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Quel che “Anima,, pensa

La stanza, in cui entro, con passo risoluto e leggero, un
passo senza eco, non ha pareti. E nell'infinito. Talvolta buia
come delitto senza scopo, sfolgorante talvolta della luce
che immaginiamo componga il viso degli arcangeli. E pre-
cisamente il volto dell’arcangelo Michele quale io me lo fi-
guro, illuminato di sole sanguigno nell’atto di dar battaglia.

Il principe delle milizie celesti sta sulla soglia ideale a
custodia del paradiso e dell'inferno che fan contrasto nel
luogo singolarissimo: il come — ignoto alla mia terrena
fragilita — e secreto della divina creatura. Un uomo non
potrebbe.

Una donna non oserebbe.

Par quanto io sia volontaria e forte — mostruosamente
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forte per l'ipocrisia femminile, mantello di porpora e
fummo come coppe colme di reciproco perdono.

Veramente il mondo sovvertito ebbe riflessi nelle
anime: muto freddezze in ardori: egoismi in dedizioni ge-
nerose: dono ali ai mediocri: cinse di aureola il capo degli
umili. Non soltanto «Anima» e «Cuore» si sentirono con-
giunti alla sventura d’Italia come linfe dello stesso ricco al-
bero. La quercia sacra — che non pud essere recisa alla
base — fu allora per tutti gli italiani meraviglia di novelle
frasche, garrule di canti nuovi, verso un cielo da riconqui-
stare: dai piedi alla cima l'aveva fiorita il sangue degli eroi.

Poi la percossa inattesa di Caporetto cred una resi-
stenza colorata di miracolo e fu possibile uscire dal disa-
stro di basse origini soltanto perche ogni italiano usci da
se stesso per il bene comune. Ma ora, mentre egoistiche
demenze minacciano la concordia nazionale compromet-
tendo il risultato della Vittoria?

E...noi due?

Perche vedo negli occhi del mio amante (oh, Amante,
Amante: senza ipocrisia di espressione — con la bella, ita-
liana parola — e non Amico) la stessa amara indecisione

che percorre il Paese come un brivido? Io lo sento agitato:



arso dal dubbio come coloro che escono affamati dal com-
battimento verso un risultato che non si afferma: e spero
— per lui e per me — che si tratti di un lottatore di razza
cui giovi il dubbio piu della fede per raggiungere una affer-
mazione che valga. Non ho sicurezza. «Cuore» ed «Anima»
si scrutano, adorandosi: forse gia nemici per il fondo di-
struttore che fa dell'analisi la nemica implacabile
dell’amore.

Se '’Amante mi e superiore come sana visione di vita, io
sono certo piu forte di lui innanzi alle difficolta dell’esi-
stenza. Pero glie lo nascondo, per non umiliarlo — come,
per non annoiarlo, gli nascondo l'eccessiva coltura che,
aiutata dalla memoria ferrea, € ingombro anche al mio spi-
rito per la spontaneita del giudizio.

Nondimeno vedo spesso, nel giuoco alterno dell’alto
riso giovanile e del sorriso irresistibile, farsi ostili gli occhi
di «Cuore» che fissano la sua «Anima» allarmata, ma im-
passibile. Ho avuto poco fa (un’ora non é trascorsa) men-
tre egli delirava nelle mie braccia, I'idea perversa di esa-
sperarlo per farmi dire sino dove sia giunto — durante la
guerra — il dispregio, di bassa fonte e di auguste origini,
che il maschio ha per la femmina, uscita dai suoi compiti

gia abbastanza gravosi. Le donne non si ingannino.
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Abbandonando, per crudele necessita, la casa diserta
del padrone, invadendo le piazze, supplendo con eroismo
non esente da spavalderia I'uomo assente, anche compor-
tandosi bene, non hanno che aggiunto un problema alla
lotta senza tregua e senza rimedio tra i due sessi. Di tutti i
problemi che la guerra ha scatenato o affrettato questo e il
piu amaro. Quelle che hanno approfittato del carnaio per
discutibili rivendicazioni e quelle che furono indotte da
alta pieta, o trascinate dall’esempio, hanno perduto come
femmine e come donne.

Pioniere, volontarie dell’ora atroce, o cooperatrici silen-
ziose nella grande ruota dell’azione femminile — che du-
rante la guerra funziono mirabilmente — sono delle vinte.
Triste: ma naturale. E il grande sconfitto e ’Amore.

Potrebbe sembrare strano agli imbecilli, ma pensavo
proprio tali cose facendo collana delle mie braccia al deli-
zioso amante, leggermente assopito dopo la sua dolce fa-
tica, quando lo sguardo lontano dei miei occhi si scontro
nella vicina ansia degli occhi adorati. La volutta non s’era
ancora dileguata e gia eravamo presi dal disagio miste-
rioso.

— Sei in collera, «Anima», perche mi sono addormen-

tato? Ma sognavo di te.



C’e sempre un aspide, tra gli amanti: anche quando sono
cuore a cuore, carne contro carne. Ne fui punta. Pure la mia
voce non suono mai tanto dolce come nella risposta.

— Non sono in collera «Cuore» no. Penso che non ti me-
rito.

Qualche cosa del mio strapotente orgoglio rise dentro
di me; e, mentre le rosse labbra dell’'amante suggellavano
le mie, percepii la chiusa ironia di un cuore che si dice tutto
mio.

Chi, di noi due, ha mentito piu gravemente?

lo, senza alcun dubbio. Per atavismo, per abitudine, per
prudenza. lo che, femmina ingentilita raffinata ed evoluta
— tanto per seguire una volta il linguaggio del tempo —
sono piu infelice delle altre, schiave dei sensi, prone in-
nanzi all’altare della natura: animali invidiabili.

— L'ora nostra piu bella — ha susurrato «Cuore».

— Che cosa sono dunque state le precedenti e quale
abominio possono serbare le altre? — pensai, uscendo
dalla camera complice con la misurata sapienza della mia
morbidezza.

Le mie forze psichiche sembrano felinamente raggomi-
tolate e combattute tra vellutati abbandoni e rivolte tigre-

sche. Perché?



«Cuore» non si comporta da padrone: né io sono donna
da subire comandi. La rivolta e contro di me: contro il mio
io che vorrebbe conoscersi e possedersi intero, senza irre-
solutezze, e protendersi verso un’elevazione possibile,
confessando secrete disfatte e occulte vergogne.

Henry Barbusse — nel suo ben nomato libro «L'Enfer»
— per sorprendere tristi piaghe di corpi e di anime, non ha
trovato niente di meglio che spiare da un buco nel muro
quanto avviene in una camera di Pensione cosidetta one-
sta. Risorsa da commesso viaggiatore: agguato da ladrone
in confronto della mia avventura temeraria.

Varcando la soglia — dove la fantasia ha posto I'’Arcan-
gelo dalla spada fiammeggiante — sono da qualche minuto
entrata nello sconfinato orizzonte dell’anima mia. Temera-
rieta vera.

«Anima» di fronte ad «Anima».

Cosi vorro trovarmi d’ora innanzi al ritorno da ogni in-
contro con I'adorato, e, alle memorie dei colloqui, tentare
di scoprire I'immagine scolpita dietro la fronte cara, forse
come me in aspro dissidio con la parola. Vorro uscire dal
viluppo alla carne per osservare la completa nudita del

mio spirito, col sentimento della giustizia che esclude la



compiacenza come l'orrore. Non sono una maniaca reli-
giosa per godere della umiliazione: ne un’isterica mentale
per attardarmi nel ribrezzo.

Sapro osare, andando sino in fondo, e sinceramente?

Mai le ali nere della menzogna si sono stese sul mondo
ad oscurarlo come ora: tutto ne e sozzo, a irrisione delle
pretese verita proclamate dai tanti che urlano troppo per
intendersi.

Mai la profonda miseria della razza umana fu cosi pros-
sima alla morte di ogni Vero invocato. A convincersene, ba-
sta avere il coraggio di affacciarsi a l'orlo silenzioso di
quella guerra senza arresto che e sempre I'amore, anche in
due semplici esseri legati dal vincolo fragile che puo sem-
brare lo specchio dell'immensita.

Poter giungere alla sincerita che nessuno mostra, che
nessuno affronta, che manca nei cuori come nei libri, fa-
cendo dell'indagine e del lucido giudizio del mio amore
una piena e piana ebbrezza! Per me sola. Forse, dall’auda-
cia ignorata, un fluido, si sprigionerebbe capace di attirare
altre anime.

Intanto...

Per me — né migliore ne peggiore della massa femmi-

nile — I'amore ¢, come per 'uomo equilibrato, la creatura
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che per il momento mi interessa sino a morirne o a viverne
e alla quale si puo dire «per sempre» senza sorridere. Tolta
la lusinga dell’eternita rimane I'accoppiamento bestiale.

— La femme aimée — disse un uomo di troppo spirito
— Ah, bah! Puisque c’est toujours pour lui faire le dernier
des outrages...

Comunque, I'ultimo degli oltraggi assume — per merito
di «Cuore» — forme di impensata e travolgente leggiadria.

E bellissimo: e glie ne sono grata rispondendo egli,
nell’animata meraviglia delle linee e delle movenze, al mio
ideale di plasticita mascolina. Come maschio e troppo esi-
gente e possente per i miei sensi di cerebrale calma. Par-
landogli, mi effondo in lodi su la sua persona; e vi insisto
per godere della soddisfazione di lui, profonda, ingenua,
quasi femminile. Dissimulo, sorvegliandomi di continuo, la
mia irriducibile frigidita, ma temo egli celi, negli impeti
rinnovantisi del suo desiderio di me — insaziato, insazia-
bile — il rancore di una mortificata superbia sensuale che
potrebbe distruggere tutto, tra noi.

«Cuore» ha intelligenza geniale: non ingegno: una fan-
tasia senza ali: grandi risorse della frase improvvisa, che
scalpella.

Mi ha detto un giorno, dopo ore senza piacere, ma dense
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di buon silenzio:

— «Anima» donami una chimera.

Ho compreso che 'amato desiderava uno di quei rac-
conti che mi sono di facile invenzione, come se ne traboc-
cassi, e che risultano — anche per me — divertenti scorri-
bande nei diamantati sentieri dell'immaginazione. La frase
€ rimasta.

Gli dono spesso delle «chimere».

Chimere davvero. Nulla gli rimane del mio molto dire,
perche in forma insidiosa ne annodo e disnodo l'interesse
trasformando i personaggi e mutando i significati sino a
disorientare l'ascoltatore. Mi basta di divertirlo. Non mi
conviene che egli abbia di me un’opinione fissa: nessuna
donna ci guadagna a essere molto o anche poco conosciuta
dall’amante, specie se € una dominatrice. Ora a me pare di
dominare «Cuore» quasi sempre: pero l'istinto mi suggeri-
sce di fargli credere il contrario.

Giuoco sottile.

Coprendo di veli oscuri la mia forza, ho la certezza di
mutare perfino il viso tale e lo stupore dei noti occhi lio-
nati.

Se riesco a cullarne la fatuita, non sono meno inquie-

tante per lui e per me. Fine scherma che mi lascia snervata,
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quando non si tratta purtroppo di peggio: voglio dire di
una schermaglia inelegante in cui avvilisco I'avversario:
intendo '’Amato, e, per tirare le somme del bilancio origi-
nale, mi decido alla espressione conclusiva: avversario che
amo.

Dopo tante esperienze complete, rimane in me qualche
cosa di inviolato: di inviolabile, forse. Credo che la castita
non mi sarebbe costata nulla: avrei potuto portare sino
alla maturita, sino alla morte, e senza sentirlo, il peso
stolto della verginita. Avrei potuto essere una di quelle
odiose e mirabili badesse di testa ardente che dietro le
grate del chiostro movevano i fili congiunti dell’intrigo e
della politica.

Sono la risultanza della mia eta nel mio tempo: senti-
mentale e curiosa; ne angelo insipido, né mostro perico-
loso. Nell'ibridismo seguito alla tragedia spaventosa, & mia
la sola ricchezza ancora possibile: il possesso di uno spi-
rito vario coltivato a spezzare gl'inciampi per vivere di
completa vita, a mezzo della indipendenza individuale. In-
dipendenza intima, si intende: il trionfo dell'immoralita
secondo la pudica ferocia del mondo: ma non chiamo giu-
dizio: 'ho a sdegno o non me ne curo o maschero di bende

aurate e pesanti la paura che tradizioni bugiarde possono
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avere tramandato anche al mio spirito forte.

Rompo finalmente gli indugi e servo un’audacia in per-
fetta letizia: vorrei ora paragonarmi a un canto di alle-
grezza: vado verso un astro velato: anch’io mi dono una
chimera.

A me la chiamo dai deserti...

Danza delle mie sorelle sfingi che — in fantasia — per
me lasciano la loro posa allungata su levigati piedistalli
marmorei, accarezzati dalle volitanti sabbie rosse che
sembrano pregne di sangue, quando il simoun le flagella.

Venite, sorelle mie, taciturne compagne degli astri che
sogguardano austeri e muti le vaste solitudini. O miste-
riose, disperanti enigmi incastonati nella pietra, o divina-
mente inesorabili, venite. Spogliata la mezza apparenza fe-
rina, o voi che recate il problema della fragilita e della
forza, interamente donne, ma ancora regali per formida-
bile segreto, per me tessete alla maniera antica una carola,
come un tempo intorno al carro del sommo Sole, quando
vi fu compagna quella musa ineffabile, esulata dal mondo,
che ebbe nome Grazia (or che ne sa della graziala moderna
sfinge, nella sua pretesa di essersi svelata per amore
dell'uomo, essa che quotidianamente lo irrita e lo of-

fende?). Qualche donna dei Faraoni sia con voi e qualche

11



savio mago vi accompagni. Danzate, donne dal picciol capo
piegante al carico prezioso; dal breve piede sol coperto di
gemme: vedo i fianchi fasciati: le stole rigide sul ventre che
non sussulta: forse siete caste: forse non c’e¢ nulla dietro la
fronte ermetica, sotto le grevi palpebre degli occhi oblun-
ghi, e nella linea delle labbra immote... (Perche il silenzio
non mi pare piu che una chiusa forza orgiastica?...)

... € me con voi portate, o inflessibili, alla fine: e me pure
sigillate nella pietra e nel simbolo misterioso, perche que-
sta vostra modernissima sorella, nella sua furia onesta di
voler tutto rivelare, almeno a sé stessa, sta forse per men-

tire un’altra volta.

Il mio giovane Amante era oggi decrepito. Mi ha abbeverata
di noia e saturata del suo cattivo umore con una prodigalita di
capricci, una munificenza di scatti ingiusti da rendersi odioso.

Lo lasciai riempire la stanza dei suoi salti di leopardo
furioso. Compreso che egli voleva provocare almeno uno
scatto di «<Anima» per avere il pretesto di continuare, lo de-
lusi — continuando a guardare in me con gli occhi fissi su
di lui. Soltanto il mio spirito & anarchico. L'equilibrio delle
apparenze mi e indispensabile: adagio i miei istinti aristo-
cratici in abitudini che hanno la regolarita della tradizione

borghese: e detesto il disordine degli oggetti come quello
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della parola. Quindi non mi presto alle scene. So che accu-
mulano il corrosivo dei ricordi e uccidono la signorilita
della forma, necessaria a mantenere viva in me la simpatia
umana. Cosi e certo che preferirei la distruzione alla tiran-
nia della piazza. Neé quel che vedo operare dal popolo mi
permette illusioni di perfezionamento a mezzo di teorie
umanitarie, cui non credo. Ho nel popolo la stessa fede dei
suoi capi quando si dichiarano impotenti a frenarlo.

Ordine, equilibrio di atti intorno a me. Ottimamente.

E allora, la guerra? lo I'ho vissuta, e vissuta bene, in li-
bera accettazione: ma nessuna donna puo avere amata la
guerra per la guerra. E non 'amammo neppure noi, figlie
di coloro che seguirono I'Avventuriero Biondo e furono di-
scepoli di Giuseppe Mazzini. Il nostro gruppo esiguo di pa-
triote, nutrite di Italia e di Dante, dopo aver difesa e con-
servata la speranza contro un lungo periodo ignavo, adoro
'Occasione offerta al Valore, all’Eroismo, ai magici doni an-
cora pulsanti nel sangue italiano per ereditarieta imme-
diata. Le donne della mia generazione furono le piu vicine
ai combattenti. che mutarono in realta il sogno custodito.
Veemenza e dolcezza mescolarono il dorato autunno agli
impeti freschi della primavera: nel prodigio di un ritmo la

gioia ebbe un sapore squisito di frutto estivo, delicato al
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morso, delizioso nella polpa e nel succo. L'eccezionalita
della vicenda doveva creare abbondante fioritura di ecce-
zione e rendere sopportabile I'orrore fasciandolo dei veli
dell'irreale — si che spesso I'impossibile parve il tran-
quillo figlio della semplicita.

La grande differenza d’anni tra «Anima» e «Cuore» non
fu sentita, mentre 'autunno — per lunga preparazione
consapevole — vedeva presso a poco dove andava, e la pri-
mavera si lanciava a corsa come un dio giovinetto.

Verso dove?

Dove va la magnifica gioventu italiana, che ha fatto la
guerra in fiorita e stellata parentesi, come si ama, come si
odia, come si esige I'’ebbrezza presso la morte, presa
dall'ingranaggio di un dovere imprescindibile, di una indi-
spensabilita tutta rossa, ieri poco preparata alla guerra,
ora niente affatto preparata alla pace?

«Cuore» mi ha gia fatto le sue confidenze in proposito.
E stato nell’ira belluina: ha respirato per quasi cinque anni
il terribile odore del sangue versato e sparso che lascia
nelle nari e nelle coscienze il bieco amore della brutalita.
A studi interrotti e dopo tanta vita all’aperto, dopo tanti
balzi nel pericolo, spesso cercato e invocato per averne

onore, ogni prospettiva di vita limitata lo esaspera.

14



Ho sentito pesare anche su di me la parte di responsa-
bilita che ogni creatura deve prendersi nelle ansie del
dopo guerra: e fui indulgente per il mio caro quando si fu
calmato.

— Dammi il serpente d’oro — prego carezzoso.

Sciolsi la fulva ricchezza delle mie trecce e I'annodai
morbidamente intorno al collo di lui: due spire.

— Dammi le mie turchesi e i miei smeraldi — prego an-
cora ’Amato, dopo aver respirata la tregua.

Resi immobili gli occhi suoi affondando nel suo sguardo
— non sempre diritto e fermo — lo sguardo dei miei, ora
verdi, ora azzurri.

A viso a viso, senza che le bocche si unissero, fummo
ebbri.

Breve incanto: nelle iridi brune, vidi passare il dolore di
una bruttura scoperta allo specchio. Il maschio volto si
contrasse: le ciglia di lui, un poco arcuate, si congiunsero
rapide mettendo al sommo delle gote I'ombra molle che da
alla sua fisonomia una nobilta da eroe dormente: da quelle
ciglia scesero lente lagrime rade, che indovinai brucianti.
Nulla avrebbe potuto sconvolgermi quanto il pianto silen-
zioso che sembrava inaridire piuttosto che bagnare le

guancie ambrate.
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Un minuto di debolezza me lo donava senza maschera,
sicuro di me come un fanciullo presso la madre, e 'adorai
— abbandonandomi umile sui palpiti precipitosi del cuore
di «Cuore» piangendo con lui un ben diverso pianto che
non saliva, no, da fonte attossicata. Obliai la forza che mi fa
superba. Fui donna nel profondo e innamorata vera: con
l'istinto della belva che difende il suo nato e il bisogno di
proteggere nel dolore che divinizza I’essere umano.

Tenendo abbracciata la bella creatura, quasi in doppia
vigoria — ascosa e palese — ripresi i pensieri di poco
prima tutto restringendo intorno al mio diletto a fargliene
scusa e corona.

Non fu egli scaraventato nel turbine, dopo un principio
di giovinezza senza ideale? E come poteva avere ideale la
generazione che, al momento di scegliere, si trovo tra un
veleno e una sanguinante utopia? Tra il mal seme
dell’anarchia — e le non piu dissimulate esigenze di quel
gran ventre astioso, dalle suddivise budella, che ¢ il socia-
lismo? Va giudicata umanamente la gioventu che, ancora
vestita della sacra divisa vittoriosa, anela di spogliarsene
con fame e sete oscure: va giudicata con indulgenza, con
gratitudine, e in ragione del nulla che le abbiamo prepa-

rato, mentre essa operava.
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Avevamo gia prima dimenticato di educarla al dolore: e
si salvo da sola.

Ora essa si ritrova nel clamore del falso avvento
dell'umanita, nel miraggio che per spietata ironia ricon-
duce alla ferocia barbarica.

Lasceremo morire, nei superstiti di coloro che ci hanno
insegnato a morire — con la certezza di tutte le risurre-
zioni — le sorgenti della vita vera? E disperdersi 'amore
del valore?

Essi non sono che troppo disposti a rifiutare il bene
dell’'ammirazione: dolorosi e magnifici anche in questo,
perche furono sostenutamente eroici tutti; e sono troppo
vicini alle gesta comuni, alle proprie gesta, per esaltarsi
nelle memorie che fortificano: inclini, anzi, a svalutarne
I'importanza: antica, italica tabe.

Qui le setose ciglia si schiusero e fui sorpresa in pianto
e in dolcezza dagli occhi che si riempirono di una meravi-
glia da rapirmi, pur facendomi non so quale secreto male.

Poi, come il nostro pianto era stato superiore a qualsiasi
parola, uscimmo in benefico riso tutto inespressi perche
— musica che fini nel pianissimo di un bacio tanto lieve da
sembrare I'incontro di due sorrisi anzi che delle labbra.

Messer leopardo, smessa decrepitezza, scatto da sedere
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preso da un impeto di gaia vitalita: subito mi misi unisono,
abituata ai mutamenti improvvisi che sono la risorsa del
suo temperamento, rapido nel comprendere e nel sentire,
ma superficiale.

Comincio uno di quei dialoghi filastrocca che divertono
gli amanti nella particolare idiozia che fa da prologo e da
epilogo alla volutta.

— Di chi & «Cuore»?

— Di «Animan».

— Di chi & «Anima»?

— Di «Cuore».

— Pare impossibile.

— Pare.

— Mae.

—E.

— Che cosa e anche «Cuore»?

— Un tigrotto.

— A chi appartiene?

— Alla signora tigre...

— ... l'invidiata sposa di Clemenceau.

Ci guardammo avviliti, prima di scoppiare nel convulso
riso della beata imbecillita.

— «Animan...
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— «Cuoren»...

— Noi siamo troppo cretini.

— Troppo.

— Siete pentita, signora?

— No, signore, per nulla.

— Siripiglia?

— Ripigliamo.

— Volete giuocare, signora?

— Giuochiamo. A che cosa?

— Al cerchio? Al volante?

— Bambocciate degne di voi, moccione.

— Allora proponga Vostra Serieta!

— Giuochiamo all’assetto delle nazioni.

— Un triste giuoco, Eccellenza.

— Triste e tristo.

— Impossibile giuoco.

— Impossibile.

— Fate la proposta.

— Giuoco tutto.

— Le aquile romane? I leopardi d’Inghilterra? il gallo di
Francia? il drago giapponese? i mostri della Cina? l'orso

russo?
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— Adagio, mio signore. Giuoco il drago, il gallo, i leo-
pardi: do il volo alle aquile: lascio che I'Orso si divori da se.
Il mostro siete voi.

— O sleale alleata...

Corsa e rincorsa intorno al simulacro della tavola sto-
rica. «Cuore» mi afferra; io mi divincolo, mentre i miei lun-
ghi capelli si impigliano nelle sue aguzze stellette di sol-
dato. Ci guardiamo, rossi e ansanti, ridendo sempre: ma
con qualche cosa di ambiguo nel giuoco che gia pare una
lotta. Egli mi morderebbe. lo lo graffierei.

0 immagine, e non siamo che due a negoziare la pace!

Al quarto d’ora della chimera, oggi, fu anche peggio.

Mi rifacevo tranquillamente le trecce, in piedi, davanti a
«Cuore» steso in pigra mossa sul divano, ancora incerta
sullo svolgimento della fiaba, presa a prestito — come di
solito — dal teatro dell’antico oriente: gia avevo comin-
ciato: «Fui la moglie di Ramsete IV, regina piccoletta, ma
crudele...» quando il giovane sollevo il capo e meta della
persona snella, puntando i gomiti sul mucchio di serici cu-
scini.

— No — disse — tu non sei stata affatto la sposa di
Ramsete. Tu fosti Cleopatra. —

Mi morsi le labbra, pensando ad Antonio.
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— Ma io non fui I'uomo che hai perduto — aggiunse lo
strano ragazzo.

Trasalii, sentendomi indovinata: e tremai di stupore e
di paura per la voce di lui, rauca di collera.

Tanto I'avevo amato poco prima il mio bimbo, che, in
vena di blandizie, abbandonai subito tutto I'orgoglio della
regina d’Egitto ai piedi del conquistatore.

— E vero — ammisi — tu fosti il divo Cesare: e io seguii
il tuo trionfo, carica di catene. Guarda, cosi. —

Pieno di misterioso corruccio, la fronte solcata da un
cattivo segno, le sopracciglia mute in linea orizzontale, il
mio amante mi contemplo nel gesto di chi piega le ginoc-
chia cedendo al peso.

— Cosi — approvo soddisfattissimo.

Riassumendo: la scena, dal burrascoso esordio e dalla
chiusa inattesa — che forse non contiene nulla di intenzio-
nale — non mi ha lasciata amarezza. Tra gli scatti, il pianto;
il riso, la gravita dei pensieri, lo scherzo e 'ira oscura, dal
principio alla fine, & stata tra noi una ironia generata da
piccola causa. Non ci ho badato, lasciandomi vivere. Ora
I'analisi mi fa perplessa. Oggi «Cuore» non mi ha presa: nel

lungo bacio del congedo, ha avuto I'aria di chiedermi scusa
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del fatto straordinario, scrutando l'impressione nel lan-
guido bagliore degli «<smeraldi e delle turchesi» che spero
non abbiano tradito il grato sollievo di «<Anima». Durante
il colloquio mi ero piu volte tacitamente rimproverata di
imprevidenza.

Indossavo un vaporoso abito nuovo allacciato sul dorso
da complicati intrecci di trine delicate. — Se «Cuore» sa
spogliarmi con innegabile perizia, purtroppo mi riallaccia
nel modo pitl compromettente.

Cleopatra, date le succinte fogge del suo tempo e il suo
felice temperamento, non avra avute simili preoccupa-
zioni: per le donnette della nostra epoca l'abito ¢ salito a
tale importanza che il perfetto amante dovrebbe sempre
badare come ¢ allacciata la sua donna per evitare imper-
donabili errori.

Chi sa che «Cuore» non ci abbia badato!

Come ando che, meditando per via su questa futile que-
stione, mi rannuvolai? E, tornata a casa — tanto per essere
conseguente — mi strappai l'abito di dosso, davanti agli
occhi della cameriera, esterrefatta dalla mia rovinosa im-
pazienza?

Per fortuna, Orsola non interroga e non commenta. E

una creatura di preferenza monosillabica: il «si» e il «no»
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sono per lei I'ideale del discorso: una parola le basta quasi
sempre per giudicare persone o situazioni: ha delle idee,
ma non le esprime che se interrogata, e alla maniera por-
toghese, usando il minor numero di parole possibili o sol-
tanto una voce del verbo adoperato per l'interrogazione.

Questo essere riposante ha raccolta con pieta composta
la veste mutilata, che, sul tappeto, ingombrava il passo
della nervosa signora: poi ha aiutata la padrona a infilarsi
un molle abito di tranquillo colore, scelto da lei stessa, ca-
meriera psicologo e di opportuno buongusto: finalmente,
mi ha avvertita:

— Due signore, in salotto. —

Esiste in tutto il mondo una sola cameriera prudente,
dal passo lieve, dal gesto misurato, piena di ammirazione
incondizionata per la casa e i padroni che serve: e labuona
sorte me I'ha elargita. Non sono ingrata alla buona sorte.
Mi offro senza sospetti all'esame di Orsola e le permetto di
qualificare senza rispetto le mie conoscenti: il suo spirito
caustico di toscana arguta mi diverte. Sorridendo, le ho
chiesto:

— Signore... di che genere?

— Un’oca: una gatta.

— Aspettano da poco o da molto tempo?

23



— Poco.

— Guardami. Sto bene cosi?

— Bene.

Ti ho ammirata, Orsola, per esattezza e perspicacia, ap-
pena in presenza della bambola a sorrisi e della sinuosa
femmina che mi si fecero incontro con la premura esage-
rata che fa da seguito alle maldicenze interrotte.

— Cara...

— Care!

L'ochettina bianca se ne ando dopo pochi minuti, soddi-
sfatta della mia adesione a un ballo di beneficenza che ci
mettera innanzi al dovere di denudarci sino... alla seggiola,
per rivestire non so quali infelici.

Come ci ha rinnovate I'immane Catastrofe, vero?! Da far
schifo.

— Schifo — approverebbe Orsola, la saggia.

Questo pensavo intanto che il felino, venuto in visita di
digestione, contemplava un ritratto del mio magnifico ma-
rito, posto in evidenza sul mobiletto dove il capriccio della
proprietaria ha disposto — come in un trittico — imma-
gini del passato del presente e di qualche... probabilita.

Il saltuario discorso della flessuosa gentildonna e la sua

non dissimulata contemplazione delle sembianze del mio
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compagno di vita, mi hanno immersa in un interesse non
volgare.

Nella sua austerita di matura vergine incorrotta, Orsola
ha caricate le tinte della degenerazione. Non gatta, ma pan-
tera bionda classificherei la sviata che mi ha parlato di
tante cose. Di Armando Diaz e del Re; della Duchessa d’Ao-
sta e dell’aviazione: di un domenicano che negli occhi di
fiamma ricorda il Padre Lacordaire (guarda un po’) e di
Guido da Verona: di teosofia (roba vecchia, bella pantera:
si andava alle riunioni teosofiche attirate da spie germani-
che) e di un tenente della Brigata Regina (ohi, ohi, questa
e roba giovane!). Poi di virtu, di virtu, di virtu: insistenza
che ha guastato tutto.

Cominciavo a sentire una punta di conversione, il turba-
mento del rimorso, e a considerarmi quale cinica ecce-
zione, quando mi rammentai che il caso gia aveva per-
messo di ridurre allo stato scheletrico I'onesta della elo-
quentissima dama. Astuta, la pantera: pure qualcuno ha
scoperto che essa, ricca, non si dona, ma si vende per insa-
ziabile amore di lucro.

Non fu mia colpa se, avendo I'aria di prestare la piu de-

ferente attenzione alla maliosa attrice della vita, mi ac-
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cadde di fare un guazzabuglio: mi sfilo in fantasia una biz-
zarra coorte: la reggia e la sacrestia: la capigliatura di
«Mimi Bluette» appesa a I’elmo di un corazziere: Guido da
Verona in groppa a la sua cavalla «Mere folle»: crocirossine
in giro tondo: e finalmente, da la manica molto larga di un
domenicano, mi parve sbucare la rossa bocca voluttuosa
del mio amante sulla quale in pensiero le mie labbra ironi-
che si riposarono.

Rara conversione.

Soltanto — quando la visitatrice credette esaurito I'in-
tero programma per condurmi alla perfezione (sa di
«Cuore», colei? lo conosce?) e potersi allontanare, lascian-
domi edificata — sentii I'imperioso bisogno di prendere
un bagno.

Orsola ha delle intuizioni da ironista.

Dopo versato nella vasca l'intero contenuto di una gran
boccia di essenza di lavanda — profumo da signora per
bene — ha posta su la mensoletta, presso la vasca, la sca-
tola con I'occorrente per curarmi le unghie: e, accanto, ha
messo uno di quei pesanti libri onesti che disgustano dalla
virty, in compagnia di un fascicolo della Vie heureuse.

Ho gradito I'amalgama.

Nel benessere dato alle mie vene dal tepore dell’acqua
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e dal mite aroma, ho meditato sul miscuglio di operosita e
di ozio pericoloso che ¢ la vita di una odierna signora. In-
credibile la quantita di occupazioni che riusciamo a smal-
tire in un giorno; e incredibile il tempo che ci resta per po-
terci perdere, cercando il piacere. Bisognera posare questo
interessante problema al futuro congresso del Consiglio
internazionale delle donne.

Perche... fare all'amore significa disporre di se stesse e
del proprio tempo con larghezza: vuol dire mettere in
moto le batterie di una strategia complicata e conservare
piu che mai la tranquillita esteriore che non distrae da le
cure casalinghe e dalle sostenute attenzioni per il marito,
del quale e necessario conservare la pace, base della stima:
e una diplomazia: una scienza: una osservazione di se
stesse assorbente e continua.

Ciriesce la maggioranza delle donne di ogni ceto: non si
tratta di concorrenza o di lotta di classe: ma di vera ugua-
glianza d’istinto. Anche il risultato € identico: ci avanza an-
cora del tempo per un sordo malcontento. Manca ad Eva,
insoddisfatta, quello che, cercando, ha lasciato per via.

Non e poco.

Mi prendo a esempio: una fra tante.

Dopo il bagno, sono andata a sorvegliare in cucina: ho
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manipolato io stessa delle ghiottornie dedicate a mio ma-
rito: ho fatto i conti delle spese di oggi: ho dato le disposi-
zioni per domani. Alla tavola fiorita da me, durante il ser-
vizio inappuntabile, il serio compagno che mi crede abba-
stanza intelligente per mettermi al corrente dei suoi affari
e per ascoltarmi — mi ha data la fine soddisfazione di un
pacato dialogo con spunti su la vita sociale e 'andamento
impressionante della politica: come sempre, dal 1915, ab-
biamo concluso beneaugurando all'ltalia che é in cima a
ogni nostro pensiero.

Rimasta sola, una lettura austera mi e servita di nutri-
zione intellettiva — assorbendo poco piu di un’ora.

In seguito, ho composto e chiuso un pacco di utili doni
ai mutilati di guerra, per i quali mi adopero molto e con
devoto entusiasmo.

Ora sono distratta da una vaghezza di idee che diventa
tormentosa nel notturno silenzio; I’amica solitudine mi si
muta in agguato e forse sono stanca senza accorgermene,
nel fluttuare di un sogno agitato.

Un sogno mi pare il ricordo che ritorna.

La storica villa veneta era come un cuor di silenzio nel
fragore. Soli, nella casa patrizia che ci accolse una notte,

sentivamo tuonare il cannone in un’oscurita, per noi piena
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di astri, poi che quell’ora fu pura, contro ogni vieta formula
di morale corrente: ignorati e soli, nella furia dei mondo,
fummo tutto il mondo. Il giovane mi era ai piedi: stando
seduta su un divano molto basso, io tenevo le mie mani ge-
lide di commozione nel tepore dei suoi capelli. Sentivo che
pace vera riempiva i nostri cuori: che il turbine era un fatto
esteriore: che la fiducia reciproca non aveva ombre. A
lungo a lungo I'avevo ascoltato come chi vuole coi ricordi
troppo roventi gettare sé stesso lontano tanto da liberar-
sene e rinnovarsi: e tutto un grave peso pareva essersi di-
sciolto, e tutto un penoso carico di memorie m’era sem-
brato si dileguasse, assorbito dall’eco terribile del roto-
lante rumore del cannone, senza tregua rinnovato in ri-
flessi di sangue e di incendio.

Lindulgenza non mi costo: ricordo: e mi diedi intera-
mente, con abbandono, con dolcezza.

Ma, verso il mattino, svegliandomi nel vasto letto, ac-
canto al giovane che dormiva ancora, dalla livida luce ef-
fusa nel freddo ambiente, parve giungermi rampogna ed
avviso.

In piena buona fede, da incauta, da malaccorta, io gli
avevo promesso di abolire in lui il passato: lo avevo illuso,

illudendomi: che si puo fare il buio o far la luce nel cuore
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amato, ma non dargli oblio, non dimenticare si pud: cosi,
fin dal primo risveglio, il ricordo di cio che avevo udito mi
fu nel sangue. M’aveva proprio detto tutto? Tenevo tra le
braccia un essere smarrito, sinceramente desideroso di re-
denzione, o un bimbo perduto e di morbose tendenze,
forse delittuose?

Egli dormiva, ignaro dell'ingiuria che gli facevo: e certo,
per mia condanna, fui prima alla critica. Qualche cosa del
lontano risveglio e in me, stasera: qualche cosa ritorna di
simile allo sgomento di allora e al brivido che scosse le ra-
dici della mia anima mentre la vecchia casa tremava su le
fondamenta.

Via: é il sonno che tende le reti.

[ nervi vibrano, con ondeggiamenti strani; li accompa-
gna la filastrocca, in puerile cantilena.

— Di chi & «Cuore»?

— Di «Animan».

— Di chi & «Anima»?

— Di «Cuoren.

— Pare impossibile.

— Pare.

— Maé.

N

E?.
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Oggi «Cuore» mi ha stranita. L’ho trovato con armi e grazie
da bella donna in ora psicologica: indagatore, beffardo, con un
soffio di astuta gelosia, scegliendo pose, studiando effetti allo
specchio — col sostenuto amore della propria fisonomia che mi
ha indotta a togliere gli specchi dal mio salotto, visto che gli uo-
mini ci si contemplavano piu delle donne, distraendosi dalla con-
versazione e... dalla padrona di casa.

Presa dal sospetto che 'amante si burlasse di me, reci-
tando la commedia in mio onore, lo guardavo perplessa.
Nel volto un po’ pallido, gli occhi larghi e cupi parevano av-
vivati dal bistro; ogni sua mossa acquistava apparenza in-
quietante: da un angolo della mia coscienza risaliva la me-
moria gia affacciatasi nella veglia di qualche sera prima.
Notavo la bocca umida e rossa: le unghie polite con accu-
ratezza feminea: il corpo sottile e pieghevole: i fianchi ce-
devoli come le sue mani nella stretta. Perche tutto di lui mi
appariva equivoco? Soffocavo, vergognandomi, nella per-
versita certo ingiusta delle osservazioni cui non potevo
sottrarmi, dominata da maleficio avvolgente anima e sensi.
E potevo sorridergli e potevo tacere!

Fui per rompere in un grido di liberazione quando
«Cuore» smessi i subdoli atteggiamenti riprese la ma-
schera virile che mi ha innamorata. Ando a sedere lontano

da me: lo sentii estraneo, e mi staccai da lui durante un
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lungo silenzio.

Sosta necessaria.

Scendono talvolta tra noi di questi silenzi che ci ripo-
sano l'uno dell’altro. E una meraviglia invisibile poter ta-
cere senza pensiero dopo le battaglie dello spirito: si ha
talvolta l'illusione di una cortina rosea calata tra due om-
bre, quando gli amanti si amano ancora, ma cominciano a
non intendersi piu.

Oime: confusamente, a poco a poco, sentii farsi leggera
la nostra cortina rosea e divenire trasparente sino a ve-
derla insidiata di qua dal dubbio e al di la dalla paura. Di la
c’era forse una solitudine non piu popolata di astri, ma
corsa da minacciosi fuochi rossi, o una livida alba, solo de-
gna di illuminare cadaveri.

Quando «Cuore» disperse il roseo, diventato tenue neb-
bia, mi accorsi che per il momento aveva celata una novella
stranezza.

Quel teatro di varieta che ¢ il mio capriccioso amante,
riserbava tale sorpresa da intontirmi.

— «Anima» tu ed io dovremmo scrivere un libro — pro-
pose egli, calmo.

— Un libro! Tu ed io?...
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Volliridere e proseguire: mariso e parola furono impos-
sibili innanzi alla subita ira che si era accesa negli occhi del
giovane.

Ricorsi a un gesto di femminilita spontanea per dare
tono scherzoso all'incidente; pero fui fraintesa e ne tremo
ancora.

Sulla tavola della finta pace stavano rose da lui uccise
senza perche: dal mucchio olezzante raccolsi petali a piene
mani e glie li riversai sul capo, sorridendo.

Veemente, mi afferro i polsi: li trattenne, stringendo le
dita con forza. Curvo su di me, fissandomi torvo, parlo
come mai l'intesi, con la risoluzione di essere ascoltato ad
ogni costo. Come devo averlo ascoltato so ora, quasi che io
mi fossi guardata in una tersa lastra: pallida, immota, non-
curante della stretta crudele.

— Non credere di cavartela con un giuoco. Mi supponi
poco intelligente: oh, prego, non cortesi proteste! So. Per
quanto tu possa meravigliartene, anche io ho delle idee:
gia, delle idee. E ora ne ho una: non stupida, sai, qualunque
cosa tu possa pensarne. E vero che non ho quasi fantasia.
E vero che ho scarsa istruzione. Perd tu mi fai I'onore di
dire che scrivo bene. Tu lo dici: io lo credo. Per il nostro

libro non avremmo che da ricordare.
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— Vorresti ricavare un romanzo dal nostro amore! —
proruppi spaventata.

Non appena pronunciate le sincere parole compresi
I'errore dell’interruzione: e fui certa di dovere attendermi
nuove ferite.

— Il nostro amore!? Chi ci crederebbe? Ha il marchio
dell'inverosimile. Io stesso non so neppure se sia un
amore. E di meno? E molto di pil e di meglio? Per tua for-
tuna o per tua disgrazia, tu non assomigli a nessuna altra
donna. Io sono o sembro un tipo impossibile. Forse, cosi
come siamo, possiamo essere interessanti per chi ci guardi
di lontano. Un romanzo, no. Ma hai della letteratura, tu: e
una testa forte. L'hai bene osservato, tu, il fronte interno. E
io mi sono battuto bene, io, lassu, nella Zona sacra: leoni-
namente, posso giurarlo: con fegato e cuore: € stata le mia
sincerita completa. Un uomo e una donna di spregiudicato
coraggio potrebbero fare un libro utile rispecchiando quel
che fu I'ltalia dal maggio 1915 al novembre del 19. Pensa
un po’: tu ed io: 'entusiasmo e la ragione: la spontaneita e
I'esperienza: perfino la diversa eta potrebbe dare un tutto
organico. Ebbene «Anima» ti va?...

Oppressa, dovevo certo mostrare una smarrita meravi-
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glia che era, in fondo, lusinghiera per «Cuore»: egli com-
prese: i lineamenti, da me scrutati con angoscia, si ammor-
bidirono nel sorriso mentre gli occhi si empivano di chia-
rita.

— Come ti € nato questo pensiero? — chiesi alla fine,
lieta di sentirmi la voce ferma.

— Tiva? — torno a interrogare, eludendo la risposta.

— Mi andrebbe, se...

— Se?...

— Se io mi sentissi le ali forti. —

Uno sguardo di dolcezza infinita mi avvolse, premio alla
non simulata modestia: ma giungeva tardji, il dolce sguardo
di «Cuore».

Feci per liberarmi i polsi che egli cerchiava ancora, e lo
vidi arrossire allentando le dita. Si curvo, trattenendomi
gentilmente per le mani, a baciare ogni segno impresso
dalla violenza. Tardo rossore e tardi baci.

Oh, come tardi, e come inefficaci perche io potessi con-
solarmi e consolare!

Stava presso di noi qualche cosa di condannato ancor
prima dello stato agonico: era l'avviso che le cose e le

anime sembrano scambiarsi, in ore che pesano. Una comu-
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nione si stabiliva tra le rose pronte a sfogliarsi in tante pic-
cole anfore disposte sui mobili intorno (una rosa sola in
ogni anforetta) e la chiusa coppa del mio cuore che pareva
morire per aver saputo una minima cosa tra le tante grandi
cose verso le quali immaginava muovere con baldanza. Le
rose ammonivano, insegnando: molte si decidevano alla
fine con elegante addio, aprendosi di colpo a ventaglio:
qualcuna cedeva lenta foglie e profumo: ma tutte morivano
bene.

Meglio delle creature umane: meglio delle anime.

— Credi che il sogno sia troppo superbo per me? — do-
mando «Cuore» ansioso.

— No... per te: no — risposi.

— Per lavorare conto su la tua volonta, «Anima».

— Non contare... non contare... non contare — dissi, ri-
dissi e tornai a ripetere come nenia senza termine. Ma con-
clusi: — Non contare che su di te.

— O «Anima» perdonami, perdonami — susurro
«Cuore» a un tratto, tenero e semplice: ed ebbi i suoi baci
fitti sui capelli, sul viso, su la bocca che non li rese.

L'avevo placato senza sapere.

Per riaverlo adorabile, non mi era occorsa astuzia: poi
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che per la prima volta egli aveva fatto allusione alla diffe-
renza di anni, non studiavo ne sguardo ne volto, e forse da
me gli giungeva il raro bene della presenza di un essere che
non si sorveglia, ne scruta. Fui adorata per la debolezza
quanto altra volta mai per verita di morale aiuto chiesto o
donato. Ne fui sicura, profondamente: priva di sdegno
come di gratitudine.

Manco il quarto d’ora della chimera, al colloquio di oggi.

Ci sono ancora chimere, per ingannare gli amanti?

Luomo chiede senza fede alla donna quello che essa ha
disconosciuto, mentre la donna si adorna con cinico corag-
gio di fiori nati sul disastro. leri nemici, la donna e 'uomo
sono ora dei complici. Se le mani si congiungono, gli
sguardi si fuggono: se gli occhi si cercano, scorgono, oltre
il buio delle pupille, tale vuoto che le braccia cadono lungo
il corpo tremante.

Anche nel suo tremendo, la vita odierna e grottesca. Il
pianto e smorfia senza lacrime: la gioia ha un’impronta di
bassa sensualita. L'arte drammatica, la scoltura, la pittura,
la musica sono francamente grottesche: ed e grottesco
I’amore, senza franchezza.

La tragedia fu varcata. Ora che cosa poteva nascere dalla

brutalita e dallo sterminio?
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Vogliamo tutti galvanizzare delle rovine.

Quando «Cuore» mi ha chiamata «risurrezione» quando
io gli ho risposto «tu sei per Anima il profumo di tutte le
sue primavere non vissute» ci siamo offerto a vicenda un
liquore affatturato.

Dove trovare Primavera? Dove sperare risurrezione?

— Hai della letteratura, tu — mi ha soffiato sul viso
«Cuore» come se lanciasse un vituperio.

Falso.

Non abbiamo neppure piu della letteratura.

Abbiamo del terrore.

L'elemento mistico entra in noi a ventate — come fine-
stra lasciata aperta per caso. E una Messa al campo: clan-
gore di trombe sotto cielo infido.

Ci sgoliamo a gran voce nella cantata retorica che il
mondo spaventato dedica al bene delle masse, e I'indivi-
duo che teme di scomparire, dimenticato dalla implacabi-
lita della folla, esagera il proprio diritto di vita e 'esercita
con feroce egoismo.

Nel disamore del mondo l'individuo € nemico a se
stesso.

— ... E hai una testa forte — ha soggiunto il mio amante.

Veramente?
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Stasera sento appena il cuore che duole.

Certo ho voluto vivere.

Sono arrivata all’agiatezza a mezzo del lavoro indefesso,
accettato come gradita disciplina: la mia maturita, confor-
tata da fisica salute, si compiace del benessere come di
equa conquista. In giovinezza ho sopportato 'urto del
mondo non movendogli guerra palese e non permettendo-
gli di ferirmi irrimediabilmente. Mio marito € il mio mi-
gliore amico. La maternita € stata per me, come per il piu
delle donne, un dovere naturale esercitato nella sicurezza
di non avere ricambio: la maternita non e che dono di tra-
smissione.

Ho relazioni cordiali e rapporti di amicizia con i piu
eletti spiriti che vanti oggi il nostro Paese: amici rimasti
tali dopo aver desiderato tutt’altro: e amici disposti a mu-
tare la loro devozione in sentimento diverso.

Ho perfino delle vere, provate amiche, che hanno stoffa
di galantuomo.

Infine possiedo il lusso di un amante che mi fa disperare
— ma mi piace cosi come €; quindi superlativamente.

Secondo il modo di vedere sentire agire e generare,
sono dunque una donna completa che sa distribuire con

equilibrio la verita e la finzione. Nella mia bella casa, dove
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sono difesa e rispettata, dove la mia volonta di sovrana
sorridente, ma autoritaria, € articolo di fede indiscutibile;
in questa, casa dove sono tanto amata — e che non mi ba-
sta — mi esamino non trovando ragioni di intimo compia-
cimento.

Vivo: anche troppo.

Vorrei piangere su I'aridita della mia soddisfatta super-
bia di signora e di femmina. Vorrei essere — o ironia im-
possibile quel che non si € mai per volonta di divenire:
semplice.

Chi sa! Vorrei forse anche pregare: o appena piegare le
ginocchia davanti al chiaro volto del Redentore che seppe
I'umilta dell’anima di mia madre. Ma non sono ne sem-
plice, ne umile né so pregare: e forse, inginocchiandomi,
farei un gesto teatrale, posando anche per me.

Miseria.
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II.

Quel che “Cuore,, esprime

Come parla e come scrive bene «Anima»!

Troppo. Squisita sempre: nelle espressioni e nei gesti:
una dama. Troppo. Impeccabilita assoluta che mi irrita, mi
soffoca, mi opprime. E 'adoro, cio che non sarebbe nulla:
le voglio bene, proprio tutto il mio bene: mi piace, mi di-
verte, 'ammiro, le devo un sacco di riconoscenza che non
mi pesa, non ho niente da rimproverarle. Sa essere gaia, sa
essere triste; a tempo tacere, parlare a proposito: e
un’amante perfetta. E un fenomeno. E troppo fenomeno.
Per eccesso di felicita io la trovo talvolta insopportabile: se
glie lo dicessi la perderei, e diventerei pazzo di dolore: per-
ché 'amo come un povero ragazzo traviato, ma ancora
buono, ancora salvabile, che essa ha il torto di prendere sul
serio.

Vorrei essere sgridato, non studiato. Temo che essa mi
osservi di continuo: se mi prendesse tra le sue profumate
braccia, senza tante preoccupazioni, ci capirebbe di piu.
Insolenze e scapaccioni ci vorrebbero per me, quando ho

torto. Sono stato un discolo, uno scavezzacollo: lei lo sa:
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poi ho fatto la guerra, con tanti compagni che erano nelle
mie condizioni precise. Sono uscito da quel lavacro di
energia con un gran bisogno di vita nuova, non complicata:
intendo per quel che e del cervello e del cuore. Per il resto,
dopo tante privazioni, sono anzi esigente. E «Anima», per
il resto, risponde al mio tipo ideale di innamorata: € sen-
sualissima con I'aria di non esserlo, cio che mi eccita e sod-
disfa nel piacere: elegante con raffinatezza: civetta con
buon gusto: istruita: di forte animo: affascinante. Quanto &
giovane la mia matura amante! Piu giovane di tutte le
donne che ho conosciute: piu giovane di me. So che ha lot-
tato e sofferto, eppure il tempo non ha lasciato traccia su
di lei: non un filo di argento nella massa dei capelli fulvi:
sciolti sembrano una criniera: ma al tocco sono morbidi.
La sua nudita perfetta e in contrasto adorabile con la irre-
golarita simpatica del volto. Non una ruga presso gli occhi:
non un segno non una piega presso la bocca. Percio sono
infame quando la mortifico parlando della sua eta: ed essa
ha torto d’insistere su certi particolari di indole materna
circa il suo amore molto umano.

Non ho da lodarmi gran che di mia madre: ma il vezzo

di «Anima» — in certi momenti mi esaspera. Il sentirmi
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chiamare «figlio mio» dalla donna che desidero con pas-
sione e mi piace sensualmente sino al delirio, da al pos-
sesso un vago sapore di incesto che rende rossa la mia gia
morbosa volutta.

Non oso dirglielo.

Sono talvolta brutale con lei e falso perche ho paura di
perderla: divento strano perche non posso dirle tutto —
come essa vorrebbe. E difficile che una perfetta signora
sopporti tutto, quando il tutto é fatto delle incongruenze
di un giovane gentiluomo di belle apparenze, ma zuppo di
monellerie primitive.

Che fare — «Anima» mia cara?

[o non mi sento punto evoluto: non lo ero prima di di-
ventare un «ardito» figurati ora! Un puledro in prateria
puo darmi lezioni di correttezza.

Sono carino in societa? Forse.

Vernice, bella mia! Fresca vernice.

«Anima» mi raccomanda sempre di studiare e di ammo-
biliarmi la mente: ammobilio, ammobilio: non so se qual-
che cosa mi resti, e se la mia maniera di arredare si possa
chiamare studio. Se la signora dei miei diabolici pensieri
potesse penetrare nel mistero di un tappezziere cosi disor-

dinato cadrebbe in svenimento, dato che una donna —
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stata al fronte per non so quale missione — possa permet-
tersi di svenire.

— Accidenti al sesso debole! — si diceva tra colleghi ve-
dendo passare, prima di Caporetto, gran copia di femmine
nate e sputate per I'applicazione di una generosita... inter-
nazionale. Non avevano paura: gareggiavano con noi in re-
sistenza: ma erano meno odiose di altre poche, di utero po-
litico, che arrivavano impellicciate e ingioiellate, in auto-
mobili del Comando Supremo, accompagnate da grandi
elettori, pronti a fornirci una Camera di Deputati ancora
piu vile della presente... se possibile. La storia di questa
femminilita, vagante al fronte prima dell’ottobre 1917, bi-
sognerebbe lasciarla scrivere da un soldato senza peli sulla
penna. Qualche giornalista, accompagnata con riguardi, se
estera, se imparentata con alti ufficiali, solissima e ostaco-
lata se italiana. Giusto. Doveri di casta e doveri verso le al-
leate, spie: lavoravano in collaborazione.

Mi rammento un’americana (era poi un’americana col
suo dannato accento tedesco?) che ci fece sacramentare di
rabbia per il contegno da.. penna stilografica sempre
pronta.

E dame della Croce Rossa. Per qualche raro angelo...
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sciami di cutrettole irresponsabili. Poi gruppi di infer-
miere oramai abituate alla vista del sangue, e forse al gusto
di esso, fino ad eccitare 'orrore dei medici. Poi dame in
ispezione che giungevano scortate spesso da un intrigante
frate barnabita, dalla sottana affrittellata, pronto a ripe-
tere 'unica conferenza inascoltata, cui i soldati facevano
bernecche. I santi cappellani impallidivano e noi si tornava
a sacramentare. Me ne infischio del Vaticano, ma lodata sia
la sapienza di Roma che gia puni quel frate: non lo perse-
guito.

[ soldati al fronte non pensavano che alla mamma —
quando potevano pensarci, dopo il pericolo, prima di mo-
rire o prima di guarire.

Per questo la mia donnina furoreggio: e mai piu la rividi
cara come nella prima apparizione.

Facevo parte di un gruppo di «Arditi» tornato al campo
di esercitazioni di Manzano, dopo un assalto alla quota
814. Avevamo bottino: eravamo ebbri. Il nostro giovane
colonnello, eroe, figlio e nipote di eroi, capo idolatrato, in-
terrogava, sorridendo, esaminando i feriti, compiacendosi
di una mitragliatrice, piccola come gingillo, gemma del tro-
feo.

Limberbe capitano che ci aveva guidati mi prese per il
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polso del braccio ferito e mi spinse verso il colonnello, di-
cendo:

— Questo animale si é fatto portar giu sulle spalle di tre
cadetti austriaci che aveva prima legati come salami. Si
sentiva stanco, 'animale che si € comportato bene!

Gli occhi chiari del colonnello sfolgorarono. Rise il capi-
tano: risero i compagni e un femminile riso si elevo che mi
fece cadere il pugnale sino allora serrato tra i denti.

Il colonnello si scostd mostrandoci una figura muliebre
che pareva camuffata da soldatino: con atto cavalleresco, e
non simulata deferenza, disse ai suoi «Arditi»:

— E la prima signora che viene a farci visita. Salutate!

Salutammo.

Si interessava, la signora, sorridente e quieta, in mezzo
a quel castigo del nostro campo di capi diavoli. Il colon-
nello 'accompagno su una altura, spiegandole una finta
azione su la collina bruciacchiata dai tiri: il luogo non era
senza pericolo perche cadevano proiettili come ira di Dio:
e lei impassibile. Né io supponevo la mia madrina di
guerra, dal troppo chiaro nome, nella creatura incappuc-
ciata, con le linee della persona perdute nel fluttante im-
permeabile grigio verde, e gli stivali da ufficiale che davano

risalto alla inverosimile piccolezza dei piedi.
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C’erano due tende, al campo di Manzano: una a un capo:
una altro. E c’era una scritta a ogni tenda: di qua «Empia-
stri» di la «Mostri». Mostro chi avesse esitato innanzi a una
dura esercitazione: empiastro il ferito che si allettava.
Erano sempre vuote, le tende: che nessuno voleva essere
empiastro e tanto meno un mostro. Cosi, anche quella
volta, sifacevail chiasso all’aperto, battendo la febbre, tutti
quanti maledettissimamente feriti, noi reduci della quota
814.

Si invidiava il colonnello, quando 'ignota, staccatasi dal
nostro capo, si offerse per rifare la fasciatura del piu gio-
vane tra noi, ferito alla testa: la benda gli si era per verita
allentata sulla fronte: ricordo come ora la canagliesca fac-
cia del giovinetto valoroso impallidire alla femminea gen-
tilezza. Ma fu un disastro. Scoprimmo tutti di essere fa-
sciati malissimo: e la donna cortese ci accontento, sem-
plice, pietosa, con istintiva perizia. Soccorrendomi ultimo,
la signora lascio cadere all'indietro il cappuccio, sco-
prendo la gola bianca, e riconobbi, con un gran tuffo nel
sangue, la creatura della quale portavo l'immagine sul
cuore.

D’impulso, curvandomi su quella che per lunga corri-

spondenza avevo venerata come la Madonna, susurrai:
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— Amore...

Sentii rispondere:

— Amore...

Delizia intensa: indimenticabile.

Quale inutile incombenza, affidatale da uno dei tanti co-
mitati di propaganda, ella fosse venuta a disimpegnare
lassu, non ho capito. Ho sempre creduto che ci fosse venuta
appositamente per me solo: ma non glie ’ho mai detto, te-
mendo la suscettibilita delle eroine.

Potrebbe sfuggirmi qualche parola scettica o irrive-
rente. Potrei magari dirle:

— Mi sono burlato di te, lassu, adorandoti!

Ma non apprezzerebbe.

Credo mi abbia in poca stima, lato mentalita: e — lo dico
con sciccheria — non me ne importa un fico: mi secca in-
vece molto che «Anima» non si accorga che me ne accorgo.
Manco di stile? No, perbacco. Ho letto in Dante, ieri, sfo-
gliando la Commedia.

«lo credea che tu credevi che ei credesse».

Forse sbaglio un poco. A proposito; torno all’arreda-
mento della cocuzza (vedi zucca). Che confusione, santi
martiri, che confusione!

Come la mia corretta tiranna biondo carico mi lascia
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sempre con un cumulo di cose non dette, ho deciso di scri-
verle per me: tanto per fare esercizio: potro dare a tali af-
faretti il carattere di «Memorie?».

Molto compunto, mi son presentato a un libraio: gli ho
esposto il caso, come se si trattasse di un mio compagno: il
libraio ha dato un’occhiata di simpatia alle fiamme nere
che mi adornano la manica: poi ha scelto (come sarto che
espone dei modelli). Mi ha propinato un conto da terroriz-
zare mille compagnie di «Arditi» e mi ha mandato a casa il
piu eteroclito guazzabuglio di carta stampata. Se lo sa-
pesse «Anima»! Libraio buffone, pagliaccio pieno di spi-
rito, onore a te! Ho passato ore e ore, steso a terra: fu-
mando sigarette e leggendo: leggendo e fumando e be-
vendo bicchierini di cognac: leggendo, leggendo, leggendo,
col capo appoggiato sardanapalescamente su cuscini di
seta come sul seno di una gloriosa amante. «Anima», tu
non mi perdoneresti, lo so; e per questo non confido i miei
nuovi errori a te, che pur saresti lieta di ardere meco in
cima a una catasta, sdraiata sui miei tesori — destinati ine-
sorabilmente alla distruzione.

Perdio, come comincio a esprimermi scelto, preferendo
di andare a conquistare da solo

Lasciamo andare che le «Confessioni» di Sant Agostino
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non le ho neanche affrontate, preferendo di andare a con-
quistare da solo tutta la Dalmazia e Fiume la santa, alla fac-
cia p... di Wilson... e degli altri: lasciamo andare che i «Ri-
cordi» di Massimo d’Azeglio non sono serviti, purtroppo,
che a richiamarmi alla memoria — con la semplice coper-
tina — gli sbadigli della scuola elementare, terza classe: la-
sciamo andare che le «kMemorie» apocrife della marchesa
Du Deffant mi hanno lascialo tale e quale.

Mi sono fermalo su le «Confessioni» di Rousseau. Non
essendo un letterato, posso dire che il poco da me cono-
sciuto della produzione dovuta a quelle incoscienti cana-
glie che furono gli Enciclopedici mi ha a sufficienza spie-
gata la Rivoluzione francese. Noi «Arditi» abbiamo sgoz-
zato il nemico: I'Enciclopedia € stata una scuola ottima per
insegnare a sgozzarsi tra fratelli.

Documento umano: in ogni modo.

Mentre scrivo, passa per via un corteo di scioperanti: mi
arrival’eco che somiglia quello degli accompagnamenti fu-
nebri. Purcheé non si seppellisca la Vittoria che creammol!

«Memorie» di Alessandro Dumas, padre: gran da fare a
distinguere il romanzo dalla verita.

«Memorie di Giacomo Casanova». Il diavolo nell’appar-

tamento.
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O pagliaccio di libraio, quanto mi hai divertito! «Voila
bien un rude gaillard» direbbe uno di quei nostri fedeli al-
leati che, per istinto, i colleghi ed io abbiamo evitato al
fronte secondo il possibile. Ma come si sente che questo
acrobata dell’avventura ¢ italiano: anzi, italiano di Venezia!
Gondole, maschere, filtri, fattucchiere, carte, spade, genti-
luomini, dame e servette: un Goldoni in delirio. E ben que-
sto un Conte di Forlimpopoli che ha perduta la misura di
tutte le misure...

E Benvenuto Cellini.

Lo adoro: con tre «erre» come «Anima» quando deve
pronunciare un’erre: vale a dire che I'’Ardito detto «Cuore»
(bel nome, per un uomo di fegato!) adora adorabilmente il
grande Benvenuto.

(Mi bolle e ribolle il sangue. Giu: squilli colpi di revolver
e scariche di fucileria... sia benedetto il superiore che mi ha
messo agli arresti!

Essere insultato dai fratelli: dover agire centro il mal
seme di Caino: tornare a subire l'insulto, dopo il sacrificio...
e subirlo anche dai nostri! E troppo: e...)

Chiuso in casa. Bene sia.

E bene.

Oggi non verra, la mia donna piu che bella: mi manca il
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tormento maraviglioso della sua maravigliosa presenza.
Mi manca I'acre gioia di tormentarla: e la quantita di fiori
che ella reca con tanta grazia: e la sorpresa del dono utile
che ella porta ove occorra.

E un po’ il mondo alla rovescia: noi combattenti ci siamo
abituati al dono: le nostre donne si sono abituate a donare.
Fino a quale punto? Come non ho obblighi da letterato, non
ho doveri di moralista. Me ne occupo quanto del rumore
della bombarda che un buon collega ci facea scoppiare
presso l'orecchio per svegliarci, al mattino.

Mi ha interrotto I'attendente.

Nero come la cappa di un camino non ripulito da anni
cinquecento. Mi ha portato rose e un bigliettino da parte di
«Anima»; ha dato assetto, nel limite del potere umano, al
disordine di cui mi compiaccio di vivere: mi ha provvisto
di tante cose che durante la guerra non mi mancavano af-
fatto e mi sono diventate indispensabili.

Poi si e posata una mano sul fianco: e, a mento eretto,
ha atteso. Mi sono ben guardato dal mettere sull’attenti la
mia bestiaccia, fedele a tutta prova.

— Agostino — gli ho chiesto — che novita?

— Signor Tenente — mi ha tacitianamente risposto —

SOno porci.
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Io firmo. Cosj, in genere: per tutti o presso a poco.

Passano giornalai e giornalaie: gridano, come sempre,
qualche cosa che non risponde a verita.

Si fa un grande silenzio, improvviso: la «cagnara» si e
allontanata: e Dio salvi I'ltalia.

Il profumo delle rose di «<Anima» € snervante: come mi
manchi, mia piccola donna forte! Piccola? Piu alta di me:
due centimetri, forse, per statura: e incommensurabil-
mente piu alta come mente, come anima — mia ben no-
mata e generosa creatura. Mai te lo diro. Ti conosco tutta,
io, I'ignorante, o vecchia bimba dal fresco corpo, mistero
vivo. Per altri, per altri mistero... No: mai te lo diro che sei
la fonte del mio coraggio, oggi: del difficile coraggio impo-
sto, oggi, ai combattenti di ieri. «<Anima» tutta raggi, come
dire alla tua superbia — che mi somiglia — quale sia il tuo
fascino supremo, per me? Proprio nello stupore pieno di
sdegno di quanto vediamo, dopo il volontario olocausto.

Cara, siamo come resti di un grande naufragio: Ci ag-
grappiamo 'uno all’altra: e lo sento — io, che non te lo diro
mai, quanto la tua generazione sia piu ricca della mia. Noi
abbiamo agito. Voi avete creduto. Sono un povero ragazzo,
«Anima»: non oso guardare quel che fui. Neppure mi at-

tento di scandagliare il domani: io sono tra coloro che non
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hanno misurato l'offerta, ed erano pronti all’'ultima, e
giunti innanzi all’affocata Vittoria, temono che anche il su-
blime sia stato inutile.

A meno che...
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III.

Intermezzo di “Cuore,,

Uberto Iséra, saputo che Chiara Alba partiva da Roma
per un dovere famigliare, chiesta e ottenuta licenza, segui
la signora in Lombardia. La signora credeva il giovane re-
lativamente tranquillo, alla Capitale.

Uberto la spio, durante il viaggio.

Interrogato, non avrebbe saputo dire che cosa gli avesse
morso il cuore: si sentiva, era infelice. La superiorita della
sua donna lo sgomentava, rendendolo scettico. Egli era,
positivamente, malato di felicita. Aveva I'anima di un av-
venturiero e gusti da capitano di ventura, Uberto Isera: la
guerra lo aveva migliorato, ma lasciandogli il bisogno della
mischia.

Per vicende famigliari egli non aveva conosciuta vera
quiete: e per indole non ne era capace.

II non illuminato intelletto dei genitori, spaventati
dall'infanzia turbolenta di Uberto, gli aveva procurata una
pericolosa adolescenza in collegio, tra malsani turbamenti

e losche promiscuita.
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Tornando a casa, durante le vacanze, ritrovava la so-
rella, anch’essa di ritorno da un collegio dove monache,
educatrici di scarsa levatura, le impartivano scolorita e
manchevole istruzione. Erano, ogni anno, mesi di noia
irosa, suddivisa tra una delle tante piccole citta di provin-
cia — destinate successivamente in guarnigione al capi-
tano Adolfo Isera — e la casa di campagna che Ester Isera
Renzi aveva portato in dote. Soggiorni in paesi dove per-
fino il male era mediocre e immoto; e malinconiche dimore
nella casa squallida, tetra, presso parenti che si amavano
male, senza serenita.

Quel padre di probita ineccepibile, e quella madre, rigi-
damente onesta, erano di una suprema inettitudine educa-
tiva e nel buio assoluto circa la psiche dei loro figlioli. Si
trattava, in apparenza, di una famiglia per bene: le donne
pregavano: gli uomini non rubavano: eppure non v’era, nel
suo fondo vero, ne sanita sociale, ne purita religiosa. I figli
lo sentivano con uno sgomento che diventava angoscia
quando si trovavano nella vasta casa della maremma to-
scana dove pesava tristezza su le cose e su le anime. Avreb-
bero avuto bisogno di ambiente molto diverso: e, su tutto,
di tenera comprensione. Se i genitori avessero ricordato —

secondo dovere — non il convento e non il collegio, ma
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dolcezza estrema ed educazione all’aria aperta e affet-
tuosa continuata sorveglianza si sarebbero dovute adope-
rare contro le tendenze sornione di Rina e gli impeti tu-
multuosi di Uberto.

Rina adorava il fratello in una forma di accaparrante ge-
losia che annunciava l'isterica. Quasi tutti i giuochi col fra-
tello finivano in dispute, culminanti in litigi e busse: era
Uberto che consentiva ad aver la peggio, per il substrato
cavalleresco che caratterizzava ogni suo errore.

Non era raro il caso, al termine delle strane accapiglia-
ture, che fratello e sorella si guardassero con terrore, come
a chiedersi perche cosi avvenisse mentre si volevano bene.

E l'infanzia, che si chiama beata, e I'adolescenza, che si
dice spensierata e fiorita, erano trascorse per Uberto con-
fortate dai piu tetri pronostici della madre e dalle deboli
concessioni paterne.

Il padre e la madre, concedendo e pronosticando, sino a
quale punto erano rimasti nel loro diritto — lei, che sapeva,
e lui che aveva saputo, sposandosi?

Viaggiando quella notte verso Milano, il giovane era
tratto a ripensare le molte scapestrataggini da lui stesso
definite: «I miei piaceri senza piacere».

«Animan»?...
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La creatura sola che I'aveva accettato come egli era: e
sempre consolato.

Viaggiava con lui.

Era bene la perfetta signora Chiara Alba che non 'aveva
scorto alla stazione di Roma, mentre egli subito 'aveva di-
stinta nel crocchio di signore e signori fermo a onorarla di
saluti e deferenti omaggi innanzi a un vagone di prima
classe.

Come pallida e distratta! Poche ore prima, era stata a
salutarlo, tanto gaia che egli ne aveva provato una sorda
irritazione: che cosa poteva esserle accaduto, dopo? Si sen-
tiva sicuro di non ingannarsi. Chiara aveva avuto un dolore.
Rasentando il gruppo mondano, Uberto era certo di aver
sentito dire:

— Rimani, allora.

Una voce di uomo. Forse il marito, che il giovane non
conosceva.

E ora?

Ella gli era vicina: separata da lui soltanto dalla porta
che divideva la prima dalla seconda classe: tutte le astuzie
di uso gli erano riuscite.

Non osava mostrarsi a lei.

In piedi, nel corridoio di quel treno fuggente aveva la
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sensazione di rincorrere il proprio cuore impazzito.

Vana rincorsa.

La porta malchiusa sbatteva come ala greve nella corsa
e nel vento della notte di aprile assai fredda: e fredda,
quasi invernale, appariva la luna su paesaggi ancora ische-
letriti.

Piu della donna vicina, lo urgeva un’ansia — indefinita
ma imperiosa — di soffermarsi a dare contorni precisi a
qualcuna tra le molte memorie che gli si affollavano nello
spirito turbato. Memorie: e neppure un ricordo. Nulla egli
aveva da evocare che potesse sembrargli carezza del
cuore, degno rimpianto. Nulla e nessuno: egli non aveva
avuto, non aveva che «Animan.

Ne era pienamente convinto.

Perche dunque, ora che I'aveva seguita, nello scorrere
precipitoso di un tempo che avrebbe dovuto dedicare alla
donna sua cara, Uberto smarriva il senso del presente e ve-
niva allontanandosi col pensiero dal futuro imminente
dell'incontro voluto?

Credeva di essere ancora un bimbo: e sotto molti aspetti
aveva ragione: specie per la freschezza di impressioni par-
ticolare a coloro che sembrano non invecchiare forse per-

cheé veri bimbi non sono mai stati. Credeva anche di essere

59



semplice: ma in questo Uberto si ingannava: gli mancava
del tutto il dono che intona la vita secondo leggi di lievita
deliziosa.

Su ogni sua sensazione era un peso: gli veniva fatto di
porre il raggiro tra sé e la rettitudine, anche se facile e net-
tamente indicata. Come a un attore da teatro, gli accadeva
di essere al di qua o al di la del vero, dando illusione di per-
fetta verosimiglianza: a scena finita, si accorgeva di avere
recitato senza bisogno, ma in forma impeccabile col senso
del pericolo superato e un vago disprezzo per la credulita
degli spettatori.

Egli adorava «Anima» come una spettatrice eletta della
quale, ogni tanto, con molta sua noia, sospettava la sagacia.
Per il momento se ne sentiva disinteressato.

Entro nel suo scompartimento: si mise a sedere in un
angolo, e a lungo i begli occhi lionati parvero seguire lo
svolgersi capriccioso di cirri argentei nel cupo turchino del
cielo. Ma Uberto riviveva invece una lontana sera di au-
tunno in maremma, con minuzia di particolari cui gli pa-
reva di non aver badato, allora. Aveva quattordici anni: era
un ragazzo sfrenato che la madre picchiava talvolta crudel-

mente. Se ne era andato di casa la mattina, dopo una vigo-
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rosa lezione del genere: aveva girellato per campi e bosca-
glie, mangiato presso certi contadini che sempre lo proteg-
gevano, poi, venuta la sera, era stato alla caccia del tasso
con delle bardasse sue pari: ed era ritornato quando gli era
piaciuto, molto probabilmente verso un nuovo castigo; ma
senza preoccuparsene.

Non luci alle finestre: silenzio grande intorno e nella
casa — spettro nero tra nebbie grigie come nuvolaglie.
Trovo socchiusa la porta della cucina, e la spinse lieve-
mente. Il sommesso cigolio fece allungare il collo e aguz-
zare gli occhi — verso la figurina dell’adolescente — a quei
due che aspettavano, seduti uno di faccia all’altra, sotto la
cappa del camino dove era acceso un fuocherello. Il ra-
gazzo, ancora ritto su la soglia, riconobbe i due e sorrise.

[ genitori si erano coricati: anche la sorella, che in simili
casi usava attenderlo, doveva essersi stancata e messa a
letto. Uberto rammentava di averne provato un sollievo
inesprimibile.

Erminia, la buona creatura, mezzo contadina e mezzo
donna di servizio, che gli aveva cantata la ninna-nanna, e
si struggeva per lui di accorta tenerezza, se 'era subito
preso su le ginocchia, cullandolo come un bambino, offren-

dogli da mangiare e da bere, rivolgendogli mille domande;
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se avesse freddo, se si fosse smarrito, chi avesse visto, che
cosa avesse fatto e... se «lei» gli avesse fatto molto male, al
mattino.

Il fatto era che Uberto delle battiture non si rammen-
tava neanche: ma dalla carezzosa accoglienza gli veniva
tale benefica mollezza che, per prolungare la tepida sosta,
aveva mentita arrocchiandosi come un gatto tra le braccia
della vecchia amica.

— Un male tremendo gli aveva fatto la mamma: ne era
ancora tutto indolenzito: se ne sentiva le ossa fracassate.
Poi aveva freddo, aveva sete, aveva fame, aveva sonno,
tutto insieme, cio che eccitava l'indignazione di Erminia
come se si fosse trattato di un modellino di figliolo e in-
sieme la faceva ridere ricordandole le bizze di un tempo,
quando essa sola poteva acchetare Uberto.

Conclusione di Erminia:

— E inutile: la non lo vuol capire la «signorina» che il
su’ ragazzo non va trattato come gli altri!

— 0 e l'altra? — aveva chiesto Nello.

— Anche l'altra, si capisce: ma c’e piu cattiveria, gua!

— Gli e vero.

Gli tornava in mente la faccia di Nello — un contadino

che funzionava anche da fattore — curva sul magro fuoco,
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espressiva in un misto di bonarieta e di furbizia: si curvava
egli ogni tanto dove qualche carbonchietto ardeva ancora,
punte rosse che passava da luna all’altra mano, scaldan-
dosi senza abbruciarsi.

Uberto aveva divorata la cena, tenutagli in serbo all'in-
saputa dei padroni e la frutta che Rita aveva rubata per lui
e consegnata a Erminia la quale aveva spinta la complicita
sino ad aggiungere di suo una tazza di vino caldo. Si che il
sonno gli era cascato addosso davvero, mentre Nello ripe-
teva per la centesima volta il suo gesto alterno. A chi ras-
somigliava il vecchio Nello? Ma al giovane Agostino, per-
bacco: proprio I'attendente di Uberto Isera, ex-birba, ora
simpatico ufficiale degli Arditi. Un riso interiore sali al
volto del giovane per 'evocazione e per il raffronto. Mentre
gli si illuminavano le larghe iridi brune e le labbra si schiu-
devano al sorriso, mostrando i piccoli denti bianchi e cru-
deli, si senti scrutato.

Di fronte a lui una donna lo fissava: ne bella né brutta e
di eta imprecisa; ma di acuto sguardo e di fisonomia molto
intelligente. Ben vestita, con qualche cosa di volutamente
smorzato nell’eleganza dell’abito e degli atteggiamenti.
Durante il ritorno al passato, singolare per Uberto che al

passato non pensava mai, la sconosciuta aveva aperta una
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borsa, poi un’altra; s’era levata ed era uscita portando con
se delle boccette, tornando quasi subito in uno svolgersi di
fresche onde profumate. Acqua di Colonia? Essenza di la-
vanda? Non v’era commista anche qualche goccia di «Con-
tessa Azzurra» il profumo che l'italianissima «Anima»
usava quando era di buon umore — essa che non diceva
«acqua di Colonia,» ma «acqua del mela-rancio» — sissi-
gnore — seria seria, affermando che le piccole giuste ca-
parbie vanita nazionali, di origine storica (nientemeno!)
conducono alla santa superbia della grandezza del
Paese?...

Improvvisa, lo colpi una supposizione.

Che fosse la cameriera di «Anima» I’essere femminino e
scrutatore? La famosa Orsola che l'ironica signora gli
aveva descritta con evidenza, tra comica ed affettuosa? Si
sentiva male «Anima» per aver bisogno di tanti aromi?
Ecco che il rombo del suo sangue gli sembrava dovesse ora
vincere in frastuono il rombo del treno fuggente.

Ripreso dal fascino della gentile, che forse soffriva, fu di
nuovo tutto suo. Di scatto si decise a cercarla, con un nodo
di sentimenti appassionati: desiderio di goderne la sor-
presa, di offrirle servigio, vaghezza di trovarla preda di

qualche fragilita, finalmente bisognosa di una qualunque
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protezione, fosse pure del momento.

Ma nel corridoio egli la vide, al di la della porta ora spa-
lancata e ferma — in piedi, presso il proprio scomparti-
mento, discorrere calma con un’altra signora che gli vol-
geva le spalle.

Torno al suo posto — deluso, col sospetto di essere
stato scorto.

La taciturna compagna aveva abbassato le ali di stoffa
su le lampadine elettriche, e, nella luce velata, non gli riu-
sciva piu di distinguerne i lineamenti. Lo guardava ancora?
Il pensiero della probabile sorveglianza prese, nella pronta
eccitabilita di Uberto, le proporzioni di uno spionaggio.
Ancora in piedi, rialzo una delle alette quasi volesse osser-
vare |'ora al piccolo orologio a bracciale, dono di «Animan:
la sconosciuta aveva gli occhi chiusi, motivo di sollievo: ma
I'orologio era fermo, e Uberto ristabilendo la semi-oscu-
rita, ne trasse superstiziosamente un cattivo augurio.

Si rimise a sedere, seccatissimo.

Doveva essere tardi: entrando uscendo rientrando nelle
gallerie, il treno dava I'impressione di una grande adunata
di sibilanti ali viscide e membranose.

— 11 Congresso universale dei pipistrelli — penso

«Cuore» senza sorriderne.
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Che cosa faceva «Anima»?

Ancora mia volta il pensiero della sua donna gli si
smarri dentro; fu contorni sfumati, poi nebbia, poi niente.
Apparizioni fluttuanti: volti di compagni caduti: scene tur-
binose di guerra: momenti di pericolo: la Morte a fronte:
ancora il rombo del treno e il rombo nel sangue: poi quasi
un tuffo nel nulla. La fantasia la memoria il sonno inci-
piente fecero un groviglio: e alla fine riafferro il filo
dell’evocazione al punto di prima, come avviene di certi
sogni interrotti e che una volta ripresi vanno diritti alla
chiusa.

— O che tu vuoi pretendere, Nello, da questi poveri fi-
glioli? — aveva chiesto Erminia, con l'intonazione di chi
non puo venir contraddetto — quando «loro» parlano, e di
che parlano? Lei dei fratelli birboni che le hanno mangiata
quasi tutta la dote: lui della sua sorella marchesa, la ve-
dova; buona... ma— tu mi capisci: e dei suoi fratelli di lui
proprio, che per lato interesse e «briaconi» valgono quelli
della «signorina» povera lei.

Nello, smesso il gioco della cenere e dei carbonchietti
diventati faville, dopo aver acceso un mezzo sigaro to-
scano, aveva esclamato ironicamente:

— Bella famiglia! —
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Ma era in dormiveglia, 'adolescente, o addirittura ad-
dormentato per stanchezza e per effetto del vino caldo,
ghiottamente bevuto sino all'ultima goccia?

Erminia lo aveva tanto drogato, quel vino!

Nuova sfilata di visi noti: il padre, integro e mediocre
ufficiale, la mamma bella e infelicissima, ma dura: e Rina
che — dicevano — assomigliasse in brutto alla nonna ma-
terna della quale non esistevano ritratti, mentre del nonno
Renzi si vedevano fotografie e busti in marmo tanto nella
casa di citta come in villa. Se verso il mattino il ver si sogna
il vero sognato da Uberto doveva essere terribile a giudi-
carne dalla faccia contratta mentre il treno si fermava alla
stazione di Firenze.

Schiudendo gli occhi di soprassalto, si scontro nello
sguardo della compagna di faccia, ma questa volta ne ebbe
il conforto che il volto umano concede a chi esce dall’in-
cubo.

Bisognoso di sentire una voce la richiese dell’ora.

— Sei — gli fu risposto.

E altra voce, che piu di un posta aveva celebrata, auguro
armoniosamente:

— Buondi!
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Argentina voce del primo mattino, tutto argentea lumi-
nosita: semplice parola che pareva profezia sulla bocca
amorosa. Egli ebbe certezza che piu nessuno I'avrebbe sa-
lutato cosi, e neppur lei avrebbe benaugurato a nessun al-
tro risveglio con eguale significato di lunga giornata se-
rena. Si alzo Uberto a baciare la mano guantata che
«Anima» gli tendeva, guardandolo con fine malizia tra-
verso le ciglia: ed ella subito lo condusse nell’attiguo scom-
partimento, accennandogli di sederle accanto.

— Ebbene, «Cuore», ebbene? Se tu hai calcolato su una
sorpresa, che insuccesso! Ti avevo visto, sai?

— Stanotte: I'ho supposto.

— Prima, prima! Ti ho visto subito, alla stazione di
Roma.

— A Roma? E hai potuto rimanere impassibile? E far la
commedia tutta la notte? Sei forte!

— Incredibile faccia tosta! Chi’ha veramente recitata la
commedia, ieri, quando la povera «Anima» ha salutato un
certo ufficialetto? Pensare che ero commossa dal pensiero
della breve separazione sino a diventarne convulsa!

— Commossa? Convulsa? Non me ne sono accorto. Mi
sembravi felice di andartene.

— Questa € nequizia! E me ne chiederai subito scusa.
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— Neppure per idea.

— §J, invece, misurando il tuo errore dalla gioia che
provo per questo incontro cosi... fortuito! —

La voce, il sorriso, le movenze, la fresca leggiadria della
signora incantarono Uberto.

Ella possedeva veramente una resistenza straordinaria:
della notte passata in treno, del languore che per essere
insolito aveva colpito l'attenzione dell’'amante, non rima-
nevano segni.

— Sei contenta?

Dietro il velo sottile la bocca muliebre fece il cenno di
un bacio: e 'uomo avvampo subitamente di una volutta
che gli scompose i lineamenti, mentre il viso di Chiara si
trascolorava, come per terrore di quello scomporsi repen-
tino.

— Uberto...

— Chiara...

Al chiamarsi col loro vero nome si guardarono, meravi-
gliati entrambi, con occhi di estranei che corrano eguale
pericolo.

Sembro a Chiara di tornare da molto lontano, ripren-
dendo a parlare.

— Sono davvero contenta. Quanto durera la tua licenza?
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— Cinque giorni. E tu, quanto rimarrai lontana?

— Una settimana o poco piu.

— Non potresti sbrigarti prima?

— ... in cinque giorni, per esempio?

— Precisamente, in cinque giorni.

— Vedro, signore, vedro. Faro di tutto.

— Allora nessuno ti attende: sei libera del tuo tempo.

— Al contrario, io non sono libera del mio tempo: e sono
attesa. —

Gli occhi di Uberto si fecero cattivi: ma non disse altra
parola in proposito. Sentiva nel tono dell’amante una leg-
gerezza affettata, uno sforzo di origine ignota: le espres-
sioni di «Anima» non erano per nulla strane o incrimina-
bili ed egli nondimeno ne soffriva come di chiusa offesa.

Il treno riprese la corsa.

Dopo aver tenute a lungo le palpebre abbassate, Chiara
sogguardo Uberto che conservava un volto ostile, ma sem-
brava ora guardare al di la del finestrino: per la prima volta
osservo la crudelta fredda del bellissimo profilo: il naso af-
filato dalla collera: le labbra serrate cosi che I'angolo della
bocca si affossava. Rabbrividi. Per una memoria recente e

cocente, e perche il noto volto che nel momento le appa-
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riva nuovo, le richiamava una sosta assai lunga, in una gal-
leria d’arte a Madrid, innanzi al ritratto di un Grande In-
quisitore.

Aveva appena precisata la impressionante rassomi-
glianza, quando Uberto le si rivolse, chiedendo con vee-
menza:

— Che cosa ti e accaduto, ieri, dopo avermi lasciato? —

Glirispose una specie di grido che, dalla bocca di Chiara,
non poteva significare paura: e l'istinto lo avverti che ella
soffriva di uno sgomento superiore a qualsiasi motivo
egoistico.

La bonta primitiva del maschio che adora ogni impeto
generoso, anche se gli viene dalla femmina piu trascurata,
sali a ondate dal cuore al volto di Uberto.

Noncurante del pericolo che faceva correre a Chiara e di
quanto avrebbe potuto accadere, si alzo di scatto, sollevo
la creatura smarrita, se la trasse sul cuore, le soffio sulle
labbra il proprio alito caldo come a rianimarla, interrogo,
impose:

— E per me? voglio sapere. Io sono pronto a tutto. Dun-
que? Che cos’hai? Tuo marito? Una denunzia? Il caso? Vo-
glio sapere. E non credere di usare sotterfugi: di sottrarti a

spiegazioni: di soffrire sola: io non voglio che tu soffra: tu
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sei fatta per la gioia. lo voglio darti la gioia.

Egli la teneva — con le frementi braccia — alle spalle:
ella accennava, con le mani libere, che avrebbe detto, ma
che si calmasse, e sorrideva di una sfumatura di sorriso.

Finalmente, Uberto la lascio libera.

Chiara ruppe in breve riso e disse:

— lo voglio: io non voglio: su tutto, voglio, voglio, voglio.
— Ecco lalogica di «Cuore».

Rise anche Uberto.

— Ora voglio baci. —

Ella alzo il velo: egli colse baci e lacrime.

Fluivano fitte come accade dopo le lunghe tensioni ner-
vose; come avviene quando per ore e ore vicende che con-
tinuano la vita, hanno impedito sfogo al dolore. Sgorga-
vano innumerevoli, non trattenute piu dalla volonta ora-
mai esausta: e la voce — roca per tanti gridi soffocati, per
tanti singhiozzi spezzati nel cuore — ripeteva a sbalzi:

— Voglio: non voglio. Voglio; voglio: voglio!

L'orgoglio di Uberto si infranse.

— Non piangere piu non parlare piu. Mi dirai a Milano,
se vorrai.

Il pianto, che pareva dover essere interminabile, ebbe

fine improvvisa: di nuovo ella guardo Uberto con quei suoi
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occhi tra verdi e azzurri carichi di enigmi. Su la maschera,
che mostrava ansia non crudelta, noto qualche altra rasso-
miglianza — o le parve — con tale un volto di vituperio che
basto la memoria a farla barcollare: il giovane stava per
sorreggerla quando la donna, che tanto lo aveva osservato
durante la notte, comparve, e disse calma:

— Passi di 13, signor tenente. Alla signora ci penso io. —
Poi aggiunse, pratica:

— C’¢ il controllore. —

Passando davanti alla cameriera di «Anima» Uberto ar-
rossi.

— E vero — pensd per darsi un contegno — avevo di-
menticato che un povero tenente non puo viaggiare nello
scompartimento riservato a... Sua Altezza.

Ma non gli riusci di sorridere.

Intanto Sua Altezza, lasciandosi curare da Orsola che si
rendeva utile senza ingombrare, trasecolava per l'elo-
quenza, inusitata di quella che le sue amiche chiamavano
I’Eminenza Grigia.

— La signora ieri non doveva ricevere quella faccia di
strega. Quel signore di la deve lasciar riposare la signora.
Se Dio vuole, € qui sola e puo stendersi: ora le accomodo il

cuscino: cosi: adesso vado a dirgli che la signora dorme.
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Poi me ne staro ritta: vicino a lei: a sorvegliare.

Chiara non si oppose.

Uberto, sentendo dire che Sua Altezza dormiva scruto
I'ambasciatrice: subito fu convinto che non gli era nemica.

Rimase solo egli pure: qualche immagine del sogno not-
turno gli si paro innanzi con la volubilita di sciarpe leggere
agitate dal vento e di dubbio colore.

Infine, fu per urlare.

Alla distanza di anni ed anni ebbe assoluta sicurezza di
aver udita da Nello la frase atroce: — Nelle famiglie i delitti
si rinnovano. — Per chi aveva parlato e di quale famiglia?
Intanto «Anima» stava immobile e stesa.

Da le ciglia socchiuse le lacrime avevano ripreso il loro
silenzioso corso: ancora una volta, fitte e chete, sembra-
vano interminabili. A ogni poco, I'umile donna si accostava
alla sua signora: muta asciugava quel pianto da lei consi-
derato offesa alla forza e alla gentilezza di colei alla quale

obbediva, senza ombra di servilita.

Chiara e Uberto si divisero alla stazione di Milano, dopo aver
presi brevi accordi per rivedersi la sera.

Quantunque certa di essere seguita dal sospettoso
amante, la signora mosse tranquilla verso l'uscita, dando

ordini a Orsola che entro nell’ufficio bagagli, mentre le sua
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padrona si avvicinava all’elegante capitano della Croce
Rossa fermo ad attenderla sul piazzale, presso una lus-
suosa automobile.

Incontro corretto di una gentildonna e di un genti-
luomo: ma Uberto si morse le labbra a sangue per la signo-
rilita dell’alta e maschia figura, per la nobilta di ogni gesto,
nel baciamano, nell’aprire lo sportello dell’'automobile, nel
lieve sorriso all’esclamazione della signora per il carico
paradossale di rose rosse che ornava l'interno della vet-
tura.

— Imbecille! — penso l'innamorato — Voglio vedere
come faranno a trovar posto.

Il posto lo trovarono con disinvoltura tra le rose: senza
pungersi alle spine, evidentemente.

Chiara non era mai parsa tanto radiosa.

Per qualche minuto Uberto fu pazzo: entrato di furia in
un automobile di piazza ordino allo chauffeur — punto
rassicurato dal contegno e dalla divisa del tenente — di in-
seguire I'automobile padronale, promettendo una mancia
fantastica.

Lo chauffeur, che non era di temperamento, romantico,
obbedi a malincuore: ma la cosa divenne ridicola quando,

dopo pochi minuti, la vettura rincorsa si fermo all’Albergo
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Cavour, e il capitano — disceso per aiutare la dama — si
congedo da lei che spari immediatamente nell’atrio, se-
guita dal portiere ossequioso e dal groom che recava le
rose.

Proprietario dell’auto lussuosa e tenente degli Arditi, si
scambiarono il saluto militare, proprio mentre lo chauffeur
si rivolgeva a guardare Uberto con quella bonomia lom-
barda che é stretta parente della presa di bavero toscana.

— E... adess, dove andiamo?

— Da un fioraio — rispose I'ardito, cominciando non a
rinsavire, ma a diventare meno pericoloso.

— Andemm in del fiiirista — mormoro lo chauffeur che
forse aveva temuto proiettili.

In un noto negozio di fiori freschi della via Manzoni,
Uberto acquisto tutte le rose bianche che pote trovare: e le
mando ad «Anima» con un biglietto in cui chiedeva per-
dono.

Poi si fece condurre a un albergo in Piazza della Scala.
Fece il bagno: mangio come un giovane orco: e, tornato in
camera, data una guardatina al suo portafoglio di ufficiale
tutt’altro che ricco, fu per spaventarsi: le rose... il viaggio...
cinque giorni in una citta come Milano...

— Non faro mai giudizio — sentenzio giudiziosamente.
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La giovinezza e 'amore ripresero il sopravvento.

— Alla peggio — si disse — appena tornato a Roma, te-
legrafero al babbo. Povero babbo!

Qualche cosa di incorruttibile, si agito nel fondo tenero
di quel carattere guasto dalla volonta non coltivata. Quale
buona consigliera era «Anima» per lui! Aveva tutto arri-
schiato; quieta nel rischio e nel disinteresse, per un’insita
alterezza: tanto lontana sempre dall’idea di ricevere ed at-
tendere compenso che la parola «sacrificio» per una qua-
lunque forma amorosa le ripugnava. Le eloquenti labbra
sembravano ignorare le parole che sono la tabe dei rim-
proveri famigliari in cui troppo spesso ¢ alterato il dovere
di aiuto verso la vita non chiesta: e scambiato retorica-
mente col dono spontaneo.

Dal portafogli ancora aperto davanti a lui, erano sfug-
gite alcune viole del pensiero: glie le aveva mandate la so-
rella, quando egli era al fronte. Uberto le aveva conservate
come reliquie tra i ritratti di Rina, del padre e della
mamma che I’aveva lasciato partire — andare incontro alla
morte — senza dargli un bacio, senza rivolgergli parola.

Sparse sul lucido vetro del tavolino le vecchie viole di
fondo giallo, raggrinzite e svolgenti acre odore di terra pu-

trefatta, occhiute e disgustose come piccoli volti maligni,
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nausearono Uberto che le getto lontano.

Dalla taschina piu riposta della sua giacca militare, tolse
il piatto medaglione d’oro che chiudeva il civettissimo ri-
tratto di Chiara. La miniatura fatta da un grande artista
mostrava il bel collo, la pura linea delle spalle, il seno per-
fetto: come nella prima argentea chiarita del mattino desi-
dero la donna che lo amava.

Ma chi era l'imbecille che I'aveva aspettata alla sta-
zione?

Un lampo. Non poteva essere che il conte Arduini, il piu
cavalleresco degli amici di Chiara, appartenente a storica
famiglia lombarda, e del quale «Anima» gli aveva tante
volte parlato: noto per intelligenza, per munificenza e per
bizzarria.

— Bene. E un imbecille lo stesso — sentenzio Uberto,
sempre logico.

Gettatosi sul letto, dormi sino all’ora di cena.

Alle nove fu da «Anima» che, vestita di bianco, pareva la
fata di una serra meravigliosa tanti erano i fiori rari che la
circondavano. Durante il giorno gli «<imbecilli» dovevano
essere diventati legione. Pero Uberto, di buon umore, vide

subito il gruppo di rose bianche alla cintura della vaghis-
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sima donna e 'unica rosa nivea tra l'oro dei capelli. Ella ap-
pariva semplice e fresca come il dono dell’amante.

Col suo solito senso di opportunita, pur non avendo ri-
cevuto comandi, Orsola porto via a poco a poco quasi tutti
i fiori che avevano resa I'atmosfera irrespirabile: mise sulla
tavola giornali e sigarette: scomparve.

— Confondimi a te — susurro Chiara appena furono
soli.

Intenerito, Uberto se la tenne preziosamente sul cuore
per qualche attimo che ebbe sapore d’infinito: poi fu una
volutta silenziosa e profonda da parte del giovane, e per
«Anima» l'abbandono assoluto della prima ora ardente,
nel guerresco clamore.

Piu sola che nel deserto, malgrado la sincerita dell’ab-
bandono, ella si sentiva nelle braccia dell’appassionato
amatore: sola a conoscere il pericolo e a correrlo. Per for-
tuna: sola.

Questa solitudine era oramai 'unico godimento con-
cesso a Chiara, ed essa affrontava con gioia la segreta tor-
tura e gia ne veniva foggiando una sua nobilta, una vigoria
di vita interiore che iniziava la purificazione.

«Anima» entrava finalmente in una completa verita spi-

rituale: ma aveva il marchio umano della menzogna. Cosi
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tutte le sue ricerche affannose si riducevano a millanteria
fraseologica: conducevano a un'immensa ironia: il libero
peccato aveva — come l'onesta imbavagliata — amara
legge: mentire: la bugia diventava da parte di Chiara
dogma d’amore.

— Contami — disse Uberto con dolcezza, stendendosi
ai piedi di lei e posandole il capo sulle ginocchia.

«Anima» finse di non aver capito, aiutata dall’atto con-
sueto.

— Tiraccontero un fatto che ti parra «chimera».

— Conta — annui «Cuore» piegandosi all’equivoco.

— Qualche cosa saprai.

— o non so niente, mai. o sono il piu ignorante degli
uomini.

— Un assalto di modestia, bimbo?

— O «Anima» mia, € questo il solo assalto che sia im-
possibile a un Ardito! Credimi: sono un povero bestione. E
dire che ti ho proposto di scrivere un libro, in collabora-
zione con te: e che razza di libro! Dire che mi hai preso sul
serio! Dire che, quando mi vuoi convincere di qualche mia
qualita a farmi strada nella vita, mi chiami Aquilotto! Non
sono neppure uno stornello domestico.

Chiara rise, affondando le mani nei capelli fitti del suo

80



amore; la prolungata carezza fece rabbrividire Uberto: im-
padronitosi delle mani buone se ne appoggio le palme
sull’'una e I'altra guancia, se le condusse alle labbra; esse si
arrovesciarono in soavissimo gesto, furono due coppe
nelle quali la bocca avida di lui bevette un sorso di delizia.

E avevano entrambi paura delle parole e del silenzio.

— Mi dici proprio sempre tutto? — chiese il giovane ob-
bedendo chissa a quale voce intima.

Ella curvo il capo a scrutargli il viso, celando I'inquietu-
dine.

La menzogna fiori.

— Tutto — rispose — e tu «Cuore» mi dici sempre
tutto?

— Sempre. —

Egli aveva un certo suo sbardellato scartafaccio che
avrebbe potuto testimoniare il contrario. La donna aveva
un suo specioso manoscritto, tormento voluto che le fa-
ceva torto: e, dalla sera prima, una croce, un terrore che
non poteva condividere.

Irresoluti, si guardarono: poi fu tra loro il convinci-
mento di essere scambievolmente sinceri fin dove pote-
vano.

Il colmo della sincerita umana.
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Dai socchiusi vetri dei balconcini entro e si diffuse di-
screto lo stormire delle prime foglie dei giardini che fanno
da sfondo alla statua di Cavour. La donna, alzatasi, mosse a
guardare la piazza sulla quale una vaporosa luna bionda
metteva note delicate in contrasto col ritmo possente della
citta lombarda: la via Manin solitaria, costeggiata da fitti
alberi bruni nel luminoso silenzio, pareva un angolo di
provincia sperduto nella metropoli.

Uberto non segui la creatura che aveva l'aria di racco-
gliersi: in verita piu di chi disciplina le proprie forze che di
chi si prepara alla eleganza del dire per un qualsiasi rac-
conto. Poi che ella si attardava nel breve vano scuro, ed era
plasticamente bella, col fulvo capo gettato all'indietro, an-
cora una volta 'amante, che non ripugnava dalla critica
estetica, dettaglio la figura muliebre, ardendo di ammira-
zione e di vanita. Desiderabile: desiderabilissima: una di
quelle femmine che il tempo sembra difendere e saranno
amate sino all’'ultimo. Di profilo, i lineamenti acquistavano
la regolarita che mancava all'insieme del volto: e I'angolo
della bocca, d’'immobilita statuaria, diceva la forza volon-
taria che tante volte offendeva il mutevole temperamento
di Uberto, quasi vi scorgesse un rimprovero aspro.

Quella sera ne fu soggiogato: avviso inesplicabile del
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suo io che pareva consigliargli di appoggiarsi a tanta forza
fedele: che pareva volesse convincerlo della nobilta e della
bonta superiori dell’anima veracemente amica.

La chiamo placando I'improvviso smarrimento nell’eco
e nel significato del caro nome: — Chiara!

Gli si volse tutta raggi: subito gli fu vicina.

— Uberto, cuore mio.

Suo: come mai lo era stato: come non sarebbe stato piu
mai.

Allora — quasi che la cosa tremenda non fosse, quasi
che il pericolo e I'errore fossero aboliti dall’intesa dei cuori
avvenuta per misteriose correnti, Chiara prese a parlare di
altro, di altri: di avvenimenti che erano accaduti nel salotto
dove ora si trovavano.

Ella era mirabile nel ricostruire fatti vissuti e analizzare
creature della vita vera. Uberto che tante volte si era diver-
tito ascoltando la donna fantasiosa, con un chiuso astio in-
volontario, che gli veniva dal confronto, s’interesso per la
prima volta all'innata eleganza di quella parola di donna
tenuta a freno dal rispetto del reale. La storia, tante volte
svisata, e anche di recente insozzata con vile artificio dalla
mala politica, gli era nota all'ingrosso. Riguardava una

Donna, melodiosa nella voce e nell’'anima, da pochi anni
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scomparsa dal palcoscenico; un Uomo che interessava il
mondo per la sua maravigliosa vicenda: e un Libro.

La leggenda era sorta, nella passione della prima ora, a
bruttare la statua eretta dalla gratitudine del Poeta alla
grandezza della Musa Tragica: e rifioriva, con la tenacita
delle parassitarie, ogni qualvolta la rabbia acefala degli av-
versi all'Eroe ne traeva lusinga a diminuirne la gloria. In-
fame lusinga e stolta in contrasto con la stessa Eroina del
Libro — per consapevolezza e per suo diritto giudice sola
— che aveva serenamente attesa l'opera del tempo per
I'Uomo del quale era stata, su tutto, I’Amica: per I'Uomo
sempre misconosciuto come un dio. Il libro bestemmiato
consacra nella Donna di genio una figura di alta tormen-
tata dal bisogno infaticabile di elevazione dalla propria
arte caduca.

Chi, avendola udita, vibra di nostalgia, e chi non I'ha co-
nosciuta, non pud oramai piu ritrovarla che nell’opera
dove la sua Voce di eletta ancora vince la folla — e una
volta tanto anche il Poeta — con la spiritualita del sacrifi-
cio all’Arte che resta.

Chiara Alba raccontava come se orasse.

Con la matematica esattezza della sua memoria invidia-
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bile, riferiva atti e parole evocando i lontani gesti della ma-
gnifica artista, quasi spogliando la statua ideale di triste
erbe e di fiori velenosi. E mentre Chiara diceva di quella
gentilissima, Uberto — soldato — ripensava le imprese del
Poeta combattente: adorandone la fede esaltatrice, 1'ar-
dore invitto e l'inestinguibile sete di meraviglie irrag-
giunte, piu, assai piu dei fasti guerreschi compiuti pur ieri,
e gia circonfusi di aureola mistica.

La Beffa di Buccari, di epico sapore latino italico. Il volo
su Vienna di formidabile audacia e di civilta ammaestra-
trice nella rinuncia volontaria a qualsiasi rappresaglia bel-
lica.

Prodigi.

Inferiori, pero, nell’esempio, alla resistenza nella cer-
tezza — infinitamente profetizzata — di quel sublime
d’Italia che ci fa soli.

Stellata solitudine votata all’ardimento e al divenire.

[l volto sacro della Patria potrebbe essere inciso accanto
al volto del credente attivo, su la stessa medaglia, con la
data della Vittoria che non ci € perdonata da chi ne vive
ingordamente. Ancora una prova della ingenuita celata nel

bene operato senza mercatura.
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Sentiva Uberto — con la prescienza che travaglia le ver-
gini menti — l'avanzarsi della legge caina che vela il sole
dell'umanita: intuiva egli la prossima amarezza delle
anime nella pura anima nazionale presa dai tentacoli av-
volgenti della sconoscenza, nel fiotto e nel fiato immondo
delle furie interne deluse: sentiva, anche, il pericolo tra i
pericoli: la stanchezza generata dal troppo lungo bambo-
leggiare diplomatico, incremento satanico ai seminatori di
malcontento. E vagamente percepiva la cancrena per
troppi anni coltivata dalla condiscendenza, dalla quie-
scienza, dalla connivenza di uomini politici infami.

E I'inganno steso su l'universo da la perfidia socialista,
nocciolo e scusa di ogni sopruso di ogni rivolta bruta am-
mantata di teorie umanitarie: il ricettacolo osceno dell’in-
vidia e dell’'odio: l'idra versicolore somigliante a la cri-
stiana bellezza quanto un uomo coperto di delitti, e incap-
pucciato d’ipocrisia, somiglia a 'immagine di Cristo Dio.

No. Non era piu tempo da chimere: e Uberto era grato a
Chiara che — in pausa di amore — gli parlava di due esseri
vivi per vita di sublimi insonnie.

Ci sono ambienti che sembrano conservare I'impronta
delle anime come altri non conservano che impronte

umane su le cose destinate a perire. Passarono, invisibili e
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pur sensibili, verita tra conferme e ammonimenti: alcune
dovevano avere la grazia traditrice di bacche rosse sature
di umore perverso: altre possedevano il volto impassibile
di una Gorgone anguicrinita e tale da inchiodare l'astuzia
e il valore di qualunque Perseo. Impalpabili immagini,
rossi lampi e negre farfalle, punte acuminate dell'immi-
nente e dell'inevitabile; passaggio di antiche sibille mute
per la modernita, occhiuta come il pavone e cieca di mente,
tutto si aggroviglio, fu nodo e serpe, si ridistese, ebbe luce
e significato, torno al caos che avvelena lo spirito umano.

«Anima» e «Cuore» si trovarono in piedi I'uno di fronte
all’altra.

Misterioso scatto simultaneo.

Lora senza ritorno era finita. Insieme dissero: «Ad-
dio...» e dovevano rivedersi il domani.

Ci sono ambienti che sembrano conservare le immagini
concepite da altri. Nel piccolo ambito, dove Chiara era ri-
masta, cogli occhi ancora fissi alla porta dalla quale era
uscito 'amante, rimanevano forse allo stato di ombra le
concezioni che il trageda aveva prima esposte alla sicura
Amica, di tempra sovrumana: e poi fissate nel suo Teatro.
Immagini, perpetuate dalla fragilita umana, che pubblico e

critica, avevano trovato corruttrici: la coerente critica,
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I'onesto pubblico sempre in estasi davanti alla tragedia
greca che — come si sa — e esaltatrice somma di ogni virtu
famigliare.

Investita di forze astratte: da milioni e milioni di atomi
di ancora sconosciuta potenza, sembro di essere ad
«Animay». Colpevole ma non corrotta, inorridi sentendo,
nel sangue acceso, insinuarsi viscida la paura di quando,
giovinetta, leggeva di notte, a scopo di studio, Eschilo, il co-
losso. Guardava essa allora, dietro a sé rabbrividendo.

Guardava ora in se stessa, atterrita.

La dove si vorrebbe nascondere l'io all’io, ritrovava una
faccia convulsa; rivedeva pupille arrovesciate che lascia-
vano in mostra la carnea intorbidata come negli accessi
isterici; e temibile, una bocca dalle sottili labbra, dai denti
sporgenti — negazione all’invito d’amore.

Aveva resistito, Chiara, per pieta di coloro che amava,
immemore del pericolo proprio: ma le vene ardevano, al
ricordo recente, di tale orrore che un grido le sfuggi, final-
mente, ora che se ne era andato colui per il bene del quale
doveva tacere.

Entro quella che giungeva sempre a tempo, schiva di in-
terrogazioni e di commenti.

Soltanto, nello spogliare la sua benamata signora, le
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mani di Orsola tremavano un poco quella sera. Quando
vide Chiara chiudere gli occhi come se svenisse, la taci-
turna — che era di tanto piu esile della signora — si prese
questa in braccio come una bimba, la porto nella stanza vi-
cina sino al letto: ve la compose con dolcezza. Chiara alzo
le palpebre appesantite seguendo macchinalmente i gesti
delle mani ben curate di Orsola che rimboccava il lenzuolo.

— Chi era tuo padre? — chiese senza sapere bene per-
ché a Orsola che la fissava inquieta.

— Un padrone — rispose la cameriera, impressionante
nella sua calma.

— Un signore; si vede.

— No, un padrone. Signora era mia madre che serviva,
ma mi ha allevata senza ricorrere a nessuno.

— Avresti dovuto studiare, tu, che sei cosi fine e cosi in-
telligente.

— Non volli.

— Perche?

— Per onorare mia madre: e vendicarla. Per essere cio
che é stata lei, ma senza darmi... un padrone.

— E...I’hai vendicata?

— Si.
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Chiara non mosse altra domanda, ma rabbrividi al sor-
riso di Orsola.

Quando vide addormentata la signora, Orsola ebbe alla
sua volta un tremito accompagnato da un’alzatina di
spalle: su la maschera chiusa passo rapida un’espressione
di ferocia tosto composta da qualche cosa di sprezzante e
di stoico che era forse la sua forza.

— Servire, serviamo tutti: 'umiliazione e di chi se la
merita — concluse dentro di s¢, filosoficamente.

Poi si dette a riordinare, prima di andare a letto, cam-
minando del suo passo senza eco: brontolo, chiudendo i
vetri:

— Accidenti ai ragazzi! —

Si volto timorosa.

No. Chiara riposava veramente.

Allora la donna laboriosa e fida usci dalla camera, e at-
traversando il salottino, strinse i pugni, ripetendo:

— Accidenti! —

Percepi d'un tratto quel rumore di folla ancora lontana
che assomiglia ai vani giuochi del vento sommesso: si af-
faccio al balconcino: si sporse, attese.

Era una delle tante dimostrazioni con le quali la feccia

del Paese pretende svalutare il sole: ed era lo spettacolo
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tristo di poca gente dominata dai pochi scellerati che sa-
rebbe molto facile ridurre al silenzio. Gente stracca nel
corpo e nell’anima pesa, nello stomaco saturo di cattivo
vino.

Qualche voce arrochita rompeva il rumore dei passi
strascicati.

— Viva Trotski!

— Viva Lenin!

— Viva I'Internazionale!

— Il cancro che ti porti! — esclamo Orsola, chiudendo
in fretta persiane vetri e imposte.

— Almeno — soggiunse prima di ritirarsi nella sua ca-
meretta — il ragazzo gli é stato in guerra, mentre questi

sudicioni... Gua, ritiro gli accidentil...
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IV.

Interludio di “Anima,,

Le amiche, che Chiara chiamava galantuomini in gon-
nella, c’erano tutte, all'inaugurazione del nuovo apparta-
mento: un po’ disorientate dall’ambiente e dai mobili
nuovi. Si erano rifugiate nell’'ultimo salottino, e, d’accordo,
lo avevano subito battezzato il «confessionale».

Piu volte, Cesare Alba si era affacciato con degli invitati
a quella costosa bomboniera verde e oro che sua moglie
aveva forse voluto per malizia e sfida alla carnagione delle
amiche: ma, scambiato un sorriso con Chiara, I'uomo pru-
dente aveva compreso che era meglio allontanare gli amici
e se stesso dal pericoloso conciliabolo di vespe.

Aggressive.

Chiara le voleva tali, come vespe regina sicura della pro-
pria sovranita: e Cesare si fidava, conoscendola sagace fino
alla scaltrezza nello scegliere tra persone del suo sesso. Ri-
fuggendo accortamente da intimita, nocive all'andamento
domestico, Chiara alternava con perizia, a seconda delle

circostanze, le signore da lei preferite — in omaggio a
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qualche loro superiorita di bellezza di ingegno o di carat-
tere, radunandole talvolta, in occasioni ambite da tutte
quante, perche si fondessero senza urti e senza gelosie.

Formavano un gruppo di franca massoneria, altera delle
prerogative muliebri; quindi armata di tutto punto a scon-
figgere gli uomini con i velivoli i sommergibili e i gas asfis-
sianti della grazia, dell’astuzia e della piu complicata illo-
gicita. Non ce n’era una che si occupasse di politica: ma
tutte, con entusiasmo, erano italiane attive che non diser-
tavano ne pensavano disertare doveri meno brillanti, in
compenso piu gravi, di quelli che le avevano assorbite du-
rante la guerra. Non pedanti e non leggere: umane; dispo-
ste all'indulgenza come le donne che furono amate, lo sono
o sanno di poterlo essere: e come esse soltanto.

Chiara Alba aveva su questo soggetto occhio esperto, fi-
nissimo udito: le giudicava infatti dagli sguardi privi di
fiele, dalla voce immune da asprezze.

Gruppo di privilegiate: esiguo: sempre in armi, pronte
tra loro all’aiuto cavalleresco che contraddistingue le
donne superiori nelle quali & rimasta qualche scintilla
delle antiche corti di amore in codici sentenze e giudizi.

Qualcuna tra esse aveva, pit 0 meno consapevolmente,
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fatto dell’'uomo un fantoccio: qualche altra aveva incon-
trato un vendicatore: nessuna del gruppo considerava il
maschio come un nemico, lasciando — ogni donna di spi-
rito — questa limitata e insincera visione al repertorio di
conferenze per rivendicazioni femminili.

Le «sette folli» come per celia le chiamava la vespa re-
gina, ridevano volentieri e conoscevano l'arte dignitosa di
celare il pianto.

Se «un’oca» capitava tra loro, ci lasciava le penne: due o
tre, quando l'oca era candida: molte, strappate senza ri-
guardo, quando l'oca multicolore si permetteva di voler
nuocere; essendo precipuo dovere di un’oca che si rispetti
— secondo il savio statuto delle «sette folli» — quello della
supina bonta.

— Noi non abbiamo — sentenziava Marisa Della Grazia,
che rideva a freddo — per tollerare le oche, gli obblighi dei
mariti e degli amanti, che le hanno scelte nell'inganno di
averne pace.

Se una «tigre» si introduceva spavalda nel settimino
bizzarro, veniva studiata secondo importanza, quindi stri-
gliata a dovere.

— Per nulla al mondo vorrei essere... «son lion superbe

et généreux» — aveva detto una volta di Franca Gentili, la
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terribile Antonia Pieri che rideva in ardore.

E per quella frase pronunciata da una tra le piu belle
bocche femminili della capitale, Franca Gentili, vivente iro-
nia del proprio nome, aveva perduto un nugolo di corteg-
giatori.

Era cautela necessaria fare i conti con le sette finte folli,
equilibrate cosi da dannare un esercito di psichiatri: an-
cora meglio era venire a patti. Lo avevano compreso a me-
raviglia i pochi ammessi ai riti delle vespe, se officianti per
cose di scarsa entita: onorati anche piu raramente di con-
fidenze: parziali, del resto, e artefatte come sono sempre
le confidenze delle donne agli uomini.

Se un iniziato commetteva indiscrezioni, il tribunale se-
creto non esitava nel punire: si radunava d’'urgenza ed
erano le sedute piu interessanti. Nella gara, Ginevra Ar-
duini — il dialettico della compagnia — spiegava un’arte
da intontire dando all’assurdo 'aspetto di irrefragabile ve-
rita, mentre dal canto suo Adriana Errera, interpretando le
defezioni mascoline, sfoggiava le risorse di una sbalordi-
tiva ermeneutica. Regina Frescobaldi illustrava la situa-
zione con pennellate vigorose: e Orsetta Ludovisi, dalla
bocca triste e dagli occhi fulgidi, metteva le note indulgenti

della sua incrollabile fede nella bonta umana. Ma perfino
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in Orsetta, 'umanitaria, vinceva l'istinto della difesa sub-
dola, della ambigua salvaguardia del debole contro il forte.
Quale miniera sarebbe stata per lo psicologo, sempre inge-
nuo nello scandagliare I'imperscrutabile femminilita, assi-
stere a una sola assemblea tra donne che non a torto si po-
tevano ritenere tra le migliori! Il colmo dello sgomento lo
avrebbe provato per I'audacia tranquilla dei temi proposti
da Fiorella Massimi che si definiva da se «bruttezza di
molte risorse» traeva di senno ogni seduttore provetto e
considerava la lotta tra i due sessi come «un altro vaso di
Pandora con un buco irremediabile al posto della spe-
ranza».

Il mutamento di casa della vespa regina non aveva en-
tusiasmate le adepte.

— Bella mia, considero il fatto come un tradimento.

Parole di Marisa.

— Perche?

Domanda della regina.

— Ha ragione Marisa. L'ampia sala della vecchia casa
era molto piu caritatevole... con tutti i suoi paraventi!

Giudizio di Adriana.

— Una satira, una sfida, un’offesa. Ammonimento alla
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nostra eta: espressione del tempo, che esaltando la sconfi-
nata liberta, si pone in agguato dans des petits trous: e «ca-
vatevela come potete, ché mi voglio godere lo spettacolo:
io vi provero di non aver bisogno di paraventi: prima di
tutto perché ringiovanisco ogni giorno senza artificio: in
secondo luogo perche il metodo degli assedi e delle difese
si e venuto perfezionando: poi perche li ho donati, i pre-
ziosi e vetusti, a mio marito; campo di trinceramento per
clienti femmine». Tali i motivi della deplorata soppres-
sione e dello sconsigliato sgombero.

Disquisizione di Ginevra.

— Respira! A te, 'intera scatola dei fondants, purche tu
ti cheti! — interruzione di Orsetta.

— Questo appartamento e la pittorica immagine della
spezzettatura europea — definizione di Regina.

— No, colorista. E I'inno al diritto della varieta: deplo-
revole, Ginevra. Hai ragione tu, Demostene in cappello di
paglia di Firenze, calze a trafori e scarpine di marca Bally!

Opinione di Antonia.

— lo non ho pesato sul fatto in alcun modo — si decise
arispondere la sovrana.

— O impudenza, e i conti del tappezziere? — lancio Ce-

sare, dalla soglia, scappando immediatamente e lasciando
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alle prese con le vespe il suo amico Astorre De Herra, uomo
di riconosciuto coraggio.

Gli si fece incontro Fiorella, la burlona.

— Astorre — significo essa con accento drammatico —
noi vi amiamo, ma non vi vogliamo.

— Condanna di ostracismo?

— Assoluta ed inesorabile.

— Per quanto tempo?

— Per mezzora almeno, da questo santuario.

— E... dall’altro?

— Quale?

— Il vostro cuore.

— Il mio cuore, Astorre, € piu solo di colui che, solo,
vaga nei cieli.

— Quando io spazio nell’azzurro, ho a compagne le nubi
e le stelle.

— Recatemelo nel vostro velivolo; e chi sa!

— Obbediro, signora.

Il vespaio, trovato lungo I'assalto schermistico, sovrab-
bondante di finte, minaccid sommossa.

Astorre scomparve.

— Non me lo sciupare — susurro Marisa, che aveva

amato De Herra.
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— Non esagerare nei patti della resa — disse Antonia,
che avrebbe volentieri capitolato.

— Sono fedele allo Statuto — rispose a entrambi il pic-
colo mostro delizioso — Articolo nono «e doveroso il pun-
gere senza avvelenare».

Sorrisero tutte, approvando.

Fu tra le graziose donne un silenzio di preparazione.

— Consacriamo il «confessionale» con ardue questioni
— propose Fiorella Massimi.

— Ah, ho paura! — esclamo Chiara burlescamente, sco-
prendo sul volto dell’amica I’espressione che le era parti-
colare prima di enunciare i suoi temi.

Pausa sapiente.

— Il torneo € aperto — avverti Antonia, funzionando da
araldo.

Altro intervallo.

— Ma siamo funebri come una seduta per il voto poli-
tico alla donna o un’orazione per la ricerca della paternita
— proruppe Ginevra.

— Nessuna fiducia nei padri che si fanno ricercare —
osservo Marisa ottenendo un successo di ilarita, subito
smorzato dal «Silenzio!» della vespa angusta.

E il problema fu posto.
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— Perche, presto o a tempo o troppo tardi, consentiamo
a ingombrarci l'esistenza con l'appendice pericolosa
spesso noiosa sempre inutile e dannosissima che si chiama
amante?

Fiorella Massimi comprese di avere oltrepassato il li-
mite, pure esteso, concesso dallo spirito eccezionale delle
amiche: senti anche come lirritato stupore silenzioso
avrebbe avuto pronto termine per la millanteria contro se
stessa: la sua fama di irresistibile bruttezza era giusta-
mente congiunta a una intatta riputazione.

— Nel tuo strabiliante quesito c’e un a tempo che ri-
marra come rimangono i capolavori — disse Ginevra,
spezzando abilmente il generale malessere.

Chiara si diresse sorridente a Fiorella.

— o ammiro il tono; da medico di fronte a un male ine-
vitabile. E questo il tuo pensiero?

— Precisamente — rispose la millantatrice, affron-
tando le conseguenze del ginepraio in cui era entrata —
devo credere a una necessita fatale quando vedo perdersi
tante donne superiori proprio come si perdono le sciocche
e le sudicie.

— Ma Fiorella... e tu?
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— lo? Penso all'incerto domani — ebbe I'aria di confes-
sare la signora, con un misterioso tremito nella voce.

— Ah, come vorrei conoscere il nome del tuo domani!
— proruppe Antonio con tale comicita che ogni nube fu di-
leguata.

Nel salottino verde e oro I'avanzato pomeriggio estivo
metteva riflessi di erba corsa da bagliori: i visi femminili
ne erano pallidi. Addirittura sbiancato e non solo per
quella luce, parve all’attenta Fiorella il volto di Chiara. Tra
le care donne di eccezione, Fiorella era I'’eccezionalissima
dotata di generosita unica forse perche pura anche di pen-
siero. Senza che Chiara Alba glie lo avesse detto, ella se ne
sentiva preferita, con la percezione delle donne di vivo in-
gegno di cuore ardente e di sensi tranquilli che giungono
quasi allo stato profetico. Un filo le bastava a ricostruire, a
prevedere: cosi quel giorno, dopo aver dubitato, fu certa di
quanto temeva: se ne dolse nel cuore buono, malo sguardo
di risposta all'interrogazione degli occhi dell’amica
espresse fraternita, non critica a colei che si sentiva sco-
perta. Lo sguardo diceva da anima ad anima:

— Non temere di me: ti diro poi. Fatti cuore, adesso, e

sorridi sicura.
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Chiara ando oltre: rise e opero, come sempre, il mira-
colo dell’accordo nella singolare assemblea. La gara inco-
mincio da quella che non prendeva mai l'iniziativa, Or-
setta. Disse, con insolita malizia:

— Fiorella mia, come potrei risponderti? Temo di ap-
partenere al genere del «troppo tardi». Non mi sono an-
cora decisa.

Tutta Roma sapeva quanto la vita fosse stata crudele
con Orsetta Ludovisi, specchiato cuore invitto: e sapevano,
le amiche, come fosse morto, nella guerra di Libia, il suo
unico amore quando ella, rimasta vedova, avrebbe potuto
essere felice.

Per questo le sue parole scherzose commossero le
ascoltatrici e tutte le mani si stesero verso di lei.

Segui Ginevra.

— Secondo me, Fiorella raggiratrice, le donne di oggi si
prendono un amante tutte o quasi tutte, proprio come,
quasi tutte, ci siamo decise a fumare in societa, per non
dare nell’occhio.

— Molto grave — soggiunse Adriana — perche come
non ci si trattiene alla prima sigaretta, si finisce con...

— Risparmiaci la conclusione — interruppe Regina —

Fermiamoci al perche iniziale: tu che scrivi, devi essere
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forte, in materia di osservazione...

— Per carita — si schermi Adriana — la letteratura non
c’entra. Non ho forse fatto di tutto per dimenticare di es-
sere una scrittrice?

— Purtroppo.

— Ha avuto ragione: durante la guerra.

— No: questa aveva diritto di parola, anche durante la
guerra.

— Ha fatto di meglio. Ha operato.

— E bene.

— Benissimo.

Adriana si inchino e riprese:

— Permettetemi di parlare come Nestore della compa-
gnia, col diritto che mi danno i capelli bianchi...

— Civetteria! Te ne compiaci come di una verginita, per-
che ti stanno bene.

— Sfido, con la pelle cosi fresca!

— Quegli occhioni neri!

— Pare un pastello del settecento.

Un altro «silenzio» della presidente arresto il secondo
coro.

— Credo — prosegui Adriana — che la maggior parte

delle donne si lusinghi di mitigare con I'appendice la noia
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del testo. Piu breve, attira le chiose, le quali, come si sa, non
dilucidano nulla, anzi, aumentano I'imbroglio e disorien-
tano il pubblico.

— Fortuna che ti sei dimenticata di essere scrittrice!
Dio ci liberi, questo ¢ il discorso di un retore — osservo
Marisa Della Grazia — aggiungi un «puta caso» e ci avrai
deliziate.

— Basta «eziando» — disse Antonia.

— Preferisco «tostoché».

— lo «verbigrazia...»

— lo «avvegnache...»

— Ed io, come Yorick, in Parole per musica «ma se perfin
mediante quantunque attesoche, ah! sempre nonostante
conciosiacosache...»

— Finiamo col regalarcelo caudato, il discorso retorico!
— ammoni Chiara, alzando la voce per imporre nuova-
mente silenzio alle vespe che avevano ripreso a parlare in-
sieme.

Non era sicura, la voce di Chiara: e non era schietto il
tono delle altre. Badavano, d’istinto, a generare confusione
e a prolungarla per stornare un soggetto che stringeva il
cuore di tutte come ricordo di pericolo corso, ansia pre-

sente o probabilita minacciosa. Avevano grande voglia di

104



togliere maschere altrui, serbando la propria, con la vacua
eleganza del linguaggio: dame spaurite alla fiera della sin-
cerita.

Durante un attimo si detestarono a loro insaputa per
atavismo: nemiche e rivali, le femmine, ogni qualvolta si
presenti 'ombra del maschio.

Astorre De Herra, ricomparendo, fu accolto da un’ova-
zione.

— Il liberatore! — si lascio sfuggire Adriana Errera.

— ... inconsapevole — concluse Regina.

Troppo fine per credere a un successo personale,
troppo furbo per chiedere schiarimenti, Astorre ando a se-
dere tra Antonia e Ginevra, con I'aria sorniona di chi si di-
verte senza darlo a divedere.

— Profano, vi trovate bene 1i? — gli chiese Marisa, con
impertinente compassione.

— Come un povero gatto selvatico tra pantere evolute.

La risposta piacque: subito le perfide donne, a destra e
a sinistra del giovane, presero il loro piu flessuoso atteg-
giamento.

— E ora — domando buffamente Astorre — quale
uomo puo star peggio di me?

— Un Ministro dellinterno assediato da propugnatrici
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del voto politico — rispose Adriana.

— Come, siete contrarie? — chiese Astorre, ostentando
meraviglia, quasi che fosse ammesso per la prima volta nel
vespaio.

— Ginevra, schiaffeggiamelo per procura! — prego Fio-
rella con finta languidezza.

— Antonia, suvvia, dagli un garbato buffetto — fu il con-
siglio di Chiara.

— Vola, colui? Bene: se ne vada dalla finestra! — fece
Regina, caritatevole.

— Infine, volenti o nolenti, questo voto lo avrete: e
quelle che lo avranno combattuto saranno elette — disse
I'aggredito con accento intraducibile.

— Come sarebbe a dire?

— Saranno elette, donna Chiara Alba, in ragione dell’in-
telligenza dimostrata avversando il voto.

— Ginevra, bacialo.

— Antonia, sorridigli a bruciapelo.

— Chiudete porte e finestre, che non ci scappi questo
astore raro!

— Aspettate, che ne tiene in serbo delle migliori!

— In guardia, ci puo esser tranello.

— E che cosa volete che tenti, assediato com’e?

106



— Puo essere un emissario.

— Di chi?

— Della senza sesso.

— Uccidiamolo.

— Inventiamo per lui il pit crudele dei supplizi.

— Senza giudicarlo? —

Rizzatosi improvviso, il gatto selvatico domino il
chiasso delle pantere, con una domanda insidiosa.

— Chiedo scusa, signore, se interrompo elogi e propo-
siti bellicosi. Rispondetemi in modo esplicito. Se vi propo-
nessero candidate per merito di attivita, di virtu civili, di
eloquenza, accettereste?

Gli si pianto innanzi Fiorella Massimi.

— In nome delle presenti, donne latine di buon senso,
nel modo esplicito richiesto, vi affermo che accetteremmo
la candidatura politica il giorno in cui si fosse trovato il
modo di far partire gli uomini.

Un applauso scrosciante giunse dalla soglia, e le risa au-
mentarono appena scoperto I'uomo insigne che aveva dato
il segnale al battimani: era il noto ginecologo Carlo Perez.
La sua alta statura spiccava nel gruppo mascolino attratto
dalla rumorosa discussione delle vespe.

Il sole era scomparso.
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Schiusa l'alta porta finestra, Chiara invito i suoi ospiti a
seguirla su la terrazza lunga quanto la sfilata dei sette sa-
lotti. Da quella specie di giardino pensile, nel cuore del ve-
tusto palazzo patrizio, la signora aveva ricavato le piu fan-
tasiose risorse con tende, tettucci di paglia e vetrate a se-
conda delle stagioni, delle ore: ai quattro angoli, strani se-
dili e tavolini in forma di chimere con nicchie celate da pa-
reti scorrevoli e nelle nicchie una statuetta o un libro, un
ninnolo, un vasetto con un fiore. Nel fondo di ogni nicchia
un motto, un enigma in parole grassoccie e di onesto signi-
ficato alla maniera dello Straparola.

Ma la bellezza maggiore consisteva nella copiosa ver-
zura, nei vecchi alberetti dalle chiome confuse, due a due,
nei gelsomini di Spagna bianchi e stellanti su 'edera cupa,
sorgenti in alte casse presso la antica balaustra di pietra
nobilitata dal tempo con venature che sembravano di ma-
lachite.

Fiorella Massimi ando verso i gelsomini gia molto odo-
rosi, quasi amorosi della sera imminente. Chiara la rag-
giunse, mormorando:

— [l tuo tema e rimasto insoluto, cara.

— Come nella vita — rispose quella, senza voltarsi.
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Chiara Alba comprese che I'amica non voleva darle tur-
bamento, guardandola. Molto commossa colse un ramo-
scello fiorito: lo offerse tacita, ponendolo su la spalla di
Fiorella, dopo avergliene carezzato il volto.

— Per sedurmi?...

— Per sedurti, si. Ti fermi a desinare? Telefoneremo a
tuo marito, perche venga lui pure. E invito il Dottor Perez:
e ti invito anche De Herra.

— Allora rimango... per De Herra — annui maliziosa

Fiorella.

Dopo il desinare, servito impeccabilmente dalla mutissima
Orsola che per 'occasione aveva consentito a farsi aiutare dalle
altre due cameriere da lei solitamente relegate in guardaroba, gli
uomini dichiararono di voler trattenersi ancora un poco nel sa-
lotto da pranzo, intorno alla tavola sparecchiata — ma su la quale
Chiara aveva fatto lasciare del buon vecchio vino, in omaggio al
dottore.

— Ottima idea, eletta signora — approvo lo scienziato,
rivolgendosi alla padrona di casa.

— Come, lei non é contro I'alcool? — gli chiese Fiorella
— Non e nocivo?

— Si: quando l'alcool e cattivo — rispose Perez, sereno
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epicureo — In un paese per eccellenza vinicolo come il no-
stro e di classica gaiezza la guerra al vino e ridicola.

— Pensate che io metto sempre tanta acqua nel mio!...
— sospiro Fiorella, comicamente.

— In quale vino, signora Massimi?

Linterrogazione di Astorre fece ridere anche I'impassi-
bile Giovanni Massimi, marito di Fiorella.

Il dottor Carlo Perez, che confortava di citazioni lettera-
rie i piaceri della vita, ricorse questa volta a Euripide.

—« ... E dove non é vino non e amore: né alcun altro di-
letto hanno i mortalil»

— Questo lo dice un Bifolco a Pentéo, nella descrizione
della vita dionisiaca de Le Baccanti — completo Chiara
Alba.

Ma l'ostetrico le si rivolse fingendo spavento.

— Male, signora, molto male; I'eccesso di coltura favo-
risce gli aborti!

Gli uomini risero e le due donne fuggirono su la terrazza
inseguite dalla voce di Perez, che tuonava come in una le-
zione all’Universita.

— Si: 1i favorisce presso a poco quanto I'impiego delle

donne quali tramviere spazzine municipali, e ingombro
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nelle pubbliche amministrazioni! Andate alle guardie me-
diche a domandare di quanto sia aumentata la percentuale
dal 1915.

Ricomparve il musetto ardito di Fiorella.

— Non esagerate, dottore — disse, molto seria la si-
gnora — Noi vi siamo servite.

— Quale aiuto, certamente, durante il cataclisma... e fo-
ste sante, appunto perche operaste in vostro danno.

— Cosi siete ingrati.

— Noi vi onoriamo pregandovi, per il vostro bene, di
tornare indietro...

— Lasciatecene il tempo.

— ... e ci desolate facendovi pagare la comune rovina,
con una ben trista mercede che non vi dara la nostra forza,
e vi rendera pari ai nostri vizi.

— E molto duro sentire un apostolo della maternita, un
assertore della gentilezza femminea, confondere tutte le
donne d’Italia e renderle responsabili degli intrighi di uno
scarso gruppo.

— E perd vero — intromise Giovanni Massimi — che
accade alla massa delle nostre donne quanto avviene alla
massa operaia che si lascia imporre e traviare da pochi fa-

Ziosi.

111



— Vero — consenti il ginecologo — Tanto pill mi mera-
viglio, io, che per la mia professione sono in contatto con-
tinuo con le debolezze e gli slanci delle creature condan-
nate a essere perpetuamente ferite; prive di facolta crea-
trici, destinate all'impronta... e basta, ma dotate, come gli
animali, di impulso divinatore o di istinto, non si ribellino
alle stoltezze idrofobe di qualche energumena!

— Scusa, Carlo... — fece Cesare, conciliante.

— No, non scuso — prosegui Perez — Fin che si e trat-
tato di combattere percheé la donna non fosse soltanto og-
getto di lusso e strumento di piacere, ogni uomo di cuore
ha compreso. Ma ora, ad arginare la corrente che distrugge
la casa, con tutto che ce la rendeva cara, facendoci adorare
la donna, perché la maggior parte di esse donne, fiutato il
pericolo dissolvitore, non si unisce in una contro-propa-
ganda compatta distruggendo I'azione mefitica della mi-
noranza?

— Un momento, dottore... — arrischio De Herra.

— Neanche un attimo. Non hanno acume: ma, a dispetto
di tutte le loro svenevolezze, abbondano di senso pratico,
le nostre donne. Come mai non si avvedono, della perdita
della nostra simpatia, e di quel che si cela di umiliante nella

condiscendenza dei loro sostenitori?...
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— Bada, dottore! La Chiesa riconobbe nella donna ’al-
leata formidabile, come, adesso il socialismo... — riprese a
dire Cesare Alba.

— Luoghi comuni — ribatté I'uomo che curava le donne
amandole in qualita e difetti — indegni di un ingegno come
il tuo!

— Ma via — interloqui Massimi tranquillo — si fa sul
serio?

— Sul serio! — affermo lo scienziato. — Qui non siamo
alla Camera dove si tratta di questa vitale questione come
a distrarsi da ingratitudini sanguinose e ingiustizie senza
confronto storico, mentre si fruga nel piccolo cimitero di
Caporetto di dove si e effusa la Risurrezione di tutti. E tu
citi la Chiesa, Cesare? Di quanto piu accorta che si valse
della donna senza interessarla direttamente alla cosa pub-
blica! I falsi paladini di oggi, intendono adoperarla come
strumento e farsene una complice. Guardate al colore
dell’ora!

Passo un brivido.

— Se le donne sapessero — riprese il dottore dopo
breve pausa — da qual punto di vista le contemplano
quelli che ne esaltano il diritto ai nostri errori! Tornavo

una sera da Milano, dopo avere invano torturato un povero
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ventre di donna. Erano, nel mio scompartimento, due col-
leghi, onorevoli: un leader socialista, un leader del partito
cattolico. «Ditemi — domando il socialista al clericale — le
vostre compagne sono tutte brutte come le nostre?» e in-
sieme le denudarono, vecchie ragazze arrabbiate, mal ma-
ritate o miserande dall’'utero in testa.

Anche Chiara era riapparsa presso I'amica e ascoltava,
la persona eretta nel vano d’ombra verso il terrazzo, il
volto pallidissimo.

L'uomo, scrutatore di femmine nella continua osserva-
zione della loro pietosa animalita, continuava come sacer-
dote ferito nelle pratiche del culto.

— Quando il popolo si muove, la prostituzione au-
menta: a Parigi, durante la grande Rivoluzione (lei deve sa-
perlo, coltissima signora Alba!) femmine al Palais-Royal, al
Jardin d’Egalité, e alla Convenzione Nazionale. Femmine
luride intorno alla carretta dei condannati. Le donne che
escono dagli attributi del sesso non si arrestano, si scate-
nano: e le sollecitatrici di oggi non sono, in fondo, che quel
lontano orrore camuffato di idealita parolaia. Saremo per
sempre ciechi? Guardate al feroce effondersi del lusso
mentre si respira la rovina. Opera morale e apolitica do-

vrebbe esercitare la donna: che, in verita, al ripugnante
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scimmiotto che ci minaccia, gli uomini preferiranno sem-
pre la «Moglie ideale» che si occupa della casa per il gran
contento del marito e dell’amante, e le sincere meretrici...
le quali, ben s’intende, avranno il voto anche loro: ma se ne
impiperanno!

Le signore scomparvero nuovamente.

Su la terrazza i gelsomini odoravano in modo cosi acuto
che pareva volessero profumare le stelle: e stelline fitte
fitte nel cupo fogliame, tremula grazia candida al soffio del
vento appena sensibile, stelline e grandi stelle di argento
nel cielo di un azzurro quasi bianco, sembravano dialogare
tra loro in tale incanto snervante che Fiorella ritenne il
luogo inadatto a quello che doveva dire.

— Andiamo nel «confessionale?» — chiese all’amica.

— Andiamo. Vuoi suonare? Mi doni un po’ di Schu-
mann?

— No... ora: piu tardi. O un’altra sera, Chiara. Gli uomini
ci raggiungerebbero: e io voglio stare sola con te... un poco.

— Si, cara: come vuoi. Ma se mi doni musica mi fara
bene... confessore.

Di sera il salottino verde e oro era dolce allo sguardo
come sosta in bosco di fantasia: un verde di alberi novelli

perforati da pallidi occhi di sole: abile giuoco di luce: e non
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una delle molte lampadine elettriche era visibile. Il piano-
forte a mezza coda coperto di serica stoffa color oro, co-
sparsa di mazzolini di rose legate da un nodo d’amore, pa-
reva un vecchio clavicembalo.

Fiorella non resistette allo sguardo di Chiara e alla se-
duzione dell’ambiente.

— Qualche accenno di color locale — disse, additando
le miniature appese alle pareti.

Accompagnando la musica col suo filo di voce, Fiorella
Massimi interpreto alcune sospirose arie antiche. Ma Fil-
lide, Amarilli, i ruscelletti canori, i queruli lagni di arcadici
amori erano pretesto, non altro, per quella che doveva
dire, per quella che doveva ascoltare.

— Fiorella? — proruppe Clara, non potendo piu reggere
alla pena che durava da ore.

L'altra le fu immediatamente accanto.

— Ora sei tu che vuoi — mormoro con affetto.

— Si: dimmi.

— Hai coraggio?

— Ne ho.

L'anima di Chiara Alba — grande malgrado la colpa —
colse quella sera il fiore piu puro del piu raro tra i senti-

menti umani.
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Ne la sua vita intensa aveva incontrato il sacrificio,
I'eroismo, 'amore, la passione: mai la fraternita che chiude
il germe del primo delitto: che forse e possibile soltanto tra
creature completamente dissimili: e forse ancora appena
in ore di condiviso pericolo — mai per la gioia che riguarda
uno solo o la sua gloria.

Le mani nelle mani, le due donne si scambiarono uno
sguardo non destinato all’oblio.

— Sei stata tu, Chiara, a chiedere informazioni su Pietro
Giraldi, nello scorso aprile?

— Si.

— Per conto di chi?

— Di... una signorina.

— Si trattava di sapere se la causa addotta per spezzare
un fidanzamento fosse scusa o verita. E cosi?

— Cosil.

— Risulto che si trattava di scusa: che il giovane non e
malato.

— Per nulla malato: alla sua volta aveva fatto assumere
notizie su la famiglia di lei, e, d’accordo coi propri parenti,
da prima con dolcezza, poi con brusche parole, si era
sciolto dall'impegno scrivendo alla signorina in modo che

a me parve sollievo per la liberta ricuperata, disamore.
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— Hai taciuta la tua impressione alla ragazza?

— Ho creduto onesto dirle la mia sincera opinione circa
le lettere affidatemi di nascosto dai genitori: I'’ho consi-
gliata a non scrivere; a non ricevere piu nulla da Pietro Gi-
raldi.

— Essa non ti perdonera mai ne il consiglio ne di averle
provato di non essere amata.

— Lo credo io pure. Quando le dissi quel che pensavo
non vidi dolore ma tale un volto di rabbia che il solo ricor-
darlo mi fa rabbrividire.

— E una furia. Irresponsabile, del genere pill perico-
loso. E il risultato dell'inchiesta glielo hai taciuto? Intendo
il perche vero dell’allontanamento di Pietro?...

— Sj, Fiorella. Il vero perche I'ho taciuto.

— Per generosita, ma era meglio rivelarlo e tagliare gli
artigli alla piccola belva.

— Essa mi dimostra tenerezza e ammirazione.

— Tanto peggio. Quella ragazza non puo conoscerti che
attraverso la gratitudine di un altro, altrettanto temibile
quantunque buono. Tu mi guardi con spavento, amica mia,
e certo ti chiedi come io possa sapere tante cose.

— In verita — sussurro Chiara — c’e stregoneria.

— C’e tregenda e magia nera: ma non da parte mia.
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— Racconta.

— Prima di tutto, Chiara, che cosa ti ha risposto I'alto
personaggio del Vaticano al quale ti sei diretta, visto che il
padre di Giraldi e un pezzo grosso dell’aristocrazia nera?

— Che nella famiglia della giovane, molti anni or sono,
fu consumato un delitto.

— Null’altro?

— Non mi fu detto altro.

— Jo posso invece informarti minutamente. Mio nonno
fu giudice istruttore nel processo contro Costanza Renzi,
avvelenatrice del marito. Nella nostra vecchia libreria ci
sono ancora i giornali del tempo. Posso farteli avere.

— No, Fiorella, no! E... dimmi, Costanza Renzi

— La nonna materna di Uberto — mormoro 'amica
all’orecchio di Chiara, tremante — Conosco la famiglia Gi-
raldi: da alcune parole di Pietro, da altre del Cardinale Gia-
cinto Della Vetta, io ho potuto ricostruire, scoprire, anche
perche ti ho incontrata varie volte con Uberto e tu non te
ne sei avveduta, cara anima.

Al nome che le dava I'amante, uscito per combinazione
dalle labbra della confidente, Chiara Alba fu per gettare un
grido.

Fiorella stette in ascolto, sembrandole che qualcuno si
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avvicinasse: ma non era.

Gli uomini parlavano di politica. A traverso i salottini e
la sfilata delle porte aperte giunsero ben distinte, queste
parole di Carlo Perez:

— Mi fate ridere con le vostre illusioni e i vostri scru-
poli! Vorreste ridurre gli uomini politici allo stato di inno-
centi palombelle. Ma se dal «Principe» in qua non si & fatto
un passo! Date di ambizioso e di filibustiere alla tale e alla
tal altra eccellenza, e chiedete una coscienza politica?!
Venga 'uvomo che salvi I'Italia facendone rispettare il va-
lore e il diritto e mi inginocchiero innanzi a lui, si tratti
pure del Duca Valentino!

Lo storico nome, di gloria e di sangue, diede un fremito
alle donne gia turbate dall’evocazione di una vicenda de-
littuosa: ma al caso si mescolo la grazia armoniosa di foglie
sussurranti nel profumato respiro dei gelsomini. Basto
perche gli spiriti muliebri si ricomponessero cedendo alle
timide promesse che sembrano chiuse nella bonta di fatti
semplici e naturali.

Fiorella continuo sommessa:

— Ho conosciuto Uberto bambino. Mio padre ha dei po-
deri e una casa in vicinanza del paese dove gli Isera pas-

sano i mesi d’estate. Non siamo in relazione con la famiglia,
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ma ho seguito il giovane a traverso informazioni di cono-
scenti comuni. E uno sventurato interessante. So che si &
battuto bene.

— Non credo ciecamente all’ereditarieta — disse
Chiara.

— lo ti ripeto: sta attenta!

— Ma perche ha ucciso, Costanza Renzi?

— Cupa storia che sconvolse la piccola citta di provincia
dove la bellissima donna era regina. Ricca, giovane, intelli-
gente, amata: capisci? Al marito ella non poteva rimprove-
rare che di non accompagnarla in chiesa. Pare una fola. A
poco a poco, il dolore di non riscontrare nel compagno la
propria fede religiosa si cambio in rancore sinistro; di-
venne odio, efferatezza: e, con la complicita di una serva,
lentamente, lo avveleno. Alla morte del poveretto, la com-
plice si tradi e tradi, come di solito: I'autopsia confermo la
delazione, ed escluso qualsiasi elemento passionale, fu
provata la cosa mostruosa; Costanza Renzi aveva con fred-
dezza avvelenato il marito per religioso pervertimento,
per impedire all’anima di lui il prolungarsi del peccato.

— Dio mio... — sospiro Chiara, livida.

— Strano delitto e strano epilogo. Devi sapere che; ap-
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pena chiusa l'istruttoria, Costanza fu trovata morta in car-
cere, e il dibattimento non ebbe luogo. Suicidio? Malattia?
Storie se ne dissero tante: fra l’altre, corse la chiacchiera di
una fuga alla quale si volle collegare il viaggio in America
del maggiore dei figli Renzi, Rolando, lo zio che piu asso-
miglia a Uberto: bell'uomo, pieno di ingegno, ma squilibra-
tissimo.

Nella nuova pausa si riudi la chiara voce di Perez:

— Come potete, in periodo di sommossa, chiedere alle
anime una serena concezione della vita, e pretendere dagli
artisti il capolavoro in epoca di transazione? Siamo nel
caos. Non ancora usciti dal furore e gia snervati dall’incer-
tezza: soffocati nelle strettoie di sacrifici ingiusti. Tutto e
torbido. Anche I'immane conflitto ci appare adesso spetta-
coloso, non grandioso, tanto quel che fu bellezza & svalu-
tato dalla turpe chiusa.

— Non ci sono vittorie inutili! Né per le anime ne per i
popoli — si senti gridare da Cesare Alba — E chi non le
canta e non se ne ispira imponendole al rispetto del
mondo, e vile.

— Cantera, Cesare — disse ancora Perez — il Poeta che

dai secoli potra cogliere i lauri: noi non possiamo cantare
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la nostra resistenza fatta d’ombra: ma c’é nel disperato co-
raggio della nostra azione fra tenebre, la futura epopea. Sj,
Cesare.

La blandizia del vento leggero e dei fiori commento di
misteriosa fragranza le parole virili.

«Combattere, resistere, voler vincere... anche nelle tene-
bre: preparare i lauri...».

E sollievo provarono i cuori delle amiche che si scam-
biarono sguardo e sorriso.

— Grazie — disse infine Chiara Alba — dell’avviso, del
consiglio, del racconto. Su tutto, Fiorella, della tenerezza
celata in ogni tua espressione.

— Mi prometti dunque di stare in guardia?

— Te lo prometto.

— Tocca ora a me ringraziarti di avermi capita. Non ho
voluto dirti che questo «c’e chi uccide amando» e io non
voglio che uccidano la tua anima.

Fiorella Massimi e Chiara Alba si divisero stringendosi
la mano, fortemente, come si chiude un dialogo tra uomini

leali.

Il1aconismo di Orsola era da qualche tempo colorato in nero;
n¢ la cosa poteva sfuggire alla fine sua signora: ne Chiara pensava

a rimproverare la donna devota, avendo indovinata la causa del
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malumore.

Appena rientrata quella sera nella sua camera da letto,
ancora vibrante per il colloquio con Fiorella, la stanca
Chiara vide Orsola staccarsi dal letto — che stava prepa-
rando per la notte — e farle cenno verso la scrivania.

— La — aggiunse al gesto la creatura monosillabica, se-
condo la giusta definizione della signora.

La quale, comprendendo, fu contenta di dover voltare le
spalle alla cameriera, celandole il rossore che il contento e
una confusa mortificazione le facevano salire al volto: anzi,
guardandosi casualmente allo specchio, mentre le mani
gia tenevano la lettera di Uberto, la signora si vide rossa
dall’ampia scollatura alla radice dei fitti capelli; ma tanto
desiderabile che un lungo brivido di piacere la percorse,
sommergendo timore e vergogna.

— E mio — penso.

Il resto le parve zero.

Allora, femminilmente, volle darsi due soddisfazioni: il
piacere di una attesa delicata e I'altro, un po’ maligno, di
deludere I'attenzione di Orsola. Rimise la lettera su la scri-
vania: ebbe l'aria di interessarsi a tante minuzie riguar-
danti la casa: lodo l'ordine: il servizio: il desiderare: lodo
troppo.
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Orsola le si fermo innanzi, guardandola acutamente,

— Lanuova cuoca € un’asina — disse, risoluta — Se non
ci mettevo le mani io, si serviva tutto bruciato. Un bell’af-
fare!

E come Orsola si lodava per la prima volta, la signora
allibi mordendosi le labbra.

Si presto docile alle cure intelligenti della cameriera,
tornata al suo mutismo, e rispose dolcemente a un «Buona
notte» piena di corruccio.

— Il mio mastino ringhia — mormoro Chiara, rimasta
sola — Si direbbe che fiuti il pericolo.

Nuovamente la busta oblunga e la nota calligrafia la di-
strassero da ogni altra preoccupazione. La regolarita dei
segni grafici smentiva, caso mai, la scienza: non svolazzi e
ghirigori presuntuosi; caratteri nitidi, eguali, forse un po’
femminili.

— «Son sue cifre» — canticchio Chiara — e mette bene
i puntini sugli i! Buon segno.

Aveva parlato quasi forte: la propria voce ferma parve
rassicurarla del tutto.

Era tanto stanca: ma senza sonno. Si sentiva un poco Ro-
sina del Barbiere di Siviglia col suo sacco di diavolerie; un

poco bimba, come ogni donna che ama senza alcun peso di
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eta o circostanza. Passava per lei una di quelle ore che sono
il contravveleno delle lunghe eccitazioni: e in cui si e pa-
droni di riposarsi presso quella tomba solitaria che e il
proprio cuore.

Con atto puerile bacio la lettera: ne ancora I'aperse.

Le piacque prolungare la sosta con piccole gioie indefi-
nite; muoversi tra le cose belle della sua ampia camera: as-
sistere alla felicita corporale del sangue che scorre ancor
libero e sano nelle vene, pulsanti come nella giovinezza
perfetta: colorire di tinte benevole gli interni giudizi su le
persone appena vedute: dare a memorie di piccoli episodi
ilarghi contorni di avvenimenti: modellare il fantastico sul
Vero.

Ora di quelle che rimangono incise nell’'anima — come
pare rimangano nel palmo delle mani i lineamenti dei volti
carezzati a lungo.

Ma la vita secreta esagerata con artificio spezza come la
lussuria e Chiara Alba cadde dalla sua gioia.

La teoria vertiginosa delle immagini divenne lento
ritmo: spirito e corpo si fecero torpidi. Chiara si sorprese
ferma davanti alla scrivania e a quella lettera, fonte di effi-

mera allegrezza.
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Aperse il cassetto a segreti, per riporvi 'amorosa mis-
siva, rimandandone la lettura al domani, e scorse il mano-
scritto abbandonato: la tentazione triste della parola vana:
la volutta nascosta della parola scritta: cavillosa raffina-
tezza mentale peggiore dei traviamenti del senso.

Non si spiego: percepi soltanto.

Dal fondo del suo cuore, cominciava ad effondersi un
bene non ancora sensibile alla donna di orgoglio e di falsa
liberta che per il suo meschino peccato aveva commesso lo

stesso sacrilegio di cui si macchia oggi il mondo.
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La pazza volonta di “Cuore,,

Adriana Errera, da qualche tempo, andava in casa Alba
a lavorare con I'amica per I'Opera di Assistenza ai mutilati
di guerra. Una mattina comparve su la terrazza gridando:

— Noi felici! Ce 'abbiamo!!

— Che cosa? — chiese Chiara, movendole incontro ad
abbracciarla.

Quella rese I'abbraccio senza baci secondo le abitudini
igieniche delle vespe.

— Il voto — rispose con rabbia.

— Somma felicita! E ora, siamo davanti a un altro dolo-
roso problema della disoccupazione.

— Quale? Mi pare anzi che...

— No, Adriana. Proprio me lo domando con spavento.
Che cosa faranno, adesso, le brave signore del Comitato
per il voto?

— Non te ne preoccupare. Seccheranno il mondo con le
loro novelle attribuzioni.

— Utili e sante.

— Degne degli angeli che proteggono la nuova umanita.
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Pensaci!

— Ci penso. Elezioni amministrative e politiche: caccia
alle candidate: campagne e discorsi elettorali.

— Vorrei sapere chi rimarra a casa.

— Quanto a questo, Adriana, ci si stava gia cosi poco!

— Vero, purtroppo. —

Ascoltava da un minuto Orsola, piu nera che mai.

— Ebbene? — domando Chiara, interrompendo il suo
dire, tra amaro e scherzoso.

— (C’é.. uno — rispose la cameriera, andandosene
all'istante.

— Impagabile, la tua fanticella. C’e¢ uno!

— Impagabile — ripete Chiara che si era invece seccata,
comprendendo.

— Uno?! Chi sara e dove? —

Gia Uberto, udita la cara voce, compariva disinvolto dal
salottino dei visitatori sconosciuti: altra malizia di Orsola,
che ce 'aveva condotto.

— Adriana Errera: il mio figlioccio di guerra — presento
Chiara.

— Un suo ammiratore fervidissimo — disse con sfron-
tata galanteria Uberto, che aveva il piu profondo dispregio

per la letteratura femminile, senza conoscerla.
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— Che bel ragazzo! esclamo la scrittrice, nella indipen-
denza dei suoi floridi cinquantanni.

Chiara Alba si morse le labbra per non ridere dell’'una e
dell’altra dichiarazione.

— Parlavamo della pretesa conquista — aggiunse
Adriana.

— Argomento interessante — fece Uberto, questa volta
sincero.

— Forse abbiamo torto di assistere passivamente alla
rovina delle nostre migliori prerogative — riprese la
donna della quale Uberto non sapeva che il nome.

— Carlo Perez sarebbe felicissimo, se ti udisse — inter-
loqui sorridendo Chiara.

— E il tuo medico, non & vero?

— Sj, cara: ho sempre pensato che le donne devono farsi
curare da ostetrici ad ogni eta.

— Misura... precauzionale: hai ragione. A dispetto di
qualsiasi argomento trascendentale... quella ¢ la base in-
fida di tutta l'esistenza della femmina: non mi scuso
dell’espressione. Parlare di uomo e di donna andava
quando si manteneva la differenza. Oggi il contatto e bru-
tale, nella pretesa eguaglianza che in nome del diritto sop-

prime il diverso dovere.
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Un poco sbalordito, Uberto ascoltava avidamente.

La sua amata segui:

— La piu sciocca argomentazione delle femministe e
nella loro domanda: «Perche, se il voto € accordato agli
analfabeti, sara negato alle donne che hanno dato prova di
essere ecc. ecc.?» In fondo significa: approfittiamo di un er-
rore dell'uomo per estendere il marcio, fabbricandoci so-
pra il nostro castello di carte.

E Adriano:

— Permettimi di usare un linguaggio... dantesco. Agli
analfabeti le donne oppongono le prostitute, cio che &€ ma-
ledettamente promettitore per la vita del Paese, visto il nu-
mero di ruffiani che sabotano quotidianamente la vittoria:
si che le donne cosi dette di malaffare, mediante 'esten-
dersi dell’aiuto, diventeranno piu che mai donne di buo-
nissimi affari.

— Benone — disse Cesare Alba, illuminando I'approva-
zione col suo aperto sorriso.

Veniva dallo studio ad avvertire la moglie che non sa-
rebbe rimasto a colazione. Bacio la mano ad Adriana:
strinse correttamente quella di Uberto, conservando la bo-

nomia d’espressione che poteva celare altra cosa. Egli
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aveva accettato il giovane nella propria casa come tanti al-
tri conoscenti di sua moglie — mettendolo nel «sacco con-
seguenze di guerra».

Ma fin dove poteva andare la filosofia di Cesare Alba?

Impeccabile, Uberto, nel suo atteggiamento di defe-
renza. Di slancio Chiara gli fu invisibilmente sul cuore: e il
giovane maschio lo senti, ricambiandola di uno sguardo
che valeva il possesso.

Cesare si era intanto rivolto alla scrittrice. — Donna di
lettere, e io che mi ripromettevo di salutarla «onorevole!»

— Uomo serio, e io che la credevo psicologo!

— Me ne guardi il cielo! Ci perderei greco e latino. Forse
che la donna, prendendo parte attiva alla politica non tro-
verebbe modo di purificare, emendare, elevare?... Cio si &
detto e scritto, anche da uomini.

— Sj, caro Alba: da begli spiriti come lei.

— Come, come?

— Chieda, chieda, mio buon amico, ai suoi conoscenti,
impiegati ai vari ministeri, che razza di purificazione
hanno portato le donne nei loro uffici!...

— Allora si rallegri della notizia che le do. I1 Consiglio
della Corona ha deciso lo scioglimento della Camera: e la

legge per il voto femminile non essendo ancora passata al
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Senato, tutto e da rifare in proposito.

— Un’atroce burla alle ossesse! — esclamo la scrittrice
appena superato lo stupore proprio e degli altri alle parole
di Cesare — Ma é sicuro?

— Dello scioglimento della Camera? Purtroppo, cara si-
gnora.

— Roba degna degli uomini che ci governano. lo ho, per
'attuale Presidente del Consiglio dei Ministri, gli stessi
sentimenti di Carlotta Corday verso Marat...

— Diamine! — fece Cesare.

— Ma — prosegui Adriana — questa conseguenza bur-
lesca che potrebbe conservare alle italiane qualche solido
privilegio togliendo loro un preteso diritto e, a mia opi-
nione, un’attenuante per I'uomo dal turpe discorso su I'im-
presa di Fiume.

LArdito non si trattenne:

— Viva Gabriele D’Annunzio! — grido.

Gli fu risposto come il comandante vuole: — Viva
Fiume! —

Nei quattro cuori dissimili fu I'amore tenace della pro-
pria terra che solo livella i sessi e puo sopprimere I'odio.

— Ora scappo — disse Cesare, scuotendosi.

— Mi duole rimaner sola — gli susurro Chiara.
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Egli 'avvolse in una di quelle tenere occhiate maritali
che fanno tremare le adultere.

— Trattieni i tuoi amici — suggeri I'uomo retto.

Turbata la donna audace — ma non cinica né astuta —
mosse infatti I'invito tornando verso Adriana e Uberto che
s’erano sfidati a scoprire le nicchie nei mobiletti capric-
ciosi e lungo il muro.

Uberto si inchino, assentendo.

Adriana mise la condizione di andarsene poi subito, al-
legando molti impegni.

Madrina e figlioccio, trovando la riserva di loro gusto,
protestarono pro forma.

A tavola, Uberto chiese all’amica di Chiara quale fosse il
suo ultimo libro e che cosa stesse preparando.

Non era tipo da ingannarsi a false sollecitudini, Adriana;
con finezza, si rivolse a Chiara Alba, come se le domande
fossero venute dall’ospite colta.

— Da tanti anni non scrivo romanzi che neppure mi ri-
cordo il titolo dell’'ultimo.

— Te lo dir¢ io, posatrice. L'ultimo tuo romanzo e «La
mia bella indifferenza» andato a ruba; presso che introva-
bile, ora.

— Ah, tante grazie, Chiara: hai buona memoria.
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— Ti pare, canaglietta? Ma si puo sapere, amica, perche
tu che hai per te il plauso e I'amicizia dei migliori, scrivi
cosi poco?

— Per questo precisamente. Perche ho avuto ed ho con
me la gente che vale e valeva. Sono sdegnosa: non modesta.
Dovevo proprio a coloro che mi hanno serbata fede di sa-
per tacere quando tutti parlano insieme.

— Le tue colleghe sono infatti di una prolificita...

— Nel terrore di venir dimenticate dal pubblico, il quale
va trattato come un amante, risparmiandogli la sazieta.
Quello che si e pubblicato durante la guerra fu pietoso.

— Hai ragione, Adriana. Troppi volumi e non un libro.

— Quanto distraeva dal pensiero angoscioso era inop-
portuno, se non irriverente.

— E quel che ne parlava fu propaganda... pagata, pur-
troppo.

— Piuturpe fu lo sfruttamento letterario del dolore per-
sonale.

— Si giunse, tanto per scrivere un libro, ad approfittare
della morte del proprio figlio.

— Del resto i lunghi silenzi maturano I'ingegno e ne di-
fendono la freschezza.

— Senza contare — osservo opportunamente Uberto,
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— che dinotano singolare forza di carattere e nobile disci-
plina.

Fu ricompensato da un sorriso di Adriana, da uno
sguardo luminoso di Chiara: e dalle frutta che Orsola gli
passo per la seconda volta.

— La sfinge etiopica si raddolcisce — disse a se stesso
'incorreggibile ragazzo, servendosi una magnifica pesca.

— Non hai esaurito I'argomento — riprese Chiara gen-
tilmente — E ora?

— Mi pare sia giunto il momento di usare la sferza.

— Vuol dire che hai scritto un libro coraggioso.

— Si, Chiara.

— Ti metterai contro una quantita di gente. E che cosa
ne pensa tuo marito?

— Roberto & uomo di spirito. Se si dovesse battere per
un mio lavoro...

— Perbacco! Ce n’e il rischio?

— Chi lo sa! Se dunque Roberto dovesse battersi per un
mio lavoro, come Urbano Rattazzi che ebbe per moglie una
creatura piu frondeuse della duchessa di Longueville, con-
cluderebbe: Je prefere me battre pour les livres de ma
femme, plutét que pour ses amants!

— Bello. E il titolo del tuo nuovo libro?
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— Alaforte.

— Mi piace. Andiamo a battezzarlo in terrazza, con dello
champagne.

— Tu ti abbandoni a spese voluttuarie — disse Adriana,
bevendo gaiamente lo champagne.

S’era gia rimesso il cappello, pronta ad andarsene su-
bito come aveva avvertito. Chiara l'accompagno sino
all’anticamera, e, ritornando sollecita trovo che il giovane
aveva fatto un mucchio di libri scoperti qua e la.

— Me li presti, amore?

— Volentieri: ma, bada, non sono miei: e roba che Ce-
sare legge per passatempo: produzione di scrittori che cre-
dono rispecchiare la vita perché ne seguono i fatti di cro-
naca.

— Bah! Anche la cronaca puo essere interessante: e poi,
se li legge tuo marito... Sai che abbiamo gusti uguali!...

— Ti ha fatto male lo champagne — giudico la signora,
ferita.

Il monello le si avvicino, pentito, susurrandole con ac-
cento insinuante:

— Perche non I’ho bevuto nella tua stessa coppa.

Chiara offerse all'amante il proprio bicchiere colmo,

dopo avervi appoggiate le labbra.
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— Il filtro di Brangania — disse piano I'innamorata.

Uberto non comprese; ma sorrise, con intuito istrionico,
come bisognava: assumendo l'aria trasognata di chi ha be-
vuto un sorso della fatalita.

Chiara era seducente nella semplice foggia dell’abito di
cupo colore turchino, ravvivato da un grande colletto di
tela bianca ricamata, arrovesciato alla spagnola. Uberto
era decisamente bello. Nel riflesso della tenda rossa, bat-
tuta dal sole, con le fisonomie animate, gli occhi saettanti,
si guardarono e si piacquero sentendo la divina arsura.

— Tormento mio dolce...

— Gioia mia vera...

Avevano parlato insieme, distanti 'uno dall’altra, con la
sensazione comune delle labbra congiunte in un bacio di
volutta dolorosa.

Tremarono.

Ella si riebbe prima. Quando furono nel salottino verde
oro, dove avrebbero potuto baciarsi perdutamente, si
scambiarono un’occhiata di stupore, entrambi calmi
all'improvviso.

Fu bene, perche Orsola chiese dal terrazzo alla signora
se dovesse portare in salotto il tavolino col secchiello del

ghiaccio e lo champagne rimasto.
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— Sj, e le sigarette — rispose Chiara, quieta come se si
fosse trovata con un indifferente.

La sfinge etiopica, di nuovo rannuvolata, obbedi.

Uberto ando al pianoforte camuffato da spinetta e ne
trasse alcuni disaccordi.

— Tu non sai suonare, e vero, Chiara?

— No, Uberto.

— Una qualita che ti manca.

— Per Cesare, questa mancanza e qualita positiva. Vedi,
dunque, che in qualche cosa differite!

— Acchiappato — ammise Uberto, sussultando al tono
secco dell’osservazione.

Fumavano ora in silenzio, estranei in apparenza e nel
loro intimo. Scontavano I'ebbrezza condivisa di un mo-
mento, tanto sono caduche le intese e tanto € amaro il ri-
sveglio di qualunque sorpresa della carne, anche se non si
€ consumata volutta.

Chiara senti tutto buio nel meriggio dorato come bel
frutto estivo: e le preziose cose del prezioso ambiente le
parvero gia corrose dalla lebbra del tempo, come tra poco
il suo volto sarebbe apparso all'indagine dell’amante. La
passione fa di ogni donna una sibilla: e che e il triste dono

del profetare, se non una sensibilita superacuta che rende
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quasi tangibili i mali preveduti?

Uberto, immusonito, sfogliava delle riviste.

Ella pensava, stranamente, a una grande dama incon-
trata in viaggio e della quale conosceva appena il nome.

— Ho avuto una sola avventura d’amore — le aveva
detto Simonetta Oderisi, sincera con una donna a lei ignota
come non lo era mai stata con un’amica — Scoperta, caddi
da un trono, e lo meritai, perche fui curiosa e non innamo-
rata.

Al volto altero della principessa, successe nel pensiero
di Chiara il visetto di Fiorella Massimi. Parlando di Franca
Gentili — la tigre reale che si dava per lucro — la donnina
pura e assediatissima, era uscita a dire, in un convegno
delle «vespe»:

— Appartiene a quel genere di arpie che sono sorprese
dal marito soltanto nei romanzi. Chi ama davvero non ha
fortuna.

Poi le raccomandazioni di Fiorella, in una recente sera,
le si affacciarono al ricordo. Guardo di sfuggita chi le stava
accanto e lo sorprese a osservarla di sottecchi: nascose un
sorriso, mentre le ritornava 'ossessione di un altro volto

che assomigliava a Uberto, senza averne i vividi occhi, il
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chiaro sorriso, la bocca attraente. Come nel notturno viag-
gio verso Milano, dalle ciglia chiuse le sgorgarono lagrime
in copia.

Uberto le fu accanto con uno dei suoi lanci di leopardo.

— Sono i rimorsi, vero? I rimorsi di aver trattato male il
povero «Cuore».

— i, sono i rimorsi.

— Non lo dici con il dovuto convincimento.

— Col convincimento assoluto di un cuore pentito.

— Tidico di no.

— Ti dico di si.

— Fate penitenza, signora — disse messer leopardo, of-
frendo le labbra a un lungo bacio.

«Anima» fece penitenza con molto fervore.

Ritrovarono un quarto d’ora di cretinismo beato.

— Che cosa fara «Cuore» per «Anima» pentita?

— Che cosa fara «<Anima» per «Cuore» dalle dolci peni-
tenze?

— Nientissimo, perche é un vanesio.

— Voi sconterete l'insolenza.

— E voi la fatuita. —

Affondando lo sguardo nello sguardo di Uberto, Chiara

penso quale individuo avrebbe saputo ricavarne se egli
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fosse stato davvero suo figlio: ma 'occhiata avvolgente di
lui era cosi poco figliale che ella si rifece di fiamma come
su la terrazza.

— Avete un’idea, signora, del luogo dove sconteremo?

— Nessuna in verita.

— Allora ne incomincio la descrizione.

— No.

— Sl

— No, no.

— Sj, si. E un eremo dove mi raggiungerete fra tre ore...

— Mai.

— Allora subitissimo. Un angolo incantato, una grotta
fatata, dominio di un cavaliere...

— Molto scemo.

— Confessate di conoscere speco e paladino?

— Per nulla. Mi figuro.

— Fervida fantasia. E sapete che talvolta il cavaliere e
visitato da una dama?

— Molto sciocca, immagino.

— Cio e naturale. Scemo con sciocca: una coppia euge-
nica.

— Interessante racconto.
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— Non é che il prologo... consentite, signora, a epilo-
gare.

— Sei il pit impossibile «mimmo» del mondo.

— Carino, pero. E tu sei la piu inflessibile pantera che
porti gonnella.

— Simpatica, pero.

— Me ne vado subito. Ti aspetto: tra due ore.

— Inutile.

— Tra un’ora.

— Tra mezzora saro da te.

Non fu un convegno d’amore.

Chiara Alba — che sin dal mattino aveva percepito qual-
che cosa di nuovo in Uberto e come egli le avesse taciuto il
vero motivo della visita non preannunciata — attese spie-
gazioni.

Una sensuale non gli avrebbe perdonato il contegno di
quel giorno, dopo la lunga preparazione voluttuosa. Si-
gnora come altre poche, essa lo guardava senza mostrare
stupore della accoglienza tepida, seguita all’ardente insi-
stere di Uberto, e notando come il loro nido fosse sprovvi-
sto di fiori.

A lei era mancato il tempo di comperarne.

Egli non ci aveva pensato.
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Ma, uscendo di casa, Chiara aveva ornato il manico
dell’ombrellino con un gruppo di garofani rosei: li tolse dal
ricco nodo di nastro che li reggeva, porgendoli al silen-
zioso giovane con un sorriso nobilissimo.

Mentre Uberto baciava la mano e i fiori, qualche cosa lo
rese avvertito della presenza di una umanita superiore
dalla quale il destino lo avrebbe sbalzato lontano.

Guardo Chiara Alba con rispetto, dicendole: — Mi sei sa-
cra.

— Che cosa ha «Cuore»?

— Paura di perderli. Voglio legarti, legarti, legarti —
confesso egli, tremando senza vergogna di confusa pas-
sione in cui non era nulla di sessuale.

— «Anima» & di «Cuore» per sempre — mormoro
Chiara, con gravita.

— Ti avvinci in misura di quanto dai: nulla ti lega piu
del tuo sacrificio...

Ella trasali di commozione. Poco importava che Uberto
non avesse piena consapevolezza della verita pronunciata.

Una bella cosa era stata detta: una cosa che era, su tutto,
buona.

Non basta all’anima — quando ricorda — '’eco di una

sola frase a impedire che tutto il passato appaia I'informe
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ammasso di rovine irreligiose che € I'abbandono?...

— ... e, per farti piu mia, e un sacrificio che ti chiedo —
aggiunse egli.

— Chiedi.

— Per il bene di Uberto, accetterai finalmente l'invito di
mia madre.

— E un’'imposizione?

— E la piti calda preghiera.

— Sei in nuovi impicci?

— No. Si tratta anzi di evitarne.

— Credi proprio che sia necessario?

— Utile, per lo meno.

— Spiegati. Tu sai, Cuore, che da quasi tre anni resisto a
questo tuo desiderio.

— Me ne domando il perche...

— Con la fine tua intuizione?...

— Se vuoi dirmi di no, percheé mi lodi?

— Lasciamo andare i motivi di delicatezza...

— Oh, dal momento che vengo in casa tua, o, per dire
meglio, in casa di tuo marito!...

— Ti sembra naturale di estendere I'errore.

— «Animan!
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— No, caro: non mutiamo I’'ora buona in una vana que-
rela.

— Se tu che...

— Uberto, no. Vedi: sono calma. Mi hai detta una cosa
ineffabile che non deve andare perduta. Non arruffare; non
inquietarti. Te ne prego ancora: spiegati.

Passo un nuovo soffio dell'Invisibile, ma questa volta
Uberto non comprese il moto rapido del suo sangue al sen-
tirsi sfiorare la fronte come da ali.

Chiara proseguiva:

— Ripeto, dal canto mio, lasciamo andare i motivi di de-
licatezza. Poni che si tratti di una ripugnanza supersti-
ziosa. E tu, perche, oggi, insisti cosi risoluto?

— Per provarti, forse.

— Sarebbe un giuoco tristo.

— Non giuoco.

— Allora?...

Uberto volse alla donna un’occhiata profonda.

— Quale degli esseri che dici di amare in me ti & piu
caro?

— Il mio bimbo — rispose l'incauta, decisamente.

— Ti voglio credere — fece Uberto, spiccando le sillabe

in modo strano.
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La mancanza di esitazione lo aveva ferito come amante,
burlandosi egli in quel punto, e non poco, dell’anima che si
mostrava senza riserve.

— Mi devi credere — assicuro Chiara, trasalendo.

— Non insistere. Ho detto che voglio crederti — pro-
ruppe Uberto con franco corruccio, di fronte all’'inabilita
della devozione femminile... — Per il bimbo la buona mam-
mina fara...

— Tutto — promise 'inetta, dolcemente.

L'amante si concesse un minuto di silenzio per domi-
nare la sua ira bassa. Poi chiese:

— Mi lascerai dire ogni cosa senza interrompermi?

— Finche vorrai.

Uberto Isera, ottenuto il permesso, si trovo imbarazzato
come chi ha coltivata a lungo una idea cocciuta, ma senza
darle forma ed espressione di sorta.

Per Chiara Alba egli era nel momento un libro aperto:
sempre lucida, quando si trattava di analizzarne il cervello
e il carattere quanto si mostrava malaccorta nel decifrare
il maschio, comprese che bisognava dargli l'illusione di
non essere osservato.

Egli invidiava l'innata arte del dire che faceva di Chiara
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una signora della parola: non di rado il sentimento di am-
mirazione nell’ascoltarla gli si mutava in astio al sospetto
che ella scegliesse le frasi piu semplici per scendere al di
lui livello.

Questa volta, ella riusci a ingannarlo con disinvolta ap-
parenza di persona che, attendendo, si occupa di altro.

Aveva posato 'ombrellino e i guanti lungo il divanetto:
s’era tolto I'ampio cappello di velo nero, quasi che potesse
pesarle la leggera cupola sui capelli nei quali passava ora
le dita a ridar loro il naturale aspetto soffice: ogni ciocca
ridiventava un ricciolo arioso.

Anche durante i primi periodi del discorso di Uberto
ella serbo contegno di chi ascolta con interesse, ma non
scrutando a traverso la parola e lo sguardo.

— Ti considero come amica sicura: come compagno fe-
dele. I miei parenti, credendoti tale, non si ingannano, per-
che tu sei stata per me sovrumana di indulgenza, di per-
dono: e generosa di ogni aiuto.

Qui la voce di Uberto si fece roca: e Chiara ne distolse gli
occhi.

— Ho avuto ragione, ho avuto torto superando quel che
tu chiami convenzione e pregiudizio? Non oso guardare

dentro di me. Per non disistimarmi, sono costretto a voler
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pensare come te: a dirmi, come tu dici, che il tempo fara
del nostro affetto una cosa santa: che lavorero: che ti com-
pensero mostrandoti in avvenire di aver subito I'ascen-
dente di una squisita maternita da me compresa, devo pur
dirtelo, appena quando ero lassu, nel periodo in cui mi hai
assistito con lettere quotidiane, procurandomi il consiglio,
la sorveglianza dei superiori, e liberandomi dalla donnac-
cia per la quale ti ho dimenticata a lungo.

Chiara ripenso il tranello teso al giovane da una fem-
mina volgare, la perizia con la quale da lungi aveva distri-
cati i fili dell'intrigo e come avesse potuto condurre,
Uberto a salvamento evitandogli I'assurda generosita di
occuparsi di un figlio non suo. Curvo il capo, arrossendo.

Ella non poteva condividere I'entusiasmo di lui. Priva di
gelosia, le era riuscito facile dominare un’avventura co-
mune, da lei seguita con altera indifferenza della mente,
indipendenza del cuore, e un senso di ripugnanza, da spi-
rito raffinato, costretto a leggere un romanzo di appendice
in mancanza di libri eletti.

Vide in sé. Vide in lui.

Se ella non avesse scoperto I'inganno, se fosse stato ve-
ramente il padre della creaturina, quanto sarebbe durata,

in lui, quell’accensione di responsabilita?
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Chiara ebbe un brivido, curvando ancora di piu il capo
superbo: il rossore divenne livida pallidezza.

Quanto poteva durare in Uberto il sentimento di una re-
sponsabilita qualsiasi?

Quanto dura I'asprezza della lotta nella noncuranza del
dopo, che puo diventare missione.

Nel combattimento, di tanto piu difficile, della vita di
ogni giorno che segue, che dura, implacabile in lunga me-
diocrita apparente, piccoli, entrambi: meschini. Non
eroina: non eroe. Un'umiliazione benefica rendeva curva la
muta ascoltatrice; egli la guardo di sfuggita; la credette ob-
bediente; sorrise.

Si era per poco taciuto: riprese, piu franco.

— La mia classe sara congedata tra un mese, si dice. Do-
vro pensare a me stesso. La tua influenza mi ha migliorato:
ma quanto cammino ti rimane ancora da percorrere, po-
vera «Anima» prima di raggiungere il tuo nobile scopo, e
far di me un uomo che valga, che voglia! Ho bisogno
dell’aiuto materiale dei miei, nei primi tempi, per atten-
dere, per cercare: e i miei non si fidano ancora: e tu sola
puoi convincerli del mutamento avvenuto in me, perche mi
lascino vivere dove tu vivi, percheé tu possa completare

I'opera tua. Andrai da loro, dimmi? Ho finito. Perché non
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mi rispondi?

Ella non voleva dirgli quanto mediocri le paressero e
fossero quelle argomentazioni in confronto alla propria ri-
luttanza, giusta e profonda. Mentre cercava blande parole
per il nuovo rifiuto, fu scossa da un incomposto scatto d’ira
del giovane. Egli aveva battuto il pugno sulla tavola e le sot-
tili anforette, vuote di fiori si erano urtate I'una contro I'al-
tra a rovina. Chiara contemplo le incrinature, i pezzetti di
vetro infranto e la sua bocca si arcuo a tale disdegno e i
suoi occhi enigmatici si empirono di tale lontananza, che
Uberto, spaventato, ricorse a uno dei suoi grandi mezzi im-
provvisi.

— Tu andrai — disse — perche le mie povere donne
non hanno da offrirti che questa ospitalita per mostrare la
loro riconoscenza.

E un’altra volta, generosamente, Chiara ricadde nel cer-
chio dell’equivoco.

— Andro — promise.

Non le fu possibile mantenere che in autunno.

Ando sola.

Linvito era stato rifiutato da Cesare, occupatissimo per
le elezioni: e Orsola aveva dovuto rimanere col signore

perché un’altra delle donne di servizio era fuggita con uno
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chauffeur ladro: vicissitudine domestica capitata a propo-
sito per Chiara che non desiderava compagnia.

Il congedo di Uberto non era ancora avvenuto e il gio-
vine, per ragioni di servizio, si trovava a Trieste. Anche
dalla lontananza, che non l'aveva obbligata a saluti ed
esposta a nuove scene probabili, la signora aveva ricavato
sollievo.

Scioglieva ora la sua promessa, calmata dalla decisione
presa innanzi a sé stessa. Tanto le era costato di cedere alla
volonta dell’amante che una molla segreta del bizzarro
congegno amoroso si era spezzata in lei, di colpo. Era la piu
fragile: quella dei sensi.

L'adulterio le pesava addosso come un mantello logoro?
L'avrebbe scosso dalle spalle senza rimpianto: ne sapeva
di averlo gia scosso fin da quando, a ripararne le lacera-
ture, 'aveva ricoperto della rete imaginosa di finzione piu
sottile e tenue dell’'opera di un ragno. Andava, la superba
signora che si credeva alla testa di una vicenda, mutata dal
suo libero arbitrio: e mentre le sembrava uscire leggera da
inutile assetto di guerra, la vigilavano pericolose ironie.

Nulla I'avverti — come avviene a chi si illude di poter
evadere impunemente dal carcere della propria coscienza

a mezzo di accomodamenti umani. Era tutta sicurezza e
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quiete, mentre la corsa del treno diminuiva le distanze tra
lei e la pronta ridda delle beffe in agguato: succede quasi
sempre cosi quando un fatto a lungo temuto diventa immi-
nenza inevitabile. E Chiara finiva per concludere che tutto
si svolgeva in aiuto di un’evoluzione necessaria. Perche,
che cos’era — nel suo fondo — il legame di lei con Uberto,
se non una transitoria perversione di maternita e forse
una vendetta della natura contro la maternita sua vera
esercitata con tanta tiepidezza morale? Finiva, Chiara,
dove finiscono le Moderne donne forti — alla ricerca della
verita: 1a dove I'anima muliebre affoga nello stagno fetido
della confusione.

Autunno.

Un paesaggio morente in aria morta.

Le immagini visive somigliavano quelle spirituali ma gli
occhi di zaffiro e di smeraldo sembravano ciechi alle
esterne apparenze come di pietra erano per il momento gli
occhi dell’anima perduta dietro la mente oscura.

Cambio treno a una stazione importante. Era stata sola
fino allora.

Non appena salita nello scompartimento del trenino lo-
cale che doveva condurla alla casa di Uberto, si accorse che

qualcuno l'aveva seguita, e, volgendosi, si trovo viso a viso
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col dottor Perez.

Sorpresa lieta per entrambi.

— Dove va, incantevole signora?

— Da... amici.

Il tono evasivo di Chiara dilato le pupille dello scruta-
tore di donne e in modo che ella abbasso le palpebre a ce-
largli le proprie.

— Li conosco, io, questi amici?

— No.

— Sono proprio... amici?

— Forse no.

— Ah... gia: succede. Faccia una bella cosa, signora Alba.

— Sentiamo.

— Li pianti, questi forse non amici: e venga con me.

— Un affare da nulla: li pianti, la! — esclamo Chiara ri-
dendo — Ma leij, scusi, dove va? A tagliare a fette qualche
disgraziata?

— Peggio. Vado a votare senza sapere ancora per chi
tanto ho in alta stima la lista dei candidati che portano al
mio paese. Viene con me?

— Le sarei di impaccio...

— No. Chiedo la sua compagnia come un sorso di acqua
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di fonte in una landa: una spera di sole in tetra e ammor-
bata atmosfera: e non rida di questo poeta del forcipe!...

— Perez, le fa forse male andare all’indietro? Vuol cam-
biare posto? Prendere il mio, venirmi accanto?

— Eccomi vicino a lei, maliziosa signora. E cosi, si de-
cide?

— Si: a proseguire. Ma &, proprio corruzione dapper-
tutto, questa battaglia elettorale?

— Ce l'appestano, la nostra Italia, col nuovo sistema che
doveva risanare.

— Mi dica.

— Dico. Alei dico: a lei consento perfino di avere un’opi-
nione, a dispetto della gonna.

— Veramente?!

— Non silusinghi. Glie lo consento per eccezione e men-
tre e sola con me. Non ci mancherebbe altro che un conta-
gio di supposte idee, tra donne. Peggio delle pseudo gravi-
danze.

— Se lei crede di divertirmi...

— Mai no!

— Torni dunque alla politica.

— Cioé alle tenebre: non si salva niente e nessuno.

— Ma i combattenti...
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— Ed ecco il premio della mia sventataggine: ecco che
cosa significa permettere a una donna di avere delle opi-
nioni! I combattenti!? Forse che essi possono rappresen-
tare un partito politico?

— Permetta...

— No. Per il momento non permetto neppure a lei.

— Sa di essere intollerante, uomo di ordine, quanto un
appartenente al partito socialista ufficiale o un clericale
qualunque?

— So che lei mi copre di rose sfogliate in mio onore, e
so anche di piu. I combattenti potevano e dovevano essere
i restauratori dell’equilibrio mantenendosi come forza
ideale compatta.

— Noi li abbiamo irritati e misconosciuti.

— Noi? Chi?

— Tutti.

— Come, anche lei che li ha confortati lassu della sua
divina presenza?

— Oh, lasci simili scherzi alla gente che non le somiglia,
caro Perez! Ai disinvolti del cuore. E vero: si sono scissi. E
un male ed e un dolore. Ma ripeto: furono feriti e la conse-
guenza e umana. Fin dalla prima ora, e son quasi cinque

anni, quando combattevano con l'anima senz’armi. Ah,
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amico mio! Ho udite queste parole da un eroe del Monte
Nero: cieco, sa? privo delle mani, sa? E che agitava, batten-
doli uno su I'altro, i suoi moncherini, alla notizia di Capo-
retto, con urlo di ferocia sublime: «Non importa! Vince-
remo. Vinceremo lo stesso. Per noi e per gli altri».

— Come e bella, e come ¢ bello cio che lei mi racconta,
signora Alba!

— Loro belli: loro magnifici! Traditi fino all’ottobre
1917: delusi dopo, e offesi nella svalutazione della Vittoria,
neppure celebrata, quasi nascosta come una rotta: anzi,
anzi: ottenebrata, celata nell’agitarsi immondo di bandiere
laide.

— Mi sarei ingannato? Ci sarebbe forse «qualcuno»
sotto queste morbide spoglie di gatta d’angora che sembra
difendere i suoi nati? — pensava intanto il dottor Carlo Pe-
rez che non voleva commuoversi, ma si sentiva esaltato.

Senza pausa, Chiara proseguiva:

— Siamo equi, con loro che furono eroici per noi. Ritro-
veranno equilibrio: vedrete. Siamo gente da rinnovo, da ri-
surrezione.

— Ma la disciplina...

— E diversa: la lizza & un’altra. Date tempo.

— E I'esempio imprudente?
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— Volete alludere a Fiume?

— A Fiume, si: e all'impresa del Poeta.

— All'impresa di un condottiero di genio.

— Ma la scissura dell’esercito? Ah, donne!

— Ah, uomini a stampiglia! Perfetto per I'assurdo, I'ac-
contentarsi di semplici volontari allo scopo di non rom-
pere la compagine. Credete che i soldati si improvvisino
per la difesa? Non bastava entrare nella citta mirabile. Oc-
correva tenerla.

— Logica femminina. Sottigliezza senza costrutto.

— Gli accorsi dall’esercito regolare sono dei volontari
supplici che il comandante non pote respingere! Se egli
avesse chiamato, tutto I'Esercito sarebbe passato al di la.

— Fortunatamente...

— E lodiamolo! Fermo polso: sagacia.

— L'ambizione non c’entra?

— Domanda indegna di lei.

— Cosi I'ho fatta unicamente per provocarla. Lei mi
piace moltissimo, quando ¢ in collera.

— Indegno anche questo.

— E se assicurassi che, circa d’Annunzio, sono d’accordo
con Lei?

— Penserei...
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— Che la cosa e naturale.

— Ecco. Egli non aveva bisogno di altra corona: maI'lta-
lia abbisognava di un suo centro di luce, di fuoco...

— Che l'uomo glorioso tiene acceso, e splende.

— Allora, dottore?

— Allora, anche essendo d’accordo con lei, continuero a
farla arrabbiare finche non si sara decisa ad accompa-
gnarmi. Venga al mio paese: assista al mio trionfo, e mi
salvi dalla noia. Lei non sa che cosa significhi essere una
personalita di una qualunque Peretola. Votero a occhi
chiusi: poi desineremo insieme e tornero a Roma, anzi tor-
neremo. Cesare mi decretera una lapide per riconoscenza.

Chiara ebbe un attimo di esitazione.

Perez si curvo verso di lei, tornando a chiedere:

— Ha deciso? Ci salviamo insieme?

Il plurale rese ostile la donna che disse:

— No — recisamente — Voglio... perdermi sola.

— E un controsenso — osservo il medico, contrariato.

La signora scese alla piccola stazione dove una carroz-
zella I'attendeva, al di la del breve steccato: volgendosi a
salutare il rude amico ripenso alle parole sfuggitele poco
prima.

— Voglio perdermi sola.
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Ci avrebbe ripensato ancora; molte altre volte: e molte
altre volte, con sentimento indefinito, il dottor Carlo Perez
avrebbe pensato a I’elegante figura femminile nell’atto del
saluto. Con sentimento indefinito e vivo diletto estetico
'aveva fissata, ferma e dritta ella presso il muro coperto da
una vite vergine. Nell’attimo, il sole, spezzando le nubi, le
aveva fatto alle spalle uno sfondo simile a ondeggiante cor-
tina di pallido oro e di vivo sangue.

Di nuovo il cupo grigiore, solcato adesso da spessi
lampi.

Comincio a piovere, mentre Chiara aiutava colui che do-
veva accompagnarla a collocare il suo poco bagaglio sullo
sconquassato veicolo di forma antidiluviana.

— La signorina le chiede scusa di non aver potuto ve-
nirle incontro — disse il ragazzotto.

— Non importa — rispose |'ospite, con indifferenza non
mentita, dando un’occhiata francescana al cavallo apoca-
littico.

— C’e il diavolo in paese — credette aggiungere il coc-
chiere imberbe.

Chiara, infilandosi il mantello impermeabile, rise.

— Non ho paura del diavolo — affermo e fu di un salto

sul sedile traballante.
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— Perche la & donna — penso rapido I'impertinente,
montando a cassetto: ma quando fu lassu, nel prendere le
redini di corda logora, con la tradizionale gentilezza di
forme del contado toscano disse forte, dopo un rispettoso
saluto:

— Mi perdoni, Signoria! La condurrei da un’altra strada,
se la ci fosse: ma per arrivare al «Falco» bisogna passare in
mezzo al paese.

— Dove c’e il diavolo? Va.

Un fragore di tuono fece rizzare le orecchie alla povera
brenna.

— Bono, Pallino! E ci saranno le elezioni anche del Pa-
dre Eterno. Suvvia, ohe!

Veniva una pioggia a grande sferzate e sulla strada ri-
pida cavallo e carrozza slittavano pericolosamente.

— Fortuna gli € un baghero! — esclamo il ragazzo, alla
prima svolta, curvandosi a destra e a sinistra a ispezionare
le quattro ruote del cocchio.

— Andiamo un poco a piedi? — suggeri Chiara.

— Noe, noe. La 'un abbia paura.

— Non per me.

— Per via del cavallo? La 'un ci pensi: gli e forte. O noi?

Alle spalle dell’automedonte, la signora sorrise: ma non
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insistette sapendo come la pieta per le bestie irriti in ge-
nere la gente di campagna quasi smorfia da signori, a de-
trimento dei «cristiani»: e di frustate vendicative la decan-
tata forza di Pallino non aveva bisogno.

Un’altra svolta. Qui I'auriga scese spontaneamente: ac-
comodo la coperta bucherellata, a traverso la quale face-
vano gobba le ossa della vecchia bestia e cammino a fianco
di Chiara per buon tratto di strada.

Ella era lontana da tutti, da tutto, smemorata e priva
d’ansia come in sonno profondo: noncurante della pioggia,
astratta da quella campagna morta che non doveva potersi
animare neppure all'incanto dell’astro decoratore.

Il temporale era cessato: ma la pioggia continuava, non
pit rumorosa: denso velo che si faceva nero.

— Mi chiamano il Poeta — disse il ragazzo rompendo il
silenzio.

Chiara sussulto, e rise gentilmente.

— Improvvisi?

— Sie.

— Cosi stasera mi saluterai in versi.

— E m’han dato l'incarico. Icche la ci vuol fare?

— Ma ne sono contenta, Poeta!
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Il ragazzo scruto il viso della signora di sotto al cappuc-
cio impermeabile, e la trovo di suo gusto. Gli si fece una
faccia di tale canagliesca galanteria che la signora rise an-
cora forte, mentre il cantore di stornelli arrossiva.

Un altro lungo silenzio, Chiara riprese interesse alle
cose esteriori, impressionata dalla vastita monotona e lu-
gubre. Non suoni, voci, o creature: uno scenario squallido,
senza nobilta, in fluttuamenti torbidi, quel che puo fare in
senso morale, il dubbio nel fondo delle anime.

D’improvviso, grida: scoppi di fucile.

— Musica — disse il Poeta, ironico, non sorpreso.

«Pallino» s’era arrestato subito.

— Il diavolo? — chiese la signora, niente sgomenta, e
sul tono del Poeta.

— Gli & quello. Che s’ha a andare lo stesso?

— Sicuro.

— Per me, come la vole. «Pallino» ovvia, andiamo, che
col bolcevismo in moto tu 'un farai piu nulla anche tu, va, e
tocchera a’ pescicani a portarli in collo!

Chiara gusto la lepida facezia: ma «Pallino», conserva-
tore, per muoversi attese che quell’ira lontana tacesse.

La pioggia cheta sembrava far da sordina. Appena ces-

sata la sosta, il temporale riprese con rabbia di raffiche e

163



ondate scroscianti.

— La potrebbe fermarsi in paese sino a domattina —
propose il Poeta, quando furono in vista dell’abitato. — Io
anderei ad avvertire al «Falco».

— No: avanti.

— La faccia il su’ volere.

La volonta di Chiara Alba, un po’ ebbra di uragano, corse
serio pericolo di essere attraversata sulla piazza di Fonta-
nabuia, gremita di gente malgrado il tempo.

Come il Poeta riuscisse a far avanzare Pallino sino al
centro di quella ressa, rimase un fatto misterioso: ma
Chiara ebbe certezza della propria imprudenza quando la
carrozzella venne fermata da individui di fisonomia punto
rassicurante.

— Giu — fu gridato da ogni parte.

Il Poeta, strappato da cassetto, riusci a risalire accanto
alla signora con balzo felino. Era livido, ma risoluto a di-
fendere, a difendersi. Chiara gli saetto sulla faccia una di
quelle occhiate che fanno gli eroi: ma fidava, su tutto, nella
propria calma: e aveva ragione.

Di marmo, — veramente — come ella aveva scritto di se
stessa — di fronte alla sventura: di acciaio nel pericolo.

Guardo intorno, nel cerchio caldo di respiro umano: era
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tra torsi curvi verso di lei: uomini: maggioranza di uomini
di aspetto piu brutale che rozzo, e ben vestiti: dei rivoltosi,
dei ribelli, degli esseri trascinati, in mala fede, o in buona
fede, forse, ma tra essi non c’era un povero: contadini im-
pinguati dalla guerra e ad essa nemici prima e dopo: ope-
rai ben pagati. Chiara intravvide un volto raso, sbiancato,
una sottana nera.

Pronta, comprese.

Il suo arrivo aveva interrotta una zuffa, provocata dalla
caccia al prete. Nascose la nausea. Un lampo doloroso
brillo, negli occhi esperti, alla vista di tante uniformi gri-
gio-verdi chiuse nel fitto. Era quella la pace ardente so-
gnata lassu? quella I'Ala forte dei beni conquistati? In ba-
gliori rossi di dittatura militare doveva finire, tra dolcia-
stre meno chiesastiche, prepotenze ingorde, prove ne-
fande di guerra civile, promesse menzognere di egua-
glianze impossibili?... E c’erano, oltre il cerchio ardente
delle respirazioni mascoline, le compagne.

Chiara non ne vide i volti: ma ne sentil’odio indomabile:
il terribile odio dell’inferiore per qualunque superiorita,
anche se non capita, di istinto sentita come forza ema-
nante.

Odiata, da esse, inevitabilmente, per quanto Chiara non
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le provocasse né con sfolgorio di bellezza, ne con lusso di
abiti o balenare di gemme, con nulla, infine, di quanto le
donne del cosidetto proletariato odiano — se ne sono
prive. Cosi, come appariva, chiusa nell'impermeabile
oscuro che ne celava il corpo, calma e padrona di se, essa
era diversa e quindi nemica. Essa era la vivente immagine
della regalita che non si distrugge incendiando le reggie e
uccidendo i re: era la ricchezza individuale che si invidia e
non si puo carpire: la sola forza che Dio e la Natura perpe-
tuano a competere con la primavera.

Senza che un muscolo del viso attento la tradisse,
Chiara Alba visse un attimo di comprensivita terribile.

Pronta a tutto.

Allora un piccolo miracolo diede all’avventura, che mi-
nacciava crudelta, chiusa di gentilezza latina italica.

Il doloroso lampo delle pupille di Chiara s’era incon-
trato in due altre pupille ferme a guardarla, stupite. Ella
non ebbe neppure il tempo di chiedersi dove avesse incon-
trato il soldatino che la fissava cosi intensamente.

L'aveva egli riconosciuta all’istante.

Nella trincea sul Vodice, verso la fine di settembre del

1917, era apparsa la donna gentile quando il doppio male
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della propaganda nera e dell’altra troppo rossa, trava-
gliava I'anima del soldato italiano, trascurato dall'ingrata
presunzione del primo comando. Un fantasma bianco: la
pace del Papa. Un fantasma assassino: I'annuncio sociali-
sta «non un altro inverno in trincea!». Affogavano nella
terra rossa, pregna di pioggia e di sangue, che non offriva
sostegno: soffocavano di amarezza, i compagni, rammen-
tando i troppi caduti: e l'ignota, seguita da un gruppo di
madri liguri e lombarde, cariche di pacchi, aveva portata
loro una visione della casa lontana, un’ora di puro sollievo.

Subito domata la rabbia inconsulta del soldato che, de-
ludendo la vigilanza degli ufficiali, aveva sacrilegamente
fatto rotolare dal monte atroce gli oggetti ricevuti in dono:
con un gesto di dolcezza, offrendogli un altro pacco di in-
dumenti. E al soldato folle I'atto opportuno era sembrato
lezione, perdono.

Ecco che il folle rinsavito poteva ringraziare, alla di-
stanza di due anni, da illuminato:

— Lasciate passare questa borghese che ha aiutato i fi-
gli del popolo combattenti!

Grido retorico: ma decisivo.

La folla si divise, plaudendo: Chiara Alba prese le redini,

passo sorridente: fu oltre.
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Dove ricominciava la solitudine nella nuda campagna, il
Poeta prego la signora di fermare: scese ad accendere i fa-
nali: risali silenzioso, riprese il suo posto.

Spioveva. S’era levato un vento diaccio che fugava le
nubi: qualche sprazzo luminoso appariva nel cielo: un
lembo era terso e conteneva cinque stelle. Chiara le conto
con gioia superstiziosa, e tutto le parve per il suo vero
amore, per il suo superamore — la santa Italia — pro-
messa di armonia.

Felice di sentirsi atomo sperduto.

Il povero vecchio cavallo aveva preso un trotto giova-
nile: e nella cadenza regolare di quel trotto, e al lume delle
cinque stelle, e alla stanchezza eccitata di Chiara, parve ef-
fondersi, ripetuto infinito, un nome:

— Uberto... Uberto...

Fermata brusca. Il «Falco».

Chiara Alba, scendendo di carrozza, levo gli occhi in
alto. Non vide piu le stelle. Riabbassando lo sguardo, si
trovo innanzi la casa tetra che aveva aspetto di maniero:
un falco era inchiodato alla porta massiccia.

Quella porta venne subito dischiusa mostrando il lungo
andito. Poca luce, in fondo. Nella zona d’ombra, I'ospite

senti parole cordiali, mani dal palmo umido stringere le

168



sue, braccia che ’attiravano.
Le parve di essere ghermita.

Lo era.
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VI.

Amore distrugge

Svegliandosi, la mattina dopo, Chiara ebbe una sensa-
zione strana: non riconobbe 'ambiente che aveva tanto os-
servato. prima di coricarsi. Un poco smarrita desidero la
presenza di Orsola.

Persiane, vetri, imposte: tutto chiuso.

Aveva accesa la candela: e la piccola sveglia diceva
«sono le otto» alla signora di solito molto mattiniera.

Scese dal letto a piedi nudi; ando verso la finestra, au-
gurandosi il sole, e aperse. Tra nebbie leggere era — come
velo impalpabile, senza calore, senza splendore — una
luce appena appena dorata.

Leggeri colpi alla porta fecero tornare a letto di corsa
|'ospite seccatissima: ebbe solo il tempo di raggomitolarsi,
di comporsi un sorriso. In abito bianco, coi lunghi capelli
disciolti, con movenze discrete, discreta voce, entro la so-
rella di Uberto: aveva sentita I'ospite muoversi: temeva
non stesse bene: offriva, chiedeva di servire a qualche
cosa.

Intanto recava fiori, muoveva boccette, accomodava le
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pieghe di abiti ancora disposti su le sedie, spazzolava, ri-
poneva, come una monachella che rassetti altari, parlando
sempre col tono orante e strascicato che il convento lascia
in eredita noiosa alle educande. E un’altra volta Orsola fu
rimpianta. Pero 'osservatrice notava I'utilita degli atti, I'in-
negabile grazia premurosa, gia disposta all'indulgenza e
cominciando a provare una sensazione morbosa che somi-
gliava debolezza quasi fisica.

Sentiva, in quella sottile vergine bianco-vestita, dietro
la maschera piu inquietante che offra la femminilita mo-
derna — quella di signorina per bene — una forza, un po-
tere di scompigliare I'altrui giudizio e assoggettare gli in-
genui per vie traverse, dove muovono tante creature che
I'amore rifiuta. Chiara si rimproverava i pensieri, tanto in
contrasto con le apparenze, come una macchia occulta di
lesa ospitalita. Rina le dimostrava una grata tenerezza che
sentiva di meritare sotto molti rapporti, ora, specialmente,
mutata come era e ferma nella nuova risoluzione. Avrebbe
voluto amare |'essere che recava nelle vene lo stesso san-
gue del giovane a lei caro: ma non le riusciva facile, quan-
tunque sentisse che mai le avrebbe nociuto, per nessun

motivo.
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Si sentiva invece attratta dalla mamma di Uberto, e po-
chi minuti erano bastati all’acuta indagine di Chiara per
comprendere quanto dolore si celasse nella freddezza di
Ester Isera Renzi. Inetta a educare: incapace di preparare
alla vita che per essa era stata troppo crudele: ma perso-
nalmente valorosa. Qualunque cosa potesse accadere,
Chiara sentiva che quel materno cuore, compresso per er-
rore di metodo, le avrebbe serbato un posto di speciale ri-
conoscenza per il bene fatto al figlio. Piu degli altri, Ester
aveva compreso che l'iniziata redenzione del suo povero
bimbo — cominciata dal dovere patrio — era stata soste-
nuta dalla sino allora sconosciuta madrina di guerra che,
tenace nel perdono e nel consiglio, lo aveva avvicinato ai
suoi e reso impaziente di miglioramento, raffinandone i
gusti, togliendolo alle cattive compagnie.

Questo, innegabilmente, Chiara Alba aveva fatto.

Sempre l'addolorata donna avrebbe rammentata colei
che per tre anni, attenta, costante, solerte, aveva da lon-
tano nutrita la speranza la sua anima troppo ferita. Sem-
pre. Ne era certissima, Chiara, qualunque cosa potesse ac-
cadere. Che cosa? Si giudico in quel mentre assurda, accu-
sandosi di fantasticherie, e attribuendo lo stato d’insolita

confusione spirituale al viaggio snervante del giorno
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prima.

Urtata dall’andirivieni di Rina, annoiata di non potersi
levare fin che durassero le premure di questa, fu calmata
subito al comparire di Ester.

Rina usci.

Senza tormento interiore Chiara si abbandono alla dol-
cezza di ascoltare la signora dal nobilissimo aspetto che
per l'ospite, della quale volentieri subiva la suggestione,
non era riservata e taciturna come con gli altri.

Alta, vestita, di nero; parca di gesti, veramente signora
con austera semplicita, ella piaceva a Chiara in modo asso-
luto: e la rassomiglianza grande di Uberto con la fisonomia
materna mescolava alla simpatia una commozione infi-
nita. I bianchi capelli di Ester, di finezza serica su la fronte
altera, incorniciavano lineamenti composti, molto gravi —
come il viso tante volle contemplato quando, al calar delle
palpebre, egli somigliava un eroe dormente.

Placida intimita di qualche ora in cui si offerse alla ma-
drina 'occasione di perorare la causa del figlioccio e di
comprendere che questo si faceva illusioni su i mezzi fi-
nanziari della casa paterna; che si era pero pronti ad aiu-
tarlo non badando a sacrifici. Un sentimento di imbarazzo

si mescolo al contento delle confidenze, pensando di poter
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gravare innocentemente su le difficolta domestiche
dell’ottima amica nuova: un senso di pena vi si aggiunse.
Da insieme delle cose udite, emergeva che il padre, anche
se presente, non contava molto su I'andamento delle deci-
sioni della famiglia: che la madre si rimetteva alla volonta
di Rina e che costei era la vera padrona della casa. Proteg-
gere Uberto, a cuore purificato, in piena conoscenza della
situazione, diventava soavita doverosa. Come si sarebbero
svolti, ora, gli avvenimenti? Nel modo piu semplice, le pa-
reva.

Libera di alzarsi, sola, sapendo vicino mezzogiorno, e
quanto tempo le occorresse per vestirsi, raffinata come era
nelle cure della persona, lenta per le cose materiali quanto
fulminea per le manifestazioni dell’intelligenza, indugiava
adesso in languore non mai provato.

Intorno, un ordine freddo: gelida pulizia di cose gelide:
apparenze impeccabili, prive di significato: mobili ne belli
ne brutti, in camera spaziosa: atmosfera di pigrizia piu che
di riposo, inadatta a temperamenti di fervida immagina-
zione.

Penso una frase di Uberto:

— Il «Falco»! Ci si respira la noia ossigenata.

Rise forte.
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Orsola si ebbe 'onore di un rimpianto rinnovato. Poi,
nel sopravveniente torpore, parve a Chiara Alba di mettere
i piedi nelle babbuccie, di infilarsi la vestaglia di velluto
verde, di sciogliere gli ariosi capelli fulvi innanzi alla
grande lastra metallica che faceva da specchio e di contem-
plare la pallida luce dorata — una parvenza di sole — a
traverso quella, sua capigliatura forte che a Uberto sem-
brava criniera leonina.

Ma era invece accaduto — alla correttissima signora
Chiara Alba — il fatto straordinario di riaddormentarsi

profondamente.

Dormiva ella ancora nei tre giorni che seguirono?

Certo la sua psiche, ricca di facolta divinatrici, capace di
penetrare il mistero delle anime, fu sotto I'effetto della
noia ossigenata, assopita come per 'azione di un aneste-
tico.

Uscita di senno o addormentata doveva essere, se le ac-
cadde di incappare in frode tanto antica da non ingannare
neppure le colombe.

Tre giorni.

Nelle case abitate soltanto da donne & una molle ten-
denza alla leziosaggine, alla futilita del discorso: e Chiara

si sentiil cervello vuoto, I'anima deserta, nelle stanze prive
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di libri, nella mediocrita triste che trasuda dalle pareti de-
gli ambienti spogli di immagini d’arte: come immersa nella
smidollata quiete delle comunita femminine; in cure mi-
nute, abitudini fisse: nella pace infida degli ordini mona-
stici non studiosi, tra letargiche insidie alla carne e in ca-
talessi dell’anima.

Ella affogava nei tranelli che |'esistenza non attiva tende
agli esseri nati per la lotta: il suo spirito dormente non av-
verti farsi piu e piu presso la minacciosa ironia che regge
il cuore del mondo e l'ottusita umana chiama destino. Una
volonta superiore le aveva preparata la sconfitta umiliante
di cadere nei fili della vigile astuzia contro l'intelligenza
obliosa: lo comprese molto piu tardi. Preparazione di av-
volgenti, moine, trama a spire concentriche che la colse in-
difesa a ultimo giro: cosi fu stretto e saldato il nodo.

Neppure a se medesima avrebbe potuto narrare poi
come fosse giunta a trovarsi nelle braccia di Rina che le di-
ceva all’orecchio parole incredibili:

— Le voglio tanto bene, io che so tutto... da Uberto.

La folgore ai piedi. Nel guizzo del lampo, un dubbio. Le
aveva detto la madre:

— Non possiedo la confidenza dei miei figli: non so che
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cosa si scrivano, in lettere quasi quotidiane, fratello e so-
rella.

Possibile? No. Non Uberto.

Ancora qualche istante di torvo incantesimo. Non si af-
faccio per nulla al pensiero della donna la possibilita che
la fanciulla mentisse, indagando, col susurrio mellifluo che
assicurava il secreto e confermava l'affetto.

Rina sapeva: il come non importava. Chiara Alba so-
Spiro, a capo chino, allargando le braccia, non movendo
protesta, perdendosi in leale silenzio.

Al rialzarsi del suo sguardo addolorato, cadde la ma-
schera della frode e tardi si ruppe il letargico sonno.

Come nel giorno in cui aveva constatato il disamore di
Pietro Giraldi, la fanciulla si scompose nel volto e la sua
esilita prese un’apparenza formidabile: ma, uscita dalla
specie di narcosi che pareva averle segate le vene, Chiara
— ricuperate a un tratto le doti di lucido coraggio che la
distinguevano tra le donne — non piego.

L'innata nobilta riflui veemente in tutto il suo essere ge-
neroso. Disse con subita grandezza:

— Puoi rivalerti su di me: ma risparmia gli altri: non
turbare la mamma.

Era la figlia di Ester; la sorella di Uberto — folle, ma
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buono — Rina Iséra: e suo padre era uomo di onore. In un
resto di ragione, promise: poi fuggi.

Chiara non si illuse.

Chi puo arginare l'irresponsabilita? Che cosa puo arre-
stare una crisi provocata da leggi naturali, di forza ricono-
sciuta, ma di svolgimento occulto?

Quindi attese, forte, pronta, tuttavia lontana dall'imma-
ginare la precipitosa violenza che Rina avrebbe dato agli
avvenimenti, travolta dalla sua incosciente passionalita.

La scena era accaduta il mattino.

Il pomeriggio si svolse quasi tranquillo: soltanto, men-
tre Chiara sbrigava la sua voluminosa corrispondenza,
Rina entro varie volte nella camera dell’ospite, profferen-
dosi con intonazioni ancora piu dolciastre del solito, per
copia di servigi garbati.

Durante una di quelle non desiderate apparizioni,
venne anche Ester ad abbracciare I'ospite gradita. Allora
egli occhi di Rina, apparve una luce rossa che Chiara sor-
prese e le gelo il cuore.

La madre ignorava ancora.

Per quanto?

A cena la fanciulla fu bizzarra, tra manifestazioni di un-

tuosa cordialita e allusioni maleducate, strane in signorina
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a modo. Il tatto e la distinzione di Chiara rassicurarono
Ester, resa perplessa dal contegno della figliola che, du-
rante la serata, lascio sole le due signore.

Era notte tarda quando Rina, entrata al buio nella
stanza di Chiara, si mise a singhiozzare soffocamente ai
piedi del letto di quella che vegliava, e aveva tosto acceso il
lume, contemplando con pieta sincera la piangente figura.
Sembrava desolata, Rina: forse lo era: anche pentita. Chie-
deva perdono, con accoramento: pronunciava confuse pa-
role. Chiara le prodigo tesori di dolcezza e credette, a un
certo momento di averla calmata, stornando il peggio, di-
cendole che sarebbe partita al piu presto per darle tempo
di rimettersi.

In quel punto Rina, avvicinatasi alla signora, cadde in
ginocchio a un lato del letto, si impadroni delle mani di
Chiara, le bacio con appassionata umilta le disse «tu» im-
provvisamente, supplicando:

— Perdonami, perdonami!

Si levo ratta: aggiunse:

— No: tu non puoi perdonarmi, ed hai, e avrai ragione:
e io non avro piu pace.

La donna fece per attirare la fanciulla e abbracciarla ma

questa fuggi come al mattino. Che cosa avesse voluto dire
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la disgraziata creatura che, nei singhiozzi, aveva dichiarato
di sentirsi ancora piu squilibrata di Uberto, I'ospite seppe
in parte la mattina seguente dal mutato viso di Ester Iséra.
Contenuto stupore doloroso: ma grande correttezza men-
tre Chiara, molto commossa, allegava scuse di imminente
partenza; scuse che l'altra signora mostrava di credere
motivi plausibili.

Il dialogo si mantenne irreprensibile di forma, sino
all’'ultimo: quindi le due donne si abbracciarono stretta-
mente. Cosi le sorprese Rina e un’occhiata basto a Chiara
per comprendere l'ira pazza che invadeva la giovane alla
vista della soluzione quieta e dignitosa.

La crisi era oramai inevitabile: quadro classico di alta
isteria.

Non piu lagrime: sibili e grida dalla bocca un po’ bavosa
agli angoli: la mostruosita di un piano che 'ammalata
aveva certo architettato dopo chiesto perdono a Chiara del
male che le voleva fare. Accusatrice misera nell'incoerci-
bile assalto di una gelosia ripugnante. Come poteva essere
altrimenti giudicato 'ammasso di calunnie stillanti perfi-
dia? Era ben ridevole cosa quell’invenzione di pretese con-
fessioni spontanee della donna che, per giunta, avrebbe in-

colpata la giovinetta di relazioni illecite!
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Ne si reggevano da alcuna parte le accuse di ebrieta, di
avidita, di falsita a colei che ascoltava in ribrezzo.

Non interruppe, ne rispose mai, Chiara Alba.

Due o tre volte ella guardo la madre mentre la figlia
usava improperi che tutto potevano rivelare: non un offeso
sentimento fraterno. (Dove, come le caste labbra avevano
appreso quel linguaggio da trivio?) E a due, tre riprese,
Ester Isera Renzi, tentd arrestare 'onda di plateali insulti.

Ester Iseéra Renzi, onesta e dama, come poteva permet-
tere 'inconcepibile condotta extra diritto e riserbo, assi-
stere a quell’aggressione da rivale, essere testimone pas-
siva di una collera esorbitante e strana in chi non era ne
fidanzata né moglie né amante e ledeva, con gli obblighi
sacri dell’ospitalita, anche quelli di lei, Ester?

Poi rammento rabbrividendo, Chiara Alba: e, generosa,
non rivolse altro sguardo alla figlia di Costanza — che
aveva ucciso amando. Non disse, Chiara, le parole che
avrebbero umiliato.

Ne senti rancore alle frasi di maledizione, alle profezie
di castighi divini, gran risorsa dei bigotti, alle minaccie di
Rina.

Gli irresponsabili non si odiano.

Quando la madre di Uberto le passo innanzi, Chiara
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Alba saluto con tale grazia sorridente che la sventurata si-
gnora ne rimase scossa: non poteva comprendere: ma fu
sicura di non ingannarsi pensando che nessun cinismo
fosse celato nell’eleganza di quel saluto definitivo.

Quando un fatto, di qualunque importanza sia, sconfina
dai suoi reali contorni cade nel ridicolo: se ne accorse
Chiara, rimasta prigioniera, ad attendere la partenza fis-
sata per la mattina appresso.

Era esorbitante anche da parte di anormali. Si morse le
labbra, ricuperando sangue freddo e causticita: reazione
salutare che I'allontano per il momento dall’esame della
sua contingenza.

— La prigioniera del «Falco» — disse a mezza voce —
pellicola cinematografica a lungo metraggio.

Uno scalpiccio leggero alla porta.

— Non dimenticarsi — aggiunse temeraria — la dida-
scalia che riguarda Rosa, cameriera spia, confidente e com-
plice.

A portarle la colazione mandarono Erminia I'antica pro-
tettrice di Uberto. Mettendosi un dito sulle labbra a indi-
care silenzio sino a miglior momento, essa parve comple-
tare la scena degna di un romanzo da appendice.

Quantunque umiliata, Chiara sorrise, assentendo col
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curvare del mento: ed era in lei cosi grande bisogno di
burla che in pensiero si congratulo con se stessa, scopren-
dosi insupposte tendenze per I'arte muta.

— Cesare non ci crederebbe... — continuo a pensare, ri-
masta nuovamente sola.

Ah, Cesare!

Scatto in piedi, nascondendosi la faccia tra le palme
ghiacciate.

La bocca velenosa aveva ripetuto il nome di lui per farle
minaccia: ma Chiara pensava soltanto al probabile dolore
del suo compagno: che la punizione temuta dai cuori non
cancrenosi e il dolore degli altri: questa la vera essenza del
peccato: questa la minaccia estrema.

E Uberto?...

La delazione della sorella, che agiva da rivale, avrebbe
travolto anche il giovane amante. Amante?

L'aggettivo la invase di incresciosa meraviglia.

Rimpianse il senso strano di narcosi dei giorni prece-
denti. Poi un sospetto terribile devio le sue ansie: esamino
i cibi che le avevano portato, presa dal ricordo del racconto
di Fiorella: le parve che un profumo leggero di gelsomini
alitasse come in quella sera: forse ebbe un deliquio.

Senti una buona voce mormorare:
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— Beva, signora: questo vino I'ho spillato io. Mangi, si-
gnora: la minestra I’ho preparata io: e sorbisca le uova, la
prego: vedo che ha toccato solo il pane.

Docile, Chiara segui il consiglio dell'umile che aveva in-
dovinato.

— ... del resto — osservo Erminia quando vide rinfran-
cata la signora — lei qui la ci € venuta perche scongiuratis-
sima.

Con adorazione si curvo verso I'ospite schiacciata, rac-
comandando a mani giunte:

— Non abbandoni il povero ragazzo: non ha nessuno:
continui a fargli del bene.

— Se Dio vorra — rispose piano Chiara, abbracciando
I'amica di Uberto bambino.

— Mac’¢, Dio? — chiese Erminia — E allora perche per-
mette certe cose?...

— Dio illumina — accertd Chiara Alba ascoltando 'eco
delle parole come se sgorgate da altro cuore, pronunciate
da altra voce che intendesse avvertirla.

Poi seguirono ore torbide in torpore: confuse e lente
sino all'imbrunire: di piena lucidita mentale, poi, nell’'om-
bra. Cosi, non sentendo quasi piu il peso della carne, Chiara

trascorse il tempo sino al ritorno di Erminia, che apparve
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reggendo una sua vecchia lucernetta di fioco bagliore e un
carico di scialli e cuscini per riparare la signora dal freddo
intenso e dai sobbalzi della discesa nella famosa carroz-
zella che il «Poeta», condusse puntualmente al «Falco» alle
quattro del mattino.

Buio pesto: aria rigida: raccomandazioni dell’amorosa
donna al giovane cocchiere: tutto percepito in confuso
dalla viaggiatrice. Spossata dalla notte completamente in-
sonne, ella sentiva soltanto la gioia del prigioniero che
evade. Su le paurose ipotesi di un'‘imminenza forse terri-
bile, stavano il sospiro del ritorno e l'aspra gioia di affron-
tare il pericolo aperto, voltando le spalle a una subdola an-
goscia. Tutto e da preferirsi all'insidia: la sferza, la vista del
proprio sangue scorrente da le piaghe aperte: si, tutto.
Combattere e magari perdere.

Perdere? Chi sa!

Su lo squallore umido dei prati rasi, degli alberi spogli,
sorgeva lento e gelido un puro mattino nelle prime luci che
sembravano contenere dei resti lunari: e ogni cosa aveva
per governo il buon silenzio.

Il «Poeta», rannuvolato dalla levataccia, e certo incurio-
sito dalla partenza in ora quasi notturna, non mosse verbo,

limitandosi a guardare ogni tanto con simpatia la signora
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per la quale si era schierato tutto il paese quantunque non
si sapesse nulla di nulla.

Rina non era amata: e i gridi del giorno prima erano su-
bito stati soggetto di reazione alla nota altezzosita della si-
gnorina: ora quella specie di fuga avrebbe dato la stura a
infiniti pettegolezzi: ma il «Poeta», come Erminia e come
la maggioranza, parteggiava per |'affabile sconosciuta.

La piazza deserta di Fontanabuia.

Chiara ripenso la scena intensa di poche sere prima: il
cavalleresco intervento del soldatino: la faccia sbiancata
del prete... | muri delle case erano completamente coperti
da manifesti elettorali: nulla ancora si sapeva del risultato
delle urne.

Il sole in tersa chiarita.

Addio per sempre, Fontanabuia, due volte intravveduta:
«Falco», dagli artigli maledetti, addio: e «Poeta» e «Pal-
lino» mansueto.

Ferma dove s’era voltata a salutare Carlo Perez la donna
liberata si chiese chi godesse cosi in tutte le sue vene: di
una ebbrezza animalesca quale puo darla la vista del cibo
dopo lungo digiuno. Su la vite vergine era piena luce: gran
cortina di sangue con barbagli bronzei, una visione di mi-

naccia e di forza nella fragilita tutta brividi. Correva tra le
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foglie, venale come pelle umana, musicalita leggera simile
a baci sfioranti.

Baci?!

Una nausea ancora piu leggera della musica tra foglie in
susurro, tenne la donna sul margine della sua solitudine:
l'atroce solitudine primitiva, in agguato come baldracca al
fondo di un vicolo cieco: I'inevitabile solitudine che segue
ogni complicita.

Su quel margine Chiara Alba, in un primo istante pre-

sago, depose il suo orgoglio.

Lo riprese altera e folle quando «Cuore» informato da
«Anima», rispose nobili lettere e irruenti, chiedendo scusa
dell’imprudenza imposta, esagerando con generosita giovanile la
propria responsabilita, dichiarandosi pronto a qualsiasi conse-
guenza.

Per lunghi giorni ansiosi non accadde niente.

Cesare sempre tranquillo: Orsola sempre taciturna, ma
vigile: inquieta nascostamente. Al subito ritorno della si-
gnora a lei tanto cara, si era rallegrata di averle preparato
uno scarso bagaglio: da mesi aveva fiutato il pericolo, e se
bene non avesse rivolta domanda, ne si fosse permesso un
commento, Chiara aveva compreso e indovinata la conti-

nua protezione della sua fedele.
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Uberto torno al «Falco», in breve licenza. Poi si annun-
cio a Chiara Alba che gli dette appuntamento in casa di
un’amica.

Il nido era disfatto da tempo.

Non era proprio accaduto nulla. Per non turbare
«Cuore», ella aveva continuato a scrivere ogni giorno all’in-
dirizzo datole dal giovane che, alla sua volta, aveva conti-
nuato a protestare devozione amorosa. E non era mentito
lo slancio di Uberto nel correre verso la sua amante e nel
baciarla su la bocca, con muta furia.

Pure ella lo senti deciso a compiere una violenza contro
entrambi.

Fu pronta.

Ma, nell’appoggiarsi ritta contro il muro — come chi
non vuole piegarsi al colpo — stupi di sentirsi fredda in
ogni fibra: lei anche decisa da tempo a farsi violenza e a
subirla.

Che cosa restava — di vero — in quanto aveva formato
un’indipendenza, creduta diritto e magnifica bellezza?

Nel momento non lo sapeva.

Intanto arrossi.

Intanto si vergogno.

E il violento, credendo a paurosa tenerezza, a incapacita
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di passionale rinunzia, immagino di concedere una sosta
pietosa.

Essi si erano ardentemente e veramente amati; sol-
tanto, come avviene alla fine dell’amore, Chiara non se ne
sentiva piu sicura; e, per una causa ancora misteriosa alla
donna intelligente, egli doveva mentire, rinnegare, be-
stemmiare I'amore tuttora vivo nei suoi sensi ardenti, nel
cuore coltivato dalla chiara dolcezza di «Anima», in un’alba
cui non sarebbe seguito meriggio.

Ella voleva sapere.

Ora lo conosceva finalmente in modo da comprendere
che se talvolta lo aveva irritato con la calda parola di fluida
vena, il di lei silenzio lo avrebbe esasperato come insolita
provocazione.

Ritenendosi sicura di conservare il giovane amico, il
bimbo del quale supponeva aver foggiato mente e carat-
tere, ella, per sapere, provoco I'amante.

Tacque.

La fantasia di Chiara, fervida nel silenzio sino al paros-
sismo della sua troppo ricca vita interiore, fece un balzo
nei ricordi mentre le facolta psichiche si disponevano
all’attenzione del presente, con precisa scrupolosita di ar-

tista.
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Assisti allo scomporsi del maschio viso, come nell’ar-
genteo mattino di aprile, in viaggio verso Milano: ripenso
alla rassomiglianza con linquisitore di Spagna, ma
I'espressione dello sguardo era di verita profonda serrata
in un cuore buono contro le stranezze del cervello: fiore su
torbida acqua era quella luce nelle balenanti pupille di
Uberto. Guardando «Anima» gli occhi dell’amante non sa-
pevano farsi cattivi.

Nel legame morituro era dunque e comunque un inne-
gabile bene che fece trasalire Chiara Alba, turbandola. A
contrasto, le si scolorirono, perdendosi in grigio senza lu-
centezza, i bei riflessi gemmei adorati da Uberto nelle ra-
diose ore della passione, mentre le iridi dilatale rivelavano
cio che Uberto Iséra non vi aveva mai scorto.

Paura.

Quella superba innamorata, sino allora invitta, aveva
un’orrida paura delle parole che stava per udire: eralivida,
la donatrice di chimere, I'audace evocatrice di sfingi: e tre-
mava.

Presa, I'orgogliosa, al suo stesso giuoco: davvero ora nel
cerchio delle carole chimeriche, tra volitanti sabbie, sul li-

mitare del suo deserto. Si sentiva morire, stretta alla gola

190



da mani invisibili: erano infatti le ironie che avevano ser-
rata la rete sino alla strozza: stavano su lei, I’avevano colta:
tutto sarebbe crollato e il velario si sarebbe chiuso a preci-
pizio su la scena precipitosa.

Il violento disse:

— Sei forte: tu mi hai sempre chiesta la verita e io te la
devo. Mai ho fatto la commedia con te. Chiara, io non posso
ingannarti. Non sento piu nulla.

Chiara Alba barcollo per 'orrore di un male che non
sentiva: se ancora lo avesse amato come egli supponeva —
avrebbe sopportato un colpo vibrato con tanta crudelta? Il
bel corpo femineo cesso dal tremare: si irrigidi di orgoglio:
dalla gola le chimere e le ironie scesero al cuore: qualcuna
virise: poi risalirono in fretta, si sbandarono, dileguarono:
parve a Chiara di uscire da un esorcismo. Le labbra scolo-
rite si schiusero: fiori il sorriso che trasse Uberto in in-
ganno: la donna non gli sembro libera anima quale era, ma
incredula, e, a sua volta preda di un’ironia che aveva
osceno volto, le ridisse con brutale ostinazione.

— Credimi. Io non sento piu niente.

E che cosa aveva egli con quel grande suo amore negli
occhi — che lo smentiva — per voler essere creduto ad

ogni costo, e creduto infame?
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Seguiva:

— Ti ho sempre trovata cosi materna che oggi la tua tri-
stezza mi stupisce, e... ti disprezzerei se... ma non hai men-
tito, vero? Fu cosi alta, cosi diversa da le altre! Lamore
passa sei esperta. Rimane... sentiamo: che cosa rimane?
Perche taci? Parla: sai dire tante cose belle, tu!

Quale voluta forza lo guidava, lo rendeva cosi tagliente
di causticita e abile in velati insulti? Voleva che la creduta
passione di lei morisse e che non ne rimanesse traccia spe-
ranza dolcezza nostalgica: percid si mostrava spietato.
Questo era palese: la feriva, conoscendone I'alterezza: sa-
pendo che non era donna da riannodare.

A quale scopo obbediva?

Evitando di difendersi dall’accusa di sensualita, singo-
larissima su le labbra di un sensuale, e sorvegliandosi per
non offenderne la fatuita inguaribile di maschio primitivo,
ella oppose santa di dolcezza.

— Tu rimani il mio bimbo adorato.

Allo sforzo che palesemente Uberto Isera fece su se
stesso, Chiara Alba comprese che una frase senza rimedio
sarebbe stata pronunciata e il perche assurdo e sublime.

— No, Chiara. Tutto deve essere rinuncia definitiva. lo

non mi sento di affrontare nuove ipocrisie: fu un sogno
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folle: torno a essere solo.

Come se qualcuno le urlasse, Chiara indovino le parole
della morbosa sorella: — Lasciala o la denunzio al marito.

Per salvare la nobile donna, cui tanto doveva, Uberto
aveva subito il ricatto.

Tornando dalla sua casa tetra, il giovane, formato il
piano, lo aveva svolto con pazzia che somigliava effera-
tezza. Inutile interamente anche 'opera di bonta.

Egli non disse parola grata.

Ella non lamento nulla.

Fu sicuro egli di avere raggiunto l'intento che lo ricon-
duceva fatalmente alla rovina.

Fu certa ella di essere stata la sola luce di un essere
sventurato.

Quindi la donna che usci muta da quella casa di passag-
gio, si sentli triste, ma perdonante come si esce dalla casa
dei morti.

Scomparsa, «Animay.

Perduto, «Cuore».

Perdonante e triste.

Molto sorpresa di sentirsi priva di rimpianto, lacerata
dal vuoto totale che il crollo del fragile edificio le mostrava

crudamente: una casa dell'uomo intorno alla quale non un
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virgulto era nato.

Piu triste che perdonante.

E che cosavale un perdono senza bellezza, se perdonare
non costa?

Ma... poi... triste... Davvero?

Se ne andava, Chiara Alba, nel cinereo mattino col suo
svelto passo: e, assai diritta, nell’eleganza dell’alta per-
sona, le pareva di essere curva, chiedendosi perche si sen-
tisse fantomatica, in una pioggia di cenere: curva
nell’anima, perche niente pesa quanto il vuoto se si e cre-
duto di tessere la dove filo non era.

Vie grandi di Roma.

Dove era?

Andava diritta senza sapere.

Vie piccole, nella grande Roma.

Il sapor della cenere nella bocca riarsa: il pondo della
cenere nella intimita fatta ottusa: le mani chiuse nel mani-
cotto e nei guanti colavano cenere, anche, in allucinazione
tormentosa.

Senza sapere, in cammino: unica comunione dei destini
umani, anche se le mani si stringono: se gli occhi si incon-
trano: anche nel breve attimo — raro — della volutta con-

divisa.
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Le accadde, riprendendosi, di sentirsi, cosi sola, molti-
tudine immensa: spasmodica beatitudine.

Passo un giovane che la conosceva: le diede uno dei
tanti foglietti che teneva tra le mani forti: le disse, convulso
di gioia, sospinto dalla sola passione che non avvelena e
rende immemori delle altre:

— Abbiamo perduto, alle elezioni: ma I'Italia cammina.

La donna conservava occhi di color perso, bocca scolo-
rita, sapor di cenere su labbra quasi scomparse nella tinta
terrea del viso: prese il foglio, con gesto vago: e I'altro fu
lontano, incapace di fermarsi presso creatura, nel soffio
del miracolo che uscira, come sempre, dalla passione d’Ita-
lia.

Chiara Alba rimase un momento ferma: chi aveva evo-
cato il gran Nome?

Febbre e sopore, nuovamente: 'anima ancora errante
per vie traverse.

Non lesse: chiuse foglietto nel pugno guantato con tal
forza che le sembro forare la morbida custodia e lacerarsi
il palmo con le unghie.

Riprese il cammino senza meta.

Riprese finalmente anche se stessa: un cencio. Spossata,
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si appoggio al parapetto di un ponte: calo le palpebre sen-
tendosi venir meno: ma subito le ridischiuse atterrita da
qualche cosa che si destava nella sua anima mentre la forza
fisica pareva abbandonarla.

— Abbiamo perduto... Ma I'Italia cammina!

Umiliazione dei piccoli esseri in transito nella gloria di
cio che e immortale: perdita meritata della carne nella de-
menza del piccolo vizio presuntuoso: avvilimento della
muliebrita prostituita in ridicole pretese, condite da falsi
argomenti: questo e altro ancora e troppo male vide la
donna superba sorgere dalla sua sconfitta. E la prima ve-
rita intravveduta, mentre durava il peccato abbellito da la
sua mentalita satanica, la perdita fatale della grazia fem-
minile, le parve — come & — trascurabile fatto in con-
fronto della grazia interiore, uccisa dalla licenza del co-
stume.

Non le parlava Iddio: o non le parlava ancora una chiara
parola.

Non pietismo o bigotteria, nulla di religioso nelle voci
clamanti a rimprovero.

Paganamente si dolse di lesa eleganza. Quale?

Lente le palpebre si riabbassarono su turchesi e sme-

raldi, guizzanti luci antiche: e I'esame si rifece austero.
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Sul Tevere grave la pesantezza cinerina si snebbiava
mostrando strisce di cielo opalino: un verde, un azzurro,
un roseo appena sfumati.

Invece di sfingi, sfilavano nel pensiero di Chiara ma-
schere vive di donne conosciute. Giovinette dipinte, dal lin-
guaggio audace: sfrontate nel contegno; impudiche nelle
fogge; sapienti nelle mosse di danze ispirate ai riti selvaggi
che celebrano la procreazione: le turpi madri, che forse fu-
rono oneste, tranquille testimoni, incoscienza che supera
I'inquietante problema del bambino e dell’adolescente.
Maschere di popolane rose da invida rabbia di lusso, sde-
gnando di servire perchée sapere servire e dono di chi ha
virtu di comando. Maschere di donne artiste che si cre-
dono forti perche male operanti e saltatrici perfide in libri
sudici, e scrittrici che si proclamavano schiette perche in-
vereconde.

E gli uomini, nauseati: degni di tali donne.

Maschere... Maschere.

E la propria: temibile allo specchio dell’anima: ma-
schera di secreta abiura della nativa gentilezza: il continuo
sorvegliarsi all’esterno: |'ostile sorveglianza di altrui: la in-
capacita assoluta di lasciarsi vivere, lasciando vivere.

Sosta dello spirito. Poi una chiamata misteriosa, tanto
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dolce da diventare insostenibile: non compresa o gia
troppo compresa.

La visione intima muto.

Le palpebre le si erano appesantite, fatte grevi come
nelle ipnosi complete: il cuore sconfino, fu nel ritmo della
sua perfetta armonia. Patria santa, tutta nota, amata tutta.
Vilipesa, tradita, divisa da faziosi: gente da traffico, da ba-
ratto e da rovina: altra gente piu vile, immota per stan-
chezza delittuosa, in astensioni che sono 'anarchia della
dignita umana.

Ma I'ltalia cammina.

Penso il Re nella sua cella di Villa Ada, gran cuore di
santo del duecento, benamato e compreso solo dai suoi
compagni ed eguali: i soldati. Il Re Solo tra il mal consiglio
dei Ministri, |'offeso stupore dei monarchici, I'ingrata e so-
spettosa indifferenza degli altri, pronti a dichiarare paura
la regale semplicita generosa.

I Quirinale diserto — o quasi.

L'alta Vedova di maesta leggendaria: I'altra Regina mi-
sconosciuta da chi pone la regalita al livello degli scettri
nelle carte da giuoco.

Dittatura militare? Guerra civile? Rivoluzione?...

Le sovvenne l'atto del giovane nazionalista: schiuse gli
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occhi: lesse il foglietto. «Lo sbarco di Gabriele d’Annunzio
a Zara» le parole del manifesto di Ziliotto...; «continuate a
piangere di gioia.»

«La Dalmazia e italiana per sempre».

Qualunque cosa avvenga, I'ltalia cammina.

Alzo il capo, spinse lo sguardo lontano, dove il mingher-
lino che si chiama Vicario di Cristo non osa quel che sol-
tanto potrebbe rialzare il Papato: e la mole vaticana le in-
vio I'immagine sola, rimasta intatta nel delirio del mondo
SOmmosso.

La Chiesa.

Formidabile su le sue basi, le sue leggi statiche, I'immo-
bilita dogmatica: e Vera e Indistruttibile se ha resistito ai
troppi errori e orrori dei suoi uomini.

Chiara Alba ricorse all’espressione della mantellata di
Siena, che non sempre in umilta, consapevole o inconsape-
vole, vesti abito politico: «La Sposa di Cristo in questi
tempi si e fatta pallida...»

Il cielo ridivenne plumbleo: la donna torno al suo cam-
minare che non aveva direzione. Ora cadeva una pioggia
fine in atmosfera caliginosa. Curiosamente la viatrice si
rassereno per la promessa del suo nome: alba chiara.

Adesso la chiamata si ripeteva, ma non voleva udirla: cosi

199



dolce nella sua terribilita, che Sant Agostino un giorno,
sentendosene investito, grido «Prendimi... ma aspetta».

Non rimorso.

Non bisogno di redenzione.

Una Voce.

Che cosa dicesse non poteva sapere chi non voleva
udire.

Per sfuggire alla pioggia (credette) entro in una chiesa:
I'altare maggiore sfolgorava di lumi. Da anni, Chiara Alba
non entrava in un tempio: rimase in piedi presso la porta
principale, senza farsi il segno della Croce, guardando
verso quelle luci tremule: e a un tratto il suo cuore ebbe
palpiti furiosi, invaso da sentimento puerile, le parve.

Una funzione doveva appena essere finita: sacerdoti e
chierici, con genuflessioni e gesti della liturgia che tutti
avevano significato ignoto a Chiara, toglievano i paramenti
sacri a un porporato giovane, di ordine fratesco, rimetten-
dogli con gesti di stabilita deferenza le insegne del suo
grado gerarchico. Prima di scendere dall’altare, presso la
balaustra, quel Principe della Chiesa disse poche parole
pie. L'acuta vista della donna presso la porla lo distingueva
benissimo: alto, di magnifico aspetto, con volto di imperio

e mani patrizie.
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Chi era?

Alla parlata lo giudico nato in Abruzzo. Non ne distolse
piu gli occhi.

Veniva innanzi, nel mezzo del tempio, tra folla di donne
che si curvavano a baciargli la veste e bambini che lo face-
vano sorridere mentre la mano destra ornata dell’anello
episcopale si posava ogni tanto su una testa infantile.
Avanzava lento, maestosamente.

A lei sembrava rimanere inchiodata da un fascino.

Volle andarsene. Mentre il cuore vinceva la furia dei pal-
piti desidero la dolce casa, chiese mentalmente perdono a
Cesare.

L'uomo di Dio le era a fronte.

Su la soglia, 1a Donna e il Frate si guardarono: il porpo-
rato giovane scrutd la creatura suggestiva, e dal collo
bianco, dal sottile profumo emanante da la pelliccia un po’
schiusa in alto, gli venne un sospetto che avvampo d’ira
santa i dominatori occhi di lui.

Fu un baleno.

La sconosciuta tremava per quanto era alta: e il Confes-
sore indovino.

Essa non vedeva I'Uomo: gli occhi raggianti in azzurro

in speranza non vedevano nulla di tangibile: vagavano.
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Era un essere che alla Volonta Superiore ferma sulla te-
sta d’orgoglio non avrebbe portato redenzione supina o ri-
fiuto: ma vitalita per altra via vittoriosa, intelligenza fat-
tiva, senso del divino. Allora I’'Uomo di Dio costrinse le va-
ganti pupille a fermarsi e fu come se ne traesse I'anima.

La Donna gli cadde innanzi ginocchioni, di colpo.

Il Frate benedisse, e passo.
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COMMIATO

E questa I'intensa storia amorosa di unAnima e di un
Cuore, nell’alba sanguigna della Pace bugiarda.

Due spiriti tormentati e diversi, ma fatti per compren-
dersi sino alla consolazione perfetta, cosi si incontrarono
si fusero e si divisero senza accorgersi di essere Uno.

Come sempre le parole si contraddirono: i fatti smenti-
rono le parole.

Insieme, all'insaputa uno dell’altro, avevano cercato in
ardore e dolore la splendente Verita vicina, deturpandola
con furia ed affanno, insieme, all'insaputa uno dell’altro,
avevano cercato vanamente il Sole, mentre il Sole spiegava
la sua fertile bellezza per essi: mentre essi precisamente

erano stati, nel loro tormento, il limpido Sole.

1talia — 1919.
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