


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



1 

I. 

Quel che “Anima„ pensa 

La stanza, in cui entro, con passo risoluto e leggero, un 

passo senza eco, non ha pareti. È nell’infinito. Talvolta buia 

come delitto senza scopo, sfolgorante talvolta della luce 

che immaginiamo componga il viso degli arcangeli. E pre-

cisamente il volto dell’arcangelo Michele quale io me lo fi-

guro, illuminato di sole sanguigno nell’atto di dar battaglia. 

Il principe delle milizie celesti sta sulla soglia ideale a 

custodia del paradiso e dell’inferno che fan contrasto nel 

luogo singolarissimo: il come — ignoto alla mia terrena 

fragilità — è secreto della divina creatura. Un uomo non 

potrebbe. 

Una donna non oserebbe. 

Par quanto io sia volontaria e forte — mostruosamente 
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forte per l’ipocrisia femminile, mantello di porpora e 

fummo come coppe colme di reciproco perdono. 

Veramente il mondo sovvertito ebbe riflessi nelle 

anime: mutò freddezze in ardori: egoismi in dedizioni ge-

nerose: donò ali ai mediocri: cinse di aureola il capo degli 

umili. Non soltanto «Anima» e «Cuore» si sentirono con-

giunti alla sventura d’Italia come linfe dello stesso ricco al-

bero. La quercia sacra — che non può essere recisa alla 

base — fu allora per tutti gli italiani meraviglia di novelle 

frasche, garrule di canti nuovi, verso un cielo da riconqui-

stare: dai piedi alla cima l’aveva fiorita il sangue degli eroi. 

Poi la percossa inattesa di Caporetto creò una resi-

stenza colorata di miracolo e fu possibile uscire dal disa-

stro di basse origini soltanto perchè ogni italiano uscì da 

sè stesso per il bene comune. Ma ora, mentre egoistiche 

demenze minacciano la concordia nazionale compromet-

tendo il risultato della Vittoria? 

E... noi due? 

Perchè vedo negli occhi del mio amante (oh, Amante, 

Amante: senza ipocrisia di espressione — con la bella, ita-

liana parola — e non Amico) la stessa amara indecisione 

che percorre il Paese come un brivido? Io lo sento agitato: 
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arso dal dubbio come coloro che escono affamati dal com-

battimento verso un risultato che non si afferma: e spero 

— per lui e per me — che si tratti di un lottatore di razza 

cui giovi il dubbio più della fede per raggiungere una affer-

mazione che valga. Non ho sicurezza. «Cuore» ed «Anima» 

si scrutano, adorandosi: forse già nemici per il fondo di-

struttore che fa dell’analisi la nemica implacabile 

dell’amore. 

Se l’Amante mi è superiore come sana visione di vita, io 

sono certo più forte di lui innanzi alle difficoltà dell’esi-

stenza. Però glie lo nascondo, per non umiliarlo — come, 

per non annoiarlo, gli nascondo l’eccessiva coltura che, 

aiutata dalla memoria ferrea, è ingombro anche al mio spi-

rito per la spontaneità del giudizio. 

Nondimeno vedo spesso, nel giuoco alterno dell’alto 

riso giovanile e del sorriso irresistibile, farsi ostili gli occhi 

di «Cuore» che fissano la sua «Anima» allarmata, ma im-

passibile. Ho avuto poco fa (un’ora non è trascorsa) men-

tre egli delirava nelle mie braccia, l’idea perversa di esa-

sperarlo per farmi dire sino dove sia giunto — durante la 

guerra — il dispregio, di bassa fonte e di auguste origini, 

che il maschio ha per la femmina, uscita dai suoi compiti 

già abbastanza gravosi. Le donne non si ingannino. 
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Abbandonando, per crudele necessità, la casa diserta 

del padrone, invadendo le piazze, supplendo con eroismo 

non esente da spavalderia l’uomo assente, anche compor-

tandosi bene, non hanno che aggiunto un problema alla 

lotta senza tregua e senza rimedio tra i due sessi. Di tutti i 

problemi che la guerra ha scatenato o affrettato questo è il 

più amaro. Quelle che hanno approfittato del carnaio per 

discutibili rivendicazioni e quelle che furono indotte da 

alta pietà, o trascinate dall’esempio, hanno perduto come 

femmine e come donne. 

Pioniere, volontarie dell’ora atroce, o cooperatrici silen-

ziose nella grande ruota dell’azione femminile — che du-

rante la guerra funzionò mirabilmente — sono delle vinte. 

Triste: ma naturale. E il grande sconfitto è l’Amore. 

Potrebbe sembrare strano agli imbecilli, ma pensavo 

proprio tali cose facendo collana delle mie braccia al deli-

zioso amante, leggermente assopito dopo la sua dolce fa-

tica, quando lo sguardo lontano dei miei occhi si scontrò 

nella vicina ansia degli occhi adorati. La voluttà non s’era 

ancora dileguata e già eravamo presi dal disagio miste-

rioso. 

— Sei in collera, «Anima», perchè mi sono addormen-

tato? Ma sognavo di te. 
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C’è sempre un aspide, tra gli amanti: anche quando sono 

cuore a cuore, carne contro carne. Ne fui punta. Pure la mia 

voce non suonò mai tanto dolce come nella risposta. 

— Non sono in collera «Cuore» no. Penso che non ti me-

rito. 

Qualche cosa del mio strapotente orgoglio rise dentro 

di me; e, mentre le rosse labbra dell’amante suggellavano 

le mie, percepii la chiusa ironia di un cuore che si dice tutto 

mio. 

Chi, di noi due, ha mentito più gravemente? 

Io, senza alcun dubbio. Per atavismo, per abitudine, per 

prudenza. Io che, femmina ingentilita raffinata ed evoluta 

— tanto per seguire una volta il linguaggio del tempo — 

sono più infelice delle altre, schiave dei sensi, prone in-

nanzi all’altare della natura: animali invidiabili. 

— L’ora nostra più bella — ha susurrato «Cuore». 

— Che cosa sono dunque state le precedenti e quale 

abominio possono serbare le altre? — pensai, uscendo 

dalla camera complice con la misurata sapienza della mia 

morbidezza. 

Le mie forze psichiche sembrano felinamente raggomi-

tolate e combattute tra vellutati abbandoni e rivolte tigre-

sche. Perchè? 
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«Cuore» non si comporta da padrone: nè io sono donna 

da subire comandi. La rivolta è contro di me: contro il mio 

io che vorrebbe conoscersi e possedersi intero, senza irre-

solutezze, e protendersi verso un’elevazione possibile, 

confessando secrete disfatte e occulte vergogne. 

Henry Barbusse — nel suo ben nomato libro «L’Enfer» 

— per sorprendere tristi piaghe di corpi e di anime, non ha 

trovato niente di meglio che spiare da un buco nel muro 

quanto avviene in una camera di Pensione cosidetta one-

sta. Risorsa da commesso viaggiatore: agguato da ladrone 

in confronto della mia avventura temeraria. 

Varcando la soglia — dove la fantasia ha posto l’Arcan-

gelo dalla spada fiammeggiante — sono da qualche minuto 

entrata nello sconfinato orizzonte dell’anima mia. Temera-

rietà vera. 

«Anima» di fronte ad «Anima». 

Così vorrò trovarmi d’ora innanzi al ritorno da ogni in-

contro con l’adorato, e, alle memorie dei colloqui, tentare 

di scoprire l’immagine scolpita dietro la fronte cara, forse 

come me in aspro dissidio con la parola. Vorrò uscire dal 

viluppo alla carne per osservare la completa nudità del 

mio spirito, col sentimento della giustizia che esclude la 
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compiacenza come l’orrore. Non sono una maniaca reli-

giosa per godere della umiliazione: nè un’isterica mentale 

per attardarmi nel ribrezzo. 

Saprò osare, andando sino in fondo, e sinceramente? 

Mai le ali nere della menzogna si sono stese sul mondo 

ad oscurarlo come ora: tutto ne è sozzo, a irrisione delle 

pretese verità proclamate dai tanti che urlano troppo per 

intendersi. 

Mai la profonda miseria della razza umana fu così pros-

sima alla morte di ogni Vero invocato. A convincersene, ba-

sta avere il coraggio di affacciarsi a l’orlo silenzioso di 

quella guerra senza arresto che è sempre l’amore, anche in 

due semplici esseri legati dal vincolo fragile che può sem-

brare lo specchio dell’immensità. 

Poter giungere alla sincerità che nessuno mostra, che 

nessuno affronta, che manca nei cuori come nei libri, fa-

cendo dell’indagine e del lucido giudizio del mio amore 

una piena e piana ebbrezza! Per me sola. Forse, dall’auda-

cia ignorata, un fluido, si sprigionerebbe capace di attirare 

altre anime. 

Intanto... 

Per me — nè migliore nè peggiore della massa femmi-

nile — l’amore è, come per l’uomo equilibrato, la creatura 
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che per il momento mi interessa sino a morirne o a viverne 

e alla quale si può dire «per sempre» senza sorridere. Tolta 

la lusinga dell’eternità rimane l’accoppiamento bestiale. 

— La femme aimée — disse un uomo di troppo spirito 

— Ah, bah! Puisque c’est toujours pour lui faire le dernier 

des outrages... 

Comunque, l’ultimo degli oltraggi assume — per merito 

di «Cuore» — forme di impensata e travolgente leggiadria. 

È bellissimo: e glie ne sono grata rispondendo egli, 

nell’animata meraviglia delle linee e delle movenze, al mio 

ideale di plasticità mascolina. Come maschio è troppo esi-

gente e possente per i miei sensi di cerebrale calma. Par-

landogli, mi effondo in lodi su la sua persona; e vi insisto 

per godere della soddisfazione di lui, profonda, ingenua, 

quasi femminile. Dissimulo, sorvegliandomi di continuo, la 

mia irriducibile frigidità, ma temo egli celi, negli impeti 

rinnovantisi del suo desiderio di me — insaziato, insazia-

bile — il rancore di una mortificata superbia sensuale che 

potrebbe distruggere tutto, tra noi. 

«Cuore» ha intelligenza geniale: non ingegno: una fan-

tasia senza ali: grandi risorse della frase improvvisa, che 

scalpella. 

Mi ha detto un giorno, dopo ore senza piacere, ma dense 
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di buon silenzio: 

— «Anima» donami una chimera. 

Ho compreso che l’amato desiderava uno di quei rac-

conti che mi sono di facile invenzione, come se ne traboc-

cassi, e che risultano — anche per me — divertenti scorri-

bande nei diamantati sentieri dell’immaginazione. La frase 

è rimasta. 

Gli dono spesso delle «chimere». 

Chimere davvero. Nulla gli rimane del mio molto dire, 

perchè in forma insidiosa ne annodo e disnodo l’interesse 

trasformando i personaggi e mutando i significati sino a 

disorientare l’ascoltatore. Mi basta di divertirlo. Non mi 

conviene che egli abbia di me un’opinione fissa: nessuna 

donna ci guadagna a essere molto o anche poco conosciuta 

dall’amante, specie se è una dominatrice. Ora a me pare di 

dominare «Cuore» quasi sempre: però l’istinto mi suggeri-

sce di fargli credere il contrario. 

Giuoco sottile. 

Coprendo di veli oscuri la mia forza, ho la certezza di 

mutare perfino il viso tale è lo stupore dei noti occhi lio-

nati. 

Se riesco a cullarne la fatuità, non sono meno inquie-

tante per lui e per me. Fine scherma che mi lascia snervata, 
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quando non si tratta purtroppo di peggio: voglio dire di 

una schermaglia inelegante in cui avvilisco l’avversario: 

intendo l’Amato, e, per tirare le somme del bilancio origi-

nale, mi decido alla espressione conclusiva: avversario che 

amo. 

Dopo tante esperienze complete, rimane in me qualche 

cosa di inviolato: di inviolabile, forse. Credo che la castità 

non mi sarebbe costata nulla: avrei potuto portare sino 

alla maturità, sino alla morte, e senza sentirlo, il peso 

stolto della verginità. Avrei potuto essere una di quelle 

odiose e mirabili badesse di testa ardente che dietro le 

grate del chiostro movevano i fili congiunti dell’intrigo e 

della politica. 

Sono la risultanza della mia età nel mio tempo: senti-

mentale e curiosa; nè angelo insipido, nè mostro perico-

loso. Nell’ibridismo seguito alla tragedia spaventosa, è mia 

la sola ricchezza ancora possibile: il possesso di uno spi-

rito vario coltivato a spezzare gl’inciampi per vivere di 

completa vita, a mezzo della indipendenza individuale. In-

dipendenza intima, si intende: il trionfo dell’immoralità 

secondo la pudica ferocia del mondo: ma non chiamo giu-

dizio: l’ho a sdegno o non me ne curo o maschero di bende 

aurate e pesanti la paura che tradizioni bugiarde possono 
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avere tramandato anche al mio spirito forte. 

Rompo finalmente gli indugi e servo un’audacia in per-

fetta letizia: vorrei ora paragonarmi a un canto di alle-

grezza: vado verso un astro velato: anch’io mi dono una 

chimera. 

A me la chiamo dai deserti... 

Danza delle mie sorelle sfingi che — in fantasia — per 

me lasciano la loro posa allungata su levigati piedistalli 

marmorei, accarezzati dalle volitanti sabbie rosse che 

sembrano pregne di sangue, quando il simoun le flagella. 

Venite, sorelle mie, taciturne compagne degli astri che 

sogguardano austeri e muti le vaste solitudini. O miste-

riose, disperanti enigmi incastonati nella pietra, o divina-

mente inesorabili, venite. Spogliata la mezza apparenza fe-

rina, o voi che recate il problema della fragilità e della 

forza, interamente donne, ma ancora regali per formida-

bile segreto, per me tessete alla maniera antica una caròla, 

come un tempo intorno al carro del sommo Sole, quando 

vi fu compagna quella musa ineffabile, esulata dal mondo, 

che ebbe nome Grazia (or che ne sa della grazia la moderna 

sfinge, nella sua pretesa di essersi svelata per amore 

dell’uomo, essa che quotidianamente lo irrita e lo of-

fende?). Qualche donna dei Faraoni sia con voi e qualche 
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savio mago vi accompagni. Danzate, donne dal picciol capo 

piegante al carico prezioso; dal breve piede sol coperto di 

gemme: vedo i fianchi fasciati: le stole rigide sul ventre che 

non sussulta: forse siete caste: forse non c’è nulla dietro la 

fronte ermetica, sotto le grevi palpebre degli occhi oblun-

ghi, e nella linea delle labbra immote... (Perchè il silenzio 

non mi pare più che una chiusa forza orgiastica?...) 

... e me con voi portate, o inflessibili, alla fine: e me pure 

sigillate nella pietra e nel simbolo misterioso, perchè que-

sta vostra modernissima sorella, nella sua furia onesta di 

voler tutto rivelare, almeno a sè stessa, sta forse per men-

tire un’altra volta. 

Il mio giovane Amante era oggi decrepito. Mi ha abbeverata 

di noia e saturata del suo cattivo umore con una prodigalità di 

capricci, una munificenza di scatti ingiusti da rendersi odioso. 

Lo lasciai riempire la stanza dei suoi salti di leopardo 

furioso. Compreso che egli voleva provocare almeno uno 

scatto di «Anima» per avere il pretesto di continuare, lo de-

lusi — continuando a guardare in me con gli occhi fissi su 

di lui. Soltanto il mio spirito è anarchico. L’equilibrio delle 

apparenze mi è indispensabile: adagio i miei istinti aristo-

cratici in abitudini che hanno la regolarità della tradizione 

borghese: e detesto il disordine degli oggetti come quello 
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della parola. Quindi non mi presto alle scene. So che accu-

mulano il corrosivo dei ricordi e uccidono la signorilità 

della forma, necessaria a mantenere viva in me la simpatia 

umana. Così è certo che preferirei la distruzione alla tiran-

nia della piazza. Nè quel che vedo operare dal popolo mi 

permette illusioni di perfezionamento a mezzo di teorie 

umanitarie, cui non credo. Ho nel popolo la stessa fede dei 

suoi capi quando si dichiarano impotenti a frenarlo. 

Ordine, equilibrio di atti intorno a me. Ottimamente. 

E allora, la guerra? Io l’ho vissuta, e vissuta bene, in li-

bera accettazione: ma nessuna donna può avere amata la 

guerra per la guerra. E non l’amammo neppure noi, figlie 

di coloro che seguirono l’Avventuriero Biondo e furono di-

scepoli di Giuseppe Mazzini. Il nostro gruppo esiguo di pa-

triote, nutrite di Italia e di Dante, dopo aver difesa e con-

servata la speranza contro un lungo periodo ignavo, adorò 

l’Occasione offerta al Valore, all’Eroismo, ai magici doni an-

cora pulsanti nel sangue italiano per ereditarietà imme-

diata. Le donne della mia generazione furono le più vicine 

ai combattenti. che mutarono in realtà il sogno custodito. 

Veemenza e dolcezza mescolarono il dorato autunno agli 

impeti freschi della primavera: nel prodigio di un ritmo la 

gioia ebbe un sapore squisito di frutto estivo, delicato al 
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morso, delizioso nella polpa e nel succo. L’eccezionalità 

della vicenda doveva creare abbondante fioritura di ecce-

zione e rendere sopportabile l’orrore fasciandolo dei veli 

dell’irreale — sì che spesso l’impossibile parve il tran-

quillo figlio della semplicità. 

La grande differenza d’anni tra «Anima» e «Cuore» non 

fu sentita, mentre l’autunno — per lunga preparazione 

consapevole — vedeva presso a poco dove andava, e la pri-

mavera si lanciava a corsa come un dio giovinetto. 

Verso dove? 

Dove va la magnifica gioventù italiana, che ha fatto la 

guerra in fiorita e stellata parentesi, come si ama, come si 

odia, come si esige l’ebbrezza presso la morte, presa 

dall’ingranaggio di un dovere imprescindibile, di una indi-

spensabilità tutta rossa, ieri poco preparata alla guerra, 

ora niente affatto preparata alla pace? 

«Cuore» mi ha già fatto le sue confidenze in proposito. 

È stato nell’ira belluina: ha respirato per quasi cinque anni 

il terribile odore del sangue versato e sparso che lascia 

nelle nari e nelle coscienze il bieco amore della brutalità. 

A studi interrotti e dopo tanta vita all’aperto, dopo tanti 

balzi nel pericolo, spesso cercato e invocato per averne 

onore, ogni prospettiva di vita limitata lo esaspera. 
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Ho sentito pesare anche su di me la parte di responsa-

bilità che ogni creatura deve prendersi nelle ansie del 

dopo guerra: e fui indulgente per il mio caro quando si fu 

calmato. 

— Dammi il serpente d’oro — pregò carezzoso. 

Sciolsi la fulva ricchezza delle mie trecce e l’annodai 

morbidamente intorno al collo di lui: due spire. 

— Dammi le mie turchesi e i miei smeraldi — pregò an-

cora l’Amato, dopo aver respirata la tregua. 

Resi immobili gli occhi suoi affondando nel suo sguardo 

— non sempre diritto e fermo — lo sguardo dei miei, ora 

verdi, ora azzurri. 

A viso a viso, senza che le bocche si unissero, fummo 

ebbri. 

Breve incanto: nelle iridi brune, vidi passare il dolore di 

una bruttura scoperta allo specchio. Il maschio volto si 

contrasse: le ciglia di lui, un poco arcuate, si congiunsero 

rapide mettendo al sommo delle gote l’ombra molle che dà 

alla sua fisonomia una nobiltà da eroe dormente: da quelle 

ciglia scesero lente lagrime rade, che indovinai brucianti. 

Nulla avrebbe potuto sconvolgermi quanto il pianto silen-

zioso che sembrava inaridire piuttosto che bagnare le 

guancie ambrate. 
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Un minuto di debolezza me lo donava senza maschera, 

sicuro di me come un fanciullo presso la madre, e l’adorai 

— abbandonandomi umile sui palpiti precipitosi del cuore 

di «Cuore» piangendo con lui un ben diverso pianto che 

non saliva, no, da fonte attossicata. Obliai la forza che mi fa 

superba. Fui donna nel profondo e innamorata vera: con 

l’istinto della belva che difende il suo nato e il bisogno di 

proteggere nel dolore che divinizza l’essere umano. 

Tenendo abbracciata la bella creatura, quasi in doppia 

vigoria — ascosa e palese — ripresi i pensieri di poco 

prima tutto restringendo intorno al mio diletto a fargliene 

scusa e corona. 

Non fu egli scaraventato nel turbine, dopo un principio 

di giovinezza senza ideale? E come poteva avere ideale la 

generazione che, al momento di scegliere, si trovò tra un 

veleno e una sanguinante utopia? Tra il mal seme 

dell’anarchia — e le non più dissimulate esigenze di quel 

gran ventre astioso, dalle suddivise budella, che è il socia-

lismo? Va giudicata umanamente la gioventù che, ancora 

vestita della sacra divisa vittoriosa, anela di spogliarsene 

con fame e sete oscure: va giudicata con indulgenza, con 

gratitudine, e in ragione del nulla che le abbiamo prepa-

rato, mentre essa operava. 
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Avevamo già prima dimenticato di educarla al dolore: e 

si salvò da sola. 

Ora essa si ritrova nel clamore del falso avvento 

dell’umanità, nel miraggio che per spietata ironia ricon-

duce alla ferocia barbarica. 

Lasceremo morire, nei superstiti di coloro che ci hanno 

insegnato a morire — con la certezza di tutte le risurre-

zioni — le sorgenti della vita vera? E disperdersi l’amore 

del valore? 

Essi non sono che troppo disposti a rifiutare il bene 

dell’ammirazione: dolorosi e magnifici anche in questo, 

perchè furono sostenutamente eroici tutti; e sono troppo 

vicini alle gesta comuni, alle proprie gesta, per esaltarsi 

nelle memorie che fortificano: inclini, anzi, a svalutarne 

l’importanza: antica, italica tabe. 

Qui le setose ciglia si schiusero e fui sorpresa in pianto 

e in dolcezza dagli occhi che si riempirono di una meravi-

glia da rapirmi, pur facendomi non so quale secreto male. 

Poi, come il nostro pianto era stato superiore a qualsiasi 

parola, uscimmo in benefico riso tutto inespressi perchè 

— musica che finì nel pianissimo di un bacio tanto lieve da 

sembrare l’incontro di due sorrisi anzi che delle labbra. 

Messer leopardo, smessa decrepitezza, scattò da sedere 
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preso da un impeto di gaia vitalità: subito mi misi unisono, 

abituata ai mutamenti improvvisi che sono la risorsa del 

suo temperamento, rapido nel comprendere e nel sentire, 

ma superficiale. 

Cominciò uno di quei dialoghi filastrocca che divertono 

gli amanti nella particolare idiozia che fa da prologo e da 

epilogo alla voluttà. 

— Di chi è «Cuore»? 

— Di «Anima». 

— Di chi è «Anima»? 

— Di «Cuore». 

— Pare impossibile. 

— Pare. 

— Ma è. 

— È. 

— Che cosa è anche «Cuore»? 

— Un tigrotto. 

— A chi appartiene? 

— Alla signora tigre... 

— … l’invidiata sposa di Clemenceau. 

Ci guardammo avviliti, prima di scoppiare nel convulso 

riso della beata imbecillità. 

— «Anima»... 
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— «Cuore»... 

— Noi siamo troppo cretini. 

— Troppo. 

— Siete pentita, signora? 

— No, signore, per nulla. 

— Si ripiglia? 

— Ripigliamo. 

— Volete giuocare, signora? 

— Giuochiamo. A che cosa? 

— Al cerchio? Al volante? 

— Bambocciate degne di voi, moccione. 

— Allora proponga Vostra Serietà! 

— Giuochiamo all’assetto delle nazioni. 

— Un triste giuoco, Eccellenza. 

— Triste e tristo. 

— Impossibile giuoco. 

— Impossibile. 

— Fate la proposta. 

— Giuoco tutto. 

— Le aquile romane? I leopardi d’Inghilterra? il gallo di 

Francia? il drago giapponese? i mostri della Cina? l’orso 

russo? 
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— Adagio, mio signore. Giuoco il drago, il gallo, i leo-

pardi: do il volo alle aquile: lascio che l’Orso si divori da sè. 

Il mostro siete voi. 

— O sleale alleata... 

Corsa e rincorsa intorno al simulacro della tavola sto-

rica. «Cuore» mi afferra; io mi divincolo, mentre i miei lun-

ghi capelli si impigliano nelle sue aguzze stellette di sol-

dato. Ci guardiamo, rossi e ansanti, ridendo sempre: ma 

con qualche cosa di ambiguo nel giuoco che già pare una 

lotta. Egli mi morderebbe. Io lo graffierei. 

O immagine, e non siamo che due a negoziare la pace! 

Al quarto d’ora della chimera, oggi, fu anche peggio. 

Mi rifacevo tranquillamente le trecce, in piedi, davanti a 

«Cuore» steso in pigra mossa sul divano, ancora incerta 

sullo svolgimento della fiaba, presa a prestito — come di 

solito — dal teatro dell’antico oriente: già avevo comin-

ciato: «Fui la moglie di Ramsete IV, regina piccoletta, ma 

crudele...» quando il giovane sollevò il capo e metà della 

persona snella, puntando i gomiti sul mucchio di serici cu-

scini. 

— No — disse — tu non sei stata affatto la sposa di 

Ramsete. Tu fosti Cleopatra. — 

Mi morsi le labbra, pensando ad Antonio. 
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— Ma io non fui l’uomo che hai perduto — aggiunse lo 

strano ragazzo. 

Trasalii, sentendomi indovinata: e tremai di stupore e 

di paura per la voce di lui, rauca di collera. 

Tanto l’avevo amato poco prima il mio bimbo, che, in 

vena di blandizie, abbandonai subito tutto l’orgoglio della 

regina d’Egitto ai piedi del conquistatore. 

— È vero — ammisi — tu fosti il divo Cesare: e io seguii 

il tuo trionfo, carica di catene. Guarda, così. — 

Pieno di misterioso corruccio, la fronte solcata da un 

cattivo segno, le sopracciglia mute in linea orizzontale, il 

mio amante mi contemplò nel gesto di chi piega le ginoc-

chia cedendo al peso. 

— Così — approvò soddisfattissimo. 

Riassumendo: la scena, dal burrascoso esordio e dalla 

chiusa inattesa — che forse non contiene nulla di intenzio-

nale — non mi ha lasciata amarezza. Tra gli scatti, il pianto; 

il riso, la gravità dei pensieri, lo scherzo e l’ira oscura, dal 

principio alla fine, è stata tra noi una ironia generata da 

piccola causa. Non ci ho badato, lasciandomi vivere. Ora 

l’analisi mi fa perplessa. Oggi «Cuore» non mi ha presa: nel 

lungo bacio del congedo, ha avuto l’aria di chiedermi scusa 
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del fatto straordinario, scrutando l’impressione nel lan-

guido bagliore degli «smeraldi e delle turchesi» che spero 

non abbiano tradito il grato sollievo di «Anima». Durante 

il colloquio mi ero più volte tacitamente rimproverata di 

imprevidenza. 

Indossavo un vaporoso abito nuovo allacciato sul dorso 

da complicati intrecci di trine delicate. — Se «Cuore» sa 

spogliarmi con innegabile perizia, purtroppo mi riallaccia 

nel modo più compromettente. 

Cleopatra, date le succinte fogge del suo tempo e il suo 

felice temperamento, non avrà avute simili preoccupa-

zioni: per le donnette della nostra epoca l’abito è salito a 

tale importanza che il perfetto amante dovrebbe sempre 

badare come è allacciata la sua donna per evitare imper-

donabili errori. 

Chi sa che «Cuore» non ci abbia badato! 

Come andò che, meditando per via su questa futile que-

stione, mi rannuvolai? E, tornata a casa — tanto per essere 

conseguente — mi strappai l’abito di dosso, davanti agli 

occhi della cameriera, esterrefatta dalla mia rovinosa im-

pazienza? 

Per fortuna, Orsola non interroga e non commenta. È 

una creatura di preferenza monosillabica: il «sì» e il «no» 
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sono per lei l’ideale del discorso: una parola le basta quasi 

sempre per giudicare persone o situazioni: ha delle idee, 

ma non le esprime che se interrogata, e alla maniera por-

toghese, usando il minor numero di parole possibili o sol-

tanto una voce del verbo adoperato per l’interrogazione. 

Questo essere riposante ha raccolta con pietà composta 

la veste mutilata, che, sul tappeto, ingombrava il passo 

della nervosa signora: poi ha aiutata la padrona a infilarsi 

un molle abito di tranquillo colore, scelto da lei stessa, ca-

meriera psicologo e di opportuno buongusto: finalmente, 

mi ha avvertita: 

— Due signore, in salotto. — 

Esiste in tutto il mondo una sola cameriera prudente, 

dal passo lieve, dal gesto misurato, piena di ammirazione 

incondizionata per la casa e i padroni che serve: e la buona 

sorte me l’ha elargita. Non sono ingrata alla buona sorte. 

Mi offro senza sospetti all’esame di Orsola e le permetto di 

qualificare senza rispetto le mie conoscenti: il suo spirito 

caustico di toscana arguta mi diverte. Sorridendo, le ho 

chiesto: 

— Signore... di che genere? 

— Un’oca: una gatta. 

— Aspettano da poco o da molto tempo? 
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— Poco. 

— Guardami. Sto bene così? 

— Bene. 

Ti ho ammirata, Orsola, per esattezza e perspicacia, ap-

pena in presenza della bambola a sorrisi e della sinuosa 

femmina che mi si fecero incontro con la premura esage-

rata che fa da seguito alle maldicenze interrotte. 

— Cara... 

— Care! 

L’ochettina bianca se ne andò dopo pochi minuti, soddi-

sfatta della mia adesione a un ballo di beneficenza che ci 

metterà innanzi al dovere di denudarci sino... alla seggiola, 

per rivestire non so quali infelici. 

Come ci ha rinnovate l’immane Catastrofe, vero?! Da far 

schifo. 

— Schifo — approverebbe Orsola, la saggia. 

Questo pensavo intanto che il felino, venuto in visita di 

digestione, contemplava un ritratto del mio magnifico ma-

rito, posto in evidenza sul mobiletto dove il capriccio della 

proprietaria ha disposto — come in un trittico — imma-

gini del passato del presente e di qualche... probabilità. 

Il saltuario discorso della flessuosa gentildonna e la sua 

non dissimulata contemplazione delle sembianze del mio 
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compagno di vita, mi hanno immersa in un interesse non 

volgare. 

Nella sua austerità di matura vergine incorrotta, Orsola 

ha caricate le tinte della degenerazione. Non gatta, ma pan-

tera bionda classificherei la sviata che mi ha parlato di 

tante cose. Di Armando Diaz e del Re; della Duchessa d’Ao-

sta e dell’aviazione: di un domenicano che negli occhi di 

fiamma ricorda il Padre Lacordaire (guarda un po’) e di 

Guido da Verona: di teosofia (roba vecchia, bella pantera: 

si andava alle riunioni teosofiche attirate da spie germani-

che) e di un tenente della Brigata Regina (ohi, ohi, questa 

è roba giovane!). Poi di virtù, di virtù, di virtù: insistenza 

che ha guastato tutto. 

Cominciavo a sentire una punta di conversione, il turba-

mento del rimorso, e a considerarmi quale cinica ecce-

zione, quando mi rammentai che il caso già aveva per-

messo di ridurre allo stato scheletrico l’onestà della elo-

quentissima dama. Astuta, la pantera: pure qualcuno ha 

scoperto che essa, ricca, non si dona, ma si vende per insa-

ziabile amore di lucro. 

Non fu mia colpa se, avendo l’aria di prestare la più de-

ferente attenzione alla maliosa attrice della vita, mi ac-
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cadde di fare un guazzabuglio: mi sfilò in fantasia una biz-

zarra coorte: la reggia e la sacrestia: la capigliatura di 

«Mimì Bluette» appesa a l’elmo di un corazziere: Guido da 

Verona in groppa a la sua cavalla «Mère folle»: crocirossine 

in giro tondo: e finalmente, da la manica molto larga di un 

domenicano, mi parve sbucare la rossa bocca voluttuosa 

del mio amante sulla quale in pensiero le mie labbra ironi-

che si riposarono. 

Rara conversione. 

Soltanto — quando la visitatrice credette esaurito l’in-

tero programma per condurmi alla perfezione (sa di 

«Cuore», colei? lo conosce?) e potersi allontanare, lascian-

domi edificata — sentii l’imperioso bisogno di prendere 

un bagno. 

Orsola ha delle intuizioni da ironista. 

Dopo versato nella vasca l’intero contenuto di una gran 

boccia di essenza di lavanda — profumo da signora per 

bene — ha posta su la mensoletta, presso la vasca, la sca-

tola con l’occorrente per curarmi le unghie: e, accanto, ha 

messo uno di quei pesanti libri onesti che disgustano dalla 

virtù, in compagnia di un fascicolo della Vie heureuse. 

Ho gradito l’amalgama. 

Nel benessere dato alle mie vene dal tepore dell’acqua 
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e dal mite aroma, ho meditato sul miscuglio di operosità e 

di ozio pericoloso che è la vita di una odierna signora. In-

credibile la quantità di occupazioni che riusciamo a smal-

tire in un giorno; e incredibile il tempo che ci resta per po-

terci perdere, cercando il piacere. Bisognerà posare questo 

interessante problema al futuro congresso del Consiglio 

internazionale delle donne. 

Perchè... fare all’amore significa disporre di sè stesse e 

del proprio tempo con larghezza: vuol dire mettere in 

moto le batterie di una strategia complicata e conservare 

più che mai la tranquillità esteriore che non distrae da le 

cure casalinghe e dalle sostenute attenzioni per il marito, 

del quale è necessario conservare la pace, base della stima: 

è una diplomazia: una scienza: una osservazione di sè 

stesse assorbente e continua. 

Ci riesce la maggioranza delle donne di ogni ceto: non si 

tratta di concorrenza o di lotta di classe: ma di vera ugua-

glianza d’istinto. Anche il risultato è identico: ci avanza an-

cora del tempo per un sordo malcontento. Manca ad Eva, 

insoddisfatta, quello che, cercando, ha lasciato per via. 

Non è poco. 

Mi prendo a esempio: una fra tante. 

Dopo il bagno, sono andata a sorvegliare in cucina: ho 
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manipolato io stessa delle ghiottornie dedicate a mio ma-

rito: ho fatto i conti delle spese di oggi: ho dato le disposi-

zioni per domani. Alla tavola fiorita da me, durante il ser-

vizio inappuntabile, il serio compagno che mi crede abba-

stanza intelligente per mettermi al corrente dei suoi affari 

e per ascoltarmi — mi ha data la fine soddisfazione di un 

pacato dialogo con spunti su la vita sociale e l’andamento 

impressionante della politica: come sempre, dal 1915, ab-

biamo concluso beneaugurando all’Italia che è in cima a 

ogni nostro pensiero. 

Rimasta sola, una lettura austera mi è servita di nutri-

zione intellettiva — assorbendo poco più di un’ora. 

In seguito, ho composto e chiuso un pacco di utili doni 

ai mutilati di guerra, per i quali mi adopero molto e con 

devoto entusiasmo. 

Ora sono distratta da una vaghezza di idee che diventa 

tormentosa nel notturno silenzio; l’amica solitudine mi si 

muta in agguato e forse sono stanca senza accorgermene, 

nel fluttuare di un sogno agitato. 

Un sogno mi pare il ricordo che ritorna. 

La storica villa veneta era come un cuor di silenzio nel 

fragore. Soli, nella casa patrizia che ci accolse una notte, 

sentivamo tuonare il cannone in un’oscurità, per noi piena 
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di astri, poi che quell’ora fu pura, contro ogni vieta formula 

di morale corrente: ignorati e soli, nella furia dei mondo, 

fummo tutto il mondo. Il giovane mi era ai piedi: stando 

seduta su un divano molto basso, io tenevo le mie mani ge-

lide di commozione nel tepore dei suoi capelli. Sentivo che 

pace vera riempiva i nostri cuori: che il turbine era un fatto 

esteriore: che la fiducia reciproca non aveva ombre. A 

lungo a lungo l’avevo ascoltato come chi vuole coi ricordi 

troppo roventi gettare sè stesso lontano tanto da liberar-

sene e rinnovarsi: e tutto un grave peso pareva essersi di-

sciolto, e tutto un penoso carico di memorie m’era sem-

brato si dileguasse, assorbito dall’eco terribile del roto-

lante rumore del cannone, senza tregua rinnovato in ri-

flessi di sangue e di incendio. 

L’indulgenza non mi costò: ricordo: e mi diedi intera-

mente, con abbandono, con dolcezza. 

Ma, verso il mattino, svegliandomi nel vasto letto, ac-

canto al giovane che dormiva ancora, dalla livida luce ef-

fusa nel freddo ambiente, parve giungermi rampogna ed 

avviso. 

In piena buona fede, da incauta, da malaccorta, io gli 

avevo promesso di abolire in lui il passato: lo avevo illuso, 

illudendomi: che si può fare il buio o far la luce nel cuore 
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amato, ma non dargli oblio, non dimenticare si può: così, 

fin dal primo risveglio, il ricordo di ciò che avevo udito mi 

fu nel sangue. M’aveva proprio detto tutto? Tenevo tra le 

braccia un essere smarrito, sinceramente desideroso di re-

denzione, o un bimbo perduto e di morbose tendenze, 

forse delittuose? 

Egli dormiva, ignaro dell’ingiuria che gli facevo: e certo, 

per mia condanna, fui prima alla critica. Qualche cosa del 

lontano risveglio è in me, stasera: qualche cosa ritorna di 

simile allo sgomento di allora e al brivido che scosse le ra-

dici della mia anima mentre la vecchia casa tremava su le 

fondamenta. 

Via: è il sonno che tende le reti. 

I nervi vibrano, con ondeggiamenti strani; li accompa-

gna la filastrocca, in puerile cantilena. 

— Di chi è «Cuore»? 

— Di «Anima». 

— Di chi è «Anima»? 

— Di «Cuore». 

— Pare impossibile. 

— Pare. 

— Ma è. 

È?... 
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Oggi «Cuore» mi ha stranita. L’ho trovato con armi e grazie 

da bella donna in ora psicologica: indagatore, beffardo, con un 

soffio di astuta gelosia, scegliendo pose, studiando effetti allo 

specchio — col sostenuto amore della propria fisonomia che mi 

ha indotta a togliere gli specchi dal mio salotto, visto che gli uo-

mini ci si contemplavano più delle donne, distraendosi dalla con-

versazione e... dalla padrona di casa. 

Presa dal sospetto che l’amante si burlasse di me, reci-

tando la commedia in mio onore, lo guardavo perplessa. 

Nel volto un po’ pallido, gli occhi larghi e cupi parevano av-

vivati dal bistro; ogni sua mossa acquistava apparenza in-

quietante: da un angolo della mia coscienza risaliva la me-

moria già affacciatasi nella veglia di qualche sera prima. 

Notavo la bocca umida e rossa: le unghie polite con accu-

ratezza feminea: il corpo sottile e pieghevole: i fianchi ce-

devoli come le sue mani nella stretta. Perchè tutto di lui mi 

appariva equivoco? Soffocavo, vergognandomi, nella per-

versità certo ingiusta delle osservazioni cui non potevo 

sottrarmi, dominata da maleficio avvolgente anima e sensi. 

E potevo sorridergli e potevo tacere! 

Fui per rompere in un grido di liberazione quando 

«Cuore» smessi i subdoli atteggiamenti riprese la ma-

schera virile che mi ha innamorata. Andò a sedere lontano 

da me: lo sentii estraneo, e mi staccai da lui durante un 
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lungo silenzio. 

Sosta necessaria. 

Scendono talvolta tra noi di questi silenzi che ci ripo-

sano l’uno dell’altro. È una meraviglia invisibile poter ta-

cere senza pensiero dopo le battaglie dello spirito: si ha 

talvolta l’illusione di una cortina rosea calata tra due om-

bre, quando gli amanti si amano ancora, ma cominciano a 

non intendersi più. 

Oimè: confusamente, a poco a poco, sentii farsi leggera 

la nostra cortina rosea e divenire trasparente sino a ve-

derla insidiata di qua dal dubbio e al di là dalla paura. Di là 

c’era forse una solitudine non più popolata di astri, ma 

corsa da minacciosi fuochi rossi, o una livida alba, solo de-

gna di illuminare cadaveri. 

Quando «Cuore» disperse il roseo, diventato tenue neb-

bia, mi accorsi che per il momento aveva celata una novella 

stranezza. 

Quel teatro di varietà che è il mio capriccioso amante, 

riserbava tale sorpresa da intontirmi. 

— «Anima» tu ed io dovremmo scrivere un libro — pro-

pose egli, calmo. 

— Un libro! Tu ed io?... 
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Volli ridere e proseguire: ma riso e parola furono impos-

sibili innanzi alla subita ira che si era accesa negli occhi del 

giovane. 

Ricorsi a un gesto di femminilità spontanea per dare 

tono scherzoso all’incidente; però fui fraintesa e ne tremo 

ancora. 

Sulla tavola della finta pace stavano rose da lui uccise 

senza perchè: dal mucchio olezzante raccolsi petali a piene 

mani e glie li riversai sul capo, sorridendo. 

Veemente, mi afferrò i polsi: li trattenne, stringendo le 

dita con forza. Curvo su di me, fissandomi torvo, parlò 

come mai l’intesi, con la risoluzione di essere ascoltato ad 

ogni costo. Come devo averlo ascoltato so ora, quasi che io 

mi fossi guardata in una tersa lastra: pallida, immota, non-

curante della stretta crudele. 

— Non credere di cavartela con un giuoco. Mi supponi 

poco intelligente: oh, prego, non cortesi proteste! So. Per 

quanto tu possa meravigliartene, anche io ho delle idee: 

già, delle idee. E ora ne ho una: non stupida, sai, qualunque 

cosa tu possa pensarne. È vero che non ho quasi fantasia. 

È vero che ho scarsa istruzione. Però tu mi fai l’onore di 

dire che scrivo bene. Tu lo dici: io lo credo. Per il nostro 

libro non avremmo che da ricordare. 
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— Vorresti ricavare un romanzo dal nostro amore! — 

proruppi spaventata. 

Non appena pronunciate le sincere parole compresi 

l’errore dell’interruzione: e fui certa di dovere attendermi 

nuove ferite. 

— Il nostro amore!? Chi ci crederebbe? Ha il marchio 

dell’inverosimile. Io stesso non so neppure se sia un 

amore. È di meno? È molto di più e di meglio? Per tua for-

tuna o per tua disgrazia, tu non assomigli a nessuna altra 

donna. Io sono o sembro un tipo impossibile. Forse, così 

come siamo, possiamo essere interessanti per chi ci guardi 

di lontano. Un romanzo, no. Ma hai della letteratura, tu: e 

una testa forte. L’hai bene osservato, tu, il fronte interno. E 

io mi sono battuto bene, io, lassù, nella Zona sacra: leoni-

namente, posso giurarlo: con fegato e cuore: è stata le mia 

sincerità completa. Un uomo e una donna di spregiudicato 

coraggio potrebbero fare un libro utile rispecchiando quel 

che fu l’Italia dal maggio 1915 al novembre del 19. Pensa 

un po’: tu ed io: l’entusiasmo e la ragione: la spontaneità e 

l’esperienza: perfino la diversa età potrebbe dare un tutto 

organico. Ebbene «Anima» ti va?... 

Oppressa, dovevo certo mostrare una smarrita meravi-
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glia che era, in fondo, lusinghiera per «Cuore»: egli com-

prese: i lineamenti, da me scrutati con angoscia, si ammor-

bidirono nel sorriso mentre gli occhi si empivano di chia-

rità. 

— Come ti è nato questo pensiero? — chiesi alla fine, 

lieta di sentirmi la voce ferma. 

— Ti va? — tornò a interrogare, eludendo la risposta. 

— Mi andrebbe, se... 

— Se?... 

— Se io mi sentissi le ali forti. — 

Uno sguardo di dolcezza infinita mi avvolse, premio alla 

non simulata modestia: ma giungeva tardi, il dolce sguardo 

di «Cuore». 

Feci per liberarmi i polsi che egli cerchiava ancora, e lo 

vidi arrossire allentando le dita. Si curvò, trattenendomi 

gentilmente per le mani, a baciare ogni segno impresso 

dalla violenza. Tardo rossore e tardi baci. 

Oh, come tardi, e come inefficaci perchè io potessi con-

solarmi e consolare! 

Stava presso di noi qualche cosa di condannato ancor 

prima dello stato agonico: era l’avviso che le cose e le 

anime sembrano scambiarsi, in ore che pesano. Una comu-
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nione si stabiliva tra le rose pronte a sfogliarsi in tante pic-

cole anfore disposte sui mobili intorno (una rosa sola in 

ogni anforetta) e la chiusa coppa del mio cuore che pareva 

morire per aver saputo una minima cosa tra le tante grandi 

cose verso le quali immaginava muovere con baldanza. Le 

rose ammonivano, insegnando: molte si decidevano alla 

fine con elegante addio, aprendosi di colpo a ventaglio: 

qualcuna cedeva lenta foglie e profumo: ma tutte morivano 

bene. 

Meglio delle creature umane: meglio delle anime. 

— Credi che il sogno sia troppo superbo per me? — do-

mandò «Cuore» ansioso. 

— No... per te: no — risposi. 

— Per lavorare conto su la tua volontà, «Anima». 

— Non contare... non contare... non contare — dissi, ri-

dissi e tornai a ripetere come nenia senza termine. Ma con-

clusi: — Non contare che su di te. 

— O «Anima» perdonami, perdonami — susurrò 

«Cuore» a un tratto, tenero e semplice: ed ebbi i suoi baci 

fitti sui capelli, sul viso, su la bocca che non li rese. 

L’avevo placato senza sapere. 

Per riaverlo adorabile, non mi era occorsa astuzia: poi 
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che per la prima volta egli aveva fatto allusione alla diffe-

renza di anni, non studiavo nè sguardo nè volto, e forse da 

me gli giungeva il raro bene della presenza di un essere che 

non si sorveglia, nè scruta. Fui adorata per la debolezza 

quanto altra volta mai per verità di morale aiuto chiesto o 

donato. Ne fui sicura, profondamente: priva di sdegno 

come di gratitudine. 

Mancò il quarto d’ora della chimera, al colloquio di oggi. 

Ci sono ancora chimere, per ingannare gli amanti? 

L’uomo chiede senza fede alla donna quello che essa ha 

disconosciuto, mentre la donna si adorna con cinico corag-

gio di fiori nati sul disastro. Ieri nemici, la donna e l’uomo 

sono ora dei complici. Se le mani si congiungono, gli 

sguardi si fuggono: se gli occhi si cercano, scorgono, oltre 

il buio delle pupille, tale vuoto che le braccia cadono lungo 

il corpo tremante. 

Anche nel suo tremendo, la vita odierna è grottesca. Il 

pianto è smorfia senza lacrime: la gioia ha un’impronta di 

bassa sensualità. L’arte drammatica, la scoltura, la pittura, 

la musica sono francamente grottesche: ed è grottesco 

l’amore, senza franchezza. 

La tragedia fu varcata. Ora che cosa poteva nascere dalla 

brutalità e dallo sterminio? 
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Vogliamo tutti galvanizzare delle rovine. 

Quando «Cuore» mi ha chiamata «risurrezione» quando 

io gli ho risposto «tu sei per Anima il profumo di tutte le 

sue primavere non vissute» ci siamo offerto a vicenda un 

liquore affatturato. 

Dove trovare Primavera? Dove sperare risurrezione? 

— Hai della letteratura, tu — mi ha soffiato sul viso 

«Cuore» come se lanciasse un vituperio. 

Falso. 

Non abbiamo neppure più della letteratura. 

Abbiamo del terrore. 

L’elemento mistico entra in noi a ventate — come fine-

stra lasciata aperta per caso. È una Messa al campo: clan-

gore di trombe sotto cielo infido. 

Ci sgoliamo a gran voce nella cantata retorica che il 

mondo spaventato dedica al bene delle masse, e l’indivi-

duo che teme di scomparire, dimenticato dalla implacabi-

lità della folla, esagera il proprio diritto di vita e l’esercita 

con feroce egoismo. 

Nel disamore del mondo l’individuo è nemico a sè 

stesso. 

— ... E hai una testa forte — ha soggiunto il mio amante. 

Veramente? 
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Stasera sento appena il cuore che duole. 

Certo ho voluto vivere. 

Sono arrivata all’agiatezza a mezzo del lavoro indefesso, 

accettato come gradita disciplina: la mia maturità, confor-

tata da fisica salute, si compiace del benessere come di 

equa conquista. In giovinezza ho sopportato l’urto del 

mondo non movendogli guerra palese e non permettendo-

gli di ferirmi irrimediabilmente. Mio marito è il mio mi-

gliore amico. La maternità è stata per me, come per il più 

delle donne, un dovere naturale esercitato nella sicurezza 

di non avere ricambio: la maternità non è che dono di tra-

smissione. 

Ho relazioni cordiali e rapporti di amicizia con i più 

eletti spiriti che vanti oggi il nostro Paese: amici rimasti 

tali dopo aver desiderato tutt’altro: e amici disposti a mu-

tare la loro devozione in sentimento diverso. 

Ho perfino delle vere, provate amiche, che hanno stoffa 

di galantuomo. 

Infine possiedo il lusso di un amante che mi fa disperare 

— ma mi piace così come è; quindi superlativamente. 

Secondo il modo di vedere sentire agire e generare, 

sono dunque una donna completa che sa distribuire con 

equilibrio la verità e la finzione. Nella mia bella casa, dove 
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sono difesa e rispettata, dove la mia volontà di sovrana 

sorridente, ma autoritaria, è articolo di fede indiscutibile; 

in questa, casa dove sono tanto amata — e che non mi ba-

sta — mi esamino non trovando ragioni di intimo compia-

cimento. 

Vivo: anche troppo. 

Vorrei piangere su l’aridità della mia soddisfatta super-

bia di signora e di femmina. Vorrei essere — o ironia im-

possibile quel che non si è mai per volontà di divenire: 

semplice. 

Chi sa! Vorrei forse anche pregare: o appena piegare le 

ginocchia davanti al chiaro volto del Redentore che seppe 

l’umiltà dell’anima di mia madre. Ma non sono nè sem-

plice, nè umile nè so pregare: e forse, inginocchiandomi, 

farei un gesto teatrale, posando anche per me. 

Miseria. 
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II. 

Quel che “Cuore„ esprime 

Come parla e come scrive bene «Anima»! 

Troppo. Squisita sempre: nelle espressioni e nei gesti: 

una dama. Troppo. Impeccabilità assoluta che mi irrita, mi 

soffoca, mi opprime. E l’adoro, ciò che non sarebbe nulla: 

le voglio bene, proprio tutto il mio bene: mi piace, mi di-

verte, l’ammiro, le devo un sacco di riconoscenza che non 

mi pesa, non ho niente da rimproverarle. Sa essere gaia, sa 

essere triste; a tempo tacere, parlare a proposito: è 

un’amante perfetta. È un fenomeno. È troppo fenomeno. 

Per eccesso di felicità io la trovo talvolta insopportabile: se 

glie lo dicessi la perderei, e diventerei pazzo di dolore: per-

chè l’amo come un povero ragazzo traviato, ma ancora 

buono, ancora salvabile, che essa ha il torto di prendere sul 

serio. 

Vorrei essere sgridato, non studiato. Temo che essa mi 

osservi di continuo: se mi prendesse tra le sue profumate 

braccia, senza tante preoccupazioni, ci capirebbe di più. 

Insolenze e scapaccioni ci vorrebbero per me, quando ho 

torto. Sono stato un discolo, uno scavezzacollo: lei lo sa: 
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poi ho fatto la guerra, con tanti compagni che erano nelle 

mie condizioni precise. Sono uscito da quel lavacro di 

energia con un gran bisogno di vita nuova, non complicata: 

intendo per quel che è del cervello e del cuore. Per il resto, 

dopo tante privazioni, sono anzi esigente. E «Anima», per 

il resto, risponde al mio tipo ideale di innamorata: è sen-

sualissima con l’aria di non esserlo, ciò che mi eccita e sod-

disfa nel piacere: elegante con raffinatezza: civetta con 

buon gusto: istruita: di forte animo: affascinante. Quanto è 

giovane la mia matura amante! Più giovane di tutte le 

donne che ho conosciute: più giovane di me. So che ha lot-

tato e sofferto, eppure il tempo non ha lasciato traccia su 

di lei: non un filo di argento nella massa dei capelli fulvi: 

sciolti sembrano una criniera: ma al tocco sono morbidi. 

La sua nudità perfetta è in contrasto adorabile con la irre-

golarità simpatica del volto. Non una ruga presso gli occhi: 

non un segno non una piega presso la bocca. Perciò sono 

infame quando la mortifico parlando della sua età: ed essa 

ha torto d’insistere su certi particolari di indole materna 

circa il suo amore molto umano. 

Non ho da lodarmi gran che di mia madre: ma il vezzo 

di «Anima» — in certi momenti mi esaspera. Il sentirmi 
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chiamare «figlio mio» dalla donna che desidero con pas-

sione e mi piace sensualmente sino al delirio, dà al pos-

sesso un vago sapore di incesto che rende rossa la mia già 

morbosa voluttà. 

Non oso dirglielo. 

Sono talvolta brutale con lei e falso perchè ho paura di 

perderla: divento strano perchè non posso dirle tutto — 

come essa vorrebbe. È difficile che una perfetta signora 

sopporti tutto, quando il tutto è fatto delle incongruenze 

di un giovane gentiluomo di belle apparenze, ma zuppo di 

monellerie primitive. 

Che fare — «Anima» mia cara? 

Io non mi sento punto evoluto: non lo ero prima di di-

ventare un «ardito» figurati ora! Un puledro in prateria 

può darmi lezioni di correttezza. 

Sono carino in società? Forse. 

Vernice, bella mia! Fresca vernice. 

«Anima» mi raccomanda sempre di studiare e di ammo-

biliarmi la mente: ammobilio, ammobilio: non so se qual-

che cosa mi resti, e se la mia maniera di arredare si possa 

chiamare studio. Se la signora dei miei diabolici pensieri 

potesse penetrare nel mistero di un tappezziere così disor-

dinato cadrebbe in svenimento, dato che una donna — 
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stata al fronte per non so quale missione — possa permet-

tersi di svenire. 

— Accidenti al sesso debole! — si diceva tra colleghi ve-

dendo passare, prima di Caporetto, gran copia di femmine 

nate e sputate per l’applicazione di una generosità... inter-

nazionale. Non avevano paura: gareggiavano con noi in re-

sistenza: ma erano meno odiose di altre poche, di utero po-

litico, che arrivavano impellicciate e ingioiellate, in auto-

mobili del Comando Supremo, accompagnate da grandi 

elettori, pronti a fornirci una Camera di Deputati ancora 

più vile della presente... se possibile. La storia di questa 

femminilità, vagante al fronte prima dell’ottobre 1917, bi-

sognerebbe lasciarla scrivere da un soldato senza peli sulla 

penna. Qualche giornalista, accompagnata con riguardi, se 

estera, se imparentata con alti ufficiali, solissima e ostaco-

lata se italiana. Giusto. Doveri di casta e doveri verso le al-

leate, spie: lavoravano in collaborazione. 

Mi rammento un’americana (era poi un’americana col 

suo dannato accento tedesco?) che ci fece sacramentare di 

rabbia per il contegno da... penna stilografica sempre 

pronta. 

E dame della Croce Rossa. Per qualche raro angelo... 
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sciami di cutrettole irresponsabili. Poi gruppi di infer-

miere oramai abituate alla vista del sangue, e forse al gusto 

di esso, fino ad eccitare l’orrore dei medici. Poi dame in 

ispezione che giungevano scortate spesso da un intrigante 

frate barnabita, dalla sottana affrittellata, pronto a ripe-

tere l’unica conferenza inascoltata, cui i soldati facevano 

bernecche. I santi cappellani impallidivano e noi si tornava 

a sacramentare. Me ne infischio del Vaticano, ma lodata sia 

la sapienza di Roma che già punì quel frate: non lo perse-

guitò. 

I soldati al fronte non pensavano che alla mamma — 

quando potevano pensarci, dopo il pericolo, prima di mo-

rire o prima di guarire. 

Per questo la mia donnina furoreggiò: e mai più la rividi 

cara come nella prima apparizione. 

Facevo parte di un gruppo di «Arditi» tornato al campo 

di esercitazioni di Manzano, dopo un assalto alla quota 

814. Avevamo bottino: eravamo ebbri. Il nostro giovane 

colonnello, eroe, figlio e nipote di eroi, capo idolatrato, in-

terrogava, sorridendo, esaminando i feriti, compiacendosi 

di una mitragliatrice, piccola come gingillo, gemma del tro-

feo. 

L’imberbe capitano che ci aveva guidati mi prese per il 
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polso del braccio ferito e mi spinse verso il colonnello, di-

cendo: 

— Questo animale si è fatto portar giù sulle spalle di tre 

cadetti austriaci che aveva prima legati come salami. Si 

sentiva stanco, l’animale che si è comportato bene! 

Gli occhi chiari del colonnello sfolgorarono. Rise il capi-

tano: risero i compagni e un femminile riso si elevò che mi 

fece cadere il pugnale sino allora serrato tra i denti. 

Il colonnello si scostò mostrandoci una figura muliebre 

che pareva camuffata da soldatino: con atto cavalleresco, e 

non simulata deferenza, disse ai suoi «Arditi»: 

— È la prima signora che viene a farci visita. Salutate! 

Salutammo. 

Si interessava, la signora, sorridente e quieta, in mezzo 

a quel castigo del nostro campo di capi diavoli. Il colon-

nello l’accompagnò su una altura, spiegandole una finta 

azione su la collina bruciacchiata dai tiri: il luogo non era 

senza pericolo perchè cadevano proiettili come ira di Dio: 

e lei impassibile. Nè io supponevo la mia madrina di 

guerra, dal troppo chiaro nome, nella creatura incappuc-

ciata, con le linee della persona perdute nel fluttante im-

permeabile grigio verde, e gli stivali da ufficiale che davano 

risalto alla inverosimile piccolezza dei piedi. 
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C’erano due tende, al campo di Manzano: una a un capo: 

una altro. E c’era una scritta a ogni tenda: di qua «Empia-

stri» di là «Mostri». Mostro chi avesse esitato innanzi a una 

dura esercitazione: empiastro il ferito che si allettava. 

Erano sempre vuote, le tende: che nessuno voleva essere 

empiastro e tanto meno un mostro. Così, anche quella 

volta, si faceva il chiasso all’aperto, battendo la febbre, tutti 

quanti maledettissimamente feriti, noi reduci della quota 

814. 

Si invidiava il colonnello, quando l’ignota, staccatasi dal 

nostro capo, si offerse per rifare la fasciatura del più gio-

vane tra noi, ferito alla testa: la benda gli si era per verità 

allentata sulla fronte: ricordo come ora la canagliesca fac-

cia del giovinetto valoroso impallidire alla femminea gen-

tilezza. Ma fu un disastro. Scoprimmo tutti di essere fa-

sciati malissimo: e la donna cortese ci accontentò, sem-

plice, pietosa, con istintiva perizia. Soccorrendomi ultimo, 

la signora lasciò cadere all’indietro il cappuccio, sco-

prendo la gola bianca, e riconobbi, con un gran tuffo nel 

sangue, la creatura della quale portavo l’immagine sul 

cuore. 

D’impulso, curvandomi su quella che per lunga corri-

spondenza avevo venerata come la Madonna, susurrai: 



48 

— Amore... 

Sentii rispondere: 

— Amore... 

Delizia intensa: indimenticabile. 

Quale inutile incombenza, affidatale da uno dei tanti co-

mitati di propaganda, ella fosse venuta a disimpegnare 

lassù, non ho capito. Ho sempre creduto che ci fosse venuta 

appositamente per me solo: ma non glie l’ho mai detto, te-

mendo la suscettibilità delle eroine. 

Potrebbe sfuggirmi qualche parola scettica o irrive-

rente. Potrei magari dirle: 

— Mi sono burlato di te, lassù, adorandoti! 

Ma non apprezzerebbe. 

Credo mi abbia in poca stima, lato mentalità: e — lo dico 

con sciccheria — non me ne importa un fico: mi secca in-

vece molto che «Anima» non si accorga che me ne accorgo. 

Manco di stile? No, perbacco. Ho letto in Dante, ieri, sfo-

gliando la Commedia. 

«Io credea che tu credevi che ei credesse». 

Forse sbaglio un poco. A proposito; torno all’arreda-

mento della cocuzza (vedi zucca). Che confusione, santi 

martiri, che confusione! 

Come la mia corretta tiranna biondo carico mi lascia 
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sempre con un cumulo di cose non dette, ho deciso di scri-

verle per me: tanto per fare esercizio: potrò dare a tali af-

faretti il carattere di «Memorie?». 

Molto compunto, mi son presentato a un libraio: gli ho 

esposto il caso, come se si trattasse di un mio compagno: il 

libraio ha dato un’occhiata di simpatia alle fiamme nere 

che mi adornano la manica: poi ha scelto (come sarto che 

espone dei modelli). Mi ha propinato un conto da terroriz-

zare mille compagnie di «Arditi» e mi ha mandato a casa il 

più eteroclito guazzabuglio di carta stampata. Se lo sa-

pesse «Anima»! Libraio buffone, pagliaccio pieno di spi-

rito, onore a te! Ho passato ore e ore, steso a terra: fu-

mando sigarette e leggendo: leggendo e fumando e be-

vendo bicchierini di cognac: leggendo, leggendo, leggendo, 

col capo appoggiato sardanapalescamente su cuscini di 

seta come sul seno di una gloriosa amante. «Anima», tu 

non mi perdoneresti, lo so; e per questo non confido i miei 

nuovi errori a te, che pur saresti lieta di ardere meco in 

cima a una catasta, sdraiata sui miei tesori — destinati ine-

sorabilmente alla distruzione. 

Perdio, come comincio a esprimermi scelto, preferendo 

di andare a conquistare da solo 

Lasciamo andare che le «Confessioni» di Sant Agostino 
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non le ho neanche affrontate, preferendo di andare a con-

quistare da solo tutta la Dalmazia e Fiume la santa, alla fac-

cia p... di Wilson... e degli altri: lasciamo andare che i «Ri-

cordi» di Massimo d’Azeglio non sono serviti, purtroppo, 

che a richiamarmi alla memoria — con la semplice coper-

tina — gli sbadigli della scuola elementare, terza classe: la-

sciamo andare che le «Memorie» apocrife della marchesa 

Du Deffant mi hanno lascialo tale e quale. 

Mi sono fermalo su le «Confessioni» di Rousseau. Non 

essendo un letterato, posso dire che il poco da me cono-

sciuto della produzione dovuta a quelle incoscienti cana-

glie che furono gli Enciclopedici mi ha a sufficienza spie-

gata la Rivoluzione francese. Noi «Arditi» abbiamo sgoz-

zato il nemico: l’Enciclopedia è stata una scuola ottima per 

insegnare a sgozzarsi tra fratelli. 

Documento umano: in ogni modo. 

Mentre scrivo, passa per via un corteo di scioperanti: mi 

arriva l’eco che somiglia quello degli accompagnamenti fu-

nebri. Purchè non si seppellisca la Vittoria che creammo! 

«Memorie» di Alessandro Dumas, padre: gran da fare a 

distinguere il romanzo dalla verità. 

«Memorie di Giacomo Casanova». Il diavolo nell’appar-

tamento. 
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O pagliaccio di libraio, quanto mi hai divertito! «Voilà 

bien un rude gaillard» direbbe uno di quei nostri fedeli al-

leati che, per istinto, i colleghi ed io abbiamo evitato al 

fronte secondo il possibile. Ma come si sente che questo 

acrobata dell’avventura è italiano: anzi, italiano di Venezia! 

Gondole, maschere, filtri, fattucchiere, carte, spade, genti-

luomini, dame e servette: un Goldoni in delirio. È ben que-

sto un Conte di Forlimpopoli che ha perduta la misura di 

tutte le misure... 

E Benvenuto Cellini. 

Lo adoro: con tre «erre» come «Anima» quando deve 

pronunciare un’erre: vale a dire che l’Ardito detto «Cuore» 

(bel nome, per un uomo di fegato!) adora adorabilmente il 

grande Benvenuto. 

(Mi bolle e ribolle il sangue. Giù: squilli colpi di revolver 

e scariche di fucileria... sia benedetto il superiore che mi ha 

messo agli arresti! 

Essere insultato dai fratelli: dover agire centro il mal 

seme di Caino: tornare a subire l’insulto, dopo il sacrificio... 

e subirlo anche dai nostri! È troppo: e...) 

Chiuso in casa. Bene sia. 

È bene. 

Oggi non verrà, la mia donna più che bella: mi manca il 
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tormento maraviglioso della sua maravigliosa presenza. 

Mi manca l’acre gioia di tormentarla: e la quantità di fiori 

che ella reca con tanta grazia: e la sorpresa del dono utile 

che ella porta ove occorra. 

È un po’ il mondo alla rovescia: noi combattenti ci siamo 

abituati al dono: le nostre donne si sono abituate a donare. 

Fino a quale punto? Come non ho obblighi da letterato, non 

ho doveri di moralista. Me ne occupo quanto del rumore 

della bombarda che un buon collega ci facea scoppiare 

presso l’orecchio per svegliarci, al mattino. 

Mi ha interrotto l’attendente. 

Nero come la cappa di un camino non ripulito da anni 

cinquecento. Mi ha portato rose e un bigliettino da parte di 

«Anima»; ha dato assetto, nel limite del potere umano, al 

disordine di cui mi compiaccio di vivere: mi ha provvisto 

di tante cose che durante la guerra non mi mancavano af-

fatto e mi sono diventate indispensabili. 

Poi si è posata una mano sul fianco: e, a mento eretto, 

ha atteso. Mi sono ben guardato dal mettere sull’attenti la 

mia bestiaccia, fedele a tutta prova. 

— Agostino — gli ho chiesto — che novità? 

— Signor Tenente — mi ha tacitianamente risposto — 

sono porci. 
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Io firmo. Così, in genere: per tutti o presso a poco. 

Passano giornalai e giornalaie: gridano, come sempre, 

qualche cosa che non risponde a verità. 

Si fa un grande silenzio, improvviso: la «cagnara» si è 

allontanata: e Dio salvi l’Italia. 

Il profumo delle rose di «Anima» è snervante: come mi 

manchi, mia piccola donna forte! Piccola? Più alta di me: 

due centimetri, forse, per statura: e incommensurabil-

mente più alta come mente, come anima — mia ben no-

mata e generosa creatura. Mai te lo dirò. Ti conosco tutta, 

io, l’ignorante, o vecchia bimba dal fresco corpo, mistero 

vivo. Per altri, per altri mistero... No: mai te lo dirò che sei 

la fonte del mio coraggio, oggi: del difficile coraggio impo-

sto, oggi, ai combattenti di ieri. «Anima» tutta raggi, come 

dire alla tua superbia — che mi somiglia — quale sia il tuo 

fascino supremo, per me? Proprio nello stupore pieno di 

sdegno di quanto vediamo, dopo il volontario olocausto. 

Cara, siamo come resti di un grande naufragio: Ci ag-

grappiamo l’uno all’altra: e lo sento — io, che non te lo dirò 

mai, quanto la tua generazione sia più ricca della mia. Noi 

abbiamo agito. Voi avete creduto. Sono un povero ragazzo, 

«Anima»: non oso guardare quel che fui. Neppure mi at-

tento di scandagliare il domani: io sono tra coloro che non 
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hanno misurato l’offerta, ed erano pronti all’ultima, e 

giunti innanzi all’affocata Vittoria, temono che anche il su-

blime sia stato inutile. 

A meno che... 
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III. 

Intermezzo di “Cuore„ 

Uberto Isèra, saputo che Chiara Alba partiva da Roma 

per un dovere famigliare, chiesta e ottenuta licenza, seguì 

la signora in Lombardia. La signora credeva il giovane re-

lativamente tranquillo, alla Capitale. 

Uberto la spiò, durante il viaggio. 

Interrogato, non avrebbe saputo dire che cosa gli avesse 

morso il cuore: si sentiva, era infelice. La superiorità della 

sua donna lo sgomentava, rendendolo scettico. Egli era, 

positivamente, malato di felicità. Aveva l’anima di un av-

venturiero e gusti da capitano di ventura, Uberto Isèra: la 

guerra lo aveva migliorato, ma lasciandogli il bisogno della 

mischia. 

Per vicende famigliari egli non aveva conosciuta vera 

quiete: e per indole non ne era capace. 

Il non illuminato intelletto dei genitori, spaventati 

dall’infanzia turbolenta di Uberto, gli aveva procurata una 

pericolosa adolescenza in collegio, tra malsani turbamenti 

e losche promiscuità. 



56 

Tornando a casa, durante le vacanze, ritrovava la so-

rella, anch’essa di ritorno da un collegio dove monache, 

educatrici di scarsa levatura, le impartivano scolorita e 

manchevole istruzione. Erano, ogni anno, mesi di noia 

irosa, suddivisa tra una delle tante piccole città di provin-

cia — destinate successivamente in guarnigione al capi-

tano Adolfo Isèra — e la casa di campagna che Ester Isèra 

Renzi aveva portato in dote. Soggiorni in paesi dove per-

fino il male era mediocre e immoto; e malinconiche dimore 

nella casa squallida, tetra, presso parenti che si amavano 

male, senza serenità. 

Quel padre di probità ineccepibile, e quella madre, rigi-

damente onesta, erano di una suprema inettitudine educa-

tiva e nel buio assoluto circa la psiche dei loro figlioli. Si 

trattava, in apparenza, di una famiglia per bene: le donne 

pregavano: gli uomini non rubavano: eppure non v’era, nel 

suo fondo vero, nè sanità sociale, nè purità religiosa. I figli 

lo sentivano con uno sgomento che diventava angoscia 

quando si trovavano nella vasta casa della maremma to-

scana dove pesava tristezza su le cose e su le anime. Avreb-

bero avuto bisogno di ambiente molto diverso: e, su tutto, 

di tenera comprensione. Se i genitori avessero ricordato — 

secondo dovere — non il convento e non il collegio, ma 
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dolcezza estrema ed educazione all’aria aperta e affet-

tuosa continuata sorveglianza si sarebbero dovute adope-

rare contro le tendenze sornione di Rina e gli impeti tu-

multuosi di Uberto. 

Rina adorava il fratello in una forma di accaparrante ge-

losia che annunciava l’isterica. Quasi tutti i giuochi col fra-

tello finivano in dispute, culminanti in litigi e busse: era 

Uberto che consentiva ad aver la peggio, per il substrato 

cavalleresco che caratterizzava ogni suo errore. 

Non era raro il caso, al termine delle strane accapiglia-

ture, che fratello e sorella si guardassero con terrore, come 

a chiedersi perchè così avvenisse mentre si volevano bene. 

E l’infanzia, che si chiama beata, e l’adolescenza, che si 

dice spensierata e fiorita, erano trascorse per Uberto con-

fortate dai più tetri pronostici della madre e dalle deboli 

concessioni paterne. 

Il padre e la madre, concedendo e pronosticando, sino a 

quale punto erano rimasti nel loro diritto — lei, che sapeva, 

e lui che aveva saputo, sposandosi? 

Viaggiando quella notte verso Milano, il giovane era 

tratto a ripensare le molte scapestrataggini da lui stesso 

definite: «I miei piaceri senza piacere». 

«Anima»?... 
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La creatura sola che l’aveva accettato come egli era: e 

sempre consolato. 

Viaggiava con lui. 

Era bene la perfetta signora Chiara Alba che non l’aveva 

scorto alla stazione di Roma, mentre egli subito l’aveva di-

stinta nel crocchio di signore e signori fermo a onorarla di 

saluti e deferenti omaggi innanzi a un vagone di prima 

classe. 

Come pallida e distratta! Poche ore prima, era stata a 

salutarlo, tanto gaia che egli ne aveva provato una sorda 

irritazione: che cosa poteva esserle accaduto, dopo? Si sen-

tiva sicuro di non ingannarsi. Chiara aveva avuto un dolore. 

Rasentando il gruppo mondano, Uberto era certo di aver 

sentito dire: 

— Rimani, allora. 

Una voce di uomo. Forse il marito, che il giovane non 

conosceva. 

E ora? 

Ella gli era vicina: separata da lui soltanto dalla porta 

che divideva la prima dalla seconda classe: tutte le astuzie 

di uso gli erano riuscite. 

Non osava mostrarsi a lei. 

In piedi, nel corridoio di quel treno fuggente aveva la 
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sensazione di rincorrere il proprio cuore impazzito. 

Vana rincorsa. 

La porta malchiusa sbatteva come ala greve nella corsa 

e nel vento della notte di aprile assai fredda: e fredda, 

quasi invernale, appariva la luna su paesaggi ancora ische-

letriti. 

Più della donna vicina, lo urgeva un’ansia — indefinita 

ma imperiosa — di soffermarsi a dare contorni precisi a 

qualcuna tra le molte memorie che gli si affollavano nello 

spirito turbato. Memorie: e neppure un ricordo. Nulla egli 

aveva da evocare che potesse sembrargli carezza del 

cuore, degno rimpianto. Nulla e nessuno: egli non aveva 

avuto, non aveva che «Anima». 

Ne era pienamente convinto. 

Perchè dunque, ora che l’aveva seguita, nello scorrere 

precipitoso di un tempo che avrebbe dovuto dedicare alla 

donna sua cara, Uberto smarriva il senso del presente e ve-

niva allontanandosi col pensiero dal futuro imminente 

dell’incontro voluto? 

Credeva di essere ancora un bimbo: e sotto molti aspetti 

aveva ragione: specie per la freschezza di impressioni par-

ticolare a coloro che sembrano non invecchiare forse per-

chè veri bimbi non sono mai stati. Credeva anche di essere 
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semplice: ma in questo Uberto si ingannava: gli mancava 

del tutto il dono che intona la vita secondo leggi di lievità 

deliziosa. 

Su ogni sua sensazione era un peso: gli veniva fatto di 

porre il raggiro tra sè e la rettitudine, anche se facile e net-

tamente indicata. Come a un attore da teatro, gli accadeva 

di essere al di qua o al di là del vero, dando illusione di per-

fetta verosimiglianza: a scena finita, si accorgeva di avere 

recitato senza bisogno, ma in forma impeccabile col senso 

del pericolo superato e un vago disprezzo per la credulità 

degli spettatori. 

Egli adorava «Anima» come una spettatrice eletta della 

quale, ogni tanto, con molta sua noia, sospettava la sagacia. 

Per il momento se ne sentiva disinteressato. 

Entrò nel suo scompartimento: si mise a sedere in un 

angolo, e a lungo i begli occhi lionati parvero seguire lo 

svolgersi capriccioso di cirri argentei nel cupo turchino del 

cielo. Ma Uberto riviveva invece una lontana sera di au-

tunno in maremma, con minuzia di particolari cui gli pa-

reva di non aver badato, allora. Aveva quattordici anni: era 

un ragazzo sfrenato che la madre picchiava talvolta crudel-

mente. Se ne era andato di casa la mattina, dopo una vigo-
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rosa lezione del genere: aveva girellato per campi e bosca-

glie, mangiato presso certi contadini che sempre lo proteg-

gevano, poi, venuta la sera, era stato alla caccia del tasso 

con delle bardasse sue pari: ed era ritornato quando gli era 

piaciuto, molto probabilmente verso un nuovo castigo; ma 

senza preoccuparsene. 

Non luci alle finestre: silenzio grande intorno e nella 

casa — spettro nero tra nebbie grigie come nuvolaglie. 

Trovò socchiusa la porta della cucina, e la spinse lieve-

mente. Il sommesso cigolìo fece allungare il collo e aguz-

zare gli occhi — verso la figurina dell’adolescente — a quei 

due che aspettavano, seduti uno di faccia all’altra, sotto la 

cappa del camino dove era acceso un fuocherello. Il ra-

gazzo, ancora ritto su la soglia, riconobbe i due e sorrise. 

I genitori si erano coricati: anche la sorella, che in simili 

casi usava attenderlo, doveva essersi stancata e messa a 

letto. Uberto rammentava di averne provato un sollievo 

inesprimibile. 

Erminia, la buona creatura, mezzo contadina e mezzo 

donna di servizio, che gli aveva cantata la ninna-nanna, e 

si struggeva per lui di accorta tenerezza, se l’era subito 

preso su le ginocchia, cullandolo come un bambino, offren-

dogli da mangiare e da bere, rivolgendogli mille domande; 
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se avesse freddo, se si fosse smarrito, chi avesse visto, che 

cosa avesse fatto e... se «lei» gli avesse fatto molto male, al 

mattino. 

Il fatto era che Uberto delle battiture non si rammen-

tava neanche: ma dalla carezzosa accoglienza gli veniva 

tale benefica mollezza che, per prolungare la tepida sosta, 

aveva mentita arrocchiandosi come un gatto tra le braccia 

della vecchia amica. 

— Un male tremendo gli aveva fatto la mamma: ne era 

ancora tutto indolenzito: se ne sentiva le ossa fracassate. 

Poi aveva freddo, aveva sete, aveva fame, aveva sonno, 

tutto insieme, ciò che eccitava l’indignazione di Erminia 

come se si fosse trattato di un modellino di figliolo e in-

sieme la faceva ridere ricordandole le bizze di un tempo, 

quando essa sola poteva acchetare Uberto. 

Conclusione di Erminia: 

— È inutile: la non lo vuol capire la «signorina» che il 

su’ ragazzo non va trattato come gli altri! 

— O e l’altra? — aveva chiesto Nello. 

— Anche l’altra, si capisce: ma c’è più cattiveria, guà! 

— Gli è vero. 

Gli tornava in mente la faccia di Nello — un contadino 

che funzionava anche da fattore — curva sul magro fuoco, 
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espressiva in un misto di bonarietà e di furbizia: si curvava 

egli ogni tanto dove qualche carbonchietto ardeva ancora, 

punte rosse che passava da luna all’altra mano, scaldan-

dosi senza abbruciarsi. 

Uberto aveva divorata la cena, tenutagli in serbo all’in-

saputa dei padroni e la frutta che Rita aveva rubata per lui 

e consegnata a Erminia la quale aveva spinta la complicità 

sino ad aggiungere di suo una tazza di vino caldo. Sì che il 

sonno gli era cascato addosso davvero, mentre Nello ripe-

teva per la centesima volta il suo gesto alterno. A chi ras-

somigliava il vecchio Nello? Ma al giovane Agostino, per-

bacco: proprio l’attendente di Uberto Isèra, ex-birba, ora 

simpatico ufficiale degli Arditi. Un riso interiore salì al 

volto del giovane per l’evocazione e per il raffronto. Mentre 

gli si illuminavano le larghe iridi brune e le labbra si schiu-

devano al sorriso, mostrando i piccoli denti bianchi e cru-

deli, si sentì scrutato. 

Di fronte a lui una donna lo fissava: nè bella nè brutta e 

di età imprecisa; ma di acuto sguardo e di fisonomia molto 

intelligente. Ben vestita, con qualche cosa di volutamente 

smorzato nell’eleganza dell’abito e degli atteggiamenti. 

Durante il ritorno al passato, singolare per Uberto che al 

passato non pensava mai, la sconosciuta aveva aperta una 
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borsa, poi un’altra; s’era levata ed era uscita portando con 

se delle boccette, tornando quasi subito in uno svolgersi di 

fresche onde profumate. Acqua di Colonia? Essenza di la-

vanda? Non v’era commista anche qualche goccia di «Con-

tessa Azzurra» il profumo che l’italianissima «Anima» 

usava quando era di buon umore — essa che non diceva 

«acqua di Colonia,» ma «acqua del mela-rancio» — sissi-

gnore — seria seria, affermando che le piccole giuste ca-

parbie vanità nazionali, di origine storica (nientemeno!) 

conducono alla santa superbia della grandezza del 

Paese?... 

Improvvisa, lo colpì una supposizione. 

Che fosse la cameriera di «Anima» l’essere femminino e 

scrutatore? La famosa Orsola che l’ironica signora gli 

aveva descritta con evidenza, tra comica ed affettuosa? Si 

sentiva male «Anima» per aver bisogno di tanti aromi? 

Ecco che il rombo del suo sangue gli sembrava dovesse ora 

vincere in frastuono il rombo del treno fuggente. 

Ripreso dal fascino della gentile, che forse soffriva, fu di 

nuovo tutto suo. Di scatto si decise a cercarla, con un nodo 

di sentimenti appassionati: desiderio di goderne la sor-

presa, di offrirle servigio, vaghezza di trovarla preda di 

qualche fragilità, finalmente bisognosa di una qualunque 
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protezione, fosse pure del momento. 

Ma nel corridoio egli la vide, al di là della porta ora spa-

lancata e ferma — in piedi, presso il proprio scomparti-

mento, discorrere calma con un’altra signora che gli vol-

geva le spalle. 

Tornò al suo posto — deluso, col sospetto di essere 

stato scorto. 

La taciturna compagna aveva abbassato le ali di stoffa 

su le lampadine elettriche, e, nella luce velata, non gli riu-

sciva più di distinguerne i lineamenti. Lo guardava ancora? 

Il pensiero della probabile sorveglianza prese, nella pronta 

eccitabilità di Uberto, le proporzioni di uno spionaggio. 

Ancora in piedi, rialzò una delle alette quasi volesse osser-

vare l’ora al piccolo orologio a bracciale, dono di «Anima»: 

la sconosciuta aveva gli occhi chiusi, motivo di sollievo: ma 

l’orologio era fermo, e Uberto ristabilendo la semi-oscu-

rità, ne trasse superstiziosamente un cattivo augurio. 

Si rimise a sedere, seccatissimo. 

Doveva essere tardi: entrando uscendo rientrando nelle 

gallerie, il treno dava l’impressione di una grande adunata 

di sibilanti ali viscide e membranose. 

— Il Congresso universale dei pipistrelli — pensò 

«Cuore» senza sorriderne. 
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Che cosa faceva «Anima»? 

Ancora mia volta il pensiero della sua donna gli si 

smarrì dentro; fu contorni sfumati, poi nebbia, poi niente. 

Apparizioni fluttuanti: volti di compagni caduti: scene tur-

binose di guerra: momenti di pericolo: la Morte a fronte: 

ancora il rombo del treno e il rombo nel sangue: poi quasi 

un tuffo nel nulla. La fantasia la memoria il sonno inci-

piente fecero un groviglio: e alla fine riafferrò il filo 

dell’evocazione al punto di prima, come avviene di certi 

sogni interrotti e che una volta ripresi vanno diritti alla 

chiusa. 

— O che tu vuoi pretendere, Nello, da questi poveri fi-

glioli? — aveva chiesto Erminia, con l’intonazione di chi 

non può venir contraddetto — quando «loro» parlano, e di 

che parlano? Lei dei fratelli birboni che le hanno mangiata 

quasi tutta la dote: lui della sua sorella marchesa, la ve-

dova; buona... ma— tu mi capisci: e dei suoi fratelli di lui 

proprio, che per lato interesse e «briaconi» valgono quelli 

della «signorina» povera lei. 

Nello, smesso il gioco della cenere e dei carbonchietti 

diventati faville, dopo aver acceso un mezzo sigaro to-

scano, aveva esclamato ironicamente: 

— Bella famiglia! — 
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Ma era in dormiveglia, l’adolescente, o addirittura ad-

dormentato per stanchezza e per effetto del vino caldo, 

ghiottamente bevuto sino all’ultima goccia? 

Erminia lo aveva tanto drogato, quel vino! 

Nuova sfilata di visi noti: il padre, integro e mediocre 

ufficiale, la mamma bella e infelicissima, ma dura: e Rina 

che — dicevano — assomigliasse in brutto alla nonna ma-

terna della quale non esistevano ritratti, mentre del nonno 

Renzi si vedevano fotografie e busti in marmo tanto nella 

casa di città come in villa. Se verso il mattino il ver si sogna 

il vero sognato da Uberto doveva essere terribile a giudi-

carne dalla faccia contratta mentre il treno si fermava alla 

stazione di Firenze. 

Schiudendo gli occhi di soprassalto, si scontrò nello 

sguardo della compagna di faccia, ma questa volta ne ebbe 

il conforto che il volto umano concede a chi esce dall’in-

cubo. 

Bisognoso di sentire una voce la richiese dell’ora. 

— Sei — gli fu risposto. 

E altra voce, che più di un posta aveva celebrata, augurò 

armoniosamente: 

— Buondì! 
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Argentina voce del primo mattino, tutto argentea lumi-

nosità: semplice parola che pareva profezia sulla bocca 

amorosa. Egli ebbe certezza che più nessuno l’avrebbe sa-

lutato così, e neppur lei avrebbe benaugurato a nessun al-

tro risveglio con eguale significato di lunga giornata se-

rena. Si alzò Uberto a baciare la mano guantata che 

«Anima» gli tendeva, guardandolo con fine malizia tra-

verso le ciglia: ed ella subito lo condusse nell’attiguo scom-

partimento, accennandogli di sederle accanto. 

— Ebbene, «Cuore», ebbene? Se tu hai calcolato su una 

sorpresa, che insuccesso! Ti avevo visto, sai? 

— Stanotte: l’ho supposto. 

— Prima, prima! Ti ho visto subito, alla stazione di 

Roma. 

— A Roma? E hai potuto rimanere impassibile? E far la 

commedia tutta la notte? Sei forte! 

— Incredibile faccia tosta! Chi l’ha veramente recitata la 

commedia, ieri, quando la povera «Anima» ha salutato un 

certo ufficialetto? Pensare che ero commossa dal pensiero 

della breve separazione sino a diventarne convulsa! 

— Commossa? Convulsa? Non me ne sono accorto. Mi 

sembravi felice di andartene. 

— Questa è nequizia! E me ne chiederai subito scusa. 
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— Neppure per idea. 

— Sì, invece, misurando il tuo errore dalla gioia che 

provo per questo incontro così... fortuito! — 

La voce, il sorriso, le movenze, la fresca leggiadria della 

signora incantarono Uberto. 

Ella possedeva veramente una resistenza straordinaria: 

della notte passata in treno, del languore che per essere 

insolito aveva colpito l’attenzione dell’amante, non rima-

nevano segni. 

— Sei contenta? 

Dietro il velo sottile la bocca muliebre fece il cenno di 

un bacio: e l’uomo avvampò subitamente di una voluttà 

che gli scompose i lineamenti, mentre il viso di Chiara si 

trascolorava, come per terrore di quello scomporsi repen-

tino. 

— Uberto... 

— Chiara... 

Al chiamarsi col loro vero nome si guardarono, meravi-

gliati entrambi, con occhi di estranei che corrano eguale 

pericolo. 

Sembrò a Chiara di tornare da molto lontano, ripren-

dendo a parlare. 

— Sono davvero contenta. Quanto durerà la tua licenza? 
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— Cinque giorni. E tu, quanto rimarrai lontana? 

— Una settimana o poco più. 

— Non potresti sbrigarti prima? 

— ... in cinque giorni, per esempio? 

— Precisamente, in cinque giorni. 

— Vedrò, signore, vedrò. Farò di tutto. 

— Allora nessuno ti attende: sei libera del tuo tempo. 

— Al contrario, io non sono libera del mio tempo: e sono 

attesa. — 

Gli occhi di Uberto si fecero cattivi: ma non disse altra 

parola in proposito. Sentiva nel tono dell’amante una leg-

gerezza affettata, uno sforzo di origine ignota: le espres-

sioni di «Anima» non erano per nulla strane o incrimina-

bili ed egli nondimeno ne soffriva come di chiusa offesa. 

Il treno riprese la corsa. 

Dopo aver tenute a lungo le palpebre abbassate, Chiara 

sogguardò Uberto che conservava un volto ostile, ma sem-

brava ora guardare al di là del finestrino: per la prima volta 

osservò la crudeltà fredda del bellissimo profilo: il naso af-

filato dalla collera: le labbra serrate così che l’angolo della 

bocca si affossava. Rabbrividì. Per una memoria recente e 

cocente, e perche il noto volto che nel momento le appa-
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riva nuovo, le richiamava una sosta assai lunga, in una gal-

leria d’arte a Madrid, innanzi al ritratto di un Grande In-

quisitore. 

Aveva appena precisata la impressionante rassomi-

glianza, quando Uberto le si rivolse, chiedendo con vee-

menza: 

— Che cosa ti è accaduto, ieri, dopo avermi lasciato? — 

Gli rispose una specie di grido che, dalla bocca di Chiara, 

non poteva significare paura: e l’istinto lo avvertì che ella 

soffriva di uno sgomento superiore a qualsiasi motivo 

egoistico. 

La bontà primitiva del maschio che adora ogni impeto 

generoso, anche se gli viene dalla femmina più trascurata, 

salì a ondate dal cuore al volto di Uberto. 

Noncurante del pericolo che faceva correre a Chiara e di 

quanto avrebbe potuto accadere, si alzò di scatto, sollevò 

la creatura smarrita, se la trasse sul cuore, le soffiò sulle 

labbra il proprio alito caldo come a rianimarla, interrogò, 

impose: 

— È per me? voglio sapere. Io sono pronto a tutto. Dun-

que? Che cos’hai? Tuo marito? Una denunzia? Il caso? Vo-

glio sapere. E non credere di usare sotterfugi: di sottrarti a 

spiegazioni: di soffrire sola: io non voglio che tu soffra: tu 
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sei fatta per la gioia. Io voglio darti la gioia. 

Egli la teneva — con le frementi braccia — alle spalle: 

ella accennava, con le mani libere, che avrebbe detto, ma 

che si calmasse, e sorrideva di una sfumatura di sorriso. 

Finalmente, Uberto la lasciò libera. 

Chiara ruppe in breve riso e disse: 

— Io voglio: io non voglio: su tutto, voglio, voglio, voglio. 

— Ecco la logica di «Cuore». 

Rise anche Uberto. 

— Ora voglio baci. — 

Ella alzò il velo: egli colse baci e lacrime. 

Fluivano fitte come accade dopo le lunghe tensioni ner-

vose; come avviene quando per ore e ore vicende che con-

tinuano la vita, hanno impedito sfogo al dolore. Sgorga-

vano innumerevoli, non trattenute più dalla volontà ora-

mai esausta: e la voce — roca per tanti gridi soffocati, per 

tanti singhiozzi spezzati nel cuore — ripeteva a sbalzi: 

— Voglio: non voglio. Voglio; voglio: voglio! 

L’orgoglio di Uberto si infranse. 

— Non piangere più non parlare più. Mi dirai a Milano, 

se vorrai. 

Il pianto, che pareva dover essere interminabile, ebbe 

fine improvvisa: di nuovo ella guardò Uberto con quei suoi 
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occhi tra verdi e azzurri carichi di enigmi. Su la maschera, 

che mostrava ansia non crudeltà, notò qualche altra rasso-

miglianza — o le parve — con tale un volto di vituperio che 

bastò la memoria a farla barcollare: il giovane stava per 

sorreggerla quando la donna, che tanto lo aveva osservato 

durante la notte, comparve, e disse calma: 

— Passi di là, signor tenente. Alla signora ci penso io. — 

Poi aggiunse, pratica: 

— C’è il controllore. — 

Passando davanti alla cameriera di «Anima» Uberto ar-

rossì. 

— È vero — pensò per darsi un contegno — avevo di-

menticato che un povero tenente non può viaggiare nello 

scompartimento riservato a... Sua Altezza. 

Ma non gli riuscì di sorridere. 

Intanto Sua Altezza, lasciandosi curare da Orsola che si 

rendeva utile senza ingombrare, trasecolava per l’elo-

quenza, inusitata di quella che le sue amiche chiamavano 

l’Eminenza Grigia. 

— La signora ieri non doveva ricevere quella faccia di 

strega. Quel signore di là deve lasciar riposare la signora. 

Se Dio vuole, è qui sola e può stendersi: ora le accomodo il 

cuscino: così: adesso vado a dirgli che la signora dorme. 
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Poi me ne starò ritta: vicino a lei: a sorvegliare. 

Chiara non si oppose. 

Uberto, sentendo dire che Sua Altezza dormiva scrutò 

l’ambasciatrice: subito fu convinto che non gli era nemica. 

Rimase solo egli pure: qualche immagine del sogno not-

turno gli si parò innanzi con la volubilità di sciarpe leggere 

agitate dal vento e di dubbio colore. 

Infine, fu per urlare. 

Alla distanza di anni ed anni ebbe assoluta sicurezza di 

aver udita da Nello la frase atroce: — Nelle famiglie i delitti 

si rinnovano. — Per chi aveva parlato e di quale famiglia? 

Intanto «Anima» stava immobile e stesa. 

Da le ciglia socchiuse le lacrime avevano ripreso il loro 

silenzioso corso: ancora una volta, fitte e chete, sembra-

vano interminabili. A ogni poco, l’umile donna si accostava 

alla sua signora: muta asciugava quel pianto da lei consi-

derato offesa alla forza e alla gentilezza di colei alla quale 

obbediva, senza ombra di servilità. 

Chiara e Uberto si divisero alla stazione di Milano, dopo aver 

presi brevi accordi per rivedersi la sera. 

Quantunque certa di essere seguita dal sospettoso 

amante, la signora mosse tranquilla verso l’uscita, dando 

ordini a Orsola che entrò nell’ufficio bagagli, mentre le sua 
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padrona si avvicinava all’elegante capitano della Croce 

Rossa fermo ad attenderla sul piazzale, presso una lus-

suosa automobile. 

Incontro corretto di una gentildonna e di un genti-

luomo: ma Uberto si morse le labbra a sangue per la signo-

rilità dell’alta e maschia figura, per la nobiltà di ogni gesto, 

nel baciamano, nell’aprire lo sportello dell’automobile, nel 

lieve sorriso all’esclamazione della signora per il carico 

paradossale di rose rosse che ornava l’interno della vet-

tura. 

— Imbecille! — pensò l’innamorato — Voglio vedere 

come faranno a trovar posto. 

Il posto lo trovarono con disinvoltura tra le rose: senza 

pungersi alle spine, evidentemente. 

Chiara non era mai parsa tanto radiosa. 

Per qualche minuto Uberto fu pazzo: entrato di furia in 

un automobile di piazza ordinò allo chauffeur — punto 

rassicurato dal contegno e dalla divisa del tenente — di in-

seguire l’automobile padronale, promettendo una mancia 

fantastica. 

Lo chauffeur, che non era di temperamento, romantico, 

obbedì a malincuore: ma la cosa divenne ridicola quando, 

dopo pochi minuti, la vettura rincorsa si fermò all’Albergo 
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Cavour, e il capitano — disceso per aiutare la dama — si 

congedò da lei che sparì immediatamente nell’atrio, se-

guita dal portiere ossequioso e dal groom che recava le 

rose. 

Proprietario dell’auto lussuosa e tenente degli Arditi, si 

scambiarono il saluto militare, proprio mentre lo chauffeur 

si rivolgeva a guardare Uberto con quella bonomia lom-

barda che è stretta parente della presa di bavero toscana. 

— E... adess, dove andiamo? 

— Da un fioraio — rispose l’ardito, cominciando non a 

rinsavire, ma a diventare meno pericoloso. 

— Andemm in del fiürista — mormorò lo chauffeur che 

forse aveva temuto proiettili. 

In un noto negozio di fiori freschi della via Manzoni, 

Uberto acquistò tutte le rose bianche che potè trovare: e le 

mandò ad «Anima» con un biglietto in cui chiedeva per-

dono. 

Poi si fece condurre a un albergo in Piazza della Scala. 

Fece il bagno: mangiò come un giovane orco: e, tornato in 

camera, data una guardatina al suo portafoglio di ufficiale 

tutt’altro che ricco, fu per spaventarsi: le rose... il viaggio... 

cinque giorni in una città come Milano... 

— Non farò mai giudizio — sentenziò giudiziosamente. 
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La giovinezza e l’amore ripresero il sopravvento. 

— Alla peggio — si disse — appena tornato a Roma, te-

legraferò al babbo. Povero babbo! 

Qualche cosa di incorruttibile, si agitò nel fondo tenero 

di quel carattere guasto dalla volontà non coltivata. Quale 

buona consigliera era «Anima» per lui! Aveva tutto arri-

schiato; quieta nel rischio e nel disinteresse, per un’insita 

alterezza: tanto lontana sempre dall’idea di ricevere ed at-

tendere compenso che la parola «sacrificio» per una qua-

lunque forma amorosa le ripugnava. Le eloquenti labbra 

sembravano ignorare le parole che sono la tabe dei rim-

proveri famigliari in cui troppo spesso è alterato il dovere 

di aiuto verso la vita non chiesta: e scambiato retorica-

mente col dono spontaneo. 

Dal portafogli ancora aperto davanti a lui, erano sfug-

gite alcune viole del pensiero: glie le aveva mandate la so-

rella, quando egli era al fronte. Uberto le aveva conservate 

come reliquie tra i ritratti di Rina, del padre e della 

mamma che l’aveva lasciato partire — andare incontro alla 

morte — senza dargli un bacio, senza rivolgergli parola. 

Sparse sul lucido vetro del tavolino le vecchie viole di 

fondo giallo, raggrinzite e svolgenti acre odore di terra pu-

trefatta, occhiute e disgustose come piccoli volti maligni, 
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nausearono Uberto che le gettò lontano. 

Dalla taschina più riposta della sua giacca militare, tolse 

il piatto medaglione d’oro che chiudeva il civettissimo ri-

tratto di Chiara. La miniatura fatta da un grande artista 

mostrava il bel collo, la pura linea delle spalle, il seno per-

fetto: come nella prima argentea chiarità del mattino desi-

derò la donna che lo amava. 

Ma chi era l’imbecille che l’aveva aspettata alla sta-

zione? 

Un lampo. Non poteva essere che il conte Arduini, il più 

cavalleresco degli amici di Chiara, appartenente a storica 

famiglia lombarda, e del quale «Anima» gli aveva tante 

volte parlato: noto per intelligenza, per munificenza e per 

bizzarria. 

— Bene. È un imbecille lo stesso — sentenziò Uberto, 

sempre logico. 

Gettatosi sul letto, dormì sino all’ora di cena. 

Alle nove fu da «Anima» che, vestita di bianco, pareva la 

fata di una serra meravigliosa tanti erano i fiori rari che la 

circondavano. Durante il giorno gli «imbecilli» dovevano 

essere diventati legione. Però Uberto, di buon umore, vide 

subito il gruppo di rose bianche alla cintura della vaghis-
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sima donna e l’unica rosa nivea tra l’oro dei capelli. Ella ap-

pariva semplice e fresca come il dono dell’amante. 

Col suo solito senso di opportunità, pur non avendo ri-

cevuto comandi, Orsola portò via a poco a poco quasi tutti 

i fiori che avevano resa l’atmosfera irrespirabile: mise sulla 

tavola giornali e sigarette: scomparve. 

— Confondimi a te — susurrò Chiara appena furono 

soli. 

Intenerito, Uberto se la tenne preziosamente sul cuore 

per qualche attimo che ebbe sapore d’infinito: poi fu una 

voluttà silenziosa e profonda da parte del giovane, e per 

«Anima» l’abbandono assoluto della prima ora ardente, 

nel guerresco clamore. 

Più sola che nel deserto, malgrado la sincerità dell’ab-

bandono, ella si sentiva nelle braccia dell’appassionato 

amatore: sola a conoscere il pericolo e a correrlo. Per for-

tuna: sola. 

Questa solitudine era oramai l’unico godimento con-

cesso a Chiara, ed essa affrontava con gioia la segreta tor-

tura e già ne veniva foggiando una sua nobiltà, una vigoria 

di vita interiore che iniziava la purificazione. 

«Anima» entrava finalmente in una completa verità spi-

rituale: ma aveva il marchio umano della menzogna. Così 
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tutte le sue ricerche affannose si riducevano a millanteria 

fraseologica: conducevano a un’immensa ironia: il libero 

peccato aveva — come l’onestà imbavagliata — amara 

legge: mentire: la bugia diventava da parte di Chiara 

dogma d’amore. 

— Contami — disse Uberto con dolcezza, stendendosi 

ai piedi di lei e posandole il capo sulle ginocchia. 

«Anima» finse di non aver capito, aiutata dall’atto con-

sueto. 

— Ti racconterò un fatto che ti parrà «chimera». 

— Conta — annuì «Cuore» piegandosi all’equivoco. 

— Qualche cosa saprai. 

— Io non so niente, mai. Io sono il più ignorante degli 

uomini. 

— Un assalto di modestia, bimbo? 

— O «Anima» mia, è questo il solo assalto che sia im-

possibile a un Ardito! Credimi: sono un povero bestione. E 

dire che ti ho proposto di scrivere un libro, in collabora-

zione con te: e che razza di libro! Dire che mi hai preso sul 

serio! Dire che, quando mi vuoi convincere di qualche mia 

qualità a farmi strada nella vita, mi chiami Aquilotto! Non 

sono neppure uno stornello domestico. 

Chiara rise, affondando le mani nei capelli fitti del suo 
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amore; la prolungata carezza fece rabbrividire Uberto: im-

padronitosi delle mani buone se ne appoggiò le palme 

sull’una e l’altra guancia, se le condusse alle labbra; esse si 

arrovesciarono in soavissimo gesto, furono due coppe 

nelle quali la bocca avida di lui bevette un sorso di delizia. 

E avevano entrambi paura delle parole e del silenzio. 

— Mi dici proprio sempre tutto? — chiese il giovane ob-

bedendo chissà a quale voce intima. 

Ella curvò il capo a scrutargli il viso, celando l’inquietu-

dine. 

La menzogna fiorì. 

— Tutto — rispose — e tu «Cuore» mi dici sempre 

tutto? 

— Sempre. — 

Egli aveva un certo suo sbardellato scartafaccio che 

avrebbe potuto testimoniare il contrario. La donna aveva 

un suo specioso manoscritto, tormento voluto che le fa-

ceva torto: e, dalla sera prima, una croce, un terrore che 

non poteva condividere. 

Irresoluti, si guardarono: poi fu tra loro il convinci-

mento di essere scambievolmente sinceri fin dove pote-

vano. 

Il colmo della sincerità umana. 
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Dai socchiusi vetri dei balconcini entrò e si diffuse di-

screto lo stormire delle prime foglie dei giardini che fanno 

da sfondo alla statua di Cavour. La donna, alzatasi, mosse a 

guardare la piazza sulla quale una vaporosa luna bionda 

metteva note delicate in contrasto col ritmo possente della 

città lombarda: la via Manin solitaria, costeggiata da fitti 

alberi bruni nel luminoso silenzio, pareva un angolo di 

provincia sperduto nella metropoli. 

Uberto non seguì la creatura che aveva l’aria di racco-

gliersi: in verità più di chi disciplina le proprie forze che di 

chi si prepara alla eleganza del dire per un qualsiasi rac-

conto. Poi che ella si attardava nel breve vano scuro, ed era 

plasticamente bella, col fulvo capo gettato all’indietro, an-

cora una volta l’amante, che non ripugnava dalla critica 

estetica, dettagliò la figura muliebre, ardendo di ammira-

zione e di vanità. Desiderabile: desiderabilissima: una di 

quelle femmine che il tempo sembra difendere e saranno 

amate sino all’ultimo. Di profilo, i lineamenti acquistavano 

la regolarità che mancava all’insieme del volto: e l’angolo 

della bocca, d’immobilità statuaria, diceva la forza volon-

taria che tante volte offendeva il mutevole temperamento 

di Uberto, quasi vi scorgesse un rimprovero aspro. 

Quella sera ne fu soggiogato: avviso inesplicabile del 
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suo io che pareva consigliargli di appoggiarsi a tanta forza 

fedele: che pareva volesse convincerlo della nobiltà e della 

bontà superiori dell’anima veracemente amica. 

La chiamò placando l’improvviso smarrimento nell’eco 

e nel significato del caro nome: — Chiara! 

Gli si volse tutta raggi: subito gli fu vicina. 

— Uberto, cuore mio. 

Suo: come mai lo era stato: come non sarebbe stato più 

mai. 

Allora — quasi che la cosa tremenda non fosse, quasi 

che il pericolo e l’errore fossero aboliti dall’intesa dei cuori 

avvenuta per misteriose correnti, Chiara prese a parlare di 

altro, di altri: di avvenimenti che erano accaduti nel salotto 

dove ora si trovavano. 

Ella era mirabile nel ricostruire fatti vissuti e analizzare 

creature della vita vera. Uberto che tante volte si era diver-

tito ascoltando la donna fantasiosa, con un chiuso astio in-

volontario, che gli veniva dal confronto, s’interessò per la 

prima volta all’innata eleganza di quella parola di donna 

tenuta a freno dal rispetto del reale. La storia, tante volte 

svisata, e anche di recente insozzata con vile artificio dalla 

mala politica, gli era nota all’ingrosso. Riguardava una 

Donna, melodiosa nella voce e nell’anima, da pochi anni 
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scomparsa dal palcoscenico; un Uomo che interessava il 

mondo per la sua maravigliosa vicenda: e un Libro. 

La leggenda era sorta, nella passione della prima ora, a 

bruttare la statua eretta dalla gratitudine del Poeta alla 

grandezza della Musa Tragica: e rifioriva, con la tenacità 

delle parassitarie, ogni qualvolta la rabbia acefala degli av-

versi all’Eroe ne traeva lusinga a diminuirne la gloria. In-

fame lusinga e stolta in contrasto con la stessa Eroina del 

Libro — per consapevolezza e per suo diritto giudice sola 

— che aveva serenamente attesa l’opera del tempo per 

l’Uomo del quale era stata, su tutto, l’Amica: per l’Uomo 

sempre misconosciuto come un dio. Il libro bestemmiato 

consacra nella Donna di genio una figura di alta tormen-

tata dal bisogno infaticabile di elevazione dalla propria 

arte caduca. 

Chi, avendola udita, vibra di nostalgia, e chi non l’ha co-

nosciuta, non può oramai più ritrovarla che nell’opera 

dove la sua Voce di eletta ancora vince la folla — e una 

volta tanto anche il Poeta — con la spiritualità del sacrifi-

cio all’Arte che resta. 

Chiara Alba raccontava come se orasse. 

Con la matematica esattezza della sua memoria invidia-
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bile, riferiva atti e parole evocando i lontani gesti della ma-

gnifica artista, quasi spogliando la statua ideale di triste 

erbe e di fiori velenosi. E mentre Chiara diceva di quella 

gentilissima, Uberto — soldato — ripensava le imprese del 

Poeta combattente: adorandone la fede esaltatrice, l’ar-

dore invitto e l’inestinguibile sete di meraviglie irrag-

giunte, più, assai più dei fasti guerreschi compiuti pur ieri, 

e già circonfusi di aureola mistica. 

La Beffa di Buccari, di epico sapore latino italico. Il volo 

su Vienna di formidabile audacia e di civiltà ammaestra-

trice nella rinuncia volontaria a qualsiasi rappresaglia bel-

lica. 

Prodigi. 

Inferiori, però, nell’esempio, alla resistenza nella cer-

tezza — infinitamente profetizzata — di quel sublime 

d’Italia che ci fa soli. 

Stellata solitudine votata all’ardimento e al divenire. 

Il volto sacro della Patria potrebbe essere inciso accanto 

al volto del credente attivo, su la stessa medaglia, con la 

data della Vittoria che non ci è perdonata da chi ne vive 

ingordamente. Ancora una prova della ingenuità celata nel 

bene operato senza mercatura. 
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Sentiva Uberto — con la prescienza che travaglia le ver-

gini menti — l’avanzarsi della legge caina che vela il sole 

dell’umanità: intuiva egli la prossima amarezza delle 

anime nella pura anima nazionale presa dai tentacoli av-

volgenti della sconoscenza, nel fiotto e nel fiato immondo 

delle furie interne deluse: sentiva, anche, il pericolo tra i 

pericoli: la stanchezza generata dal troppo lungo bambo-

leggiare diplomatico, incremento satanico ai seminatori di 

malcontento. E vagamente percepiva la cancrena per 

troppi anni coltivata dalla condiscendenza, dalla quie-

scienza, dalla connivenza di uomini politici infami. 

E l’inganno steso su l’universo da la perfidia socialista, 

nocciolo e scusa di ogni sopruso di ogni rivolta bruta am-

mantata di teorie umanitarie: il ricettacolo osceno dell’in-

vidia e dell’odio: l’idra versicolore somigliante a la cri-

stiana bellezza quanto un uomo coperto di delitti, e incap-

pucciato d’ipocrisia, somiglia a l’immagine di Cristo Dio. 

No. Non era più tempo da chimere: e Uberto era grato a 

Chiara che — in pausa di amore — gli parlava di due esseri 

vivi per vita di sublimi insonnie. 

Ci sono ambienti che sembrano conservare l’impronta 

delle anime come altri non conservano che impronte 

umane su le cose destinate a perire. Passarono, invisibili e 
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pur sensibili, verità tra conferme e ammonimenti: alcune 

dovevano avere la grazia traditrice di bacche rosse sature 

di umore perverso: altre possedevano il volto impassibile 

di una Gorgone anguicrinita e tale da inchiodare l’astuzia 

e il valore di qualunque Perseo. Impalpabili immagini, 

rossi lampi e negre farfalle, punte acuminate dell’immi-

nente e dell’inevitabile; passaggio di antiche sibille mute 

per la modernità, occhiuta come il pavone e cieca di mente, 

tutto si aggrovigliò, fu nodo e serpe, si ridistese, ebbe luce 

e significato, tornò al caos che avvelena lo spirito umano. 

«Anima» e «Cuore» si trovarono in piedi l’uno di fronte 

all’altra. 

Misterioso scatto simultaneo. 

L’ora senza ritorno era finita. Insieme dissero: «Ad-

dio...» e dovevano rivedersi il domani. 

Ci sono ambienti che sembrano conservare le immagini 

concepite da altri. Nel piccolo ambito, dove Chiara era ri-

masta, cogli occhi ancora fissi alla porta dalla quale era 

uscito l’amante, rimanevano forse allo stato di ombra le 

concezioni che il tragèda aveva prima esposte alla sicura 

Amica, di tempra sovrumana: e poi fissate nel suo Teatro. 

Immagini, perpetuate dalla fragilità umana, che pubblico e 

critica, avevano trovato corruttrici: la coerente critica, 
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l’onesto pubblico sempre in estasi davanti alla tragedia 

greca che — come si sa — è esaltatrice somma di ogni virtù 

famigliare. 

Investita di forze astratte: da milioni e milioni di atomi 

di ancora sconosciuta potenza, sembrò di essere ad 

«Anima». Colpevole ma non corrotta, inorridì sentendo, 

nel sangue acceso, insinuarsi viscida la paura di quando, 

giovinetta, leggeva di notte, a scopo di studio, Eschilo, il co-

losso. Guardava essa allora, dietro a sè rabbrividendo. 

Guardava ora in sè stessa, atterrita. 

Là dove si vorrebbe nascondere l’io all’io, ritrovava una 

faccia convulsa; rivedeva pupille arrovesciate che lascia-

vano in mostra la carnea intorbidata come negli accessi 

isterici; e temibile, una bocca dalle sottili labbra, dai denti 

sporgenti — negazione all’invito d’amore. 

Aveva resistito, Chiara, per pietà di coloro che amava, 

immemore del pericolo proprio: ma le vene ardevano, al 

ricordo recente, di tale orrore che un grido le sfuggì, final-

mente, ora che se ne era andato colui per il bene del quale 

doveva tacere. 

Entrò quella che giungeva sempre a tempo, schiva di in-

terrogazioni e di commenti. 

Soltanto, nello spogliare la sua benamata signora, le 
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mani di Orsola tremavano un poco quella sera. Quando 

vide Chiara chiudere gli occhi come se svenisse, la taci-

turna — che era di tanto più esile della signora — si prese 

questa in braccio come una bimba, la portò nella stanza vi-

cina sino al letto: ve la compose con dolcezza. Chiara alzò 

le palpebre appesantite seguendo macchinalmente i gesti 

delle mani ben curate di Orsola che rimboccava il lenzuolo. 

— Chi era tuo padre? — chiese senza sapere bene per-

chè a Orsola che la fissava inquieta. 

— Un padrone — rispose la cameriera, impressionante 

nella sua calma. 

— Un signore; si vede. 

— No, un padrone. Signora era mia madre che serviva, 

ma mi ha allevata senza ricorrere a nessuno. 

— Avresti dovuto studiare, tu, che sei così fine e così in-

telligente. 

— Non volli. 

— Perche? 

— Per onorare mia madre: e vendicarla. Per essere ciò 

che è stata lei, ma senza darmi... un padrone. 

— E... l’hai vendicata? 

— Sì. 
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Chiara non mosse altra domanda, ma rabbrividì al sor-

riso di Orsola. 

Quando vide addormentata la signora, Orsola ebbe alla 

sua volta un tremito accompagnato da un’alzatina di 

spalle: su la maschera chiusa passò rapida un’espressione 

di ferocia tosto composta da qualche cosa di sprezzante e 

di stoico che era forse la sua forza. 

— Servire, serviamo tutti: l’umiliazione è di chi se la 

merita — concluse dentro di sè, filosoficamente. 

Poi si dette a riordinare, prima di andare a letto, cam-

minando del suo passo senza eco: brontolò, chiudendo i 

vetri: 

— Accidenti ai ragazzi! — 

Si voltò timorosa. 

No. Chiara riposava veramente. 

Allora la donna laboriosa e fida uscì dalla camera, e at-

traversando il salottino, strinse i pugni, ripetendo: 

— Accidenti! — 

Percepì d’un tratto quel rumore di folla ancora lontana 

che assomiglia ai vani giuochi del vento sommesso: si af-

facciò al balconcino: si sporse, attese. 

Era una delle tante dimostrazioni con le quali la feccia 

del Paese pretende svalutare il sole: ed era lo spettacolo 
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tristo di poca gente dominata dai pochi scellerati che sa-

rebbe molto facile ridurre al silenzio. Gente stracca nel 

corpo e nell’anima pesa, nello stomaco saturo di cattivo 

vino. 

Qualche voce arrochita rompeva il rumore dei passi 

strascicati. 

— Viva Trotski! 

— Viva Lenin! 

— Viva l’Internazionale! 

— Il cancro che ti porti! — esclamò Orsola, chiudendo 

in fretta persiane vetri e imposte. 

— Almeno — soggiunse prima di ritirarsi nella sua ca-

meretta — il ragazzo gli è stato in guerra, mentre questi 

sudicioni... Guà, ritiro gli accidenti!... 



92 

IV. 

Interludio di “Anima„ 

Le amiche, che Chiara chiamava galantuomini in gon-

nella, c’erano tutte, all’inaugurazione del nuovo apparta-

mento: un po’ disorientate dall’ambiente e dai mobili 

nuovi. Si erano rifugiate nell’ultimo salottino, e, d’accordo, 

lo avevano subito battezzato il «confessionale». 

Più volte, Cesare Alba si era affacciato con degli invitati 

a quella costosa bomboniera verde e oro che sua moglie 

aveva forse voluto per malizia e sfida alla carnagione delle 

amiche: ma, scambiato un sorriso con Chiara, l’uomo pru-

dente aveva compreso che era meglio allontanare gli amici 

e sè stesso dal pericoloso conciliabolo di vespe. 

Aggressive. 

Chiara le voleva tali, come vespe regina sicura della pro-

pria sovranità: e Cesare si fidava, conoscendola sagace fino 

alla scaltrezza nello scegliere tra persone del suo sesso. Ri-

fuggendo accortamente da intimità, nocive all’andamento 

domestico, Chiara alternava con perizia, a seconda delle 

circostanze, le signore da lei preferite — in omaggio a 
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qualche loro superiorità di bellezza di ingegno o di carat-

tere, radunandole talvolta, in occasioni ambite da tutte 

quante, perchè si fondessero senza urti e senza gelosie. 

Formavano un gruppo di franca massoneria, altera delle 

prerogative muliebri; quindi armata di tutto punto a scon-

figgere gli uomini con i velivoli i sommergibili e i gas asfis-

sianti della grazia, dell’astuzia e della più complicata illo-

gicità. Non ce n’era una che si occupasse di politica: ma 

tutte, con entusiasmo, erano italiane attive che non diser-

tavano nè pensavano disertare doveri meno brillanti, in 

compenso più gravi, di quelli che le avevano assorbite du-

rante la guerra. Non pedanti e non leggere: umane; dispo-

ste all’indulgenza come le donne che furono amate, lo sono 

o sanno di poterlo essere: e come esse soltanto. 

Chiara Alba aveva su questo soggetto occhio esperto, fi-

nissimo udito: le giudicava infatti dagli sguardi privi di 

fiele, dalla voce immune da asprezze. 

Gruppo di privilegiate: esiguo: sempre in armi, pronte 

tra loro all’aiuto cavalleresco che contraddistingue le 

donne superiori nelle quali è rimasta qualche scintilla 

delle antiche corti di amore in codici sentenze e giudizi. 

Qualcuna tra esse aveva, più o meno consapevolmente, 
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fatto dell’uomo un fantoccio: qualche altra aveva incon-

trato un vendicatore: nessuna del gruppo considerava il 

maschio come un nemico, lasciando — ogni donna di spi-

rito — questa limitata e insincera visione al repertorio di 

conferenze per rivendicazioni femminili. 

Le «sette folli» come per celia le chiamava la vespa re-

gina, ridevano volentieri e conoscevano l’arte dignitosa di 

celare il pianto. 

Se «un’oca» capitava tra loro, ci lasciava le penne: due o 

tre, quando l’oca era candida: molte, strappate senza ri-

guardo, quando l’oca multicolore si permetteva di voler 

nuocere; essendo precipuo dovere di un’oca che si rispetti 

— secondo il savio statuto delle «sette folli» — quello della 

supina bontà. 

— Noi non abbiamo — sentenziava Marisa Della Grazia, 

che rideva a freddo — per tollerare le oche, gli obblighi dei 

mariti e degli amanti, che le hanno scelte nell’inganno di 

averne pace. 

Se una «tigre» si introduceva spavalda nel settimino 

bizzarro, veniva studiata secondo importanza, quindi stri-

gliata a dovere. 

— Per nulla al mondo vorrei essere... «son lion superbe 

et généreux» — aveva detto una volta di Franca Gentili, la 
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terribile Antonia Pieri che rideva in ardore. 

E per quella frase pronunciata da una tra le più belle 

bocche femminili della capitale, Franca Gentili, vivente iro-

nia del proprio nome, aveva perduto un nugolo di corteg-

giatori. 

Era cautela necessaria fare i conti con le sette finte folli, 

equilibrate così da dannare un esercito di psichiatri: an-

cora meglio era venire a patti. Lo avevano compreso a me-

raviglia i pochi ammessi ai riti delle vespe, se officianti per 

cose di scarsa entità: onorati anche più raramente di con-

fidenze: parziali, del resto, e artefatte come sono sempre 

le confidenze delle donne agli uomini. 

Se un iniziato commetteva indiscrezioni, il tribunale se-

creto non esitava nel punire: si radunava d’urgenza ed 

erano le sedute più interessanti. Nella gara, Ginevra Ar-

duini — il dialettico della compagnia — spiegava un’arte 

da intontire dando all’assurdo l’aspetto di irrefragabile ve-

rità, mentre dal canto suo Adriana Errera, interpretando le 

defezioni mascoline, sfoggiava le risorse di una sbalordi-

tiva ermeneutica. Regina Frescobaldi illustrava la situa-

zione con pennellate vigorose: e Orsetta Ludovisi, dalla 

bocca triste e dagli occhi fulgidi, metteva le note indulgenti 

della sua incrollabile fede nella bontà umana. Ma perfino 
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in Orsetta, l’umanitaria, vinceva l’istinto della difesa sub-

dola, della ambigua salvaguardia del debole contro il forte. 

Quale miniera sarebbe stata per lo psicologo, sempre inge-

nuo nello scandagliare l’imperscrutabile femminilità, assi-

stere a una sola assemblea tra donne che non a torto si po-

tevano ritenere tra le migliori! Il colmo dello sgomento lo 

avrebbe provato per l’audacia tranquilla dei temi proposti 

da Fiorella Massimi che si definiva da sè «bruttezza di 

molte risorse» traeva di senno ogni seduttore provetto e 

considerava la lotta tra i due sessi come «un altro vaso di 

Pandòra con un buco irremediabile al posto della spe-

ranza». 

Il mutamento di casa della vespa regina non aveva en-

tusiasmate le adepte. 

— Bella mia, considero il fatto come un tradimento. 

Parole di Marisa. 

— Perchè? 

Domanda della regina. 

— Ha ragione Marisa. L’ampia sala della vecchia casa 

era molto più caritatevole... con tutti i suoi paraventi! 

Giudizio di Adriana. 

— Una satira, una sfida, un’offesa. Ammonimento alla 
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nostra età: espressione del tempo, che esaltando la sconfi-

nata libertà, si pone in agguato dans des petits trous: e «ca-

vatevela come potete, chè mi voglio godere lo spettacolo: 

io vi proverò di non aver bisogno di paraventi: prima di 

tutto perchè ringiovanisco ogni giorno senza artificio: in 

secondo luogo perchè il metodo degli assedi e delle difese 

si è venuto perfezionando: poi perchè li ho donati, i pre-

ziosi e vetusti, a mio marito; campo di trinceramento per 

clienti femmine». Tali i motivi della deplorata soppres-

sione e dello sconsigliato sgombero. 

Disquisizione di Ginevra. 

— Respira! A te, l’intera scatola dei fondants, purchè tu 

ti cheti! — interruzione di Orsetta. 

— Questo appartamento è la pittorica immagine della 

spezzettatura europea — definizione di Regina. 

— No, colorista. È l’inno al diritto della varietà: deplo-

revole, Ginevra. Hai ragione tu, Demostene in cappello di 

paglia di Firenze, calze a trafori e scarpine di marca Bally! 

Opinione di Antonia. 

— Io non ho pesato sul fatto in alcun modo — si decise 

a rispondere la sovrana. 

— O impudenza, e i conti del tappezziere? — lanciò Ce-

sare, dalla soglia, scappando immediatamente e lasciando 
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alle prese con le vespe il suo amico Astorre De Herra, uomo 

di riconosciuto coraggio. 

Gli si fece incontro Fiorella, la burlona. 

— Astorre — significò essa con accento drammatico — 

noi vi amiamo, ma non vi vogliamo. 

— Condanna di ostracismo? 

— Assoluta ed inesorabile. 

— Per quanto tempo? 

— Per mezzora almeno, da questo santuario. 

— E... dall’altro? 

— Quale? 

— Il vostro cuore. 

— Il mio cuore, Astorre, è più solo di colui che, solo, 

vaga nei cieli. 

— Quando io spazio nell’azzurro, ho a compagne le nubi 

e le stelle. 

— Recatemelo nel vostro velivolo; e chi sa! 

— Obbedirò, signora. 

Il vespaio, trovato lungo l’assalto schermistico, sovrab-

bondante di finte, minacciò sommossa. 

Astorre scomparve. 

— Non me lo sciupare — susurrò Marisa, che aveva 

amato De Herra. 
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— Non esagerare nei patti della resa — disse Antonia, 

che avrebbe volentieri capitolato. 

— Sono fedele allo Statuto — rispose a entrambi il pic-

colo mostro delizioso — Articolo nono «è doveroso il pun-

gere senza avvelenare». 

Sorrisero tutte, approvando. 

Fu tra le graziose donne un silenzio di preparazione. 

— Consacriamo il «confessionale» con ardue questioni 

— propose Fiorella Massimi. 

— Ah, ho paura! — esclamò Chiara burlescamente, sco-

prendo sul volto dell’amica l’espressione che le era parti-

colare prima di enunciare i suoi temi. 

Pausa sapiente. 

— Il torneo è aperto — avvertì Antonia, funzionando da 

araldo. 

Altro intervallo. 

— Ma siamo funebri come una seduta per il voto poli-

tico alla donna o un’orazione per la ricerca della paternità 

— proruppe Ginevra. 

— Nessuna fiducia nei padri che si fanno ricercare — 

osservò Marisa ottenendo un successo di ilarità, subito 

smorzato dal «Silenzio!» della vespa angusta. 

E il problema fu posto. 
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— Perchè, presto o a tempo o troppo tardi, consentiamo 

a ingombrarci l’esistenza con l’appendice pericolosa 

spesso noiosa sempre inutile e dannosissima che si chiama 

amante? 

Fiorella Massimi comprese di avere oltrepassato il li-

mite, pure esteso, concesso dallo spirito eccezionale delle 

amiche: sentì anche come l’irritato stupore silenzioso 

avrebbe avuto pronto termine per la millanteria contro sè 

stessa: la sua fama di irresistibile bruttezza era giusta-

mente congiunta a una intatta riputazione. 

— Nel tuo strabiliante quesito c’è un a tempo che ri-

marrà come rimangono i capolavori — disse Ginevra, 

spezzando abilmente il generale malessere. 

Chiara si diresse sorridente a Fiorella. 

— Io ammiro il tono; da medico di fronte a un male ine-

vitabile. È questo il tuo pensiero? 

— Precisamente — rispose la millantatrice, affron-

tando le conseguenze del ginepraio in cui era entrata — 

devo credere a una necessità fatale quando vedo perdersi 

tante donne superiori proprio come si perdono le sciocche 

e le sudicie. 

— Ma Fiorella... e tu? 
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— Io? Penso all’incerto domani — ebbe l’aria di confes-

sare la signora, con un misterioso tremito nella voce. 

— Ah, come vorrei conoscere il nome del tuo domani! 

— proruppe Antonio con tale comicità che ogni nube fu di-

leguata. 

Nel salottino verde e oro l’avanzato pomeriggio estivo 

metteva riflessi di erba corsa da bagliori: i visi femminili 

ne erano pallidi. Addirittura sbiancato e non solo per 

quella luce, parve all’attenta Fiorella il volto di Chiara. Tra 

le care donne di eccezione, Fiorella era l’eccezionalissima 

dotata di generosità unica forse perchè pura anche di pen-

siero. Senza che Chiara Alba glie lo avesse detto, ella se ne 

sentiva preferita, con la percezione delle donne di vivo in-

gegno di cuore ardente e di sensi tranquilli che giungono 

quasi allo stato profetico. Un filo le bastava a ricostruire, a 

prevedere: così quel giorno, dopo aver dubitato, fu certa di 

quanto temeva: se ne dolse nel cuore buono, ma lo sguardo 

di risposta all’interrogazione degli occhi dell’amica 

espresse fraternità, non critica a colei che si sentiva sco-

perta. Lo sguardo diceva da anima ad anima: 

— Non temere di me: ti dirò poi. Fatti cuore, adesso, e 

sorridi sicura. 
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Chiara andò oltre: rise e operò, come sempre, il mira-

colo dell’accordo nella singolare assemblea. La gara inco-

minciò da quella che non prendeva mai l’iniziativa, Or-

setta. Disse, con insolita malizia: 

— Fiorella mia, come potrei risponderti? Temo di ap-

partenere al genere del «troppo tardi». Non mi sono an-

cora decisa. 

Tutta Roma sapeva quanto la vita fosse stata crudele 

con Orsetta Ludovisi, specchiato cuore invitto: e sapevano, 

le amiche, come fosse morto, nella guerra di Libia, il suo 

unico amore quando ella, rimasta vedova, avrebbe potuto 

essere felice. 

Per questo le sue parole scherzose commossero le 

ascoltatrici e tutte le mani si stesero verso di lei. 

Seguì Ginevra. 

— Secondo me, Fiorella raggiratrice, le donne di oggi si 

prendono un amante tutte o quasi tutte, proprio come, 

quasi tutte, ci siamo decise a fumare in società, per non 

dare nell’occhio. 

— Molto grave — soggiunse Adriana — perchè come 

non ci si trattiene alla prima sigaretta, si finisce con... 

— Risparmiaci la conclusione — interruppe Regina — 

Fermiamoci al perchè iniziale: tu che scrivi, devi essere 
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forte, in materia di osservazione... 

— Per carità — si schermi Adriana — la letteratura non 

c’entra. Non ho forse fatto di tutto per dimenticare di es-

sere una scrittrice? 

— Purtroppo. 

— Ha avuto ragione: durante la guerra. 

— No: questa aveva diritto di parola, anche durante la 

guerra. 

— Ha fatto di meglio. Ha operato. 

— E bene. 

— Benissimo. 

Adriana si inchinò e riprese: 

— Permettetemi di parlare come Nestore della compa-

gnia, col diritto che mi danno i capelli bianchi... 

— Civetteria! Te ne compiaci come di una verginità, per-

chè ti stanno bene. 

— Sfido, con la pelle così fresca! 

— Quegli occhioni neri! 

— Pare un pastello del settecento. 

Un altro «silenzio» della presidente arrestò il secondo 

coro. 

— Credo — proseguì Adriana — che la maggior parte 

delle donne si lusinghi di mitigare con l’appendice la noia 
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del testo. Più breve, attira le chiose, le quali, come si sa, non 

dilucidano nulla, anzi, aumentano l’imbroglio e disorien-

tano il pubblico. 

— Fortuna che ti sei dimenticata di essere scrittrice! 

Dio ci liberi, questo è il discorso di un retore — osservò 

Marisa Della Grazia — aggiungi un «puta caso» e ci avrai 

deliziate. 

— Basta «eziando» — disse Antonia. 

— Preferisco «tostochè». 

— Io «verbigrazia...» 

— Io «avvegnachè...» 

— Ed io, come Yorick, in Parole per musica «ma se perfin 

mediante quantunque attesochè, ah! sempre nonostante 

conciosiacosache...» 

— Finiamo col regalarcelo caudato, il discorso retorico! 

— ammonì Chiara, alzando la voce per imporre nuova-

mente silenzio alle vespe che avevano ripreso a parlare in-

sieme. 

Non era sicura, la voce di Chiara: e non era schietto il 

tono delle altre. Badavano, d’istinto, a generare confusione 

e a prolungarla per stornare un soggetto che stringeva il 

cuore di tutte come ricordo di pericolo corso, ansia pre-

sente o probabilità minacciosa. Avevano grande voglia di 



105 

togliere maschere altrui, serbando la propria, con la vacua 

eleganza del linguaggio: dame spaurite alla fiera della sin-

cerità. 

Durante un attimo si detestarono a loro insaputa per 

atavismo: nemiche e rivali, le femmine, ogni qualvolta si 

presenti l’ombra del maschio. 

Astorre De Herra, ricomparendo, fu accolto da un’ova-

zione. 

— Il liberatore! — si lasciò sfuggire Adriana Errera. 

— ... inconsapevole — concluse Regina. 

Troppo fine per credere a un successo personale, 

troppo furbo per chiedere schiarimenti, Astorre andò a se-

dere tra Antonia e Ginevra, con l’aria sorniona di chi si di-

verte senza darlo a divedere. 

— Profano, vi trovate bene lì? — gli chiese Marisa, con 

impertinente compassione. 

— Come un povero gatto selvatico tra pantere evolute. 

La risposta piacque: subito le perfide donne, a destra e 

a sinistra del giovane, presero il loro più flessuoso atteg-

giamento. 

— E ora — domandò buffamente Astorre — quale 

uomo può star peggio di me? 

— Un Ministro dell’interno assediato da propugnatrici 
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del voto politico — rispose Adriana. 

— Come, siete contrarie? — chiese Astorre, ostentando 

meraviglia, quasi che fosse ammesso per la prima volta nel 

vespaio. 

— Ginevra, schiaffeggiamelo per procura! — pregò Fio-

rella con finta languidezza. 

— Antonia, suvvia, dagli un garbato buffetto — fu il con-

siglio di Chiara. 

— Vola, colui? Bene: se ne vada dalla finestra! — fece 

Regina, caritatevole. 

— Infine, volenti o nolenti, questo voto lo avrete: e 

quelle che lo avranno combattuto saranno elette — disse 

l’aggredito con accento intraducibile. 

— Come sarebbe a dire? 

— Saranno elette, donna Chiara Alba, in ragione dell’in-

telligenza dimostrata avversando il voto. 

— Ginevra, bacialo. 

— Antonia, sorridigli a bruciapelo. 

— Chiudete porte e finestre, che non ci scappi questo 

àstore raro! 

— Aspettate, che ne tiene in serbo delle migliori! 

— In guardia, ci può esser tranello. 

— E che cosa volete che tenti, assediato com’è? 
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— Può essere un emissario. 

— Di chi? 

— Della senza sesso. 

— Uccidiamolo. 

— Inventiamo per lui il più crudele dei supplizi. 

— Senza giudicarlo? — 

Rizzatosi improvviso, il gatto selvatico dominò il 

chiasso delle pantere, con una domanda insidiosa. 

— Chiedo scusa, signore, se interrompo elogi e propo-

siti bellicosi. Rispondetemi in modo esplicito. Se vi propo-

nessero candidate per merito di attività, di virtù civili, di 

eloquenza, accettereste? 

Gli si piantò innanzi Fiorella Massimi. 

— In nome delle presenti, donne latine di buon senso, 

nel modo esplicito richiesto, vi affermo che accetteremmo 

la candidatura politica il giorno in cui si fosse trovato il 

modo di far partire gli uomini. 

Un applauso scrosciante giunse dalla soglia, e le risa au-

mentarono appena scoperto l’uomo insigne che aveva dato 

il segnale al battimani: era il noto ginecologo Carlo Perez. 

La sua alta statura spiccava nel gruppo mascolino attratto 

dalla rumorosa discussione delle vespe. 

Il sole era scomparso. 
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Schiusa l’alta porta finestra, Chiara invitò i suoi ospiti a 

seguirla su la terrazza lunga quanto la sfilata dei sette sa-

lotti. Da quella specie di giardino pensile, nel cuore del ve-

tusto palazzo patrizio, la signora aveva ricavato le più fan-

tasiose risorse con tende, tettucci di paglia e vetrate a se-

conda delle stagioni, delle ore: ai quattro angoli, strani se-

dili e tavolini in forma di chimere con nicchie celate da pa-

reti scorrevoli e nelle nicchie una statuetta o un libro, un 

ninnolo, un vasetto con un fiore. Nel fondo di ogni nicchia 

un motto, un enigma in parole grassoccie e di onesto signi-

ficato alla maniera dello Straparola. 

Ma la bellezza maggiore consisteva nella copiosa ver-

zura, nei vecchi alberetti dalle chiome confuse, due a due, 

nei gelsomini di Spagna bianchi e stellanti su l’edera cupa, 

sorgenti in alte casse presso la antica balaustra di pietra 

nobilitata dal tempo con venature che sembravano di ma-

lachite. 

Fiorella Massimi andò verso i gelsomini già molto odo-

rosi, quasi amorosi della sera imminente. Chiara la rag-

giunse, mormorando: 

— Il tuo tema è rimasto insoluto, cara. 

— Come nella vita — rispose quella, senza voltarsi. 
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Chiara Alba comprese che l’amica non voleva darle tur-

bamento, guardandola. Molto commossa colse un ramo-

scello fiorito: lo offerse tacita, ponendolo su la spalla di 

Fiorella, dopo avergliene carezzato il volto. 

— Per sedurmi?... 

— Per sedurti, sì. Ti fermi a desinare? Telefoneremo a 

tuo marito, perchè venga lui pure. E invito il Dottor Perez: 

e ti invito anche De Herra. 

— Allora rimango... per De Herra — annuì maliziosa 

Fiorella. 

Dopo il desinare, servito impeccabilmente dalla mutissima 

Orsola che per l’occasione aveva consentito a farsi aiutare dalle 

altre due cameriere da lei solitamente relegate in guardaroba, gli 

uomini dichiararono di voler trattenersi ancora un poco nel sa-

lotto da pranzo, intorno alla tavola sparecchiata — ma su la quale 

Chiara aveva fatto lasciare del buon vecchio vino, in omaggio al 

dottore. 

— Ottima idea, eletta signora — approvò lo scienziato, 

rivolgendosi alla padrona di casa. 

— Come, lei non è contro l’alcool? — gli chiese Fiorella 

— Non è nocivo? 

— Sì: quando l’alcool è cattivo — rispose Perez, sereno 
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epicureo — In un paese per eccellenza vinicolo come il no-

stro e di classica gaiezza la guerra al vino è ridicola. 

— Pensate che io metto sempre tanta acqua nel mio!... 

— sospirò Fiorella, comicamente. 

— In quale vino, signora Massimi? 

L’interrogazione di Astorre fece ridere anche l’impassi-

bile Giovanni Massimi, marito di Fiorella. 

Il dottor Carlo Perez, che confortava di citazioni lettera-

rie i piaceri della vita, ricorse questa volta a Euripide. 

—« ... E dove non è vino non è amore: nè alcun altro di-

letto hanno i mortali!» 

— Questo lo dice un Bifolco a Pentèo, nella descrizione 

della vita dionisiaca de Le Baccanti — completò Chiara 

Alba. 

Ma l’ostetrico le si rivolse fingendo spavento. 

— Male, signora, molto male; l’eccesso di coltura favo-

risce gli aborti! 

Gli uomini risero e le due donne fuggirono su la terrazza 

inseguite dalla voce di Perez, che tuonava come in una le-

zione all’Università. 

— Sì: li favorisce presso a poco quanto l’impiego delle 

donne quali tramviere spazzine municipali, e ingombro 
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nelle pubbliche amministrazioni! Andate alle guardie me-

diche a domandare di quanto sia aumentata la percentuale 

dal 1915. 

Ricomparve il musetto ardito di Fiorella. 

— Non esagerate, dottore — disse, molto seria la si-

gnora — Noi vi siamo servite. 

— Quale aiuto, certamente, durante il cataclisma... e fo-

ste sante, appunto perchè operaste in vostro danno. 

— Così siete ingrati. 

— Noi vi onoriamo pregandovi, per il vostro bene, di 

tornare indietro... 

— Lasciatecene il tempo. 

— … e ci desolate facendovi pagare la comune rovina, 

con una ben trista mercede che non vi darà la nostra forza, 

e vi renderà pari ai nostri vizi. 

— È molto duro sentire un apostolo della maternità, un 

assertore della gentilezza femminea, confondere tutte le 

donne d’Italia e renderle responsabili degli intrighi di uno 

scarso gruppo. 

— È però vero — intromise Giovanni Massimi — che 

accade alla massa delle nostre donne quanto avviene alla 

massa operaia che si lascia imporre e traviare da pochi fa-

ziosi. 
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— Vero — consentì il ginecologo — Tanto più mi mera-

viglio, io, che per la mia professione sono in contatto con-

tinuo con le debolezze e gli slanci delle creature condan-

nate a essere perpetuamente ferite; prive di facoltà crea-

trici, destinate all’impronta... e basta, ma dotate, come gli 

animali, di impulso divinatore o di istinto, non si ribellino 

alle stoltezze idrofobe di qualche energumena! 

— Scusa, Carlo... — fece Cesare, conciliante. 

— No, non scuso — proseguì Perez — Fin che si è trat-

tato di combattere perchè la donna non fosse soltanto og-

getto di lusso e strumento di piacere, ogni uomo di cuore 

ha compreso. Ma ora, ad arginare la corrente che distrugge 

la casa, con tutto che ce la rendeva cara, facendoci adorare 

la donna, perchè la maggior parte di esse donne, fiutato il 

pericolo dissolvitore, non si unisce in una contro-propa-

ganda compatta distruggendo l’azione mefitica della mi-

noranza? 

— Un momento, dottore... — arrischiò De Herra. 

— Neanche un attimo. Non hanno acume: ma, a dispetto 

di tutte le loro svenevolezze, abbondano di senso pratico, 

le nostre donne. Come mai non si avvedono, della perdita 

della nostra simpatia, e di quel che si cela di umiliante nella 

condiscendenza dei loro sostenitori?... 
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— Bada, dottore! La Chiesa riconobbe nella donna l’al-

leata formidabile, come, adesso il socialismo... — riprese a 

dire Cesare Alba. 

— Luoghi comuni — ribattè l’uomo che curava le donne 

amandole in qualità e difetti — indegni di un ingegno come 

il tuo! 

— Ma via — interloquì Massimi tranquillo — si fa sul 

serio? 

— Sul serio! — affermò lo scienziato. — Qui non siamo 

alla Camera dove si tratta di questa vitale questione come 

a distrarsi da ingratitudini sanguinose e ingiustizie senza 

confronto storico, mentre si fruga nel piccolo cimitero di 

Caporetto di dove si è effusa la Risurrezione di tutti. E tu 

citi la Chiesa, Cesare? Di quanto più accorta che si valse 

della donna senza interessarla direttamente alla cosa pub-

blica! I falsi paladini di oggi, intendono adoperarla come 

strumento e farsene una complice. Guardate al colore 

dell’ora! 

Passò un brivido. 

— Se le donne sapessero — riprese il dottore dopo 

breve pausa — da qual punto di vista le contemplano 

quelli che ne esaltano il diritto ai nostri errori! Tornavo 

una sera da Milano, dopo avere invano torturato un povero 
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ventre di donna. Erano, nel mio scompartimento, due col-

leghi, onorevoli: un leader socialista, un leader del partito 

cattolico. «Ditemi — domandò il socialista al clericale — le 

vostre compagne sono tutte brutte come le nostre?» e in-

sieme le denudarono, vecchie ragazze arrabbiate, mal ma-

ritate o miserande dall’utero in testa. 

Anche Chiara era riapparsa presso l’amica e ascoltava, 

la persona eretta nel vano d’ombra verso il terrazzo, il 

volto pallidissimo. 

L’uomo, scrutatore di femmine nella continua osserva-

zione della loro pietosa animalità, continuava come sacer-

dote ferito nelle pratiche del culto. 

— Quando il popolo si muove, la prostituzione au-

menta: a Parigi, durante la grande Rivoluzione (lei deve sa-

perlo, coltissima signora Alba!) femmine al Palais-Royal, al 

Jardin d’Egalité, e alla Convenzione Nazionale. Femmine 

luride intorno alla carretta dei condannati. Le donne che 

escono dagli attributi del sesso non si arrestano, si scate-

nano: e le sollecitatrici di oggi non sono, in fondo, che quel 

lontano orrore camuffato di idealità parolaia. Saremo per 

sempre ciechi? Guardate al feroce effondersi del lusso 

mentre si respira la rovina. Opera morale e apolitica do-

vrebbe esercitare la donna: chè, in verità, al ripugnante 
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scimmiotto che ci minaccia, gli uomini preferiranno sem-

pre la «Moglie ideale» che si occupa della casa per il gran 

contento del marito e dell’amante, e le sincere meretrici... 

le quali, ben s’intende, avranno il voto anche loro: ma se ne 

impiperanno! 

Le signore scomparvero nuovamente. 

Su la terrazza i gelsomini odoravano in modo così acuto 

che pareva volessero profumare le stelle: e stelline fitte 

fitte nel cupo fogliame, tremula grazia candida al soffio del 

vento appena sensibile, stelline e grandi stelle di argento 

nel cielo di un azzurro quasi bianco, sembravano dialogare 

tra loro in tale incanto snervante che Fiorella ritenne il 

luogo inadatto a quello che doveva dire. 

— Andiamo nel «confessionale?» — chiese all’amica. 

— Andiamo. Vuoi suonare? Mi doni un po’ di Schu-

mann? 

— No... ora: più tardi. O un’altra sera, Chiara. Gli uomini 

ci raggiungerebbero: e io voglio stare sola con te... un poco. 

— Sì, cara: come vuoi. Ma se mi doni musica mi farà 

bene... confessore. 

Di sera il salottino verde e oro era dolce allo sguardo 

come sosta in bosco di fantasia: un verde di alberi novelli 

perforati da pallidi occhi di sole: abile giuoco di luce: e non 
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una delle molte lampadine elettriche era visibile. Il piano-

forte a mezza coda coperto di serica stoffa color oro, co-

sparsa di mazzolini di rose legate da un nodo d’amore, pa-

reva un vecchio clavicembalo. 

Fiorella non resistette allo sguardo di Chiara e alla se-

duzione dell’ambiente. 

— Qualche accenno di color locale — disse, additando 

le miniature appese alle pareti. 

Accompagnando la musica col suo filo di voce, Fiorella 

Massimi interpretò alcune sospirose arie antiche. Ma Fil-

lide, Amarilli, i ruscelletti canori, i queruli lagni di arcadici 

amori erano pretesto, non altro, per quella che doveva 

dire, per quella che doveva ascoltare. 

— Fiorella? — proruppe Clara, non potendo più reggere 

alla pena che durava da ore. 

L’altra le fu immediatamente accanto. 

— Ora sei tu che vuoi — mormorò con affetto. 

— Sì: dimmi. 

— Hai coraggio? 

— Ne ho. 

L’anima di Chiara Alba — grande malgrado la colpa — 

colse quella sera il fiore più puro del più raro tra i senti-

menti umani. 
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Ne la sua vita intensa aveva incontrato il sacrificio, 

l’eroismo, l’amore, la passione: mai la fraternità che chiude 

il germe del primo delitto: che forse è possibile soltanto tra 

creature completamente dissimili: e forse ancora appena 

in ore di condiviso pericolo — mai per la gioia che riguarda 

uno solo o la sua gloria. 

Le mani nelle mani, le due donne si scambiarono uno 

sguardo non destinato all’oblio. 

— Sei stata tu, Chiara, a chiedere informazioni su Pietro 

Giraldi, nello scorso aprile? 

— Sì. 

— Per conto di chi? 

— Di... una signorina. 

— Si trattava di sapere se la causa addotta per spezzare 

un fidanzamento fosse scusa o verità. È così? 

— Così. 

— Risultò che si trattava di scusa: che il giovane non è 

malato. 

— Per nulla malato: alla sua volta aveva fatto assumere 

notizie su la famiglia di lei, e, d’accordo coi propri parenti, 

da prima con dolcezza, poi con brusche parole, si era 

sciolto dall’impegno scrivendo alla signorina in modo che 

a me parve sollievo per la libertà ricuperata, disamore. 
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— Hai taciuta la tua impressione alla ragazza? 

— Ho creduto onesto dirle la mia sincera opinione circa 

le lettere affidatemi di nascosto dai genitori: l’ho consi-

gliata a non scrivere; a non ricevere più nulla da Pietro Gi-

raldi. 

— Essa non ti perdonerà mai nè il consiglio nè di averle 

provato di non essere amata. 

— Lo credo io pure. Quando le dissi quel che pensavo 

non vidi dolore ma tale un volto di rabbia che il solo ricor-

darlo mi fa rabbrividire. 

— È una furia. Irresponsabile, del genere più perico-

loso. E il risultato dell’inchiesta glielo hai taciuto? Intendo 

il perchè vero dell’allontanamento di Pietro?... 

— Sì, Fiorella. Il vero perchè l’ho taciuto. 

— Per generosità, ma era meglio rivelarlo e tagliare gli 

artigli alla piccola belva. 

— Essa mi dimostra tenerezza e ammirazione. 

— Tanto peggio. Quella ragazza non può conoscerti che 

attraverso la gratitudine di un altro, altrettanto temibile 

quantunque buono. Tu mi guardi con spavento, amica mia, 

e certo ti chiedi come io possa sapere tante cose. 

— In verità — sussurrò Chiara — c’è stregoneria. 

— C’è tregenda e magia nera: ma non da parte mia. 



119 

— Racconta. 

— Prima di tutto, Chiara, che cosa ti ha risposto l’alto 

personaggio del Vaticano al quale ti sei diretta, visto che il 

padre di Giraldi è un pezzo grosso dell’aristocrazia nera? 

— Che nella famiglia della giovane, molti anni or sono, 

fu consumato un delitto. 

— Null’altro? 

— Non mi fu detto altro. 

— Io posso invece informarti minutamente. Mio nonno 

fu giudice istruttore nel processo contro Costanza Renzi, 

avvelenatrice del marito. Nella nostra vecchia libreria ci 

sono ancora i giornali del tempo. Posso farteli avere. 

— No, Fiorella, no! E... dimmi, Costanza Renzi 

— La nonna materna di Uberto — mormorò l’amica 

all’orecchio di Chiara, tremante — Conosco la famiglia Gi-

raldi: da alcune parole di Pietro, da altre del Cardinale Gia-

cinto Della Vetta, io ho potuto ricostruire, scoprire, anche 

perchè ti ho incontrata varie volte con Uberto e tu non te 

ne sei avveduta, cara anima. 

Al nome che le dava l’amante, uscito per combinazione 

dalle labbra della confidente, Chiara Alba fu per gettare un 

grido. 

Fiorella stette in ascolto, sembrandole che qualcuno si 
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avvicinasse: ma non era. 

Gli uomini parlavano di politica. A traverso i salottini e 

la sfilata delle porte aperte giunsero ben distinte, queste 

parole di Carlo Perez: 

— Mi fate ridere con le vostre illusioni e i vostri scru-

poli! Vorreste ridurre gli uomini politici allo stato di inno-

centi palombelle. Ma se dal «Principe» in qua non si è fatto 

un passo! Date di ambizioso e di filibustiere alla tale e alla 

tal altra eccellenza, e chiedete una coscienza politica?! 

Venga l’uomo che salvi l’Italia facendone rispettare il va-

lore e il diritto e mi inginocchierò innanzi a lui, si tratti 

pure del Duca Valentino! 

Lo storico nome, di gloria e di sangue, diede un fremito 

alle donne già turbate dall’evocazione di una vicenda de-

littuosa: ma al caso si mescolò la grazia armoniosa di foglie 

sussurranti nel profumato respiro dei gelsomini. Bastò 

perchè gli spiriti muliebri si ricomponessero cedendo alle 

timide promesse che sembrano chiuse nella bontà di fatti 

semplici e naturali. 

Fiorella continuò sommessa: 

— Ho conosciuto Uberto bambino. Mio padre ha dei po-

deri e una casa in vicinanza del paese dove gli Isèra pas-

sano i mesi d’estate. Non siamo in relazione con la famiglia, 
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ma ho seguito il giovane a traverso informazioni di cono-

scenti comuni. È uno sventurato interessante. So che si è 

battuto bene. 

— Non credo ciecamente all’ereditarietà — disse 

Chiara. 

— Io ti ripeto: sta attenta! 

— Ma perchè ha ucciso, Costanza Renzi? 

— Cupa storia che sconvolse la piccola città di provincia 

dove la bellissima donna era regina. Ricca, giovane, intelli-

gente, amata: capisci? Al marito ella non poteva rimprove-

rare che di non accompagnarla in chiesa. Pare una fola. A 

poco a poco, il dolore di non riscontrare nel compagno la 

propria fede religiosa si cambiò in rancore sinistro; di-

venne odio, efferatezza: e, con la complicità di una serva, 

lentamente, lo avvelenò. Alla morte del poveretto, la com-

plice si tradì e tradì, come di solito: l’autopsia confermò la 

delazione, ed escluso qualsiasi elemento passionale, fu 

provata la cosa mostruosa; Costanza Renzi aveva con fred-

dezza avvelenato il marito per religioso pervertimento, 

per impedire all’anima di lui il prolungarsi del peccato. 

— Dio mio... — sospirò Chiara, livida. 

— Strano delitto e strano epilogo. Devi sapere che; ap-
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pena chiusa l’istruttoria, Costanza fu trovata morta in car-

cere, e il dibattimento non ebbe luogo. Suicidio? Malattia? 

Storie se ne dissero tante: fra l’altre, corse la chiacchiera di 

una fuga alla quale si volle collegare il viaggio in America 

del maggiore dei figli Renzi, Rolando, lo zio che più asso-

miglia a Uberto: bell’uomo, pieno di ingegno, ma squilibra-

tissimo. 

Nella nuova pausa si riudì la chiara voce di Perez: 

— Come potete, in periodo di sommossa, chiedere alle 

anime una serena concezione della vita, e pretendere dagli 

artisti il capolavoro in epoca di transazione? Siamo nel 

caos. Non ancora usciti dal furore e già snervati dall’incer-

tezza: soffocati nelle strettoie di sacrifici ingiusti. Tutto è 

torbido. Anche l’immane conflitto ci appare adesso spetta-

coloso, non grandioso, tanto quel che fu bellezza è svalu-

tato dalla turpe chiusa. 

— Non ci sono vittorie inutili! Nè per le anime nè per i 

popoli — si sentì gridare da Cesare Alba — E chi non le 

canta e non se ne ispira imponendole al rispetto del 

mondo, è vile. 

— Canterà, Cesare — disse ancora Perez — il Poeta che 

dai secoli potrà cogliere i lauri: noi non possiamo cantare 
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la nostra resistenza fatta d’ombra: ma c’è nel disperato co-

raggio della nostra azione fra tenebre, la futura epopea. Sì, 

Cesare. 

La blandizia del vento leggero e dei fiori commentò di 

misteriosa fragranza le parole virili. 

«Combattere, resistere, voler vincere... anche nelle tene-

bre: preparare i lauri...». 

E sollievo provarono i cuori delle amiche che si scam-

biarono sguardo e sorriso. 

— Grazie — disse infine Chiara Alba — dell’avviso, del 

consiglio, del racconto. Su tutto, Fiorella, della tenerezza 

celata in ogni tua espressione. 

— Mi prometti dunque di stare in guardia? 

— Te lo prometto. 

— Tocca ora a me ringraziarti di avermi capita. Non ho 

voluto dirti che questo «c’è chi uccide amando» e io non 

voglio che uccidano la tua anima. 

Fiorella Massimi e Chiara Alba si divisero stringendosi 

la mano, fortemente, come si chiude un dialogo tra uomini 

leali. 

Il laconismo di Orsola era da qualche tempo colorato in nero; 

nè la cosa poteva sfuggire alla fine sua signora: nè Chiara pensava 

a rimproverare la donna devota, avendo indovinata la causa del 
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malumore. 

Appena rientrata quella sera nella sua camera da letto, 

ancora vibrante per il colloquio con Fiorella, la stanca 

Chiara vide Orsola staccarsi dal letto — che stava prepa-

rando per la notte — e farle cenno verso la scrivania. 

— Là — aggiunse al gesto la creatura monosillabica, se-

condo la giusta definizione della signora. 

La quale, comprendendo, fu contenta di dover voltare le 

spalle alla cameriera, celandole il rossore che il contento e 

una confusa mortificazione le facevano salire al volto: anzi, 

guardandosi casualmente allo specchio, mentre le mani 

già tenevano la lettera di Uberto, la signora si vide rossa 

dall’ampia scollatura alla radice dei fitti capelli; ma tanto 

desiderabile che un lungo brivido di piacere la percorse, 

sommergendo timore e vergogna. 

— È mio — pensò. 

Il resto le parve zero. 

Allora, femminilmente, volle darsi due soddisfazioni: il 

piacere di una attesa delicata e l’altro, un po’ maligno, di 

deludere l’attenzione di Orsola. Rimise la lettera su la scri-

vania: ebbe l’aria di interessarsi a tante minuzie riguar-

danti la casa: lodò l’ordine: il servizio: il desiderare: lodò 

troppo. 
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Orsola le si fermò innanzi, guardandola acutamente, 

— La nuova cuoca è un’asina — disse, risoluta — Se non 

ci mettevo le mani io, si serviva tutto bruciato. Un bell’af-

fare! 

E come Orsola si lodava per la prima volta, la signora 

allibì mordendosi le labbra. 

Si prestò docile alle cure intelligenti della cameriera, 

tornata al suo mutismo, e rispose dolcemente a un «Buona 

notte» piena di corruccio. 

— Il mio mastino ringhia — mormorò Chiara, rimasta 

sola — Si direbbe che fiuti il pericolo. 

Nuovamente la busta oblunga e la nota calligrafia la di-

strassero da ogni altra preoccupazione. La regolarità dei 

segni grafici smentiva, caso mai, la scienza: non svolazzi e 

ghirigori presuntuosi; caratteri nitidi, eguali, forse un po’ 

femminili. 

— «Son sue cifre» — canticchiò Chiara — e mette bene 

i puntini sugli i! Buon segno. 

Aveva parlato quasi forte: la propria voce ferma parve 

rassicurarla del tutto. 

Era tanto stanca: ma senza sonno. Si sentiva un poco Ro-

sina del Barbiere di Siviglia col suo sacco di diavolerie; un 

poco bimba, come ogni donna che ama senza alcun peso di 



126 

età o circostanza. Passava per lei una di quelle ore che sono 

il contravveleno delle lunghe eccitazioni: e in cui si è pa-

droni di riposarsi presso quella tomba solitaria che è il 

proprio cuore. 

Con atto puerile baciò la lettera: nè ancora l’aperse. 

Le piacque prolungare la sosta con piccole gioie indefi-

nite; muoversi tra le cose belle della sua ampia camera: as-

sistere alla felicità corporale del sangue che scorre ancor 

libero e sano nelle vene, pulsanti come nella giovinezza 

perfetta: colorire di tinte benevole gli interni giudizi su le 

persone appena vedute: dare a memorie di piccoli episodi 

i larghi contorni di avvenimenti: modellare il fantastico sul 

vero. 

Ora di quelle che rimangono incise nell’anima — come 

pare rimangano nel palmo delle mani i lineamenti dei volti 

carezzati a lungo. 

Ma la vita secreta esagerata con artificio spezza come la 

lussuria e Chiara Alba cadde dalla sua gioia. 

La teoria vertiginosa delle immagini divenne lento 

ritmo: spirito e corpo si fecero torpidi. Chiara si sorprese 

ferma davanti alla scrivania e a quella lettera, fonte di effi-

mera allegrezza. 
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Aperse il cassetto a segreti, per riporvi l’amorosa mis-

siva, rimandandone la lettura al domani, e scorse il mano-

scritto abbandonato: la tentazione triste della parola vana: 

la voluttà nascosta della parola scritta: cavillosa raffina-

tezza mentale peggiore dei traviamenti del senso. 

Non si spiegò: percepì soltanto. 

Dal fondo del suo cuore, cominciava ad effondersi un 

bene non ancora sensibile alla donna di orgoglio e di falsa 

libertà che per il suo meschino peccato aveva commesso lo 

stesso sacrilegio di cui si macchia oggi il mondo. 
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V. 

La pazza volontà di “Cuore„ 

Adriana Errera, da qualche tempo, andava in casa Alba 

a lavorare con l’amica per l’Opera di Assistenza ai mutilati 

di guerra. Una mattina comparve su la terrazza gridando: 

— Noi felici! Ce l’abbiamo!! 

— Che cosa? — chiese Chiara, movendole incontro ad 

abbracciarla. 

Quella rese l’abbraccio senza baci secondo le abitudini 

igieniche delle vespe. 

— Il voto — rispose con rabbia. 

— Somma felicità! E ora, siamo davanti a un altro dolo-

roso problema della disoccupazione. 

— Quale? Mi pare anzi che... 

— No, Adriana. Proprio me lo domando con spavento. 

Che cosa faranno, adesso, le brave signore del Comitato 

per il voto? 

— Non te ne preoccupare. Seccheranno il mondo con le 

loro novelle attribuzioni. 

— Utili e sante. 

— Degne degli angeli che proteggono la nuova umanità. 
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Pensaci! 

— Ci penso. Elezioni amministrative e politiche: caccia 

alle candidate: campagne e discorsi elettorali. 

— Vorrei sapere chi rimarrà a casa. 

— Quanto a questo, Adriana, ci si stava già così poco! 

— Vero, purtroppo. — 

Ascoltava da un minuto Orsola, più nera che mai. 

— Ebbene? — domandò Chiara, interrompendo il suo 

dire, tra amaro e scherzoso. 

— C’è... uno — rispose la cameriera, andandosene 

all’istante. 

— Impagabile, la tua fanticella. C’è uno! 

— Impagabile — ripetè Chiara che si era invece seccata, 

comprendendo. 

— Uno?! Chi sarà e dove? — 

Già Uberto, udita la cara voce, compariva disinvolto dal 

salottino dei visitatori sconosciuti: altra malizia di Orsola, 

che ce l’aveva condotto. 

— Adriana Errera: il mio figlioccio di guerra — presentò 

Chiara. 

— Un suo ammiratore fervidissimo — disse con sfron-

tata galanteria Uberto, che aveva il più profondo dispregio 

per la letteratura femminile, senza conoscerla. 
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— Che bel ragazzo! esclamò la scrittrice, nella indipen-

denza dei suoi floridi cinquantanni. 

Chiara Alba si morse le labbra per non ridere dell’una e 

dell’altra dichiarazione. 

— Parlavamo della pretesa conquista — aggiunse 

Adriana. 

— Argomento interessante — fece Uberto, questa volta 

sincero. 

— Forse abbiamo torto di assistere passivamente alla 

rovina delle nostre migliori prerogative — riprese la 

donna della quale Uberto non sapeva che il nome. 

— Carlo Perez sarebbe felicissimo, se ti udisse — inter-

loquì sorridendo Chiara. 

— È il tuo medico, non è vero? 

— Sì, cara: ho sempre pensato che le donne devono farsi 

curare da ostetrici ad ogni età. 

— Misura... precauzionale: hai ragione. A dispetto di 

qualsiasi argomento trascendentale... quella è la base in-

fida di tutta l’esistenza della femmina: non mi scuso 

dell’espressione. Parlare di uomo e di donna andava 

quando si manteneva la differenza. Oggi il contatto è bru-

tale, nella pretesa eguaglianza che in nome del diritto sop-

prime il diverso dovere. 
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Un poco sbalordito, Uberto ascoltava avidamente. 

La sua amata seguì: 

— La più sciocca argomentazione delle femministe è 

nella loro domanda: «Perchè, se il voto è accordato agli 

analfabeti, sarà negato alle donne che hanno dato prova di 

essere ecc. ecc.?» In fondo significa: approfittiamo di un er-

rore dell’uomo per estendere il marcio, fabbricandoci so-

pra il nostro castello di carte. 

E Adriano: 

— Permettimi di usare un linguaggio... dantesco. Agli 

analfabeti le donne oppongono le prostitute, ciò che è ma-

ledettamente promettitore per la vita del Paese, visto il nu-

mero di ruffiani che sabotano quotidianamente la vittoria: 

sì che le donne così dette di malaffare, mediante l’esten-

dersi dell’aiuto, diventeranno più che mai donne di buo-

nissimi affari. 

— Benone — disse Cesare Alba, illuminando l’approva-

zione col suo aperto sorriso. 

Veniva dallo studio ad avvertire la moglie che non sa-

rebbe rimasto a colazione. Baciò la mano ad Adriana: 

strinse correttamente quella di Uberto, conservando la bo-

nomia d’espressione che poteva celare altra cosa. Egli 
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aveva accettato il giovane nella propria casa come tanti al-

tri conoscenti di sua moglie — mettendolo nel «sacco con-

seguenze di guerra». 

Ma fin dove poteva andare la filosofia di Cesare Alba? 

Impeccabile, Uberto, nel suo atteggiamento di defe-

renza. Di slancio Chiara gli fu invisibilmente sul cuore: e il 

giovane maschio lo sentì, ricambiandola di uno sguardo 

che valeva il possesso. 

Cesare si era intanto rivolto alla scrittrice. — Donna di 

lettere, e io che mi ripromettevo di salutarla «onorevole!» 

— Uomo serio, e io che la credevo psicologo! 

— Me ne guardi il cielo! Ci perderei greco e latino. Forse 

che la donna, prendendo parte attiva alla politica non tro-

verebbe modo di purificare, emendare, elevare?... Ciò si è 

detto e scritto, anche da uomini. 

— Sì, caro Alba: da begli spiriti come lei. 

— Come, come? 

— Chieda, chieda, mio buon amico, ai suoi conoscenti, 

impiegati ai vari ministeri, che razza di purificazione 

hanno portato le donne nei loro uffici!... 

— Allora si rallegri della notizia che le do. Il Consiglio 

della Corona ha deciso lo scioglimento della Camera: e la 

legge per il voto femminile non essendo ancora passata al 
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Senato, tutto è da rifare in proposito. 

— Un’atroce burla alle ossesse! — esclamò la scrittrice 

appena superato lo stupore proprio e degli altri alle parole 

di Cesare — Ma è sicuro? 

— Dello scioglimento della Camera? Purtroppo, cara si-

gnora. 

— Roba degna degli uomini che ci governano. Io ho, per 

l’attuale Presidente del Consiglio dei Ministri, gli stessi 

sentimenti di Carlotta Corday verso Marat... 

— Diamine! — fece Cesare. 

— Ma — proseguì Adriana — questa conseguenza bur-

lesca che potrebbe conservare alle italiane qualche solido 

privilegio togliendo loro un preteso diritto è, a mia opi-

nione, un’attenuante per l’uomo dal turpe discorso su l’im-

presa di Fiume. 

L’Ardito non si trattenne: 

— Viva Gabriele D’Annunzio! — gridò. 

Gli fu risposto come il comandante vuole: — Viva 

Fiume! — 

Nei quattro cuori dissimili fu l’amore tenace della pro-

pria terra che solo livella i sessi e può sopprimere l’odio. 

— Ora scappo — disse Cesare, scuotendosi. 

— Mi duole rimaner sola — gli susurrò Chiara. 
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Egli l’avvolse in una di quelle tenere occhiate maritali 

che fanno tremare le adultere. 

— Trattieni i tuoi amici — suggerì l’uomo retto. 

Turbata la donna audace — ma non cinica nè astuta — 

mosse infatti l’invito tornando verso Adriana e Uberto che 

s’erano sfidati a scoprire le nicchie nei mobiletti capric-

ciosi e lungo il muro. 

Uberto si inchinò, assentendo. 

Adriana mise la condizione di andarsene poi subito, al-

legando molti impegni. 

Madrina e figlioccio, trovando la riserva di loro gusto, 

protestarono pro forma. 

A tavola, Uberto chiese all’amica di Chiara quale fosse il 

suo ultimo libro e che cosa stesse preparando. 

Non era tipo da ingannarsi a false sollecitudini, Adriana; 

con finezza, si rivolse a Chiara Alba, come se le domande 

fossero venute dall’ospite colta. 

— Da tanti anni non scrivo romanzi che neppure mi ri-

cordo il titolo dell’ultimo. 

— Te lo dirò io, posatrice. L’ultimo tuo romanzo è «La 

mia bella indifferenza» andato a ruba; presso che introva-

bile, ora. 

— Ah, tante grazie, Chiara: hai buona memoria. 
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— Ti pare, canaglietta? Ma si può sapere, amica, perchè 

tu che hai per te il plauso e l’amicizia dei migliori, scrivi 

così poco? 

— Per questo precisamente. Perchè ho avuto ed ho con 

me la gente che vale e valeva. Sono sdegnosa: non modesta. 

Dovevo proprio a coloro che mi hanno serbata fede di sa-

per tacere quando tutti parlano insieme. 

— Le tue colleghe sono infatti di una prolificità... 

— Nel terrore di venir dimenticate dal pubblico, il quale 

va trattato come un amante, risparmiandogli la sazietà. 

Quello che si è pubblicato durante la guerra fu pietoso. 

— Hai ragione, Adriana. Troppi volumi e non un libro. 

— Quanto distraeva dal pensiero angoscioso era inop-

portuno, se non irriverente. 

— E quel che ne parlava fu propaganda... pagata, pur-

troppo. 

— Più turpe fu lo sfruttamento letterario del dolore per-

sonale. 

— Si giunse, tanto per scrivere un libro, ad approfittare 

della morte del proprio figlio. 

— Del resto i lunghi silenzi maturano l’ingegno e ne di-

fendono la freschezza. 

— Senza contare — osservò opportunamente Uberto, 
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— che dinotano singolare forza di carattere e nobile disci-

plina. 

Fu ricompensato da un sorriso di Adriana, da uno 

sguardo luminoso di Chiara: e dalle frutta che Orsola gli 

passò per la seconda volta. 

— La sfinge etiopica si raddolcisce — disse a sè stesso 

l’incorreggibile ragazzo, servendosi una magnifica pesca. 

— Non hai esaurito l’argomento — riprese Chiara gen-

tilmente — E ora? 

— Mi pare sia giunto il momento di usare la sferza. 

— Vuol dire che hai scritto un libro coraggioso. 

— Sì, Chiara. 

— Ti metterai contro una quantità di gente. E che cosa 

ne pensa tuo marito? 

— Roberto è uomo di spirito. Se si dovesse battere per 

un mio lavoro... 

— Perbacco! Ce n’è il rischio? 

— Chi lo sa! Se dunque Roberto dovesse battersi per un 

mio lavoro, come Urbano Rattazzi che ebbe per moglie una 

creatura più frondeuse della duchessa di Longueville, con-

cluderebbe: Je prèfère me battre pour les livres de ma 

femme, plutôt que pour ses amants! 

— Bello. E il titolo del tuo nuovo libro? 
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— Alaforte. 

— Mi piace. Andiamo a battezzarlo in terrazza, con dello 

champagne. 

— Tu ti abbandoni a spese voluttuarie — disse Adriana, 

bevendo gaiamente lo champagne. 

S’era già rimesso il cappello, pronta ad andarsene su-

bito come aveva avvertito. Chiara l’accompagnò sino 

all’anticamera, e, ritornando sollecita trovò che il giovane 

aveva fatto un mucchio di libri scoperti qua e là. 

— Me li presti, amore? 

— Volentieri: ma, bada, non sono miei: è roba che Ce-

sare legge per passatempo: produzione di scrittori che cre-

dono rispecchiare la vita perchè ne seguono i fatti di cro-

naca. 

— Bah! Anche la cronaca può essere interessante: e poi, 

se li legge tuo marito... Sai che abbiamo gusti uguali!... 

— Ti ha fatto male lo champagne — giudicò la signora, 

ferita. 

Il monello le si avvicinò, pentito, susurrandole con ac-

cento insinuante: 

— Perchè non l’ho bevuto nella tua stessa coppa. 

Chiara offerse all’amante il proprio bicchiere colmo, 

dopo avervi appoggiate le labbra. 



138 

— Il filtro di Brangania — disse piano l’innamorata. 

Uberto non comprese; ma sorrise, con intuito istrionico, 

come bisognava: assumendo l’aria trasognata di chi ha be-

vuto un sorso della fatalità. 

Chiara era seducente nella semplice foggia dell’abito di 

cupo colore turchino, ravvivato da un grande colletto di 

tela bianca ricamata, arrovesciato alla spagnola. Uberto 

era decisamente bello. Nel riflesso della tenda rossa, bat-

tuta dal sole, con le fisonomie animate, gli occhi saettanti, 

si guardarono e si piacquero sentendo la divina arsura. 

— Tormento mio dolce... 

— Gioia mia vera... 

Avevano parlato insieme, distanti l’uno dall’altra, con la 

sensazione comune delle labbra congiunte in un bacio di 

voluttà dolorosa. 

Tremarono. 

Ella si riebbe prima. Quando furono nel salottino verde 

oro, dove avrebbero potuto baciarsi perdutamente, si 

scambiarono un’occhiata di stupore, entrambi calmi 

all’improvviso. 

Fu bene, perchè Orsola chiese dal terrazzo alla signora 

se dovesse portare in salotto il tavolino col secchiello del 

ghiaccio e lo champagne rimasto. 
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— Sì, e le sigarette — rispose Chiara, quieta come se si 

fosse trovata con un indifferente. 

La sfinge etiopica, di nuovo rannuvolata, obbedì. 

Uberto andò al pianoforte camuffato da spinetta e ne 

trasse alcuni disaccordi. 

— Tu non sai suonare, è vero, Chiara? 

— No, Uberto. 

— Una qualità che ti manca. 

— Per Cesare, questa mancanza è qualità positiva. Vedi, 

dunque, che in qualche cosa differite! 

— Acchiappato — ammise Uberto, sussultando al tono 

secco dell’osservazione. 

Fumavano ora in silenzio, estranei in apparenza e nel 

loro intimo. Scontavano l’ebbrezza condivisa di un mo-

mento, tanto sono caduche le intese e tanto è amaro il ri-

sveglio di qualunque sorpresa della carne, anche se non si 

è consumata voluttà. 

Chiara sentì tutto buio nel meriggio dorato come bel 

frutto estivo: e le preziose cose del prezioso ambiente le 

parvero già corrose dalla lebbra del tempo, come tra poco 

il suo volto sarebbe apparso all’indagine dell’amante. La 

passione fa di ogni donna una sibilla: e che è il triste dono 

del profetare, se non una sensibilità superacuta che rende 
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quasi tangibili i mali preveduti? 

Uberto, immusonito, sfogliava delle riviste. 

Ella pensava, stranamente, a una grande dama incon-

trata in viaggio e della quale conosceva appena il nome. 

— Ho avuto una sola avventura d’amore — le aveva 

detto Simonetta Oderisi, sincera con una donna a lei ignota 

come non lo era mai stata con un’amica — Scoperta, caddi 

da un trono, e lo meritai, perchè fui curiosa e non innamo-

rata. 

Al volto altero della principessa, successe nel pensiero 

di Chiara il visetto di Fiorella Massimi. Parlando di Franca 

Gentili — la tigre reale che si dava per lucro — la donnina 

pura e assediatissima, era uscita a dire, in un convegno 

delle «vespe»: 

— Appartiene a quel genere di arpie che sono sorprese 

dal marito soltanto nei romanzi. Chi ama davvero non ha 

fortuna. 

Poi le raccomandazioni di Fiorella, in una recente sera, 

le si affacciarono al ricordo. Guardò di sfuggita chi le stava 

accanto e lo sorprese a osservarla di sottecchi: nascose un 

sorriso, mentre le ritornava l’ossessione di un altro volto 

che assomigliava a Uberto, senza averne i vividi occhi, il 
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chiaro sorriso, la bocca attraente. Come nel notturno viag-

gio verso Milano, dalle ciglia chiuse le sgorgarono lagrime 

in copia. 

Uberto le fu accanto con uno dei suoi lanci di leopardo. 

— Sono i rimorsi, vero? I rimorsi di aver trattato male il 

povero «Cuore». 

— Sì, sono i rimorsi. 

— Non lo dici con il dovuto convincimento. 

— Col convincimento assoluto di un cuore pentito. 

— Ti dico di no. 

— Ti dico di sì. 

— Fate penitenza, signora — disse messer leopardo, of-

frendo le labbra a un lungo bacio. 

«Anima» fece penitenza con molto fervore. 

Ritrovarono un quarto d’ora di cretinismo beato. 

— Che cosa farà «Cuore» per «Anima» pentita? 

— Che cosa farà «Anima» per «Cuore» dalle dolci peni-

tenze? 

— Nientissimo, perchè è un vanesio. 

— Voi sconterete l’insolenza. 

— E voi la fatuità. — 

Affondando lo sguardo nello sguardo di Uberto, Chiara 

pensò quale individuo avrebbe saputo ricavarne se egli 
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fosse stato davvero suo figlio: ma l’occhiata avvolgente di 

lui era così poco figliale che ella si rifece di fiamma come 

su la terrazza. 

— Avete un’idea, signora, del luogo dove sconteremo? 

— Nessuna in verità. 

— Allora ne incomincio la descrizione. 

— No. 

— Sì. 

— No, no. 

— Sì, sì. È un eremo dove mi raggiungerete fra tre ore... 

— Mai. 

— Allora subitissimo. Un angolo incantato, una grotta 

fatata, dominio di un cavaliere... 

— Molto scemo. 

— Confessate di conoscere speco e paladino? 

— Per nulla. Mi figuro. 

— Fervida fantasia. E sapete che talvolta il cavaliere è 

visitato da una dama? 

— Molto sciocca, immagino. 

— Ciò è naturale. Scemo con sciocca: una coppia euge-

nica. 

— Interessante racconto. 
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— Non è che il prologo... consentite, signora, a epilo-

gare. 

— Sei il più impossibile «mimmo» del mondo. 

— Carino, però. E tu sei la più inflessibile pantera che 

porti gonnella. 

— Simpatica, però. 

— Me ne vado subito. Ti aspetto: tra due ore. 

— Inutile. 

— Tra un’ora. 

— Tra mezzora sarò da te. 

Non fu un convegno d’amore. 

Chiara Alba — che sin dal mattino aveva percepito qual-

che cosa di nuovo in Uberto e come egli le avesse taciuto il 

vero motivo della visita non preannunciata — attese spie-

gazioni. 

Una sensuale non gli avrebbe perdonato il contegno di 

quel giorno, dopo la lunga preparazione voluttuosa. Si-

gnora come altre poche, essa lo guardava senza mostrare 

stupore della accoglienza tepida, seguita all’ardente insi-

stere di Uberto, e notando come il loro nido fosse sprovvi-

sto di fiori. 

A lei era mancato il tempo di comperarne. 

Egli non ci aveva pensato. 
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Ma, uscendo di casa, Chiara aveva ornato il manico 

dell’ombrellino con un gruppo di garofani rosei: li tolse dal 

ricco nodo di nastro che li reggeva, porgendoli al silen-

zioso giovane con un sorriso nobilissimo. 

Mentre Uberto baciava la mano e i fiori, qualche cosa lo 

rese avvertito della presenza di una umanità superiore 

dalla quale il destino lo avrebbe sbalzato lontano. 

Guardò Chiara Alba con rispetto, dicendole: — Mi sei sa-

cra. 

— Che cosa ha «Cuore»? 

— Paura di perderli. Voglio legarti, legarti, legarti — 

confessò egli, tremando senza vergogna di confusa pas-

sione in cui non era nulla di sessuale. 

— «Anima» è di «Cuore» per sempre — mormorò 

Chiara, con gravità. 

— Ti avvinci in misura di quanto dai: nulla ti lega più 

del tuo sacrificio... 

Ella trasalì di commozione. Poco importava che Uberto 

non avesse piena consapevolezza della verità pronunciata. 

Una bella cosa era stata detta: una cosa che era, su tutto, 

buona. 

Non basta all’anima — quando ricorda — l’eco di una 

sola frase a impedire che tutto il passato appaia l’informe 
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ammasso di rovine irreligiose che è l’abbandono?... 

— … e, per farti più mia, è un sacrificio che ti chiedo — 

aggiunse egli. 

— Chiedi. 

— Per il bene di Uberto, accetterai finalmente l’invito di 

mia madre. 

— È un’imposizione? 

— È la più calda preghiera. 

— Sei in nuovi impicci? 

— No. Si tratta anzi di evitarne. 

— Credi proprio che sia necessario? 

— Utile, per lo meno. 

— Spiegati. Tu sai, Cuore, che da quasi tre anni resisto a 

questo tuo desiderio. 

— Me ne domando il perchè... 

— Con la fine tua intuizione?... 

— Se vuoi dirmi di no, perchè mi lodi? 

— Lasciamo andare i motivi di delicatezza... 

— Oh, dal momento che vengo in casa tua, o, per dire 

meglio, in casa di tuo marito!... 

— Ti sembra naturale di estendere l’errore. 

— «Anima»! 
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— No, caro: non mutiamo l’ora buona in una vana que-

rela. 

— Se tu che... 

— Uberto, no. Vedi: sono calma. Mi hai detta una cosa 

ineffabile che non deve andare perduta. Non arruffare; non 

inquietarti. Te ne prego ancora: spiegati. 

Passò un nuovo soffio dell’Invisibile, ma questa volta 

Uberto non comprese il moto rapido del suo sangue al sen-

tirsi sfiorare la fronte come da ali. 

Chiara proseguiva: 

— Ripeto, dal canto mio, lasciamo andare i motivi di de-

licatezza. Poni che si tratti di una ripugnanza supersti-

ziosa. E tu, perchè, oggi, insisti così risoluto? 

— Per provarti, forse. 

— Sarebbe un giuoco tristo. 

— Non giuoco. 

— Allora?... 

Uberto volse alla donna un’occhiata profonda. 

— Quale degli esseri che dici di amare in me ti è più 

caro? 

— Il mio bimbo — rispose l’incauta, decisamente. 

— Ti voglio credere — fece Uberto, spiccando le sillabe 

in modo strano. 
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La mancanza di esitazione lo aveva ferito come amante, 

burlandosi egli in quel punto, e non poco, dell’anima che si 

mostrava senza riserve. 

— Mi devi credere — assicurò Chiara, trasalendo. 

— Non insistere. Ho detto che voglio crederti — pro-

ruppe Uberto con franco corruccio, di fronte all’inabilità 

della devozione femminile... — Per il bimbo la buona mam-

mina farà... 

— Tutto — promise l’inetta, dolcemente. 

L’amante si concesse un minuto di silenzio per domi-

nare la sua ira bassa. Poi chiese: 

— Mi lascerai dire ogni cosa senza interrompermi? 

— Finchè vorrai. 

Uberto Isèra, ottenuto il permesso, si trovò imbarazzato 

come chi ha coltivata a lungo una idea cocciuta, ma senza 

darle forma ed espressione di sorta. 

Per Chiara Alba egli era nel momento un libro aperto: 

sempre lucida, quando si trattava di analizzarne il cervello 

e il carattere quanto si mostrava malaccorta nel decifrare 

il maschio, comprese che bisognava dargli l’illusione di 

non essere osservato. 

Egli invidiava l’innata arte del dire che faceva di Chiara 
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una signora della parola: non di rado il sentimento di am-

mirazione nell’ascoltarla gli si mutava in astio al sospetto 

che ella scegliesse le frasi più semplici per scendere al di 

lui livello. 

Questa volta, ella riuscì a ingannarlo con disinvolta ap-

parenza di persona che, attendendo, si occupa di altro. 

Aveva posato l’ombrellino e i guanti lungo il divanetto: 

s’era tolto l’ampio cappello di velo nero, quasi che potesse 

pesarle la leggera cupola sui capelli nei quali passava ora 

le dita a ridar loro il naturale aspetto soffice: ogni ciocca 

ridiventava un ricciolo arioso. 

Anche durante i primi periodi del discorso di Uberto 

ella serbò contegno di chi ascolta con interesse, ma non 

scrutando a traverso la parola e lo sguardo. 

— Ti considero come amica sicura: come compagno fe-

dele. I miei parenti, credendoti tale, non si ingannano, per-

chè tu sei stata per me sovrumana di indulgenza, di per-

dono: e generosa di ogni aiuto. 

Qui la voce di Uberto si fece roca: e Chiara ne distolse gli 

occhi. 

— Ho avuto ragione, ho avuto torto superando quel che 

tu chiami convenzione e pregiudizio? Non oso guardare 

dentro di me. Per non disistimarmi, sono costretto a voler 
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pensare come te: a dirmi, come tu dici, che il tempo farà 

del nostro affetto una cosa santa: che lavorerò: che ti com-

penserò mostrandoti in avvenire di aver subito l’ascen-

dente di una squisita maternità da me compresa, devo pur 

dirtelo, appena quando ero lassù, nel periodo in cui mi hai 

assistito con lettere quotidiane, procurandomi il consiglio, 

la sorveglianza dei superiori, e liberandomi dalla donnac-

cia per la quale ti ho dimenticata a lungo. 

Chiara ripensò il tranello teso al giovane da una fem-

mina volgare, la perizia con la quale da lungi aveva distri-

cati i fili dell’intrigo e come avesse potuto condurre, 

Uberto a salvamento evitandogli l’assurda generosità di 

occuparsi di un figlio non suo. Curvò il capo, arrossendo. 

Ella non poteva condividere l’entusiasmo di lui. Priva di 

gelosia, le era riuscito facile dominare un’avventura co-

mune, da lei seguita con altera indifferenza della mente, 

indipendenza del cuore, e un senso di ripugnanza, da spi-

rito raffinato, costretto a leggere un romanzo di appendice 

in mancanza di libri eletti. 

Vide in sè. Vide in lui. 

Se ella non avesse scoperto l’inganno, se fosse stato ve-

ramente il padre della creaturina, quanto sarebbe durata, 

in lui, quell’accensione di responsabilità? 
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Chiara ebbe un brivido, curvando ancora di più il capo 

superbo: il rossore divenne livida pallidezza. 

Quanto poteva durare in Uberto il sentimento di una re-

sponsabilità qualsiasi? 

Quanto dura l’asprezza della lotta nella noncuranza del 

dopo, che può diventare missione. 

Nel combattimento, di tanto più difficile, della vita di 

ogni giorno che segue, che dura, implacabile in lunga me-

diocrità apparente, piccoli, entrambi: meschini. Non 

eroina: non eroe. Un’umiliazione benefica rendeva curva la 

muta ascoltatrice; egli la guardò di sfuggita; la credette ob-

bediente; sorrise. 

Si era per poco taciuto: riprese, più franco. 

— La mia classe sarà congedata tra un mese, si dice. Do-

vrò pensare a me stesso. La tua influenza mi ha migliorato: 

ma quanto cammino ti rimane ancora da percorrere, po-

vera «Anima» prima di raggiungere il tuo nobile scopo, e 

far di me un uomo che valga, che voglia! Ho bisogno 

dell’aiuto materiale dei miei, nei primi tempi, per atten-

dere, per cercare: e i miei non si fidano ancora: e tu sola 

puoi convincerli del mutamento avvenuto in me, perchè mi 

lascino vivere dove tu vivi, perchè tu possa completare 

l’opera tua. Andrai da loro, dimmi? Ho finito. Perchè non 
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mi rispondi? 

Ella non voleva dirgli quanto mediocri le paressero e 

fossero quelle argomentazioni in confronto alla propria ri-

luttanza, giusta e profonda. Mentre cercava blande parole 

per il nuovo rifiuto, fu scossa da un incomposto scatto d’ira 

del giovane. Egli aveva battuto il pugno sulla tavola e le sot-

tili anforette, vuote di fiori si erano urtate l’una contro l’al-

tra a rovina. Chiara contemplò le incrinature, i pezzetti di 

vetro infranto e la sua bocca si arcuò a tale disdegno e i 

suoi occhi enigmatici si empirono di tale lontananza, che 

Uberto, spaventato, ricorse a uno dei suoi grandi mezzi im-

provvisi. 

— Tu andrai — disse — perchè le mie povere donne 

non hanno da offrirti che questa ospitalità per mostrare la 

loro riconoscenza. 

E un’altra volta, generosamente, Chiara ricadde nel cer-

chio dell’equivoco. 

— Andrò — promise. 

Non le fu possibile mantenere che in autunno. 

Andò sola. 

L’invito era stato rifiutato da Cesare, occupatissimo per 

le elezioni: e Orsola aveva dovuto rimanere col signore 

perchè un’altra delle donne di servizio era fuggita con uno 
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chauffeur ladro: vicissitudine domestica capitata a propo-

sito per Chiara che non desiderava compagnia. 

Il congedo di Uberto non era ancora avvenuto e il gio-

vine, per ragioni di servizio, si trovava a Trieste. Anche 

dalla lontananza, che non l’aveva obbligata a saluti ed 

esposta a nuove scene probabili, la signora aveva ricavato 

sollievo. 

Scioglieva ora la sua promessa, calmata dalla decisione 

presa innanzi a sè stessa. Tanto le era costato di cedere alla 

volontà dell’amante che una molla segreta del bizzarro 

congegno amoroso si era spezzata in lei, di colpo. Era la più 

fragile: quella dei sensi. 

L’adulterio le pesava addosso come un mantello logoro? 

L’avrebbe scosso dalle spalle senza rimpianto: nè sapeva 

di averlo già scosso fin da quando, a ripararne le lacera-

ture, l’aveva ricoperto della rete imaginosa di finzione più 

sottile e tenue dell’opera di un ragno. Andava, la superba 

signora che si credeva alla testa di una vicenda, mutata dal 

suo libero arbitrio: e mentre le sembrava uscire leggera da 

inutile assetto di guerra, la vigilavano pericolose ironie. 

Nulla l’avvertì — come avviene a chi si illude di poter 

evadere impunemente dal carcere della propria coscienza 

a mezzo di accomodamenti umani. Era tutta sicurezza e 



153 

quiete, mentre la corsa del treno diminuiva le distanze tra 

lei e la pronta ridda delle beffe in agguato: succede quasi 

sempre così quando un fatto a lungo temuto diventa immi-

nenza inevitabile. E Chiara finiva per concludere che tutto 

si svolgeva in aiuto di un’evoluzione necessaria. Perchè, 

che cos’era — nel suo fondo — il legame di lei con Uberto, 

se non una transitoria perversione di maternità e forse 

una vendetta della natura contro la maternità sua vera 

esercitata con tanta tiepidezza morale? Finiva, Chiara, 

dove finiscono le Moderne donne forti — alla ricerca della 

verità: là dove l’anima muliebre affoga nello stagno fetido 

della confusione. 

Autunno. 

Un paesaggio morente in aria morta. 

Le immagini visive somigliavano quelle spirituali ma gli 

occhi di zaffiro e di smeraldo sembravano ciechi alle 

esterne apparenze come di pietra erano per il momento gli 

occhi dell’anima perduta dietro la mente oscura. 

Cambiò treno a una stazione importante. Era stata sola 

fino allora. 

Non appena salita nello scompartimento del trenino lo-

cale che doveva condurla alla casa di Uberto, si accorse che 

qualcuno l’aveva seguita, e, volgendosi, si trovò viso a viso 
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col dottor Perez. 

Sorpresa lieta per entrambi. 

— Dove va, incantevole signora? 

— Da... amici. 

Il tono evasivo di Chiara dilatò le pupille dello scruta-

tore di donne e in modo che ella abbassò le palpebre a ce-

largli le proprie. 

— Li conosco, io, questi amici? 

— No. 

— Sono proprio... amici? 

— Forse no. 

— Ah... già: succede. Faccia una bella cosa, signora Alba. 

— Sentiamo. 

— Li pianti, questi forse non amici: e venga con me. 

— Un affare da nulla: li pianti, là! — esclamò Chiara ri-

dendo — Ma lei, scusi, dove va? A tagliare a fette qualche 

disgraziata? 

— Peggio. Vado a votare senza sapere ancora per chi 

tanto ho in alta stima la lista dei candidati che portano al 

mio paese. Viene con me? 

— Le sarei di impaccio... 

— No. Chiedo la sua compagnia come un sorso di acqua 
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di fonte in una landa: una spera di sole in tetra e ammor-

bata atmosfera: e non rida di questo poeta del forcipe!... 

— Perez, le fa forse male andare all’indietro? Vuol cam-

biare posto? Prendere il mio, venirmi accanto? 

— Eccomi vicino a lei, maliziosa signora. E così, si de-

cide? 

— Sì: a proseguire. Ma è, proprio corruzione dapper-

tutto, questa battaglia elettorale? 

— Ce l’appestano, la nostra Italia, col nuovo sistema che 

doveva risanare. 

— Mi dica. 

— Dico. A lei dico: a lei consento perfino di avere un’opi-

nione, a dispetto della gonna. 

— Veramente?! 

— Non si lusinghi. Glie lo consento per eccezione e men-

tre è sola con me. Non ci mancherebbe altro che un conta-

gio di supposte idee, tra donne. Peggio delle pseudo gravi-

danze. 

— Se lei crede di divertirmi... 

— Mai no! 

— Torni dunque alla politica. 

— Cioè alle tenebre: non si salva niente e nessuno. 

— Ma i combattenti... 



156 

— Ed ecco il premio della mia sventataggine: ecco che 

cosa significa permettere a una donna di avere delle opi-

nioni! I combattenti!? Forse che essi possono rappresen-

tare un partito politico? 

— Permetta... 

— No. Per il momento non permetto neppure a lei. 

— Sa di essere intollerante, uomo di ordine, quanto un 

appartenente al partito socialista ufficiale o un clericale 

qualunque? 

— So che lei mi copre di rose sfogliate in mio onore, e 

so anche di più. I combattenti potevano e dovevano essere 

i restauratori dell’equilibrio mantenendosi come forza 

ideale compatta. 

— Noi li abbiamo irritati e misconosciuti. 

— Noi? Chi? 

— Tutti. 

— Come, anche lei che li ha confortati lassù della sua 

divina presenza? 

— Oh, lasci simili scherzi alla gente che non le somiglia, 

caro Perez! Ai disinvolti del cuore. È vero: si sono scissi. È 

un male ed è un dolore. Ma ripeto: furono feriti e la conse-

guenza è umana. Fin dalla prima ora, e son quasi cinque 

anni, quando combattevano con l’anima senz’armi. Ah, 
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amico mio! Ho udite queste parole da un eroe del Monte 

Nero: cieco, sa? privo delle mani, sa? E che agitava, batten-

doli uno su l’altro, i suoi moncherini, alla notizia di Capo-

retto, con urlo di ferocia sublime: «Non importa! Vince-

remo. Vinceremo lo stesso. Per noi e per gli altri». 

— Come è bella, e come è bello ciò che lei mi racconta, 

signora Alba! 

— Loro belli: loro magnifici! Traditi fino all’ottobre 

1917: delusi dopo, e offesi nella svalutazione della Vittoria, 

neppure celebrata, quasi nascosta come una rotta: anzi, 

anzi: ottenebrata, celata nell’agitarsi immondo di bandiere 

laide. 

— Mi sarei ingannato? Ci sarebbe forse «qualcuno» 

sotto queste morbide spoglie di gatta d’angora che sembra 

difendere i suoi nati? — pensava intanto il dottor Carlo Pe-

rez che non voleva commuoversi, ma si sentiva esaltato. 

Senza pausa, Chiara proseguiva: 

— Siamo equi, con loro che furono eroici per noi. Ritro-

veranno equilibrio: vedrete. Siamo gente da rinnovo, da ri-

surrezione. 

— Ma la disciplina... 

— È diversa: la lizza è un’altra. Date tempo. 

— E l’esempio imprudente? 
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— Volete alludere a Fiume? 

— A Fiume, sì: e all’impresa del Poeta. 

— All’impresa di un condottiero di genio. 

— Ma la scissura dell’esercito? Ah, donne! 

— Ah, uomini a stampiglia! Perfetto per l’assurdo, l’ac-

contentarsi di semplici volontari allo scopo di non rom-

pere la compagine. Credete che i soldati si improvvisino 

per la difesa? Non bastava entrare nella città mirabile. Oc-

correva tenerla. 

— Logica femminina. Sottigliezza senza costrutto. 

— Gli accorsi dall’esercito regolare sono dei volontari 

supplici che il comandante non potè respingere! Se egli 

avesse chiamato, tutto l’Esercito sarebbe passato al di là. 

— Fortunatamente... 

— E lodiamolo! Fermo polso: sagacia. 

— L’ambizione non c’entra? 

— Domanda indegna di lei. 

— Così l’ho fatta unicamente per provocarla. Lei mi 

piace moltissimo, quando è in collera. 

— Indegno anche questo. 

— E se assicurassi che, circa d’Annunzio, sono d’accordo 

con Lei? 

— Penserei... 
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— Che la cosa è naturale. 

— Ecco. Egli non aveva bisogno di altra corona: ma l’Ita-

lia abbisognava di un suo centro di luce, di fuoco... 

— Che l’uomo glorioso tiene acceso, e splende. 

— Allora, dottore? 

— Allora, anche essendo d’accordo con lei, continuerò a 

farla arrabbiare finchè non si sarà decisa ad accompa-

gnarmi. Venga al mio paese: assista al mio trionfo, e mi 

salvi dalla noia. Lei non sa che cosa significhi essere una 

personalità di una qualunque Peretola. Voterò a occhi 

chiusi: poi desineremo insieme e tornerò a Roma, anzi tor-

neremo. Cesare mi decreterà una lapide per riconoscenza. 

Chiara ebbe un attimo di esitazione. 

Perez si curvò verso di lei, tornando a chiedere: 

— Ha deciso? Ci salviamo insieme? 

Il plurale rese ostile la donna che disse: 

— No — recisamente — Voglio... perdermi sola. 

— È un controsenso — osservò il medico, contrariato. 

La signora scese alla piccola stazione dove una carroz-

zella l’attendeva, al di là del breve steccato: volgendosi a 

salutare il rude amico ripensò alle parole sfuggitele poco 

prima. 

— Voglio perdermi sola. 
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Ci avrebbe ripensato ancora; molte altre volte: e molte 

altre volte, con sentimento indefinito, il dottor Carlo Perez 

avrebbe pensato a l’elegante figura femminile nell’atto del 

saluto. Con sentimento indefinito e vivo diletto estetico 

l’aveva fissata, ferma e dritta ella presso il muro coperto da 

una vite vergine. Nell’attimo, il sole, spezzando le nubi, le 

aveva fatto alle spalle uno sfondo simile a ondeggiante cor-

tina di pallido oro e di vivo sangue. 

Di nuovo il cupo grigiore, solcato adesso da spessi 

lampi. 

Cominciò a piovere, mentre Chiara aiutava colui che do-

veva accompagnarla a collocare il suo poco bagaglio sullo 

sconquassato veicolo di forma antidiluviana. 

— La signorina le chiede scusa di non aver potuto ve-

nirle incontro — disse il ragazzotto. 

— Non importa — rispose l’ospite, con indifferenza non 

mentita, dando un’occhiata francescana al cavallo apoca-

littico. 

— C’è il diavolo in paese — credette aggiungere il coc-

chiere imberbe. 

Chiara, infilandosi il mantello impermeabile, rise. 

— Non ho paura del diavolo — affermò e fu di un salto 

sul sedile traballante. 
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— Perchè la è donna — pensò rapido l’impertinente, 

montando a cassetto: ma quando fu lassù, nel prendere le 

redini di corda logora, con la tradizionale gentilezza di 

forme del contado toscano disse forte, dopo un rispettoso 

saluto: 

— Mi perdoni, Signoria! La condurrei da un’altra strada, 

se la ci fosse: ma per arrivare al «Falco» bisogna passare in 

mezzo al paese. 

— Dove c’è il diavolo? Va. 

Un fragore di tuono fece rizzare le orecchie alla povera 

brenna. 

— Bono, Pallino! E ci saranno le elezioni anche del Pa-

dre Eterno. Suvvia, ohè! 

Veniva una pioggia a grande sferzate e sulla strada ri-

pida cavallo e carrozza slittavano pericolosamente. 

— Fortuna gli è un bàghero! — esclamò il ragazzo, alla 

prima svolta, curvandosi a destra e a sinistra a ispezionare 

le quattro ruote del cocchio. 

— Andiamo un poco a piedi? — suggerì Chiara. 

— Noe, noe. La ’un abbia paura. 

— Non per me. 

— Per via del cavallo? La ’un ci pensi: gli è forte. O noi? 

Alle spalle dell’automedonte, la signora sorrise: ma non 



162 

insistette sapendo come la pietà per le bestie irriti in ge-

nere la gente di campagna quasi smorfia da signori, a de-

trimento dei «cristiani»: e di frustate vendicative la decan-

tata forza di Pallino non aveva bisogno. 

Un’altra svolta. Qui l’auriga scese spontaneamente: ac-

comodò la coperta bucherellata, a traverso la quale face-

vano gobba le ossa della vecchia bestia e camminò a fianco 

di Chiara per buon tratto di strada. 

Ella era lontana da tutti, da tutto, smemorata e priva 

d’ansia come in sonno profondo: noncurante della pioggia, 

astratta da quella campagna morta che non doveva potersi 

animare neppure all’incanto dell’astro decoratore. 

Il temporale era cessato: ma la pioggia continuava, non 

più rumorosa: denso velo che si faceva nero. 

— Mi chiamano il Poeta — disse il ragazzo rompendo il 

silenzio. 

Chiara sussultò, e rise gentilmente. 

— Improvvisi? 

— Sie. 

— Così stasera mi saluterai in versi. 

— E m’han dato l’incarico. Icchè la ci vuol fare? 

— Ma ne sono contenta, Poeta! 
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Il ragazzo scrutò il viso della signora di sotto al cappuc-

cio impermeabile, e la trovò di suo gusto. Gli si fece una 

faccia di tale canagliesca galanteria che la signora rise an-

cora forte, mentre il cantore di stornelli arrossiva. 

Un altro lungo silenzio, Chiara riprese interesse alle 

cose esteriori, impressionata dalla vastità monotona e lu-

gubre. Non suoni, voci, o creature: uno scenario squallido, 

senza nobiltà, in fluttuamenti torbidi, quel che può fare in 

senso morale, il dubbio nel fondo delle anime. 

D’improvviso, grida: scoppi di fucile. 

— Musica — disse il Poeta, ironico, non sorpreso. 

«Pallino» s’era arrestato subito. 

— Il diavolo? — chiese la signora, niente sgomenta, e 

sul tono del Poeta. 

— Gli è quello. Che s’ha a andare lo stesso? 

— Sicuro. 

— Per me, come la vole. «Pallino» ovvia, andiamo, che 

col bolcèvismo in moto tu ’un farai più nulla anche tu, va, e 

toccherà a’ pescicani a portarli in collo! 

Chiara gustò la lepida facezia: ma «Pallino», conserva-

tore, per muoversi attese che quell’ira lontana tacesse. 

La pioggia cheta sembrava far da sordina. Appena ces-

sata la sosta, il temporale riprese con rabbia di raffiche e 
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ondate scroscianti. 

— La potrebbe fermarsi in paese sino a domattina — 

propose il Poeta, quando furono in vista dell’abitato. — Io 

anderei ad avvertire al «Falco». 

— No: avanti. 

— La faccia il su’ volere. 

La volontà di Chiara Alba, un po’ ebbra di uragano, corse 

serio pericolo di essere attraversata sulla piazza di Fonta-

nabuia, gremita di gente malgrado il tempo. 

Come il Poeta riuscisse a far avanzare Pallino sino al 

centro di quella ressa, rimase un fatto misterioso: ma 

Chiara ebbe certezza della propria imprudenza quando la 

carrozzella venne fermata da individui di fisonomia punto 

rassicurante. 

— Giù — fu gridato da ogni parte. 

Il Poeta, strappato da cassetto, riuscì a risalire accanto 

alla signora con balzo felino. Era livido, ma risoluto a di-

fendere, a difendersi. Chiara gli saettò sulla faccia una di 

quelle occhiate che fanno gli eroi: ma fidava, su tutto, nella 

propria calma: e aveva ragione. 

Di marmo, — veramente — come ella aveva scritto di sè 

stessa — di fronte alla sventura: di acciaio nel pericolo. 

Guardò intorno, nel cerchio caldo di respiro umano: era 
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tra torsi curvi verso di lei: uomini: maggioranza di uomini 

di aspetto più brutale che rozzo, e ben vestiti: dei rivoltosi, 

dei ribelli, degli esseri trascinati, in mala fede, o in buona 

fede, forse, ma tra essi non c’era un povero: contadini im-

pinguati dalla guerra e ad essa nemici prima e dopo: ope-

rai ben pagati. Chiara intravvide un volto raso, sbiancato, 

una sottana nera. 

Pronta, comprese. 

Il suo arrivo aveva interrotta una zuffa, provocata dalla 

caccia al prete. Nascose la nausea. Un lampo doloroso 

brillò, negli occhi esperti, alla vista di tante uniformi gri-

gio-verdi chiuse nel fitto. Era quella la pace ardente so-

gnata lassù? quella l’Ala forte dei beni conquistati? In ba-

gliori rossi di dittatura militare doveva finire, tra dolcia-

stre meno chiesastiche, prepotenze ingorde, prove ne-

fande di guerra civile, promesse menzognere di egua-

glianze impossibili?... E c’erano, oltre il cerchio ardente 

delle respirazioni mascoline, le compagne. 

Chiara non ne vide i volti: ma ne sentì l’odio indomabile: 

il terribile odio dell’inferiore per qualunque superiorità, 

anche se non capita, di istinto sentita come forza ema-

nante. 

Odiata, da esse, inevitabilmente, per quanto Chiara non 
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le provocasse nè con sfolgorio di bellezza, nè con lusso di 

abiti o balenare di gemme, con nulla, infine, di quanto le 

donne del cosidetto proletariato odiano — se ne sono 

prive. Così, come appariva, chiusa nell’impermeabile 

oscuro che ne celava il corpo, calma e padrona di sè, essa 

era diversa e quindi nemica. Essa era la vivente immagine 

della regalità che non si distrugge incendiando le reggie e 

uccidendo i re: era la ricchezza individuale che si invidia e 

non si può carpire: la sola forza che Dio e la Natura perpe-

tuano a competere con la primavera. 

Senza che un muscolo del viso attento la tradisse, 

Chiara Alba visse un attimo di comprensività terribile. 

Pronta a tutto. 

Allora un piccolo miracolo diede all’avventura, che mi-

nacciava crudeltà, chiusa di gentilezza latina italica. 

Il doloroso lampo delle pupille di Chiara s’era incon-

trato in due altre pupille ferme a guardarla, stupite. Ella 

non ebbe neppure il tempo di chiedersi dove avesse incon-

trato il soldatino che la fissava così intensamente. 

L’aveva egli riconosciuta all’istante. 

Nella trincea sul Vodice, verso la fine di settembre del 

1917, era apparsa la donna gentile quando il doppio male 
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della propaganda nera e dell’altra troppo rossa, trava-

gliava l’anima del soldato italiano, trascurato dall’ingrata 

presunzione del primo comando. Un fantasma bianco: la 

pace del Papa. Un fantasma assassino: l’annuncio sociali-

sta «non un altro inverno in trincea!». Affogavano nella 

terra rossa, pregna di pioggia e di sangue, che non offriva 

sostegno: soffocavano di amarezza, i compagni, rammen-

tando i troppi caduti: e l’ignota, seguita da un gruppo di 

madri liguri e lombarde, cariche di pacchi, aveva portata 

loro una visione della casa lontana, un’ora di puro sollievo. 

Subito domata la rabbia inconsulta del soldato che, de-

ludendo la vigilanza degli ufficiali, aveva sacrilegamente 

fatto rotolare dal monte atroce gli oggetti ricevuti in dono: 

con un gesto di dolcezza, offrendogli un altro pacco di in-

dumenti. E al soldato folle l’atto opportuno era sembrato 

lezione, perdono. 

Ecco che il folle rinsavito poteva ringraziare, alla di-

stanza di due anni, da illuminato: 

— Lasciate passare questa borghese che ha aiutato i fi-

gli del popolo combattenti! 

Grido retorico: ma decisivo. 

La folla si divise, plaudendo: Chiara Alba prese le redini, 

passò sorridente: fu oltre. 
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Dove ricominciava la solitudine nella nuda campagna, il 

Poeta pregò la signora di fermare: scese ad accendere i fa-

nali: risalì silenzioso, riprese il suo posto. 

Spioveva. S’era levato un vento diaccio che fugava le 

nubi: qualche sprazzo luminoso appariva nel cielo: un 

lembo era terso e conteneva cinque stelle. Chiara le contò 

con gioia superstiziosa, e tutto le parve per il suo vero 

amore, per il suo superamore — la santa Italia — pro-

messa di armonia. 

Felice di sentirsi atomo sperduto. 

Il povero vecchio cavallo aveva preso un trotto giova-

nile: e nella cadenza regolare di quel trotto, e al lume delle 

cinque stelle, e alla stanchezza eccitata di Chiara, parve ef-

fondersi, ripetuto infinito, un nome: 

— Uberto... Uberto... 

Fermata brusca. Il «Falco». 

Chiara Alba, scendendo di carrozza, levò gli occhi in 

alto. Non vide più le stelle. Riabbassando lo sguardo, si 

trovò innanzi la casa tetra che aveva aspetto di maniero: 

un falco era inchiodato alla porta massiccia. 

Quella porta venne subito dischiusa mostrando il lungo 

andito. Poca luce, in fondo. Nella zona d’ombra, l’ospite 

sentì parole cordiali, mani dal palmo umido stringere le 
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sue, braccia che l’attiravano. 

Le parve di essere ghermita. 

Lo era. 
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VI. 

Amore distrugge 

Svegliandosi, la mattina dopo, Chiara ebbe una sensa-

zione strana: non riconobbe l’ambiente che aveva tanto os-

servato. prima di coricarsi. Un poco smarrita desiderò la 

presenza di Orsola. 

Persiane, vetri, imposte: tutto chiuso. 

Aveva accesa la candela: e la piccola sveglia diceva 

«sono le otto» alla signora di solito molto mattiniera. 

Scese dal letto a piedi nudi; andò verso la finestra, au-

gurandosi il sole, e aperse. Tra nebbie leggere era — come 

velo impalpabile, senza calore, senza splendore — una 

luce appena appena dorata. 

Leggeri colpi alla porta fecero tornare a letto di corsa 

l’ospite seccatissima: ebbe solo il tempo di raggomitolarsi, 

di comporsi un sorriso. In abito bianco, coi lunghi capelli 

disciolti, con movenze discrete, discreta voce, entrò la so-

rella di Uberto: aveva sentita l’ospite muoversi: temeva 

non stesse bene: offriva, chiedeva di servire a qualche 

cosa. 

Intanto recava fiori, muoveva boccette, accomodava le 
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pieghe di abiti ancora disposti su le sedie, spazzolava, ri-

poneva, come una monachella che rassetti altari, parlando 

sempre col tono orante e strascicato che il convento lascia 

in eredità noiosa alle educande. E un’altra volta Orsola fu 

rimpianta. Però l’osservatrice notava l’utilità degli atti, l’in-

negabile grazia premurosa, già disposta all’indulgenza e 

cominciando a provare una sensazione morbosa che somi-

gliava debolezza quasi fisica. 

Sentiva, in quella sottile vergine bianco-vestita, dietro 

la maschera più inquietante che offra la femminilità mo-

derna — quella di signorina per bene — una forza, un po-

tere di scompigliare l’altrui giudizio e assoggettare gli in-

genui per vie traverse, dove muovono tante creature che 

l’amore rifiuta. Chiara si rimproverava i pensieri, tanto in 

contrasto con le apparenze, come una macchia occulta di 

lesa ospitalità. Rina le dimostrava una grata tenerezza che 

sentiva di meritare sotto molti rapporti, ora, specialmente, 

mutata come era e ferma nella nuova risoluzione. Avrebbe 

voluto amare l’essere che recava nelle vene lo stesso san-

gue del giovane a lei caro: ma non le riusciva facile, quan-

tunque sentisse che mai le avrebbe nociuto, per nessun 

motivo. 
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Si sentiva invece attratta dalla mamma di Uberto, e po-

chi minuti erano bastati all’acuta indagine di Chiara per 

comprendere quanto dolore si celasse nella freddezza di 

Ester Isèra Renzi. Inetta a educare: incapace di preparare 

alla vita che per essa era stata troppo crudele: ma perso-

nalmente valorosa. Qualunque cosa potesse accadere, 

Chiara sentiva che quel materno cuore, compresso per er-

rore di metodo, le avrebbe serbato un posto di speciale ri-

conoscenza per il bene fatto al figlio. Più degli altri, Ester 

aveva compreso che l’iniziata redenzione del suo povero 

bimbo — cominciata dal dovere patrio — era stata soste-

nuta dalla sino allora sconosciuta madrina di guerra che, 

tenace nel perdono e nel consiglio, lo aveva avvicinato ai 

suoi e reso impaziente di miglioramento, raffinandone i 

gusti, togliendolo alle cattive compagnie. 

Questo, innegabilmente, Chiara Alba aveva fatto. 

Sempre l’addolorata donna avrebbe rammentata colei 

che per tre anni, attenta, costante, solerte, aveva da lon-

tano nutrita la speranza la sua anima troppo ferita. Sem-

pre. Ne era certissima, Chiara, qualunque cosa potesse ac-

cadere. Che cosa? Si giudicò in quel mentre assurda, accu-

sandosi di fantasticherie, e attribuendo lo stato d’insolita 

confusione spirituale al viaggio snervante del giorno 
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prima. 

Urtata dall’andirivieni di Rina, annoiata di non potersi 

levare fin che durassero le premure di questa, fu calmata 

subito al comparire di Ester. 

Rina uscì. 

Senza tormento interiore Chiara si abbandonò alla dol-

cezza di ascoltare la signora dal nobilissimo aspetto che 

per l’ospite, della quale volentieri subiva la suggestione, 

non era riservata e taciturna come con gli altri. 

Alta, vestita, di nero; parca di gesti, veramente signora 

con austera semplicità, ella piaceva a Chiara in modo asso-

luto: e la rassomiglianza grande di Uberto con la fisonomia 

materna mescolava alla simpatia una commozione infi-

nita. I bianchi capelli di Ester, di finezza serica su la fronte 

altera, incorniciavano lineamenti composti, molto gravi — 

come il viso tante volle contemplato quando, al calar delle 

palpebre, egli somigliava un eroe dormente. 

Placida intimità di qualche ora in cui si offerse alla ma-

drina l’occasione di perorare la causa del figlioccio e di 

comprendere che questo si faceva illusioni su i mezzi fi-

nanziari della casa paterna; che si era però pronti ad aiu-

tarlo non badando a sacrifici. Un sentimento di imbarazzo 

si mescolò al contento delle confidenze, pensando di poter 
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gravare innocentemente su le difficoltà domestiche 

dell’ottima amica nuova: un senso di pena vi si aggiunse. 

Da insieme delle cose udite, emergeva che il padre, anche 

se presente, non contava molto su l’andamento delle deci-

sioni della famiglia: che la madre si rimetteva alla volontà 

di Rina e che costei era la vera padrona della casa. Proteg-

gere Uberto, a cuore purificato, in piena conoscenza della 

situazione, diventava soavità doverosa. Come si sarebbero 

svolti, ora, gli avvenimenti? Nel modo più semplice, le pa-

reva. 

Libera di alzarsi, sola, sapendo vicino mezzogiorno, e 

quanto tempo le occorresse per vestirsi, raffinata come era 

nelle cure della persona, lenta per le cose materiali quanto 

fulminea per le manifestazioni dell’intelligenza, indugiava 

adesso in languore non mai provato. 

Intorno, un ordine freddo: gelida pulizia di cose gelide: 

apparenze impeccabili, prive di significato: mobili nè belli 

nè brutti, in camera spaziosa: atmosfera di pigrizia più che 

di riposo, inadatta a temperamenti di fervida immagina-

zione. 

Pensò una frase di Uberto: 

— Il «Falco»! Ci si respira la noia ossigenata. 

Rise forte. 
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Orsola si ebbe l’onore di un rimpianto rinnovato. Poi, 

nel sopravveniente torpore, parve a Chiara Alba di mettere 

i piedi nelle babbuccie, di infilarsi la vestaglia di velluto 

verde, di sciogliere gli ariosi capelli fulvi innanzi alla 

grande lastra metallica che faceva da specchio e di contem-

plare la pallida luce dorata — una parvenza di sole — a 

traverso quella, sua capigliatura forte che a Uberto sem-

brava criniera leonina. 

Ma era invece accaduto — alla correttissima signora 

Chiara Alba — il fatto straordinario di riaddormentarsi 

profondamente. 

Dormiva ella ancora nei tre giorni che seguirono? 

Certo la sua psiche, ricca di facoltà divinatrici, capace di 

penetrare il mistero delle anime, fu sotto l’effetto della 

noia ossigenata, assopita come per l’azione di un aneste-

tico. 

Uscita di senno o addormentata doveva essere, se le ac-

cadde di incappare in frode tanto antica da non ingannare 

neppure le colombe. 

Tre giorni. 

Nelle case abitate soltanto da donne è una molle ten-

denza alla leziosaggine, alla futilità del discorso: e Chiara 

si sentì il cervello vuoto, l’anima deserta, nelle stanze prive 
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di libri, nella mediocrità triste che trasuda dalle pareti de-

gli ambienti spogli di immagini d’arte: come immersa nella 

smidollata quiete delle comunità femminine; in cure mi-

nute, abitudini fisse: nella pace infida degli ordini mona-

stici non studiosi, tra letargiche insidie alla carne e in ca-

talessi dell’anima. 

Ella affogava nei tranelli che l’esistenza non attiva tende 

agli esseri nati per la lotta: il suo spirito dormente non av-

vertì farsi più e più presso la minacciosa ironia che regge 

il cuore del mondo e l’ottusità umana chiama destino. Una 

volontà superiore le aveva preparata la sconfitta umiliante 

di cadere nei fili della vigile astuzia contro l’intelligenza 

obliosa: lo comprese molto più tardi. Preparazione di av-

volgenti, moine, trama a spire concentriche che la colse in-

difesa a ultimo giro: così fu stretto e saldato il nodo. 

Neppure a sè medesima avrebbe potuto narrare poi 

come fosse giunta a trovarsi nelle braccia di Rina che le di-

ceva all’orecchio parole incredibili: 

— Le voglio tanto bene, io che so tutto... da Uberto. 

La folgore ai piedi. Nel guizzo del lampo, un dubbio. Le 

aveva detto la madre: 

— Non possiedo la confidenza dei miei figli: non so che 
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cosa si scrivano, in lettere quasi quotidiane, fratello e so-

rella. 

Possibile? No. Non Uberto. 

Ancora qualche istante di torvo incantesimo. Non si af-

facciò per nulla al pensiero della donna la possibilità che 

la fanciulla mentisse, indagando, col susurrio mellifluo che 

assicurava il secreto e confermava l’affetto. 

Rina sapeva: il come non importava. Chiara Alba so-

spirò, a capo chino, allargando le braccia, non movendo 

protesta, perdendosi in leale silenzio. 

Al rialzarsi del suo sguardo addolorato, cadde la ma-

schera della frode e tardi si ruppe il letargico sonno. 

Come nel giorno in cui aveva constatato il disamore di 

Pietro Giraldi, la fanciulla si scompose nel volto e la sua 

esilità prese un’apparenza formidabile: ma, uscita dalla 

specie di narcosi che pareva averle segate le vene, Chiara 

— ricuperate a un tratto le doti di lucido coraggio che la 

distinguevano tra le donne — non piegò. 

L’innata nobiltà rifluì veemente in tutto il suo essere ge-

neroso. Disse con subita grandezza: 

— Puoi rivalerti su di me: ma risparmia gli altri: non 

turbare la mamma. 

Era la figlia di Ester; la sorella di Uberto — folle, ma 
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buono — Rina Isèra: e suo padre era uomo di onore. In un 

resto di ragione, promise: poi fuggì. 

Chiara non si illuse. 

Chi può arginare l’irresponsabilità? Che cosa può arre-

stare una crisi provocata da leggi naturali, di forza ricono-

sciuta, ma di svolgimento occulto? 

Quindi attese, forte, pronta, tuttavia lontana dall’imma-

ginare la precipitosa violenza che Rina avrebbe dato agli 

avvenimenti, travolta dalla sua incosciente passionalità. 

La scena era accaduta il mattino. 

Il pomeriggio si svolse quasi tranquillo: soltanto, men-

tre Chiara sbrigava la sua voluminosa corrispondenza, 

Rina entrò varie volte nella camera dell’ospite, profferen-

dosi con intonazioni ancora più dolciastre del solito, per 

copia di servigi garbati. 

Durante una di quelle non desiderate apparizioni, 

venne anche Ester ad abbracciare l’ospite gradita. Allora 

egli occhi di Rina, apparve una luce rossa che Chiara sor-

prese e le gelò il cuore. 

La madre ignorava ancora. 

Per quanto? 

A cena la fanciulla fu bizzarra, tra manifestazioni di un-

tuosa cordialità e allusioni maleducate, strane in signorina 
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a modo. Il tatto e la distinzione di Chiara rassicurarono 

Ester, resa perplessa dal contegno della figliola che, du-

rante la serata, lasciò sole le due signore. 

Era notte tarda quando Rina, entrata al buio nella 

stanza di Chiara, si mise a singhiozzare soffocamente ai 

piedi del letto di quella che vegliava, e aveva tosto acceso il 

lume, contemplando con pietà sincera la piangente figura. 

Sembrava desolata, Rina: forse lo era: anche pentita. Chie-

deva perdono, con accoramento: pronunciava confuse pa-

role. Chiara le prodigò tesori di dolcezza e credette, a un 

certo momento di averla calmata, stornando il peggio, di-

cendole che sarebbe partita al più presto per darle tempo 

di rimettersi. 

In quel punto Rina, avvicinatasi alla signora, cadde in 

ginocchio a un lato del letto, si impadronì delle mani di 

Chiara, le baciò con appassionata umiltà le disse «tu» im-

provvisamente, supplicando: 

— Perdonami, perdonami! 

Si levò ratta: aggiunse: 

— No: tu non puoi perdonarmi, ed hai, e avrai ragione: 

e io non avrò più pace. 

La donna fece per attirare la fanciulla e abbracciarla ma 

questa fuggì come al mattino. Che cosa avesse voluto dire 
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la disgraziata creatura che, nei singhiozzi, aveva dichiarato 

di sentirsi ancora più squilibrata di Uberto, l’ospite seppe 

in parte la mattina seguente dal mutato viso di Ester Isèra. 

Contenuto stupore doloroso: ma grande correttezza men-

tre Chiara, molto commossa, allegava scuse di imminente 

partenza; scuse che l’altra signora mostrava di credere 

motivi plausibili. 

Il dialogo si mantenne irreprensibile di forma, sino 

all’ultimo: quindi le due donne si abbracciarono stretta-

mente. Così le sorprese Rina e un’occhiata bastò a Chiara 

per comprendere l’ira pazza che invadeva la giovane alla 

vista della soluzione quieta e dignitosa. 

La crisi era oramai inevitabile: quadro classico di alta 

isteria. 

Non più lagrime: sibili e grida dalla bocca un po’ bavosa 

agli angoli: la mostruosità di un piano che l’ammalata 

aveva certo architettato dopo chiesto perdono a Chiara del 

male che le voleva fare. Accusatrice misera nell’incoerci-

bile assalto di una gelosia ripugnante. Come poteva essere 

altrimenti giudicato l’ammasso di calunnie stillanti perfi-

dia? Era ben ridevole cosa quell’invenzione di pretese con-

fessioni spontanee della donna che, per giunta, avrebbe in-

colpata la giovinetta di relazioni illecite! 
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Nè si reggevano da alcuna parte le accuse di ebrietà, di 

avidità, di falsità a colei che ascoltava in ribrezzo. 

Non interruppe, nè rispose mai, Chiara Alba. 

Due o tre volte ella guardò la madre mentre la figlia 

usava improperi che tutto potevano rivelare: non un offeso 

sentimento fraterno. (Dove, come le caste labbra avevano 

appreso quel linguaggio da trivio?) E a due, tre riprese, 

Ester Isèra Renzi, tentò arrestare l’onda di plateali insulti. 

Ester Isèra Renzi, onesta e dama, come poteva permet-

tere l’inconcepibile condotta extra diritto e riserbo, assi-

stere a quell’aggressione da rivale, essere testimone pas-

siva di una collera esorbitante e strana in chi non era nè 

fidanzata nè moglie nè amante e ledeva, con gli obblighi 

sacri dell’ospitalità, anche quelli di lei, Ester? 

Poi rammentò rabbrividendo, Chiara Alba: e, generosa, 

non rivolse altro sguardo alla figlia di Costanza — che 

aveva ucciso amando. Non disse, Chiara, le parole che 

avrebbero umiliato. 

Nè sentì rancore alle frasi di maledizione, alle profezie 

di castighi divini, gran risorsa dei bigotti, alle minaccie di 

Rina. 

Gli irresponsabili non si odiano. 

Quando la madre di Uberto le passò innanzi, Chiara 
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Alba salutò con tale grazia sorridente che la sventurata si-

gnora ne rimase scossa: non poteva comprendere: ma fu 

sicura di non ingannarsi pensando che nessun cinismo 

fosse celato nell’eleganza di quel saluto definitivo. 

Quando un fatto, di qualunque importanza sia, sconfina 

dai suoi reali contorni cade nel ridicolo: se ne accorse 

Chiara, rimasta prigioniera, ad attendere la partenza fis-

sata per la mattina appresso. 

Era esorbitante anche da parte di anormali. Si morse le 

labbra, ricuperando sangue freddo e causticità: reazione 

salutare che l’allontanò per il momento dall’esame della 

sua contingenza. 

— La prigioniera del «Falco» — disse a mezza voce — 

pellicola cinematografica a lungo metraggio. 

Uno scalpiccio leggero alla porta. 

— Non dimenticarsi — aggiunse temeraria — la dida-

scalia che riguarda Rosa, cameriera spia, confidente e com-

plice. 

A portarle la colazione mandarono Erminia l’antica pro-

tettrice di Uberto. Mettendosi un dito sulle labbra a indi-

care silenzio sino a miglior momento, essa parve comple-

tare la scena degna di un romanzo da appendice. 

Quantunque umiliata, Chiara sorrise, assentendo col 
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curvare del mento: ed era in lei così grande bisogno di 

burla che in pensiero si congratulò con sè stessa, scopren-

dosi insupposte tendenze per l’arte muta. 

— Cesare non ci crederebbe... — continuò a pensare, ri-

masta nuovamente sola. 

Ah, Cesare! 

Scattò in piedi, nascondendosi la faccia tra le palme 

ghiacciate. 

La bocca velenosa aveva ripetuto il nome di lui per farle 

minaccia: ma Chiara pensava soltanto al probabile dolore 

del suo compagno: chè la punizione temuta dai cuori non 

cancrenosi è il dolore degli altri: questa la vera essenza del 

peccato: questa la minaccia estrema. 

E Uberto?... 

La delazione della sorella, che agiva da rivale, avrebbe 

travolto anche il giovane amante. Amante? 

L’aggettivo la invase di incresciosa meraviglia. 

Rimpianse il senso strano di narcosi dei giorni prece-

denti. Poi un sospetto terribile deviò le sue ansie: esaminò 

i cibi che le avevano portato, presa dal ricordo del racconto 

di Fiorella: le parve che un profumo leggero di gelsomini 

alitasse come in quella sera: forse ebbe un deliquio. 

Sentì una buona voce mormorare: 
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— Beva, signora: questo vino l’ho spillato io. Mangi, si-

gnora: la minestra l’ho preparata io: e sorbisca le uova, la 

prego: vedo che ha toccato solo il pane. 

Docile, Chiara seguì il consiglio dell’umile che aveva in-

dovinato. 

— ... del resto — osservò Erminia quando vide rinfran-

cata la signora — lei qui la ci è venuta perchè scongiuratis-

sima. 

Con adorazione si curvò verso l’ospite schiacciata, rac-

comandando a mani giunte: 

— Non abbandoni il povero ragazzo: non ha nessuno: 

continui a fargli del bene. 

— Se Dio vorrà — rispose piano Chiara, abbracciando 

l’amica di Uberto bambino. 

— Ma c’è, Dio? — chiese Erminia — E allora perchè per-

mette certe cose?... 

— Dio illumina — accertò Chiara Alba ascoltando l’eco 

delle parole come se sgorgate da altro cuore, pronunciate 

da altra voce che intendesse avvertirla. 

Poi seguirono ore torbide in torpore: confuse e lente 

sino all’imbrunire: di piena lucidità mentale, poi, nell’om-

bra. Così, non sentendo quasi più il peso della carne, Chiara 

trascorse il tempo sino al ritorno di Erminia, che apparve 
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reggendo una sua vecchia lucernetta di fioco bagliore e un 

carico di scialli e cuscini per riparare la signora dal freddo 

intenso e dai sobbalzi della discesa nella famosa carroz-

zella che il «Poeta», condusse puntualmente al «Falco» alle 

quattro del mattino. 

Buio pesto: aria rigida: raccomandazioni dell’amorosa 

donna al giovane cocchiere: tutto percepito in confuso 

dalla viaggiatrice. Spossata dalla notte completamente in-

sonne, ella sentiva soltanto la gioia del prigioniero che 

evade. Su le paurose ipotesi di un’imminenza forse terri-

bile, stavano il sospiro del ritorno e l’aspra gioia di affron-

tare il pericolo aperto, voltando le spalle a una subdola an-

goscia. Tutto è da preferirsi all’insidia: la sferza, la vista del 

proprio sangue scorrente da le piaghe aperte: sì, tutto. 

Combattere e magari perdere. 

Perdere? Chi sa! 

Su lo squallore umido dei prati rasi, degli alberi spogli, 

sorgeva lento e gelido un puro mattino nelle prime luci che 

sembravano contenere dei resti lunari: e ogni cosa aveva 

per governo il buon silenzio. 

Il «Poeta», rannuvolato dalla levataccia, e certo incurio-

sito dalla partenza in ora quasi notturna, non mosse verbo, 

limitandosi a guardare ogni tanto con simpatia la signora 
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per la quale si era schierato tutto il paese quantunque non 

si sapesse nulla di nulla. 

Rina non era amata: e i gridi del giorno prima erano su-

bito stati soggetto di reazione alla nota altezzosità della si-

gnorina: ora quella specie di fuga avrebbe dato la stura a 

infiniti pettegolezzi: ma il «Poeta», come Erminia e come 

la maggioranza, parteggiava per l’affabile sconosciuta. 

La piazza deserta di Fontanabuia. 

Chiara ripensò la scena intensa di poche sere prima: il 

cavalleresco intervento del soldatino: la faccia sbiancata 

del prete... I muri delle case erano completamente coperti 

da manifesti elettorali: nulla ancora si sapeva del risultato 

delle urne. 

Il sole in tersa chiarità. 

Addio per sempre, Fontanabuia, due volte intravveduta: 

«Falco», dagli artigli maledetti, addio: e «Poeta» e «Pal-

lino» mansueto. 

Ferma dove s’era voltata a salutare Carlo Perez la donna 

liberata si chiese chi godesse così in tutte le sue vene: di 

una ebbrezza animalesca quale può darla la vista del cibo 

dopo lungo digiuno. Su la vite vergine era piena luce: gran 

cortina di sangue con barbagli bronzei, una visione di mi-

naccia e di forza nella fragilità tutta brividi. Correva tra le 
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foglie, venale come pelle umana, musicalità leggera simile 

a baci sfioranti. 

Baci?! 

Una nausea ancora più leggera della musica tra foglie in 

susurro, tenne la donna sul margine della sua solitudine: 

l’atroce solitudine primitiva, in agguato come baldracca al 

fondo di un vicolo cieco: l’inevitabile solitudine che segue 

ogni complicità. 

Su quel margine Chiara Alba, in un primo istante pre-

sago, depose il suo orgoglio. 

Lo riprese altera e folle quando «Cuore» informato da 

«Anima», rispose nobili lettere e irruenti, chiedendo scusa 

dell’imprudenza imposta, esagerando con generosità giovanile la 

propria responsabilità, dichiarandosi pronto a qualsiasi conse-

guenza. 

Per lunghi giorni ansiosi non accadde niente. 

Cesare sempre tranquillo: Orsola sempre taciturna, ma 

vigile: inquieta nascostamente. Al subito ritorno della si-

gnora a lei tanto cara, si era rallegrata di averle preparato 

uno scarso bagaglio: da mesi aveva fiutato il pericolo, e se 

bene non avesse rivolta domanda, nè si fosse permesso un 

commento, Chiara aveva compreso e indovinata la conti-

nua protezione della sua fedele. 
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Uberto tornò al «Falco», in breve licenza. Poi si annun-

ciò a Chiara Alba che gli dette appuntamento in casa di 

un’amica. 

Il nido era disfatto da tempo. 

Non era proprio accaduto nulla. Per non turbare 

«Cuore», ella aveva continuato a scrivere ogni giorno all’in-

dirizzo datole dal giovane che, alla sua volta, aveva conti-

nuato a protestare devozione amorosa. E non era mentito 

lo slancio di Uberto nel correre verso la sua amante e nel 

baciarla su la bocca, con muta furia. 

Pure ella lo sentì deciso a compiere una violenza contro 

entrambi. 

Fu pronta. 

Ma, nell’appoggiarsi ritta contro il muro — come chi 

non vuole piegarsi al colpo — stupì di sentirsi fredda in 

ogni fibra: lei anche decisa da tempo a farsi violenza e a 

subirla. 

Che cosa restava — di vero — in quanto aveva formato 

un’indipendenza, creduta diritto e magnifica bellezza? 

Nel momento non lo sapeva. 

Intanto arrossì. 

Intanto si vergognò. 

E il violento, credendo a paurosa tenerezza, a incapacità 
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di passionale rinunzia, immaginò di concedere una sosta 

pietosa. 

Essi si erano ardentemente e veramente amati; sol-

tanto, come avviene alla fine dell’amore, Chiara non se ne 

sentiva più sicura; e, per una causa ancora misteriosa alla 

donna intelligente, egli doveva mentire, rinnegare, be-

stemmiare l’amore tuttora vivo nei suoi sensi ardenti, nel 

cuore coltivato dalla chiara dolcezza di «Anima», in un’alba 

cui non sarebbe seguito meriggio. 

Ella voleva sapere. 

Ora lo conosceva finalmente in modo da comprendere 

che se talvolta lo aveva irritato con la calda parola di fluida 

vena, il di lei silenzio lo avrebbe esasperato come insolita 

provocazione. 

Ritenendosi sicura di conservare il giovane amico, il 

bimbo del quale supponeva aver foggiato mente e carat-

tere, ella, per sapere, provocò l’amante. 

Tacque. 

La fantasia di Chiara, fervida nel silenzio sino al paros-

sismo della sua troppo ricca vita interiore, fece un balzo 

nei ricordi mentre le facoltà psichiche si disponevano 

all’attenzione del presente, con precisa scrupolosità di ar-

tista. 
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Assistì allo scomporsi del maschio viso, come nell’ar-

genteo mattino di aprile, in viaggio verso Milano: ripensò 

alla rassomiglianza con l’inquisitore di Spagna, ma 

l’espressione dello sguardo era di verità profonda serrata 

in un cuore buono contro le stranezze del cervello: fiore su 

torbida acqua era quella luce nelle balenanti pupille di 

Uberto. Guardando «Anima» gli occhi dell’amante non sa-

pevano farsi cattivi. 

Nel legame morituro era dunque e comunque un inne-

gabile bene che fece trasalire Chiara Alba, turbandola. A 

contrasto, le si scolorirono, perdendosi in grigio senza lu-

centezza, i bei riflessi gemmei adorati da Uberto nelle ra-

diose ore della passione, mentre le iridi dilatale rivelavano 

ciò che Uberto Isèra non vi aveva mai scorto. 

Paura. 

Quella superba innamorata, sino allora invitta, aveva 

un’orrida paura delle parole che stava per udire: era livida, 

la donatrice di chimere, l’audace evocatrice di sfingi: e tre-

mava. 

Presa, l’orgogliosa, al suo stesso giuoco: davvero ora nel 

cerchio delle caròle chimeriche, tra volitanti sabbie, sul li-

mitare del suo deserto. Si sentiva morire, stretta alla gola 
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da mani invisibili: erano infatti le ironie che avevano ser-

rata la rete sino alla strozza: stavano su lei, l’avevano colta: 

tutto sarebbe crollato e il velario si sarebbe chiuso a preci-

pizio su la scena precipitosa. 

Il violento disse: 

— Sei forte: tu mi hai sempre chiesta la verità e io te la 

devo. Mai ho fatto la commedia con te. Chiara, io non posso 

ingannarti. Non sento più nulla. 

Chiara Alba barcollò per l’orrore di un male che non 

sentiva: se ancora lo avesse amato come egli supponeva — 

avrebbe sopportato un colpo vibrato con tanta crudeltà? Il 

bel corpo femineo cessò dal tremare: si irrigidì di orgoglio: 

dalla gola le chimere e le ironie scesero al cuore: qualcuna 

vi rise: poi risalirono in fretta, si sbandarono, dileguarono: 

parve a Chiara di uscire da un esorcismo. Le labbra scolo-

rite si schiusero: fiorì il sorriso che trasse Uberto in in-

ganno: la donna non gli sembrò libera anima quale era, ma 

incredula, e, a sua volta preda di un’ironia che aveva 

osceno volto, le ridisse con brutale ostinazione. 

— Credimi. Io non sento più niente. 

E che cosa aveva egli con quel grande suo amore negli 

occhi — che lo smentiva — per voler essere creduto ad 

ogni costo, e creduto infame? 
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Seguiva: 

— Ti ho sempre trovata così materna che oggi la tua tri-

stezza mi stupisce, e... ti disprezzerei se... ma non hai men-

tito, vero? Fu così alta, così diversa da le altre! L’amore 

passa sei esperta. Rimane... sentiamo: che cosa rimane? 

Perchè taci? Parla: sai dire tante cose belle, tu! 

Quale voluta forza lo guidava, lo rendeva così tagliente 

di causticità e abile in velati insulti? Voleva che la creduta 

passione di lei morisse e che non ne rimanesse traccia spe-

ranza dolcezza nostalgica: perciò si mostrava spietato. 

Questo era palese: la feriva, conoscendone l’alterezza: sa-

pendo che non era donna da riannodare. 

A quale scopo obbediva? 

Evitando di difendersi dall’accusa di sensualità, singo-

larissima su le labbra di un sensuale, e sorvegliandosi per 

non offenderne la fatuità inguaribile di maschio primitivo, 

ella oppose santa di dolcezza. 

— Tu rimani il mio bimbo adorato. 

Allo sforzo che palesemente Uberto Isèra fece su sè 

stesso, Chiara Alba comprese che una frase senza rimedio 

sarebbe stata pronunciata e il perchè assurdo e sublime. 

— No, Chiara. Tutto deve essere rinuncia definitiva. Io 

non mi sento di affrontare nuove ipocrisie: fu un sogno 
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folle: torno a essere solo. 

Come se qualcuno le urlasse, Chiara indovinò le parole 

della morbosa sorella: — Lasciala o la denunzio al marito. 

Per salvare la nobile donna, cui tanto doveva, Uberto 

aveva subito il ricatto. 

Tornando dalla sua casa tetra, il giovane, formato il 

piano, lo aveva svolto con pazzia che somigliava effera-

tezza. Inutile interamente anche l’opera di bontà. 

Egli non disse parola grata. 

Ella non lamentò nulla. 

Fu sicuro egli di avere raggiunto l’intento che lo ricon-

duceva fatalmente alla rovina. 

Fu certa ella di essere stata la sola luce di un essere 

sventurato. 

Quindi la donna che uscì muta da quella casa di passag-

gio, si sentì triste, ma perdonante come si esce dalla casa 

dei morti. 

Scomparsa, «Anima». 

Perduto, «Cuore». 

Perdonante e triste. 

Molto sorpresa di sentirsi priva di rimpianto, lacerata 

dal vuoto totale che il crollo del fragile edificio le mostrava 

crudamente: una casa dell’uomo intorno alla quale non un 
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virgulto era nato. 

Più triste che perdonante. 

E che cosa vale un perdono senza bellezza, se perdonare 

non costa? 

Ma... poi... triste... Davvero? 

Se ne andava, Chiara Alba, nel cinereo mattino col suo 

svelto passo: e, assai diritta, nell’eleganza dell’alta per-

sona, le pareva di essere curva, chiedendosi perchè si sen-

tisse fantomatica, in una pioggia di cenere: curva 

nell’anima, perchè niente pesa quanto il vuoto se si è cre-

duto di tessere là dove filo non era. 

Vie grandi di Roma. 

Dove era? 

Andava diritta senza sapere. 

Vie piccole, nella grande Roma. 

Il sapor della cenere nella bocca riarsa: il pondo della 

cenere nella intimità fatta ottusa: le mani chiuse nel mani-

cotto e nei guanti colavano cenere, anche, in allucinazione 

tormentosa. 

Senza sapere, in cammino: unica comunione dei destini 

umani, anche se le mani si stringono: se gli occhi si incon-

trano: anche nel breve attimo — raro — della voluttà con-

divisa. 
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Le accadde, riprendendosi, di sentirsi, così sola, molti-

tudine immensa: spasmodica beatitudine. 

Passò un giovane che la conosceva: le diede uno dei 

tanti foglietti che teneva tra le mani forti: le disse, convulso 

di gioia, sospinto dalla sola passione che non avvelena e 

rende immemori delle altre: 

— Abbiamo perduto, alle elezioni: ma l’Italia cammina. 

La donna conservava occhi di color perso, bocca scolo-

rita, sapor di cenere su labbra quasi scomparse nella tinta 

terrea del viso: prese il foglio, con gesto vago: e l’altro fu 

lontano, incapace di fermarsi presso creatura, nel soffio 

del miracolo che uscirà, come sempre, dalla passione d’Ita-

lia. 

Chiara Alba rimase un momento ferma: chi aveva evo-

cato il gran Nome? 

Febbre e sopore, nuovamente: l’anima ancora errante 

per vie traverse. 

Non lesse: chiuse foglietto nel pugno guantato con tal 

forza che le sembrò forare la morbida custodia e lacerarsi 

il palmo con le unghie. 

Riprese il cammino senza mèta. 

Riprese finalmente anche sè stessa: un cencio. Spossata, 
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si appoggiò al parapetto di un ponte: calò le palpebre sen-

tendosi venir meno: ma subito le ridischiuse atterrita da 

qualche cosa che si destava nella sua anima mentre la forza 

fisica pareva abbandonarla. 

— Abbiamo perduto... Ma l’Italia cammina! 

Umiliazione dei piccoli esseri in transito nella gloria di 

ciò che è immortale: perdita meritata della carne nella de-

menza del piccolo vizio presuntuoso: avvilimento della 

muliebrità prostituita in ridicole pretese, condite da falsi 

argomenti: questo e altro ancora e troppo male vide la 

donna superba sorgere dalla sua sconfitta. E la prima ve-

rità intravveduta, mentre durava il peccato abbellito da la 

sua mentalità satanica, la perdita fatale della grazia fem-

minile, le parve — come è — trascurabile fatto in con-

fronto della grazia interiore, uccisa dalla licenza del co-

stume. 

Non le parlava Iddio: o non le parlava ancora una chiara 

parola. 

Non pietismo o bigotteria, nulla di religioso nelle voci 

clamanti a rimprovero. 

Paganamente si dolse di lesa eleganza. Quale? 

Lente le palpebre si riabbassarono su turchesi e sme-

raldi, guizzanti luci antiche: e l’esame si rifece austero. 
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Sul Tevere grave la pesantezza cinerina si snebbiava 

mostrando strisce di cielo opalino: un verde, un azzurro, 

un roseo appena sfumati. 

Invece di sfingi, sfilavano nel pensiero di Chiara ma-

schere vive di donne conosciute. Giovinette dipinte, dal lin-

guaggio audace: sfrontate nel contegno; impudiche nelle 

fogge; sapienti nelle mosse di danze ispirate ai riti selvaggi 

che celebrano la procreazione: le turpi madri, che forse fu-

rono oneste, tranquille testimoni, incoscienza che supera 

l’inquietante problema del bambino e dell’adolescente. 

Maschere di popolane rose da invida rabbia di lusso, sde-

gnando di servire perchè sapere servire è dono di chi ha 

virtù di comando. Maschere di donne artiste che si cre-

dono forti perchè male operanti e saltatrici perfide in libri 

sudici, e scrittrici che si proclamavano schiette perchè in-

vereconde. 

E gli uomini, nauseati: degni di tali donne. 

Maschere... Maschere. 

E la propria: temibile allo specchio dell’anima: ma-

schera di secreta abiura della nativa gentilezza: il continuo 

sorvegliarsi all’esterno: l’ostile sorveglianza di altrui: la in-

capacità assoluta di lasciarsi vivere, lasciando vivere. 

Sosta dello spirito. Poi una chiamata misteriosa, tanto 
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dolce da diventare insostenibile: non compresa o già 

troppo compresa. 

La visione intima mutò. 

Le palpebre le si erano appesantite, fatte grevi come 

nelle ipnosi complete: il cuore sconfinò, fu nel ritmo della 

sua perfetta armonia. Patria santa, tutta nota, amata tutta. 

Vilipesa, tradita, divisa da faziosi: gente da traffico, da ba-

ratto e da rovina: altra gente più vile, immota per stan-

chezza delittuosa, in astensioni che sono l’anarchia della 

dignità umana. 

Ma l’Italia cammina. 

Pensò il Re nella sua cella di Villa Ada, gran cuore di 

santo del duecento, benamato e compreso solo dai suoi 

compagni ed eguali: i soldati. Il Re Solo tra il mal consiglio 

dei Ministri, l’offeso stupore dei monarchici, l’ingrata e so-

spettosa indifferenza degli altri, pronti a dichiarare paura 

la regale semplicità generosa. 

Il Quirinale diserto — o quasi. 

L’alta Vedova di maestà leggendaria: l’altra Regina mi-

sconosciuta da chi pone la regalità al livello degli scettri 

nelle carte da giuoco. 

Dittatura militare? Guerra civile? Rivoluzione?... 

Le sovvenne l’atto del giovane nazionalista: schiuse gli 
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occhi: lesse il foglietto. «Lo sbarco di Gabriele d’Annunzio 

a Zara» le parole del manifesto di Ziliotto...; «continuate a 

piangere di gioia.» 

«La Dalmazia è italiana per sempre». 

Qualunque cosa avvenga, l’Italia cammina. 

Alzò il capo, spinse lo sguardo lontano, dove il mingher-

lino che si chiama Vicario di Cristo non osa quel che sol-

tanto potrebbe rialzare il Papato: e la mole vaticana le in-

viò l’immagine sola, rimasta intatta nel delirio del mondo 

sommosso. 

La Chiesa. 

Formidabile su le sue basi, le sue leggi statiche, l’immo-

bilità dogmatica: e Vera e Indistruttibile se ha resistito ai 

troppi errori e orrori dei suoi uomini. 

Chiara Alba ricorse all’espressione della mantellata di 

Siena, che non sempre in umiltà, consapevole o inconsape-

vole, vestì abito politico: «La Sposa di Cristo in questi 

tempi si è fatta pallida...» 

Il cielo ridivenne plumbleo: la donna tornò al suo cam-

minare che non aveva direzione. Ora cadeva una pioggia 

fine in atmosfera caliginosa. Curiosamente la viatrice si 

rasserenò per la promessa del suo nome: alba chiara. 

Adesso la chiamata si ripeteva, ma non voleva udirla: così 
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dolce nella sua terribilità, che Sant Agostino un giorno, 

sentendosene investito, gridò «Prendimi... ma aspetta». 

Non rimorso. 

Non bisogno di redenzione. 

Una Voce. 

Che cosa dicesse non poteva sapere chi non voleva 

udire. 

Per sfuggire alla pioggia (credette) entrò in una chiesa: 

l’altare maggiore sfolgorava di lumi. Da anni, Chiara Alba 

non entrava in un tempio: rimase in piedi presso la porta 

principale, senza farsi il segno della Croce, guardando 

verso quelle luci tremule: e a un tratto il suo cuore ebbe 

palpiti furiosi, invaso da sentimento puerile, le parve. 

Una funzione doveva appena essere finita: sacerdoti e 

chierici, con genuflessioni e gesti della liturgia che tutti 

avevano significato ignoto a Chiara, toglievano i paramenti 

sacri a un porporato giovane, di ordine fratesco, rimetten-

dogli con gesti di stabilita deferenza le insegne del suo 

grado gerarchico. Prima di scendere dall’altare, presso la 

balaustra, quel Principe della Chiesa disse poche parole 

pie. L’acuta vista della donna presso la porla lo distingueva 

benissimo: alto, di magnifico aspetto, con volto di imperio 

e mani patrizie. 
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Chi era? 

Alla parlata lo giudicò nato in Abruzzo. Non ne distolse 

più gli occhi. 

Veniva innanzi, nel mezzo del tempio, tra folla di donne 

che si curvavano a baciargli la veste e bambini che lo face-

vano sorridere mentre la mano destra ornata dell’anello 

episcopale si posava ogni tanto su una testa infantile. 

Avanzava lento, maestosamente. 

A lei sembrava rimanere inchiodata da un fascino. 

Volle andarsene. Mentre il cuore vinceva la furia dei pal-

piti desiderò la dolce casa, chiese mentalmente perdono a 

Cesare. 

L’uomo di Dio le era a fronte. 

Su la soglia, la Donna e il Frate si guardarono: il porpo-

rato giovane scrutò la creatura suggestiva, e dal collo 

bianco, dal sottile profumo emanante da la pelliccia un po’ 

schiusa in alto, gli venne un sospetto che avvampò d’ira 

santa i dominatori occhi di lui. 

Fu un baleno. 

La sconosciuta tremava per quanto era alta: e il Confes-

sore indovinò. 

Essa non vedeva l’Uomo: gli occhi raggianti in azzurro 

in speranza non vedevano nulla di tangibile: vagavano. 
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Era un essere che alla Volontà Superiore ferma sulla te-

sta d’orgoglio non avrebbe portato redenzione supina o ri-

fiuto: ma vitalità per altra via vittoriosa, intelligenza fat-

tiva, senso del divino. Allora l’Uomo di Dio costrinse le va-

ganti pupille a fermarsi e fu come se ne traesse l’anima. 

La Donna gli cadde innanzi ginocchioni, di colpo. 

Il Frate benedisse, e passò. 
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COMMIATO 

È questa l’intensa storia amorosa di un’Anima e di un 

Cuore, nell’alba sanguigna della Pace bugiarda. 

Due spiriti tormentati e diversi, ma fatti per compren-

dersi sino alla consolazione perfetta, così si incontrarono 

si fusero e si divisero senza accorgersi di essere Uno. 

Come sempre le parole si contraddirono: i fatti smenti-

rono le parole. 

Insieme, all’insaputa uno dell’altro, avevano cercato in 

ardore e dolore la splendente Verità vicina, deturpandola 

con furia ed affanno, insieme, all’insaputa uno dell’altro, 

avevano cercato vanamente il Sole, mentre il Sole spiegava 

la sua fertile bellezza per essi: mentre essi precisamente 

erano stati, nel loro tormento, il limpido Sole. 

Italia – 1919. 
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