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CAPITOLO I.

IL MAESTRO E LA SCUOLA.

Torna alla mente con gran tristezza di desiderio 

il tempo che io studiava a Bologna; e la rivedo 

ancora quella severa e lunga aula dell'università 

con i finestroni dai vetri verdognoli che prendono 

luce dal pian terreno del cortile interno: la rivedo 

tutta gremita di uditori; tutti col viso rivolto e teso 

ad un punto, in silenzio: seduti sui banchi, fitti in 

piedi e addossati agli angoli, presso la porta 

d'ingresso. E su quelle teste, le più giovanilmente 

vive, altre grige o canute, altre di donne diffon-

denti in quella austerità non so quale femminile 

lietezza mi pare ancora di udire la sua voce che 

si spandeva ora vibrata, staccata, nervosa; ora 

lenta, commossa e saliente come nembo d'incen-
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so. Su l'alta cattedra, in fondo, appariva quel ca-

po poderoso, curvo fra i cubiti, con la fronte fer-

ma, come diga a reggere l'onda irrompente del 

pensiero; la breve mano bianca agitata a ricer-

care il libro o l'appunto, pur non ristando la voce.

Qualche volta, sopravvenendo le tenebre, ac-

cennava gli recassero una candela e se la pone-

va da presso; e allora quella fiammella rossa che 

or s'allungava in sottile piramide e stava immota, 

ora ballava come un folletto, faceva in quella pe-

nombra strani effetti di luce su quel volto animato 

dall'idea creatrice.

Era l'autunno o era l'inverno nevoso: eppure 

per quella tetra sala in alto passava la primavera 

al suono della sua voce, l'eterna primavera del 

pensiero che Egli ogni volta evocava, viva, lumi-

nosa, presente fuori dai secoli che furono.
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Con ciò non intendo dire che il Carducci sia un 

oratore nel senso che comunemente si dà a que-

sta voce: l'impeto, la profondità, la larghezza con 

cui Egli concepisce e sospinge i suoi pensieri non 

hanno pari riscontro nella fluidità delle parole, e 

perciò di quel torrente di idee e di imagini solo 

una parte trova l'uscita; l'altra percuote e rimbal-

za contro quell'impedimento, e perciò in chi l'ode 

per la prima volta si genera come un senso di pe-

na; chi invece conosce l'uomo e in quelle parole 

uscenti a scatti e svincolantisi sente tutto il prodi-

gioso lavoro interno, non può sottrarsi a un senso 

di ammirazione e di meraviglia.

Egli inoltre che ci era così austero maestro 

nell'insegnare ed imporre il puro metodo storico 

della ricerca paziente e analitica, aveva sovente 

degl'impeti luminosi di sintesi, con una così sicu-

ra ed anelante concezione del vero quale gli ere-
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di del genio greco latino sanno, forse soli, affer-

rare ed esprimere. E allora si vedeva quel suo 

volto acceso impallidire come sotto lo spasimo di 

un'idea gigante, l'occhio nero sconfinare oltre il 

recinto dell'aula e le parole venir fuori ora a grup-

pi rapidissimamente battute e serrate, ora gravi, 

tarde; quasi ogni voce avesse con sè un misterio-

so seguito di ombre, di luce e di fantasmi che do-

veano uscire con lei. Ed in quello impallidire, in 

quel commosso esprimere di parole, pareva che 

la sua fronte si cingesse come d'un profetico 

nembo; e gli angoli delle labbra in giù volti gli da-

vano un'attitudine cupa di vaticinante.

Non era però raro il caso che tutto il getto dei 

pensieri trovasse libera uscita; e allora era un al-

legro irrompere di idee germinanti, salienti, scop-

pianti per raggrupparsi ancora e salire fin dove 

per la soverchia altezza oscillavano, e il periodo 
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precipitava e finiva non con armoniche voci, ma 

con un gesto rapido e con uno scatto quasi fero-

ce di accenti che sembravano come un'invettiva 

alla parola tarda ed inefficace a investire e rende-

re i suoi concetti.

A spiegare questo suo modo di parlare 

s'aggiunge un'altra causa, ed è che il Carducci 

che fu per tanti anni chiamato il poeta della de-

mocrazia, è il più aristocratico oratore che si pos-

sa pensare. La frase fatta con lo stampino, il pe-

riodo d'effetto, i facili artifici del dire, che un auto-

re fine evita di scrivere, ma però nel parlare lar-

gamente profonde, giacchè sfuggono all'analisi e 

dilettano l'uditorio, il Carducci sdegna anche nel 

parlare. La sua frase è originale e viva come il 

suo pensiero; e perciò si arresta finchè non ha 

trovato quella voce che gli pare propria, 

quell'architettura del periodo corrispondente al 
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suo pensiero. Da ciò ne deriva che quel discorso 

che ad un uditore volgare riesce slegato e duro, 

ove lo si fermi con la stenografia appare perfetto.

Finita la lezione, che durava circa due ore, in-

dossava a fatica il pastrano o la pelliccia di cui 

mostrava avere assai cura, e passava fra il rive-

rente aprirsi della studentesca. Era la dolce ora 

che le tavole delle trattorie suburbane attendono 

le chiassose brigate degli studenti, e il numeroso 

uditorio uscendo dall'università già deserta, si 

spandeva sotto gli alti e tetri portici di via Zambo-

ni. Le ombre della notte vi erano discese; ma so-

vente giunti al largo delle due torri, dal fondo di 

via Rizzoli, un ultimo raggio di sole, come solo ne 

ricordo in quell'ora a Bologna, si riverberava ver-

miglio sul vertice aereo e sui merli dell'Asinella. 

Carducci che a brevi gesti e a più parche parole 

rispondeva al premuroso stuolo che lo circuiva, 
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non mancava mai, io lo ricordo, di volgere lo 

sguardo su quegli alti fastigi delle torri che anche 

Dante mirò e dove il sole s'indugiava ancora

guardando

con un sorriso languido di vïola,

. . . . . . . . . . . . . . .

e un desio mesto pe'l rigido aëre sveglia

di rosei maggi, di calde aulenti sere.

Il Carducci è inoltre di una sensibilità estetica 

meravigliosa; e questo fenomeno geniale un po-

sitivista di professione chiamerebbe, io penso, 

iperestesia artistica, o qualcosa di simile, non è 

vero? appunto per quella brutale superbia scienti-

fica di classificare con una voce patologica i più 

nobili e meno concepibili movimenti dell'anima, e 

così confonderli con i più abbietti in un'uguale ter-
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minologia. Dunque io voglio dire che questa sen-

sibilità del fantasma artistico è così prepotente in 

lui che lo vince e gli s'impone mal suo grado. E 

questa vittoria del genio sulla volontà era cosa 

nuova e commovente, giacchè la sua indole di-

sdegnosa e il verecondo culto dell'arte lo rende-

vano restio a manifestarci tutte le visioni del suo 

pensiero; inoltre la scuola era per lui una palestra 

di severi esercizi, e il diletto dei commenti estetici 

Egli lo giudicava didatticamente pericoloso pei 

giovani cui l'ingegno e la coltura facevano difetto 

per assorgere a questa alta e geniale forma della 

critica. Ma ciò che sopra tutto lo rendeva aggres-

sivo e violento era il sospetto che gli uditori, spe-

cie di altre facoltà che non mancavano mai, si 

fossero dato convegno con l'animo di chi va ad 

ascoltare una prima donna o un tenore di grido.

Eppure spessissimo avveniva che la visione 
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suscitata da un verso o da uno di que' periodi ar-

monicamente partiti come un edificio della rina-

scenza, tendenti al loro fine come getto di bale-

stra, gli togliesse per così dire la mano: era una 

breve ed occulta lotta fra il voler dire o seguitare 

il commento linguistico; ma infine l'onda delle 

imagini crescenti come l'impeto della marea, vin-

ceva ogni resistenza e si udivano allora le più 

alate e scintillanti digressioni che mai siano riso-

nate in quelle scuole di filologia.

Chi, ad esempio, tra i frequentatori della facoltà 

di lettere a Bologna non ricorda, specie in certi 

giorni senza sole, grigi di nebbie e di piogge, il 

caratteristico entrare del Carducci nella scuola di 

filologia? Non era l'aula detta sopra, ove Egli fa-

ceva le sue lezioni di letteratura, ma un'altra mol-

to più piccola e abbastanza chiara al primo piano.

Benchè i banchi fossero quasi per intero occu-
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pati dagli studenti della facoltà e si sapesse che 

quel giorno il Carducci non teneva che le solite 

lezioni di magistero, ciò è a dire di critica e 

d'interpretazione, tuttavia l'affluenza del pubblico 

era sempre tale da riempire tutti i vani possibili: 

studenti di altre facoltà, signore e signori venuti o 

per amore d'arte o per curiosità di vedere ed udi-

re il grande Poeta.

Rammento fra gli uditori illustri la biblica, pen-

sosa e dolorosa figura del conte Aurelio Saffi; la 

faccia animata della nobile donna Vitthe Jessie 

Mario. Egli li scorgeva appena che rendeva loro 

ossequio prima di salire su la cattedra.

Ma qui una parentesi cade giusta: voglio dire 

che l'universale degl'italiani press'a poco sa chi è 

il Carducci: il primo poeta della nazione, che ha 

scritto l'inno a Satana, le poesie barbare con 

l'ode alla Regina, che prima era repubblicano e 
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adesso è senatore e monarchico.

Questo lo sanno tutti e nessuno lo contrasta. 

Alcuni, è vero, discutono se più Egli valga come 

poeta o come prosatore; ma per compenso quasi 

tutti spingono la loro erudizione sino a recitare a 

memoria un certo sonetto del Rapisardi, e tutto 

ciò va bene: però se questo allegro popolo per 

sue speciali ragioni non può intendere nè il poe-

ta, nè il prosatore, nè l'uomo, sarebbe però giu-

sto che sapesse come il Carducci che prima ac-

cusavano di godersi lo stipendio governativo, lui 

repubblicano; ed oggi accusano di avvantaggiarsi 

del suo mutamento politico (di diversa fede gli uni 

dagli altri, uguali gli uni agli altri nella cosciente 

calunnia), non abbia fra tutti gli ufficiali dello Stato 

alcuno che lo sorpassi nell'adempimento conti-

nuo, austero, pieno del proprio dovere.

Egli è il primo maestro del regno; ed anche og-
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gi prosegue ed insegna con l'animo e con la fede 

d'allora. Una sola volta, in quattro anni che fui 

suo scolaro, venne alla scuola e disse, come 

confessando un suo errore da cui voleva che noi 

giovani dati all'insegnamento molto ci guardassi-

mo, di essere costretto per quella volta a improv-

visare la lezione a braccia e fu, ricordo, un pode-

roso raffronto fra i classici ed i romantici, denso di 

sintesi e di riattacchi storici quali Egli sa fare.

Del resto ogni lezione era una primizia de' suoi 

studi, che Egli recava alla scuola ancora viva e 

palpitante delle ultime ricerche: e da quel vigoro-

so e sicuro percuotere del pensiero entro le vi-

scere del passato balzavano fuori scintille di ve-

rità e di luce: e in alto, senza alcun preconcetto di 

scuola o di politica, ma naturalmente, in alto, co-

me faro luminoso, splendeva o s'intravvedeva ri-

splendere l'ideale di questa gran patria italiana.
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Tale il Carducci come maestro, tale la sua ope-

ra rigeneratrice in quella scuola piccola, dalle fi-

nestre luminose donde il giorno fuggiva e dove la 

sua parola richiamava la luce.

Lo ricordate voi, compagni buoni, dispersi per 

le scuole d'Italia, lo ricordate voi? Si chiosavano i 

canti dell'Inferno, si leggevano le stanze della 

canzone di Rolando, i sonetti del Guinizelli e del 

Petrarca, lo ricordate? L'ora era trascorsa; era 

venuta la notte e il silenzio: le sei lampade a gaz 

mandavano il loro ronzio e la loro viva fiamma. 

Egli saliva su per i banchi, si sedeva talvolta 

presso di noi, accennava ora all'uno ora all'altro 

con la sua nervosa, breve e bianca mano di con-

tinuare; e spesso, vedendoci stanchi per l'ora tar-

da e per il prolungato lavoro, Egli stesso leggeva 

e spiegava, e ci trascinava oltre, fuori del presen-

te, per quelle grandi ondate degli antichi canti. 
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Taluno, ricordo, che era in maggiore dimestichez-

za, levava fuori l'orologio come a dire: «Maestro, 

l'ora è trascorsa, anche quella del desinare.» Egli 

vedeva, sorrideva bonariamente e interrompeva 

dicendo: «Fra poco, sino a questo punto e poi 

basta.»

Si usciva: fuori frizzava la nebbia e sotto i lun-

ghi portici batteva largo il vento; pure noi scolari 

non si cessava del conversare animato. Lo ricor-

date, buoni amici, se pure vi rimane animo e tem-

po di ricordare?

E chiudo la parentesi perchè l'indugiarmi con 

memorie subbiettive ripugna a me e alla natura di 

questo scritto.

Dunque Egli entrava regolarmente alle tre e co-

me un fremito di rispettoso silenzio lo precedeva 

su per l'ampio scalone sino agli angoli più remoti 
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della scuola: era un ultimo bisbiglio, un adattarsi 

alla meglio degli uditori su le poche seggiole for-

nite dalla premurosa solerzia del bidello Monti, 

dalla voce fessa e dal cuore mite.

Il Carducci volgeva attorno uno sguardo ag-

grondato, tediato alla vista di quel troppo nume-

roso uditorio: un altro sguardo lungo fuori dei ve-

tri al cielo grigio, ai tetti umidi; poi un altro ancora 

agli uditori attenti, aspettanti e maraviglianti in si-

lenzio.

Noi che si conosceva l'uomo, ci scambiavamo 

sguardi d'intelligenza, chè di parlare anche sotto-

voce non era quella la buona occasione e si ri-

schiava di pigliarci un rabbuffo secco e terribile.

Ah, voi vi aspettate oggi la conferenza lette-

raria, forbita e oratoria che si convenga all'aspet-

tazione e vi faccia passare piacevolmente queste 

ore incresciose! Ve la darò io la lezione! Ma que-

15



sto non è un ridotto per conferenze, nè io son qui 

per divertirvi col sentimento e con l'estetica, e nè 

meno per avere applausi: questa è semplicemen-

te una scuola dove io devo e voglio attendere a 

fare de' buoni maestri per i ginnasi ed i licei d'Ita-

lia: null'altro.

Questo pensiero si leggeva in certe sue mosse 

brusche, nello sguardo, nell'aggrottare della fron-

te e in certo suo tormentarsi la barba; poi si espli-

cava di solito in poche, burbere e rotte parole che 

sonavano presso a poco così:

«Avverto lor signori che questa è lezione di ma-

gistero: farò della pura filologia, molta filologia...» 

come a dire: ciò non può interessarvi e fareste 

meglio per voi e per me ad andarvene.

La minaccia riusciva, come è a credere, vana: 

nessuno si moveva.

Alcuni scolari, ad un suo cenno, andavano a 
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prendere i soliti testi di consultazione: Egli passa-

va dall'uno all'altro scolaro; rivedeva i quaderni, i 

libri, gli appunti. Erano per noi momenti terribili!

«A lei!» questa era la parola sacramentale.

L'interpellato cominciava e leggeva. A poco a 

poco la scuola si animava e ripigliava il solito 

aspetto; la voce e la fisonomia del maestro scen-

devano al livello normale, e lezione cominciava.

Il suo metodo didattico è ammirevole e perfetto. 

L'interrogato legge e chiosa; ne' passi controversi 

od oscuri ognuno è libero d'esporre la sua inter-

pretazione. Egli ascolta, accetta, disapprova, cor-

regge, talvolta loda, in fine amplifica e fornisce 

tutti gli elementi per cui il giudizio si possa acco-

stare al vero; e se alcuna cosa ignora in quella 

sua molteplice ricerca, lo confessa liberamente; 

ne prende appunto per sè ed invita altri ad appro-

fondire la questione. La più scrupolosa esattezza 
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critica e linguistica si congiunge senza sforzo, 

senza stacco, alla più alta e spirituale concezione 

del testo: piano, insensibilmente, forse senza vo-

lerlo, ma con la forza intuitiva del genio, spesso 

movendo dal più semplice esame filologico, solle-

va la mente dello scolaro fino a far sì che questi 

fissi diritto, quasi allo stesso livello, il pensiero de' 

sommi autori di cui si ragiona.

Pure Egli così rimesso e semplice, avea degli 

scatti invincibili di sdegno se s'imbatteva in qual-

che scolaro che si fosse presentato a rispondere 

impreparato di tutto quel corredo di nozioni filo-

logiche e storiche che si richiedevano.

Tale mancanza, spesso scusabile in un giova-

ne, si presentava al Carducci sotto l'aspetto as-

soluto di un'affievolita coscienza del dovere e del-

lo studio, e allora scoppiavano di que' rimproveri 

che dove toccavano levavano la pelle.
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E anche di ciò bisogna ricercare la causa nel 

concetto che Egli aveva della scuola. Il Carducci, 

io penso, non si è mai illuso di avere sotto di sè 

dei geni in erba, ovvero che a lui spettasse il biz-

zarro incarico di coltivarne la rara pianta: se qual-

cuno mostrava più larghezza e genialità di mente 

che gli altri, se ne compiaceva e lo dava a cono-

scere con una ritenuta e pure affettuosa gentilez-

za; ma non faceva nè elogi, nè predilezioni. La 

cosa che Egli sopra tutto pregiava e richiedeva 

era la severità della vita, la costanza e l'assiduità 

del lavoro, il sentimento della dignità, degli studi 

e dell'arte; e tutto ciò per quell'elevato sentimento 

patrio che mai non si scompagnava da ogni sua 

azione e da ogni sua parola: l'Italia avea bisogno 

di rifarsi moralmente ed intellettualmente; perciò 

occorrevano pochi ma buoni maestri.

A questo Egli attendeva per parte sua e voleva 
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che i giovani vi attendessero; al governo assicu-

rarne la vita, la dignità, gli studi. Nè mai voce più 

nobile e più elevata suonò in loro difesa.

Ma anche qui quell'ottimismo che non sa distin-

guere le eccezioni e che in fondo è proprio, per-

chè necessario, di tutti gli uomini di genio, e quel 

giudizio quasi sempre assoluto ed unilaterale che 

è speciale del Carducci, inducevano spesso in 

errore un così alto e degno modo di giudicare; 

chè non solo molti di mente meno che mediocre, 

ma pazienti ed assidui, lodava e incitava; ma, 

quel che è peggio, non s'avvedeva come non po-

chi fra quelli che più lo circuivano, sotto un simu-

lato amore di ricerche e di studi null'altro celasse-

ro che una gran vanità, un'ambizione dannosa ai 

buoni, senza avere alcun senso dell'arte, alcun 

animoso o doloroso ideale.

Egli psicologo acuto e mirabile dei fenomeni 
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morali più complessi, non riusciva a scendere e a 

leggere nettamente nell'animo di coloro che con 

certa simulata modestia sembravano intendere e 

seguire le sue idee. Forse prestava loro un po' 

della sua grande anima e nel suo giudizio li face-

va degni di sè.

Ma tornando al proposito, è certo che tali lezio-

ni, per quanto perfette, non erano quelle che 

l'uditorio estraneo alla scuola si aspettava; se 

non che a poco a poco un verso del Petrarca o di 

Dante, uno di que' portentosi aggruppamenti di 

parole melodiche dove o l'anima o la natura o 

l'una e l'altra insieme vibrano nella misteriosa 

concezione dell'arte, investiva il suo pensiero e 

tutta la sua fantasia s'accendeva come un sole.

Non v'era più l'espositore paziente, il critico mi-

nuzioso; ma il sapiente ed il vate si congiungeva-
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no in una non so quale concezione grandiosa e 

quasi profetica, e sotto quell'impeto di idee 

s'indovinava una sacra tristezza.

Parea che si rivolgesse a noi come se fossimo i 

colpevoli di non so quale mancato bene, noi po-

veri giovani venuti alla sua scuola per acquistarci 

un diploma e guadagnarci questo misero pane. 

Egli ci trascinava dietro di sè e ci costringeva a 

salire in alto! O Maestro grande e buono, quante 

cose vedemmo, o piuttosto intravvedemmo di 

lassù dove Tu ci guidavi! Ma chi se ne ricorda 

più, chi ritiene più la forza di combattere per le 

battaglie di cui Tu segnavi così nettamente il 

campo, o Maestro?

No, da quella sua cattedra Giosuè Carducci 

non parlava al mondo, come diceva con infelice 

retorica il manifesto degli studenti monarchici in-

vitante ad una pubblica dimostrazione dopo il fat-
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to dell'11 marzo: Egli da quella sua cattedra si 

era proposto un compito molto più modesto ep-

pure molto più arduo: rinnovare nel pensiero e 

negli studi la gioventù d'Italia, come nelle batta-

glie e nelle congiure fu rifatta materialmente la 

patria.
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CAPITOLO II.

LA DIMOSTRAZIONE DELL'11 MARZO '91.

Il giorno 11 marzo '91, che fu appunto di mer-

coledì, alle ore tre, in quella grande aula numero 

uno, parecchie centinaia di questa gioventù italia-

na insultò di fischi assordanti, di improperi indici-

bili Giosuè Carducci.

I fischi e gli improperi durarono un'ora e mezzo 

non interrotti e crescenti.

Chi volesse far mostra di perizia descrittiva po-

trebbe agevolmente ricostruire quella scena dolo-

rosa e, sotto un certo aspetto, fatale. Ma una si-

mile descrizione sarebbe retorica nel senso brut-
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to della parola, ed io la sdegno: però retorici non 

sono certo i due aggettivi che ho scritto, ma ri-

spondono ad una verità che vorrei emergesse al 

lettore dalla comprensione di questo libro.

Si ebbe appena notizia del fatto, che la studen-

tesca radicale delle università di Genova, di Ca-

gliari, di Pavia, di Pisa, di Roma, di Modena e di 

altre città, compresi i giovanetti dei licei, perchè 

essi pure vollero fare udire la loro voce autorevo-

le, si resero solidali e plaudenti agli studenti di 

Bologna, stigmatizzando con tutto lo sdegno del-

le loro offese coscienze - la deficenza del carat-

tere del senatore Carducci e l'apostasia di Eno-

trio romano, disertore bandiera, santi ideali vera 

democrazia italiana; - chè così appunto suonano 

le lettere ed i dispacci d'allora.

Non ricostruirò, no, la scena; ma io penso che 

fra il frastuono e la tempesta degli insulti dovea 
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squillare alta la plebea e feroce ingiuria di Roma-

gna, e so di un'accusa ripetuta sino alla rabbia: - 

Tu sei un cattivo cittadino!

Θαυμάσιόν τι!, avrebbe detto Socrate. Ma che 

vale? Oggi il riportare un motto greco sarebbe in-

genuità ovvero ignoranza; dirò dunque: - Mirabile 

cosa, non è vero?

Ma una ve n'ha più mirabile ancora: - Quella 

gioventù in quel suo accanimento contro l'uomo 

era sincera e convinta: sincera sino all'odio, con-

vinta sino alla ferocia. Perchè non esitò, non 

oscillò dinanzi al Poeta; lo assalì con una logica 

ineffabilmente ignorante; non pensò e, se pensò, 

non paventò di recare danno con l'immane insul-

to a quella esistenza preziosa!

Dirò di più: era convinta di compiere un dovere. 

Essi scrissero: «Noi l'abbiamo fischiato per signi-
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ficargli lo sdegno delle anime oneste1.»

Egli ebbe l'intuizione eroica del momento: non 

protestò, non si mosse, non uscì, non volle uscire 

che ultimo. Montò ritto in piedi sur una tavola che 

era dinanzi alla cattedra, «non per parlare, ma 

per meglio esporsi ai fischianti che fischiassero 

con più loro soddisfazione e per ricevere in pieno 

petto gli oltraggi2.»

Crescendo gli urli, trasse dalla tasca uno zigaro 

e si mise a fumare. Quelli gridavano: «A basso 

1  Vedi il foglio apologetico Ça ira. - Gli studenti 

radicali e Giosuè Carducci. - Numero unico, 

Bologna 19 marzo 1891. Società Tip. Azzogui-

di.

2  Dalla Gazzetta dell'Emilia, - Bologna, giovedì 

19 marzo 1891. - Lettera di Giosuè Carducci al 

direttore del giornale.
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Carducci!» Rispose: «Meno male se gridaste a 

morte! È inutile gridiate a basso: la natura mi ha 

messo in alto... ed io fumo.»

Ma Egli «cinicamente ci guardava fumando;» 

così dice l'esposizione che del fatto diedero gli 

studenti radicali nel citato numero unico, e 

quest'avverbio attribuito ad un'azione del Carduc-

ci fa fremere; eppure esso è riferito in buona fe-

de.

Non è anche questo mirabile?

Il torrente dell'indignazione e dell'odio straripò e 

si scatenò sopra l'uomo senza che questi vi po-

tesse porre argine. La memoria del maestro non 

si affacciò dinanzi ai tumultuanti; il genio del poe-

ta, o almeno una sola delle sue mirabili idealità 

non fu ricordata; o, se fu, non ebbe forza di ag-

ghiacciare l'insulto prima ancora che le labbra lo 

avessero espresso.
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Eppure l'uomo non si scompose, ma stette di-

nanzi a loro impavido e tutta la maestà del cittadi-

no e del poeta si drizzò eroica, nel suo silenzio 

disdegnoso da ogni discolpa. Ma Egli «cinica-

mente ci guardava fumando,» ma l'uragano gli 

montò sopra e fuggì via col suo urlo. L'uno rima-

se rigido all'urto, gli altri trascinati come da una 

procella, seguirono il loro viaggio: termini irrecon-

ciliabili.

Eppure sono corsi pochi anni dal tempo che 

quella gioventù riguardava il Poeta come mae-

stro, come esempio, come profeta: ed Egli pro-

fondeva per lei i tesori dell'inesausto suo genio. 

Ora gli uni si separano dall'altro nè v'è speranza 

di intesa o di ritorno.

Non è ancora questo un fatto mirabile?

Non pare a chi legge che l'avvenimento 

dell'undici marzo stia fuori dal mero fatto di cro-
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naca universitaria; ma sia indizio di un grave fe-

nomeno morale rimasto da lungo tempo latente, 

non determinato, non studiato e che in quel gior-

no si manifestò con quella selvaggia esplosione 

di insulti?

Tale convincimento mi animò a stendere que-

ste pagine, e fu così forte l'impulso che vinse 

molte incertezze e riluttanze più facili ad intende-

re che piacevoli ad esporre.

Cominciamo da un paragone che può sem-

brare enfatico o strano. Ricorda il lettore uno dei 

titoli d'accusa per cui fu Socrate condannato a 

morte?

Nell'Apologia di Platone è detto: - «Socrate è 

empio perchè corrompe i giovani.»

Nel caso del Carducci mancano gli accusatori 

pubblici: sono i giovani stessi che l'accusano di 
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corruzione. Essi dicono press'a poco così: «Il vo-

stro canto, o Poeta, ci educò agli ideali della de-

mocrazia; ed ora vi vediamo non solo ritirarvi dal-

la lotta, ma passare duce e colonna degli avver-

sari.» Dicono ancora: «Quest'uomo che, appunto 

perchè era messo più in alto, più era in vista, da-

va, sia pure colle più buone intenzioni, un esem-

pio dannoso. Bisognava dirlo. E noi sentimmo il 

dovere di farlo, di ribellarci a tutti i pregiudizi dei 

feticisti, appunto quando contro di noi egli lanciò 

una cinica sfida, facendosi - egli professore ed 

educatore - capo di quegli studenti che rinnegano 

tutte le nostre e già sue aspirazioni3.»

Dunque Egli è esempio alla gioventù di disone-

stà e di defezione politica. Anche questo è mira-

bile, non è vero? E più mirabile è che è detto in 

buona fede.

3  Ça ira, ecc.
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Gli studenti monarchici, secondo il citato gior-

nale, dicevano «beffardamente» agli studenti ra-

dicali: «Carducci è come gli altri; ad accarezzar-

ne la vanità si rende più monarchico del re, più 

scettico di noi!» Esclamano in fine gli studenti ra-

dicali: «Oh, se nel cervello del Carducci fosse ri-

masta latente qualcuna delle antiche potenze, 

come scoppierebbe tremenda a schiacciare que-

sta turba che ha imparato i paroloni altisonanti e 

non ha mai assaporato la dolcezza dei sentimenti 

potenti!»

Dunque quest'uomo che, secondo le vostre pa-

role, si levava impavido dalla bassezza presente, 

che accendeva le anime vostre alla fede e 

all'amore del bene, è così mutato e diverso da 

quello che ora condannate e fischiate?

Davvero?
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Ancora: Per chi ha non superficiale conoscen-

za dell'opera del Carducci, apparirà manifesto il 

fatto che Egli rivolse tutte le energie della sua vita 

a fare sì che il cittadino ed il poeta fossero una 

cosa sola: forza costante che, penetrata dall'agi-

tatrice tempesta dell'arte, batteva contro questo 

«vecchio, ignavo titano» del popolo d'Italia; e se 

in questo percuotere per avventura commise 

peccati, furono - come Egli disse - non di vol-

garità mai: sì di passione.

Ora essi con spietata e certo incosciente cru-

deltà disgiungono il poeta dall'uomo; e con ciò 

non solo mostrano di disconoscere l'opera sua, 

ma gli fanno l'offesa che si può fare maggiore.

Premettono: «Noi intendevamo troppo bene 

quanta irresponsabilità ci fosse in quel poeta atto 

alle forti impressioni e incapace di convinzioni 

maturate,» poi aggiungono: «Carducci mentre ri-
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mane per noi un grande artista, non può rimane-

re un grande carattere; e impallidisce nella scuo-

la, come passerà macchiato nella storia;» e in al-

cuni foglietti distribuiti dopo la contro dimostrazio-

ne tenuta in piazza S. Petronio il giorno 12, è 

scritto: «Il poeta e il letterato tutti ammiriamo. Noi 

abbiamo voluto fischiare il disertore di una ban-

diera!»

Davvero? Mirabile ad ogni modo!

Sì - voi dite - egli cantava molte leggiadre e, più 

sovente, molte strane canzoni: queste rimangono 

e noi le leggeremo ancora per nostro diletto e an-

che per dimostrare che riconosciamo i suoi meriti 

di scrittore, sempre che ci avanzi tempo e voglia: 

ma quell'anima ardente di entusiasmo e di bene 

per noi non esiste più.

Tutto ciò più che meraviglioso è supremamente 

triste.
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Ma io sbaglio nel tempo. Essi non dicono, ma 

dissero. Forse non ricordano nemmeno più le in-

fauste parole che proferirono e stamparono; ep-

pure esse rimangono. La vita urge ed incalza 

que' giovani, ma la piaga da loro aperta non ces-

sa per allentar di balestra.

E dico il vero; perchè se a quelle centinaia di 

studenti sono imputabili sì l'aperta manifestazio-

ne come la volgarità delle ingiurie, non è meno 

vero che quella gran forza inerte la quale spesso 

si chiama opinione pubblica, con la sua inettezza 

ad intendere l'evoluzione monarchica del Carduc-

ci, scusa e coonesta in certo modo tanto il tumul-

to come le ingiurie.

Mi si può chiedere: Perchè così di preferenza 

togliete passi e giudizi da quel foglio apologetico 

degli studenti? Rispondo: Appunto perchè di que-
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sta massima parte dell'opinione pubblica esso 

rappresenta l'espressione più esagerata, ma in 

pari tempo più animosa e sincera.

Ma su questo argomento ritornerò fra poco.

Sono dunque gli scolari stessi che accusano il 

maestro. Vero è però che nessun tribunale acco-

glie l'accusa e, seguendo il paragone incomincia-

to, nessun ministro di giustizia apparecchia la ci-

cuta al nuovo corruttore della gioventù. Anzi quel-

li che in certo modo rappresentano l'autorità delle 

leggi, accolgono con grande apparato di cortesia 

e di difesa il maestro oltraggiato, il quale non ri-

chiede altro schermo che la propria coscienza. 

Mancano dunque e tribunali e cicuta; ma anche 

voi mancate, o Simmia, o Cebete, o Fedone, e tu 

Apollodoro che non ragionavi no alla morte del 

Maestro mirabile, ma piangevi solo.

Gli scolari del Carducci - e per scolari intendo 
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non pure quelli che frequentarono le sue lezioni, 

ma quanti nel rinnovamento degli studi dovrebbe-

ro riconoscere lui come maestro - i suoi scolari, 

dico, non scesero con lui nel combattimento: es-

si, pur fatta alcuna eccezione, hanno troppo da 

attendere alle loro piccole ricerche erudite e alle 

loro piccole scuole.

Socrate moriva per risalire il corso dei secoli: 

invece grande aura di tristezza già ottenebra la 

fronte del Poeta. Egli scende vivo nella sua idea-

lità e la gente nuova senza di lui palpita e s'agita 

al nuovo viaggio umano.

Parole mistiche forse sono queste, ma che 

spero abbiano ad acquistare luce di verità da ciò 

che segue.

La requisitoria degli insultatori si fonda sui fatti 

e su le parole stesse del Poeta ed ha tutti i carat-
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teri di una logica brutale e invincibilmente igno-

rante.

- Non scriveste voi l'inno a Satana? non canta-

ste voi la rivoluzione francese? non proclamaste 

voi la repubblica santa, la repubblica vergine? 

non vi pronunciaste voi stesso repubblicano nel 

discorso di Lugo e in molte altre occasioni? chi 

scrisse i Giambi ed Epodi? chi imprecò in tante 

forme e per tanto tempo ai moderati? chi fremen-

do ricordò il nipote di Carlo Alberto cui si fece in-

dossare la divisa di Radetsky? Ed ora voi avete 

composta l'ode alla Regina; non basta, ma vi sie-

te fatto poeta cortigiano delle gesta di Casa Sa-

voia. Chi ha scritto il Piemonte, chi l'ode Il liuto e 

la lira? Ma non basta: mentre noi commemoria-

mo Mazzini, voi accettavate di essere padrino 

della bandiera che le gentili donne di Bologna ri-

camarono per il Circolo monarchico universitario.
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Per tali titoli noi vi condanniamo.

Il citato giornale degli studenti ha però 

un'osservazione vera e gravissima più che non 

sembri ad un primo esame, ove dice: «La stampa 

italiana in generale ha riportata quasi senza com-

menti la notizia delle dimostrazioni pro e contro 

Carducci.» Tutt'al più, osservo io, alcuni giornali 

si mostrarono indulgenti e favorevoli agli studenti, 

altri d'opposto colore politico li condannarono più 

o meno aspramente. Molti del pubblico dissero 

che era una lezione severa ma ben data; altri più 

miti concedettero ai giovani il diritto di giudicare e 

biasimare il Carducci, ma ne disapprovarono il 

modo ed il luogo. Grazie! I più equanimi e liberali 

«Oh che diavolo - dissero - che non si possa, al-

meno una volta nella vita mutare francamente 

opinione e cambiar strada dopo che si conobbe 
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che l'altra era sbagliata, senza che i soliti difen-

sori della morale pubblica ci abbiano a ringhiare 

alle calcagna! o che si deve pretendere un'asso-

luta coerenza politica per tutta la vita?»

Grazie maggiori e senza fine!

Del resto non molto diversamente giudicò 

l'onorevole Ferdinando Martini alla Camera dei 

deputati nella seduta del 16 marzo, dando così, e 

per il luogo e per la persona, speciale valore a ta-

le opinione. Ecco come: L'illustre Villari, allora mi-

nistro, condannò l'opera degli studenti e disse: 

«Quando assistiamo a fatti deplorevoli come 

quelli di Bologna, dove impunemente s'insulta 

l'uomo, il cittadino, il maestro, mi sembra vedere 

dei figli che insultano il loro padre.» La dolorosa e 

semplice gravità di queste parole può sembrare 

ed è in fatti compenso all'impunità che si dovette 

concedere; ma pur è vero che niuna parola l'illu-
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stre uomo disse su le cause della dimostrazione: 

quasi vi si sente il timore di inoltrarsi in un terreno 

mal fido, dove se era facile condannare la man-

canza di rispetto al maestro, non era poi così 

semplice o breve cosa, lì per lì, in una seduta 

parlamentare rendere ragione di un complesso di 

fatti per modo che l'azione del Carducci uscisse 

giustificata, anzi lodata.

Ma l'onorevole Ferdinando Martini volle con un 

breve confronto affrontare la questione; e dopo 

aver deplorato questo rifiorire di spirito settario 

(mormorio all'estrema sinistra; approvazioni a de-

stra) «sì, spirito settario, - aggiunse - perchè chi 

rimprovera l'evoluzione del Carducci, applaude 

poi a Victor Hugo che di evoluzioni ne fece pa-

recchie (approvazioni).»

Già: Victor Hugo monarchico diventò repubbli-

cano e Giosuè Carducci repubblicano è invece 

41



diventato monarchico. È un'equazione perfetta 

che non fa una grinza e non c'è nulla a ridire!

Ma è possibile pensare che Giosuè Carducci 

dopo avere speso tutto il suo genio e le sue forze 

a sostegno di un determinato principio civile e po-

litico, nella giovanile età di cinquantaquattro anni 

passati si ricreda e professi una fede opposta?

Ammettere questo è ammettere implicitamente 

la demolizione di un uomo.

Il vero è che questo mutamento sostanziale 

non esiste se non in alcune forme apparenti che 

Egli volle accentuare con la sua rude e coraggio-

sa franchezza. Non è l'evoluzione dell'individuo 

ma è l'evoluzione dei tempi che, giunti a maturità, 

hanno necessariamente determinato nel Carduc-

ci un'attitudine che prima o non appariva così 

manifesta o si fingeva di non vedere.

Il paragone parve felice; ma in verità non regge 

42



sotto niuno aspetto.

Victor Hugo, anche per speciali circostanze inti-

me e famigliari, monarchico ne' primi anni della 

giovanezza, a trent'anni si professa di non dubbia 

fede repubblicana; e in fine la sua mutazione se-

gue e s'accompagna gradatamente al corso dei 

tempi. Essa è logica e naturale.

Ora tale non si potrebbe dire la mutazione del 

Carducci se essa fosse, come fu nell'Hugo, ca-

gionata da un nuovo ordine di convincimenti poli-

tici.

In oltre, pur prescindendo da diverse condizioni 

di civiltà e di nazione, non credo possibile un pa-

ragone fra i due uomini attesa la diversità della 

loro indole: il Carducci rigido, schietto, appassio-

nato, ingenuamente semplice ed eroico, natural-

mente ribelle; il poeta francese invece ammalian-

te e accarezzante il pubblico col fascino della 
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continua sua enfasi trascendentale, cui sempre, 

forse, non corrisposero le intime convinzioni e la 

pratica della vita4.

Può darsi che la parola o la concitazione del 

momento abbiano tradito il pensiero dell'oratore; 

ad ogni modo sarei curioso di sapere se il Car-

ducci rese grazie all'onorevole amico del servizio 

resogli.

Ma ritornando all'effetto che il fatto dell'11 mar-

zo produsse sul pubblico, aggiungerò che un os-

servatore pessimista potrebbe anche insinuare 

questa supposizione, che gli studenti fischiatori 

ingenuamente si prestarono alla gratuita vendetta 

della non breve schiera dei letterati e dei poeti o 

invidi, o percossi, o schiacciati dal solo muoversi 

4  Vedi a questo proposito l'opera: Edmond Biré. 

VICTOR HUGO. Paris, 1891. Perrin et C., etc.
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del gigante, senza che questi nemmeno ne aves-

se intenzione. Altri poi soverchiamente malevolo 

potrebbe pensare che a qualcuno de' nostri critici 

ed eruditi, più o meno grave, più o meno giovane 

(il quale certo per conto suo non avrebbe mai 

osato levare la voce verso il Carducci se non in 

tuono di grande reverenza) nel segreto que' fischi 

e quegli insulti allargassero piacevolmente il cuo-

re e movessero il pensiero a formulare presso a 

poco questa considerazione: «È deplorevole, ma 

era da prevedersi: il Carducci avrebbe dovuto ac-

contentarsi di essere un poeta e basta, invece 

volle invadere tutto, anche il campo della critica, 

che spetta di diritto a noi, anche la politica che 

spetta ad altri.»

Il vero è che la dimostrazione contro il Carducci 

non oltrepassò nel pubblico le dimensioni di un 

semplice fatto di cronaca universitaria.
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Ora nel non aver notato in quel tumulto che un 

avvenimento scolastico, consiste gran parte 

dell'importanza storica e morale del fatto stesso. 

Tanto è vero che se l'universale degli italiani e 

della stampa fossero stati in condizioni di giudi-

carlo nel suo valore, esso non sarebbe potuto av-

venire, nè il Carducci vi avrebbe dato pretesto.

Si possono obbiettare le infinite testimonianze 

di sdegno e di affetto che il Poeta ricevette, ma 

esse hanno un carattere o privato o ufficiale e so-

no infine manifestazioni di una minoranza.

La contro dimostrazione del 12, indetta dagli 

studenti monarchici, cui prese parte la classe più 

eletta della cittadinanza bolognese, è in parte 

una giusta protesta contro un insulto volgare fatto 

ad un illustre concittadino e per altra parte è di 

natura essenzialmente politica. Vero è che se gli 

studenti monarchici avessero avuto conoscenza 
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precisa della evoluzione del Carducci, per così 

darle un nome, non avrebbero avuto molto da ral-

legrarsi o da vantarsi come di un loro speciale 

acquisto.

Nei fenomeni fisici vi sono cause che sfuggono 

ai sensi, e nei fenomeni morali vi sono cause che 

sfuggono all'analisi del pubblico: eppure senza 

giungere alla conoscenza di quelle non è possibi-

le dare esatta ragione di certi fatti. È la gran forza 

dell'imponderabile!

L'evoluzione del Carducci non segna, come già 

dissi, un mutamento sostanziale dell'uomo ma 

dell'universale. Egli non si è mosso che in certe 

sue attitudini esteriori, dovute all'imperiosa forza 

che lo costringe a dare risalto netto ad ogni sua 

opinione; ma è la maggioranza che si è notevol-

mente spostata, specie in questi ultimi anni ed 
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ora vede il Poeta sotto un aspetto che prima ri-

maneva come nell'ombra.

Per provare ciò in verità non fa mestieri di bat-

taglia alcuna di parole, o di speciosi equilibri di 

ragionamento, o di arte dialettica; ma, come a me 

pare, basta il semplice studio e commento 

dell'opera del Carducci.

E se nel mio ragionare per avventura mi sfuggi-

ranno parole amare, voglia chi legge attribuirle 

non a malevolenza verso persona, sì a passione 

e ad amore di verità. Così pure se alcune affer-

mazioni avranno più l'aspetto di paradossi che di 

verità, pensi il lettore benevolo che il paradosso 

talvolta ci appare tale non per assurdo che vi si 

contenga, ma per soverchia sintesi di vero; e che 

tal altra esso è nello scrivere ciò che nell'arte del 

dipingere è lo scorcio. Bisogna osservarlo da lun-

gi che sarebbe a dire nell'intensità e nella solitu-

48



dine del pensiero.
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CAPITOLO III.

IUVENILIA - ALLA CROCE DI SAVOIA - L'INNO A  

SATANA - GIAMBI ED EPODI - IL DISCORSO AGLI  

ELETTORI DEL COLLEGIO DI LUGO.

La guida più razionale e sicura per intendere il 

rivolgimento politico del Carducci, a me sembra 

sia il seguire quella che è invincibile, massima e 

sua più intensa e sincera espressione, cioè l'ope-

ra poetica; intorno alla quale si raggruppano le 

molte e varie prose battagliere, sì letterarie che 

politiche o, meglio, civili, e da quella in certo mo-

do dipendono. La stessa sua produzione filologi-

ca e critica che può sembrare straordinaria per 
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chi consideri l'erudito come disgiunto dal poeta, 

appare invece naturale se si pensa che una stes-

sa unità di entusiasmi e di intenti è cagione sì del 

canto che delle sapienti e innovatrici ricerche.

Talora alcune poesie sembrano prendere mi-

steriosamente ed improvvisamente le mosse da 

quelle ricerche come se il fantasma poetico dor-

mente nelle immortali pagine vi aleggiasse evo-

cato, ed hanno la fragranza di un'eterna e ridente 

giovinezza di sole; talora la maschia e nutrita sua 

prosa vibra tutta sotto lo sforzo del canto, cui il 

freno dell'arte a fatica ritiene e costringe.

Le poesie giovanili del Carducci sono conte-

nute, come è noto, in due raccolte di rime: Iuve-

nilia e Levia Gravia, non sempre nello stesso mo-

do distribuite nelle varie edizioni, giacchè 

nell'ordinarle l'autore ebbe piuttosto di mira lo 
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svolgersi della sua idea artistica che l'ordine del 

tempo5.

Sotto al primo titolo sono comprese le rime 

composte sino al 1860, nel quale anno il Poeta, 

nella combattente vigoria de' suoi ventiquattro 

anni, fu assunto alla cattedra dell'università di 

Bologna.

Nei Iuvenilia, scrive il Carducci stesso nel '71 

«sono lo scudiero dei classici;» e in vero la forma 

5  Una bibliografia delle opere del Carducci è vi-

vamente desiderata dagli studiosi, chè tale non 

si può considerare quella che il signor Brilli fece 

seguire alla quinta ristampa delle prime Odi 

barbare (Bologna, Zanichelli, 1887 ) non es-

sendo, come scrive lo stesso compilatore, nè 

intera, nè del tutto esatta, nè, come io aggiun-

go, distribuita in modo e in proporzioni logiche 

e chiare.
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classica, acquistata non di seconda mano, ma 

comperata proprio alle origini, riveste quasi inte-

ramente con una certa purezza e talora rigidità di 

linee un pensiero sano nella sua tristezza, vigoro-

so e composto, così da trarre in inganno su l'età 

dell'autore, giacchè non pochi versi si direbbero 

di un poeta di secondo ordine che ha raggiunto il 

suo pieno sviluppo. V'è di fatto tanta ricchezza 

d'arte, così maturo apparecchio di studi che pare 

cosa straordinaria in un giovane.

Se non che, di tratto in tratto, traluce non so 

quale austera e pur ridente verginità di pensiero, 

che si compiace ornarsi delle magnifiche vesti 

classiche; e, quando altri non l'osserva, pare vez-

zeggiarsi di sfuggita: e allora si sente che non è 

la maturità del pensiero, ma appena l'estiva auro-

ra che attende il suo meriggio. Inoltre sotto quelle 

forme composte e perfette (e talvolta modellate 
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con un atteggiamento che ricorda famosi esem-

plari) si sente fluttuare un rigoglio di forze ancora 

confuse e germinanti; ma tale è il loro vigore che 

la scorza della forma le frena a stento e pur qua 

e là accennano a scoppiare in quelle espressioni 

libere e rudi, proprie del Carducci, come nel ver-

so:

Il secoletto vil che cristianeggia.

Ora questa percezione di forze originali e mag-

giori di cui si sente il germe e se ne intuisce lo 

sviluppo, danno ai Iuvenilia un carattere transito-

rio. In altre parole il poeta avvenire infirma ed of-

fusca il poeta di allora.

Nei Iuvenilia non è alcuna decisa affermazione 

politica o filosofica, ma un continuo anelito al be-

ne, un'onestà ed una purità d'intendimenti mera-
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vigliose in un giovane. Ben con pure mani e con 

candida veste egli si accosta all'ara di Febo Apol-

line!

Il fremito della rivoluzione maturantesi nel de-

cennio, segue il giovane poeta su per il sentiero 

dell'arte, e se ne risente l'eco, non in allusioni a 

fatti e uomini del tempo, ma in un bisogno di rin-

novarsi e di rinnovare, assorgere ad un vivere ci-

vile più libero, più virtuoso, più conforme ai grandi 

esempi del passato. La tristezza stessa che aleg-

gia su quei canti è tutta ardente d'idealità e di 

speranza. Rileggendo i Iuvenilia io provo 

un'impressione strana, come di un uomo che è in 

fondo ad una valle caliginosa e densa di gravi va-

pori: respira a stento, eppure cammina con 

un'energia indomita per salire in alto; molto in al-

to. O l'uragano o la gran calma delle alte vette lo 

attendono. Non importa, ma si respirerà meglio 
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lassù. Il suo gran petto e la sua ardente fronte 

hanno bisogno di questo.

Le poche poesie d'argomento politico non ap-

partengono alla primitiva raccolta dei Iuvenilia, la 

cui prima stampa fu nel '57 in San Miniato6, 

quando il Carducci era appena ventenne e nè 

meno sono accolte nelle successive edizioni del 

Barbera7, da cui furono escluse per ragioni d'arte 

e di opportunità. Esse sono: una canzone pe-

trarchesca a Vittorio Emanuele che chiude:

6  Rime di Giosuè Carducci. San Miniato, tipo-

grafia Ristori, 1857. Edizione che ora non si 

trova in commercio.

7  Poesie di Giosuè Carducci (Enotrio Romano). 

Firenze, Barbera. (Quattro ristampe, '71, '74, 

'78, e '80).
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Poi sui colli italiani

l'ombra adora di Roma e il voto augusto

sciogli di Giulio e di Traian sul busto.

altre rime cagionate dagli avvenimenti di 

quegl'anni; in fine la nota ode alla Croce di Savo-

ia, stampata in fascicoli e messa in vendita e an-

che in musica nell'ottobre del '59. Nelle edizioni 

dello Zanichelli vennero poi fuse fra i Iuvenilia8 e 

fu più giusto criterio perchè esse hanno grande 

valore nella storia del suo pensiero politico.

Il Carducci, fin da allora repubblicano classico 

(tanto per esprimere con parola poco determi-

nante una quantità di fatti e di idee determinate, 

ma che richiederebbero assai tempo per di-

chiarare convenientemente) repubblicano per 

8  Iuvenilia. Edizioni definitive dell'80 e del '91. 

Bologna, Zanichelli.
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istudi, per l'antica origine della sua gente, per 

educazione famigliare, per la perfetta italianità 

del suo genio, dimostra in questo canto giovanile 

come il concetto dell'unità politica fosse in lui su-

periore a qualsiasi preoccupazione partigiana, 

supposto che ve ne fosse stata. Inoltre in questo 

poetico e gentile invocare l'elemento signorile, 

conservatore, eroico-feudale a fondersi con il po-

polo e con la borghesia, non si contiene un'espli-

cita affermazione di fede monarchica, come poi 

gli fu mosso rimprovero, quanto un'aspirazione 

sincera e sinceramente espressa di valersi di tut-

te quelle forze etniche e storiche che, formanti, 

per così dire, la complessa geologia morale di 

questa secolare Italia, potevano contribuire vali-

damente a risaldare la compagine della risorgen-

te nazione.
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Sotto il secondo titolo di Levia Gravia si raccol-

gono le rime composte fra gli anni 1861-1867, 

cioè nel tempo in cui, anche a cagione dell'alto 

ufficio, rivolse tutta la sua mente ad ampliare ed 

approfondire la sua coltura; tempo «vissuto - co-

me Egli stesso dice - in pacifica ed ignota solitu-

dine fra gli studi e la famiglia.»

Nei Levia Gravia, scriveva il Carducci nel '71, 

«faccio la mia vigilia d'armi;» ma dieci anni dopo, 

nella prefazione ad una definitiva ristampa (Bo-

logna, Zanichelli, 1881), così ne ragiona:

«Ci si vede l'uomo che non ha fede nella poe-

sia nè in sè e pur tenta; tenta la novità, e non ha 

il coraggio di romperla con le vecchie consuetudi-

ni; discorda dalla maggioranza e la segue; scam-

bia la materia per l'arte, o le mette in urto fra loro; 

si balocca facendo sul serio; gitta un grido, e ha 

paura della sua voce che si perde nel vuoto.
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«Rileggendomi, mi giudico come un morto; e 

anche di questo volumetto che do a ristampare 

veggo e sento la livida screziatura e il freddo, co-

me d'un pezzo di marmo che aggiungo a murare 

il sepolcro de' miei sogni di gioventù. Sparite via 

presto, o morticini; io non ho nè il tempo nè la vo-

glia di farvi nè meno il compianto.»

A parte la violenza del giudizio che Egli nè me-

no a sè stesso risparmia, è certo che i Levia Gra-

via mancano di personalità e di originalità; sono 

piuttosto una sosta che un progresso. Egli forse 

volle significare ciò col togliere in questa ristampa 

dell'81 alcuni bellissimi sonetti i quali furono poi 

compresi nelle Rime Nuove, e con l'accogliere in-

vece le meno perfette rime dei Decennalia9: ma è 

9  I Decennalia, editi nelle citate edizioni del Bar-

bera, sono il nucleo delle rime politiche che ag-

giunte ad alcune delle Nuove Poesie (Imola, 
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una sosta piena di raccoglimento, quasi a chia-

mare ed esercitare le forze per ispingersi a nuovo 

e libero viaggio.

L'Inno a Satana segna appunto il termine di 

partenza per il futuro viaggio.

Quest'inno concepito di getto «dopo anni di ri-

cerche e di dubbi» in una notte di settembre del 

1863, in una vera stasi di eccitamento lirico, chiu-

de la serie delle poesie giovanili ed è la prima 

delle poesie nuove del Carducci, o piuttosto sta a 

sè come intermezzo di un impeto così pauroso e 

folgorante cui non trovo riscontro adeguato nella 

poesia moderna10. È lo scoppio di una forza sel-

Galeati, 1873), formarono poi il volume dei 

Giambi ed Epodi (Bologna, Zanichelli, 1882).

10 L'Inno a Satana nelle citate edizioni Barbera è 

posto fra i Decennalia. Nelle seguenti edizioni 
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vaggia che si regge più per ingenito equilibrio che 

per meditato freno della ragione.

Quest'inno, ripeto, concepito e gettato nel 

1863, pubblicato (si noti il lasso di tempo e il mo-

do che sono di una significazione grandissima) 

nel '65 «per amici e conoscenti,» diventa di domi-

nio pubblico, corre la penisola, i giornali massoni-

ci e democratici se ne impadroniscono come di 

un'arma e lo ristampano; il nome del poeta è fatto 

popolare oltre l'aspettazione e l'intenzione, più 

che per qualsiasi altra sua opera d'arte; ma nel 

tempo stesso si stabilisce il primo dei malintesi 

fra il Carducci ed il pubblico.

 Ed ora una domanda: quest'inno ha veramen-

(Zanichelli, '81 e '93) è posto fra i Levia Gravia, 

ma in fine, quasi ad indicare, anche material-

mente, che è l'ultima delle poesie giovanili.
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te il valore letterale che gli fu dato, cioè di un car-

me oggettivo sciolto all'ara della pura dea Ragio-

ne?

Così pare ad una prima lettura, così venne in-

terpretato: v'è di più, così il Carducci stesso lo di-

fese nelle polemiche sataniche; dove, scusando 

la poco estetica sintesi, disse «di avere adombra-

to, come in una poesia lirica potevasi, la storia 

del naturalismo panteistico, politeistico, artistico, 

storico, scientifico, sociale;» cioè «la natura e 

l'umanità ribelli necessariamente nei tempi cri-

stiani all'oppressura del principio di autorità dog-

matico congiunto al feudale e dinastico.»

L'inno, fuor di dubbio, vuole anche significare 

tutto questo.

Ma ora un'altra domanda: il Carducci quando 

concepì quel canto, sentì la necessità sociale o 

filosofica o politica che dir si voglia di bandire al 
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pubblico quelle verità? No certamente; tanto è 

vero che due anni passarono prima che fosse re-

so di pubblica ragione.

Se Egli era davvero convinto che vi si conte-

nesse un insegnamento utile, una verità nuova 

da rivelarsi, perchè non lo divulgò subito? Forse 

perchè come esecuzione non rispondeva al suo 

concetto artistico? Ma questo, cioè che «mai chi-

tarronata (salvo cinque o sei strofe) gli uscì dalle 

mani tanto volgare,» Egli potè dire nel 1881, do-

po aver composto le Rime Nuove e le Odi Bar-

bare, non allora che vivo era ancora l'ardore del 

concepimento. Di fatto in questa fine di secolo un 

tale intendimento filosofico, espresso per giunta 

in forma lirica, può sembrare un anacronismo o 

un'ingenuità. Non voglio dire con questo che la 

reazione politica di allora non coonestasse in par-

te questo intendimento; ma non giunge certo sino 
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a spiegare la subitaneità e lo scatto lirico di quel 

canto. Le cause si debbono ricercare in fonti più 

intime e riposte.

Questo canto alla vittoria del pensiero umano 

sembra essere piuttosto il grido d'osanna alla vit-

toria sua, della sua ragione divenuta perfetta-

mente libera, e segna il passaggio alla fase piena 

e virile.

Una più profonda e comprensiva conoscenza 

dello svolgersi del pensiero storico-umano, matu-

ratasi in quelle sue divinatrici ricerche sul trecen-

to e sul quattrocento e in un largo studio degli 

scrittori moderni, specie stranieri, diede origine al 

passaggio, formò la convinzione e l'inno balzò 

fuori come folgore. Esso in fine altra cosa non è 

che il paganesimo artistico degli anni giovanili, il 

quale è fatto cosciente di sè e si afferma naturali-
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smo ed umanesimo: da questa convinzione pro-

cede il poeta nuovo e vi si mantiene.

«L'Inno a Satana - scrive tra le altre cose il 

Carducci in risposta all'affettuosa ma non profon-

da lettera che Quirico Filopanti gli rivolse in pro-

posito il 9 dicembre 1868 nel giornale bolognese 

Il Popolo - è l'espressione subitanea di sentimenti 

tutt'affatto individuali;» e, se non vo errato, non 

molto diversamente da ciò che io ho detto, si 

espresse più tardi nel prologo Al Lettore, premes-

so alle edizioni Barbera.

Si può insomma affermare che quest'inno ha 

sopra tutto un senso non pur soggettivo ma sim-

bolico: invece fu interpretato soltanto nel senso 

letterale ed oggettivo come un proclama di fede 

civile e politica.

E qui sta l'errore: errore a cui il Carducci stesso 

contribuì involontariamente, non tanto con la poe-
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sia quanto con le polemiche sataniche.

Egli non potè o non volle dare dell'inno la spie-

gazione che verosimilmente è la vera, ma accettò 

invece la battaglia nel campo che i suoi avversari 

avevano scelto e dove lo trassero in agguato, 

senza che nè meno essi il pensassero. L'irruenza 

alata, ridente, folgorante di quelle polemiche do-

vea di necessità riportare vittoria completa; ma fu 

una vittoria in cui è vero che gli anonimi o trascu-

rabili avversari rimasero schiacciati; ma è vero al-

tresì che Egli fu costretto ad avanzare con affer-

mazioni di tal natura che pure essendo assoluta-

mente esatte in sè, non potevano dal pubblico 

essere comprese se non in senso assai partigia-

no.

A queste polemiche Egli fu tratto sì dalla critica 

poco illuminata e molto settaria che gli fu mossa 

da ogni parte, come anche dalla sua indole «pro-
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clive - Egli stesso lo dice - all'opposizione, anche 

letterariamente». Vi sono poi altre particolarità 

del suo temperamento d'uomo e di artista deter-

minanti la forma e la sostanza di questa e delle 

altre sue prose battagliere.

Non eccitato, il suo giudizio è di una serenità 

olimpica; ma l'opposizione sistematica ovvero in-

formata di saccenteria partigiana, di burbanzosa 

sicurezza, di malafede o d'ignoranza, lo squilibra; 

non può restarne impassibile, ma corre dalla dife-

sa all'offesa: e allora il fenomeno particolare, 

transitorio, sembra acquistare un carattere asso-

luto ed immanente; l'eccesso dell'intelligenza e le 

gemme scintillanti della prosa accumulano argo-

menti e prove come diga immensa contro un tor-

rente da nulla; e tutto un esercito Egli accampa 

contro un nemico che cadrà l'indomani da per sè 

per difetto di forze.
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Per queste cause mentre ogni singola ragione 

è vera in sè e tale ci appare e il tutto ci trascina e 

ci ammalia, non però ci persuade interamente. 

L'avversario ne esce disfatto; il lettore non sem-

pre è vinto.

Ancora: molte fra quelle polemiche sono mo-

delli meravigliosi di ardimento, di verità e di bontà 

illuminata dal genio; eppure hanno un altro lato 

debole, appunto perchè il Carducci è debole in 

questo che la sua mente, specie quando è con-

trariata, diviene troppo suscettibile a tutto ciò che 

si presenti con un lato estetico e questo gli esclu-

de o per lo meno gli adombra gli altri.

Saranno forse queste le cause per cui rileggen-

do alcune di quelle pagine di prosa io provo oggi 

un'impressione strana, perchè mi sembra che il 

tempo le abbia troppo rapidamente scolorite; e 

pensando a tanta ricchezza di verità, di affetti, di 
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pensieri che rimane lì inerte, un'immagine non 

lieta mi si affaccia, come di un nembo di gemme 

che ricoprano un cadavere.

Del resto sarebbe presunzione e mancanza di 

gentilezza l'avere accennato a questi caratteri di-

fettosi senza dire per anche che essi (se pur di-

fetti si possono chiamare) traggono origine da un 

invincibile ed eroico sentimento del bene e del 

vero, che noi mal nati a pena riusciamo ad inten-

dere non che a sentire. Forse è per questo anche 

che quelle pagine ci sembrano scolorite. Ma di 

questa impronta e natura originalissima delle sue 

polemiche sarà detto più diffusamente nel capito-

lo che segue.

Concludendo per ciò che riguarda l'Inno a Sa-

tana, è certo che la difesa che Egli ne fece diede 

valore all'interpretazione popolare: l'intendimento 

politico venne subito a galla e s'impose alle altre 
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e più difficili considerazioni filosofiche e storiche; 

la voce brutta di - cantore di Satana - divenne, 

malgrado l'austerità del Poeta, il maggior titolo di 

gloria; e la crescente generazione, inceppata da 

intellettuale, atavistico servaggio; incapace, per 

la più parte, di salire con meditazione, con pa-

zienza e con raccolta energia di virtù e di studi al 

livello dei nuovi tempi, ma pur bramosa di giun-

gervi ad ogni costo e di fare presto, ripetè le stro-

fe di quel canto come dogma di una nuova fede, 

come espressioni di una dottrina nuova che già si 

respirava nell'aria, ma di cui mancavano i convin-

cimenti e i salutari ritegni. Infine se ne valse co-

me di un'asta per varcare d'un salto, allegramen-

te, al di là del precipizio, ove sono i regni della 

dea Ragione, ne' quali è assai facile lo smarrirsi, 

se pure non si giunga per la difficile via del dolore 

e della vera sapienza.

71



Quelle energie che nell'Inno a Satana si risve-

gliarono indomite e selvagge, sono poi da una 

sovrana ragione rese domite e docili. L'arte ed il 

pensiero si modificano, ed acquistano una sicu-

rezza di obbiettivo, una coscienza di sè che pri-

ma non erano; un ardimento cui la convinzione e 

l'alto intento non permettono di trasmodare, e 

perciò anche quando è eccessivo, ci pare vero e 

ci vince.

Appunto è in quel tempo che la sua Musa:

prese d'assalto intrepida

i clivi de l'arte.

La forma stessa si adatta al nuovo pensiero: 

metri più agili e saettanti subentrano; ed il sonet-

to acquista quell'equilibrio di struttura, 
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quell'oggettiva e fremente comprensione di cose 

e di idee che lo rendono più unico che nuovo, ta-

le che Egli si può con pari onore accompagnare 

ai massimi poeti ricordati11 come maestri di que-

sta originale forma della nostra poesia.

Non è più l'uomo che, come Egli stesso disse, 

«non ha fede nella poesia nè in sè», ma è il ca-

valiere che ha compito la sua vigilia d'armi, che 

esce dalla solitudine temperato nell'onda della 

sapienza e si affaccia al popolo d'Italia nell'invin-

cibile sua fede.

Non è più la gioventù che mal cela il vigore del-

le membra nel raccoglimento delle venerate for-

me dell'arte; ma è una gioventù nuova, libera, 

quale è sorta dall'Inno a Satana, eccitata, infiam-

mata, armata di tutto punto per la battaglia.

E di fatto tutta la sua vita è una battaglia.

11 Vedi Rime Nuove. Il sonetto.
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Egli nella storia del risorgimento è un perso-

naggio fatale.

Mazzini e Garibaldi formano due lati di quella 

base di cui il Carducci rappresenta il terzo lato.

Egli è la loro logica continuazione.

In Mazzini l'idea politica storicamente desunta 

dalle nostre tradizioni più pure; in Garibaldi il 

combattente eroismo congiunto ad un senso di 

umanità semplice e buono, proprio di nostra gen-

te; nel Carducci l'arte e gli studi che furono tanta 

parte della antica vita italiana e così grande ca-

gione nel sentire e nell'affermare il diritto di nazio-

nalità; e in quelli e in questo quel senso dell'idea-

lità e della virtù storica che si presentava come 

fisso termine di confronto per tutte le riforme ri-

chieste dalla necessità dei tempi.

Io so bene che a molti che appartengono alla 

vita combattente dell'oggi questo ravvicinamento 
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sembrerà strano per lo meno; eppure io lo ho vo-

luto dire perchè lo sento vero.

Gli avvenimenti politici che vanno dalla batta-

glia di Aspromonte alla presa di Roma, determi-

nano l'indirizzo della nuova poesia del Carducci. I 

Giambi ed Epodi12 sono il frutto di quegli anni, e 

muovono da quegli avvenimenti i quali segnano, 

a vero dire, non la via della gloria ma la via crucis 

per cui la patria si ricongiunse in nazione.

È inutile fare raffronti su la satira del Carducci: 

essa è tutta sua, tutta del tempo. Muoverà, forse, 

come arte dal Barbier e da Victor Hugo; nel Car-

ducci vi sarà forse meno finezza di sarcasmo e 

meno intenzione letteraria: ma v'è più dolore.

Io non la chiamerei neppur satira: quello è un 

grido disperato al tradimento e al parricidio.

12 Vedi la nota a pag. 50.
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Senza dubbio i Giambi ed Epodi sono una re-

quisitoria terribile contro il partito moderato mo-

narchico che in quegli anni resse ed ebbe la re-

sponsabilità della cosa pubblica.

Sono queste questioni difficili, dolorose e peri-

colose non solo a risolvere ma ad accennare sol-

tanto. Tuttavia, per usare di una metafora che 

può sembrare graziosa in questi tempi sgraziati, 

si può dire che la cambiale avente per sua scritta 

«unità e indipendenza d'Italia» ebbe bisogno del-

la regia firma di re Vittorio se volle passare allo 

sconto della politica europea.

La firma di Giuseppe Mazzini non fu ricono-

sciuta valida, e se una gran parte della nazione 

ne sentì sdegno e protestò, non vi fu però 

quell'unanimità di energie, di virtù, di convinzioni 

maturate tali da imporre ad ogni costo, anche a 

chi non voleva, la firma del grande agitatore.
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Il nuovo avallo rese accetta la cambiale: se poi 

le condizioni e il metodo furono alquanto mutati, 

bisognava pur rassegnarsi e contentarsene, anzi 

saper grado al monarca, giacchè il fine si voleva 

e le forze morali e materiali per ottenerlo col pri-

mo mezzo si erano mostrate ed erano in realtà 

insufficienti.

Lungi ad ogni modo la supposizione di voler 

farmi io giudice del partito monarchico moderato 

d'allora: io credo tutt'al più a certe fatalità storiche 

che si impongono agli uomini loro malgrado; cre-

do che i migliori fra quelli abbiano operato così 

non per incompleto senso di italianità, quanto fa-

cendo sacrificio di questo sentimento ad un fine 

che si presentava troppo facile per essere il vero, 

e per converso troppo immediato per lasciarlo 

sfuggire.

Quando si dice che l'unità d'Italia fu un fatto mi-
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racoloso, non si esagera. Ma non è una lode. Fu 

in vero un miracolo di contingenze, parte sponta-

nee, parte provocate da un ministro di genio che 

produssero in breve tempo la unità della terra 

quando l'universale della nazione non era com-

presa da quell'altissima idea.

Con queste parole io non credo di menomare 

la dovuta venerazione agli eroi della patria, nel 

culto de' quali sento di non essere inferiore ad al-

cuno; sì di accennare ad un fatto storico che per 

opportunità si potrà nascondere, ma non con vali-

de ragioni negare.

Sono i Giambi ed Epodi una requisitoria contro 

un partito? Sono. Ma un critico del tempo futuro 

che trascendesse a più lato senso, li potrebbe 

anche chiamare una requisitoria contro l'intera 

nazione.
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Vi sono strofe come queste:

Solingo vate, in su l'urne de' morti

Io vo' spezzar la lira.

Accoglietemi, udite, o degli eroi

Esercito gentile:

Triste novella io recherò fra voi:

La patria nostra è vile.

e l'altra:

O popolo d'Italia, vita del mio pensier;

O popolo d'Italia, vecchio titano ignavo,

Vile io ti dissi in faccia, tu mi gridasti: Bra-

vo,

E de' miei versi funebri t'incoroni il bic-

chier.
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ed altre, molto consimili di senso se non così di 

violenza, che sono voci nuove.

Non sono espressioni di poeta solitario od irato; 

e non sembrano nemmeno la voce d'un uomo 

solo: sembrano un grido fatale che muova dalla 

profondità della storia, quasi ultima strofa del car-

me secolare italico che palpita diffuso dai canti 

de' poeti che già vissero sotto il nostro gran sole.

Alcuno può ricordare le imprecazioni dante-

sche, i versi del Petrarca, ove chiama l'Italia 

«vecchia, ozïosa e lenta.» Sia pure; ma la storia 

è là a dimostrare come questa nostra patria sep-

pe ne' suoi complessi elementi ringiovanire anco-

ra, come per il fenomeno di una vitalità sorpren-

dente seppe aprirsi la via fra infiniti ostacoli, e pur 

priva di unità politica, imporre alle circostanti na-

zioni l'unità del suo genio.
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Speranza in una simile vitalità ci affida per 

l'avvenire? Così fosse! Ma fra l'esausta stanchez-

za di nostra gente e la maturità dei tempi e degli 

altri popoli vi è troppo dislivello così da sperare 

che quella possa dare l'impronta del suo essere 

a questi, o non piuttosto esserne assorbita e 

quindi distrutta in una più complessa e nuova for-

ma di vita.

Tale presentimento di morte si diffonde come 

larga ombra su tutta l'opera del Carducci e dà al-

la sua energia l'aspetto di una difesa personale, 

appunto perchè Egli più di ogni altro sente di ave-

re concentrate in sè le più nobili qualità del genio 

italico.

L'esaltazione che da ciò ne deriva è sublime e 

assolutamente logica.

Egli irrompe contro il partito moderato perchè 

offriva più manifeste le stigmate del male.
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Esso ci dà Custoza, Lissa, la soggezione 

all'impero di Francia, la cessione della Venezia, 

la presa di Roma nel modo e nel tempo che av-

venne; invece il partito repubblicano, libero dalla 

diretta responsabilità politica e avente ne' suoi 

capi un'idealità superiore, non solo esce immune 

da transazioni o da sospettate colpe, ma si cinge 

d'eroismo semplicemente. L'epica impresa dei 

Mille, Aspromonte, la spedizione dei Cairoli, Men-

tana, le cavalleresche gesta di Francia, per tace-

re dei fatti minori, sono così gentili e mirabili ope-

re che alla nostra fantasia, dopo così pochi anni, 

si presentano cinte dall'aureola della leggenda: e 

i personaggi anche minori che da quei fatti emer-

gono, hanno un'impronta così geniale d'italianità 

e di bontà, che io non so se sia effetto del tempo 

o della morte che placa le passioni presenti e dà 

agli uomini un'attitudine di fratellanza e di virtù, 
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ovvero se proprio sia perchè essi erano tali, ma è 

certo che messi al confronto del positivismo utili-

tario che è il carattere più saliente di noi moder-

nissimi, ci paiono troppo diversi e infinitamente 

più avanti nell'ideale della verace perfezione 

umana.

È il caso qui di ragionare dell'opportunità politi-

ca di quelle imprese repubblicane? No certo. So-

lo una considerazione io voglio fare, ed è che, se 

quelle che furono opere di pochi, fossero state 

opere dell'intera nazione cosciente e volente, nè 

prima nè poi sarebbe avvenuto di parlare di op-

portunità, ed altra sarebbe la fortuna della patria.

A parte dunque anche il lato eroico, è certo che 

quelle azioni e quegli uomini, per sè soli, astraen-

do affatto dalla loro fede politica, dovessero pre-

sentarsi come molto affini agli intendimenti ed 

all'idealità del Carducci.
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E perchè quegli uomini erano naturalmente re-

pubblicani, così il Carducci non solo riconobbe in 

questo concetto qualche cosa che rispondeva 

molto da vicino a' suoi individuali convincimenti 

già maturati nello studio e nella solitudine; ma per 

quello spirito di opposizione e di assoluto che gli 

è proprio, a quel nome di repubblica congiunse 

tutto ciò che la sua mente concepì come bene e 

come alto dovere, e lo spinse come un'arma con-

tro il partito moderato monarchico.

A tutto ciò che non era allora e che non è oggi 

sì nella vita civile e politica, sì negli studi e nella 

molteplice attività nazionale: a tutto ciò che non è 

e che avrebbe dovuto essere, di cui la grande 

tradizione italica avrebbe dovuto imporre la co-

scienza e lo stimolo non solo in pochi ma nell'uni-

versale: a tutto quel complesso di idealità antiche 

e nuove a cui un popolo troppo vecchio, sebbene 
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avesse l'apparente gioventù della rivoluzione, 

non poteva sorgere: a tutto ciò che è libero, ge-

neroso, bello, vero, il Carducci diede un epiteto di 

cui si compiacque come quello che rispondeva 

ad uno stato politico logico per la nazione quale 

Egli avrebbe voluto che fosse, l'epiteto «repubbli-

cano.»

Che per tali affermazioni non fosse allora nè 

compreso nè piacente al partito avverso (il quale 

fra i torti attribuiti ebbe anche quello di dover fare, 

come già dissi, il molto col poco) non deve far 

meraviglia; come non parrà innaturale se io affer-

mo che il grosso pubblico in quelle sue reiterate e 

sdegnose invettive non riconobbe che una sem-

plice ribellione di parte, mentre erano espressioni 

della più fine aristocrazia del pensiero e della più 

alta italianità.

Ma in qualsiasi modo venisse dal pubblico in-
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terpretata, è sempre vero che quella sua lirica 

che suonava disperatamente, come campana a 

martello, acquistava grande forza di attualità poli-

tica per il fatto che in quel tempo vivevano Mazzi-

ni, Garibaldi, Cattaneo, Mario e con essi il fiore 

del patriottismo eroico; i quali reggevano e im-

prontavano l'opinione popolare della loro volontà 

e della loro fede: e il canto del Poeta, inspirato a 

quella volontà e a quella fede, sembrava ricor-

dare al popolo i giorni numerati che mancavano 

all'avvento della santa repubblica.

Ma oggi che le idee ed i fatti hanno preso una 

piega ben diversa, bisogna convenire che l'influs-

so esercitato da quegli uomini fu più di apparen-

za che reale. In fatto da non pochi si sperò allora 

e si credette che le nuove generazioni, pur modi-

ficandosi in parte secondo le necessità storiche, 
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avrebbero avuto origine da quegli uomini, e che 

la nuova civiltà italiana si sarebbe formata su i lo-

ro ideali. Invece pare vero il contrario, cioè che 

quegli uomini siano stati definitivi e non abbiano 

avuto discendenza morale se non effimera o ap-

parente, quasi piante senza propaggini; e che la 

civiltà quale si va disegnando nel presente derivi 

le sue origini piuttosto da un movimento esterio-

re, internazionale, scientifico, di cui la libertà poli-

tica favorì e l'ingresso e lo sviluppo.

Per tali ragioni quelle rime dei Giambi ed Epodi 

che poco più di un ventennio addietro erano di 

una opportunità ed efficacia grandissime, oggi 

possono sembrare a molti come appartenenti alla 

storia politica e letteraria del tempo; e questo non 

per la sola ragione che la poesia politica è di du-

rata breve, ma perchè il sentimento patrio che ne 

è la nota dominante, non è più sentito a quel mo-
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do o non è sentito affatto. Tanto è vero che la 

poesia civile del Carducci di questi ultimi tempi, 

informata allo stesso sentimento, sebbene con 

indirizzo politico apparentemente diverso, non 

commuove più il pubblico nè sarebbe più tale da 

procacciare popolarità ad un poeta nuovo.

Ma ritornando alla fede repubblicana del Car-

ducci in quel tempo, si osservi di quante neces-

sarie cautele Egli si munì, ogni qual volta dovette 

esplicitamente dichiararsi, perchè il suo giudizio 

non venisse frainteso.

Nelle elezioni generali del '76, agli elettori di 

Lugo che lo aveano eletto loro deputato, dopo 

avere con altissima parola sostenuto che a lui 

perchè poeta non dovea essere preclusa la via 

della rappresentanza nazionale, aggiunge: «Sì; io 

sono repubblicano.  (Scoppio di prolungati e re-
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plicati applausi) E repubblicano divenni non per 

rapimento giovanile, nè per dispetti che io avessi 

col Governo dei moderati, del quale io personal-

mente non avrei che a lodarmi. Mi chiamarono 

ancor molto giovane, senza che io ne li chiedes-

si, a insegnare in una delle prime Università: mi 

diedero anche, sempre non richieste, altre onori-

ficenze e commissioni didattiche: un solo torto mi 

fecero e ben lieve, e scusabile in tempi di tanta 

concitazione delle parti politiche.

«Nè prima io aveva preso parte ad associazioni 

politiche, nè vi presi parte, poi, per un pezzo. La 

mia gioventù fu tutta negli studi: nella solitudine 

degli studi nacque, crebbe, si afforzò in me l'idea 

repubblicana. Ma la repubblica mia non è repub-

blica per sorpresa: anche questa può sorgere a 

certi momenti, sebbene non è più desiderabile ai 

veri repubblicani, come troppo difficile a mante-
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nere e ad assodare. E nemmeno è la repubblica 

oligarchica di un partito anche ottimo, e tanto me-

no la repubblica dittatoria d'una fazione. Ma non 

per questo io credo che la repubblica sia sola-

mente quistione di forma: la repubblica per me è 

l'esplicazione storica necessaria, è l'assettamen-

to morale della democrazia nei suoi termini razio-

nali: la repubblica è per me il partito logico 

dell'umanesimo che pervade oramai tutte le isti-

tuzioni sociali (Applausi). Tale essendo per me la 

repubblica, è naturale che essa, questo governo 

di tutti, deve escire dalla persuasione della mag-

gioranza; e dai voti della maggioranza io l'aspet-

to, e spero che non s'abbia a dire col poeta: Qual 

di te lungo qui aspettar s'è fatto!»

Questa esplicita quanto elevata professione di 

fede politica fu compresa nel suo pieno significa-

to, o non si applaudì piuttosto che alla parola re-
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pubblica, giudicando le altre come un contorno 

estetico di quella? Così io penso: ma volendo 

giudicare il Carducci quale è, non quale appare ai 

più, è certo che quel discorso non solo contiene 

un'aspirazione quanto un avvertimento severo 

dove dice che tale forma politica non deve essere 

nè donata nè imposta ma conquistata col gradua-

le e cosciente assorgere morale del popolo ad un 

più elevato tipo di vita e quindi ad una forma di 

governo che ad essa è conforme.

Forse movendo da tale considerazione o piut-

tosto da tale fede in un'umanità migliore, dopo 

sei anni, nel 1882, scriveva13:

«Io dico che in Italia, dopo Cesare Balbo, Ca-

millo Cavour, Alfonso La Marmora, Vittorio Ema-

nuele, non conosco monarchici altro che senti-

mentali e opportunisti; opportunisti, per amore 

13 Polemica su i Giambi ed Epodi.
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dell'unità e per timore del mutamento: io dico (e 

lo dico con tutto il rispetto che devo al capo dello 

Stato e ad un nobilissimo gentiluomo) che nè an-

che la Maestà del Re Umberto non è un vero e 

proprio monarchico».
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CAPITOLO IV.

LE ODI BARBARE E L'INDIVIDUALISMO DEL CARDUCCI.

Nell'intervallo, ed al cessare degli avvenimenti 

che diedero origine ai Giambi ed Epodi, specie 

dopo la rivendicazione di Roma, che chiude, be-

ne o male, il dramma del risorgimento politico, 

l'arte pura riprende il sopravvento, e si dilata ed 

occupa tutto l'orizzonte del pensiero e dell'anima.

È un sole folgorante in pieno meriggio che pe-

netra da per tutto, non nasconde nulla perchè di 

tutto è cosciente. V'è un'esuberanza di vitalità ar-

tistica e di passione che ci incatena e ci fa piccoli 

come dinanzi ad ogni altro grande fenomeno del-
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la natura. Se v'è un difetto, questo è nella ric-

chezza sua stessa. E quante nuove corde ag-

giunte alla sua lira: la nota intima, famigliare, la-

grimosamente semplice e composta come in 

Pianto antico, nel sonetto O tu che dormi là su la 

fiorita, l'Idillio maremmano e Davanti San Guido; 

la riproduzione icastica e psichica dell'evo medio, 

come Su i campi di Marengo, Faida di Comune, 

La leggenda di Teodorico, concezioni epiche con 

forma e movimento lirico; cose nuove nella storia 

della poesia italiana; le Primavere elleniche, pri-

mavera delle odi barbare; i sonetti Il bove, Santa 

Maria degli Angeli; meraviglie di un'arte insupera-

bile!

Tutti i critici che trattarono di queste rime 

s'accordano nel notare l'immediata corrisponden-

za fra l'uomo e la natura. Ma la natura del Car-

ducci non è solo quella che fiorisce e si muove 
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sotto questo pallido sole dell'oggi; ma è tutta la 

natura che già visse e fu forse più ridente, più ori-

ginale e più libera: ed Egli la fa palpitare e muo-

vere tutta come su la tastiera di un organo im-

menso.

Se per questa diretta comunione del poeta col 

mondo esteriore, se per la nitida e plastica rap-

presentazione de' propri fantasmi, se per un sen-

so umano e profondo da cui l'artefice è natural-

mente portato ad elevare il suo canto a missione 

maggiore che il diletto artistico. Egli debba esse-

re, come fu da molti suoi critici, chiamato pagano, 

io non so. A me sembra vero e grande semplice-

mente; e tanto più grande in quanto che a tale al-

tezza Egli sorge più per prepotente sviluppo del 

suo genio, che per azione diretta degli uomini e 

dei tempi.

Del resto avverta il lettore che io non intendo 
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con queste poche parole di fare nè qui nè in altri 

luoghi uno studio sull'arte: altri, e maggiori e più 

competenti di me e letterati di professione, ciò fe-

cero. Il mio intento è di seguire un filo di idee che 

mi guidi alla soluzione della questione da cui si 

intitola questo scritto.

Ma se tutta quella ricchezza di canti, in vario 

tempo e modo pubblicati, raccolti infine sotto il 

nome di Rime nuove, segna il punto della mag-

giore varietà e genialità della sua poesia, pure a 

me sembra che questo incontentabile artefice 

non abbia ancora trovato l'espressione artistica 

che lo soddisfi interamente e raccolga in forma 

nitida ed una il suo complesso pensiero.

Le Odi barbare sono appunto questa espres-

sione ultima e sinteticamente felice del suo genio 

di poeta, di filosofo, di italiano.

96



Esaminiamone da prima la forma o contenuto, 

avendo essa un gran significato; e benchè un 

tempo se ne sia ragionato e scritto moltissimo, 

tuttavia qualche cosa ancora rimane a dire.

Nel 1881, sotto il titolo La poesia barbara nei 

secoli XV e XVI14 il Carducci stesso pubblicò un 

dottissimo volume ove con ogni diligenza sono ri-

cercati i documenti e le tradizioni della poesia 

barbara nella lirica italiana: non solo, ma letterati 

e critici ne presero occasione per trattare con 

molta competenza e serietà la questione scientifi-

ca e metrica. Vedasi sopra ogni altro il dotto stu-

dio del Chiarini: I critici e la metrica delle odi bar-

bare, precedente la seconda edizione delle prime 

odi15.

Questi pregevoli studi mentre valsero a ridurre 

14 Zanichelli. Bologna.

15 Zanichelli, Bologna, 1878.
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al silenzio molte affermazioni malsicure od erro-

nee con cui una parte della critica non erudita 

combattè le Odi barbare, tuttavia ebbero a mio 

avviso un torto involontario, perchè contribuirono 

a rassodare una falsa opinione che era nel gros-

so pubblico, cioè che quelle odi fossero di forma-

zione non spontanea, ma ricercata; una specie di 

esercitazione poetica elevatissima e dottissima 

fin che si vuole, ma che risente dell'arte del mo-

saico e della virtuosità dell'erudito.

Opinione falsissima se altra mai: eppure biso-

gna tenerne conto almeno da parte mia, poichè 

nel rilevare questo dissidio fra l'individuo ed il 

pubblico, consiste grande parte della forza e del 

concetto di questo mio scritto. Apriamo dunque 

una parentesi e cominciamo a fermarci un po' su 

questo punto che sarà ripreso più avanti e con di-

versa intonazione.
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Quando il Carducci in fine dell'Eterno femmini-

no regale (23 dicembre 1881) esclama: Ah vil 

maggioranza! A te il suffragio universale e tante 

scatole di penne di ferro quante servano a scri-

vere altrettanti romanzi che t'appestino e muoian 

con te. Ma strofe e te, mai! Sciagurato il poeta 

che pensi a te! Da lui la strofe alata rifugge su 

penna d'aquila o d'usignolo, cantando «Odi pro-

fanum vulgus et arceo»16, dice cosa vera.

Ma quando dinanzi agli elettori di Pisa, nel '86, 

afferma che la sovranità popolare sta su tutto e 

su tutti, indiscutibile principio d'ogni autorità e 

d'ogni funzione politica... che non abdica mai, 

16 Questa invettiva, come è noto, si originò 

dall'erronea interpretazione data al verso 

dell'Ode alla Regina «con la penna che sa le 

tempeste», chè molti per penna intesero la 

cannella o quella d'oca per iscrivere.
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che nessuna forza può sequestrare, che nessun 

uomo può impersonare, dice cosa ugualmente 

vera.

Solo a me sembra che la vil maggioranza sia 

proprio una cosa sola con la sovranità popolare, 

sia essa o monarchica, o repubblicana, o sociali-

sta, o indifferente o quel che più piace; la quale 

se imprime la propria volontà nella politica, anche 

nell'arte non si astiene dal far sentire ciò che giu-

dica e ciò che vuole. Un trattato d'erudizione po-

trà mettere alla berlina un critico impudente; ma 

non farà ricredere il pubblico, oggi che il pubblico 

è tutto; nè su di esso lascierà traccia maggiore 

che una barca sul mare. Il suo giudizio il pubblico 

se lo forma subbiettivamente con un'intuitiva e 

istintiva conoscenza di sè, delle sue forze, delle 

sue volontà, delle sue aspirazioni.

Il vero, il bello, il buono non esistono per esso 
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in via assoluta.

Il vero, il bello, il buono sono ciò che giudica 

assimilabile, confacente, utile a sè: il resto può 

essere quello che si vuole: una sinfonia di Wag-

ner, un'ode come Alle fonti del Clitumno; ma è 

sempre qualcosa che non soddisfa, che non 

s'intende o non giova intendere: cioè retorica. E 

intendiamoci: questa maggioranza è formata non 

da una speciale classe sociale; ma tutti vi contri-

buiscono anche quelli che sono conservatori e 

ricchi e borghesi. È semplicemente un fenomeno 

della nostra vita contemporanea che non tutti av-

vertono od ammettono, e per quanto possa esse-

re individualmente spiacevole, ogni recriminazio-

ne in proposito sarebbe vana.

L'artista, sia poeta, sia pittore, sia drammatur-

go, sia musico, dovrà scegliere: o rinunciare alla 

propria individualità o rinunciare alla popolarità e 
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quindi a tutti i vantaggi che ne derivano.

Per ciò che riguarda questo mio lavoro, mi so-

no proposto di non perdere mai di vista il giudizio 

del pubblico e de' suoi interpreti, ma di tenerne 

conto anche se sostanzialmente erroneo, appun-

to perchè (ripeto) nel contrasto o latente o palese 

fra esso e il Poeta, sta la causa della sua evolu-

zione.

E ritorniamo ora alla forma delle Odi barbare.

Che le Odi barbare abbiano una parentela let-

teraria con erudite esercitazioni metriche dei se-

coli XV e XVI, è un fatto puramente occasionale 

e non deve avere influito che in parte minima su 

la scelta di quella forma lirica. Essa nacque non 

pensatamente, ma spontaneamente; cioè non la 

forma generò ed impresse la sua linea all'idea, 

ma l'idea si plasmò di per sè in quella forma. Ap-
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punto inversamente di ciò che dice il pentametro 

del Platen premesso alle prime odi:

forma più nobile abbisogna di profondi pensieri.

Il Carducci tolse la melodia degli usati metri ed 

il ritorno della rima per ragioni consimili a quelle 

che mossero un altro grande aristocratico 

dell'arte, il Wagner, nel suo teatro di Bayreuth, a 

sprofondare l'orchestra e spegnere ogni luce, ap-

punto perchè tutta l'attenzione fosse rivolta alla 

scena.

Parimente il Carducci togliendo l'allettamento 

melodico dei metri conosciuti e la distrazione del-

la rima, intese a costringere l'attenzione del letto-

re su la pura idea. Ma perchè un'idea per quanto 

poetica non può chiamarsi lirica se non riveste 

una forma ritmica costante, così il Poeta occultò 
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e dispose i soliti versi italiani secondo lo schema 

della metrica greca e latina creando così 

un'armonia nuova, che io chiamerei esteriore o 

apparente.

Questa, a vero dire, è assai facile intendere co-

me è facile comporre versi barbari anche senza 

conoscere affatto la metrica greca o latina. Lo 

prova il numero grande dei poeti imitatori che fio-

rirono breve ora attorno alla gran pianta della liri-

ca carducciana.

Ma sotto quell'armonia esteriore ve n'ha 

un'altra interiore che vivifica quella forma antica e 

non è possibile imitare.

Questa seconda armonia se per un orecchio 

educato è facile a sentire, non è così facile a 

spiegare. Mi ci proverò tuttavia.

Nelle Odi barbare le parole si raggruppano in 

modo nuovo, acquistano significati speciali, si di-
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spongono con trasposizioni talvolta audaci. Que-

sta apparente contorsione del periodo sembra 

essere congenita al metro barbaro, invece è con-

genita al pensiero. Le forme della nostra lirica ita-

liana non avrebbero avuto dimensioni e forza per 

accogliere questo nuovo stile senza perdere della 

loro linea naturale, invece il metro barbaro non 

solo l'accetta ma sembra quasi imporlo esso 

stesso.

Ma così nitido, così sicuro, così potente è il fan-

tasma poetico, e per contro tanta grande la cono-

scenza della forze di ogni parola, che in questo 

nuovo stile Egli plasma di getto tutta la sua visio-

ne interiore e riesce con quello stesso inusitato 

senso e disposizione delle voci, a farci vedere 

questo interiore fantasma nitidamente nelle sue 

più lievi sfumature.

In altre parole è una meravigliosa e individua-
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lissima pienezza di pensiero che come si va svol-

gendo così si veste subito, senza alcun mezzo, 

della parola; la quale si piega, s'affina, si tormen-

ta con vaghissimo spasimo a seguirlo e renderlo 

con esattezza fotografica, e questa parola così 

tormentata pur riesce divinamente naturale ed ar-

monica, non per sè ma perchè divinamente ar-

monico è il fantasma che sotto si scorge.

Vi sono versi che mettono dinanzi il quadro e la 

statua, come ove dice:

Tale ne i gotici

delubri, tra candide e nere

cuspidi rapide salïenti

con doppia al cielo fila marmorea,

sta su l'estremo pinnacol placida

la dolce fanciulla di Iesse
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tutta avvolta in faville d'oro.

Altra volta il verso giunge a dare contorno e for-

ma plastica a infiammati fantasmi del pensiero, 

come questo:

Pone l'ardente Clio sul monte dei secoli il 

piede

robusto, e canta, ed apre l'ali superbe al 

cielo.

Altri versi squarciano letteralmente le ombre 

del passato e ci mostrano il paesaggio antico con 

una intuizione di linee e di colorito sorprendente:

ancor lambiva il Tebro

l'evandrio colle, e veleggiando a sera

tra 'l Campidoglio
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e l'Aventino il reduce quirite

guardava in alto la città quadrata

dal sole irrisa, e mormorava un lento

saturnio carme.

Movimenti dell'animo che sembrano tutt'al più 

esprimibili col puro canto, il Carducci riesce a fis-

sarli con le parole, nitidamente, come ad esem-

pio ove dice:

Tale la musa ride fuggente al verso in cui 

trema

un desiderio vano de la bellezza antica.

Nè questo solo: sovente la sua lirica coglie il 

fiore che arduo cresce su la filosofia della storia e 

riproduce persone con un atteggiamento intuitivo 
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del vero e nel tempo stesso sintetico e simbolico 

come forse non riusciremmo a formarci leggendo 

volumi di storia: forse vedendo i luoghi e medi-

tando, potremmo averne un mal definito fanta-

sma. Egli ce lo definisce. Vedi ad esempio Ales-

sandria:

Ecco venimmo a salutarti, Egitto,

Noi figli d'Elle con le cetre e l'aste.

Tebe, dischiudi le tue cento porte

Ad Alessandro.

Il canto delle litanie e il terrore e l'anelito sacro 

che muove le voci, così sono resi:

..... fra nuvoli d'incenso fervide

le litanie saliano;

109



salian co' murmuri molli, co' fremiti

lieti saliano d'un vol di tortori,

e poi con l'ululo di turbe misere

che al ciel le braccia tendono.

Oh parola, divino dono dell'uomo, hai mai tu 

potuto dare maggior segno della tua potenza?

Ebbene, in questa percezione netta che noi 

sentiamo del fantasma consiste quella che io ho 

chiamato armonia interiore delle Odi barbare.

Molte volte però l'eccessiva estensione del 

pensiero lo costringe a frasi così sintetiche che ri-

chiedono una non comune coltura per essere in-

tese, o un commento che potrebbe anche essere 

un trattato di storia, come nel verso ove dice, par-

lando di Roma:
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Son cittadino per te d'Italia.

Altre volte certi fantasmi s'impongono per mo-

do che Egli volendoli rendere così come li vede e 

sente, deve ricorrere a vere e difficili audacie di 

stile, come ove dice, ancora parlando di Roma:

Ecco, a te questa, che tu di libere

genti facesti nome uno, Italia,

ritorna, e s'abbraccia al tuo petto,

affisa ne' tuoi d'aquila occhi.

Questi e simili altri esempi che sarebbe molto 

facile raccogliere, non sono certo pregi, ma non 

si possono nemmeno chiamare difetti: sono quel-

lo che sono, espressioni che potranno piacere o 

spiacere, ma che sono il portato logico di un de-

terminato atteggiamento del pensiero.
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Dove formano un difetto vero è ne' suoi imitato-

ri nei quali manca del tutto o in parte la ragione fi-

losofica e lo svolgimento profondo che portarono 

il Carducci a improntare la sua lirica di quella for-

ma.

In essi, più o meno illustri, è vera e propria re-

torica, e se ne può dire ciò che scrisse il Platen:

«Se si volesse imprimere il vostro cicaleccio ad 

un'ode saffica, il mondo s'accorgerebbe che è un 

vuoto cicaleccio.»

Ma prima di chiudere queste note su la forma 

delle Odi, mi sta a cuore fare un'osservazione 

per non essere franteso.

Dico cioè che sbaglierebbe molto chi imaginas-

se il Carducci come maestro e capo d'una nuova 

scuola poetica: Egli chiude, molto verosimilmen-

te, un grande periodo artistico, e la sua poesia ha 
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le impronte di una sintesi definitiva dell'arte, al-

meno quale fu sino ad ora concepita ed intesa.

Egli stesso per bisogno che ha di esprimere 

chiaro e rude ciò che crede o sente come vero, 

ce lo attesta. Nel congedo in prosa alle prime 

Odi, dopo aver detto che con questi nuovi metri 

intese di «recare qualche po' di varietà formale 

nella nostra lirica», aggiunge poi come per su-

bentrare di un altro ordine di pensieri: «Son vel-

leità queste mie, lo so io per il primo, tanto più 

importune e inopportune oggi, che dinanzi al vero 

storico, il quale, gloria e tormento del secolo no-

stro, pervade oramai tutto il pensiero umano, la 

poesia compie di spegnersi. Tant'è: a certi termini 

di civiltà, a certe età dei popoli, in tutti i paesi, 

certe produzioni cessano, certe facoltà organiche 

non operano più».

Ma a parte tale affermazione che a molti parve 
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esagerata, perchè è un fenomeno umano che 

certi mutamenti debbono già essere completa-

mente avvenuti prima che l'universale abbia il co-

raggio di apertamente dichiararli, è certo che 

questi caratteri definitivi della lirica carducciana si 

sentono sopra tutto a cagione di una grande e 

sacra tristezza diffusa per quelle Odi anche dove 

esse sono maggiormente irrise dal sole che i criti-

ci si ostinano a chiamare pagano.

Ben poco dunque Egli intende rinnovare 

nell'arte, se non forse il senso della austerità e 

della dignità in chi vi si applica, ma a moralmente 

rinnovare intende tutta la sua poesia, la quale ac-

quista per ciò un carattere altamente civile e na-

zionale.

Tale senso ha il distico del Campanella che 

preludia alle seconde Odi barbare:

114



Musa latina, vieni meco a canzone novel-

la:

Può nuova progenie il canto novello fare.

Ed ora esaminiamone un po' il contenuto, spe-

cialmente per ciò che esso si congiunge all'argo-

mento di questo scritto; e cominciamo col notare 

un grossolano errore in cui non pochi sono incor-

si ed incorrono. Costoro, argomentando solo dal-

la forma metrica, dall'elezione e collocazione del-

le parole e specialmente dal frequente ricorrere 

della vita ellenica e di Roma e da un certo anelito 

all'antichità, per tutte le odi diffuso, chiamano il 

Carducci ultimo dei classici.

È un perfettissimo errore.

Le odi barbare saranno (e dato il pensiero che 

le informa e il punto che segnano nella storia 

dell'arte non possono essere altrimenti; e questo 
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pure non è nè un difetto nè un pregio, ma cosa 

inerente al loro essere) saranno, dico, di un'ari-

stocrazia poco concepibile per la maggioranza; 

ma sono, se altra mai, opera nuova, originale, 

moderna.

Una sola qualità vi è che si può propriamente 

chiamare classica, cioè propria della grande poe-

sia greco-latina; dico il suggello di immortalità 

che si impronta in ogni parola: le quali ci appaio-

no come fissate in modo non scomponibile, quasi 

fuse in bronzo. Di fatto esse non si aggrupparono 

per mezzo di quella geniale facilità e scorrevolez-

za che è propria degli scrittori moderni, special-

mente stranieri, ma per una specie di lenta, soli-

da e organica formazione; e questa non solo le 

renderà resistenti contro la corrosione del tempo, 

ma farà sì che quando questa nostra età scom-

parirà nel passato (come a chi fugge in treno il 
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paesaggio si allontana e perde i suoi contorni) 

quelle odi spiccheranno con grande risalto su la 

tinta grigia del quadro storico, come appartenenti 

ad un'altra formazione.

Del resto il Carducci può essere anche chiama-

to l'ultimo dei classici, ma non per quelle ragioni 

esteriori che sopra ho ricordato. Egli è l'ultimo dei 

classici perchè attraverso la sua opera poetica, 

come attraverso un filtro, passa tutto ciò che la 

vita ed il pensiero antico ebbero di vitale, di per-

fetto, di lieto, di vero: passa, e si idealizza in un 

concepimento di perfezione umana, profonda-

mente sentita, sicuramente intravveduta, ineffa-

bilmente desiderata. Per questa ragione fu detto 

che Egli è un pagano legittimo come Goethe e 

che la sua poesia rappresenta il sereno e pieno e 

soddisfatto possesso della vita terrestre, conten-

tezza che deriva dal possesso della chiave de' 
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suoi segreti e delle sue leggi: affermazioni vere, 

ma solo in parte e che non rispondono ad un ge-

nerale concetto. Perchè appunto questa perfezio-

ne alla quale il Poeta giunge con la sua sintesi 

purificatrice, ci deve fare intendere che Egli non 

rappresenta un principio ma una fine, e della fine 

vi è la ineffabile tristezza. Certo questa tristezza 

non si esplica in affermazioni concrete, ma si 

sente diffusa nell'intonazione generale: anzi dove 

più Egli si eleva a concepire alti ideali o di umani-

tà o di patria, ivi essa maggiormente si sente per 

il vivo contrasto con il presente e con la realtà.

A questo proposito si osservi come la nota fe-

stosa e piena dell'amore manchi alla sua lira. Per 

lui l'amore è un rapimento più doloroso che lieto; 

un rifugio dell'anima: e la donna gli si presenta 

piuttosto come consolatrice di supreme cure che 
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come fine a sè stessa. Vedi le odi: Su l'Adda, 

Ruit hora, Alla stazione, In una chiesa gotica.

Nelle altre barbare anche questa nota si affie-

volisce e non risorge che ad intervalli come into-

nazione mirabilmente dolorosa e spirituale per 

dar principio ad altro tema, come nell'ode 

Sull'urna dello Shelley, ove dice:

Lalage io so qual sogno ti sorge dal cuore 

profondo

So quai perduti beni l'occhio tuo vago se-

gue.

Del resto questa tristezza non giunge mai sino 

a scomporre la figura del Poeta. Esso è sempre 

sicuro di sè, tetragono su la base di un razionali-

smo irradiato di stoica idealità, come nella bellis-

sima ode per le nozze della figlia Beatrice, ove 
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chiude così:

De gli anni il tramite

teco fia dolce forse ritessere,

e risognare i cari sogni

nel blando riso de' figli tuoi?

O forse meglio giova combattere

fino a che l'ora sacra richiamine?

Allora, o mia figlia, - nessuna

me Beatrice ne' cieli attende -

allora al passo che Omero ellenico

e il cristïano Dante passarono

mi scorga il tuo sguardo soave

la nota voce tua m'accompagni.

Ma la nota che vibra continua, dominatrice e 
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che dà alla sua lirica un carattere, su cui insisto, 

di poesia civile e nazionale, è il ritorno dell'ideali-

tà della patria, cioè la resurrezione del genio lati-

no che compie il suo adattamento nel tempo mo-

derno; non ricusando, vuoi per democratica igno-

ranza, vuoi per decadenza di forze, nulla di tutto 

ciò che è giusta eredità del passato, anzi serban-

do rinvigoriti nella modernità i distintivi del suo 

carattere.

Ho detto idealità della patria; ma idealità non 

nel senso di fantasma poetico, che di tale signifi-

cato a ragione si sdegnerebbe il Carducci; ma nel 

senso di cosa vera, grande, buona, umana che ci 

sfugge per invincibile fatalità di uomini e di cose.

La statua della Vittoria17, che sepolta attraversò 

i secoli e a cui Lidia domanda se ebbe contezza 

17 Ode Alla Vittoria tra le rovine del tempio di Ve-

spasiano in Brescia.
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di ciò che sopra la terra avvenne:

Sentii - risponde la diva e folgora -

però che io sono la gloria ellenica,

io sono la forza del Lazio

traversante nel bronzo pe' tempi.

Passâr le etadi simili a i dodici

avvoltoi tristi che vide Romolo,

e sorsi «O Italia» annunciando

«i sepolti son teco e i tuoi numi!»

Nell'ode Dinanzi alle terme di Caracalla invoca 

la dea febbre così pregando:

Gli uomini novelli

quinci respingi e lor picciole cose:

122



Ma nel XXI d'aprile dell'anno MMDCXXX dalla 

fondazione di Roma, il Poeta con una felice conti-

nuità ricongiunge il tempo leggendario in cui Ro-

molo, in quel dì sacro a Pale, segnò col solco le 

mura dell'urbe, al tempo moderno: disposando 

così la più squisita idealità coll'indirizzo pratico 

della nuova vita del popolo d'Italia. Perchè Roma 

all'Italia liberatrice addita, è vero, le colonne e gli 

archi, ma non con un senso esausto di gloria, 

non con uno sterile rimpianto del passato (vec-

chia e fatale nostra retorica) ma solo perchè da 

quelle memorie tragga gli auspici a forte vita av-

venire:

gli archi che nuovi trionfi aspettano

non più di regi, non più di cesari,

non di catene attorcenti

braccia umane su gli eburnei carri;

123



ma il tuo trionfo, popol d'Italia,

su l'età nera, su l'età barbara,

su i mostri onde tu con serena

giustizia farai franche le genti.

O Italia, o Roma! quel giorno, placido

tornerà il cielo su 'l Foro, e cantici

di gloria, di gloria, di gloria

correran per l'infinito azzurro.

A me pare che difficilmente l'arte possa con-

giungere una idealità maggiore con un maggiore 

senso pratico.

Vero è però che un così perfetto equilibrio se è 

proprio di un individuo non lo può del pari essere 

di un popolo, specie come il nostro e nell'ora che 

corre; nè quegli lo può imporre a questo per 
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quanto si adoperi.

Ora per la conoscenza che la maggioranza ha, 

più o meno cosciente, di questo fatto, deriva che 

questa poesia che Egli detta con pieno convinci-

mento nazionale e civile, sia considerata come 

semplice opera d'arte; e questa, perchè è troppo 

superiore alla comune comprensione e non arre-

ca quel diletto che arrecano altre poesie, viene 

considerata come arte erudita e di lui speciale.

Quale ci si rivela da queste liriche, tale è la no-

ta pura, fondamentale, costante, della sua fede 

politica; e tale nota diede e dà il tono alle sue 

varie affermazioni secondo il variare del tempo, 

degli uomini, dei fatti.

Certo lo svolgimento del popolo d'Italia a que-

sto alto tipo nazionale da lui vagheggiato include 

necessariamente una forma di governo repubbli-
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cana e in tale senso era ed è repubblicano il Car-

ducci; ma nel tempo stesso questa prepotente 

idealità politica non consente che Egli divenga 

uomo di parte; piuttosto lo costringe ad una liber-

tà assoluta della sua azione individuale a qualun-

que costo e contro tutti.

Ma ora viene a proposito un'osservazione im-

portante: Chi legge avrà notato in me un'ammira-

zione grande sì per il Poeta come per l'uomo. È 

vero; ma oso affermare che questa ammirazione 

se, per avventura, rende eccessive alcune frasi, 

non mi toglie la visione sicura del giudizio.

Io voglio dire che molti potrebbero credere che 

altro sia il poeta, altro l'uomo; cioè, in questo ca-

so, che l'alta idealità nazionale ed umana che ri-

fulge nelle sue liriche sia da lui accolta come 

buon mezzo poetico e nulla più. Invece non è co-
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sì. Se mai nel tempo moderno fu tra i personaggi 

illustri esempio di fusione perfetta tra il loro esse-

re vero e ciò che appaiono dalle loro opere, que-

sto è il Carducci; e quell'altissimo sentimento del-

la patria è anima della sua anima e movente di 

ogni sua energia.

E allora alcuno può chiedere: Perchè 

quest'uomo così noto e famoso che prese parte a 

tutte le battaglie della vita, che con le parole, con 

gli scritti, con gli esempi non ristette mai; esercitò 

invece sull'universale un influsso ben piccolo ri-

spetto alla sua opera, anzi sembra chiudere la 

sua carriera con un voto di impopolarità?

La risposta è semplice: Perchè la sua perfezio-

ne stessa gli è d'impedimento.

Ho detto perfezione, e la parola mi sembra 

semplicemente vera.
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Il Carducci, senza dubbio, ha raggiunto come 

un alto vertice di verità in tutto il vasto campo del 

pensiero. In lui l'antico ed il nuovo, la tradizione e 

la scienza si fondono con un largo senso di uma-

nità e di ragione purissima; e credo che in mezzo 

al mareggiare delle idee, che è una caratteristica 

dell'ora presente, pochi siano equilibrati e sicuri 

di sè come Egli è: scoglio rigido in mezzo a un 

gran mare che s'avvalla e s'erge in spasmodica 

tempesta. Le onde lo flagellano, ma non ne scuo-

tono la base nè offuscano la serena fronte.

Se non che quell'equilibrio di cui Egli individual-

mente gode, non può essere fatto partecipe alla 

maggioranza, come Egli vorrebbe; e ciò per mol-

tissime ragioni etniche e storiche riguardanti noi 

italiani, delle quali sarebbe troppo lungo il parlare 

diffusamente; ma anche per un'altra ragione che 

forse è la principale, cioè che nella vita dei popoli 
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l'equilibrio sembra consistere non tanto nel fer-

marsi in alcune forme riconosciute ottime e vere, 

quanto nel movimento continuo verso un divenire 

che pare non raggiungibile. Ancora: Per l'uomo 

sapiente la conoscenza del passato agisce come 

forza moderatrice e direttrice delle nuove idee, e 

la scelta di ciò che la tradizione e l'antico conten-

gono di vero, di buono e di bello vale a dare 

carattere di maggiore stabilità e verità a queste 

nuove idee. Invece le moltitudini sono fatalmente 

inette a questa comprensione: esse non possono 

accogliere il bene nuovo senza distruggere il be-

ne antico: e questa mi pare una delle più gravi 

imperfezioni dell'umana natura.

Quando una nuova idealità religiosa o sociale 

investe le moltitudini, esse hanno bisogno di but-

tare a mare tutto il fardello delle vecchie creden-

ze, tradizioni, usi, memorie: tutto l'antico è errore; 
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tutto il nuovo è vero. Gli iconoclasti non sono solo 

dell'era cristiana, ma appartengono a tutti i grandi 

rivolgimenti dell'umanità. Non che l'iconoclastia 

non abbia del vero in sè; ma per essere comple-

tamente logici e conseguenti bisognerebbe di-

struggere la specie; sed cave a consequentiis.

Ora il Carducci è, senza volerlo, un solitario a 

motivo della sua perfezione stessa.

Egli, una delle menti innovatrici più illuminate e 

franche del nostro secolo, per quello stesso va-

gliare delle sue idee, purificarle alla viva fiamma 

del sapere e del vero assoluto, ha creato di sè 

una così elevata aristocrazia d'uomo che come a 

fatica può essere inteso così non può essere se-

guito. Ed Egli non solo vuole essere inteso, che 

sarebbe abbastanza per la sua gloria, ma pur 

comprendendo le invincibili difficoltà che si frap-

pongono, vuole anche essere seguito, giacchè 
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quella sua stessa perfezione lo persuade che es-

sa avrebbe ben poco valore se non agisse come 

forza benefica sull'universale.

Da questa causa si origina l'impeto e la passio-

ne delle sue prose, specie di quelle che sono 

d'argomento soggettivo o trattano di una questio-

ne presente.

Vale il conto di fermarci su questo proposito an-

che per completare ciò che ne fu detto nel capito-

lo che precede.

I volumi che si intitolano Confessioni e batta-

glie, contengono, come è noto, la maggior parte 

di queste prose e sono una delle prove più evi-

denti dell'intima fusione fra lo scrittore e l'uomo.

La sua parola è la fotografia esatta, senza 

ritocco, del suo pensiero: gran luce di sole su cui 

passano grandi e continue nubi.
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Dice tutto, non nasconde nulla, anche ciò che 

per opportunità sarebbe utile non dire.

Il sarcasmo, la contraffazione audace, talvolta 

feroce dei personaggi, il quadro, il paesaggio, 

l'impeto lirico infiammato quasi di divinazione, il 

ragionamento battuto, serrato, profondo come fa-

lange antica, lo scoppio degli affetti, le aggressio-

ni superbe, il sublime, il grottesco, il terribile si 

succedono con una mobilità e rapidità spavento-

sa.

Solo nella facezia non riesce: è il gigante che 

scherza.

E un'altra qualità delle sue polemiche conviene 

pur ricordare: cioè che anche dove sono più ir-

ruenti ed offensive, manca interamente la nota 

gelida dell'odio, ma vi si sente invece un'infinita 

bontà.

La questione letteraria difficilmente sta sola, 
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ma si congiunge quasi sempre ad altre ed alte 

questioni civili, morali, storiche; e sotto questo 

aspetto è una delle più complesse e difficili prose 

che io mi conosca.

Tutto ciò che è vero, bello, nobile, trova in lui 

un difensore ad ogni costo e in ogni tempo.

Egli, a volere usare di un paragone, mi rende 

imagine di uno di quei favolosi cavalieri antichi 

che da solo difende un grande e meraviglioso ca-

stello simbolico.

La ragione, la verità e l'arte lo recingono di tri-

plice muro e costringono il cavaliere ad una dife-

sa eroica. Perchè egli non se ne sta quivi sde-

gnoso ed inerte, ma combatte continuo; e non 

solo irrompe disperatamente contro il mostro o il 

saracino che per progetto vanno ad urtarvi con-

tro, ma con uguale animo s'avventa contro la tur-

ba de' pigmei e dei gnomi che aduggiano le torri 
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dell'edificio mirabile; e tanta è la foga dell'assalto 

che sovente essi sono morti ai primi colpi ed egli 

pur seguita a ferire. Ma come è nelle leggende, 

così quelli rinascono dalla loro stessa putredine 

di morte e sono più numerosi che mai. Anche 

contro la folla che infinita, indifferente, abbacinata 

segue il suo viaggio, egli si avventa: la trapassa, 

la atterra col cavallo e con l'asta; ma quella si 

rialza e si ricongiunge indifferente come prima e 

prosegue il suo viaggio.

Talvolta però mentre così nettamente egli di-

stingue i contorni de' mostri che vengono da lun-

gi, non con pari chiarezza riconosce quelli che gli 

stanno vicino; troppo vicino per suo malanno. Ma 

qui l'allegoria del paragone dovrebbe dare luogo 

a più aperto parlare, e ciò non sarebbe nè piace-

vole, nè conveniente, nè senza pericolo.
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Quando io penso a così grande animo e a così 

sovrano intelletto combattenti per la causa della 

verità e della bontà, mi ritornano in mente le pa-

role che Ettore, apparendo sanguinoso in sogno 

ad Enea, dice:

...... si Pergama dextra

defendi posset, etiam hac defensa fuisset.

Le quali parole possono forse essere non inde-

gno commento alle Confessioni e battaglie.

Ma non voglio cessare senza dire di un altro 

carattere delle sue polemiche: questo è che la 

coscienza della sua grandezza e della nobiltà 

della causa gli dà alle volte una sovra eccitabilità 

di offesa straordinaria che lo spinge a rispondere 

di colpo, anche quando sarebbe meglio il tacere: 

e allora non solo attacca a fondo le obbiezioni 

135



che sono realmente, ma ne deduce altre da un 

complesso di fenomeni e di fatti a cui il suo con-

tradditore non aveva pensato o non era forse in 

grado nè meno d'imaginare: e ciò gli nuoce; non 

perchè non sia tutto, almeno subbiettivamente, 

vero quanto dice, ma perchè gli dà l'attitudine di 

combattente, mentre gli altri stanno fermi o si 

muovono a pena.

Eccone un esempio poco noto, ma notevole. 

Negli intermezzi del Resto del Carlino del 13 gen-

naio '89, dicendosi, per non so quali polemiche, 

come il Carducci debba essere amareggiato e 

sconfortato alle immeritate prove di mancato ri-

guardo ed allo spettacolo ributtante di intolleran-

ze indegne, risponde:

«Caro Carlino,
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«Ringrazio, ma non partecipo. Che sensibilità? 

che amarezza? che sconforto? che rammarico? 

Ma per chi mi ha preso lei? per una cocotte o per 

un poeta romantico? Io ho fatto il callo alle inso-

lenze, alle ingiurie, alle calunnie che all'età dei 

venti cominciarono e fino a cinquant'anni segui-

tarono a grandinarmi a dosso, provocate da un 

vizio ingenito del mio temperamento, che quando 

una verità o ciò che credo una verità mi si impo-

ne, mi bisogna dirla, interpellato o seccato che io 

sia, nel modo più nettamente reciso, che è, natu-

ralmente, il più ostico a quelli a cui quella verità 

non piace. Da poco tempo in qua non sentivo più, 

o sentivo meno, ronzio d'insolenze e calunnie 

agli orecchi, e dimandavo a me stesso: sono im-

becillito o invigliacchito? Ella mi fa capire che il 

ronzio è ricominciato. Bene. Io salgo al tempio 

della memoria e ringrazio Apollo medico del ser-
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barmi ch'ei fa - mens sana in corpore sano. - E 

così dirò ancora la verità nel modo a me più igie-

nico, per il quale non ho chiesto mai nè amore al-

le donne, nè amicizia agli uomini, nè ammirazio-

ne ai giovani, nè articoli ai giornalisti, nè voti al 

popolo, nè posti ai ministri, nè più di venti franchi 

per volta, e ciò in gioventù, ai miei amici e gli ho 

restituiti sempre.

«suo

«Giosuè Carducci».

Con tutto ciò in quelle battaglie è qualche volta 

un ben allegro combattere! Ci si sente, in fondo, 

la voluttà dell'arciere che vede la freccia colpire 

nel segno, anche se la corazza o l'epidermide del 

nemico ne la respinga. Invece in questi ultimi 

tempi, nelle difese poche che Egli va facendo di 
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sè e solo quando è direttamente attaccato, si no-

ta una dolorosa e disdegnosa riservatezza.

Sembra che qualche cosa fuori di lui vada crol-

lando ed Egli s'avveda che il suo genio più non 

vale a sorreggere.
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CAPITOLO V.

IL SENSO EROICO.

G. CARDUCCI E LA GIOVANE LETTERATURA 

NAZIONALE.

Nelle odi barbare, o per meglio dire in tutte le 

sue opere sì poetiche che di prosa, oltre all'ideali-

tà nazionale, v'è diffuso un altro sentimento che 

non bisogna trascurare per chi voglia trattare del 

Carducci nelle sue relazioni col pensiero e con la 

vita contemporanea.

Chi, ad esempio, non ricorda l'ode Per la morte 

di Napoleone Eugenio?
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Io penso che il più volgare dei lettori deve aver-

ne risentita l'impressione come di cosa nuova e 

sublime.

Quest'ode sorge semplice, giovane, composta 

nel suo dolore come una figura della tragedia di 

Sofocle; ma sotto vi scorre una così diffusa pas-

sione, una così grande onda lirica che sforza il 

pianto. Quest'ode io la vedo nascere ed elevarsi 

come fiore semplice da una complessa maturez-

za, perchè mi sembra che mai una lirica così bre-

ve abbia con tanta semplicità assimilato così mol-

ti elementi del pensiero: la verità storica, l'epo-

pea, la leggenda, la tragedia, gli affetti, l'epicedio 

infinitamente triste nel suo oggettivo dolore.

Questa lirica e quella Presso l'urna dello Shel-

ley, che ha un movimento di figure così stupendo 

che se un pittore potesse esprimerlo farebbe la 

più fantasiosa tela del mondo, ed altre, come 
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quella a Giuseppe Garibaldi, il sonetto a Giusep-

pe Mazzini, possono alla maggioranza sembrare 

elementi disparati di canto che il Poeta accolse 

ed informò di ritmo per semplice eccitazione arti-

stica.

Così non è: un legame occulto le congiunge; 

un sentimento unico vi si esplica; cioè l'inno al 

gentile eroico che la modernità tende ad elimi-

nare dal suo seno come forza di cui oramai più 

non sente il bisogno.

Egli di questo sentimento eroico possiede una 

sùbita ed istintiva percezione in personaggi an-

che contemporanei, e gli si impone così forte da 

imprimere loro figura trasumanata; e non solo in 

verso, ma in prosa.

Io penso fermamente che se oggi, ad esempio, 

altri rinnovasse il sacrificio di Guglielmo Oberdan, 

142



Giosuè Carducci monarchico, senatore del Re-

gno e, se piace, poeta aulico, riscriverebbe anco-

ra pagine frementi come già fece nell'82.

Egli dunque sovente canta l'eroe; sia esso re, 

sia poeta, sia martire, sia conduttore di popoli, sia 

figlio di popolo; ma la società moderna non ha bi-

sogno di eroi, siano essi re, siano poeti, siano 

martiri e molto meno conduttori di popoli perchè 

allo stato in cui si trova e per quel che vuole es-

sere basta a sè, intende guidarsi da sè e infine ri-

pugna di subire l'impronta di individui anche se 

superiori.

Questo è uno dei caratteri differenziali più note-

voli fra il Carducci e il suo tempo.

«Troppo sento profonda la religione degli eroi 

(meditava Egli la notte dell'11 marzo '72 saputo 

che ebbe della morte di G. Mazzini): e come essi 

splendono stelle benefiche sul firmamento del 
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mio pensiero, così io non son lungi da credere o 

da sperare, o almeno da imaginare che da qual-

che parte dello spazio serena essi corrispondano 

immortali a questo bisogno, a questa foga di 

amorosi sensi e pensieri, che suscitati da essi ad 

essi ritornano con un'alterna e continua esonda-

zione delle anime nostre verso le rive dell'ideale. 

O Dei della patria, proteggete i buoni, e salvateli 

dal fango, che sale, che sale, che sale!»

E per la morte di G. Garibaldi18 esclama: «Oh, 

quando gli eroi non contano nulla, e li gnomi pos-

sono tutto e la retorica caccia a pedate di periodi 

epilettici l'epopea.... oh allora

«che importa vivere,

«che giova amar?»

18 Per la pira del gen. Garibaldi. Nota.
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Forse è vero, che importa vivere? Eppure è co-

sì! Non solo gli Dei, ma anche gli eroi se ne van-

no e deserta è la loro casa! Gli eroi (e con questa 

voce intendo ampliare il senso che si dà all'uomo 

di genio) si discostano troppo dal tipo medio a cui 

la maggioranza degli uomini oggi aspira e tende: 

la loro opera invadente non recherebbe che dan-

no all'edificio che si va formando su le basi di una 

raggiungibile ed equa mediocrità del tipo umano.

La demolizione degli eroi è già cominciata.

Non solo l'analisi scientifica ne va svelando il 

meccanismo interiore e rompe l'incanto della loro 

azione che parea cosa quasi divina; questo per 

sè solo non toglierebbe nulla all'azione degli eroi: 

ma il vero è che questi cominciano a degenerare 

e a squilibrarsi in sè per la incompatibilità col 

tempo e con gli uomini. L'azione degli eroi non ha 

più presa nel pubblico; e però essi si guastano 
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nell'inazione come si guasterebbe una macchina 

se l'elica dovesse turbinare nel vuoto.

Ma è verosimile il credere che con l'andare del 

tempo essi cesseranno totalmente di essere, co-

me organismi che scompaiono perchè venne a 

mancare la loro funzione sociale.

Una sera tarda io tornava a casa da un ritrovo 

di gente grave ove si era disputato a lungo ed io 

ne era uscito con la peggio. Ritornava, e per la 

via lunga un pensiero acuto mi martellava il cer-

vello: in fine esso assunse forma di favola. Ecco-

la: Un anno la benigna natura dispensò, secondo 

il tempo, la pioggia, la neve ed il sole. Ma la gen-

tile pianta del frumento non granì nè tutta nè a 

maturità la sua spica.

Il loglio rigoglioso e superbo finalmente la ave-

va soffocata.
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L'anno seguente, un debole seme caduto 

dall'etica spica fe' germogliare uno stelo stentato. 

Ma il loglio era ancora più fiorente e bello, e la 

soffocò ancora. Infine la nobile pianta s'avvide 

che due vie le rimanevano: o morire o diventare 

loglio essa pure.

È questo un paradosso? Può darsi. Io vi voglio 

allora aggiungere un corollario che lo corregga: 

cioè che producendo tuttavia la natura uomini di 

genio ed eroi, questi dovranno, per essere chia-

mati tali ed ottenere il dovuto ossequio, portare la 

livrea del pubblico, cioè a dire dovranno rivolgere 

le loro grandi forze in qualche opera implicita-

mente determinata e che torni alla moltitudine di 

pratica ed immediata utilità: certo non potranno 

agire in modo autonomo e con l'intento di una 

idealità superiore.
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Gli eroi come deità, come profeti, come guer-

rieri, come fondatori di civiltà, come poeti, come 

investigatori dei supremi misteri delle cose e 

dell'anima già furono. E togliendo il pensiero che 

segue al Carlyle, chè meglio io non saprei, nè 

imaginare nè esprimere, bene io credo che essi 

siano stati «lampada dell'universo, anima 

dell'intera storia. Essi furono duci, modellatori, 

patroni e in un largo senso i creatori di tutto ciò 

che l'universale degli uomini ha potuto sforzarsi 

di fare e di raggiungere. Tutto ciò che vediamo è 

risultato materiale, esteriore, l'effettuazione prati-

ca, l'incarnazione del pensiero degli eroi». E se 

questo risultato, aggiungo, non corrisponde al lo-

ro concetto, la ragione è che esplicandosi per 

mezzo degli uomini, si corruppe naturalmente, 

come si corromperebbe un cedro del Libano se lo 

trapiantassimo in regioni iperboree.
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Certo io non ignoro che esiste una scuola più 

recente che nega questa importanza degli eroi ed 

anche ne condanna lo studio ed il culto. Ciò è for-

se vero per quanto riguarda il presente e l'avveni-

re; non è però nè giusto nè vero il negare l'azione 

grandissima che essi esercitarono sul progresso 

della umanità fino al tempo moderno.

I giganti hanno formato il grande edificio della 

civiltà; gli uomini se ne sono impadroniti: gli eroi 

furono i maestri; gli uomini hanno imparato quel 

tanto che basta per fare da sè ed oramai non 

hanno più bisogno nè di eroi nè di giganti nè di 

maestri; e come non ne hanno bisogno, così non 

ne riconoscono il culto.

La memoria e la riconoscenza possono essere 

proprie fino ad un certo punto dell'individuo, ma 

non lo sono dell'universale.

La storia non ha riconoscenza.

149



E qui un pensiero mi si presenta che, vero o 

falso o strano che possa sembrare, non voglio ta-

cere.

È proprio la scienza che con le sue ultime ricer-

che ha sloggiato Dio dal sacrario delle coscien-

ze?

Così si crede comunemente e così è; ma non 

del tutto. La scienza vera, non certa nuova meta-

fisica settaria che talvolta ne usurpa il nome, ha 

ancora troppi numeri da mettere in colonna prima 

di tirare l'addizione ultima, se pure ci potrà arri-

vare.

Io penso che sia un'azione combinata della 

scienza con questo fenomeno dell'assurgere del-

le maggioranze alle funzioni autonome della vita, 

il quale fenomeno, dando ad un vocabolo vecchio 

un significato nuovo, si può chiamare democra-
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zia. Ora la democrazia, non, ripeto, nell'antico 

senso storico, umano, cristiano; ma nel nuovo 

senso, cioè borghesia oggi, socialismo forse di-

mani (i due termini, sebbene nemici, hanno un le-

game di parentela storica e di dipendenza) come 

tende, per legge di conservazione e di espansio-

ne, ad impedire lo sviluppo e l'influsso delle forze 

preponderanti, invadenti del genio o dell'eroe, per 

la stessa ragione, involontariamente ma pure in-

vincibilmente, è indotta a combattere questo con-

cetto più di ogni altro individualista ed aristocrati-

co che è Dio.

Ne rimane, è vero, il culto esteriore: ma nella 

sua sostanza cioè in quanto è morale rivelata da 

una legge superiore, eroica di sacrificio, designa-

ta come termine di perfezione, questo culto, que-

sta fede non esistono più, e non diciamo nella 

pratica, ma solo nel sentimento.
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A questo proposito il signor Nitti, noto studioso 

di cose sociali, in un suo discorso sulle condizioni 

presenti informato ad un ottimismo eclettico19, di-

ce: «Il positivismo, di cui anch'io sono seguace, 

ha spiegato le origini umane secondo l'ipotesi 

darwiniana; ma una dottrina puramente storico-

biologica minaccia di diventare una dottrina mo-

rale e se ne abusa ogni giorno e male».

Io per me credo che le teorie positiviste non ab-

biano influito che a dare la sanzione ad un senti-

mento, ad un bisogno preesistente di morale, rin-

novata su altre basi che non siano quelle della 

pura morale cristiana. Ed infatti questo avere su-

bito intuito il lato positivo di una questione alta-

mente scientifica ed averla così universalmente 

devoluta nella pratica della vita, mi sembra non 

19 Francesco S. Nitti. L'ora presente. Roux, Tori-

no, '93.
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piccola prova. Se poi in questa morale nuova v'è 

del male, o, per meglio dire, se gli uomini non 

seppero applicarla che male, cioè in quanto sem-

bra rispondere a bassi istinti utilitari, il correttivo, 

a mio parere, non può venire che dalla conoscen-

za più perfetta delle dottrine positiviste; non da 

un neo-misticismo o da una fede che alcuni uo-

mini pietosi e di buona volontà tentano o si illudo-

no di riaccendere.

E per avere accennato a tale questione, alcuno 

mi potrebbe ricordare che anche il Carducci com-

battè il principio divino nell'inno A Satana.

Si può rispondere che, anche accettandone il 

senso filosofico, Iehova non rappresenta la misti-

ca idealità di un Dio infinitamente buono, infinita-

mente misericordioso; Iehova è piuttosto la corru-

zione della pura fede, la tirannide umana del dog-

ma e Satana è la ragione che combatte contro 
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quella tirannide. Ma oggi anche Satana non ha 

più ragione di esistere. La sua missione è finita 

da assai tempo con la sua vittoria su Iehova.

Inoltre esso è un personaggio troppo eroico, 

troppo doloroso, sopra tutto troppo aristocratico e 

classico.

La scienza (il discorso mi vi conduce) al pari 

dell'arte è un fenomeno individualista; con la dif-

ferenza che mentre l'opera d'arte conserva 

l'impronta del suo autore e rimane cosa sua, 

l'opera scientifica è per sua natura trasmissibile 

ad altri e, quel che più vale, si accumula con le 

precedenti.

Ciò che lo scienziato di genio scopre non può 

essere difeso da alcun brevetto d'invenzione; il 

pubblico se ne impadronisce, ne svolge un corol-

lario di infinite applicazioni e riproduzioni: in altre 
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parole il pigmeo monta su le spalle del gigante. Il 

nome dello scopritore può anche finire negli 

archivi della storia; ciò che importa è la cosa sco-

perta che diventa patrimonio e ricchezza comu-

ne. Questa molto verosimilmente è una delle più 

valide cagioni dell'ingordo attingere della moder-

nità alle mammelle della scienza; mentre l'arte in 

quanto è manifestazione prepotente dell'indivi-

duo, cioè disegno di puri ed armonici fantasmi, va 

decadendo. Se rimane è solo dove essa soddisfi 

ad un certo diletto dei sensi e della intelligenza 

media e dove l'artefice non imprima più di doloro-

se e difficili idealità la sua opera; ma, compren-

dendo il gusto del pubblico, ne eseguisca con bel 

garbo le ordinazioni: e se le avrà eseguite secon-

do il suo piacimento, allora si applaudirà e si con-

cederà il compenso e la gloria del giorno.

Questo fatto è universalmente sentito sebbene 
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non sia apertamente confessato, e una prova fra 

le tante ce la porge il Carducci stesso. Da qual-

che anno il pubblico avea intuito che Egli sotto il 

velame degli versi strani non cantava proprio più 

all'unisono con le sue aspirazioni. Molto verosi-

milmente non avea cantato mai, ma certe ap-

parenze facevano credere il contrario.

Un bel giorno, con uno di quei movimenti bru-

schi ed audaci che gli sono propri, Egli stesso 

ruppe l'incanto e dissipò l'equivoco e allora gli fu 

tolto il brevetto della popolarità e della modernità 

che prima gli era stato dato così generosamente.

Mentre il De Amicis che sino a ieri intese a scri-

vere per la classe borghese e felice in quella sua 

prosa colorita e facile, ma sempre castigata e mi-

surata; e così offriva ai suoi molti lettori ed ammi-

ratori la dolce illusione o persuasione di poter es-
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si congiungere tre cose con quelle letture: diver-

tirsi, istruirsi e commuovere l'animo ai dolci e la-

grimosi affetti; mentre il De Amicis oggi si rinnova 

e in politica e in arte, facendo aperta adesione al-

le dottrine socialiste; il Carducci, invece, che fu 

sino a pochi anni addietro interpretato per il poeta 

della democrazia e della futura repubblica, in po-

litica si dichiara tratto e convertito ingenuamente 

e sinceramente alla monarchia20,] e in arte, in 

una delle sue ultime e più compiute odi, la già ci-

tata Presso l'urna dello Shelley, esclama:

. . . . . . . O strofe, pensier de' miei giovani 

anni,

Volate omai secure verso gli antichi amori;

20 Lettera dell'11 maggio '93 al Resto del Carli-

no.
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e un po' innanzi:

L'ora presente è in vano, non fa che per-

cuotere e fugge

Sol nel passato è il bello, sol ne la morte 

è il vero.

il quale distico non è altro che una variante più 

triste di quel noto verso che chiude il sonetto a G. 

Mazzini:

Tu solo - pensa - o ideal sei vero.

In altre parole la sua arte ritorna con più doloro-

sa comprensione e convinzione al giovanile mot-

to soggettivo, dedotto dalle iscrizioni sepolcrali 

romane Suis sibi fecit, cioè, come spiega Egli 

stesso, «questa tomba fece a sè ed ai suoi ver-
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si».

Questa coerenza che è in lui nell'arte, è anche 

in politica.

Forse può sembrare un'affermazione audace; 

ma io ho tutt'altra pretesa che di far mutare l'opi-

nione del pubblico; tanto più che sarebbe preten-

dere l'assurdo il volere che gli uomini depongano 

le loro passioni per giudicare serenamente un fat-

to che certo si presta a critiche acerbe e non be-

nevoli. Io voglio solo dire ciò che credo vero, e 

credo fermamente che volendo e potendo dare 

uno spassionato giudizio, questa coerenza con-

viene ammetterla.

L'evoluzione monarchica del Carducci sotto un 

certo punto di vista si potrebbe considerare come 

fatta a posta per indicare con un mutamento poli-

tico reciso un dissidio antico fra lui e l'universale: 
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dissidio che si veniva sempre più accentuando 

per la maturità dei tempi, e che Egli, per quanto 

lo avesse voluto, non avrebbe potuto togliere in 

sè perchè sarebbe stato necessario mutare so-

stanzialmente la sua natura ed il suo genio.

Data l'indole de' tempi e la natura dei due inge-

gni, come trovo coerente l'evoluzione del Carduc-

ci, così mi sembra naturale quella del De Amicis, 

anche considerandone il solo lato artistico. Que-

sto conosciutissimo scrittore (e il suo passato e la 

sua coltura lo dimostrano) è recente alla vita del 

pensiero. Egli, per usare di un paragone, certo è 

feconda pianta, ma di brevi radici e per vivere de-

ve necessariamente assorbire la linfa alimentatri-

ce alla superficie del suolo: in altre parole la sua 

opera artistica è determinata dalle condizioni ge-

nerali dello spirito dell'epoca ed è quindi più che 
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naturale che lo segua nel suo nuovo indirizzo.

Egli deve aver sentito che se si fosse voluto 

svolgere in un senso contrario a quello cui l'uni-

versale crede e tende, avrebbe trovato impedita 

la via. Questa, anche prescindendo dalle possibili 

convinzioni individuali, è una delle cause della 

vera evoluzione del De Amicis. Forse gli si può 

fare rimprovero di essere stato il primo; ma è ve-

rosimile che fra gli scrittori non sia nemmeno 

l'ultimo.

Per il Carducci invece è il contrario. Egli per vi-

vere nell'arte, non ha bisogno di bere alle mal no-

te fonti della vita presente: Egli è quercia seco-

lare e quanto avanza pel cielo il tronco e le mira-

bili fronde, tanto sotterra spandonsi le sue radici. 

Molti secoli visse la sua anima, di molti fatti uma-

ni Egli assimilò l'esperienza e la sapienza perchè 

si possa mettere allegramente nella schiera degli 
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innovatori e dei facili profeti della felicità del do-

mani; e, forse, troppo s'indugiò nel giardino delle 

Muse di cui parla Platone, di troppo amore amò 

cose di cui a stento oggi si ricorda a pena il no-

me, perchè possa essere inteso dagli uomini 

nuovi e questi lo possano intendere.

Contro la verità dell'oggi, determinata dalle 

mutevoli correnti dello spirito pubblico, Egli oppo-

ne una verità maggiore, immanente, desunta dal-

le leggi storiche ed umane e si mette in uno stato 

di opposizione che non è tanto nel suo deliberato 

proposito quanto nella sua natura.

Così, ad esempio, la propaganda per la pace 

universale è tutt'altro che un'utopia: già al nostro 

tempo le utopie vere non attecchirebbero, ma ri-

sponde a ben conosciute tendenze economiche 

e sociali: ora per il Carducci il riconoscere, forse, 

l'opportunità di questa agitazione non è argomen-
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to sufficiente per accettare come assoluto un 

principio che pur troppo sembra contrastare sì 

con le leggi storiche come con le leggi biologiche. 

La sua mente, come già dissi, non si può fermare 

ai fatti parziali; bisogna che risalga alla ragione 

prima, al principio fondamentale, e scrive una 

delle sue odi più pensate e lavorate all'idea stori-

ca della guerra. Voce inopportuna e non adatta 

certo ad acquistargli popolarità: ma per lui 

l'opportunità sta ne' suoi convincimenti e tutta la 

opposizione del mondo non basterebbe a far ta-

cere la sua voce.

In una parola si può dire che lo spirito pubblico 

non ha agito sul Carducci che, o negativamente o 

come stimolo all'opposizione: tutta la sua opera 

di arte risente lo spasimo della produzione autoc-

tona, e di questo fatto la più parte dei lettori ben 
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s'accorge ma non sa rendersene chiara ragione 

fuorchè dicendo che le sue poesie non sembrano 

spontanee come quelle di altri poeti; mentre se 

v'è lirica fusa di getto, questa è la lirica del Car-

ducci.

Tali condizioni speciali d'animo e di coltura dan-

no al suo genio un impeto di passione profonda, 

a cui risponde benissimo la forma lirica; ma nel 

tempo stesso gli tolgono la facoltà di studiare con 

oggettiva indifferenza e come pura materia d'arte 

i vari elementi di cui si compone la vita contem-

poranea; e questa è forse una delle cause per cui 

Egli non ci diede nè ci darà, molto probabilmente, 

nè il dramma nè il romanzo.

L'arte del Carducci nella letteratura italiana mo-

dernissima giganteggia solitaria.

«Il Carducci è uomo d'altri tempi - esclama un 
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giovane scrittore21 in un suo libro di critica per al-

cuni lati pregevole; ed io riporto volentieri questo 

giudizio non per valore di verità che contenga, 

ma perchè rende abbastanza bene l'opinione di 

molti - «non sa respirare il flusso d'idee nuove 

che l'ultime nevicate letterarie ci àn soffiato da 

settentrione.» Ed un noto commediografo scrive 

in quest'anno a proposito del concorso drammati-

co ministeriale: «Povero Carducci! Lo vorrei ben 

veder io giudice alla lettura di una o più comme-

die applaudite o fischiate, egli che da anni non 

frequenta un teatro di prosa, e non conosce una 

sola commedia moderna» - e più innanzi - «noi 

vogliamo per differenti ragioni escludere (dal giurì 

del concorso) tutti quei letterati puri, i quali del te-

atro moderno e della salutare evoluzione cui va 

21 E. A. BUTTI. Nè odi nè amori. Milano, Dumo-

lard, 1893.
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soggetto, non sanno nulla e mostrano di non sa-

per nulla».

O egregi e strenui giovani della dimostrazione 

dell'11 marzo '91, quando voi proclamaste «Il 

poeta e il letterato tutti ammiriamo,» molto verosi-

milmente diceste cosa di cui non avevate piena 

convinzione.

Chi poi non si accontentasse di questi saggi, 

altri e molti consimili ne può trovare in giornali e 

riviste recenti, i quali giudizi (a parte il tono che fa 

la musica, cioè la irriverenza delle espressioni, la 

quale rivolta ad un uomo che è tanta parte del 

pensiero italiano e che non deve essere confuso 

coi letterati puri, può essere studiata come sinto-

mo di fatale decadenza o, se meglio pare, di pro-

gresso perchè indica affrancamento da ogni feti-

cismo) a parte, dico, il modo che più m'offende, 

dimostrano come tutto il suo immenso lavoro non 
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abbia punto influito a determinare nulla della nuo-

va letteratura geniale o d'invenzione che si voglia 

dire.

Di fatto questa va per conto suo e combatte a 

tutto suo rischio e pericolo. Il dramma ed il ro-

manzo ne sono le maggiori manifestazioni; e 

sebbene ogni scrittore segua con la più grande li-

bertà quella teoria d'arte che più si confà al suo 

temperamento o che più è di moda, tuttavia essi 

hanno alcuni caratteri comuni che danno l'intona-

zione generale e sono indice abbastanza esatto 

del tempo.

Di questi caratteri tipici e comuni a quasi tutti i 

giovani autori italiani, due mi sembrano notevoli. 

Eccoli brevemente: Essi hanno fatto divorzio as-

soluto con l'erudizione e con gli eruditi; e non si 

può dire che abbiano avuto torto, tutt'al più si po-
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trà lamentare questa scissura delle nostre forze 

intellettuali più vive e giovani: ma penso che sia 

un male senza rimedio.

I letterati puri, gli eruditi, i filologi sono gente 

che davvero vivono troppo a sè come se il pubbli-

co non esistesse, ma senza sdegno come senza 

amore. Hanno giornali e riviste loro proprie che il 

pubblico non conosce nè meno di nome e dove 

ciascuno alla sua volta è spettatore ed attore.

E davvero questo segregarsi dalla vita combat-

tuta e vissuta è un gran male, perchè essendo 

essi a capo della coltura e dell'insegnamento, go-

dendo di molta autorità, almeno in un dato ceto 

sociale, del favore governativo, potrebbero eser-

citare un'azione attiva, direttrice sul serio e alta-

mente benefica, coraggiosa sopra tutto su la vita 

del pensiero nazionale. E in verità a questo nobi-

le fine tende l'erudizione del Carducci, anche do-
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ve rimane pura e perfetta scienza. Nei nostri gio-

vani eruditi invece pare che manchi l'ingegno 

combattente e la ragione pratica dei loro studi.

Diseppelliscono i loro morticini letterari o storici; 

compiono i loro riti fra loro e quel che è peggio vi 

costringono tutta una scolaresca, con un frasario 

ostentatamente scientifico, che del moderno non 

ha le audacie e la vivacità; del classicismo non 

ha l'arte, la profondità, la lingua. Mancano degli 

entusiasmi degli umanisti; e del metodo di ricerca 

moderno non gli alti fini e l'ampiezza, ma solo 

ritengono ed ostentano una falsa rigidità ed 

un'astrusa freddezza.

Si potrebbero anche chiamare i primi e veri de-

cadenti del classicismo; facendo sè stessi incon-

sciamente ministri di una evoluzione negli studi 

dagli innovatori audacemente propugnata. Ma di 

ciò più innanzi.
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È esagerato quello che io affermo? Nella 

espressione forse, non nella sostanza per chi 

esamina spassionatamente le cose.

Ora i giovani che sentono di avere qualche co-

sa da dire al pubblico, cioè che credono di essere 

con più o meno vocazione chiamati all'arte, il pri-

mo atto di dovere verso sè e verso il pubblico da 

cui vogliono essere intesi, consiste nel ripudiare 

tutto ciò che possa sapere di studio e di coltura 

nel senso classico-nazionale. Tutt'al più se 

nell'arte formale del periodo e dello stile è neces-

sario un modello, questo si ritrova in ogni lettera-

tura, compresa di necessità la francese ed esclu-

sa l'italiana. Nessuno più di me odia il falso e re-

torico classicismo che per tanto tempo tenne le 

veci della geniale spontaneità e dell'arte vera: ma 

che da una così copiosa e gloriosa e mirabile tra-

dizione letteraria quale è la nostra; dal rigoglio di 
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idee che, innegabilmente, è proprio dell'età pre-

sente non debba venir fuori nulla di originale, di 

nazionale, di italiano, è proprio sconfortante.

Un secondo carattere della letteratura geniale 

(dramma, romanzo, novella, critica) consiste nel 

fenomeno seguente, ed è così tenace da soprav-

vivere a tutte le mutevoli teorie d'arte.

Ecco: questo grande e complesso organismo 

della società borghese, reca attraverso la tenace 

resistenza che ancora lo sorregge, tutti i caratteri 

patologici di un dissolvimento assai grave. Bene: 

la nostra giovane letteratura si fissa e si propaga 

su queste profonde cancrene con la brillantezza 

allegra e la caducità delle fungaie. Si può obbiet-

tare: tutta la letteratura europea dallo Zola, 

all'Ibsen, al Tolstoi offre questo carattere di deca-

denza. È vero; ma ad esempio, in questi grandi 
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scrittori, campioni di tre grandi razze, oltre alla 

decadenza v'è anche un al di là, una fede non ri-

cercata ma ingenita a non so quale remota rige-

nerazione umana, un'ebbrezza di bene, un misti-

co ed ascetico profumo di virtù consolatrice e re-

dentrice. I nostri giovani autori nulla ritengono di 

tutto questo: essi hanno solo l'intuito felice di tut-

te le forme morbose della società; pare che le ri-

cerchino come prediletta materia d'arte, e vi si 

posano con un compiacimento allegro e scettico, 

come le mosche iridescenti brulicano, s'accop-

piano, folleggiano su le piaghe mortali. Si direbbe 

che da noi il decadimento della società presente, 

che è universale, si congiunga con un decadi-

mento speciale della nazione.

Con queste parole non intendo di farmi campio-

ne della morale (voce oggi di molta incerta defini-

zione) e molto meno di fare il maestro a quegli 
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scrittori. Se essi scrivono così, vuol dire che il lo-

ro ingegno, la loro arte, il loro pubblico li porta a 

questo e non c'è nulla da aggiungere.

Io voglio dire semplicemente che quando una 

società riconosce il suo maggior diletto intellet-

tuale in questa sua stessa patologia e criminolo-

gia sotto forma artistica; quando si compiace di 

questa specie di autopsia che essa fa di sè e de' 

suoi mali, tale società ha perduto il senso della 

propria conservazione.

Gli antropologi potranno, non dico di no, com-

piacersi vedendo come i loro soggetti di studio si 

allarghino oltre la cerchia del manicomio, 

dell'ospedale, delle carceri, per le vie e per le ca-

se; ma è vero anche che dinanzi a questa raffina-

ta e voluttuosa patologia il socialismo nelle sue 

forme più audaci di distruzione si presenta talvol-

ta come logica conseguenza, e talvolta sotto 
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l'aspetto di una forza benefica, per quanto incon-

scia, che tende ad espellere dall'organismo so-

ciale quei principii morbosi.

Dove può sembrare che il Carducci abbia fatto 

scuola, si è nel campo della filologia e della criti-

ca, dove con una larghezza e sicurezza sorpren-

dente lasciò la sua impronta di leone.

Senza dubbio, come scrive il Panzacchi, Egli ri-

mutò l'atmosfera letteraria del nostro paese e di-

venne centro di un rinnovato movimento critico. 

Ma affermando questo non si intende di alludere 

solamente al metodo storico di cui Egli, per la ve-

rità del sistema e per reazione alla letteratura fal-

samente estetica e d'impressione, fu il più sereno 

e sicuro maestro. V'è di più: Il Carducci è capo-

scuola dell'onestà letteraria e dell'avere segnato 

entro quali termini e per quale determinato fine gli 
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studi abbiano giusta ragione di essere. Rimane 

poi sopra tutto meraviglioso nell'avere rivolto le ri-

cerche e gli studi ad un fine pratico: cioè ad 

un'instaurazione superiore della coltura naziona-

le.

Ora questa grande idealità degli studi che ani-

ma il Carducci accende anche gli animi della 

nuova generazione che attende con tanto fervore 

all'erudizione e alle lettere?

Non pare, e non pare nè meno che lo seguano 

nella parte formale, cioè in quella chiarezza e ge-

nialità artistica la quale risplende nelle più severe 

opere di lui e che non solo del Carducci, ma è 

propria della nostra tradizione italiana. Lo crede 

Egli? Io non so. Certo è che la sua fede nell'ope-

ra rigeneratrice degli studi è immensa, sebbene 

(mi si perdoni il giudizio azzardato) questa fede 

pare che abbia origine più dalle sue forze sogget-
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tive che da una fredda conoscenza dei fatti e del-

le persone.

V'è in lui qualche cosa di invincibile, di rigido, di 

sublime che resiste ad ogni urto; una convinzio-

ne, una coerenza così serrata che non permette 

al dubbio e all'indifferenza di insinuarvisi e fanno 

sì che Egli rimanga credente e combattente sino 

alla fine.

A questo proposito sono notevoli i seguenti 

passi del discorso pronunciato in Senato il 17 di-

cembre '92, in difesa dell'insegnamento classico:

«Badate, o signori, la rivoluzione e la nazione 

italiana l'hanno fatta la nobiltà e la borghesia, 

quella che io direi cittadinanza. Le plebi, intendo 

specialmente le masse rurali, non ebbero parte 

nel nobile fatto. Non potevano capirlo: parteg-

giarono più di una volta coi nostri nemici. La 

patria la conoscono appena, e non benignamente 
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come una madre. Giustissimo dunque ed utile 

rinnovare e rialzare con l'educazione le plebi; ma 

altrettanto necessario mantenere calda e viva 

nella cittadinanza l'idealità che fece la patria: e 

questa idealità, non importa che lo dica a voi, o 

signori, in gran parte proviene dalla coltura clas-

sica.

«Vorrei poter analizzare quanto di greco e di 

romano, quanto di Epaminonda e di Mario, di 

Trasibulo e di Caio Gracco entrasse nelle prigio-

ni, salisse i patiboli, combattesse nelle battaglie 

dell'indipendenza.

 Conclude dichiarandosi «fiducioso e certo che 

l'on. Ministro non ha bisogno di conforti a mante-

nere nelle scuole classiche, senza collegiali im-

pacci di pedanterie, quella idealità superiore gre-

ca e romana, contro la quale tuttavia batte il flutto 

della volgarità, della materialità, ed anche, o si-
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gnori, della ostinata torbida incertezza e istinti 

sovvertitori che tutto vorrebbero abbattere, e nul-

la sanno rifare.

«In tale mantenimento sta per me gran parte 

della speranza di salute e gloria al popolo italia-

no, che è per tutte le sue tradizioni altamente e 

profondamente classico e ideale. A ogni modo mi 

conforto col vecchio Guizot: l'aristocrazia greca e 

romana è l'ultima che rimane agli spiriti nobili e 

che nessuno può togliere».

Io, per mio conto, quando vedo questo fenome-

no quasi costante, che i più lodati fra i giovani fi-

lologi, appena usciti dalle scuole, vanno col lan-

ternino in cerca del codice da esumare o 

dell'autore da rimettere a nuovo o almeno del te-

sto da commentare (se ancora qualcuno è sfug-

gito alla ricerca) e leggo certi loro libri e riviste 
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che hanno tutta l'ibrida apparenza di un'algebra 

letteraria in cui nulla riluce della vivacità dell'inge-

gno e della lietezza di spirito inerente con gli an-

ni, ma un'impacciata gravità inestetica lascia tra-

sparire attraverso le screpolature qua e là la gret-

tezza del pensiero ed una erudizione non matu-

rata non organica ma accattata malamente; 

quando nelle scuole il metodo che dovrebbe es-

sere il mezzo diventa il fine, oh allora a tutt'altra 

cosa io penso che ai liberali studi e all'umana 

idea classica; e invece, non so per quale asso-

ciazione di idee, mi vengono a mente que' bravi 

giovani i quali dopo aver compiuto un certo tiroci-

nio, o apprentissage, come meglio s'intende, in 

qualche fondaco o studio di commercio, stanno 

poi incerti se darsi piuttosto all'importazione delle 

arringhe affumicate oppure dei formaggi svizzeri.

Di grazia, non mi si creda per tali parole irrive-
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rente verso i maggiori e verso questa nobilissima 

scienza moderna della filologia e della critica, la 

quale ha recato tanto contributo alla conoscenza 

del vero e però alla civiltà e al progresso vero; e, 

certo, benedetti mille volte i giovani che a questa 

scienza attendessero con severità di propositi ed 

elevatezza di intenti; ma come studio individuale, 

ma per assorgere poi ad una più sapiente e sicu-

ra comprensione dell'animo, della storia, della fi-

losofia, dell'arte; e questa conoscenza trasportar-

la come forza viva, benefattrice, illuminatrice nel-

la corrente della vita che si vive per mezzo spe-

cialmente della scuola. Magari fosse così, e que-

sta nostra patria italiana di quanto si sarebbe av-

vantaggiata nella ricostruzione della sua naziona-

lità intellettuale e morale!

Ma non è così. Si fa dell'erudizione per l'erudi-

zione, della ricerca per la ricerca, e fin qui meno 
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male; il male vero è che questa erudizione non è 

animata da un vero e proprio amore, come a dire 

approntare un grande e purgato materiale di ana-

lisi di cui poi altri o essi medesimi fatti più maturi 

si valgano per istudi più complessi e maggiori o 

per adattare il già noto al mutevole tempo. In ge-

nerale è tutta un'erudizione frammentaria a cui 

manca la coordinazione e la finalità, se pure per 

finalità non si vuol intendere quella molto neces-

saria ma poco nobile di apprestarsi, come sem-

bra sovente, i titoli per i possibili concorsi: ma so-

pra tutto manca la idealità, tanto che io non esito 

a dire che se invece del classicismo greco, latino, 

italico dovessero indagare le origini della lettera-

tura chinese o giapponese. vi porrebbero il me-

desimo ardore e la medesima pazienza.

Tutt'al più a volere assegnare a costoro una 

ben strana missione storica, già adombrata so-
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pra, si potrebbe dire che essi rendono simiglian-

za a' notai e loro scribi i quali compiono minuzio-

samente l'inventario del pensiero classico; e 

quando si parla di inventario, si parla anche di 

morte.

Bene io so che vi sono eccezioni molte e nobili, 

ma non valgono ad infirmare di troppo il mio giu-

dizio. E ne fanno prova le scuole ove sono chia-

mati ad insegnare ed hanno i maggiori gradi, che 

mercè loro (e se vuole si aggiunga pure l'azione 

dannosa di certe vecchie e sfiatate cariatidi 

dell'insegnamento) la scuola classica si può chia-

mare la demolitrice del pensiero classico. Si pos-

sono rinnovare libri, rimutare leggi, come si muta-

no annualmente; ma rimane sempre il fatto che i 

giovani quando ne escono mandano un gran re-

spiro come se il petto si allargasse, ed anche un 

tacito parce sepulto, quando non è un'impreca-
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zione, non solo al buon Senofonte e a Cicerone, i 

due meno intellettuali autori e pure i capi saldi 

dello studio del greco e del latino, ma a Platone, 

a Sofocle, a Vergilio, a Tacito, al Petrarca ed a 

Dante insieme a Laura ed a Beatrice, coi quali 

autori vissero per tanti anni senza che a quella 

immortale luce la loro mente si accendesse; anzi 

credendoli conoscere per averli così spesso avuti 

seco e averli letti ed esserne stati martoriati, por-

tano nella vita la persuasione che siano perfetta-

mente inutili, appunto perchè perfettamente non li 

intesero o, meglio, non vennero fatti intendere.

Certo è che l'effetto dannoso di tale esagera-

zione del metodo, mancanza di idealità, di finali-

tà, di arte diviene maggiore a cagione di un sen-

so direi quasi universale di avversione per lo stu-

dio dei classici; e di questa avversione non so 

trovare altra causa vera e prima che la seguente, 
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cioè che il pubblico intende ovvero intuisce come 

questo studio, se fosse ridotto alla sua vera mis-

sione e fosse insegnato come dovrebbe essere, 

non potrebbe a meno di non produrre una vera e 

fiera aristocrazia intellettuale, al quale fatto ripu-

gna istintivamente.

Per le cose dette anche in mezzo a codesta 

classe di gente studiosa e colta il Carducci mi si 

presenta come diverso e solitario.

Non pochi hanno notato che nelle terze odi bar-

bare v'è una decisa concentrazione del Poeta in 

sè medesimo, e ne hanno dedotto un decadi-

mento delle sue forze poetiche. Per me invece 

sono prova della sua vera tempra di genio e della 

inesauribile potenza: appunto perchè essendo 

costretto ad attingere sempre più entro di sè, rie-

sce tuttavia a dare alle sue fantasie soggettive 
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un'estensione meravigliosa.

Tace in quelle liriche la vita presente, ma pare 

che l'anima dei secoli vibri all'unisono della sua in 

non so quale solenne tristezza, e la natura tutta 

vi risponda con una tragica serenità che non è 

nelle prime odi.

Sarebbe invece più giusta cosa il dire che Egli 

ha voluto o fu costretto a spingere l'arte della 

poesia a' suoi ultimi confini. Dopo s'innalzano le 

colonne d'Ercole e lì bisogna arrestarsi.

Egli sembra essere compendio e termine di 

questa divina arte del canto quale sino ad ora 

venne intesa, cioè come rispondente con armoni-

che forme ai nostri bisogni estetici ed ai nostri 

fantasmi.

Se poi per il tempo avvenire il sentimento fan-

tastico, appassionato degli uomini, cioè il sogget-

to della poesia, avrà bisogno di rivestirsi di parole 
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e di ritmo, io non so: tuttavia oso dire che, suppo-

sto che ciò sia, le forme liriche e l'arte quali furo-

no sino ad oggi e che nel Carducci assumono 

l'espressione più sintetica ed acuta, non potranno 

più sussistere e dovranno rinnovarsi totalmente.

Così intendendo, con una rigida e stoica visio-

ne del vero e con la consapevolezza interiore del 

punto che Egli stesso avrebbe dovuto segnare 

nell'arte, scriveva sino dal '7422 «La poesia oggi-

giorno non è più la produzione immediata o me-

diata del popolo, nè elemento di civiltà per la na-

zione, nè un bisogno estetico della società, nè in-

strumento di rivoluzione o mezzo di rinnovamen-

to».

Egli fu logico sino alla fine e con la sua arte for-

nì la maggior prova di questa verità.

22 Critica e arte.
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Per tale modo l'anima del Poeta varca il suo 

viaggio. Egli passa come cavaliere stoico e di-

sdegnoso in mezzo alla turba e tende al fine ove 

la ferrea logica del suo pensiero e delle cose lo 

conduce. Passa in mezzo alla grave e immota 

folla dei dotti, fra il chiassoso seguito dei monelli 

dell'arte, attraverso l'indifferente aprirsi del volgo; 

e non verso l'avvenire, o Poeta, ma

    23A la scogliera bianca della morte.

Anch'essa un avvenire!

23 Iuvenilia.
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CAPITOLO VI.

GIOSUÈ CARDUCCI E L'ORA PRESENTE.

Domanderà alcuno: Quando principia propria-

mente il Carducci a divenire monarchico?

In una lettera al Resto del Carlino (11 maggio 

'93) scrive: «Io di educazione e costumi repubbli-

cano (all'antica) per un continuo svolgimento di 

comparazione storica e politica, mi sentii riattratto 

e convertito ingenuamente e sinceramente alla 

monarchia, con sola la quale credo ormai ferma-

mente possa l'Italia mantenersi unita e forte». E il 

Corriere della Sera riproducendo questa lettera, 

dice che in essa il Carducci afferma ora netta-
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mente la evoluzione politica compiuta nel suo 

pensiero.

Ma in verità io penso che queste parole, dette 

per incidenza, siano una concessione alla opinio-

ne pubblica; null'altro. Evoluzione propria e vera 

di lui non ne avvenne e senza che ciò gli sia di 

merito, non ne poteva avvenire. Fu piuttosto il 

tempo, furono le cose, come ho detto in principio, 

che si svolsero in modo da determinare questa 

specie di conversione che non sarebbe apparsa 

se i fatti e le idee avessero seguito un altro corso.

Mi sembra dunque inutile l'insistere su di 

un'epoca determinata alla quale non corrisponde 

un determinato e sostanziale mutamento.

Ma oggi che negli scritti di critica si costuma di 

raccogliere la maggior quantità possibile di docu-

menti e si vagliano e si discutono consumando 

spesso gran parte del libro in un lavoro, per mo' 
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di dire, di retroscena o di appendice, molti forse 

diranno che io avrei dovuto fare una raccolta ed 

un esame comparativo e cronologico di quegli 

scritti in cui il pensiero politico del Carducci si vie-

ne a mano a mano modificando, sino a che rie-

sca naturale che Egli si affermi convertito alla 

monarchia.

Concedo che un simile studio possa valere per 

dimostrare il progressivo adattamento, ma non 

credo che convenga all'indole del libro ed al me-

todo seguito; oltre a ciò mi sono trattenuto per ti-

more che insistendo troppo su di una questione 

più che altro di apparenza e di forma, questa ve-

nisse confusa con la questione sostanziale: giac-

chè il concetto informativo del presente lavoro fu, 

come già dissi, di persuadere il lettore benevolo 

che nelle opere maggiori di lui stanno tutti i germi 

e le cause della sua evoluzione, e non è neces-
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sario ricorrere o a sottigliezze o a documenti spe-

ciali: in altre parole che dato il genio e l'indole 

dell'uomo, data la natura dei tempi, la sua fede 

monarchica viene di conseguenza e non implica 

alcun nuovo convincimento.

Altri con più giusta ragione, mi potrebbe do-

mandare perchè io non faccia nè meno cenno 

dell'Eterno femminino regale, e delle sue varie 

manifestazioni.

Certo è un'ommissione grave, ma più in ap-

parenza che nel fatto. Questo nuovo sentimento 

che si inizia con l'ode Alla Regina24 forse ha 

avuto un certo influsso nell'affrettare la conversio-

ne; ma non tanto a motivo di questo sentimento 

in sè, spiegabile per l'indole sua punto partigiana 

e cavallerescamente gentile nella apparente ru-

24 20 Novembre 1878.
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dezza25, quanto per l'acerba critica che gli fu 

mossa; la quale, per avventura, fece sì che uomi-

ni prima con lui concordi ed acclamanti, al solo 

primo urto gli si svelassero nel loro vero essere.

25 Credo opportuno richiamare alla memoria il 

modo come si originò l'ode Alla Regina, lascian-

do ogni giudizio all'accortezza del lettore, tanto 

più che in qualche punto mi sembra di avergliene 

fornite le indicazioni. Scrive il Carducci nell'Eter-

no femminino regale: «di tutto ciò che di me può 

parere, mi addolora solo e anzi tutto l'apparire in-

grato e disobbligante a chi mi abbia fatto segno 

di benevolenza e di attenzione. E veda, dicevo a 

Luigi Lodi, se io non fossi io, cioè il poeta (come 

mi chiamano) della democrazia, poco mi ci vor-

rebbe per mostrare a questi monarchici borghesi 

come uno può esser cavaliere senza aver mai a' 

suoi giorni portato una croce.
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Credo anche che lo sviluppo dell'Eterno femmi-

nino regale abbia contribuito a rendere troppo 

acute, stridenti, eccessive alcune affermazioni in 

proposito, le quali offesero non solo gli avversari, 

ma anche a molti che del Poeta erano e sono 

ammiratori e benevoli, non piacquero.

Ma dopo aver fatto questa concessione, non mi 

sembra il caso di insistere più oltre su di un fatto 

che ha un valore molto trascurabile rispetto alla 

principale questione.

Se nei capitoli precedenti io sono riuscito a ren-

dere intelligibilmente il mio pensiero, può oramai 

chi legge intendere di per sè quale valore e signi-

«Faccia un'ode alla Regina - dice Luigi Lodi.

«Chi sa? - rispondo io.

«La mattina dopo gittai giù le prime strofe 

dell'Ode alla Regina d'Italia.»
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ficato abbia questa conversione monarchica e 

come di necessità siasi originata. Tuttavia mi pia-

ce insistere in modo più particolare e dedurre 

quelle conclusioni e quei giudizi che vengono 

fuori da questo contrasto fra l'illustre uomo e l'ora 

presente.

Il lettore probabilmente ricorda la chiusa 

dell'ode il Piemonte26. In essa, con una di quelle 

visioni che da noi modernissimi non possono es-

sere del tutto intese e gustate perchè dell'epico e 

del veramente fantastico, quale è in quella chiu-

sa, abbiamo perduto o almeno di molto attutito il 

senso; in essa, dico, il Poeta imagina che lo spi-

rito di Carlo Alberto, il re per tant'anni bestemmia-

to e pianto, salga a Dio scortato da un volo 

d'ombre eroiche; e dicono:

26 Bologna, Zanichelli, 1890.
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Anch'egli è morto come noi morimmo,

Dio, per l'Italia. Rendine la patria.

A i morti, a i vivi, pe'l fumante sangue

Da tutti i campi,

Per il dolore che le regge agguaglia

A le capanne, per la gloria, Dio,

Che fu ne gli anni, pe'l martirio, Dio,

Che è ne l'ora,

A quella polve eroica fremente,

A questa luce angelica esultante,

Rendi la patria, Dio; rendi l'Italia

A gli italiani.

Ma nel coro degli spiriti non sono solamente 

quelli che nella fede del re combatterono, ma an-
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che quelli cui in vita il re disperse e percosse, cui 

in morte l'amore per la patria ed il dolore con-

giunsero.

Ora questa visione mi sembra che risponda, 

sotto un certo aspetto, ad un senso politico del 

Carducci, rinnovato in quest'ultimo tempo. Ecco: 

Egli visse in mezzo agli eroi della patria e fu alle-

vato nella loro fede. Non congiurò nè combattè le 

battaglie cruente, ma combattè quella battaglia a 

cui lo portava il suo genio, cioè, come più volte 

dissi, per la rigenerazione del pensiero e della 

coltura nazionale.

Ma l'uno dopo l'altro i titani, i profeti, i buoni, i 

martiri la Morte ravvolse della sua ombra.

In un breve scritto che suona come ultimo vale 

ad Alberto Mario, ricordando come questi, oramai 

vicino a morte, gli rinnovasse la memoria di scri-

vere la storia del Quattrocento, prorompe: «Oh, 
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se io fossi Erodoto e potessi leggere a un uditorio 

di Greci, io vorrei scrivere ben altra storia; la vo-

stra storia, o padri e fratelli eroici. Voi sparite un 

dopo l'altro dallo spettacolo della vita: la nuova 

gente agita bandiere e sparge fiori su le vostre 

bare e le tombe, e vi piange, e vi acclama, e vi 

predica e poi vi dimentica.» E per la morte di 

Garibaldi, nel famoso discorso, dice: «La miglior 

parte del vivere nostro è finita». Certo ritornano 

alla mente quei versi nell'epodo in morte di Gio-

vanni Cairoli, che dicono:

Oh come sola è ora

La casa degli eroi!

Ma non alla dimora di Groppello, sì bene più 

largamente sembrano significare. Caddero, e con 

essi cadde e tramontò l'idea di un'Italia repubbli-
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cana: repubblicana, intendo, non nel solo senso 

politico che anzi perdura più che mai, ma nel 

senso storico e classico, idealmente rinnovato 

secondo i bisogni della vita presente; per cui il 

Carducci chiamò sè stesso per educazione e co-

stumi repubblicano all'antica.

Questi costruttori di una patria perfetta e bellis-

sima non sono più: ma pare che dal loro scom-

parire dalla scena della vita, quasi non più da es-

si trattenuto, si sia rapidamente accelerato e dif-

fuso quel movimento sociale, di cui ora voglio in-

dicare un solo aspetto, cioè come le genti italiche 

o dimentiche o non più curanti dei distintivi storici 

di nazione, tendano a confondersi nella fiumana 

di una umanità rinnovata.

Ho detto dimentiche e non curanti; ma non è 

tutto il mio pensiero: io penso che la nostra rivo-
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luzione politica abbia avuto anche per effetto di 

portare in su, alla direzione degli organismi più 

delicati e vitali della nazione, una certa classe so-

ciale mezzo borghese e mezzo plebea, che non 

è da confondersi nè con la buona aristocrazia dei 

natali e dell'ingegno, nè con quella borghesia che 

il Carducci così bene chiama cittadinanza e nem-

meno con le forti e serene classi lavoratrici delle 

officine e dei campi; ma qualcosa di mezz'e mez-

zo che non aveva nè tradizioni, nè energie, nè af-

fetti superiori; che prima non era nulla, che oggi 

non è nè credente nè atea, ma egoista per istin-

to, cosmopolita per insensibilità; cui la libertà poli-

tica fornì i mezzi di rimpannucciarsi, di infarinarsi 

di coltura, di venire a galla, di farsi valere; che se-

gue la corrente sempre dal lato ove è più forte, 

intendendo benissimo che comunque vadano le 

cose essa avrà sempre da guadagnare, nulla da 
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perdere.

Questa classe indefinita e indefinibile si è pro-

pagata, sparsa, sovrapposta, un po' da per tutto: 

nelle assemblee legislative, nelle amministrazio-

ni, nel giornalismo, negli impieghi, nelle scuole; si 

attacca dovunque, porta dovunque la sua bava 

che fa smarrire i colori e le fisonomie alle perso-

ne e alle cose, la sua distruzione anche quando 

in politica si atteggi a conservatrice.

Ora pare monarchica ed agisce come forza in 

sostegno di questa istituzione; ma basta il meno-

mo contraccolpo perchè questa massa si sposti e 

diventi repubblicana, socialista, magari anarchica 

senza sapere neppur essa perchè; certo per for-

za di viltà: è una specie di grande claque sociale, 

che si recluta da per tutto, che non ha nessun 

convincimento, ma che in un momento grave de-

ciderà della vittoria.

200



Dinanzi a questo disgregarsi e disperdersi delle 

forze morali della nazione, io non posso a meno 

in fantasia dall'imaginare questi veri padri della 

patria raccogliersi e proteggere non la loro repub-

blica, ma l'idea informativa della santa repubbli-

ca, cioè la virtù e la bontà degli animi, la gentilez-

za, la coscienza del concetto della patria.

E nella divina tranquillità della morte, nell'allon-

tanarsi del tempo, dinanzi al supremo pericolo, 

non solo scompaiono gli antichi loro dissensi, ma 

con loro si accompagnano altri (e quelli ben vo-

lontieri li accolgono) che, monarchici di fede e lo-

ro nemici qui in vita, consacrarono pure l'ingegno 

e le forze per la patria.

A questa schiera di grandi spiriti, con una com-

munione di anime, vivo, fuori da ogni preoccupa-

zione di parte, si ricongiunge il Carducci.
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Nelle sue ultime odi, Piemonte, Cadore, La bi-

cocca di San Giacomo, prende argomento da fat-

ti e da personaggi eroici per rievocare (forse Egli 

è l'ultimo) la santa, la meravigliosa nostra patria, 

le memorie infiammate di gloria, le speranze per 

cui invano i profeti segnarono i giorni numerati al 

loro avverarsi.

La verità vera è che il Carducci in questo senti-

mento è meno inteso che mai.

Riporto ancora le parole del signor Buti27 per-

chè hanno il merito di riferire con scettica nitidez-

za il giudizio di moltissimi, volevo dire comune:

«Tale è l'ultima messe lirica di Giosuè Carducci 

(Piemonte, Cadore, ecc.): un anacronismo, un 

deplorevole anacronismo, che avrebbe potuto es-

sere della poesia civile cinquant'anni fa, ma che 

oggidì riducesi a un mero sfogo solitario e retro-

27 Op. cit.
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grado senza eco e senza consentimento del pub-

blico. Il Carducci, in questi saggi di pretesa lirica 

civile, s'è dimostrato impotente non che a precor-

rere, anzi a seguire la rapida corsa verso l'avve-

nire del pensiero contemporaneo.» E finisce: 

«Egli si è lasciato illudere dalla sua fama. À cre-

duto di parlare altamente e degnamente alla ge-

nerazione presente. In vece la sua voce fu così 

bassa e così cavernosa, che parve ai giovani 

uscisse da un sepolcro!...»

Che cosa posso io rispondere? Nulla, e proprio 

lo dico senza ironia. La risposta sta in tutto que-

sto scritto, se pure nelle parole è rimasta qualche 

cosa del mio pensiero.

Ma oggi mai molte sono le voci dei morti se-

condo il giudizio di quelli che si vantano vivi.

Ne ricorderò un'altra; quella di Felice Cavallotti, 
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e prego chi legge a non mi volere frantendere. 

Certo io posso sembrare, e sono in fatto, più con-

giunto all'antico che al nuovo; ma il pensiero, ap-

punto perchè non lieto ed intento ad una spassio-

nata ricerca della verità, non trova forza nè modo 

di essere satirico o di trafiggere alcuno con le 

abusate arti dello scrivere.

Il Cavallotti, il quale è certo una delle poche fi-

gure del partito repubblicano storico che sia giun-

ta sino ad oggi integra e combattente, dopo i noti 

scandali bancari bandì, a nome suo e de' suoi, 

un manifesto (3 dicembre '93) ove richiama i cit-

tadini e gli uomini politici al sentimento della mo-

rale, del dovere e dell'idealità della patria; ed ac-

cenna ad un ordine di riforme tributarie ed ammi-

nistrative tale che valgano a dare alla patria sta-

bilità politica e benessere di vita sociale. Bisogna 

però aggiungere che queste proposte e queste ri-
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forme per quanto coraggiose ed organiche non 

escono dall'ambito della legalità e sono tali che 

un conservatore liberale e libero da preconcetti e 

da odi, può sottoscrivere; in altre parole stanno 

entro i limiti di un equo ed ideale ordinamento 

della società borghese quale oggi è o sembra es-

sere esteriormente.

Ora il signor avv. Filippo Turati, uno dei più 

autorevoli e nitidi espositori italiani delle dottrine 

socialiste, nella Critica Sociale del 16 dicembre, a 

proposito di questo manifesto e del Cavallotti 

scrive fra le altre cose le seguenti: «Questa leg-

gendaria logorea di morale, bandiera, sociali giu-

stizie, popolo, che non tocca una sola delle cau-

se dei mali presenti, è ben la fioca voce di un re-

venant del 48, voce che non ha in nulla l'accento, 

la vibrazione dei tempi, delle cose, dei bisogni 

dell'oggi.»
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È questa un'affermazione assai grave e che di-

mostra il tormento dell'ora presente e la tensione 

a cui è giunto il dissidio; tuttavia bisogna saperne 

grado all'autore per avere messo le cose al loro 

posto.

Si richiedono però alcuni commenti.

Anzi tutto conviene constatare un fatto. L'attua-

zione di questo e di simiglianti programmi soven-

te banditi dai più autorevoli e degni superstiti del 

partito repubblicano storico, richiede ed implica 

necessariamente nella odierna società un com-

plesso di energie, di convincimenti e di virtù che 

sembra che più non esistano. Il persistere stesso 

del male dimostra che vi è una vera incompatibili-

tà fra il rimedio e lo stato patologico dell'organi-

smo sociale quale è oggi.

Sotto questo punto di vista il signor avv. Turati 

constatando la inefficacia del detto rimedio, è 
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strettamente logico, e secondo i suoi intendimen-

ti, ha anche ragione di rallegrarsene.

Ma questa non è che una parte di ciò che a me 

sembra essere la verità. L'altra parte della verità 

è che il partito repubblicano classico o storico 

non si può accostare al socialismo scientifico per-

chè questo implica in sè la ruina di qualche cosa 

di storicamente superiore ed intellettualmente ari-

stocratico, in cui sta la ragione di essere del detto 

partito repubblicano.

Questo qualche cosa di superiore dovrebbe an-

che essere anima e nervi della borghesia; ma in-

vece di essere tale decade molto rapidamente, e 

decadendo a mano a mano segna come indice il 

formarsi ed espandersi del partito nuovo: e deca-

dendo lascia un terribile vuoto morale nella socie-

tà borghese, dal quale vuoto proviene il fatto che 

la difesa che la detta società fa di sè, diventa 
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sempre più materiale ed a conservazione di beni 

materiali: lieve riparo o scorza contro cui i sociali-

sti urtando fanno sentire con allegro sprezzo co-

me risuoni a vuoto, e dicono che non fa nemme-

no bisogno di abbatterlo; cadrà di per sè.

Da questa dolorosa contraddizione che nol 

consente, anche proviene che gli ultimi superstiti 

di quel partito repubblicano storico, che non potè 

fiorire e per il suo elevato concetto e per mancan-

za di forze etniche, o si addossino al presente or-

dine sociale costituito nella speranza di infondervi 

nuova anima, nuovo sangue, idealità, senso della 

propria conservazione, come il Carducci; o ri-

mangano sospesi come il Cavallotti; o si ravvol-

gano nella propria saggezza come il Bovio, o si 

agitino tremendamente, perchè sentono che il 

terreno è da per tutto minato, come l'Imbriani.
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Che cosa si intenda per questo non so che di 

superiore fu già detto innanzi con speciale riguar-

do all'arte; ora mi gioverò delle parole del Car-

ducci stesso per meglio determinarlo nel senso 

politico.

Ecco: Nessuno è più del Carducci democratico 

nel senso umano della parola; ogni pregiudizio, 

ogni convenzionalismo dilegua dinanzi alla luce 

del suo giudizio; pochi come lui grandi, seppero 

vivere in tanta modestia e dignità di vita privata 

come Egli visse e vive; se altri lo uguaglia, certo 

nessuno lo supera nell'amore al benessere ed al-

la pace per tutti gli uomini di buona volontà, e so-

no convinto che in sostegno di qualsiasi riforma 

economica informata di giustizia e tendente al ve-

ro bene, Egli darebbe il suo voto.

Che cosa v'è dunque di diverso dagli altri in 

quest'uomo, in questo eroico combattente della 
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libertà, perchè oggi debba essere giudicato ina-

datto a conoscere la pienezza dei tempi?

Forse perchè da ultimo si dichiarò monarchico? 

Evvia, anche quando Egli era repubblicano (a 

modo suo) e lo si applaudiva perchè v'era il tor-

naconto, si sapeva bene quale Egli era, cioè co-

me è oggi.

La vera cagione è che fra il Carducci e la gente 

nuova v'è un abisso di mezzo: allora si fingeva di 

non vedere, ma oggi invece che Egli stesso bru-

scamente l'ha chiarito con la sua conversione, si 

coglie il pretesto di questa conversione per pro-

clamare la sua incapacità di assurgere alla cono-

scenza dei bisogni e delle aspirazioni del mo-

mento che fugge.

Scriveva dunque nell'83, cioè quando non avea 

ancor cessato di essere il cantore di Satana e il 

poeta della democrazia:
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«L'idealità di una nazione, la religione cioè del-

la patria, ha per fondamento, per focolare alimen-

tatore una o più realtà, ciò sono una graduale tra-

sformazione e ascensione delle classi inferiori 

verso il meglio; un ordinato e sano svolgimento 

delle forze economiche nelle classi mezzane; 

un'aristocrazia almeno del pensiero, della scien-

za, dell'arte, in una coltura superiore di genio al-

tamente nazionale,» e poco sopra definisce la 

idealità di un popolo così: «cioè la religione delle 

tradizioni patrie e la serena e non timida con-

scienza della missione propria nella storia e nella 

civiltà, religione e conscienza che sole affidano 

un popolo d'avvenire»28. E nella sua professione 

politica agli elettori di Pisa (maggio 1886) scrive: 

«Io voglio lo svolgimento di tutte le riforme demo-

cratiche richieste dalle necessità storiche dei 

28 Ça ira.]
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tempi, ma con tutte le guarantigie dell'ordine poli-

tico e sociale secondo la tradizione italiana».

Ora questa pugnace aristocrazia dell'ingegno 

in una coltura nazionale, questa religione delle 

tradizioni patrie, questa coscienza della missione 

di un popolo nella storia e nella civiltà, sono sen-

timenti che la società che si va formando ritiene 

come un errore o, almeno, come un ritardo: ed è 

cosa logica. Essa ha bisogno di livellare, di scan-

cellare, di rinnovare.

Ogni opera che tenda a conservare autorità di 

principii, tradizioni storiche, etniche, artistiche per 

quanto vere, ottime, bellissime, riesce a questa 

nuova gente di troppo insopportabile peso per il 

suo viaggio.

In questo consiste la vera differenza fra il Car-

ducci e la nuova gente; differenza che esisteva 

anche prima; non nel vario significato fra i due 
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nomi di repubblicano e di monarchico che, nel 

Carducci, non hanno una essenziale differenza di 

contenuto.

Perchè è un grave errore di miopia il credere, 

come fanno alcuni eterni sentimentali, che questo 

fenomeno dissolvitore e innovatore che si intende 

con la voce socialismo, sia una semplice malattia 

economica cui si possa applicare qualunque pa-

nacea, anche il puro cristianesimo!

Certo non è facile segnare il confine del punto 

ove il fatto economico cessa per diventare fatto 

morale, tanto più che sovente le due cause sono 

fra di loro congiunte ed intersecate; ma è però 

vero che la causa morale vi entra per grandissi-

ma parte.

Speciali condizioni e trasformazioni delle indu-

strie, delle ricchezze, della proprietà, del lavoro, 
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costituiscono il turbamento economico, quale con 

serena e fine diagnosi fu determinato dal Marx; e 

qui non tanto sembra doversi incolpare una spe-

ciale iniquità degli uomini, quanto la natura delle 

cose e del sistema capitalista a cui alcune classi 

della borghesia furono a mano a mano condotte 

e che esse stesse sembra non possano nè mi-

gliorare nè altrimenti modificare.

È però vero che questo disagio economico si è 

insensibilmente acuito a cagione di non so quale 

pervertimento della nostra natura, per cui avviene 

che tutti noi, dal più al meno, abbiamo smarrito il 

senso della vita fisiologica, semplice, vera, buo-

na; ma consideriamo il superfluo, l'innaturale, 

l'artificiale come precipua condizione di felicità.

Negare od eludere questo male puole essere 

facile, non così il proporvi un adeguato rimedio.

Ma ommetterebbe un grave coefficiente per 
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giudicare in modo imparziale, chi considerasse il 

socialismo come proprio di una speciale classe 

sociale, cioè di coloro che portano a dosso la li-

vrea di servi del capitale. Anche le altre classi vi 

concorrono, almeno negativamente, cioè distrug-

gono in un senso mentre quelli distruggono 

dall'altro; e in prima linea viene la stessa borghe-

sia ricca, capitalista o industriale. Essa, salvo 

sempre le eccezioni molte e degne, offre questa 

strana contraddizione, che, mentre oppone una 

resistenza fierissima di conservazione materiale, 

moralmente sembra penetrata da una voluttà di 

dissoluzione maggiore che non sia negli altri il 

desiderio del divenire.

Non ha idealità religiosa, perchè, quando non è 

giudea, della vera fede ha perduto quasi tutto 

fuorchè le apparenze; non ha tradizioni eroiche e 

gentilizie, perchè è sorta da ieri da un'aristocrazia 
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che avea finito il suo tempo; non si può dire che 

sia monarchica, perchè con pari garanzie accet-

terebbe anche la repubblica; idealità nazionale 

non sembra che ne abbia molta, perchè priva di 

profonda coltura; e se in alcuni casi ha contribuito 

all'unità politica, non si può dire che l'abbia fatto 

sempre per nulla o, se così fu, se ne venne poi 

dimenticando. Si vale però della religione, della 

morale, della patria, dell'arte come strumenti di 

difesa; ma senza volerlo o saperlo li scredita e li 

deforma. Essa ha un carattere cosmopolita ed 

utilitario; ed uno che volesse fare ricerca di frasi, 

potrebbe anche chiamare questa borghesia co-

me la matrice storica del socialismo. Essa di fatto 

è portata dalla sua stessa natura ad accentrare e 

ad accumulare sempre: ma è giunta al punto che 

le forze per contenere e conservare ciò che chia-

ma sua legittima proprietà le oscillano e accenna-
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no a scomporsi con suo gravissimo pericolo.

Di contro a questa smisurata e innaturale forma 

di proprietà, di ricchezze e di sfruttamento, il so-

cialismo si accampa con la opposta reazione del-

la comunità o socializzazione dei beni e dei capi-

tali; la quale nuova dottrina economica sembra 

suggerita dallo stesso accentramento capitalista.

Intanto nell'oscillare fra questi due opposti ec-

cessi il senso della proprietà vera, legittima, co-

me quella che è prodotto esiguo, ma santo, ma 

caro dell'onesta attività dell'individuo, si perde; e 

fatalmente si dovrà perdere quella poca ma vera 

felicità che consiste nell'affetto e nell'uso delle 

cose proprie. La quale non è soltanto felicità indi-

viduale, ma è fonte di saggezza, di pace, di parsi-

monia e di bontà nel senso della conservazione 

della famiglia.

La guerra alla proprietà falsa e soverchia tras-
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se seco anche la guerra alla proprietà vera e 

buona; e supposto che questo nuovo ordinamen-

to economico si avveri nel modo e nel grado che 

si dice e si vuole, dovrà produrre anche un rinno-

vato ordinamento morale, in cui molte cose buo-

ne e care andranno sventuratamente disperse.

Anche il ceto della borghesia media o cittadina 

che può sembrare la classe più sana e più resi-

stente, ha perduto moltissimo della sua forza 

conservatrice.

Anzi tutto essa pure si venne spostando e di-

sorganando economicamente per forza del movi-

mento accentratore del capitale; così che da pro-

prietaria di modeste e care fortune che essa era, 

si trovò, per citare il caso più blando, a poco a 

poco alla mercè degli impieghi, dei commerci e 

della conseguente vita randagia; poi anche quella 

parte che si è potuta conservare integra e fedele 
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agli usi, alla morale, agli studi, agli affetti, risente 

l'influsso di questa dissoluzione che non si sa do-

ve sia propriamente, ma è diffusa dovunque co-

me l'aria che si respira. Inoltre battuta in breccia 

senza tregua dalla gente nuova la quale fa bale-

nare bandiere di ogni più ardita rivendicazione e 

innovazione; priva dell'appoggio e dell'esempio 

delle classi così dette dirigenti; avvilita da una 

certa fatalità che è nelle cose, sente sin da ora 

che sotto i suoi cardini di resistenza il terreno le 

cede; e insensibilmente si sposterà sempre più 

verso il nuovo quasi senza avvedersene se non 

quando il passaggio sarà avvenuto anche nella 

sua parte esteriore.

Concludendo su questo proposito, si può dire 

che mentre le classi dirigenti ed organiche della 

borghesia alta e media vanno perdendo il senso 

morale della propria conservazione, la misura e il 
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modo della difesa e partecipano esse medesime 

di non so quale dissolvimento, dall'altro lato l'infi-

nito numero dei lavoratori, dei diseredati, dei mal-

contenti che il capitale accentrandosi esprime e 

produce, con un mirabile accordo oltre ogni confi-

ne di nazioni, muove serrato alla conquista di ciò 

che è o si presenta sotto l'aspetto della giustizia, 

del diritto, del benessere.

Rimarrà il banchetto umano lauto per tutti, ov-

vero, ridotte le porzioni, si accorgeranno i nuovi 

venuti, essi per i primi, che ben di poco si avvan-

taggiarono? Cioè non avverrà forse che questo 

più raffinato senso che è universale, questo più 

intenso bisogno di partecipare ai godimenti della 

vita (oltre i giusti limiti della vita fisiologica) non 

trovino la possibilità di equilibrarsi con la maggior 

dose di benessere economico che sarà concedi-

bile, e perciò, rimanendo lo squilibrio, rimangano 
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le cause del male e del malcontento? Ma in verità 

ogni prognostico di ciò che sarà la società 

dell'avvenire col fondersi di questi vari elementi è 

assolutamente prematuro e fallace.

V'è però un fatto che mi pare indubitabile e di 

cui oggi stesso si vedono segni manifesti, cioè 

che un equilibrio ed un assetto stabile in questo 

futuro allargamento e partecipazione dei benefici 

sociali a tutti gli uomini, non sembra possibile 

senza ammettere un tipo medio umano entro cui 

di buona o di mala voglia bisognerà costringersi; 

e forse in questo adattamento al nuovo ambiente, 

in questo rimpicciolirsi del tipo umano chi sa che 

non si trovi il modo di essiccare le sorgenti di 

quel genere di dolore che proviene dalla medita-

zione, dall'ingegno e dalla filosofia.

In questo che io dico vi sarà alcuna parte di ec-

cessivo, ma è certo che se all'organismo sociale 
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in formazione sono di impedimento gli individui 

accentratori di moltissima ricchezza e di molte 

energie umane al proprio servizio, non è meno 

vero che, sotto un altro aspetto, anche le vere in-

dividualità dell'ingegno, essenzialmente indipen-

denti, preponderanti, bisognose di foggiare il 

mezzo che le circonda della propria impronta, de-

vono riuscire pericolose od inutili; come deve an-

che riuscire inutile ogni studio, ogni arte, ogni 

meditazione che contenga un eccelso godimento 

o perfezionamento non partecipabile all'universa-

le.

Così ad esempio supponiamo che ai giorni no-

stri comparisse un uomo il quale avesse tutto lo 

spirito apostolico, tutte le meravigliose energie 

psichiche di Gesù Cristo, e che quest'uomo sen-

za alcun misticismo ultra terreno, ma su le basi di 

un'idealità umana altissima trovasse modo di sta-
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bilire in terra il regno della possibile felicità per 

tutti e di eliminare le cause di ogni ingiustizia e di 

ogni patimento per tutti. Ebbene quest'uomo, nel-

la migliore delle ipotesi, troverebbe scarsissimi 

apostoli e seguaci: giacchè supponendo anche 

che la sua dottrina fosse così perfetta che l'arma 

della critica non la potesse nemmeno intaccare, 

per ciò solo peccherebbe che la maggioranza de-

gli uomini non potrebbe assolutamente intenderla 

ed applicarla.

Che se i fondatori di religioni poterono stabilire 

e fare accettare dalle moltitudini come pietre an-

golari del loro edificio alcune massime di una mo-

rale superiore o extra umana, vi riuscirono solo 

perchè si valsero del terrore d'oltretomba e della 

volontà divina per loro mezzo rivelata. Ora questi 

mezzi mistici non commuoverebbero che pochis-

sima gente; ed è per questa causa più che logi-
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co, non certo consolante, che l'umanità, ammae-

strata e fatta scettica da secolare esperienza e 

da maggiore conoscenza scientifica, rigetti, scarti 

senz'altro ogni dottrina, ogni morale, ogni felicità 

che sia superiore alla capacità ed alla attuabilità 

delle sue forze medie e che per questa sola ra-

gione le trovi erronee.

Invece è conseguente che con tutte le sue for-

ze aspiri a quel benessere che è compatibile con 

le sue energie e con le sue facoltà, ancora che 

esso non sia nè il vero nè l'ottimo.

Per ottenere questo, due mezzi, oltre agli altri, 

si impongono come logicamente necessari alla 

civiltà in formazione, cioè, ripeto, livellare e scan-

cellare.

Ed applicando questo criterio all'ora presente 

ed alla nostra patria, si può dire che l'Italia, la 

meno giovane fra le nazioni civili, la più provata 
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dalla esperienza, la più ricca di memorie, di tradi-

zioni, di glorie, sente prima e più che ogni altro 

popolo il bisogno di buttare a mare tutti questi 

inestimabili tesori che non essendo per così dire 

assimilabili ed utilizzabili dalla maggioranza so-

vrana, le diventano per ciò di peso e di impedi-

mento.

Dinanzi a questa risorta forma di giacobinismo 

il Carducci mi rende sembianze di girondino nuo-

vissimo e mirabile; e ne ha tutte le tristezze e le 

audacie, come nel sonetto Dietro un ritratto, ove 

chiude:

Oh fantasie di gloria a terra sparte!

E tu Italia vincente, e tu rubesta

Libertà coronata alto da l'arte!

Sopra il fango che sale or non mi resta
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Che gittare il mio sdegno in vane carte

E dal palco fatale un dì la testa.

e più fortemente nello scritto su Alberto Mario, 

stampato primamente nel Don Chisciotte di Bo-

logna, li 2 dicembre dell'81, ove dice: «Odi, Alber-

to Mario. Io ho ancora un ideale. Ed è quello di 

morire su la ghigliottina, condannato dal popolo 

vincitore.

«Il popolo, corrotto e accannato dai governi, 

pasciuto di frasi e aizzato al vento dai democrati-

ci, quando romperà la sbarra, ci scannerà, cioè, 

ci giudicherà.

«Ci giudicherà, perchè noi vorremo ancora la li-

bertà e la giustizia: due parole che son per dive-

nire di cattiva fama: l'una sbattacchiata in faccia 

alla gente che non può usarne, perchè ha fame e 

miseria e ignoranza: l'altra mascherante le muta-

226



zioni degli interessi nelle classi dirigenti.

«Noi veramente non pensavamo così. Ma... ma 

allora sarà quello che sarà.

«Alberto Mario, ti do il ritrovo alla ghigliottina.

«Ma vedi, nè meno ci ghigliottineranno. 

C'impiccheranno come servi feudali; ci lapideran-

no come ebrei.

«La Gironda è per sempre finita».

Ma ammainiamo le vele che, per avventura, 

troppo indugiammo e v'è rischio che il lettore an-

che benevolo ci muova rimprovero di avere abu-

sato della sua pazienza, insistendo sempre su di 

uno stesso argomento per quanto questo sia vita-

le e presente.

Forse un errore può essere imputato al Car-

ducci, cioè che la compagnia spirituale o di per-
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sona di quei cittadini eroici che furono padri della 

patria, lo studio dell'arte, l'impeto della fede ar-

dente che rimovea da sè le correnti delle idee 

contrarie, siano stati cagione che fosse alquanto 

ritardata in lui la conoscenza esatta della natura 

delle nuove idee.

Si aggiunga l'effetto dell'applauso che non per-

mise, forse, di separare quanta parte era rivolta 

all'alto concetto umano, storico, artisticamente 

sereno, contenuto in quella sua continua ribellio-

ne, e quanta maggior parte di esso applauso 

traeva origine solo dall'espressione rivoluzio-

naria, dalla frase tagliente ed audace.

Venne infine il giorno che questo movimento di 

idee e di gente nuova prese tanta estensione ed 

espressione che il suo carattere non potè più es-

sere dissimulato.

La gioventù che gli passava da presso di anno 
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in anno, ancora serbava il vecchio nome di re-

pubblicana, e certo in buona fede; ma in sostan-

za era penetrata da queste idee e speranze nuo-

ve, le quali nulla contengono di quell'eccelsa 

idealità patria ed umana, di quel senso dell'indivi-

duo eroico, di quella religione delle memorie, di 

quell'aristocratico sentimento dell'arte che sono 

cosa propria del Carducci: anzi si può dire che 

l'attuazione di quelle idee non è possibile senza 

la distruzione di queste.

Io non so se alcuno molto poco intendendo 

dell'arte e del genio del Carducci si fosse da lui, 

come poeta, aspettato qualcosa di simile all'Inno 

dei lavoratori; questo so certo che non pochi dis-

sero che il Carducci come intese questo crescen-

te dissidio, avrebbe dovuto uscire dall'arena della 

vita attiva e combattuta, ravvolgersi ne' suoi con-

vincimenti, nella sua antica fede repubblicana co-
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me Trasea Peto si ravvolse nel suo manto ed 

uscì dal Senato.

Così da quell'altitudine, sdegnoso ed immoto, 

avrebbe dovuto con filosofica serenità assistere 

allo svolgersi di questi nuovi fenomeni della vita 

sociale.

Tutto ciò avrebbe potuto piacere alla sentimen-

talità di qualcuno ed avrebbe prodotto un discreto 

effetto artistico. Ma via! supporre questo esiglio e 

questa morte volontaria quando i nervi ancor son 

forti, non solo è un semplice assurdo, ma è un di-

sconoscere l'indole e l'anima del Carducci.

Egli non esitò un istante, il timore della calun-

nia, dell'insulto, di ogni sorta di denigrazioni non 

lo rattenne, ma si accostò decisamente alla mo-

narchia.

«Ma che disertare? - esclama - Si diserta per 
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vigliaccheria o per guadagno. E questo non è il 

caso mio. Si può disertare, e innanzi alla legge 

morale non è più diserzione, quando l'uomo si 

trovi per forza o per mala elezione arrolato sotto 

la bandiera dei nemici in guerra con la patria. 

Sarebbe questo il caso? No'l voglio credere»29.

Ma nell'accostarsi a questa forma politica con-

servatrice Egli non cerca difesa o rifugio, ma il 

modo di meglio combattere ancora, sempre, fin-

chè duri la vita. Per tal modo a questo principio 

monarchico Egli dà un'attitudine schietta, cittadi-

na, nazionale, ideale come ove dice nel discorso 

agli elettori del collegio di Pisa (maggio '86):

«Io credo di rendere al re d'Italia il massimo 

onore quando io lo veggo in fantasia su l'Alpi 

Giulie a cavallo, capo del suo popolo, segnare 

29 Lettera al direttore della Gazzetta dell'Emilia, 

18 marzo '91.
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con la spada i naturali confini della più grande 

nazione latina».

In questa nuova sembianza più grande Egli si 

erge e più manifesta ci appare la sua vera natu-

ra.

Perchè Egli, in questo lento dissolversi e di-

sperdersi degli antichi distintivi del genio italico, 

sente che in sè ne è assimilata grande parte; e 

perciò la personalità del suo genio sotto un certo 

aspetto diventa personalità di razza: la necessità 

della propria conservazione individuale si impone 

come necessità biologica e storica.

Tutto ciò che in lui vi può essere di poco armo-

nico, di eccessivo, di mutevole e, sia pure, di ap-

parentemente illogico si deve ricercare in questa 

necessità di difendersi e di difendere.
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Se poi alcuno domandasse: la monarchia a cui 

il Carducci si accostò, contiene essa questa virtù 

conservatrice della religione e delle tradizioni 

patrie? puole essere instauratrice di giustizia eco-

nomica e morale, così da porre freno o almeno 

dirigere le esorbitanti forze dei nuovi partiti socia-

li? raccoglie e rappresenta essa le energie della 

parte più savia e più sana della nazione? insom-

ma quanta parte di vero, quanta invece di sog-

gettivo vi è in questa idealità di cui il Carducci la 

recinge?

Risponderei che questo non entra nel tema del 

mio scritto e che ognuno vi può dare quella rispo-

sta che crede migliore.
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