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CAPITOLO I.

IL MAESTRO E LA SCUOLA.

Torna alla mente con gran tristezza di desiderio
il tempo che io studiava a Bologna; e la rivedo
ancora quella severa e lunga aula dell'universita
con i finestroni dai vetri verdognoli che prendono
luce dal pian terreno del cortile interno: la rivedo
tutta gremita di uditori; tutti col viso rivolto e teso
ad un punto, in silenzio: seduti sui banchi, fitti in
piedi e addossati agli angoli, presso la porta
d'ingresso. E su quelle teste, le piu giovaniimente
vive, altre grige o canute, altre di donne diffon-
denti in quella austerita non so quale femminile
lietezza mi pare ancora di udire la sua voce che
si spandeva ora vibrata, staccata, nervosa; ora

lenta, commossa e saliente come nembo d'incen-
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so. Su l'alta cattedra, in fondo, appariva quel ca-
po poderoso, curvo fra i cubiti, con la fronte fer-
ma, come diga a reggere I'onda irrompente del
pensiero; la breve mano bianca agitata a ricer-
care il libro o I'appunto, pur non ristando la voce.

Qualche volta, sopravvenendo le tenebre, ac-
cennava gli recassero una candela e se la pone-
va da presso; e allora quella flammella rossa che
or s'allungava in sottile piramide e stava immota,
ora ballava come un folletto, faceva in quella pe-
nombra strani effetti di luce su quel volto animato
dall'idea creatrice.

Era l'autunno o era l'inverno nevoso: eppure
per quella tetra sala in alto passava la primavera
al suono della sua voce, l'eterna primavera del
pensiero che Egli ogni volta evocava, viva, lumi-

nosa, presente fuori dai secoli che furono.



Con cio non intendo dire che il Carducci sia un
oratore nel senso che comunemente si da a que-
sta voce: I'impeto, la profondita, la larghezza con
cui Egli concepisce e sospinge i suoi pensieri non
hanno pari riscontro nella fluidita delle parole, e
percio di quel torrente di idee e di imagini solo
una parte trova l'uscita; l'altra percuote e rimbal-
za contro quell'impedimento, e percio in chi l'ode
per la prima volta si genera come un senso di pe-
na; chi invece conosce lI'uomo e in quelle parole
uscenti a scatti e svincolantisi sente tutto il prodi-
gioso lavoro interno, non puo sottrarsi a un senso
di ammirazione e di meraviglia.

Egli inoltre che ci era cosi austero maestro
nell'insegnare ed imporre il puro metodo storico
della ricerca paziente e analitica, aveva sovente
degl'impeti luminosi di sintesi, con una cosi sicu-

ra ed anelante concezione del vero quale gli ere-
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di del genio greco latino sanno, forse soli, affer-
rare ed esprimere. E allora si vedeva quel suo
volto acceso impallidire come sotto lo spasimo di
un'idea gigante, I'occhio nero sconfinare oltre il
recinto dell'aula e le parole venir fuori ora a grup-
pi rapidissimamente battute e serrate, ora gravi,
tarde; quasi ogni voce avesse con sé un misterio-
S0 seguito di ombre, di luce e di fantasmi che do-
veano uscire con lei. Ed in quello impallidire, in
guel commosso esprimere di parole, pareva che
la sua fronte si cingesse come d'un profetico
nembo; e gli angoli delle labbra in giu volti gli da-
vano un'‘attitudine cupa di vaticinante.

Non era pero raro il caso che tutto il getto dei
pensieri trovasse libera uscita; e allora era un al-
legro irrompere di idee germinanti, salienti, scop-
pianti per raggrupparsi ancora e salire fin dove

per la soverchia altezza oscillavano, e il periodo
4



precipitava e finiva non con armoniche voci, ma
con un gesto rapido e con uno scatto quasi fero-
ce di accenti che sembravano come un'invettiva
alla parola tarda ed inefficace a investire e rende-
re i suoi concetti.

A spiegare questo suo modo di parlare
s'aggiunge un‘altra causa, ed e che il Carducci
che fu per tanti anni chiamato il poeta della de-
mocrazia, € il piu aristocratico oratore che si pos-
sa pensare. La frase fatta con lo stampino, il pe-
riodo d'effetto, i facili artifici del dire, che un auto-
re fine evita di scrivere, ma pero nel parlare lar-
gamente profonde, giacche sfuggono all'analisi e
dilettano l'uditorio, il Carducci sdegna anche nel
parlare. La sua frase e originale e viva come Il
Suo pensiero; e percio si arresta finche non ha
trovato quella voce che gli pare propria,

quell'architettura del periodo corrispondente al
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suo pensiero. Da cio ne deriva che quel discorso
che ad un uditore volgare riesce slegato e duro,
ove lo si fermi con la stenografia appare perfetto.
Finita la lezione, che durava circa due ore, in-
dossava a fatica il pastrano o la pelliccia di cui
mostrava avere assai cura, e passava fra il rive-
rente aprirsi della studentesca. Era la dolce ora
che le tavole delle trattorie suburbane attendono
le chiassose brigate degli studenti, e il numeroso
uditorio uscendo dall'universita gia deserta, Si
spandeva sotto gli alti e tetri portici di via Zambo-
ni. Le ombre della notte vi erano discese; ma so-
vente giunti al largo delle due torri, dal fondo di
via Rizzoli, un ultimo raggio di sole, come solo ne
ricordo in quell'ora a Bologna, si riverberava ver-
miglio sul vertice aereo e sui merli dell'Asinella.
Carducci che a brevi gesti e a piu parche parole

rispondeva al premuroso stuolo che lo circuiva,
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non mancava mai, io lo ricordo, di volgere lo
sguardo su quegli alti fastigi delle torri che anche

Dante miro e dove il sole s'indugiava ancora

guardando
con un sorriso languido di viola,
e un desio mesto pe'l rigido aére sveglia

di rosei maggi, di calde aulenti sere.

Il Carducci € inoltre di una sensibilita estetica
meravigliosa; e questo fenomeno geniale un po-
sitivista di professione chiamerebbe, io penso,
Iperestesia artistica, o qualcosa di simile, non e
vero? appunto per quella brutale superbia scienti-
fica di classificare con una voce patologica i piu
nobili e meno concepibili movimenti dell'anima, e

cosi confonderli con i pit abbietti in un‘uguale ter-
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minologia. Dunque io voglio dire che questa sen-
sibilita del fantasma artistico € cosi prepotente in
lui che lo vince e gli s'impone mal suo grado. E
guesta vittoria del genio sulla volonta era cosa
nuova e commovente, giacche la sua indole di-
sdegnosa e il verecondo culto dell'arte lo rende-
vano restio a manifestarci tutte le visioni del suo
pensiero; inoltre la scuola era per lui una palestra
di severi esercizi, e il diletto dei commenti estetici
Egli lo giudicava didatticamente pericoloso pei
giovani cui I'ingegno e la coltura facevano difetto
per assorgere a questa alta e geniale forma della
critica. Ma cio che sopra tutto lo rendeva aggres-
sivo e violento era il sospetto che gli uditori, spe-
cie di altre facolta che non mancavano mai, Si
fossero dato convegno con l'animo di chi va ad
ascoltare una prima donna o un tenore di grido.

Eppure spessissimo avveniva che la visione
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suscitata da un verso o da uno di que' periodi ar-
monicamente partiti come un edificio della rina-
scenza, tendenti al loro fine come getto di bale-
stra, gli togliesse per cosi dire la mano: era una
breve ed occulta lotta fra il voler dire o seguitare
il commento linguistico; ma infine I'onda delle
Imagini crescenti come l'impeto della marea, vin-
ceva ogni resistenza e si udivano allora le piu
alate e scintillanti digressioni che mai siano riso-
nate in quelle scuole di filologia.

Chi, ad esempio, tra i frequentatori della facolta
di lettere a Bologna non ricorda, specie in certi
giorni senza sole, grigi di nebbie e di piogge, il
caratteristico entrare del Carducci nella scuola di
filologia? Non era l'aula detta sopra, ove Egli fa-
ceva le sue lezioni di letteratura, ma un'altra mol-
to piu piccola e abbastanza chiara al primo piano.

Benche i banchi fossero quasi per intero occu-
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pati dagli studenti della facolta e si sapesse che
guel giorno il Carducci non teneva che le solite
lezioni di magistero, cio € a dire di critica e
d'interpretazione, tuttavia l'affluenza del pubblico
era sempre tale da riempire tutti i vani possibili:
studenti di altre facolta, signore e signori venuti o
per amore d'arte o per curiosita di vedere ed udi-
re il grande Poeta.

Rammento fra gli uditori illustri la biblica, pen-
sosa e dolorosa figura del conte Aurelio Saffi; la
faccia animata della nobile donna Vitthe Jessie
Mario. Egli li scorgeva appena che rendeva loro
ossequio prima di salire su la cattedra.

Ma qui una parentesi cade giusta: voglio dire
che l'universale degl'italiani press'a poco sa chi e
il Carducci: il primo poeta della nazione, che ha
scritto I'inno a Satana, le poesie barbare con

I'ode alla Regina, che prima era repubblicano e
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adesso € senatore e monarchico.

Questo lo sanno tutti e nessuno lo contrasta.
Alcuni, e vero, discutono se piu Egli valga come
poeta 0 come prosatore; ma per compenso quasi
tutti spingono la loro erudizione sino a recitare a
memoria un certo sonetto del Rapisardi, e tutto
cio va bene: pero se questo allegro popolo per
sue speciali ragioni non puo intendere né il poe-
ta, ne il prosatore, né l'uomo, sarebbe pero giu-
sto che sapesse come il Carducci che prima ac-
cusavano di godersi lo stipendio governativo, lui
repubblicano; ed oggi accusano di avvantaggiarsi
del suo mutamento politico (di diversa fede gli uni
dagli altri, uguali gli uni agli altri nella cosciente
calunnia), non abbia fra tutti gli ufficiali dello Stato
alcuno che lo sorpassi nell'adempimento conti-
nuo, austero, pieno del proprio dovere.

Egli e il primo maestro del regno; ed anche og-
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gi prosegue ed insegna con I'animo e con la fede
d'allora. Una sola volta, in quattro anni che fui
suo scolaro, venne alla scuola e disse, come
confessando un suo errore da cui voleva che noi
giovani dati all'insegnamento molto ci guardassi-
mo, di essere costretto per quella volta a improv-
visare la lezione a braccia e fu, ricordo, un pode-
roso raffronto fra i classici ed i romantici, denso di
sintesi e di riattacchi storici quali Egli sa fare.

Del resto ogni lezione era una primizia de' suoi
studi, che Egli recava alla scuola ancora viva e
palpitante delle ultime ricerche: e da quel vigoro-
SO e sicuro percuotere del pensiero entro le vi-
scere del passato balzavano fuori scintille di ve-
rita e di luce: e in alto, senza alcun preconcetto di
scuola o di politica, ma naturalmente, in alto, co-
me faro luminoso, splendeva o s'intravvedeva ri-

splendere l'ideale di questa gran patria italiana.
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Tale il Carducci come maestro, tale la sua ope-
ra rigeneratrice in quella scuola piccola, dalle fi-
nestre luminose donde il giorno fuggiva e dove la
sua parola richiamava la luce.

Lo ricordate voi, compagni buoni, dispersi per
le scuole d'ltalia, lo ricordate voi? Si chiosavano i
canti dell'Inferno, si leggevano le stanze della
canzone di Rolando, i sonetti del Guinizelli e del
Petrarca, lo ricordate? L'ora era trascorsa; era
venuta la notte e il silenzio: le sei lampade a gaz
mandavano il loro ronzio e la loro viva flamma.
Egli saliva su per i banchi, si sedeva talvolta
presso di noi, accennava ora all'uno ora all'altro
con la sua nervosa, breve e bianca mano di con-
tinuare; e spesso, vedendoci stanchi per l'ora tar-
da e per il prolungato lavoro, Egli stesso leggeva
e spiegava, e ci trascinava oltre, fuori del presen-

te, per quelle grandi ondate degli antichi canti.
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Taluno, ricordo, che era in maggiore dimestichez-
za, levava fuori l'orologio come a dire: «Maestro,
I'ora é trascorsa, anche quella del desinare.» Egli
vedeva, sorrideva bonariamente e interrompeva
dicendo: «Fra poco, sino a questo punto e poi
basta.»

Si usciva: fuori frizzava la nebbia e sotto i lun-
ghi portici batteva largo il vento; pure noi scolari
non si cessava del conversare animato. Lo ricor-
date, buoni amici, se pure vi rimane animo e tem-
po di ricordare?

E chiudo la parentesi perché l'indugiarmi con
memorie subbiettive ripugna a me e alla natura di

guesto scritto.

Dunque Egli entrava regolarmente alle tre e co-
me un fremito di rispettoso silenzio lo precedeva

su per I'ampio scalone sino agli angoli piu remoti
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della scuola: era un ultimo bisbiglio, un adattarsi
alla meglio degli uditori su le poche seggiole for-
nite dalla premurosa solerzia del bidello Monti,
dalla voce fessa e dal cuore mite.

Il Carducci volgeva attorno uno sguardo ag-
grondato, tediato alla vista di quel troppo nume-
roso uditorio: un altro sguardo lungo fuori dei ve-
tri al cielo grigio, ai tetti umidi; poi un altro ancora
agli uditori attenti, aspettanti e maraviglianti in si-
lenzio.

Noi che si conosceva l'uomo, ci scambiavamo
sguardi d'intelligenza, che di parlare anche sotto-
voce non era quella la buona occasione e si ri-
schiava di pigliarci un rabbuffo secco e terribile.

Ah, voi vi aspettate oggi la conferenza lette-
raria, forbita e oratoria che si convenga all'aspet-
tazione e vi faccia passare piacevolmente queste

ore incresciose! Ve la daro io la lezione! Ma que-
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sto non € un ridotto per conferenze, ne io son qui
per divertirvi col sentimento e con I'estetica, e ne
meno per avere applausi: questa &€ semplicemen-
te una scuola dove io devo e voglio attendere a
fare de' buoni maestri per i ginnasi ed i licei d'lta-
lia: null'altro.

Questo pensiero si leggeva in certe sue mosse
brusche, nello sguardo, nell'aggrottare della fron-
te e in certo suo tormentarsi la barba; poi si espli-
cava di solito in poche, burbere e rotte parole che
sonavano presso a poco COosi:

«Avverto lor signori che questa e lezione di ma-
gistero: faro della pura filologia, molta filologia...»
come a dire: cido non puo interessarvi e fareste
meglio per voi e per me ad andarvene.

La minaccia riusciva, come € a credere, vana:
nessuno si moveva.

Alcuni scolari, ad un suo cenno, andavano a
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prendere i soliti testi di consultazione: Egli passa-
va dall'uno all'altro scolaro; rivedeva i quaderni, i
libri, gli appunti. Erano per noi momenti terribili!

«A lei!» questa era la parola sacramentale.

L'interpellato cominciava e leggeva. A poco a
poco la scuola si animava e ripigliava il solito
aspetto; la voce e la fisonomia del maestro scen-
devano al livello normale, e lezione cominciava.

Il suo metodo didattico € ammirevole e perfetto.
L'interrogato legge e chiosa; ne' passi controversi
od oscuri ognuno ¢ libero d'esporre la sua inter-
pretazione. Egli ascolta, accetta, disapprova, cor-
regge, talvolta loda, in fine amplifica e fornisce
tutti gli elementi per cui il giudizio si possa acco-
stare al vero; e se alcuna cosa ignora in quella
sua molteplice ricerca, lo confessa liberamente;
ne prende appunto per se ed invita altri ad appro-

fondire la questione. La piu scrupolosa esattezza
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critica e linguistica si congiunge senza sforzo,
senza stacco, alla piu alta e spirituale concezione
del testo: piano, insensibilmente, forse senza vo-
lerlo, ma con la forza intuitiva del genio, spesso
movendo dal piu semplice esame filologico, solle-
va la mente dello scolaro fino a far si che questi
fissi diritto, quasi allo stesso livello, il pensiero de'
sommi autori di cui si ragiona.

Pure Eqgli cosi rimesso e semplice, avea degli
scatti invincibili di sdegno se s'imbatteva in qual-
che scolaro che si fosse presentato a rispondere
impreparato di tutto quel corredo di nozioni filo-
logiche e storiche che si richiedevano.

Tale mancanza, spesso scusabile in un giova-
ne, si presentava al Carducci sotto I'aspetto as-
soluto di un'affievolita coscienza del dovere e del-
lo studio, e allora scoppiavano di que' rimproveri

che dove toccavano levavano la pelle.
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E anche di cio bisogna ricercare la causa nel
concetto che Egli aveva della scuola. Il Carducci,
o penso, non si € mai illuso di avere sotto di se
dei geni in erba, ovvero che a lui spettasse il biz-
zarro incarico di coltivarne la rara pianta: se qual-
cuno mostrava piu larghezza e genialita di mente
che gli altri, se ne compiaceva e lo dava a cono-
scere con una ritenuta e pure affettuosa gentilez-
za; ma non faceva né elogi, né predilezioni. La
cosa che Egli sopra tutto pregiava e richiedeva
era la severita della vita, la costanza e I'assiduita
del lavoro, il sentimento della dignita, degli studi
e dell'arte; e tutto cio per quell'elevato sentimento
patrio che mai non si scompagnava da ogni sua
azione e da ogni sua parola: I'ltalia avea bisogno
di rifarsi moralmente ed intellettualmente; percio
occorrevano pochi ma buoni maestri.

A questo Egli attendeva per parte sua e voleva
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che i giovani vi attendessero; al governo assicu-
rarne la vita, la dignita, gli studi. Ne mai voce piu
nobile e piu elevata suono in loro difesa.

Ma anche qui quell'ottimismo che non sa distin-
guere le eccezioni e che in fondo € proprio, per-
ché necessario, di tutti gli uomini di genio, e quel
giudizio quasi sempre assoluto ed unilaterale che
e speciale del Carducci, inducevano spesso in
errore un cosi alto e degno modo di giudicare;
ché non solo molti di mente meno che mediocre,
ma pazienti ed assidui, lodava e incitava; ma,
guel che € peggio, non s'avvedeva come non po-
chi fra quelli che piu lo circuivano, sotto un simu-
lato amore di ricerche e di studi null'altro celasse-
ro che una gran vanita, un'ambizione dannosa ai
buoni, senza avere alcun senso dell'arte, alcun
animoso o doloroso ideale.

Egli psicologo acuto e mirabile dei fenomeni
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morali piu complessi, non riusciva a scendere e a
leggere nettamente nell'animo di coloro che con
certa simulata modestia sembravano intendere e
seguire le sue idee. Forse prestava loro un po’
della sua grande anima e nel suo giudizio li face-

va degni di sé.

Ma tornando al proposito, & certo che tali lezio-
ni, per quanto perfette, non erano quelle che
I'uditorio estraneo alla scuola si aspettava; se
non che a poco a poco un verso del Petrarca o di
Dante, uno di que' portentosi aggruppamenti di
parole melodiche dove o I'anima o la natura o
I'una e l'altra insieme vibrano nella misteriosa
concezione dell'arte, investiva il suo pensiero e
tutta la sua fantasia s'accendeva come un sole.

Non Vv'era piu l'espositore paziente, il critico mi-

nuzioso; ma il sapiente ed il vate si congiungeva-
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no in una non so quale concezione grandiosa e
qguasi profetica, e sotto quell'impeto di idee
s'indovinava una sacra tristezza.

Parea che si rivolgesse a noi come se fossimo i
colpevoli di non so quale mancato bene, noi po-
veri giovani venuti alla sua scuola per acquistarci
un diploma e guadagnarci questo misero pane.
Egli ci trascinava dietro di sé e ci costringeva a
salire in alto! O Maestro grande e buono, quante
cose vedemmo, 0 piuttosto intravvedemmo di
lassu dove Tu ci guidavi! Ma chi se ne ricorda
piu, chi ritiene piu la forza di combattere per le
battaglie di cui Tu segnavi cosi nettamente |l
campo, o Maestro?

No, da quella sua cattedra Giosue Carducci
non parlava al mondo, come diceva con infelice
retorica il manifesto degli studenti monarchici in-

vitante ad una pubblica dimostrazione dopo il fat-
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to dell'll marzo: Egli da quella sua cattedra si
era proposto un compito molto piu modesto ep-
pure molto piu arduo: rinnovare nel pensiero e
negli studi la gioventu d'ltalia, come nelle batta-
glie e nelle congiure fu rifatta materialmente la

patria.
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CAPITOLO IlI.

LA DIMOSTRAZIONE DELL'11 MARZO '91.

Il giorno 11 marzo '91, che fu appunto di mer-
coledi, alle ore tre, in quella grande aula numero
uno, parecchie centinaia di questa gioventu italia-
na insulto di fischi assordanti, di improperi indici-
bili Giosue Carducci.

| fischi e gli improperi durarono un‘ora e mezzo
non interrotti e crescenti.

Chi volesse far mostra di perizia descrittiva po-
trebbe agevolmente ricostruire quella scena dolo-
rosa e, sotto un certo aspetto, fatale. Ma una si-

mile descrizione sarebbe retorica nel senso brut-
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to della parola, ed io la sdegno: pero retorici non
sono certo i due aggettivi che ho scritto, ma ri-
spondono ad una verita che vorrei emergesse al
lettore dalla comprensione di questo libro.

Si ebbe appena notizia del fatto, che la studen-
tesca radicale delle universita di Genova, di Ca-
gliari, di Pavia, di Pisa, di Roma, di Modena e di
altre citta, compresi i giovanetti dei licei, perche
essi pure vollero fare udire la loro voce autorevo-
le, si resero solidali e plaudenti agli studenti di
Bologna, stigmatizzando con tutto lo sdegno del-
le loro offese coscienze - la deficenza del carat-
tere del senatore Carducci e I'apostasia di Eno-
trio romano, disertore bandiera, santi ideali vera
democrazia italiana; - cheé cosi appunto suonano
le lettere ed i dispacci d'allora.

Non ricostruiro, no, la scena; ma io penso che

fra il frastuono e la tempesta degli insulti dovea
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squillare alta la plebea e feroce ingiuria di Roma-
gna, e so di un‘accusa ripetuta sino alla rabbia: -
Tu sei un cattivo cittadino!

@avpudolov 1!, avrebbe detto Socrate. Ma che
vale? Oggqi il riportare un motto greco sarebbe in-
genuita ovvero ignoranza; dirdo dunque: - Mirabile
c0sa, non e vero?

Ma una ve n'ha piu mirabile ancora: - Quella
gioventu in quel suo accanimento contro I'uomo
era sincera e convinta: sincera sino all'odio, con-
vinta sino alla ferocia. Perche non esito, non
oscillo dinanzi al Poeta; lo assali con una logica
ineffabilmente ignorante; non penso e, se penso,
non pavento di recare danno con l'immane insul-
to a quella esistenza preziosa!

Dird di piu: era convinta di compiere un dovere.

Essi scrissero: «Noi I'abbiamo fischiato per signi-
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ficargli lo sdegno delle anime oneste!.»

Egli ebbe l'intuizione eroica del momento: non
protesto, non si mosse, non usci, non volle uscire
che ultimo. Monto ritto in piedi sur una tavola che
era dinanzi alla cattedra, «non per parlare, ma
per meglio esporsi ai fischianti che fischiassero
con piu loro soddisfazione e per ricevere in pieno
petto gli oltraggi?.»

Crescendo gli urli, trasse dalla tasca uno zigaro

e si mise a fumare. Quelli gridavano: «A basso

1 Vedi il foglio apologetico Ca ira. - Gli studenti
radicali e Giosué Carducci. - Numero unico,
Bologna 19 marzo 1891. Societa Tip. Azzogui-
di.

2 Dalla Gazzetta dellEmilia, - Bologna, giovedi
19 marzo 1891. - Lettera di Giosué Carducci al

direttore del giornale.
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Carducci!» Rispose: «Meno male se gridaste a
morte! E inutile gridiate a basso: la natura mi ha
messo in alto... ed io fumo.»

Ma Egli «cinicamente ci guardava fumando;»
cosi dice l'esposizione che del fatto diedero gli
studenti radicali nel citato numero unico, e
guest'avverbio attribuito ad un‘azione del Carduc-
ci fa fremere; eppure esso é riferito in buona fe-
de.

Non e anche questo mirabile?

Il torrente dell'indignazione e dell'odio straripo e
si scateno sopra l'uomo senza che questi vi po-
tesse porre argine. La memoria del maestro non
si affaccio dinanzi ai tumultuanti; il genio del poe-
ta, 0 almeno una sola delle sue mirabili idealita
non fu ricordata; o, se fu, non ebbe forza di ag-
ghiacciare l'insulto prima ancora che le labbra lo

avesSsero espresso.
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Eppure I'uomo non si scompose, ma stette di-
nanzi a loro impavido e tutta la maesta del cittadi-
no e del poeta si drizzo eroica, nel suo silenzio
disdegnoso da ogni discolpa. Ma Egli «cinica-
mente ci guardava fumando,» ma l'uragano gli
monto sopra e fuggi via col suo urlo. L'uno rima-
se rigido all'urto, gli altri trascinati come da una
procella, seguirono il loro viaggio: termini irrecon-
ciliabili.

Eppure sono corsi pochi anni dal tempo che
guella gioventu riguardava il Poeta come mae-
stro, come esempio, come profeta: ed Egli pro-
fondeva per lei i tesori dell'inesausto suo genio.
Ora gli uni si separano dall'altro né v'é speranza
di intesa o di ritorno.

Non & ancora questo un fatto mirabile?

Non pare a chi legge che l'avvenimento

dell'undici marzo stia fuori dal mero fatto di cro-
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naca universitaria; ma sia indizio di un grave fe-
nomeno morale rimasto da lungo tempo latente,
non determinato, non studiato e che in quel gior-
no si manifesto con quella selvaggia esplosione
di insulti?

Tale convincimento mi animo a stendere que-
ste pagine, e fu cosi forte I'impulso che vinse
molte incertezze e riluttanze piu facili ad intende-

re che piacevoli ad esporre.

Cominciamo da un paragone che puo sem-
brare enfatico o strano. Ricorda il lettore uno dei
titoli d'accusa per cui fu Socrate condannato a
morte?

Nell’Apologia di Platone e detto: - «Socrate é
empio perché corrompe i giovani.»

Nel caso del Carducci mancano gli accusatori

pubblici: sono i giovani stessi che l'accusano di
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corruzione. Essi dicono press'a poco cosi: «ll vo-
stro canto, o Poeta, ci educo agli ideali della de-
mocrazia; ed ora vi vediamo non solo ritirarvi dal-
la lotta, ma passare duce e colonna degli avver-
sari.» Dicono ancora: «Quest'uomo che, appunto
perché era messo piu in alto, piu era in vista, da-
va, sia pure colle piu buone intenzioni, un esem-
pio dannoso. Bisognava dirlo. E noi sentimmo |l
dovere di farlo, di ribellarci a tutti i pregiudizi dei
feticisti, appunto quando contro di noi egli lancio
una cinica sfida, facendosi - egli professore ed
educatore - capo di quegli studenti che rinnegano
tutte le nostre e gia sue aspirazionis.»

Dunque Egli € esempio alla gioventu di disone-
sta e di defezione politica. Anche questo e mira-
bile, non e vero? E piu mirabile & che e detto in

buona fede.

3 Caira, ecc.
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Gli studenti monarchici, secondo il citato gior-
nale, dicevano «beffardamente» agli studenti ra-
dicali: «Carducci € come gli altri; ad accarezzar-
ne la vanita si rende piu monarchico del re, piu
scettico di noi!'» Esclamano in fine gli studenti ra-
dicali: «Oh, se nel cervello del Carducci fosse ri-
masta latente qualcuna delle antiche potenze,
come scoppierebbe tremenda a schiacciare que-
sta turba che ha imparato i paroloni altisonanti e
non ha mai assaporato la dolcezza dei sentimenti
potenti!»

Dunque quest'uomo che, secondo le vostre pa-
role, si levava impavido dalla bassezza presente,
che accendeva le anime vostre alla fede e
all'amore del bene, € cosi mutato e diverso da
guello che ora condannate e fischiate?

Davvero?
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Ancora: Per chi ha non superficiale conoscen-
za dell'opera del Carducci, apparira manifesto il
fatto che Eqgli rivolse tutte le energie della sua vita
a fare si che il cittadino ed il poeta fossero una
cosa sola: forza costante che, penetrata dall'agi-
tatrice tempesta dell'arte, batteva contro questo
«vecchio, ignavo titano» del popolo d'ltalia; e se
in questo percuotere per avventura commise
peccati, furono - come Egli disse - non di vol-
garita mai: si di passione.

Ora essi con spietata e certo incosciente cru-
delta disgiungono il poeta dall'uomo; e con cio
non solo mostrano di disconoscere l'opera sua,
ma gli fanno I'offesa che si puo fare maggiore.

Premettono: «Noi intendevamo troppo bene
guanta irresponsabilita ci fosse in quel poeta atto
alle forti impressioni e incapace di convinzioni

maturate,» poi aggiungono: «Carducci mentre ri-
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mane per noi un grande artista, non puo rimane-
re un grande carattere; e impallidisce nella scuo-
la, come passera macchiato nella storia;» e in al-
cuni foglietti distribuiti dopo la contro dimostrazio-
ne tenuta in piazza S. Petronio il giorno 12, e
scritto: «ll poeta e il letterato tutti ammiriamo. Noi
abbiamo voluto fischiare il disertore di una ban-
diera!»

Davvero? Mirabile ad ogni modo!

Si - voi dite - egli cantava molte leggiadre e, piu
sovente, molte strane canzoni: queste rimangono
e noi le leggeremo ancora per nostro diletto e an-
che per dimostrare che riconosciamo i suoi meriti
di scrittore, sempre che ci avanzi tempo e voglia:
ma quell'anima ardente di entusiasmo e di bene
per noi non esiste piu.

Tutto cio piu che meraviglioso € supremamente

triste.
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Ma io sbaglio nel tempo. Essi non dicono, ma
dissero. Forse non ricordano nemmeno piu le in-
fauste parole che proferirono e stamparono; ep-
pure esse rimangono. La vita urge ed incalza
gue' giovani, ma la piaga da loro aperta non ces-
sa per allentar di balestra.

E dico il vero; perche se a quelle centinaia di
studenti sono imputabili si I'aperta manifestazio-
ne come la volgarita delle ingiurie, non € meno
vero che quella gran forza inerte la quale spesso
si chiama opinione pubblica, con la sua inettezza
ad intendere I'evoluzione monarchica del Carduc-
Ci, scusa e coonesta in certo modo tanto il tumul-
to come le ingiurie.

Mi si puo chiedere: Perche cosi di preferenza
togliete passi e giudizi da quel foglio apologetico

degli studenti? Rispondo: Appunto perche di que-
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sta massima parte dell'opinione pubblica esso
rappresenta I'espressione piu esagerata, ma in
pari tempo piu animosa e sincera.

Ma su questo argomento ritornero fra poco.
Sono dunque gli scolari stessi che accusano il
maestro. Vero e pero che nessun tribunale acco-
glie l'accusa e, seguendo il paragone incomincia-
to, nessun ministro di giustizia apparecchia la ci-
cuta al nuovo corruttore della gioventu. Anzi quel-
li che in certo modo rappresentano l'autorita delle
leggi, accolgono con grande apparato di cortesia

e di difesa il maestro oltraggiato, il quale non ri-
chiede altro schermo che la propria coscienza.
Mancano dunque e tribunali e cicuta; ma anche
voi mancate, o Simmia, o Cebete, o Fedone, e tu
Apollodoro che non ragionavi no alla morte del
Maestro mirabile, ma piangevi solo.

Gli scolari del Carducci - e per scolari intendo
36



non pure quelli che frequentarono le sue lezioni,
ma quanti nel rinnovamento degli studi dovrebbe-
ro riconoscere lui come maestro - i suoi scolari,
dico, non scesero con lui nel combattimento: es-
si, pur fatta alcuna eccezione, hanno troppo da
attendere alle loro piccole ricerche erudite e alle
loro piccole scuole.

Socrate moriva per risalire il corso dei secoli:
invece grande aura di tristezza gia ottenebra la
fronte del Poeta. Egli scende vivo nella sua idea-
litd e la gente nuova senza di lui palpita e s'agita
al nuovo viaggio umano.

Parole mistiche forse sono queste, ma che
spero abbiano ad acquistare luce di verita da cio

che segue.

La requisitoria degli insultatori si fonda sui fatti

e su le parole stesse del Poeta ed ha tutti i carat-
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teri di una logica brutale e invincibilmente igno-
rante.

- Non scriveste voi I'inno a Satana? non canta-
ste voi la rivoluzione francese? non proclamaste
voi la repubblica santa, la repubblica vergine?
non vi pronunciaste voi stesso repubblicano nel
discorso di Lugo e in molte altre occasioni? chi
scrisse | Giambi ed Epodi? chi impreco in tante
forme e per tanto tempo ai moderati? chi fremen-
do ricordo il nipote di Carlo Alberto cui si fece in-
dossare la divisa di Radetsky? Ed ora voi avete
composta I'ode alla Regina; non basta, ma vi sie-
te fatto poeta cortigiano delle gesta di Casa Sa-
voia. Chi ha scritto il Piemonte, chi I'ode I/ liuto e
la lira? Ma non basta: mentre noi commemoria-
mo Mazzini, voi accettavate di essere padrino
della bandiera che le gentili donne di Bologna ri-

camarono per il Circolo monarchico universitario.
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Per tali titoli noi vi condanniamo.

Il citato giornale degli studenti ha pero
un‘osservazione vera e gravissima piu che non
sembri ad un primo esame, ove dice: «La stampa
italiana in generale ha riportata quasi senza com-
menti la notizia delle dimostrazioni pro e contro
Carducci.» Tutt'al piu, osservo io, alcuni giornali
si mostrarono indulgenti e favorevoli agli studenti,
altri d'opposto colore politico li condannarono piu
0 meno aspramente. Molti del pubblico dissero
che era una lezione severa ma ben data; altri piu
miti concedettero ai giovani il diritto di giudicare e
biasimare il Carducci, ma ne disapprovarono il
modo ed il luogo. Grazie! | pit equanimi e liberali
«Oh che diavolo - dissero - che non si possa, al-
meno una volta nella vita mutare francamente

opinione e cambiar strada dopo che si conobbe
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che l'altra era sbagliata, senza che i soliti difen-
sori della morale pubblica ci abbiano a ringhiare
alle calcagna! o che si deve pretendere un'asso-
luta coerenza politica per tutta la vita?»

Grazie maggiori e senza fine!

Del resto non molto diversamente giudico
I'onorevole Ferdinando Martini alla Camera dei
deputati nella seduta del 16 marzo, dando cosi, e
per il luogo e per la persona, speciale valore a ta-
le opinione. Ecco come: L'illustre Villari, allora mi-
nistro, condanno l'opera degli studenti e disse:
«Quando assistiamo a fatti deplorevoli come
quelli di Bologna, dove impunemente s'insulta
l'uomo, il cittadino, il maestro, mi sembra vedere
dei figli che insultano il loro padre.» La dolorosa e
semplice gravita di queste parole puo sembrare
ed ¢ in fatti compenso all'impunita che si dovette

concedere; ma pur € vero che niuna parola I'illu-
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stre uomo disse su le cause della dimostrazione:
quasi vi si sente il timore di inoltrarsi in un terreno
mal fido, dove se era facile condannare la man-
canza di rispetto al maestro, non era poi cosi
semplice o breve cosa, li per li, in una seduta
parlamentare rendere ragione di un complesso di
fatti per modo che I'azione del Carducci uscisse
giustificata, anzi lodata.

Ma l'onorevole Ferdinando Martini volle con un
breve confronto affrontare la questione; e dopo
aver deplorato questo rifiorire di spirito settario
(mormorio all'estrema sinistra; approvazioni a de-
stra) «sl, spirito settario, - aggiunse - perche chi
rimprovera l'evoluzione del Carducci, applaude
poi a Victor Hugo che di evoluzioni ne fece pa-
recchie (approvazioni).»

Gia: Victor Hugo monarchico divento repubbili-

cano e Giosue Carducci repubblicano e invece
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diventato monarchico. E un‘equazione perfetta
che non fa una grinza e non c'e nulla a ridire!

Ma e possibile pensare che Giosué Carducci
dopo avere speso tutto il suo genio e le sue forze
a sostegno di un determinato principio civile e po-
litico, nella giovanile eta di cinquantaquattro anni
passati si ricreda e professi una fede opposta?

Ammettere questo € ammettere implicitamente
la demolizione di un uomo.

Il vero € che questo mutamento sostanziale
non esiste se non in alcune forme apparenti che
Egli volle accentuare con la sua rude e coraggio-
sa franchezza. Non e I'evoluzione dell'individuo
ma e l'evoluzione dei tempi che, giunti a maturita,
hanno necessariamente determinato nel Carduc-
ci un'attitudine che prima o non appariva cosi
manifesta o si fingeva di non vedere.

Il paragone parve felice; ma in verita non regge
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sotto niuno aspetto.

Victor Hugo, anche per speciali circostanze inti-
me e famigliari, monarchico ne' primi anni della
giovanezza, a trent'anni si professa di non dubbia
fede repubblicana; e in fine la sua mutazione se-
gue e s'accompagna gradatamente al corso dei
tempi. Essa e logica e naturale.

Ora tale non si potrebbe dire la mutazione del
Carducci se essa fosse, come fu nell'Hugo, ca-
gionata da un nuovo ordine di convincimenti poli-
tici.

In oltre, pur prescindendo da diverse condizioni
di civilta e di nazione, non credo possibile un pa-
ragone fra i due uomini attesa la diversita della
loro indole: il Carducci rigido, schietto, appassio-
nato, ingenuamente semplice ed eroico, natural-
mente ribelle; il poeta francese invece ammalian-

te e accarezzante il pubblico col fascino della
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continua sua enfasi trascendentale, cui sempre,
forse, non corrisposero le intime convinzioni e la
pratica della vita®.

Puo darsi che la parola o la concitazione del
momento abbiano tradito il pensiero dell'oratore;
ad ogni modo sarei curioso di sapere se il Car-
ducci rese grazie all'onorevole amico del servizio

resogli.

Ma ritornando all'effetto che il fatto dell'll mar-
zo produsse sul pubblico, aggiungero che un os-
servatore pessimista potrebbe anche insinuare
guesta supposizione, che gli studenti fischiatori
ingenuamente si prestarono alla gratuita vendetta
della non breve schiera dei letterati e dei poeti 0

invidi, o percossi, 0 schiacciati dal solo muoversi

4 Vedi a questo proposito I'opera: Edmond Biré.

VICTOR HuGoO. Paris, 1891. Perrin et C., etc.
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del gigante, senza che questi nemmeno ne aves-
se intenzione. Altri poi soverchiamente malevolo
potrebbe pensare che a qualcuno de' nostri critici
ed eruditi, piu 0 meno grave, piu 0 meno giovane
(il quale certo per conto suo non avrebbe mai
osato levare la voce verso il Carducci se non in
tuono di grande reverenza) nel segreto que' fischi
e quegli insulti allargassero piacevolmente il cuo-
re e movessero il pensiero a formulare presso a
poco questa considerazione: «E deplorevole, ma
era da prevedersi: il Carducci avrebbe dovuto ac-
contentarsi di essere un poeta e basta, invece
volle invadere tutto, anche il campo della critica,
che spetta di diritto a noi, anche la politica che
spetta ad altri.»

Il vero € che la dimostrazione contro il Carducci
non oltrepasso nel pubblico le dimensioni di un

semplice fatto di cronaca universitaria.
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Ora nel non aver notato in quel tumulto che un
avvenimento scolastico, consiste gran parte
dell'importanza storica e morale del fatto stesso.
Tanto e vero che se l'universale degli italiani e
della stampa fossero stati in condizioni di giudi-
carlo nel suo valore, esso non sarebbe potuto av-
venire, ne il Carducci vi avrebbe dato pretesto.

Si possono obbiettare le infinite testimonianze
di sdegno e di affetto che il Poeta ricevette, ma
esse hanno un carattere o privato o ufficiale e so-
no infine manifestazioni di una minoranza.

La contro dimostrazione del 12, indetta dagli
studenti monarchici, cui prese parte la classe piu
eletta della cittadinanza bolognese, € in parte
una giusta protesta contro un insulto volgare fatto
ad un illustre concittadino e per altra parte € di
natura essenzialmente politica. Vero e che se gl

studenti monarchici avessero avuto conoscenza
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precisa della evoluzione del Carducci, per cosi
darle un nome, non avrebbero avuto molto da ral-
legrarsi o da vantarsi come di un loro speciale

acquisto.

Nei fenomeni fisici vi sono cause che sfuggono
ai sensi, e nei fenomeni morali vi sono cause che
sfuggono all'analisi del pubblico: eppure senza
giungere alla conoscenza di quelle non € possibi-
le dare esatta ragione di certi fatti. E la gran forza
dell'imponderabile!

L'evoluzione del Carducci non segna, come gia
dissi, un mutamento sostanziale dell'uomo ma
dell'universale. Egli non si € mosso che in certe
sue attitudini esteriori, dovute all'imperiosa forza
che lo costringe a dare risalto netto ad ogni sua
opinione; ma e la maggioranza che si é notevol-

mente spostata, specie in questi ultimi anni ed
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ora vede il Poeta sotto un aspetto che prima ri-
maneva come nell'ombra.

Per provare cio in verita non fa mestieri di bat-
taglia alcuna di parole, o di speciosi equilibri di
ragionamento, o di arte dialettica; ma, come a me
pare, basta il semplice studio e commento
dell'opera del Carducci.

E se nel mio ragionare per avventura mi sfuggi-
ranno parole amare, voglia chi legge attribuirle
non a malevolenza verso persona, si a passione
e ad amore di verita. Cosi pure se alcune affer-
mazioni avranno piu l'aspetto di paradossi che di
verita, pensi il lettore benevolo che il paradosso
talvolta ci appare tale non per assurdo che vi si
contenga, ma per soverchia sintesi di vero; e che
tal altra esso e nello scrivere cio che nell'arte del
dipingere € lo scorcio. Bisogna osservarlo da lun-

gi che sarebbe a dire nell'intensita e nella solitu-
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dine del pensiero.
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CAPITOLO IIl.

I[UVENILIA - ALLA CROCE DI SAVOIA - L'INNO A
SATANA - GIAMBI ED EPODI - IL DISCORSO AGLI

ELETTORI DEL COLLEGIO DI LUGO.

La guida piu razionale e sicura per intendere il
rivolgimento politico del Carducci, a me sembra
sia il seguire quella che € invincibile, massima e
sua piu intensa e sincera espressione, cioe l'ope-
ra poetica; intorno alla quale si raggruppano le
molte e varie prose battagliere, si letterarie che
politiche 0, meglio, civili, e da quella in certo mo-
do dipendono. La stessa sua produzione filologi-

ca e critica che puo sembrare straordinaria per
50



chi consideri I'erudito come disgiunto dal poeta,
appare invece naturale se si pensa che una stes-
sa unita di entusiasmi e di intenti & cagione si del
canto che delle sapienti e innovatrici ricerche.
Talora alcune poesie sembrano prendere mi-
steriosamente ed improvvisamente le mosse da
guelle ricerche come se il fantasma poetico dor-
mente nelle immortali pagine vi aleggiasse evo-
cato, ed hanno la fragranza di un'eterna e ridente
giovinezza di sole; talora la maschia e nutrita sua
prosa vibra tutta sotto lo sforzo del canto, cui il

freno dell'arte a fatica ritiene e costringe.

Le poesie giovanili del Carducci sono conte-
nute, come € noto, in due raccolte di rime: luve-
nilia e Levia Gravia, non sempre nello stesso mo-
do distribuite nelle varie edizioni, giacche

nell'ordinarle I'autore ebbe piuttosto di mira lo
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svolgersi della sua idea artistica che I'ordine del
tempo®.

Sotto al primo titolo sono comprese le rime
composte sino al 1860, nel quale anno il Poeta,
nella combattente vigoria de' suoi ventiquattro
anni, fu assunto alla cattedra dell'universita di
Bologna.

Nei luvenilia, scrive il Carducci stesso nel '71

«sono lo scudiero dei classici;» e in vero la forma

5 Una bibliografia delle opere del Carducci € vi-
vamente desiderata dagli studiosi, che tale non
si puo considerare quella che il signor Brilli fece
seguire alla quinta ristampa delle prime Odi
barbare (Bologna, Zanichelli, 1887 ) non es-
sendo, come scrive lo stesso compilatore, né
intera, ne del tutto esatta, ne, come io aggiun-
go, distribuita in modo e in proporzioni logiche

e chiare.
52



classica, acquistata non di seconda mano, ma
comperata proprio alle origini, riveste quasi inte-
ramente con una certa purezza e talora rigidita di
linee un pensiero sano nella sua tristezza, vigoro-
SO e composto, cosi da trarre in inganno su l'eta
dell'autore, giaccheé non pochi versi si direbbero
di un poeta di secondo ordine che ha raggiunto il
suo pieno sviluppo. V'e di fatto tanta ricchezza
d'arte, cosi maturo apparecchio di studi che pare
cosa straordinaria in un giovane.

Se non che, di tratto in tratto, traluce non so
guale austera e pur ridente verginita di pensiero,
che si compiace ornarsi delle magnifiche vesti
classiche; e, quando altri non l'osserva, pare vez-
zeggiarsi di sfuggita: e allora si sente che non e
la maturita del pensiero, ma appena l'estiva auro-
ra che attende il suo meriggio. Inoltre sotto quelle

forme composte e perfette (e talvolta modellate
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con un atteggiamento che ricorda famosi esem-
plari) si sente fluttuare un rigoglio di forze ancora
confuse e germinanti; ma tale € il loro vigore che
la scorza della forma le frena a stento e pur qua
e la accennano a scoppiare in quelle espressioni
libere e rudi, proprie del Carducci, come nel ver-

SO

Il secoletto vil che cristianeggia.

Ora gquesta percezione di forze originali e mag-
giori di cui si sente il germe e se ne intuisce lo
sviluppo, danno ai luvenilia un carattere transito-
rio. In altre parole il poeta avvenire infirma ed of-
fusca il poeta di allora.

Nei luvenilia non € alcuna decisa affermazione
politica o filosofica, ma un continuo anelito al be-

ne, un‘onesta ed una purita d'intendimenti mera-
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vigliose in un giovane. Ben con pure mani e con
candida veste egli si accosta all'ara di Febo Apol-
line!

Il fremito della rivoluzione maturantesi nel de-
cennio, segue il giovane poeta su per il sentiero
dell'arte, e se ne risente I'eco, non in allusioni a
fatti e uomini del tempo, ma in un bisogno di rin-
novarsi e di rinnovare, assorgere ad un vivere ci-
vile piu libero, pit virtuoso, pitu conforme ai grandi
esempi del passato. La tristezza stessa che aleg-
gia su guei canti e tutta ardente d'idealita e di
speranza. Rileggendo i luvenilia io provo
un‘impressione strana, come di un uomo che € in
fondo ad una valle caliginosa e densa di gravi va-
pori: respira a stento, eppure cammina con
un'energia indomita per salire in alto; molto in al-
to. O lI'uragano o la gran calma delle alte vette lo

attendono. Non importa, ma si respirera meglio
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lassu. Il suo gran petto e la sua ardente fronte

hanno bisogno di questo.

Le poche poesie d'argomento politico non ap-
partengono alla primitiva raccolta dei luvenilia, la
cui prima stampa fu nel '57 in San Miniato®,
guando il Carducci era appena ventenne e né
meno sono accolte nelle successive edizioni del
Barbera’, da cui furono escluse per ragioni d'arte
e di opportunita. Esse sono: una canzone pe-

trarchesca a Vittorio Emanuele che chiude:

6 Rime di Giosué Carducci. San Miniato, tipo-
grafia Ristori, 1857. Edizione che ora non si
trova in commercio.

7 Poesie di Giosué Carducci (Enotrio Romano).
Firenze, Barbera. (Quattro ristampe, '71, '74,

78, e '80).
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Poi sui colli italiani
I'ombra adora di Roma e il voto augusto

sciogli di Giulio e di Traian sul busto.

altre rime cagionate dagli avvenimenti di
guegl'anni; in fine la nota ode alla Croce di Savo-
ia, stampata in fascicoli e messa in vendita e an-
che in musica nell'ottobre del '59. Nelle edizioni
dello Zanichelli vennero poi fuse fra i luvenilia e
fu piu giusto criterio perche esse hanno grande
valore nella storia del suo pensiero politico.

Il Carducci, fin da allora repubblicano classico
(tanto per esprimere con parola poco determi-
nante una quantita di fatti e di idee determinate,
ma che richiederebbero assai tempo per di-

chiarare convenientemente) repubblicano per

8 Iuvenilia. Edizioni definitive dell'80 e del '91.

Bologna, Zanichelli.
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istudi, per l'antica origine della sua gente, per
educazione famigliare, per la perfetta italianita
del suo genio, dimostra in questo canto giovanile
come il concetto dell'unita politica fosse in lui su-
periore a qualsiasi preoccupazione partigiana,
supposto che ve ne fosse stata. Inoltre in questo
poetico e gentile invocare I'elemento signorile,
conservatore, eroico-feudale a fondersi con il po-
polo e con la borghesia, non si contiene un‘espli-
cita affermazione di fede monarchica, come poi
gli fu mosso rimprovero, quanto un'aspirazione
sincera e sinceramente espressa di valersi di tut-
te quelle forze etniche e storiche che, formanti,
per cosi dire, la complessa geologia morale di
guesta secolare Italia, potevano contribuire vali-
damente a risaldare la compagine della risorgen-

te nazione.
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Sotto il secondo titolo di Levia Gravia si raccol-
gono le rime composte fra gli anni 1861-1867,
cioé nel tempo in cui, anche a cagione dell'alto
ufficio, rivolse tutta la sua mente ad ampliare ed
approfondire la sua coltura; tempo «vissuto - co-
me Egli stesso dice - in pacifica ed ignota solitu-
dine fra gli studi e la famiglia.»

Nei Levia Gravia, scriveva il Carducci nel '71,
«faccio la mia vigilia d'armi;» ma dieci anni dopo,
nella prefazione ad una definitiva ristampa (Bo-
logna, Zanichelli, 1881), cosi ne ragiona:

«Ci si vede I'uomo che non ha fede nella poe-
sia ne in se e pur tenta; tenta la novita, e non ha
il coraggio di romperla con le vecchie consuetudi-
ni; discorda dalla maggioranza e la segue; scam-
bia la materia per l'arte, o le mette in urto fra loro;
si balocca facendo sul serio; gitta un grido, e ha

paura della sua voce che si perde nel vuoto.
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«Rileggendomi, mi giudico come un morto; e
anche di questo volumetto che do a ristampare
veggo e sento la livida screziatura e il freddo, co-
me d'un pezzo di marmo che aggiungo a murare
Il sepolcro de' miei sogni di gioventu. Sparite via
presto, 0 morticini; io non ho ne il tempo né la vo-
glia di farvi né meno il compianto.»

A parte la violenza del giudizio che Egli neé me-
no a se stesso risparmia, € certo che i Levia Gra-
via mancano di personalita e di originalita; sono
piuttosto una sosta che un progresso. Egli forse
volle significare cio col togliere in questa ristampa
dell'81 alcuni bellissimi sonetti i quali furono poi
compresi nelle Rime Nuove, e con l'accogliere in-

vece le meno perfette rime dei Decennalia®: ma é

9 | Decennalia, editi nelle citate edizioni del Bar-
bera, sono il nucleo delle rime politiche che ag-

giunte ad alcune delle Nuove Poesie (Imola,
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una sosta piena di raccoglimento, quasi a chia-
mare ed esercitare le forze per ispingersi a nuovo

e libero viaggio.

L'Inno a Satana segna appunto il termine di
partenza per il futuro viaggio.

Quest'inno concepito di getto «dopo anni di ri-
cerche e di dubbi» in una notte di settembre del
1863, in una vera stasi di eccitamento lirico, chiu-
de la serie delle poesie giovanili ed e la prima
delle poesie nuove del Carducci, o piuttosto sta a
sé come intermezzo di un impeto cosi pauroso e
folgorante cui non trovo riscontro adeguato nella

poesia modernal®. E lo scoppio di una forza sel-

Galeati, 1873), formarono poi il volume dei
Giambi ed Epodi (Bologna, Zanichelli, 1882).
10 L'Inno a Satana nelle citate edizioni Barbera e

posto fra i Decennalia. Nelle seguenti edizioni
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vaggia che si regge piu per ingenito equilibrio che
per meditato freno della ragione.

Quest'inno, ripeto, concepito e gettato nel
1863, pubblicato (si noti il lasso di tempo e il mo-
do che sono di una significazione grandissima)
nel '65 «per amici e conoscenti,» diventa di domi-
nio pubblico, corre la penisola, i giornali massoni-
ci e democratici se ne impadroniscono come di
un‘arma e lo ristampano; il nome del poeta e fatto
popolare oltre l'aspettazione e l'intenzione, piu
che per qualsiasi altra sua opera d'arte; ma nel
tempo stesso si stabilisce il primo dei malintesi

fra il Carducci ed il pubblico.

Ed ora una domanda: quest'inno ha veramen-

(Zanichelli, '81 e '93) e posto fra i Levia Gravia,
ma in fine, quasi ad indicare, anche material-

mente, che é l'ultima delle poesie giovanili.
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te il valore letterale che gli fu dato, cioé di un car-
me oggettivo sciolto all'ara della pura dea Ragio-
ne?

Cosi pare ad una prima lettura, cosi venne in-
terpretato: v'e di piu, cosi il Carducci stesso lo di-
fese nelle polemiche sataniche; dove, scusando
la poco estetica sintesi, disse «di avere adombra-
to, come in una poesia lirica potevasi, la storia
del naturalismo panteistico, politeistico, artistico,
storico, scientifico, sociale;» cioe «la natura e
I'umanita ribelli necessariamente nei tempi cri-
stiani all'oppressura del principio di autorita dog-
matico congiunto al feudale e dinastico.»

L'inno, fuor di dubbio, vuole anche significare
tutto questo.

Ma ora un'altra domanda: il Carducci quando
concepi quel canto, senti la necessita sociale o

filosofica o politica che dir si voglia di bandire al
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pubblico quelle verita? No certamente; tanto e
vero che due anni passarono prima che fosse re-
so di pubblica ragione.

Se Egli era davvero convinto che vi si conte-
nesse un insegnamento utile, una verita nuova
da rivelarsi, perche non lo divulgo subito? Forse
perché come esecuzione non rispondeva al suo
concetto artistico? Ma questo, cioé che «mai chi-
tarronata (salvo cinque o sei strofe) gli usci dalle
mani tanto volgare,» Egli pote dire nel 1881, do-
po aver composto le Rime Nuove e le Odi Bar-
bare, non allora che vivo era ancora l'ardore del
concepimento. Di fatto in questa fine di secolo un
tale intendimento filosofico, espresso per giunta
in forma lirica, puo sembrare un anacronismo o
un'ingenuita. Non voglio dire con questo che la
reazione politica di allora non coonestasse in par-

te questo intendimento; ma non giunge certo sino
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a spiegare la subitaneita e lo scatto lirico di quel
canto. Le cause si debbono ricercare in fonti piu

intime e riposte.

Questo canto alla vittoria del pensiero umano
sembra essere piuttosto il grido d'osanna alla vit-
toria sua, della sua ragione divenuta perfetta-
mente libera, e segna il passaggio alla fase piena
e virile.

Una piu profonda e comprensiva conoscenza
dello svolgersi del pensiero storico-umano, matu-
ratasi in quelle sue divinatrici ricerche sul trecen-
to e sul quattrocento e in un largo studio degli
scrittori moderni, specie stranieri, diede origine al
passaggio, formo la convinzione e I'inno balzo
fuori come folgore. Esso in fine altra cosa non &
che il paganesimo artistico degli anni giovanili, il

guale e fatto cosciente di se e si afferma naturali-
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smo ed umanesimo: da questa convinzione pro-
cede il poeta nuovo e vi si mantiene.

«L'Inno a Satana - scrive tra le altre cose |l
Carducci in risposta all'affettuosa ma non profon-
da lettera che Quirico Filopanti gli rivolse in pro-
posito il 9 dicembre 1868 nel giornale bolognese
Il Popolo - € I'espressione subitanea di sentimenti
tutt'affatto individuali;» e, se non vo errato, non
molto diversamente da cio che io ho detto, si
espresse piu tardi nel prologo Al Lettore, premes-
so alle edizioni Barbera.

Si puo insomma affermare che quest'inno ha
sopra tutto un senso non pur soggettivo ma sim-
bolico: invece fu interpretato soltanto nel senso
letterale ed oggettivo come un proclama di fede
civile e politica.

E qui sta I'errore: errore a cui il Carducci stesso

contribui involontariamente, non tanto con la poe-
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sia quanto con le polemiche sataniche.

Egli non poté o non volle dare dell'inno la spie-
gazione che verosimilmente € la vera, ma accetto
invece la battaglia nel campo che i suoi avversari
avevano scelto e dove lo trassero in agguato,
senza che né meno essi il pensassero. L'irruenza
alata, ridente, folgorante di quelle polemiche do-
vea di necessita riportare vittoria completa; ma fu
una vittoria in cui € vero che gli anonimi o trascu-
rabili avversari rimasero schiacciati; ma e vero al-
tresi che Egli fu costretto ad avanzare con affer-
mazioni di tal natura che pure essendo assoluta-
mente esatte in se, non potevano dal pubblico
essere comprese se non in senso assai partigia-
no.

A gqueste polemiche Egli fu tratto si dalla critica
poco illuminata e molto settaria che gli fu mossa

da ogni parte, come anche dalla sua indole «pro-
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clive - Egli stesso lo dice - all'opposizione, anche
letterariamente». Vi sono poi altre particolarita
del suo temperamento d'uomo e di artista deter-
minanti la forma e la sostanza di questa e delle
altre sue prose battagliere.

Non eccitato, il suo giudizio € di una serenita
olimpica; ma l'opposizione sistematica ovvero in-
formata di saccenteria partigiana, di burbanzosa
sicurezza, di malafede o d'ignoranza, lo squilibra;
non puo restarne impassibile, ma corre dalla dife-
sa all'offesa: e allora il fenomeno particolare,
transitorio, sembra acquistare un carattere asso-
luto ed immanente; I'eccesso dell'intelligenza e le
gemme scintillanti della prosa accumulano argo-
menti e prove come diga immensa contro un tor-
rente da nulla; e tutto un esercito Egli accampa
contro un nemico che cadra l'indomani da per sé

per difetto di forze.
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Per queste cause mentre ogni singola ragione
e vera in se e tale ci appare e il tutto ci trascina e
ci ammalia, non pero ci persuade interamente.
L'avversario ne esce disfatto; il lettore non sem-
pre e vinto.

Ancora: molte fra quelle polemiche sono mo-
delli meravigliosi di ardimento, di verita e di bonta
illuminata dal genio; eppure hanno un altro lato
debole, appunto perche il Carducci € debole in
guesto che la sua mente, specie quando e con-
trariata, diviene troppo suscettibile a tutto cid che
Si presenti con un lato estetico e questo gli esclu-
de o per lo meno gli adombra gli altri.

Saranno forse queste le cause per cui rileggen-
do alcune di quelle pagine di prosa io provo oggi
un'impressione strana, perché mi sembra che |l
tempo le abbia troppo rapidamente scolorite; e

pensando a tanta ricchezza di verita, di affetti, di
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pensieri che rimane li inerte, un'immagine non
lieta mi si affaccia, come di un nembo di gemme
che ricoprano un cadavere.

Del resto sarebbe presunzione e mancanza di
gentilezza l'avere accennato a questi caratteri di-
fettosi senza dire per anche che essi (se pur di-
fetti si possono chiamare) traggono origine da un
invincibile ed eroico sentimento del bene e del
vero, che noi mal nati a pena riusciamo ad inten-
dere non che a sentire. Forse e per questo anche
che quelle pagine ci sembrano scolorite. Ma di
guesta impronta e natura originalissima delle sue
polemiche sara detto piu diffusamente nel capito-
lo che segue.

Concludendo per cio che riguarda I'lnno a Sa-
tana, € certo che la difesa che Egli ne fece diede
valore all'interpretazione popolare: l'intendimento

politico venne subito a galla e s'impose alle altre
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e piu difficili considerazioni filosofiche e storiche;
la voce brutta di - cantore di Satana - divenne,
malgrado l'austerita del Poeta, il maggior titolo di
gloria; e la crescente generazione, inceppata da
intellettuale, atavistico servaggio; incapace, per
la piu parte, di salire con meditazione, con pa-
zienza e con raccolta energia di virtu e di studi al
livello dei nuovi tempi, ma pur bramosa di giun-
gervi ad ogni costo e di fare presto, ripete le stro-
fe di quel canto come dogma di una nuova fede,
come espressioni di una dottrina nuova che gia si
respirava nell'aria, ma di cui mancavano i convin-
cimenti e i salutari ritegni. Infine se ne valse co-
me di un'asta per varcare d'un salto, allegramen-
te, al di la del precipizio, ove sono i regni della
dea Ragione, ne' quali é assai facile lo smatrrirsi,
se pure non si giunga per la difficile via del dolore

e della vera sapienza.
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Quelle energie che nell'Inno a Satana si risve-
gliarono indomite e selvagge, sono poi da una
sovrana ragione rese domite e docili. L'arte ed |l
pensiero si modificano, ed acquistano una sicu-
rezza di obbiettivo, una coscienza di sé che pri-
ma non erano; un ardimento cui la convinzione e
I'alto intento non permettono di trasmodare, e
percio anche quando e eccessivo, ci pare vero e
ci vince.

Appunto e in quel tempo che la sua Musa:

prese d'assalto intrepida

I clivi de l'arte.

La forma stessa si adatta al nuovo pensiero:
metri piu agili e saettanti subentrano; ed il sonet-

to acquista quell'equilibrio di struttura,
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guell'oggettiva e fremente comprensione di cose
e di idee che lo rendono pit unico che nuovo, ta-
le che Egli si pud con pari onore accompagnare

ai massimi poeti ricordati** come maestri di que-
sta originale forma della nostra poesia.

Non é piu 'uomo che, come Egli stesso disse,
«non ha fede nella poesia ne in sé», ma ¢ il ca-
valiere che ha compito la sua vigilia d'armi, che
esce dalla solitudine temperato nell'onda della
sapienza e si affaccia al popolo d'ltalia nell'invin-
cibile sua fede.

Non é piu la gioventu che mal cela il vigore del-
le membra nel raccoglimento delle venerate for-
me dell'arte; ma € una gioventu nuova, libera,
guale € sorta dall'l/nno a Satana, eccitata, inflam-
mata, armata di tutto punto per la battaglia.

E di fatto tutta la sua vita € una battaglia.

11 Vedi Rime Nuove. Il sonetto.
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Egli nella storia del risorgimento € un perso-
naggio fatale.

Mazzini e Garibaldi formano due lati di quella
base di cui il Carducci rappresenta il terzo lato.

Egli e la loro logica continuazione.

In Mazzini l'idea politica storicamente desunta
dalle nostre tradizioni piu pure; in Garibaldi il
combattente eroismo congiunto ad un senso di
umanita semplice e buono, proprio di nostra gen-
te; nel Carducci l'arte e gli studi che furono tanta
parte della antica vita italiana e cosi grande ca-
gione nel sentire e nell'affermare il diritto di nazio-
nalita; e in quelli e in questo quel senso dell'idea-
lita e della virtu storica che si presentava come
fisso termine di confronto per tutte le riforme ri-
chieste dalla necessita dei tempi.

lo so bene che a molti che appartengono alla

vita combattente dell'oggi questo ravvicinamento
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sembrera strano per lo meno; eppure io lo ho vo-

luto dire perche lo sento vero.

Gli avvenimenti politici che vanno dalla batta-
glia di Aspromonte alla presa di Roma, determi-
nano l'indirizzo della nuova poesia del Carducci. |
Giambi ed Epodi*? sono il frutto di quegli anni, e
muovono da quegli avvenimenti i quali segnano,
a vero dire, non la via della gloria ma la via crucis
per cui la patria si ricongiunse in nazione.

E inutile fare raffronti su la satira del Carducci:
essa e tutta sua, tutta del tempo. Muovera, forse,
come arte dal Barbier e da Victor Hugo; nel Car-
ducci vi sara forse meno finezza di sarcasmo e
meno intenzione letteraria: ma v'e piu dolore.

lo non la chiamerei neppur satira: quello € un

grido disperato al tradimento e al parricidio.

12 Vedi la nota a pag. 50.
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Senza dubbio | Giambi ed Epodi sono una re-
quisitoria terribile contro il partito moderato mo-
narchico che in quegli anni resse ed ebbe la re-
sponsabilita della cosa pubblica.

Sono queste questioni difficili, dolorose e peri-
colose non solo a risolvere ma ad accennare sol-
tanto. Tuttavia, per usare di una metafora che
puo sembrare graziosa in questi tempi sgraziati,
si puo dire che la cambiale avente per sua scritta
«unita e indipendenza d'ltalia» ebbe bisogno del-
la regia firma di re Vittorio se volle passare allo
sconto della politica europea.

La firma di Giuseppe Mazzini non fu ricono-
sciuta valida, e se una gran parte della nazione
ne senti sdegno e protesto, non vi fu pero
guell'unanimita di energie, di virtu, di convinzioni
maturate tali da imporre ad ogni costo, anche a

chi non voleva, la firma del grande agitatore.
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Il nuovo avallo rese accetta la cambiale: se poi
le condizioni e il metodo furono alquanto mutati,
bisognava pur rassegnarsi e contentarsene, anzi
saper grado al monarca, giacche il fine si voleva
e le forze morali e materiali per ottenerlo col pri-
MO mezzo si erano mostrate ed erano in realta
insufficienti.

Lungi ad ogni modo la supposizione di voler
farmi io giudice del partito monarchico moderato
d'allora: io credo tutt'al piu a certe fatalita storiche
che si impongono agli uomini loro malgrado; cre-
do che i migliori fra quelli abbiano operato cosi
non per incompleto senso di italianita, quanto fa-
cendo sacrificio di questo sentimento ad un fine
che si presentava troppo facile per essere il vero,
e per converso troppo immediato per lasciarlo
sfuggire.

Quando si dice che l'unita d'ltalia fu un fatto mi-
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racoloso, non si esagera. Ma non € una lode. Fu
in vero un miracolo di contingenze, parte sponta-
nee, parte provocate da un ministro di genio che
produssero in breve tempo la unita della terra
guando l'universale della nazione non era com-
presa da quell'altissima idea.

Con gueste parole io non credo di menomare
la dovuta venerazione agli eroi della patria, nel
culto de' quali sento di non essere inferiore ad al-
cuno; si di accennare ad un fatto storico che per
opportunita si potra nascondere, ma non con vali-

de ragioni negare.

Sono i Giambi ed Epodi una requisitoria contro
un partito? Sono. Ma un critico del tempo futuro
che trascendesse a piu lato senso, li potrebbe
anche chiamare una requisitoria contro l'intera

nazione.
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Vi sono strofe come queste:

Solingo vate, in su l'urne de' morti

lo vo' spezzar la lira.

Accoglietemi, udite, o degli eroi
Esercito gentile:
Triste novella io rechero fra voi:

La patria nostra € vile.

e |'altra;

O popolo d'ltalia, vita del mio pensier;
O popolo d'ltalia, vecchio titano ignavo,
Vile io ti dissi in faccia, tu mi gridasti: Bra-
Vo,
E de' miei versi funebri t'incoroni il bic-

chier.
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ed altre, molto consimili di senso se non cosi di
violenza, che sono voci nuove.

Non sono espressioni di poeta solitario od irato;
e non sembrano nemmeno la voce d'un uomo
solo: sembrano un grido fatale che muova dalla
profondita della storia, quasi ultima strofa del car-
me secolare italico che palpita diffuso dai canti
de' poeti che gia vissero sotto il nostro gran sole.

Alcuno puo ricordare le imprecazioni dante-
sche, i versi del Petrarca, ove chiama I'ltalia
«vecchia, oziosa e lenta.» Sia pure; ma la storia
e la a dimostrare come guesta nostra patria sep-
pe ne' suoi complessi elementi ringiovanire anco-
ra, come per il fenomeno di una vitalita sorpren-
dente seppe aprirsi la via fra infiniti ostacoli, e pur
priva di unita politica, imporre alle circostanti na-

zioni l'unita del suo genio.
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Speranza in una simile vitalita ci affida per
I'avvenire? Cosi fosse! Ma fra |'esausta stanchez-
za di nostra gente e la maturita dei tempi e degli
altri popoli vi € troppo dislivello cosi da sperare
che quella possa dare I'impronta del suo essere
a questi, 0 non piuttosto esserne assorbita e
quindi distrutta in una piu complessa e nuova for-
ma di vita.

Tale presentimento di morte si diffonde come
larga ombra su tutta l'opera del Carducci e da al-
la sua energia l'aspetto di una difesa personale,
appunto perche Egli piu di ogni altro sente di ave-
re concentrate in se le piu nobili qualita del genio
italico.

L'esaltazione che da cio ne deriva € sublime e
assolutamente logica.

Egli irrompe contro il partito moderato perche

offriva piu manifeste le stigmate del male.
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Esso ci da Custoza, Lissa, la soggezione
all'impero di Francia, la cessione della Venezia,
la presa di Roma nel modo e nel tempo che av-
venne; invece il partito repubblicano, libero dalla
diretta responsabilita politica e avente ne' suoi
capi un'idealita superiore, non solo esce immune
da transazioni o da sospettate colpe, ma si cinge
d'eroismo semplicemente. L'epica impresa dei
Mille, Aspromonte, la spedizione dei Cairoli, Men-
tana, le cavalleresche gesta di Francia, per tace-
re dei fatti minori, sono cosi gentili e mirabili ope-
re che alla nostra fantasia, dopo cosi pochi anni,
si presentano cinte dall'aureola della leggenda: e
| personaggi anche minori che da quei fatti emer-
gono, hanno un'impronta cosi geniale d'italianita
e di bonta, che io non so se sia effetto del tempo
o della morte che placa le passioni presenti e da

agli uomini un'attitudine di fratellanza e di virtu,
82



OVVero se proprio sia perché essi erano tali, ma e
certo che messi al confronto del positivismo utili-
tario che ¢ il carattere piu saliente di noi moder-
nissimi, ci paiono troppo diversi e infinitamente
piu avanti nell'ideale della verace perfezione
umana.

E il caso qui di ragionare dell'opportunita politi-
ca di quelle imprese repubblicane? No certo. So-
lo una considerazione io voglio fare, ed e che, se
guelle che furono opere di pochi, fossero state
opere dell'intera nazione cosciente e volente, ne
prima né poi sarebbe avvenuto di parlare di op-
portunita, ed altra sarebbe la fortuna della patria.

A parte dunque anche il lato eroico, e certo che
guelle azioni e quegli uomini, per se soli, astraen-
do affatto dalla loro fede politica, dovessero pre-
sentarsi come molto affini agli intendimenti ed

all'idealita del Carducci.
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E perché quegli uomini erano naturalmente re-
pubblicani, cosi il Carducci non solo riconobbe in
guesto concetto qualche cosa che rispondeva
molto da vicino a' suoi individuali convincimenti
gia maturati nello studio e nella solitudine; ma per
guello spirito di opposizione e di assoluto che gli
e proprio, a quel nome di repubblica congiunse
tutto cio che la sua mente concepi come bene e
come alto dovere, e lo spinse come un'arma con-
tro il partito moderato monarchico.

A tutto cio che non era allora e che non € oggi
si nella vita civile e politica, si negli studi e nella
molteplice attivita nazionale: a tutto cio che non e
e che avrebbe dovuto essere, di cui la grande
tradizione italica avrebbe dovuto imporre la co-
scienza e lo stimolo non solo in pochi ma nell'uni-
versale: a tutto quel complesso di idealita antiche

e nuove a cui un popolo troppo vecchio, sebbene
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avesse |'apparente gioventu della rivoluzione,
non poteva sorgere: a tutto cio che ¢ libero, ge-
neroso, bello, vero, il Carducci diede un epiteto di
cui si compiacque come quello che rispondeva
ad uno stato politico logico per la nazione quale
Egli avrebbe voluto che fosse, I'epiteto «repubbli-
cano.»

Che per tali affermazioni non fosse allora né
compreso né piacente al partito avverso (il quale
fra i torti attribuiti ebbe anche quello di dover fare,
come gia dissi, il molto col poco) non deve far
meraviglia; come non parra innaturale se io affer-
mo che il grosso pubblico in quelle sue reiterate e
sdegnose invettive non riconobbe che una sem-
plice ribellione di parte, mentre erano espressioni
della piu fine aristocrazia del pensiero e della piu
alta italianita.

Ma in qualsiasi modo venisse dal pubblico in-
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terpretata, € sempre vero che quella sua lirica
che suonava disperatamente, come campana a
martello, acquistava grande forza di attualita poli-
tica per il fatto che in quel tempo vivevano Mazzi-
ni, Garibaldi, Cattaneo, Mario e con essi il fiore
del patriottismo eroico; i quali reggevano e im-
prontavano I'opinione popolare della loro volonta
e della loro fede: e il canto del Poeta, inspirato a
guella volonta e a quella fede, sembrava ricor-
dare al popolo i giorni numerati che mancavano

all'avvento della santa repubblica.

Ma oggi che le idee ed i fatti hanno preso una
piega ben diversa, bisogna convenire che l'influs-
So esercitato da quegli uomini fu pit di apparen-
za che reale. In fatto da non pochi si spero allora
e si credette che le nuove generazioni, pur modi-

ficandosi in parte secondo le necessita storiche,
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avrebbero avuto origine da quegli uomini, e che
la nuova civilta italiana si sarebbe formata su i lo-
ro ideali. Invece pare vero il contrario, cioé che
guegli uomini siano stati definitivi e non abbiano
avuto discendenza morale se non effimera o ap-
parente, quasi piante senza propaggini; e che la
civilta quale si va disegnando nel presente derivi
le sue origini piuttosto da un movimento esterio-
re, internazionale, scientifico, di cui la liberta poli-
tica favori e l'ingresso e lo sviluppo.

Per tali ragioni quelle rime dei Giambi ed Epodi
che poco piu di un ventennio addietro erano di
una opportunita ed efficacia grandissime, oggi
possono sembrare a molti come appartenenti alla
storia politica e letteraria del tempo; e questo non
per la sola ragione che la poesia politica & di du-
rata breve, ma perche il sentimento patrio che ne

e la nota dominante, non e piu sentito a quel mo-
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do o non e sentito affatto. Tanto € vero che la
poesia civile del Carducci di questi ultimi tempi,
informata allo stesso sentimento, sebbene con
indirizzo politico apparentemente diverso, non
commuove piu il pubblico né sarebbe piu tale da

procacciare popolarita ad un poeta nuovo.

Ma ritornando alla fede repubblicana del Car-
ducci in quel tempo, si osservi di quante neces-
sarie cautele Egli si muni, ogni qual volta dovette
esplicitamente dichiararsi, percheé il suo giudizio
non venisse frainteso.

Nelle elezioni generali del ‘76, agli elettori di
Lugo che lo aveano eletto loro deputato, dopo
avere con altissima parola sostenuto che a lui
perché poeta non dovea essere preclusa la via
della rappresentanza nazionale, aggiunge: «Si; io

sono repubblicano. (Scoppio di prolungati e re-
88



plicati applausi) E repubblicano divenni non per
rapimento giovanile, né per dispetti che io avessi
col Governo dei moderati, del quale io personal-
mente non avrei che a lodarmi. Mi chiamarono
ancor molto giovane, senza che io ne li chiedes-
si, a insegnare in una delle prime Universita: mi
diedero anche, sempre non richieste, altre onori-
ficenze e commissioni didattiche: un solo torto mi
fecero e ben lieve, e scusabile in tempi di tanta
concitazione delle parti politiche.

«Neé prima io aveva preso parte ad associazioni
politiche, ne vi presi parte, poi, per un pezzo. La
mia gioventu fu tutta negli studi: nella solitudine
degli studi nhacque, crebbe, si afforzo in me l'idea
repubblicana. Ma la repubblica mia non e repub-
blica per sorpresa: anche questa puo sorgere a
certi momenti, sebbene non e piu desiderabile ai

veri repubblicani, come troppo difficile a mante-
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nere e ad assodare. E nemmeno € la repubblica
oligarchica di un partito anche ottimo, e tanto me-
no la repubblica dittatoria d'una fazione. Ma non
per questo io credo che la repubblica sia sola-
mente quistione di forma: la repubblica per me e
I'esplicazione storica necessaria, € l'assettamen-
to morale della democrazia nei suoi termini razio-
nali: la repubblica € per me il partito logico
dell'umanesimo che pervade oramai tutte le isti-
tuzioni sociali (Applausi). Tale essendo per me la
repubblica, & naturale che essa, questo governo
di tutti, deve escire dalla persuasione della mag-
gioranza, e dai voti della maggioranza io l'aspet-
to, e spero che non s'abbia a dire col poeta: Qual
di te lungo qui aspettar s'e fatto!»

Questa esplicita quanto elevata professione di
fede politica fu compresa nel suo pieno significa-

to, 0 non si applaudi piuttosto che alla parola re-
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pubblica, giudicando le altre come un contorno
estetico di quella? Cosi io penso: ma volendo
giudicare il Carducci quale €, non quale appare ai
piu, € certo che quel discorso non solo contiene
un‘aspirazione quanto un avvertimento severo
dove dice che tale forma politica non deve essere
ne donata ne imposta ma conquistata col gradua-
le e cosciente assorgere morale del popolo ad un
piu elevato tipo di vita e quindi ad una forma di
governo che ad essa e conforme.

Forse movendo da tale considerazione o piut-
tosto da tale fede in un‘'umanita migliore, dopo
sei anni, nel 1882, scrivevals:

«lo dico che in Italia, dopo Cesare Balbo, Ca-
millo Cavour, Alfonso La Marmora, Vittorio Ema-
nuele, non conosco monarchici altro che senti-

mentali e opportunisti; opportunisti, per amore

13 Polemica su i Giambi ed Epodi.
91



dell'unita e per timore del mutamento: io dico (e
lo dico con tutto il rispetto che devo al capo dello
Stato e ad un nobilissimo gentiluomo) che ne an-
che la Maesta del Re Umberto non € un vero e

proprio monarchico».
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CAPITOLO IV.

LE ODI BARBARE E L'INDIVIDUALISMO DEL CARDUCCI.

Nell'intervallo, ed al cessare degli avvenimenti
che diedero origine ai Giambi ed Epodi, specie
dopo la rivendicazione di Roma, che chiude, be-
ne o male, il dramma del risorgimento politico,
I'arte pura riprende il sopravvento, e si dilata ed
occupa tutto I'orizzonte del pensiero e dell'anima.

E un sole folgorante in pieno meriggio che pe-
netra da per tutto, non nasconde nulla perche di
tutto & cosciente. V'é un'esuberanza di vitalita ar-
tistica e di passione che ci incatena e ci fa piccoli

come dinanzi ad ogni altro grande fenomeno del-
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la natura. Se v'eé un difetto, questo e nella ric-
chezza sua stessa. E quante nuove corde ag-
giunte alla sua lira: la nota intima, famigliare, la-
grimosamente semplice e composta come in
Pianto antico, nel sonetto O tu che dormi la su la
fiorita, I'ldillio maremmano e Davanti San Guido;
la riproduzione icastica e psichica dell'evo medio,
come Su i campi di Marengo, Faida di Comune,
La leggenda di Teodorico, concezioni epiche con
forma e movimento lirico; cose nuove nella storia
della poesia italiana; le Primavere elleniche, pri-
mavera delle odi barbare; i sonetti Il bove, Santa
Maria degli Angeli; meraviglie di un‘arte insupera-
bile!

Tutti i critici che trattarono di queste rime
s'‘accordano nel notare I'immediata corrisponden-
za fra 'uomo e la natura. Ma la natura del Car-

ducci non e solo quella che fiorisce e si muove
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sotto questo pallido sole dell'oggi; ma e tutta la
natura che gia visse e fu forse piu ridente, piu ori-
ginale e piu libera: ed Egli la fa palpitare e muo-
vere tutta come su la tastiera di un organo im-
menso.

Se per questa diretta comunione del poeta col
mondo esteriore, se per la nitida e plastica rap-
presentazione de' propri fantasmi, se per un sen-
so umano e profondo da cui l'artefice € natural-
mente portato ad elevare il suo canto a missione
maggiore che il diletto artistico. Egli debba esse-
re, come fu da molti suoi critici, chiamato pagano,
0 non so. A me sembra vero e grande semplice-
mente; e tanto piu grande in quanto che a tale al-
tezza Egli sorge piu per prepotente sviluppo del
suo genio, che per azione diretta degli uomini e
dei tempi.

Del resto avverta il lettore che io non intendo
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con queste poche parole di fare né qui né in altri
luoghi uno studio sull'arte: altri, e maggiori e piu
competenti di me e letterati di professione, cio fe-
cero. Il mio intento € di seguire un filo di idee che
mi guidi alla soluzione della questione da cui si

intitola questo scritto.

Ma se tutta quella ricchezza di canti, in vario
tempo e modo pubblicati, raccolti infine sotto il
nome di Rime nuove, segna il punto della mag-
giore varieta e genialita della sua poesia, pure a
me sembra che questo incontentabile artefice
non abbia ancora trovato I'espressione artistica
che lo soddisfi interamente e raccolga in forma
nitida ed una il suo complesso pensiero.

Le Odi barbare sono appunto questa espres-
sione ultima e sinteticamente felice del suo genio

di poeta, di filosofo, di italiano.
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Esaminiamone da prima la forma o contenuto,
avendo essa un gran significato; e benche un
tempo se ne sia ragionato e scritto moltissimo,
tuttavia qualche cosa ancora rimane a dire.

Nel 1881, sotto il titolo La poesia barbara nei
secoli XV e XVI* il Carducci stesso pubblico un
dottissimo volume ove con ogni diligenza sono ri-
cercati i documenti e le tradizioni della poesia
barbara nella lirica italiana: non solo, ma letterati
e critici ne presero occasione per trattare con
molta competenza e serieta la questione scientifi-
ca e metrica. Vedasi sopra ogni altro il dotto stu-
dio del Chiarini: I critici e la metrica delle odi bar-
bare, precedente la seconda edizione delle prime
odit®.

Questi pregevoli studi mentre valsero a ridurre

14 Zanichelli. Bologna.

15 Zanichelli, Bologna, 1878.
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al silenzio molte affermazioni malsicure od erro-
nee con cui una parte della critica non erudita
combatte le Odi barbare, tuttavia ebbero a mio
avviso un torto involontario, perche contribuirono
a rassodare una falsa opinione che era nel gros-
so pubblico, cioé che quelle odi fossero di forma-
zione non spontanea, ma ricercata; una specie di
esercitazione poetica elevatissima e dottissima
fin che si vuole, ma che risente dell'arte del mo-
saico e della virtuosita dell'erudito.

Opinione falsissima se altra mai: eppure biso-
gna tenerne conto almeno da parte mia, poiche
nel rilevare questo dissidio fra l'individuo ed il
pubblico, consiste grande parte della forza e del
concetto di questo mio scritto. Apriamo dunque
una parentesi e cominciamo a fermarci un po' su
guesto punto che sara ripreso piu avanti e con di-

versa intonazione.
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Quando il Carducci in fine dell'Eterno femmini-
no regale (23 dicembre 1881) esclama: Ah vil
maggioranza! A te il suffragio universale e tante
scatole di penne di ferro quante servano a scri-
vere altrettanti romanzi che t'appestino e muoian
con te. Ma strofe e te, mai! Sciagurato il poeta
che pensi a te! Da lui la strofe alata rifugge su
penna d'aquila o d'usignolo, cantando «Odi pro-
fanum vulgus et arceo»1, dice cosa vera.

Ma quando dinanzi agli elettori di Pisa, nel '86,
afferma che la sovranita popolare sta su tutto e
su tutti, indiscutibile principio d'ogni autorita e

d'ogni funzione politica... che non abdica mai,

16 Questa invettiva, come € noto, si origino
dall'erronea interpretazione data al verso
dell'Ode alla Regina «con la penna che sa le
tempeste», ché molti per penna intesero la

cannella o quella d'oca per iscrivere.
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che nessuna forza puo sequestrare, che nessun
uomo puo impersonare, dice cosa ugualmente
vera.

Solo a me sembra che la vil maggioranza sia
proprio una cosa sola con la sovranita popolare,
sia essa 0 monarchica, o repubblicana, o sociali-
sta, o indifferente o quel che piu piace; la quale
se imprime la propria volonta nella politica, anche
nell'arte non si astiene dal far sentire cio che giu-
dica e cio che vuole. Un trattato d'erudizione po-
tra mettere alla berlina un critico impudente; ma
non fara ricredere il pubblico, oggi che il pubblico
e tutto; ne su di esso lasciera traccia maggiore
che una barca sul mare. Il suo giudizio il pubblico
se lo forma subbiettivamente con un'intuitiva e
istintiva conoscenza di se, delle sue forze, delle
sue volonta, delle sue aspirazioni.

Il vero, il bello, il buono non esistono per esso
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in via assoluta.

Il vero, il bello, il buono sono ciod che giudica
assimilabile, confacente, utile a sé: il resto puo
essere quello che si vuole: una sinfonia di Wag-
ner, un‘ode come Alle fonti del Clitumno; ma e
sempre qualcosa che non soddisfa, che non
s'intende o non giova intendere: cioe retorica. E
intendiamoci: questa maggioranza e formata non
da una speciale classe sociale; ma tutti vi contri-
buiscono anche quelli che sono conservatori e
ricchi e borghesi. E semplicemente un fenomeno
della nostra vita contemporanea che non tutti av-
vertono od ammettono, e per quanto possa esse-
re individualmente spiacevole, ogni recriminazio-
ne in proposito sarebbe vana.

L'artista, sia poeta, sia pittore, sia drammatur-
go, sia musico, dovra scegliere: o rinunciare alla

propria individualita o rinunciare alla popolarita e
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quindi a tutti i vantaggi che ne derivano.

Per cio che riguarda questo mio lavoro, mi so-
no proposto di non perdere mai di vista il giudizio
del pubblico e de' suoi interpreti, ma di tenerne
conto anche se sostanzialmente erroneo, appun-
to percheé (ripeto) nel contrasto o latente o palese
fra esso e il Poeta, sta la causa della sua evolu-
zione.

E ritorniamo ora alla forma delle Odi barbare.

Che le Odi barbare abbiano una parentela let-
teraria con erudite esercitazioni metriche dei se-
coli XV e XVI, e un fatto puramente occasionale
e non deve avere influito che in parte minima su
la scelta di quella forma lirica. Essa nacque non
pensatamente, ma spontaneamente; cioe non la
forma genero ed impresse la sua linea all'idea,

ma l'idea si plasmo di per se in quella forma. Ap-
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punto inversamente di cio che dice il pentametro

del Platen premesso alle prime odi:

forma piu nobile abbisogna di profondi pensieri.

Il Carducci tolse la melodia degli usati metri ed
il ritorno della rima per ragioni consimili a quelle
che mossero un altro grande aristocratico
dell'arte, il Wagner, nel suo teatro di Bayreuth, a
sprofondare I'orchestra e spegnere ogni luce, ap-
punto perche tutta I'attenzione fosse rivolta alla
scena.

Parimente il Carducci togliendo I'allettamento
melodico dei metri conosciuti e la distrazione del-
la rima, intese a costringere l'attenzione del letto-
re su la pura idea. Ma perché un'idea per quanto
poetica non puo chiamarsi lirica se non riveste

una forma ritmica costante, cosi il Poeta occulto
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e dispose i soliti versi italiani secondo lo schema
della metrica greca e latina creando cosi
un‘armonia nuova, che io chiamerei esteriore o
apparente.

Questa, a vero dire, e assai facile intendere co-
me e facile comporre versi barbari anche senza
conoscere affatto la metrica greca o latina. Lo
prova il numero grande dei poeti imitatori che fio-
rirono breve ora attorno alla gran pianta della liri-
ca carducciana.

Ma sotto quell'armonia esteriore ve n'ha
un'altra interiore che vivifica quella forma antica e
non € possibile imitare.

Questa seconda armonia se per un orecchio
educato e facile a sentire, non e cosi facile a
spiegare. Mi ci provero tuttavia.

Nelle Odi barbare le parole si raggruppano in

modo nuovo, acquistano significati speciali, si di-
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spongono con trasposizioni talvolta audaci. Que-
sta apparente contorsione del periodo sembra
essere congenita al metro barbaro, invece e con-
genita al pensiero. Le forme della nostra lirica ita-
liana non avrebbero avuto dimensioni e forza per
accogliere questo nuovo stile senza perdere della
loro linea naturale, invece il metro barbaro non
solo l'accetta ma sembra quasi imporlo esso
stesso.

Ma cosi nitido, cosi sicuro, cosi potente € il fan-
tasma poetico, e per contro tanta grande la cono-
scenza della forze di ogni parola, che in questo
nuovo stile Egli plasma di getto tutta la sua visio-
ne interiore e riesce con quello stesso inusitato
senso e disposizione delle voci, a farci vedere
guesto interiore fantasma nitidamente nelle sue
piu lievi sfumature.

In altre parole € una meravigliosa e individua-
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lissima pienezza di pensiero che come si va svol-
gendo cosi si veste subito, senza alcun mezzo,
della parola; la quale si piega, s'affina, si tormen-
ta con vaghissimo spasimo a seguirlo e renderlo
con esattezza fotografica, e questa parola cosi
tormentata pur riesce divinamente naturale ed ar-
monica, non per sé ma perche divinamente ar-
monico e il fantasma che sotto si scorge.

Vi sono versi che mettono dinanzi il quadro e la

statua, come ove dice:

Tale ne i gotici
delubri, tra candide e nere

cuspidi rapide salienti

con doppia al cielo fila marmorea,
sta su l'estremo pinnacol placida

la dolce fanciulla di lesse
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tutta avvolta in faville d'oro.

Altra volta il verso giunge a dare contorno e for-
ma plastica a inflammati fantasmi del pensiero,

come questo:

Pone l'ardente Clio sul monte dei secoli il
piede
robusto, e canta, ed apre l'ali superbe al

cielo.

Altri versi squarciano letteralmente le ombre
del passato e ci mostrano il paesaggio antico con

una intuizione di linee e di colorito sorprendente:

ancor lambiva il Tebro
I'evandrio colle, e veleggiando a sera

tra '| Campidoglio
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e I'Aventino il reduce quirite
guardava in alto la citta quadrata
dal sole irrisa, e mormorava un lento

saturnio carme.

Movimenti dell'animo che sembrano tutt'al piu
esprimibili col puro canto, il Carducci riesce a fis-
sarli con le parole, nitidamente, come ad esem-

pio ove dice:

Tale la musa ride fuggente al verso in cui
trema

un desiderio vano de la bellezza antica.

Né guesto solo: sovente la sua lirica coglie |l
fiore che arduo cresce su la filosofia della storia e

riproduce persone con un atteggiamento intuitivo
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del vero e nel tempo stesso sintetico e simbolico
come forse non riusciremmo a formarci leggendo
volumi di storia: forse vedendo i luoghi e medi-
tando, potremmo averne un mal definito fanta-
sma. Egli ce lo definisce. Vedi ad esempio Ales-

sandria:

Ecco venimmo a salutarti, Egitto,
Noi figli d'Elle con le cetre e l'aste.
Tebe, dischiudi le tue cento porte

Ad Alessandro.

Il canto delle litanie e il terrore e I'anelito sacro

che muove le voci, cosi sono resi:

..... fra nuvoli d'incenso fervide

le litanie saliano;
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salian co' murmuri molli, co' fremiti
lieti saliano d'un vol di tortori,
e poi con l'ululo di turbe misere

che al ciel le braccia tendono.

Oh parola, divino dono dell'uomo, hai mai tu
potuto dare maggior segno della tua potenza?

Ebbene, in questa percezione netta che noi
sentiamo del fantasma consiste quella che io ho

chiamato armonia interiore delle Odi barbare.

Molte volte pero l'eccessiva estensione del
pensiero lo costringe a frasi cosi sintetiche che ri-
chiedono una non comune coltura per essere in-
tese, o0 un commento che potrebbe anche essere
un trattato di storia, come nel verso ove dice, par-

lando di Roma:
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Son cittadino per te d'ltalia.

Altre volte certi fantasmi s'impongono per mo-
do che Egli volendoli rendere cosi come li vede e
sente, deve ricorrere a vere e difficili audacie di

stile, come ove dice, ancora parlando di Roma:

Ecco, a te questa, che tu di libere
genti facesti nome uno, Italia,
ritorna, e s'abbraccia al tuo petto,

affisa ne' tuoi d'aquila occhi.

Questi e simili altri esempi che sarebbe molto
facile raccogliere, non sono certo pregi, ma non
si possono nemmeno chiamare difetti: sono quel-
lo che sono, espressioni che potranno piacere o
spiacere, ma che sono il portato logico di un de-

terminato atteggiamento del pensiero.
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Dove formano un difetto vero € ne' suoi imitato-
ri nei quali manca del tutto o in parte la ragione fi-
losofica e lo svolgimento profondo che portarono
Il Carducci a improntare la sua lirica di quella for-
ma.

In essi, pit 0 meno illustri, & vera e propria re-
torica, e se ne puo dire cio che scrisse il Platen:

«Se si volesse imprimere il vostro cicaleccio ad
un‘ode saffica, il mondo s'accorgerebbe che € un

vuoto cicaleccio.»

Ma prima di chiudere queste note su la forma
delle Odi, mi sta a cuore fare un'osservazione
per non essere franteso.

Dico cioe che sbaglierebbe molto chi imaginas-
se il Carducci come maestro e capo d'una nuova
scuola poetica: Egli chiude, molto verosimilmen-

te, un grande periodo artistico, e la sua poesia ha
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le impronte di una sintesi definitiva dell'arte, al-
meno quale fu sino ad ora concepita ed intesa.

Egli stesso per bisogno che ha di esprimere
chiaro e rude cio che crede 0 sente come vero,
ce lo attesta. Nel congedo in prosa alle prime
Odi, dopo aver detto che con questi nuovi metri
intese di «recare qualche po' di varieta formale
nella nostra lirica», aggiunge poi come per su-
bentrare di un altro ordine di pensieri: «Son vel-
leita queste mie, lo so io per il primo, tanto piu
importune e inopportune oggi, che dinanzi al vero
storico, il quale, gloria e tormento del secolo no-
stro, pervade oramai tutto il pensiero umano, la
poesia compie di spegnersi. Tant'é: a certi termini
di civilta, a certe eta dei popoli, in tutti i paesi,
certe produzioni cessano, certe facolta organiche
non operano piu».

Ma a parte tale affermazione che a molti parve
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esagerata, perche é un fenomeno umano che
certi mutamenti debbono gia essere completa-
mente avvenuti prima che l'universale abbia il co-
raggio di apertamente dichiararli, € certo che
questi caratteri definitivi della lirica carducciana si
sentono sopra tutto a cagione di una grande e
sacra tristezza diffusa per quelle Odi anche dove
esse sono maggiormente irrise dal sole che i criti-
ci si ostinano a chiamare pagano.

Ben poco dunque Egli intende rinnovare
nell'arte, se non forse il senso della austerita e
della dignita in chi vi si applica, ma a moralmente
rinnovare intende tutta la sua poesia, la quale ac-
quista per cid un carattere altamente civile e na-
zionale.

Tale senso ha il distico del Campanella che

preludia alle seconde Odi barbare:
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Musa latina, vieni meco a canzone novel-
la:

Puo nuova progenie il canto novello fare.

Ed ora esaminiamone un po' il contenuto, spe-
cialmente per cid che esso si congiunge all'argo-
mento di questo scritto; e cominciamo col notare
un grossolano errore in cui non pochi sono incor-
si ed incorrono. Costoro, argomentando solo dal-
la forma metrica, dall'elezione e collocazione del-
le parole e specialmente dal frequente ricorrere
della vita ellenica e di Roma e da un certo anelito
all'antichita, per tutte le odi diffuso, chiamano il
Carducci ultimo dei classici.

E un perfettissimo errore.

Le odi barbare saranno (e dato il pensiero che
le informa e il punto che segnano nella storia

dell'arte non possono essere altrimenti; e questo
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pure non € né un difetto né un pregio, ma cosa
inerente al loro essere) saranno, dico, di un‘ari-
stocrazia poco concepibile per la maggioranza,;
ma sono, se altra mai, opera nuova, originale,
moderna.

Una sola qualita vi &€ che si puo propriamente
chiamare classica, cioe propria della grande poe-
sia greco-latina; dico il suggello di immortalita
che si impronta in ogni parola: le quali ci appaio-
no come fissate in modo non scomponibile, quasi
fuse in bronzo. Di fatto esse non si aggrupparono
per mezzo di quella geniale facilita e scorrevolez-
za che e propria degli scrittori moderni, special-
mente stranieri, ma per una specie di lenta, soli-
da e organica formazione; e questa non solo le
rendera resistenti contro la corrosione del tempo,
ma fara si che quando questa nostra eta scom-

parira nel passato (come a chi fugge in treno |l
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paesaggio si allontana e perde i suoi contorni)
guelle odi spiccheranno con grande risalto su la
tinta grigia del quadro storico, come appartenenti
ad un'altra formazione.

Del resto il Carducci puo essere anche chiama-
to l'ultimo dei classici, ma non per quelle ragioni
esteriori che sopra ho ricordato. Egli € l'ultimo dei
classici perché attraverso la sua opera poetica,
come attraverso un filtro, passa tutto cio che la
vita ed il pensiero antico ebbero di vitale, di per-
fetto, di lieto, di vero: passa, e si idealizza in un
concepimento di perfezione umana, profonda-
mente sentita, sicuramente intravveduta, ineffa-
bilmente desiderata. Per questa ragione fu detto
che Egli € un pagano legittimo come Goethe e
che la sua poesia rappresenta il sereno e pieno e
soddisfatto possesso della vita terrestre, conten-

tezza che deriva dal possesso della chiave de’
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suoi segreti e delle sue leggi: affermazioni vere,
ma solo in parte e che non rispondono ad un ge-
nerale concetto. Perche appunto questa perfezio-
ne alla quale il Poeta giunge con la sua sintesi
purificatrice, ci deve fare intendere che Egli non
rappresenta un principio ma una fine, e della fine
vi € la ineffabile tristezza. Certo questa tristezza
non si esplica in affermazioni concrete, ma si
sente diffusa nell'intonazione generale: anzi dove
piu Egli si eleva a concepire alti ideali o di umani-
ta o di patria, ivi essa maggiormente si sente per

il vivo contrasto con il presente e con la realta.

A questo proposito si osservi come la nota fe-
stosa e piena dell'amore manchi alla sua lira. Per
lui 'amore é un rapimento piu doloroso che lieto;
un rifugio dell'anima: e la donna gli si presenta

piuttosto come consolatrice di supreme cure che
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come fine a sé stessa. Vedi le odi: Su I'"Adda,
Ruit hora, Alla stazione, In una chiesa gotica.

Nelle altre barbare anche questa nota si affie-
volisce e non risorge che ad intervalli come into-
nazione mirabilmente dolorosa e spirituale per
dar principio ad altro tema, come nell'ode

Sull'urna dello Shelley, ove dice:

Lalage io so qual sogno ti sorge dal cuore
profondo
So guai perduti beni l'occhio tuo vago se-

gue.

Del resto questa tristezza non giunge mai sino
a scomporre la figura del Poeta. Esso € sempre
sicuro di sé, tetragono su la base di un razionali-
smo irradiato di stoica idealita, come nella bellis-

sima ode per le nozze della figlia Beatrice, ove
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chiude cosi:

De gli anni il tramite
teco fia dolce forse ritessere,
e risognare i cari sogni

nel blando riso de' figli tuoi?

O forse meglio giova combattere
fino a che l'ora sacra richiamine?
Allora, o mia figlia, - nessuna

me Beatrice ne' cieli attende -

allora al passo che Omero ellenico
e il cristiano Dante passarono
mi scorga il tuo sguardo soave

la nota voce tua m'accompagni.

Ma la nota che vibra continua, dominatrice e
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che da alla sua lirica un carattere, su cui insisto,
di poesia civile e nazionale, € il ritorno dell'ideali-
ta della patria, cioe la resurrezione del genio lati-
no che compie il suo adattamento nel tempo mo-
derno; non ricusando, vuoi per democratica igno-
ranza, vuoi per decadenza di forze, nulla di tutto
cio che é giusta eredita del passato, anzi serban-
do rinvigoriti nella modernita i distintivi del suo
carattere.

Ho detto idealita della patria; ma idealita non
nel senso di fantasma poetico, che di tale signifi-
cato a ragione si sdegnerebbe il Carducci; ma nel
senso di cosa vera, grande, buona, umana che ci
sfugge per invincibile fatalita di uomini e di cose.

La statua della Vittorial?, che sepolta attraverso

| secoli e a cui Lidia domanda se ebbe contezza

17 Ode Alla Vittoria tra le rovine del tempio di Ve-

spasiano in Brescia.
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di cio che sopra la terra avvenne:

Sentii - risponde la diva e folgora -
pero che io sono la gloria ellenica,
i0 sono la forza del Lazio

traversante nel bronzo pe' tempi.

Passar le etadi simili a i dodici
avvoltoi tristi che vide Romolo,
e sorsi «O Italia» annunciando

«i sepolti son teco e i tuoi numi'»

Nell'ode Dinanzi alle terme di Caracalla invoca

la dea febbre cosi pregando:

Gli uomini novelli

guinci respingi e lor picciole cose:
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Ma nel XXI d'aprile dell'anno MMDCXXX dalla
fondazione di Roma, il Poeta con una felice conti-
nuita ricongiunge il tempo leggendario in cui Ro-
molo, in quel di sacro a Pale, segno col solco le
mura dell'urbe, al tempo moderno: disposando
cosi la piu squisita idealita coll'indirizzo pratico
della nuova vita del popolo d'ltalia. Perche Roma
all'ltalia liberatrice addita, € vero, le colonne e gli
archi, ma non con un senso esausto di gloria,
non con uno sterile rimpianto del passato (vec-
chia e fatale nostra retorica) ma solo perche da
guelle memorie tragga gli auspici a forte vita av-

venire:

gli archi che nuovi trionfi aspettano
non piu di regi, non piu di cesari,
non di catene attorcenti

braccia umane su gli eburnei carri;
123



ma il tuo trionfo, popol d'ltalia,
su l'eta nera, su l'eta barbara,
Su | mostri onde tu con serena

giustizia farai franche le genti.

O Italia, o Roma! quel giorno, placido
tornera il cielo su 'l Foro, e cantici
di gloria, di gloria, di gloria

correran per l'infinito azzurro.

A me pare che difficilmente I'arte possa con-
giungere una idealita maggiore con un maggiore
senso pratico.

Vero € pero che un cosi perfetto equilibrio se é
proprio di un individuo non lo puo del pari essere
di un popolo, specie come il nostro e nell'ora che

corre; ne quegli lo puo imporre a questo per
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guanto si adoperi.

Ora per la conoscenza che la maggioranza ha,
pil 0 meno cosciente, di questo fatto, deriva che
guesta poesia che Egli detta con pieno convinci-
mento nazionale e civile, sia considerata come
semplice opera d'arte; e questa, perche e troppo
superiore alla comune comprensione e non arre-
ca quel diletto che arrecano altre poesie, viene

considerata come arte erudita e di lui speciale.

Quale ci si rivela da queste liriche, tale € la no-
ta pura, fondamentale, costante, della sua fede
politica; e tale nota diede e da il tono alle sue
varie affermazioni secondo il variare del tempo,
degli uomini, dei fatti.

Certo lo svolgimento del popolo d'ltalia a que-
sto alto tipo nazionale da lui vagheggiato include

necessariamente una forma di governo repubbli-
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cana e in tale senso era ed e repubblicano il Car-
ducci; ma nel tempo stesso questa prepotente
idealita politica non consente che Egli divenga
uomo di parte; piuttosto lo costringe ad una liber-
ta assoluta della sua azione individuale a qualun-

gue costo e contro tutti.

Ma ora viene a proposito un‘osservazione im-
portante: Chi legge avra notato in me un'ammira-
zione grande si per il Poeta come per 'uomo. E
vero; ma 0so affermare che questa ammirazione
se, per avventura, rende eccessive alcune frasi,
non mi toglie la visione sicura del giudizio.

lo voglio dire che molti potrebbero credere che
altro sia il poeta, altro 'uomo; cioe, in questo ca-
so, che l'alta idealita nazionale ed umana che ri-
fulge nelle sue liriche sia da lui accolta come

buon mezzo poetico e nulla piu. Invece non e co-
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si. Se mai nel tempo moderno fu tra i personaggi
illustri esempio di fusione perfetta tra il loro esse-
re vero e cio che appaiono dalle loro opere, que-
sto e il Carducci; e quell'altissimo sentimento del-
la patria € anima della sua anima e movente di
ogni sua energia.

E allora alcuno puo chiedere: Perché
guest'uomo cosi noto e famoso che prese parte a
tutte le battaglie della vita, che con le parole, con
gli scritti, con gli esempi non ristette mai; esercito
invece sull'universale un influsso ben piccolo ri-
spetto alla sua opera, anzi sembra chiudere la
sua carriera con un voto di impopolarita?

La risposta € semplice: Perche la sua perfezio-

ne stessa gli € d'impedimento.

Ho detto perfezione, e la parola mi sembra

semplicemente vera.
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Il Carducci, senza dubbio, ha raggiunto come
un alto vertice di verita in tutto il vasto campo del
pensiero. In lui I'antico ed il nuovo, la tradizione e
la scienza si fondono con un largo senso di uma-
nita e di ragione purissima; e credo che in mezzo
al mareggiare delle idee, che € una caratteristica
dell'ora presente, pochi siano equilibrati e sicuri
di sé come Egli e: scoglio rigido in mezzo a un
gran mare che s'avvalla e s'erge in spasmodica
tempesta. Le onde lo flagellano, ma non ne scuo-
tono la base né offuscano la serena fronte.

Se non che quell'equilibrio di cui Egli individual-
mente gode, non puo essere fatto partecipe alla
maggioranza, come Egli vorrebbe; e cio per mol-
tissime ragioni etniche e storiche riguardanti noi
italiani, delle quali sarebbe troppo lungo il parlare
diffusamente; ma anche per un'altra ragione che

forse e la principale, cioé che nella vita dei popoli
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I'equilibrio sembra consistere non tanto nel fer-
marsi in alcune forme riconosciute ottime e vere,
guanto nel movimento continuo verso un divenire
che pare non raggiungibile. Ancora: Per I'uomo
sapiente la conoscenza del passato agisce come
forza moderatrice e direttrice delle nuove idee, e
la scelta di cio che la tradizione e I'antico conten-
gono di vero, di buono e di bello vale a dare
carattere di maggiore stabilita e verita a queste
nuove idee. Invece le moltitudini sono fatalmente
inette a questa comprensione: esse non possono
accogliere il bene nuovo senza distruggere il be-
ne antico: e questa mi pare una delle piu gravi
imperfezioni dell'umana natura.

Quando una nuova idealita religiosa o sociale
investe le moltitudini, esse hanno bisogno di but-
tare a mare tutto il fardello delle vecchie creden-

ze, tradizioni, usi, memorie: tutto l'antico e errore;
129



tutto il nuovo e vero. Gli iconoclasti non sono solo
dell'era cristiana, ma appartengono a tutti i grandi
rivolgimenti dell'umanita. Non che l'iconoclastia
non abbia del vero in se; ma per essere comple-
tamente logici e conseguenti bisognerebbe di-
struggere la specie; sed cave a consequentiis.

Ora il Carducci €, senza volerlo, un solitario a
motivo della sua perfezione stessa.

Egli, una delle menti innovatrici piu illuminate e
franche del nostro secolo, per quello stesso va-
gliare delle sue idee, purificarle alla viva flamma
del sapere e del vero assoluto, ha creato di se
una cosi elevata aristocrazia d'uomo che come a
fatica puo essere inteso cosi non puo essere se-
guito. Ed Egli non solo vuole essere inteso, che
sarebbe abbastanza per la sua gloria, ma pur
comprendendo le invincibili difficolta che si frap-

pongono, vuole anche essere seguito, giacche
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guella sua stessa perfezione lo persuade che es-
sa avrebbe ben poco valore se non agisse come
forza benefica sull'universale.

Da questa causa si origina I'impeto e la passio-
ne delle sue prose, specie di quelle che sono
d'argomento soggettivo o trattano di una questio-
ne presente.

Vale il conto di fermarci su questo proposito an-
che per completare cio che ne fu detto nel capito-

lo che precede.

| volumi che si intitolano Confessioni e batta-
glie, contengono, come e noto, la maggior parte
di queste prose e sono una delle prove piu evi-
denti dell'intima fusione fra lo scrittore e I'uomo.

La sua parola € la fotografia esatta, senza
ritocco, del suo pensiero: gran luce di sole su cui

passano grandi e continue nubi.
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Dice tutto, non nasconde nulla, anche cio che
per opportunita sarebbe utile non dire.

Il sarcasmo, la contraffazione audace, talvolta
feroce dei personaggi, il quadro, il paesaggio,
I'impeto lirico inflammato quasi di divinazione, il
ragionamento battuto, serrato, profondo come fa-
lange antica, lo scoppio degli affetti, le aggressio-
ni superbe, il sublime, il grottesco, il terribile si
succedono con una mobilita e rapidita spavento-
sa.

Solo nella facezia non riesce: ¢ il gigante che
scherza.

E un'altra qualita delle sue polemiche conviene
pur ricordare: cioé che anche dove sono piu ir-
ruenti ed offensive, manca interamente la nota
gelida dell'odio, ma vi si sente invece un'infinita
bonta.

La questione letteraria difficilmente sta sola,
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ma si congiunge quasi sempre ad altre ed alte
questioni civili, morali, storiche; e sotto questo
aspetto € una delle pit complesse e difficili prose
che io mi conosca.

Tutto cio che e vero, bello, nobile, trova in lui
un difensore ad ogni costo e in ogni tempo.

Egli, a volere usare di un paragone, mi rende
imagine di uno di quei favolosi cavalieri antichi
che da solo difende un grande e meraviglioso ca-
stello simbolico.

La ragione, la verita e l'arte lo recingono di tri-
plice muro e costringono il cavaliere ad una dife-
sa eroica. Perche egli non se ne sta quivi sde-
gnoso ed inerte, ma combatte continuo; e non
solo irrompe disperatamente contro il mostro o il
saracino che per progetto vanno ad urtarvi con-
tro, ma con uguale animo s'avventa contro la tur-

ba de' pigmei e dei gnomi che aduggiano le torri
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dell'edificio mirabile; e tanta € la foga dell'assalto
che sovente essi sono morti ai primi colpi ed egli
pur seguita a ferire. Ma come e nelle leggende,
cosi quelli rinascono dalla loro stessa putredine
di morte e sono piu humerosi che mai. Anche
contro la folla che infinita, indifferente, abbacinata
segue il suo viaggio, egli si avventa: la trapassa,
la atterra col cavallo e con l'asta; ma quella si
rialza e si ricongiunge indifferente come prima e
prosegue il suo viaggio.

Talvolta perd mentre cosi nettamente egli di-
stingue i contorni de' mostri che vengono da lun-
gi, non con pari chiarezza riconosce quelli che gli
stanno vicino; troppo vicino per suo malanno. Ma
qui l'allegoria del paragone dovrebbe dare luogo
a piu aperto parlare, e cio non sarebbe né piace-

vole, né conveniente, né senza pericolo.
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Quando io penso a cosi grande animo e a cosi
sovrano intelletto combattenti per la causa della
verita e della bonta, mi ritornano in mente le pa-
role che Ettore, apparendo sanguinoso in sogno

ad Enea, dice:

...... si Pergama dextra

defendi posset, etiam hac defensa fuisset.

Le quali parole possono forse essere non inde-
gno commento alle Confessioni e battaglie.

Ma non voglio cessare senza dire di un altro
carattere delle sue polemiche: questo e che la
coscienza della sua grandezza e della nobilta
della causa gli da alle volte una sovra eccitabilita
di offesa straordinaria che lo spinge a rispondere
di colpo, anche quando sarebbe meglio il tacere:

e allora non solo attacca a fondo le obbiezioni
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che sono realmente, ma ne deduce altre da un
complesso di fenomeni e di fatti a cui il suo con-
tradditore non aveva pensato o non era forse in
grado né meno d'imaginare: e cio gli nuoce; non
perche non sia tutto, almeno subbiettivamente,
vero quanto dice, ma perché gli da l'attitudine di
combattente, mentre gli altri stanno fermi o si
muovono a pena.

Eccone un esempio poco noto, ma notevole.
Negli intermezzi del Resto del Carlino del 13 gen-
naio '89, dicendosi, per non so quali polemiche,
come il Carducci debba essere amareggiato e
sconfortato alle immeritate prove di mancato ri-
guardo ed allo spettacolo ributtante di intolleran-

ze indegne, risponde:

«Caro Carlino,
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«Ringrazio, ma non partecipo. Che sensibilita?
che amarezza? che sconforto? che rammarico?
Ma per chi mi ha preso lei? per una cocotte o per
un poeta romantico? lo ho fatto il callo alle inso-
lenze, alle ingiurie, alle calunnie che all'eta dei
venti cominciarono e fino a cinquant'anni segui-
tarono a grandinarmi a dosso, provocate da un
vizio ingenito del mio temperamento, che quando
una verita o cio che credo una verita mi si impo-
ne, mi bisogna dirla, interpellato o seccato che io
sia, nel modo piu nettamente reciso, che €, natu-
ralmente, il pit ostico a quelli a cui quella verita
non piace. Da poco tempo in qua non sentivo piu,
0 sentivo meno, ronzio d'insolenze e calunnie
agli orecchi, e dimandavo a me stesso: sono im-
becillito o invigliacchito? Ella mi fa capire che il
ronzio e ricominciato. Bene. lo salgo al tempio

della memoria e ringrazio Apollo medico del ser-
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barmi ch'ei fa - mens sana in corpore sano. - E
cosi diro ancora la verita nel modo a me piu igie-
nico, per il quale non ho chiesto mai né amore al-
le donne, né amicizia agli uomini, né ammirazio-
ne ai giovani, ne articoli ai giornalisti, ne voti al
popolo, né posti ai ministri, né piu di venti franchi
per volta, e cio in gioventu, ai miei amici e gli ho

restituiti sempre.

«Suo

«Giosue Carducci».

Con tutto cio in quelle battaglie e qualche volta
un ben allegro combattere! Ci si sente, in fondo,
la volutta dell'arciere che vede la freccia colpire
nel segno, anche se la corazza o I'epidermide del
nemico ne la respinga. Invece in questi ultimi

tempi, nelle difese poche che Egli va facendo di
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sé e solo quando e direttamente attaccato, si no-

ta una dolorosa e disdegnosa riservatezza.
Sembra che qualche cosa fuori di lui vada crol-

lando ed Egli s'avveda che il suo genio piu non

vale a sorreggere.
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CAPITOLO V.

IL SENSO EROICO.
G. CARDUCCI E LA GIOVANE LETTERATURA

NAZIONALE.

Nelle odi barbare, o per meglio dire in tutte le
sue opere si poetiche che di prosa, oltre all'ideali-
ta nazionale, v'é diffuso un altro sentimento che
non bisogna trascurare per chi voglia trattare del
Carducci nelle sue relazioni col pensiero e con la

vita contemporanea.

Chi, ad esempio, non ricorda I'ode Per la morte

di Napoleone Eugenio?
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lo penso che il piu volgare dei lettori deve aver-
ne risentita I'impressione come di cosa nuova e
sublime.

Quest'ode sorge semplice, giovane, composta
nel suo dolore come una figura della tragedia di
Sofocle; ma sotto vi scorre una cosi diffusa pas-
sione, una cosi grande onda lirica che sforza |l
pianto. Quest'ode io la vedo nascere ed elevarsi
come fiore semplice da una complessa maturez-
za, perche mi sembra che mai una lirica cosi bre-
ve abbia con tanta semplicita assimilato cosi mol-
ti elementi del pensiero: la verita storica, I'epo-
pea, la leggenda, la tragedia, gli affetti, I'epicedio
infinitamente triste nel suo oggettivo dolore.

Questa lirica e quella Presso l'urna dello Shel-
ley, che ha un movimento di figure cosi stupendo
che se un pittore potesse esprimerlo farebbe la

piu fantasiosa tela del mondo, ed altre, come
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quella a Giuseppe Garibaldi, il sonetto a Giusep-
pe Mazzini, possono alla maggioranza sembrare
elementi disparati di canto che il Poeta accolse
ed informo di ritmo per semplice eccitazione arti-
stica.

Cosi non e: un legame occulto le congiunge;
un sentimento unico vi si esplica; cioe I'inno al
gentile eroico che la modernita tende ad elimi-
nare dal suo seno come forza di cui oramai piu

non sente il bisogno.

Egli di questo sentimento eroico possiede una
subita ed istintiva percezione in personaggi an-
che contemporanei, e gli si impone cosi forte da
imprimere loro figura trasumanata; e non solo in
verso, ma in prosa.

lo penso fermamente che se oggi, ad esempio,

altri rinnovasse il sacrificio di Guglielmo Oberdan,
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Giosué Carducci monarchico, senatore del Re-
gno e, se piace, poeta aulico, riscriverebbe anco-
ra pagine frementi come gia fece nell'82.

Egli dunque sovente canta I'eroe; sia esso re,
sia poeta, sia martire, sia conduttore di popoli, sia
figlio di popolo; ma la societa moderna non ha bi-
sogno di eroi, siano essi re, siano poeti, siano
martiri € molto meno conduttori di popoli perchée
allo stato in cui si trova e per quel che vuole es-
sere basta a se, intende guidarsi da se e infine ri-
pugna di subire I'impronta di individui anche se
superiori.

Questo e uno dei caratteri differenziali piu note-
voli fra il Carducci e il suo tempo.

«Troppo sento profonda la religione degli eroi
(meditava Egli la notte dell'll marzo '72 saputo
che ebbe della morte di G. Mazzini): e come essi

splendono stelle benefiche sul firmamento del
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mio pensiero, cosi io non son lungi da credere o
da sperare, o almeno da imaginare che da qual-
che parte dello spazio serena essi corrispondano
iImmortali a questo bisogno, a questa foga di
amorosi sensi e pensieri, che suscitati da essi ad
essi ritornano con un'alterna e continua esonda-
zione delle anime nostre verso le rive dell'ideale.
O Dei della patria, proteggete i buoni, e salvateli
dal fango, che sale, che sale, che sale!»

E per la morte di G. Garibaldi'® esclama: «Oh,
guando gli eroi non contano nulla, e li gnomi pos-
sono tutto e la retorica caccia a pedate di periodi

epilettici I'epopea.... oh allora

«che importa vivere,

«che giova amar?»

18 Per la pira del gen. Garibaldi. Nota.
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Forse e vero, che importa vivere? Eppure € co-
sil Non solo gli Dei, ma anche gli eroi se ne van-
no e deserta € la loro casa! Gli eroi (e con questa
voce intendo ampliare il senso che si da all'uomo
di genio) si discostano troppo dal tipo medio a cui
la maggioranza degli uomini oggi aspira e tende:
la loro opera invadente non recherebbe che dan-
no all'edificio che si va formando su le basi di una
raggiungibile ed equa mediocrita del tipo umano.

La demolizione degli eroi € gia cominciata.

Non solo I'analisi scientifica ne va svelando il
meccanismo interiore e rompe l'incanto della loro
azione che parea cosa quasi divina; questo per
se solo non toglierebbe nulla all'azione degli eroi:
ma il vero & che questi cominciano a degenerare
e a squilibrarsi in sé per la incompatibilita col
tempo e con gli uomini. L'azione degli eroi non ha

piu presa nel pubblico; e pero essi si guastano
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nell'inazione come si guasterebbe una macchina
se l'elica dovesse turbinare nel vuoto.

Ma e verosimile il credere che con I'andare del
tempo essi cesseranno totalmente di essere, co-
me organismi che scompaiono perche venne a

mancare la loro funzione sociale.

Una sera tarda io tornava a casa da un ritrovo
di gente grave ove si era disputato a lungo ed io
ne era uscito con la peggio. Ritornava, e per la
via lunga un pensiero acuto mi martellava il cer-
vello: in fine esso assunse forma di favola. Ecco-
la: Un anno la benigna natura dispenso, secondo
il tempo, la pioggia, la neve ed il sole. Ma la gen-
tile pianta del frumento non grani né tutta né a
maturita la sua spica.

Il loglio rigoglioso e superbo finalmente la ave-

va soffocata.
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L'anno seguente, un debole seme caduto
dall'etica spica fe' germogliare uno stelo stentato.
Ma il loglio era ancora piu fiorente e bello, e la
soffoco ancora. Infine la nobile pianta s'avvide
che due vie le rimanevano: o morire o diventare
loglio essa pure.

E questo un paradosso? Puo darsi. lo vi voglio
allora aggiungere un corollario che lo corregga:
cioe che producendo tuttavia la natura uomini di
genio ed eroi, questi dovranno, per essere chia-
mati tali ed ottenere il dovuto ossequio, portare la
livrea del pubblico, cioé a dire dovranno rivolgere
le loro grandi forze in qualche opera implicita-
mente determinata e che torni alla moltitudine di
pratica ed immediata utilita: certo non potranno
agire in modo autonomo e con l'intento di una

idealita superiore.
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Gli eroi come deita, come profeti, come guer-
rieri, come fondatori di civilta, come poeti, come
investigatori dei supremi misteri delle cose e
dell'anima gia furono. E togliendo il pensiero che
segue al Carlyle, che meglio io non saprei, ne
imaginare né esprimere, bene io credo che essi
siano stati «lampada dell'universo, anima
dell'intera storia. Essi furono duci, modellatori,
patroni e in un largo senso i creatori di tutto cio
che l'universale degli uomini ha potuto sforzarsi
di fare e di raggiungere. Tutto cio che vediamo &
risultato materiale, esteriore, I'effettuazione prati-
ca, l'incarnazione del pensiero degli eroi». E se
guesto risultato, aggiungo, non corrisponde al lo-
ro concetto, la ragione e che esplicandosi per
mezzo degli uomini, si corruppe naturalmente,
come si corromperebbe un cedro del Libano se lo

trapiantassimo in regioni iperboree.
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Certo io non ignoro che esiste una scuola piu
recente che nega questa importanza degli eroi ed
anche ne condanna lo studio ed il culto. Cio é for-
se vero per quanto riguarda il presente e l'avveni-
re; non e pero ne giusto ne vero il negare l'azione
grandissima che essi esercitarono sul progresso
della umanita fino al tempo moderno.

| giganti hanno formato il grande edificio della
civilta; gli uomini se ne sono impadroniti: gli eroi
furono i maestri; gli uomini hanno imparato quel
tanto che basta per fare da sé ed oramai non
hanno piu bisogno neé di eroi ne di giganti ne di
maestri; e come non ne hanno bisogno, cosi non
ne riconoscono il culto.

La memoria e la riconoscenza possono essere
proprie fino ad un certo punto dell'individuo, ma
non lo sono dell'universale.

La storia non ha riconoscenza.
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E qui un pensiero mi si presenta che, vero o
falso o strano che possa sembrare, non voglio ta-
cere.

E proprio la scienza che con le sue ultime ricer-
che ha sloggiato Dio dal sacrario delle coscien-
ze?

Cosi si crede comunemente e cosi €; ma hon
del tutto. La scienza vera, non certa nuova meta-
fisica settaria che talvolta ne usurpa il nome, ha
ancora troppi numeri da mettere in colonna prima
di tirare I'addizione ultima, se pure ci potra arri-
vare.

lo penso che sia un‘azione combinata della
scienza con questo fenomeno dell'assurgere del-
le maggioranze alle funzioni autonome della vita,
il quale fenomeno, dando ad un vocabolo vecchio

un significato nuovo, si puo chiamare democra-
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zia. Ora la democrazia, non, ripeto, nell'antico
senso storico, umano, cristiano; ma nel nuovo
senso, cioé borghesia oggi, socialismo forse di-
mani (i due termini, sebbene nemici, hanno un le-
game di parentela storica e di dipendenza) come
tende, per legge di conservazione e di espansio-
ne, ad impedire lo sviluppo e l'influsso delle forze
preponderanti, invadenti del genio o dell'eroe, per
la stessa ragione, involontariamente ma pure in-
vincibilmente, € indotta a combattere questo con-
cetto piu di ogni altro individualista ed aristocrati-
co che é Dio.

Ne rimane, € vero, il culto esteriore: ma nella
sua sostanza cioe in quanto € morale rivelata da
una legge superiore, eroica di sacrificio, designa-
ta come termine di perfezione, questo culto, que-
sta fede non esistono piu, e non diciamo nella

pratica, ma solo nel sentimento.
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A questo proposito il signor Nitti, noto studioso
di cose sociali, in un suo discorso sulle condizioni
presenti informato ad un ottimismo ecletticol®, di-
ce: «ll positivismo, di cui anch'io sono seguace,
ha spiegato le origini umane secondo l'ipotesi
darwiniana; ma una dottrina puramente storico-
biologica minaccia di diventare una dottrina mo-
rale e se ne abusa ogni giorno e male».

lo per me credo che le teorie positiviste non ab-
biano influito che a dare la sanzione ad un senti-
mento, ad un bisogno preesistente di morale, rin-
novata su altre basi che non siano quelle della
pura morale cristiana. Ed infatti questo avere su-
bito intuito il lato positivo di una questione alta-
mente scientifica ed averla cosi universalmente

devoluta nella pratica della vita, mi sembra non

19 Francesco S. Nitti. L'ora presente. Roux, Tori-

no, '93.
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piccola prova. Se poi in questa morale nuova v'e
del male, o, per meglio dire, se gli uomini non
seppero applicarla che male, cioé in quanto sem-
bra rispondere a bassi istinti utilitari, il correttivo,
a mio parere, non puo venire che dalla conoscen-
za piu perfetta delle dottrine positiviste; non da
un neo-misticismo o da una fede che alcuni uo-
mini pietosi e di buona volonta tentano o si illudo-
no di riaccendere.

E per avere accennato a tale questione, alcuno
mi potrebbe ricordare che anche il Carducci com-
batte il principio divino nell'inno A Satana.

Si puo rispondere che, anche accettandone |l
senso filosofico, lehova non rappresenta la misti-
ca idealita di un Dio infinitamente buono, infinita-
mente misericordioso; lehova é piuttosto la corru-
zione della pura fede, la tirannide umana del dog-

ma e Satana ¢ la ragione che combatte contro
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guella tirannide. Ma oggi anche Satana non ha
piu ragione di esistere. La sua missione é finita
da assai tempo con la sua vittoria su lehova.
Inoltre esso € un personaggio troppo eroico,
troppo doloroso, sopra tutto troppo aristocratico e

classico.

La scienza (il discorso mi vi conduce) al pari
dell'arte € un fenomeno individualista; con la dif-
ferenza che mentre I'opera d'arte conserva
I'impronta del suo autore e rimane cosa sua,
I'opera scientifica € per sua natura trasmissibile
ad altri e, quel che piu vale, si accumula con le
precedenti.

Cio che lo scienziato di genio scopre non puo
essere difeso da alcun brevetto d'invenzione; il
pubblico se ne impadronisce, ne svolge un corol-

lario di infinite applicazioni e riproduzioni: in altre
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parole il pigmeo monta su le spalle del gigante. Il
nome dello scopritore puo anche finire negli
archivi della storia; cio che importa € la cosa sco-
perta che diventa patrimonio e ricchezza comu-
ne. Questa molto verosimilmente e una delle piu
valide cagioni dell'ingordo attingere della moder-
nita alle mammelle della scienza; mentre I'arte in
guanto € manifestazione prepotente dell'indivi-
duo, cioe disegno di puri ed armonici fantasmi, va
decadendo. Se rimane € solo dove essa soddisfi
ad un certo diletto dei sensi e della intelligenza
media e dove l'artefice non imprima piu di doloro-
se e difficili idealita la sua opera; ma, compren-
dendo il gusto del pubblico, ne eseguisca con bel
garbo le ordinazioni: e se le avra eseguite secon-
do il suo piacimento, allora si applaudira e si con-
cedera il compenso e la gloria del giorno.

Questo fatto e universalmente sentito sebbene
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non sia apertamente confessato, e una prova fra
le tante ce la porge il Carducci stesso. Da qual-
che anno il pubblico avea intuito che Egli sotto il
velame degli versi strani non cantava proprio piu
all'unisono con le sue aspirazioni. Molto verosi-
milmente non avea cantato mai, ma certe ap-
parenze facevano credere il contrario.

Un bel giorno, con uno di quei movimenti bru-
schi ed audaci che gli sono propri, Egli stesso
ruppe l'incanto e dissipo I'equivoco e allora gli fu
tolto il brevetto della popolarita e della modernita

che prima gli era stato dato cosi generosamente.

Mentre il De Amicis che sino a ieri intese a scri-
vere per la classe borghese e felice in quella sua
prosa colorita e facile, ma sempre castigata e mi-
surata; e cosi offriva ai suoi molti lettori ed ammi-

ratori la dolce illusione o persuasione di poter es-
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Si congiungere tre cose con quelle letture: diver-
tirsi, istruirsi e commuovere I'animo ai dolci e la-
grimosi affetti; mentre il De Amicis oggi si rinnova
e in politica e in arte, facendo aperta adesione al-
le dottrine socialiste; il Carducci, invece, che fu
sino a pochi anni addietro interpretato per il poeta
della democrazia e della futura repubblica, in po-
litica si dichiara tratto e convertito ingenuamente
e sinceramente alla monarchia®®] e in arte, in
una delle sue ultime e piu compiute odi, la gia ci-

tata Presso l'urna dello Shelley, esclama:

....... O strofe, pensier de' miei giovani
anni,

Volate omai secure verso gli antichi amori;

20 Lettera dell'l1 maggio '93 al Resto del Carli-

no.
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e un po' innanzi:

L'ora presente € in vano, non fa che per-
cuotere e fugge
Sol nel passato ¢ il bello, sol ne la morte

e il vero.

il quale distico non € altro che una variante piu
triste di quel noto verso che chiude il sonetto a G.

Mazzini:

Tu solo - pensa - o ideal sei vero.

In altre parole la sua arte ritorna con piu doloro-
sa comprensione e convinzione al giovanile mot-
to soggettivo, dedotto dalle iscrizioni sepolcrali
romane Suis sibi fecit, cioe, come spiega Egli

stesso, «gquesta tomba fece a se ed ai suoi ver-
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Si».

Questa coerenza che ¢ in lui nell'arte, &€ anche
in politica.

Forse puo sembrare un'affermazione audace;
ma io ho tutt'altra pretesa che di far mutare I'opi-
nione del pubblico; tanto piu che sarebbe preten-
dere l'assurdo il volere che gli uomini depongano
le loro passioni per giudicare serenamente un fat-
to che certo si presta a critiche acerbe e non be-
nevoli. lo voglio solo dire cio che credo vero, e
credo fermamente che volendo e potendo dare
uno spassionato giudizio, questa coerenza con-
viene ammetterla.

L'evoluzione monarchica del Carducci sotto un
certo punto di vista si potrebbe considerare come
fatta a posta per indicare con un mutamento poli-

tico reciso un dissidio antico fra lui e l'universale:
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dissidio che si veniva sempre piu accentuando
per la maturita dei tempi, e che Egli, per quanto
lo avesse voluto, non avrebbe potuto togliere in
sé perche sarebbe stato necessario mutare so-

stanzialmente la sua natura ed il suo genio.

Data l'indole de' tempi e la natura dei due inge-
gni, come trovo coerente |'evoluzione del Carduc-
ci, cosi mi sembra naturale quella del De Amicis,
anche considerandone il solo lato artistico. Que-
sto conosciutissimo scrittore (e il suo passato e la
sua coltura lo dimostrano) € recente alla vita del
pensiero. Egli, per usare di un paragone, certo e
feconda pianta, ma di brevi radici e per vivere de-
ve necessariamente assorbire la linfa alimentatri-
ce alla superficie del suolo: in altre parole la sua
opera artistica € determinata dalle condizioni ge-

nerali dello spirito dell'epoca ed e quindi piu che
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naturale che lo segua nel suo nuovo indirizzo.

Egli deve aver sentito che se si fosse voluto
svolgere in un senso contrario a quello cui l'uni-
versale crede e tende, avrebbe trovato impedita
la via. Questa, anche prescindendo dalle possibili
convinzioni individuali, € una delle cause della
vera evoluzione del De Amicis. Forse gli si puo
fare rimprovero di essere stato il primo; ma e ve-
rosimile che fra gli scrittori non sia nemmeno
I'ultimo.

Per il Carducci invece e il contrario. Egli per vi-
vere nell'arte, non ha bisogno di bere alle mal no-
te fonti della vita presente: Egli € quercia seco-
lare e quanto avanza pel cielo il tronco e le mira-
bili fronde, tanto sotterra spandonsi le sue radici.
Molti secoli visse la sua anima, di molti fatti uma-
ni Egli assimilo I'esperienza e la sapienza perche

Si possa mettere allegramente nella schiera degli
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innovatori e dei facili profeti della felicita del do-
mani; e, forse, troppo s'indugio nel giardino delle
Muse di cui parla Platone, di troppo amore amo
cose di cui a stento oggi si ricorda a pena il no-
me, perché possa essere inteso dagli uomini
nuovi e questi lo possano intendere.

Contro la verita dell'oggi, determinata dalle
mutevoli correnti dello spirito pubblico, Egli oppo-
ne una verita maggiore, immanente, desunta dal-
le leggi storiche ed umane e si mette in uno stato
di opposizione che non e tanto nel suo deliberato
proposito quanto nella sua natura.

Cosi, ad esempio, la propaganda per la pace
universale e tutt'altro che un'utopia: gia al nostro
tempo le utopie vere non attecchirebbero, ma ri-
sponde a ben conosciute tendenze economiche
e sociali: ora per il Carducci il riconoscere, forse,

I'opportunita di questa agitazione non e argomen-
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to sufficiente per accettare come assoluto un
principio che pur troppo sembra contrastare si
con le leggi storiche come con le leggi biologiche.
La sua mente, come gia dissi, non si puo fermare
ai fatti parziali; bisogna che risalga alla ragione
prima, al principio fondamentale, e scrive una
delle sue odi pit pensate e lavorate all'idea stori-
ca della guerra. Voce inopportuna e non adatta
certo ad acquistargli popolarita: ma per lui
I'opportunita sta ne' suoi convincimenti e tutta la
opposizione del mondo non basterebbe a far ta-

cere la sua voce.

In una parola si puo dire che lo spirito pubblico
non ha agito sul Carducci che, o negativamente o
come stimolo all'opposizione: tutta la sua opera
di arte risente lo spasimo della produzione autoc-

tona, e di questo fatto la piu parte dei lettori ben
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s'accorge ma non sa rendersene chiara ragione
fuorche dicendo che le sue poesie non sembrano
spontanee come quelle di altri poeti; mentre se
v'e lirica fusa di getto, questa e la lirica del Car-
ducci.

Tali condizioni speciali d'animo e di coltura dan-
no al suo genio un impeto di passione profonda,
a cui risponde benissimo la forma lirica; ma nel
tempo stesso gli tolgono la facolta di studiare con
oggettiva indifferenza e come pura materia d'arte
| vari elementi di cui si compone la vita contem-
poranea; e questa e forse una delle cause per cui
Egli non ci diede ne ci dara, molto probabilmente,

ne il dramma neée il romanzo.

L'arte del Carducci nella letteratura italiana mo-
dernissima giganteggia solitaria.

«ll Carducci € uomo d'altri tempi - esclama un
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giovane scrittore?? in un suo libro di critica per al-
cuni lati pregevole; ed io riporto volentieri questo
giudizio non per valore di verita che contenga,
ma perché rende abbastanza bene I'opinione di
molti - «xnon sa respirare il flusso d'idee nuove
che l'ultime nevicate letterarie ci an soffiato da
settentrione.» Ed un noto commediografo scrive
In quest'anno a proposito del concorso drammati-
co ministeriale: «Povero Carducci! Lo vorrei ben
veder io giudice alla lettura di una o piu comme-
die applaudite o fischiate, egli che da anni non
frequenta un teatro di prosa, e non conosce una
sola commedia moderna» - e piu innanzi - «noi
vogliamo per differenti ragioni escludere (dal giuri
del concorso) tutti quei letterati puri, i quali del te-

atro moderno e della salutare evoluzione cui va

21 E. A. BuTTI. Né odi né amori. Milano, Dumo-

lard, 1893.
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soggetto, non sanno nulla e mostrano di non sa-
per nullax.

O egreqi e strenui giovani della dimostrazione
dell'l1 marzo '91, quando voi proclamaste «lI
poeta e il letterato tutti ammiriamo,» molto verosi-
milmente diceste cosa di cui non avevate piena
convinzione.

Chi poi non si accontentasse di questi saggi,
altri e molti consimili ne puo trovare in giornali e
riviste recenti, i quali giudizi (a parte il tono che fa
la musica, cioé la irriverenza delle espressioni, la
quale rivolta ad un uomo che ¢ tanta parte del
pensiero italiano e che non deve essere confuso
coi letterati puri, puo essere studiata come sinto-
mo di fatale decadenza o, se meglio pare, di pro-
gresso perche indica affrancamento da ogni feti-
cismo) a parte, dico, il modo che pitu m'offende,

dimostrano come tutto il suo immenso lavoro non
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abbia punto influito a determinare nulla della nuo-
va letteratura geniale o d'invenzione che si voglia

dire.

Di fatto questa va per conto suo e combatte a
tutto suo rischio e pericolo. Il dramma ed il ro-
manzo ne sono le maggiori manifestazioni; e
sebbene ogni scrittore segua con la piu grande li-
berta quella teoria d'arte che piu si confa al suo
temperamento o che piu & di moda, tuttavia essi
hanno alcuni caratteri comuni che danno l'intona-
zione generale e sono indice abbastanza esatto
del tempo.

Di questi caratteri tipici e comuni a quasi tutti i
giovani autori italiani, due mi sembrano notevoli.
Eccoli brevemente: Essi hanno fatto divorzio as-
soluto con Il'erudizione e con gli eruditi; e non si

puo dire che abbiano avuto torto, tutt'al piu si po-
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tra lamentare questa scissura delle nostre forze
intellettuali pit vive e giovani: ma penso che sia
un male senza rimedio.

| letterati puri, gli eruditi, i filologi sono gente
che davvero vivono troppo a se come se il pubbli-
CO non esistesse, ma senza sdegno come senza
amore. Hanno giornali e riviste loro proprie che il
pubblico non conosce né meno di nome e dove
ciascuno alla sua volta e spettatore ed attore.

E davvero questo segregarsi dalla vita combat-
tuta e vissuta € un gran male, perche essendo
essi a capo della coltura e dell'insegnamento, go-
dendo di molta autorita, almeno in un dato ceto
sociale, del favore governativo, potrebbero eser-
citare un'azione attiva, direttrice sul serio e alta-
mente benefica, coraggiosa sopra tutto su la vita
del pensiero nazionale. E in verita a questo nobi-

le fine tende I'erudizione del Carducci, anche do-
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ve rimane pura e perfetta scienza. Nei nostri gio-
vani eruditi invece pare che manchi l'ingegno
combattente e la ragione pratica dei loro studi.

Diseppelliscono i loro morticini letterari o storici;
compiono i loro riti fra loro e quel che e peggio vi
costringono tutta una scolaresca, con un frasario
ostentatamente scientifico, che del moderno non
ha le audacie e la vivacita; del classicismo non
ha l'arte, la profondita, la lingua. Mancano degli
entusiasmi degli umanisti; e del metodo di ricerca
moderno non gli alti fini e 'ampiezza, ma solo
ritengono ed ostentano una falsa rigidita ed
un‘astrusa freddezza.

Si potrebbero anche chiamare i primi e veri de-
cadenti del classicismo; facendo sé stessi incon-
sciamente ministri di una evoluzione negli studi
dagli innovatori audacemente propugnata. Ma di
CiO piu innanzi.
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E esagerato quello che io affermo? Nella
espressione forse, non nella sostanza per chi
esamina spassionatamente le cose.

Ora i giovani che sentono di avere qualche co-
sa da dire al pubblico, cioe che credono di essere
con piu 0 meno vocazione chiamati all'arte, il pri-
mo atto di dovere verso se e verso il pubblico da
cui vogliono essere intesi, consiste nel ripudiare
tutto cio che possa sapere di studio e di coltura
nel senso classico-nazionale. Tutt'al piu se
nell'arte formale del periodo e dello stile € neces-
sario un modello, questo si ritrova in ogni lettera-
tura, compresa di necessita la francese ed esclu-
sa l'italiana. Nessuno piu di me odia il falso e re-
torico classicismo che per tanto tempo tenne le
veci della geniale spontaneita e dell'arte vera: ma
che da una cosi copiosa e gloriosa e mirabile tra-

dizione letteraria quale e la nostra; dal rigoglio di
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idee che, innegabilmente, e proprio dell'eta pre-
sente non debba venir fuori nulla di originale, di

nazionale, di italiano, e proprio sconfortante.

Un secondo carattere della letteratura geniale
(dramma, romanzo, novella, critica) consiste nel
fenomeno seguente, ed € cosi tenace da soprav-
vivere a tutte le mutevoli teorie d'arte.

Ecco: questo grande e complesso organismo
della societa borghese, reca attraverso la tenace
resistenza che ancora lo sorregge, tutti i caratteri
patologici di un dissolvimento assai grave. Bene:
la nostra giovane letteratura si fissa e si propaga
su queste profonde cancrene con la brillantezza
allegra e la caducita delle fungaie. Si puo obbiet-
tare: tutta la letteratura europea dallo Zola,
all'lbsen, al Tolstoi offre questo carattere di deca-

denza. E vero; ma ad esempio, in questi grandi
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scrittori, campioni di tre grandi razze, oltre alla
decadenza v'e anche un al di 14, una fede non ri-
cercata ma ingenita a non so quale remota rige-
nerazione umana, un'ebbrezza di bene, un misti-
co ed ascetico profumo di virtu consolatrice e re-
dentrice. | nostri giovani autori nulla ritengono di
tutto questo: essi hanno solo l'intuito felice di tut-
te le forme morbose della societa; pare che le ri-
cerchino come prediletta materia d'arte, e vi Si
posano con un compiacimento allegro e scettico,
come le mosche iridescenti brulicano, s'accop-
piano, folleggiano su le piaghe mortali. Si direbbe
che da noi il decadimento della societa presente,
che e universale, si congiunga con un decadi-
mento speciale della nazione.

Con gueste parole non intendo di farmi campio-
ne della morale (voce oggi di molta incerta defini-

zione) e molto meno di fare il maestro a quegli
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scrittori. Se essi scrivono cosi, vuol dire che il lo-
ro ingegno, la loro arte, il loro pubblico li porta a
guesto e non c'é nulla da aggiungere.

lo voglio dire semplicemente che quando una
societa riconosce il suo maggior diletto intellet-
tuale in questa sua stessa patologia e criminolo-
gia sotto forma artistica; quando si compiace di
guesta specie di autopsia che essa fa di se e de'
suoi mali, tale societa ha perduto il senso della
propria conservazione.

Gli antropologi potranno, non dico di no, com-
piacersi vedendo come i loro soggetti di studio si
allarghino oltre la cerchia del manicomio,
dell'ospedale, delle carceri, per le vie e per le ca-
se; ma e vero anche che dinanzi a questa raffina-
ta e voluttuosa patologia il socialismo nelle sue
forme piu audaci di distruzione si presenta talvol-

ta come logica conseguenza, e talvolta sotto
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I'aspetto di una forza benefica, per quanto incon-
scia, che tende ad espellere dall'organismo so-

ciale quei principii morbosi.

Dove puo sembrare che il Carducci abbia fatto
scuola, si € nel campo della filologia e della criti-
ca, dove con una larghezza e sicurezza sorpren-
dente lascio la sua impronta di leone.

Senza dubbio, come scrive il Panzacchi, Egli ri-
muto l'atmosfera letteraria del nostro paese e di-
venne centro di un rinnovato movimento critico.
Ma affermando questo non si intende di alludere
solamente al metodo storico di cui Egli, per la ve-
rita del sistema e per reazione alla letteratura fal-
samente estetica e d'impressione, fu il piu sereno
e sicuro maestro. V'e di piu: Il Carducci é capo-
scuola dell'onesta letteraria e dell'avere segnato

entro quali termini e per quale determinato fine gli
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studi abbiano giusta ragione di essere. Rimane
poi sopra tutto meraviglioso nell'avere rivolto le ri-
cerche e gli studi ad un fine pratico: cioé ad
un'instaurazione superiore della coltura naziona-
le.

Ora questa grande idealita degli studi che ani-
ma il Carducci accende anche gli animi della
nuova generazione che attende con tanto fervore
all'erudizione e alle lettere?

Non pare, e non pare neé meno che lo seguano
nella parte formale, cioé in quella chiarezza e ge-
nialita artistica la quale risplende nelle piu severe
opere di lui e che non solo del Carducci, ma e
propria della nostra tradizione italiana. Lo crede
Egli? lo non so. Certo e che la sua fede nell'ope-
ra rigeneratrice degli studi € immensa, sebbene
(mi si perdoni il giudizio azzardato) questa fede

pare che abbia origine piu dalle sue forze sogget-
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tive che da una fredda conoscenza dei fatti e del-
le persone.

V'e in lui qualche cosa di invincibile, di rigido, di
sublime che resiste ad ogni urto; una convinzio-
ne, una coerenza cosi serrata che non permette
al dubbio e all'indifferenza di insinuarvisi e fanno
si che Egli rimanga credente e combattente sino
alla fine.

A questo proposito sono notevoli i seguenti
passi del discorso pronunciato in Senato il 17 di-
cembre '92, in difesa dell'insegnamento classico:

«Badate, o signori, la rivoluzione e la nazione
italiana I'hanno fatta la nobilta e la borghesia,
quella che io direi cittadinanza. Le plebi, intendo
specialmente le masse rurali, non ebbero parte
nel nobile fatto. Non potevano capirlo: parteg-
giarono piu di una volta coi nostri nemici. La

patria la conoscono appena, e non benignamente
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come una madre. Giustissimo dunque ed utile
rinnovare e rialzare con l'educazione le plebi; ma
altrettanto necessario mantenere calda e viva
nella cittadinanza l'idealita che fece la patria: e
guesta idealita, non importa che lo dica a voi, o
signori, in gran parte proviene dalla coltura clas-
sica.

«Vorrei poter analizzare quanto di greco e di
romano, quanto di Epaminonda e di Mario, di
Trasibulo e di Caio Gracco entrasse nelle prigio-
ni, salisse i patiboli, combattesse nelle battaglie
dell'indipendenza.

Conclude dichiarandosi «fiducioso e certo che
I'on. Ministro non ha bisogno di conforti a mante-
nere nelle scuole classiche, senza collegiali im-
pacci di pedanterie, quella idealita superiore gre-
ca e romana, contro la quale tuttavia batte il flutto

della volgarita, della materialita, ed anche, o si-
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gnori, della ostinata torbida incertezza e istinti
sovvertitori che tutto vorrebbero abbattere, e nul-
la sanno rifare.

«In tale mantenimento sta per me gran parte
della speranza di salute e gloria al popolo italia-
no, che é per tutte le sue tradizioni altamente e
profondamente classico e ideale. A ogni modo mi
conforto col vecchio Guizot: l'aristocrazia greca e
romana e l'ultima che rimane agli spiriti nobili e

che nessuno puo toglierex».

lo, per mio conto, quando vedo questo fenome-
no quasi costante, che i piu lodati fra i giovani fi-
lologi, appena usciti dalle scuole, vanno col lan-
ternino in cerca del codice da esumare o
dell'autore da rimettere a nuovo o almeno del te-
sto da commentare (se ancora qualcuno e sfug-

gito alla ricerca) e leggo certi loro libri e riviste
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che hanno tutta l'ibrida apparenza di un'algebra
letteraria in cui nulla riluce della vivacita dell'inge-
gno e della lietezza di spirito inerente con gli an-
ni, ma un'impacciata gravita inestetica lascia tra-
Sparire attraverso le screpolature qua e la la gret-
tezza del pensiero ed una erudizione non matu-
rata non organica ma accattata malamente;
guando nelle scuole il metodo che dovrebbe es-
sere il mezzo diventa il fine, oh allora a tutt'altra
cosa io penso che ai liberali studi e all'umana
idea classica, e invece, non so per quale asso-
ciazione di idee, mi vengono a mente que' bravi
giovani i quali dopo aver compiuto un certo tiroci-
nio, o apprentissage, come meglio s'intende, in
gualche fondaco o studio di commercio, stanno
poi incerti se darsi piuttosto all'importazione delle
arringhe affumicate oppure dei formaggi svizzeri.

Di grazia, non mi si creda per tali parole irrive-
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rente verso i maggiori e verso questa nobilissima
scienza moderna della filologia e della critica, la
guale ha recato tanto contributo alla conoscenza
del vero e pero alla civilta e al progresso vero; e,
certo, benedetti mille volte i giovani che a questa
scienza attendessero con severita di propositi ed
elevatezza di intenti; ma come studio individuale,
ma per assorgere poi ad una piu sapiente e sicu-
ra comprensione dell'animo, della storia, della fi-
losofia, dell'arte; e questa conoscenza trasportar-
la come forza viva, benefattrice, illuminatrice nel-
la corrente della vita che si vive per mezzo spe-
cialmente della scuola. Magari fosse cosi, e que-
sta nostra patria italiana di quanto si sarebbe av-
vantaggiata nella ricostruzione della sua naziona-
litd intellettuale e morale!

Ma non € cosi. Si fa dell'erudizione per I'erudi-

zione, della ricerca per la ricerca, e fin qui meno
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male; il male vero e che questa erudizione non &
animata da un vero e proprio amore, come a dire
approntare un grande e purgato materiale di ana-
lisi di cui poi altri 0 essi medesimi fatti piu maturi
si valgano per istudi piu complessi e maggiori 0
per adattare il gia noto al mutevole tempo. In ge-
nerale € tutta un'erudizione frammentaria a cui
manca la coordinazione e la finalita, se pure per
finalita non si vuol intendere quella molto neces-
saria ma poco nobile di apprestarsi, come sem-
bra sovente, i titoli per i possibili concorsi: ma so-
pra tutto manca la idealita, tanto che io non esito
a dire che se invece del classicismo greco, latino,
italico dovessero indagare le origini della lettera-
tura chinese o giapponese. vi porrebbero il me-
desimo ardore e la medesima pazienza.

Tutt'al piu a volere assegnare a costoro una

ben strana missione storica, gia adombrata so-
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pra, si potrebbe dire che essi rendono simiglian-
za a' notai e loro scribi i quali compiono minuzio-
samente l'inventario del pensiero classico; e
guando si parla di inventario, si parla anche di
morte.

Bene io so che vi sono eccezioni molte e nobili,
ma non valgono ad infirmare di troppo il mio giu-
dizio. E ne fanno prova le scuole ove sono chia-
mati ad insegnare ed hanno i maggiori gradi, che
merce loro (e se vuole si aggiunga pure l'azione
dannosa di certe vecchie e sfiatate cariatidi
dell'insegnamento) la scuola classica si puo chia-
mare la demolitrice del pensiero classico. Si pos-
sono rinnovare libri, rimutare leggi, come si muta-
no annualmente; ma rimane sempre il fatto che i
giovani quando ne escono mandano un gran re-
spiro come se il petto si allargasse, ed anche un

tacito parce sepulto, quando non € un'impreca-
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zione, non solo al buon Senofonte e a Cicerone, i
due meno intellettuali autori e pure i capi saldi
dello studio del greco e del latino, ma a Platone,
a Sofocle, a Vergilio, a Tacito, al Petrarca ed a
Dante insieme a Laura ed a Beatrice, coi quali
autori vissero per tanti anni senza che a quella
immortale luce la loro mente si accendesse; anzi
credendoli conoscere per averli cosi spesso avuti
seco e averli letti ed esserne stati martoriati, por-
tano nella vita la persuasione che siano perfetta-
mente inutili, appunto perché perfettamente non li
intesero 0, meglio, non vennero fatti intendere.
Certo e che l'effetto dannoso di tale esagera-
zione del metodo, mancanza di idealita, di finali-
ta, di arte diviene maggiore a cagione di un sen-
so direi quasi universale di avversione per lo stu-
dio dei classici; e di questa avversione non so

trovare altra causa vera e prima che la seguente,
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cioe che il pubblico intende ovvero intuisce come
guesto studio, se fosse ridotto alla sua vera mis-
sione e fosse insegnato come dovrebbe essere,
non potrebbe a meno di non produrre una vera e
fiera aristocrazia intellettuale, al quale fatto ripu-
gna istintivamente.
Per le cose dette anche in mezzo a codesta

classe di gente studiosa e colta il Carducci mi si

presenta come diverso e solitario.

Non pochi hanno notato che nelle terze odi bar-
bare v'e una decisa concentrazione del Poeta in
se medesimo, e ne hanno dedotto un decadi-
mento delle sue forze poetiche. Per me invece
sono prova della sua vera tempra di genio e della
inesauribile potenza: appunto perche essendo
costretto ad attingere sempre piu entro di se, rie-

sce tuttavia a dare alle sue fantasie soggettive
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un'estensione meravigliosa.

Tace in quelle liriche la vita presente, ma pare
che I'anima dei secoli vibri all'unisono della sua in
non so quale solenne tristezza, e la natura tutta
vi risponda con una tragica serenita che non e
nelle prime odi.

Sarebbe invece piu giusta cosa il dire che Egli
ha voluto o fu costretto a spingere l'arte della
poesia a' suoi ultimi confini. Dopo s'innalzano le
colonne d'Ercole e li bisogna arrestarsi.

Egli sembra essere compendio e termine di
guesta divina arte del canto quale sino ad ora
venne intesa, cioe come rispondente con armoni-
che forme ai nostri bisogni estetici ed ai nostri
fantasmi.

Se poi per il tempo avvenire il sentimento fan-
tastico, appassionato degli uomini, cioe il sogget-

to della poesia, avra bisogno di rivestirsi di parole
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e di ritmo, io non so: tuttavia oso dire che, suppo-
sto che cio sia, le forme liriche e I'arte quali furo-
no sino ad oggi e che nel Carducci assumono
I'espressione piu sintetica ed acuta, non potranno
piu sussistere e dovranno rinnovarsi totalmente.

Cosi intendendo, con una rigida e stoica visio-
ne del vero e con la consapevolezza interiore del
punto che Egli stesso avrebbe dovuto segnare
nell'arte, scriveva sino dal '7422 «La poesia oggi-
giorno non e piu la produzione immediata 0 me-
diata del popolo, né elemento di civilta per la na-
zione, ne un bisogno estetico della societa, né in-
strumento di rivoluzione o mezzo di rinnovamen-
to».

Egli fu logico sino alla fine e con la sua arte for-

ni la maggior prova di questa verita.

22 Critica e arte.
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Per tale modo I'anima del Poeta varca il suo
viaggio. Egli passa come cavaliere stoico e di-
sdegnoso in mezzo alla turba e tende al fine ove
la ferrea logica del suo pensiero e delle cose lo
conduce. Passa in mezzo alla grave e immota
folla dei dotti, fra il chiassoso seguito dei monelli
dell'arte, attraverso l'indifferente aprirsi del volgo;

e non verso l'avvenire, o Poeta, ma

23A la scogliera bianca della morte.

Anch'essa un avvenire!

23 luvenilia.
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CAPITOLO VL.

GI0SUE CARDUCCI E L'ORA PRESENTE.

Domandera alcuno: Quando principia propria-
mente il Carducci a divenire monarchico?

In una lettera al Resto del Carlino (11 maggio
'93) scrive: «lo di educazione e costumi repubbli-
cano (all'antica) per un continuo svolgimento di
comparazione storica e politica, mi sentii riattratto
e convertito ingenuamente e sinceramente alla
monarchia, con sola la quale credo ormai ferma-
mente possa l'ltalia mantenersi unita e forte». E il
Corriere della Sera riproducendo questa lettera,

dice che in essa il Carducci afferma ora netta-
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mente la evoluzione politica compiuta nel suo
pensiero.

Ma in verita io penso che queste parole, dette
per incidenza, siano una concessione alla opinio-
ne pubblica; null'altro. Evoluzione propria e vera
di lui non ne avvenne e senza che cio gli sia di
merito, non ne poteva avvenire. Fu piuttosto il
tempo, furono le cose, come ho detto in principio,
che si svolsero in modo da determinare questa
specie di conversione che non sarebbe apparsa
se i fatti e le idee avessero seguito un altro corso.

Mi sembra dunque inutile l'insistere su di
un‘epoca determinata alla quale non corrisponde
un determinato e sostanziale mutamento.

Ma oggi che negli scritti di critica si costuma di
raccogliere la maggior quantita possibile di docu-
menti e si vagliano e si discutono consumando

spesso gran parte del libro in un lavoro, per mo'
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di dire, di retroscena o di appendice, molti forse
diranno che io avrei dovuto fare una raccolta ed
un esame comparativo e cronologico di quegli
scritti in cui il pensiero politico del Carducci si vie-
ne a mano a mano modificando, sino a che rie-
sca naturale che Eqgli si affermi convertito alla
monarchia.

Concedo che un simile studio possa valere per
dimostrare il progressivo adattamento, ma non
credo che convenga all'indole del libro ed al me-
todo seguito; oltre a cid mi sono trattenuto per ti-
more che insistendo troppo su di una questione
piu che altro di apparenza e di forma, questa ve-
nisse confusa con la questione sostanziale: giac-
che il concetto informativo del presente lavoro fu,
come gia dissi, di persuadere il lettore benevolo
che nelle opere maggiori di lui stanno tutti i germi

e le cause della sua evoluzione, e non e neces-
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sario ricorrere 0 a sottigliezze o a documenti spe-
ciali: in altre parole che dato il genio e l'indole
dell'uomo, data la natura dei tempi, la sua fede
monarchica viene di conseguenza e non implica
alcun nuovo convincimento.

Altri con piu giusta ragione, mi potrebbe do-
mandare perche io non faccia né meno cenno
dell’Eterno femminino regale, e delle sue varie
manifestazioni.

Certo € un'ommissione grave, ma piu in ap-
parenza che nel fatto. Questo nuovo sentimento
che si inizia con I'ode Alla Regina®* forse ha
avuto un certo influsso nell'affrettare la conversio-
ne; ma non tanto a motivo di questo sentimento
In se, spiegabile per l'indole sua punto partigiana

e cavallerescamente gentile nella apparente ru-

24 20 Novembre 1878.
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dezza?®, quanto per I'acerba critica che gli fu
mossa; la quale, per avventura, fece si che uomi-
ni prima con lui concordi ed acclamanti, al solo

primo urto gli si svelassero nel loro vero essere.

25 Credo opportuno richiamare alla memoria il
modo come si origino I'ode Alla Regina, lascian-
do ogni giudizio all'accortezza del lettore, tanto
piu che in qualche punto mi sembra di avergliene
fornite le indicazioni. Scrive il Carducci nell'Eter-
no femminino regale: «di tutto cid che di me puo
parere, mi addolora solo e anzi tutto l'apparire in-
grato e disobbligante a chi mi abbia fatto segno
di benevolenza e di attenzione. E veda, dicevo a
Luigi Lodi, se io non fossi io, cioé il poeta (come
mi chiamano) della democrazia, poco mi ci vor-
rebbe per mostrare a questi monarchici borghesi
come uno puo esser cavaliere senza aver mai a'

suoi giorni portato una croce.
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Credo anche che lo sviluppo dell'Eterno femmi-
nino regale abbia contribuito a rendere troppo
acute, stridenti, eccessive alcune affermazioni in
proposito, le quali offesero non solo gli avversari,
ma anche a molti che del Poeta erano e sono
ammiratori e benevoli, non piacquero.

Ma dopo aver fatto questa concessione, non mi
sembra il caso di insistere piu oltre su di un fatto
che ha un valore molto trascurabile rispetto alla

principale questione.

Se nei capitoli precedenti io sono riuscito a ren-
dere intelligibilmente il mio pensiero, puo oramai

chi legge intendere di per se quale valore e signi-

«Faccia un'ode alla Regina - dice Luigi Lodi.
«Chi sa? - rispondo io.
«La mattina dopo gittai giu le prime strofe

dell'Ode alla Regina d'ltalia.»
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ficato abbia questa conversione monarchica e
come di necessita siasi originata. Tuttavia mi pia-
ce insistere in modo piu particolare e dedurre
quelle conclusioni e quei giudizi che vengono
fuori da questo contrasto fra l'illustre uomo e l'ora

presente.

Il lettore probabilmente ricorda la chiusa
dell'ode il Piemonte?®. In essa, con una di quelle
visioni che da noi modernissimi non possono es-
sere del tutto intese e gustate perché dell'epico e
del veramente fantastico, quale € in quella chiu-
sa, abbiamo perduto o almeno di molto attutito il
senso; in essa, dico, il Poeta imagina che lo spi-
rito di Carlo Alberto, il re per tant'anni bestemmia-
to e pianto, salga a Dio scortato da un volo

d'ombre eroiche; e dicono:

26 Bologna, Zanichelli, 1890.
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Anch'egli € morto come noi morimmo,
Dio, per I'ltalia. Rendine la patria.
Aimorti, a i vivi, pe'l fumante sangue

Da tutti i campi,

Per il dolore che le regge agguaglia
A le capanne, per la gloria, Dio,
Che fu ne gli anni, pe'l martirio, Dio,

Che e ne l'ora,

A quella polve eroica fremente,
A questa luce angelica esultante,
Rendi la patria, Dio; rendi I'ltalia

A gli italiani.

Ma nel coro degli spiriti non sono solamente

quelli che nella fede del re combatterono, ma an-
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che quelli cui in vita il re disperse e percosse, cui
in morte I'amore per la patria ed il dolore con-
giunsero.

Ora guesta visione mi sembra che risponda,
sotto un certo aspetto, ad un senso politico del
Carducci, rinnovato in quest'ultimo tempo. Ecco:
Egli visse in mezzo agli eroi della patria e fu alle-
vato nella loro fede. Non congiurd né combatte le
battaglie cruente, ma combatté quella battaglia a
cui lo portava il suo genio, cioe, come piu volte
dissi, per la rigenerazione del pensiero e della
coltura nazionale.

Ma I'uno dopo l'altro i titani, i profeti, i buoni, i
maurtiri la Morte ravvolse della sua ombra.

In un breve scritto che suona come ultimo vale
ad Alberto Mario, ricordando come questi, oramai
vicino a morte, gli rinnovasse la memoria di scri-

vere la storia del Quattrocento, prorompe: «Oh,
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se io fossi Erodoto e potessi leggere a un uditorio
di Greci, io vorrei scrivere ben altra storia; la vo-
stra storia, o padri e fratelli eroici. Voi sparite un
dopo l'altro dallo spettacolo della vita: la nuova
gente agita bandiere e sparge fiori su le vostre
bare e le tombe, e vi piange, e vi acclama, e vi
predica e poi vi dimentica.» E per la morte di
Garibaldi, nel famoso discorso, dice: «La miglior
parte del vivere nostro e finita». Certo ritornano
alla mente quei versi nell'epodo in morte di Gio-

vanni Cairoli, che dicono:

Oh come sola e ora

La casa degli eroi!

Ma non alla dimora di Groppello, si bene piu
largamente sembrano significare. Caddero, e con

essi cadde e tramonto l'idea di un'ltalia repubbli-
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cana: repubblicana, intendo, non nel solo senso
politico che anzi perdura piu che mai, ma nel
senso storico e classico, idealmente rinnovato
secondo i bisogni della vita presente; per cui il
Carducci chiamo se stesso per educazione e co-
stumi repubblicano all'antica.

Questi costruttori di una patria perfetta e bellis-
sima non sono piu: ma pare che dal loro scom-
parire dalla scena della vita, quasi non piu da es-
si trattenuto, si sia rapidamente accelerato e dif-
fuso quel movimento sociale, di cui ora voglio in-
dicare un solo aspetto, cioé come le genti italiche
o dimentiche o non piu curanti dei distintivi storici
di nazione, tendano a confondersi nella flumana

di una umanita rinnovata.

Ho detto dimentiche e non curanti; ma non &

tutto il mio pensiero: io penso che la nostra rivo-
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luzione politica abbia avuto anche per effetto di
portare in su, alla direzione degli organismi piu
delicati e vitali della nazione, una certa classe so-
ciale mezzo borghese e mezzo plebea, che non
e da confondersi ne con la buona aristocrazia dei
natali e dell'ingegno, né con quella borghesia che
il Carducci cosi bene chiama cittadinanza e nem-
meno con le forti e serene classi lavoratrici delle
officine e dei campi; ma qualcosa di mezz'e mez-
z0 che non aveva ne tradizioni, ne energie, né af-
fetti superiori; che prima non era nulla, che oggi
non e né credente ne atea, ma egoista per istin-
to, cosmopolita per insensibilita; cui la liberta poli-
tica forni i mezzi di rimpannucciarsi, di infarinarsi
di coltura, di venire a galla, di farsi valere; che se-
gue la corrente sempre dal lato ove € piu forte,
intendendo benissimo che comunque vadano le

cose essa avra sempre da guadagnare, nulla da
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perdere.

Questa classe indefinita e indefinibile si & pro-
pagata, sparsa, sovrapposta, un po' da per tutto:
nelle assemblee legislative, nelle amministrazio-
ni, nel giornalismo, negli impieghi, nelle scuole; si
attacca dovungue, porta dovunque la sua bava
che fa smarrire i colori e le fisonomie alle perso-
ne e alle cose, la sua distruzione anche quando
In politica si atteggi a conservatrice.

Ora pare monarchica ed agisce come forza in
sostegno di questa istituzione; ma basta il meno-
Mo contraccolpo perché questa massa si sposti e
diventi repubblicana, socialista, magari anarchica
senza sapere neppur essa perche; certo per for-
za di vilta: e una specie di grande claque sociale,
che si recluta da per tutto, che non ha nessun
convincimento, ma che in un momento grave de-

cidera della vittoria.
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Dinanzi a questo disgregarsi e disperdersi delle
forze morali della nazione, io non posso a meno
in fantasia dall'imaginare questi veri padri della
patria raccogliersi e proteggere non la loro repub-
blica, ma l'idea informativa della santa repubbli-
ca, cioé la virtu e la bonta degli animi, la gentilez-
za, la coscienza del concetto della patria.

E nella divina tranquillita della morte, nell'allon-
tanarsi del tempo, dinanzi al supremo pericolo,
non solo scompaiono gli antichi loro dissensi, ma
con loro si accompagnano altri (e quelli ben vo-
lontieri It accolgono) che, monarchici di fede e lo-
ro nemici qui in vita, consacrarono pure l'ingegno
e le forze per la patria.

A questa schiera di grandi spiriti, con una com-
munione di anime, vivo, fuori da ogni preoccupa-

zione di parte, si ricongiunge il Carducci.
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Nelle sue ultime odi, Piemonte, Cadore, La bi-
cocca di San Giacomo, prende argomento da fat-
ti e da personaggi eroici per rievocare (forse Egli
e l'ultimo) la santa, la meravigliosa nostra patria,
le memorie inflammate di gloria, le speranze per
cui invano i profeti segnarono i giorni numerati al
loro avverarsi.

La verita vera é che il Carducci in questo senti-
mento € meno inteso che mai.

Riporto ancora le parole del signor Buti?’ per-
ché hanno il merito di riferire con scettica nitidez-
za il giudizio di moltissimi, volevo dire comune:

«Tale e l'ultima messe lirica di Giosue Carducci
(Piemonte, Cadore, ecc.). un anacronismo, un
deplorevole anacronismo, che avrebbe potuto es-
sere della poesia civile cinquant'anni fa, ma che

oggidi riducesi a un mero sfogo solitario e retro-

27 Op. cit.
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grado senza eco e senza consentimento del pub-
blico. Il Carducci, in questi saggi di pretesa lirica
civile, s'é dimostrato impotente non che a precor-
rere, anzi a seguire la rapida corsa verso l'avve-
nire del pensiero contemporaneo.» E finisce:
«Egli si & lasciato illudere dalla sua fama. A cre-
duto di parlare altamente e degnamente alla ge-
nerazione presente. In vece la sua voce fu cosi
bassa e cosi cavernosa, che parve ai giovani
uscisse da un sepolcrol...»

Che cosa posso io rispondere? Nulla, e proprio
lo dico senza ironia. La risposta sta in tutto que-
sto scritto, se pure nelle parole e rimasta qualche

cosa del mio pensiero.

Ma oggi mai molte sono le voci dei morti se-
condo il giudizio di quelli che si vantano vivi.

Ne ricordero un'altra; quella di Felice Cavallotti,
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e prego chi legge a non mi volere frantendere.
Certo io posso sembrare, e sono in fatto, piu con-
giunto all'antico che al nuovo; ma il pensiero, ap-
punto perche non lieto ed intento ad una spassio-
nata ricerca della verita, non trova forza né modo
di essere satirico o di trafiggere alcuno con le
abusate arti dello scrivere.

Il Cavallotti, il quale € certo una delle poche fi-
gure del partito repubblicano storico che sia giun-
ta sino ad oggi integra e combattente, dopo i noti
scandali bancari bandi, a nome suo e de' suoi,
un manifesto (3 dicembre '93) ove richiama i cit-
tadini e gli uomini politici al sentimento della mo-
rale, del dovere e dell'idealita della patria; ed ac-
cenna ad un ordine di riforme tributarie ed ammi-
nistrative tale che valgano a dare alla patria sta-
bilita politica e benessere di vita sociale. Bisogna

pero aggiungere che queste proposte e queste ri-
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forme per quanto coraggiose ed organiche non
escono dall'ambito della legalita e sono tali che
un conservatore liberale e libero da preconcetti e
da odi, pu0 sottoscrivere; in altre parole stanno
entro i limiti di un equo ed ideale ordinamento
della societa borghese quale oggi € o sembra es-
sere esteriormente.

Ora il signor avv. Filippo Turati, uno dei piu
autorevoli e nitidi espositori italiani delle dottrine
socialiste, nella Critica Sociale del 16 dicembre, a
proposito di questo manifesto e del Cavallotti
scrive fra le altre cose le seguenti: «Questa leg-
gendaria logorea di morale, bandiera, sociali giu-
stizie, popolo, che non tocca una sola delle cau-
se dei mali presenti, e ben la fioca voce di un re-
venant del 48, voce che non ha in nulla I'accento,
la vibrazione dei tempi, delle cose, dei bisogni

dell'oggi.»
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E questa un'affermazione assai grave e che di-
mostra il tormento dell'ora presente e la tensione
a cui é giunto il dissidio; tuttavia bisogna saperne
grado all'autore per avere messo le cose al loro
posto.

Si richiedono pero alcuni commenti.

Anzi tutto conviene constatare un fatto. L'attua-
zione di questo e di simiglianti programmi soven-
te banditi dai piu autorevoli e degni superstiti del
partito repubblicano storico, richiede ed implica
necessariamente nella odierna societa un com-
plesso di energie, di convincimenti e di virtu che
sembra che piu non esistano. |l persistere stesso
del male dimostra che vi € una vera incompatibili-
ta fra il rimedio e lo stato patologico dell'organi-
smo sociale quale e oggi.

Sotto questo punto di vista il signor avv. Turati

constatando la inefficacia del detto rimedio, &
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strettamente logico, e secondo i suoi intendimen-
ti, ha anche ragione di rallegrarsene.

Ma questa non e che una parte di cio che a me
sembra essere la verita. L'altra parte della verita
e che il partito repubblicano classico o storico
non si puo accostare al socialismo scientifico per-
ché questo implica in se la ruina di qualche cosa
di storicamente superiore ed intellettualmente ari-
stocratico, in cui sta la ragione di essere del detto
partito repubblicano.

Questo qualche cosa di superiore dovrebbe an-
che essere anima e nervi della borghesia; ma in-
vece di essere tale decade molto rapidamente, e
decadendo a mano a mano segna come indice il
formarsi ed espandersi del partito nuovo: e deca-
dendo lascia un terribile vuoto morale nella socie-
ta borghese, dal quale vuoto proviene il fatto che

la difesa che la detta societa fa di se, diventa
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sempre piu materiale ed a conservazione di beni

materiali: lieve riparo o scorza contro cui i sociali-
sti urtando fanno sentire con allegro sprezzo co-

me risuoni a vuoto, e dicono che non fa nemme-

no bisogno di abbatterlo; cadra di per se.

Da questa dolorosa contraddizione che nol
consente, anche proviene che gli ultimi superstiti
di quel partito repubblicano storico, che non poté
fiorire e per il suo elevato concetto e per mancan-
za di forze etniche, o si addossino al presente or-
dine sociale costituito nella speranza di infondervi
nuova anima, nuovo sangue, idealita, senso della
propria conservazione, come il Carducci; o ri-
mangano sospesi come il Cavallotti; o si ravvol-
gano nella propria saggezza come il Bovio, 0 Si
agitino tremendamente, perché sentono che |l

terreno € da per tutto minato, come I'Imbriani.
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Che cosa si intenda per questo non so che di
superiore fu gia detto innanzi con speciale riguar-
do all'arte; ora mi giovero delle parole del Car-
ducci stesso per meglio determinarlo nel senso
politico.

Ecco: Nessuno e piu del Carducci democratico
nel senso umano della parola; ogni pregiudizio,
ogni convenzionalismo dilegua dinanzi alla luce
del suo giudizio; pochi come lui grandi, seppero
vivere in tanta modestia e dignita di vita privata
come Egli visse e vive; se altri lo uguaglia, certo
nessuno lo supera nell'amore al benessere ed al-
la pace per tutti gli uomini di buona volonta, e so-
no convinto che in sostegno di qualsiasi riforma
economica informata di giustizia e tendente al ve-
ro bene, Egli darebbe il suo voto.

Che cosa v'e dunque di diverso dagli altri in

guest'uomo, in questo eroico combattente della
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liberta, perché oggi debba essere giudicato ina-
datto a conoscere la pienezza dei tempi?

Forse perche da ultimo si dichiard monarchico?
Evvia, anche quando Egli era repubblicano (a
modo suo) e lo si applaudiva perche v'era il tor-
naconto, si sapeva bene quale Egli era, cioe co-
me e oggi.

La vera cagione é che fra il Carducci e la gente
nuova v'é un abisso di mezzo: allora si fingeva di
non vedere, ma oggi invece che Egli stesso bru-
scamente I'ha chiarito con la sua conversione, si
coglie il pretesto di questa conversione per pro-
clamare la sua incapacita di assurgere alla cono-
scenza dei bisogni e delle aspirazioni del mo-
mento che fugge.

Scriveva dungue nell'83, cioé guando non avea
ancor cessato di essere il cantore di Satana e il

poeta della democrazia:
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«L'idealita di una nazione, la religione cioe del-
la patria, ha per fondamento, per focolare alimen-
tatore una o piu realta, cido sono una graduale tra-
sformazione e ascensione delle classi inferiori
verso il meglio; un ordinato e sano svolgimento
delle forze economiche nelle classi mezzane;
un'aristocrazia almeno del pensiero, della scien-
za, dell'arte, in una coltura superiore di genio al-
tamente nazionale,» e poco sopra definisce la
idealita di un popolo cosi: «cioe la religione delle
tradizioni patrie e la serena e non timida con-
scienza della missione propria nella storia e nella
civilta, religione e conscienza che sole affidano
un popolo d'avvenire»?8. E nella sua professione
politica agli elettori di Pisa (maggio 1886) scrive:
«lo voglio lo svolgimento di tutte le riforme demo-

cratiche richieste dalle necessita storiche dei

28 Cara.]
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tempi, ma con tutte le guarantigie dell'ordine poli-
tico e sociale secondo la tradizione italiana».

Ora guesta pugnace aristocrazia dell'ingegno
In una coltura nazionale, questa religione delle
tradizioni patrie, questa coscienza della missione
di un popolo nella storia e nella civilta, sono sen-
timenti che la societa che si va formando ritiene
come un errore 0, almeno, come un ritardo: ed e
cosa logica. Essa ha bisogno di livellare, di scan-
cellare, di rinnovare.

Ogni opera che tenda a conservare autorita di
principii, tradizioni storiche, etniche, artistiche per
guanto vere, ottime, bellissime, riesce a questa
nuova gente di troppo insopportabile peso per il
suo viaggio.

In questo consiste la vera differenza fra il Car-
ducci e la nuova gente; differenza che esisteva

anche prima; non nel vario significato fra i due
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nomi di repubblicano e di monarchico che, nel
Carducci, non hanno una essenziale differenza di

contenuto.

Perche e un grave errore di miopia il credere,
come fanno alcuni eterni sentimentali, che questo
fenomeno dissolvitore e innovatore che si intende
con la voce socialismo, sia una semplice malattia
economica cui si possa applicare qualungque pa-
nacea, anche il puro cristianesimo!

Certo non e facile segnare il confine del punto
ove il fatto economico cessa per diventare fatto
morale, tanto piu che sovente le due cause sono
fra di loro congiunte ed intersecate; ma € pero
vero che la causa morale vi entra per grandissi-
ma parte.

Speciali condizioni e trasformazioni delle indu-

strie, delle ricchezze, della proprieta, del lavoro,
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costituiscono il turbamento economico, quale con
serena e fine diagnosi fu determinato dal Marx; e
gui non tanto sembra doversi incolpare una spe-
ciale iniquita degli uomini, quanto la natura delle
cose e del sistema capitalista a cui alcune classi
della borghesia furono a mano a mano condotte
e che esse stesse sembra non possano né mi-
gliorare né altrimenti modificare.

E pero vero che questo disagio economico si &
insensibilmente acuito a cagione di non so quale
pervertimento della nostra natura, per cui avviene
che tutti noi, dal piu al meno, abbiamo smarrito |l
senso della vita fisiologica, semplice, vera, buo-
na; ma consideriamo il superfluo, l'innaturale,
I'artificiale come precipua condizione di felicita.

Negare od eludere questo male puole essere
facile, non cosi il proporvi un adeguato rimedio.

Ma ommetterebbe un grave coefficiente per
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giudicare in modo imparziale, chi considerasse il
socialismo come proprio di una speciale classe
sociale, cioé di coloro che portano a dosso la li-
vrea di servi del capitale. Anche le altre classi vi
concorrono, almeno negativamente, cioe distrug-
gono in un senso mentre quelli distruggono
dall'altro; e in prima linea viene la stessa borghe-
sia ricca, capitalista o industriale. Essa, salvo
sempre le eccezioni molte e degne, offre questa
strana contraddizione, che, mentre oppone una
resistenza fierissima di conservazione materiale,
moralmente sembra penetrata da una volutta di
dissoluzione maggiore che non sia negli altri il
desiderio del divenire.

Non ha idealita religiosa, perche, quando non e
giudea, della vera fede ha perduto quasi tutto
fuorche le apparenze; non ha tradizioni eroiche e

gentilizie, perche e sorta da ieri da un'aristocrazia
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che avea finito il suo tempo; non si puo dire che
sia monarchica, perche con pari garanzie accet-
terebbe anche la repubblica; idealita nazionale
non sembra che ne abbia molta, perche priva di
profonda coltura; e se in alcuni casi ha contribuito
all'unita politica, non si puo dire che l'abbia fatto
sempre per nulla o, se cosi fu, se ne venne poi
dimenticando. Si vale pero della religione, della
morale, della patria, dell'arte come strumenti di
difesa; ma senza volerlo o saperlo li scredita e |i
deforma. Essa ha un carattere cosmopolita ed
utilitario; ed uno che volesse fare ricerca di frasi,
potrebbe anche chiamare questa borghesia co-
me la matrice storica del socialismo. Essa di fatto
e portata dalla sua stessa natura ad accentrare e
ad accumulare sempre: ma € giunta al punto che
le forze per contenere e conservare cio che chia-

ma sua legittima proprieta le oscillano e accenna-
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NO a SCOMpOrsi con suo gravissimo pericolo.

Di contro a questa smisurata e innaturale forma
di proprieta, di ricchezze e di sfruttamento, il so-
cialismo si accampa con la opposta reazione del-
la comunita o socializzazione dei beni e dei capi-
tali; la quale nuova dottrina economica sembra
suggerita dallo stesso accentramento capitalista.

Intanto nell'oscillare fra questi due opposti ec-
cessi il senso della proprieta vera, legittima, co-
me quella che e prodotto esiguo, ma santo, ma
caro dell'onesta attivita dell'individuo, si perde; e
fatalmente si dovra perdere quella poca ma vera
felicita che consiste nell'affetto e nell'uso delle
cose proprie. La quale non e soltanto felicita indi-
viduale, ma e fonte di saggezza, di pace, di parsi-
monia e di bonta nel senso della conservazione
della famiglia.

La guerra alla proprieta falsa e soverchia tras-
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se seco anche la guerra alla proprieta vera e
buona; e supposto che questo nuovo ordinamen-
to economico si avveri nel modo e nel grado che
si dice e si vuole, dovra produrre anche un rinno-
vato ordinamento morale, in cui molte cose buo-
ne e care andranno sventuratamente disperse.

Anche il ceto della borghesia media o cittadina
che pud sembrare la classe piu sana e piu resi-
stente, ha perduto moltissimo della sua forza
conservatrice.

Anzi tutto essa pure si venne spostando e di-
sorganando economicamente per forza del movi-
mento accentratore del capitale; cosi che da pro-
prietaria di modeste e care fortune che essa era,
si trovo, per citare il caso piu blando, a poco a
poco alla mercé degli impieghi, dei commerci e
della conseguente vita randagia; poi anche quella

parte che si e potuta conservare integra e fedele
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agli usi, alla morale, agli studi, agli affetti, risente
I'influsso di questa dissoluzione che non si sa do-
ve sia propriamente, ma e diffusa dovunque co-
me l|'aria che si respira. Inoltre battuta in breccia
senza tregua dalla gente nuova la quale fa bale-
nare bandiere di ogni piu ardita rivendicazione e
Innovazione; priva dell'appoggio e dell'esempio
delle classi cosi dette dirigenti; avvilita da una
certa fatalita che e nelle cose, sente sin da ora
che sotto i suoi cardini di resistenza il terreno le
cede; e insensibilmente si spostera sempre piu
verso il nuovo quasi senza avvedersene se non
qguando il passaggio sara avvenuto anche nella
sua parte esteriore.

Concludendo su questo proposito, si puo dire
che mentre le classi dirigenti ed organiche della
borghesia alta e media vanno perdendo il senso

morale della propria conservazione, la misura e il
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modo della difesa e partecipano esse medesime
di non so quale dissolvimento, dall'altro lato l'infi-
nito numero dei lavoratori, dei diseredati, dei mal-
contenti che il capitale accentrandosi esprime e
produce, con un mirabile accordo oltre ogni confi-
ne di nazioni, muove serrato alla conquista di cio
che e o si presenta sotto l'aspetto della giustizia,
del diritto, del benessere.

Rimarra il banchetto umano lauto per tutti, ov-
vero, ridotte le porzioni, si accorgeranno i nuovi
venuti, essi per i primi, che ben di poco si avvan-
taggiarono? Cioé non avverra forse che questo
piu raffinato senso che e universale, questo piu
intenso bisogno di partecipare ai godimenti della
vita (oltre i giusti limiti della vita fisiologica) non
trovino la possibilita di equilibrarsi con la maggior
dose di benessere economico che sara concedi-

bile, e percio, rimanendo lo squilibrio, rimangano
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le cause del male e del malcontento? Ma in verita
ogni prognostico di cio che sara la societa
dell'avvenire col fondersi di questi vari elementi &
assolutamente prematuro e fallace.

V'e pero un fatto che mi pare indubitabile e di
cui oggi stesso si vedono segni manifesti, cioe
che un equilibrio ed un assetto stabile in questo
futuro allargamento e partecipazione dei benefici
sociali a tutti gli uomini, non sembra possibile
senza ammettere un tipo medio umano entro cui
di buona o di mala voglia bisognera costringersi;
e forse in questo adattamento al nuovo ambiente,
in questo rimpicciolirsi del tipo umano chi sa che
non si trovi il modo di essiccare le sorgenti di
guel genere di dolore che proviene dalla medita-
zione, dall'ingegno e dalla filosofia.

In questo che io dico vi sara alcuna parte di ec-

cessivo, ma e certo che se all'organismo sociale
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in formazione sono di impedimento gli individui
accentratori di moltissima ricchezza e di molte
energie umane al proprio servizio, nhon € meno
vero che, sotto un altro aspetto, anche le vere in-
dividualita dell'ingegno, essenzialmente indipen-
denti, preponderanti, bisognose di foggiare |l
mezzo che le circonda della propria impronta, de-
vono riuscire pericolose od inutili; come deve an-
che riuscire inutile ogni studio, ogni arte, ogni
meditazione che contenga un eccelso godimento
o perfezionamento non partecipabile all'universa-
le.

Cosi ad esempio supponiamo che ai giorni no-
stri comparisse un uomo il quale avesse tutto lo
spirito apostolico, tutte le meravigliose energie
psichiche di Gesu Cristo, e che quest'uomo sen-
za alcun misticismo ultra terreno, ma su le basi di

un'idealita umana altissima trovasse modo di sta-
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bilire in terra il regno della possibile felicita per
tutti e di eliminare le cause di ogni ingiustizia e di
ogni patimento per tutti. Ebbene quest'uomo, nel-
la migliore delle ipotesi, troverebbe scarsissimi
apostoli e seguaci: giacche supponendo anche
che la sua dottrina fosse cosi perfetta che I'arma
della critica non la potesse nemmeno intaccare,
per cio solo peccherebbe che la maggioranza de-
gli uomini non potrebbe assolutamente intenderla
ed applicarla.

Che se i fondatori di religioni poterono stabilire
e fare accettare dalle moltitudini come pietre an-
golari del loro edificio alcune massime di una mo-
rale superiore 0 extra umana, vi riuscirono solo
perche si valsero del terrore d'oltretomba e della
volonta divina per loro mezzo rivelata. Ora questi
mezzi mistici non commuoverebbero che pochis-

sima gente; ed e per questa causa piu che logi-
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co, non certo consolante, che l'umanita, ammae-
strata e fatta scettica da secolare esperienza e
da maggiore conoscenza scientifica, rigetti, scarti
senz'altro ogni dottrina, ogni morale, ogni felicita
che sia superiore alla capacita ed alla attuabilita
delle sue forze medie e che per questa sola ra-
gione le trovi erronee.

Invece é conseguente che con tutte le sue for-
ze aspiri a quel benessere che é compatibile con
le sue energie e con le sue facolta, ancora che
esso non sia ne il vero ne l'ottimo.

Per ottenere questo, due mezzi, oltre agli altri,
si impongono come logicamente necessari alla
civilta in formazione, cioe, ripeto, livellare e scan-
cellare.

Ed applicando questo criterio all'ora presente
ed alla nostra patria, si puo dire che I'ltalia, la

meno giovane fra le nazioni civili, la piu provata
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dalla esperienza, la piu ricca di memorie, di tradi-
zioni, di glorie, sente prima e piu che ogni altro
popolo il bisogno di buttare a mare tutti questi
inestimabili tesori che non essendo per cosi dire
assimilabili ed utilizzabili dalla maggioranza so-
vrana, le diventano per cio di peso e di impedi-
mento.

Dinanzi a questa risorta forma di giacobinismo
il Carducci mi rende sembianze di girondino nuo-
vissimo e mirabile; e ne ha tutte le tristezze e le
audacie, come nel sonetto Dietro un ritratto, ove

chiude:

Oh fantasie di gloria a terra sparte!
E tu Italia vincente, e tu rubesta

Liberta coronata alto da I'arte!

Sopra il fango che sale or non mi resta
225



Che gittare il mio sdegno in vane carte

E dal palco fatale un di la testa.

e piu fortemente nello scritto su Alberto Mario,
stampato primamente nel Don Chisciotte di Bo-
logna, li 2 dicembre dell'81, ove dice: «Odi, Alber-
to Mario. lo ho ancora un ideale. Ed é quello di
morire su la ghigliottina, condannato dal popolo
vincitore.

«ll popolo, corrotto e accannato dai governi,
pasciuto di frasi e aizzato al vento dai democrati-
ci, quando rompera la sbarra, ci scannera, cioe,
ci giudichera.

«Ci giudichera, perche noi vorremo ancora la li-
berta e la giustizia: due parole che son per dive-
nire di cattiva fama: l'una sbattacchiata in faccia
alla gente che non puo usarne, perché ha fame e

miseria e ignoranza: |'altra mascherante le muta-
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zioni degli interessi nelle classi dirigenti.

«Noi veramente non pensavamo cosi. Ma... ma
allora sara quello che sara.

«Alberto Mario, ti do il ritrovo alla ghigliottina.

«Ma vedi, ne meno ci ghigliottineranno.
C'impiccheranno come servi feudali; ci lapideran-
no come ebrei.

«La Gironda e per sempre finita».

Ma ammainiamo le vele che, per avventura,
troppo indugiammo e v'é rischio che il lettore an-
che benevolo ci muova rimprovero di avere abu-
sato della sua pazienza, insistendo sempre su di
uno stesso argomento per quanto questo sia vita-

le e presente.

Forse un errore puo essere imputato al Car-

ducci, cioe che la compagnia spirituale o di per-
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sona di quei cittadini eroici che furono padri della
patria, lo studio dell'arte, lI'impeto della fede ar-
dente che rimovea da se le correnti delle idee
contrarie, siano stati cagione che fosse alquanto
ritardata in lui la conoscenza esatta della natura
delle nuove idee.

Si aggiunga l'effetto dell'applauso che non per-
mise, forse, di separare quanta parte era rivolta
all'alto concetto umano, storico, artisticamente
sereno, contenuto in quella sua continua ribellio-
ne, e quanta maggior parte di esso applauso
traeva origine solo dall'espressione rivoluzio-
naria, dalla frase tagliente ed audace.

Venne infine il giorno che questo movimento di
idee e di gente nuova prese tanta estensione ed
espressione che il suo carattere non pote piu es-
sere dissimulato.

La gioventu che gli passava da presso di anno
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in anno, ancora serbava il vecchio nome di re-
pubblicana, e certo in buona fede; ma in sostan-
za era penetrata da queste idee e speranze nuo-
ve, le quali nulla contengono di quell'eccelsa
idealita patria ed umana, di quel senso dell'indivi-
duo eroico, di quella religione delle memorie, di
guell'aristocratico sentimento dell'arte che sono
cosa propria del Carducci: anzi si puo dire che
I'attuazione di quelle idee non é possibile senza
la distruzione di queste.

lo non so se alcuno molto poco intendendo
dell'arte e del genio del Carducci si fosse da lui,
come poeta, aspettato qualcosa di simile all'/nno
dei lavoratori; questo so certo che non pochi dis-
sero che il Carducci come intese questo crescen-
te dissidio, avrebbe dovuto uscire dall'arena della
vita attiva e combattuta, ravvolgersi ne' suoi con-

vincimenti, nella sua antica fede repubblicana co-
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me Trasea Peto si ravvolse nel suo manto ed
usci dal Senato.

Cosi da quell'altitudine, sdegnoso ed immoto,
avrebbe dovuto con filosofica serenita assistere
allo svolgersi di questi nuovi fenomeni della vita
sociale.

Tutto cio avrebbe potuto piacere alla sentimen-
talita di qualcuno ed avrebbe prodotto un discreto
effetto artistico. Ma via! supporre questo esiglio e
guesta morte volontaria quando i nervi ancor son
forti, non solo € un semplice assurdo, ma € un di-

sconoscere l'indole e I'anima del Carducci.

Egli non esito un istante, il timore della calun-
nia, dell'insulto, di ogni sorta di denigrazioni non
lo rattenne, ma si accosto decisamente alla mo-
narchia.

«Ma che disertare? - esclama - Si diserta per
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vigliaccheria o per guadagno. E questo non e |l
caso mio. Si puo disertare, e innanzi alla legge
morale non e piu diserzione, quando l'uomo si
trovi per forza o per mala elezione arrolato sotto
la bandiera dei nemici in guerra con la patria.
Sarebbe questo il caso? No'l voglio credere»?°,

Ma nell'accostarsi a questa forma politica con-
servatrice Egli non cerca difesa o rifugio, ma il
modo di meglio combattere ancora, sempre, fin-
che duri la vita. Per tal modo a questo principio
monarchico Egli da un'attitudine schietta, cittadi-
na, nazionale, ideale come ove dice nel discorso
agli elettori del collegio di Pisa (maggio '86):

«lo credo di rendere al re d'ltalia il massimo
onore quando io lo veggo in fantasia su I'Alpi

Giulie a cavallo, capo del suo popolo, segnhare

29 Lettera al direttore della Gazzetta dellEmilia,

18 marzo '91.
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con la spada i naturali confini della pitu grande

nazione latina».

In questa nuova sembianza piu grande Eqgli si
erge e piu manifesta ci appare la sua vera natu-
ra.

Perché Eqgli, in questo lento dissolversi e di-
sperdersi degli antichi distintivi del genio italico,
sente che in sé ne € assimilata grande parte; e
percio la personalita del suo genio sotto un certo
aspetto diventa personalita di razza: la necessita
della propria conservazione individuale si impone
come necessita biologica e storica.

Tutto cio che in lui vi pud essere di poco armo-
nico, di eccessivo, di mutevole e, sia pure, di ap-
parentemente illogico si deve ricercare in questa

necessita di difendersi e di difendere.
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Se poi alcuno domandasse: la monarchia a cui
il Carducci si accosto, contiene essa questa virtu
conservatrice della religione e delle tradizioni
patrie? puole essere instauratrice di giustizia eco-
nomica e morale, cosi da porre freno 0 almeno
dirigere le esorbitanti forze dei nuovi partiti socia-
li? raccoglie e rappresenta essa le energie della
parte piu savia e piu sana della nazione? insom-
ma quanta parte di vero, quanta invece di sog-
gettivo vi € in questa idealita di cui il Carducci la
recinge?

Risponderei che questo non entra nel tema del
mio scritto e che ognuno vi puo dare quella rispo-

sta che crede migliore.
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