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CAPITOLO L.

IL MAESTRO E LA SCUOLA.

Torna alla mente con gran tristezza di desiderio il tempo
che io studiava a Bologna; e la rivedo ancora quella severa e
lunga aula dell'universita con 1 finestroni dai vetri verdognoli
che prendono luce dal pian terreno del cortile interno: la ri-
vedo tutta gremita di uditori; tutti col viso rivolto e teso ad un
punto, in silenzio: seduti sui banchi, fitti in piedi e addossati
agli angoli, presso la porta d'ingresso. E su quelle teste, le piu
giovanilmente vive, altre grige o canute, altre di donne diffon-
denti in quella austerita non so quale femminile lietezza mi
pare ancora di udire la sua voce che si spandeva ora vibrata,
staccata, nervosa; ora lenta, commossa e saliente come nembo
d'incenso. Su l'alta cattedra, in fondo, appariva quel capo po-
deroso, curvo fra i cubiti, con la fronte ferma, come diga a
reggere 1'onda irrompente del pensiero; la breve mano bianca
agitata a ricercare il libro o I'appunto, pur non ristando la voce.

Qualche volta, sopravvenendo le tenebre, accennava gli re-
cassero una candela e se la poneva da presso; e allora quella
flammella rossa che or s'allungava in sottile piramide e stava

immota, ora ballava come un folletto, faceva in quella penom-



bra strani effetti di luce su quel volto animato dall'idea crea-
trice.

Era ['autunno o era l'inverno nevoso: eppure per quella tetra
sala in alto passava la primavera al suono della sua voce, 1'e-
terna primavera del pensiero che Egli ogni volta evocava,

viva, luminosa, presente fuori dai secoli che furono.

Con ci0 non intendo dire che il Carducci sia un oratore nel
senso che comunemente si da a questa voce: I'impeto, la pro-
fondita, la larghezza con cui Egli concepisce e sospinge i suoi
pensieri non hanno pari riscontro nella fluidita delle parole, e
percio di quel torrente di idee e di imagini solo una parte trova
l'uscita; 1'altra percuote e rimbalza contro quell'impedimento,
e percio in chi l'ode per la prima volta si genera come un senso
di pena; chi invece conosce 1'uomo e in quelle parole uscenti
a scatti e svincolantisi sente tutto il prodigioso lavoro interno,
non puo sottrarsi a un senso di ammirazione e di meraviglia.

Egli inoltre che ci era cosi austero maestro nell'insegnare
ed imporre il puro metodo storico della ricerca paziente e ana-
litica, aveva sovente degl'impeti luminosi di sintesi, con una
cosi sicura ed anelante concezione del vero quale gli eredi del
genio greco latino sanno, forse soli, afferrare ed esprimere. E
allora si vedeva quel suo volto acceso impallidire come sotto

lo spasimo di un'idea gigante, 1'occhio nero sconfinare oltre il
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recinto dell'aula e le parole venir fuori ora a gruppi rapidissi-
mamente battute e serrate, ora gravi, tarde; quasi ogni voce
avesse con s¢ un misterioso seguito di ombre, di luce e di fan-
tasmi che doveano uscire con lei. Ed in quello impallidire, in
quel commosso esprimere di parole, pareva che la sua fronte
si cingesse come d'un profetico nembo; e gli angoli delle lab-
bra in giu volti gli davano un'attitudine cupa di vaticinante.

Non era pero raro il caso che tutto il getto dei pensieri tro-
vasse libera uscita; e allora era un allegro irrompere di idee
germinanti, salienti, scoppianti per raggrupparsi ancora € sa-
lire fin dove per la soverchia altezza oscillavano, e il periodo
precipitava e finiva non con armoniche voci, ma con un gesto
rapido e con uno scatto quasi feroce di accenti che sembra-
vano come un'invettiva alla parola tarda ed inefficace a inve-
stire e rendere 1 suoi concetti.

A spiegare questo suo modo di parlare s'aggiunge un'altra
causa, ed ¢ che il Carducci che fu per tanti anni chiamato il
poeta della democrazia, ¢ il piu aristocratico oratore che si
possa pensare. La frase fatta con lo stampino, il periodo d'ef-
fetto, 1 facili artifici del dire, che un autore fine evita di scri-
vere, ma pero nel parlare largamente profonde, giacche sfug-
gono all'analisi e dilettano 'uditorio, il Carducci sdegna anche
nel parlare. La sua frase ¢ originale e viva come il suo pen-

siero; e percio si arresta finche non ha trovato quella voce che
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gli pare propria, quell'architettura del periodo corrispondente
al suo pensiero. Da ci0 ne deriva che quel discorso che ad un
uditore volgare riesce slegato e duro, ove lo si fermi con la
stenografia appare perfetto.

Finita la lezione, che durava circa due ore, indossava a fa-
tica il pastrano o la pelliccia di cui mostrava avere assai cura,
e passava fra il riverente aprirsi della studentesca. Era la dolce
ora che le tavole delle trattorie suburbane attendono le chias-
sose brigate degli studenti, e il numeroso uditorio uscendo
dall'universita gia deserta, si spandeva sotto gli alti e tetri por-
tici di via Zamboni. Le ombre della notte vi erano discese; ma
sovente giunti al largo delle due torri, dal fondo di via Rizzoli,
un ultimo raggio di sole, come solo ne ricordo in quell'ora a
Bologna, si riverberava vermiglio sul vertice aereo e sui merli
dell'Asinella. Carducci che a brevi gesti e a piu parche parole
rispondeva al premuroso stuolo che lo circuiva, non mancava
mai, 10 lo ricordo, di volgere lo sguardo su quegli alti fastigi
delle torri che anche Dante miro e dove il sole s'indugiava an-

cora

guardando

con un sorriso languido di viola,

e un desio mesto pe'l rigido aére sveglia
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di rosei maggi, di calde aulenti sere.

Il Carducci ¢ inoltre di una sensibilita estetica meravi-
gliosa; e questo fenomeno geniale un positivista di profes-
sione chiamerebbe, 10 penso, iperestesia artistica, o qualcosa
di simile, non ¢ vero? appunto per quella brutale superbia
scientifica di classificare con una voce patologica i piu nobili
e meno concepibili movimenti dell'anima, e cosi confonderli
con 1 piu abbietti in un'uguale terminologia. Dunque io voglio
dire che questa sensibilita del fantasma artistico ¢ cosi prepo-
tente in lui che lo vince e gli s'impone mal suo grado. E questa
vittoria del genio sulla volonta era cosa nuova e commovente,
giacche la sua indole disdegnosa e il verecondo culto dell'arte
lo rendevano restio a manifestarci tutte le visioni del suo pen-
siero; inoltre la scuola era per lui una palestra di severi eser-
cizi, e il diletto dei commenti estetici Egli lo giudicava didat-
ticamente pericoloso pei giovani cui l'ingegno e la coltura fa-
cevano difetto per assorgere a questa alta e geniale forma della
critica. Ma cio0 che sopra tutto lo rendeva aggressivo e violento
era il sospetto che gli uditori, specie di altre facolta che non
mancavano mai, si fossero dato convegno con l'animo di chi
va ad ascoltare una prima donna o un tenore di grido.

Eppure spessissimo avveniva che la visione suscitata da un

verso o da uno di que' periodi armonicamente partiti come un
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edificio della rinascenza, tendenti al loro fine come getto di
balestra, gli togliesse per cosi dire la mano: era una breve ed
occulta lotta fra il voler dire o seguitare il commento lingui-
stico; ma infine I'onda delle imagini crescenti come I'impeto
della marea, vinceva ogni resistenza e si udivano allora le piu
alate e scintillanti digressioni che mai siano risonate in quelle
scuole di filologia.

Chi, ad esempio, tra i frequentatori della facolta di lettere a
Bologna non ricorda, specie in certi giorni senza sole, grigi di
nebbie e di piogge, il caratteristico entrare del Carducci nella
scuola di filologia? Non era l'aula detta sopra, ove Egli faceva
le sue lezioni di letteratura, ma un'altra molto piu piccola e
abbastanza chiara al primo piano.

Benche 1 banchi fossero quasi per intero occupati dagli stu-
denti della facolta e si sapesse che quel giorno il Carducci non
teneva che le solite lezioni di magistero, cio ¢ a dire di critica
e d'interpretazione, tuttavia l'affluenza del pubblico era sem-
pre tale da riempire tutti i vani possibili: studenti di altre fa-
colta, signore e signori venuti o per amore d'arte o per curio-
sita di vedere ed udire il grande Poeta.

Rammento fra gli uditori illustri la biblica, pensosa e dolo-
rosa figura del conte Aurelio Saffi; la faccia animata della no-
bile donna Vitthe Jessie Mario. Egli li scorgeva appena che

rendeva loro ossequio prima di salire su la cattedra.
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Ma qui una parentesi cade giusta: voglio dire che l'univer-
sale degl'italiani press'a poco sa chi ¢ il Carducci: il primo
poeta della nazione, che ha scritto I'inno a Satana, le poesie
barbare con I'ode alla Regina, che prima era repubblicano e
adesso ¢ senatore e monarchico.

Questo lo sanno tutti e nessuno lo contrasta. Alcuni, ¢ vero,
discutono se piu Egli valga come poeta o come prosatore; ma
per compenso quasi tutti spingono la loro erudizione sino a
recitare a memoria un certo sonetto del Rapisardi, e tutto cio
va bene: pero se questo allegro popolo per sue speciali ragioni
non puo intendere n¢ il poeta, ne il prosatore, né¢ I'uvomo, sa-
rebbe pero giusto che sapesse come il Carducci che prima ac-
cusavano di godersi lo stipendio governativo, lui repubbli-
cano; ed oggi accusano di avvantaggiarsi del suo mutamento
politico (di diversa fede gli uni dagli altri, uguali gli uni agli
altri nella cosciente calunnia), non abbia fra tutti gli ufficiali
dello Stato alcuno che lo sorpassi nell'adempimento continuo,
austero, pieno del proprio dovere.

Egli ¢ il primo maestro del regno; ed anche oggi prosegue
ed insegna con I'animo e con la fede d'allora. Una sola volta,
in quattro anni che fui suo scolaro, venne alla scuola e disse,
come confessando un suo errore da cui voleva che noi giovani

dati all'insegnamento molto ci guardassimo, di essere costretto



per quella volta a improvvisare la lezione a braccia e fu, ri-
cordo, un poderoso raffronto fra i classici ed i romantici,
denso di sintesi e di riattacchi storici quali Egli sa fare.

Del resto ogni lezione era una primizia de' suoi studi, che
Egli recava alla scuola ancora viva e palpitante delle ultime
ricerche: e da quel vigoroso e sicuro percuotere del pensiero
entro le viscere del passato balzavano fuori scintille di verita
e di luce: e in alto, senza alcun preconcetto di scuola o di po-
litica, ma naturalmente, in alto, come faro luminoso, splen-
deva o s'intravvedeva risplendere 1'ideale di questa gran patria
italiana.

Tale il Carducci come maestro, tale la sua opera rigenera-
trice in quella scuola piccola, dalle finestre luminose donde il
giorno fuggiva e dove la sua parola richiamava la luce.

Lo ricordate voi, compagni buoni, dispersi per le scuole
d'Italia, lo ricordate voi? Si chiosavano i canti dell'Inferno, si
leggevano le stanze della canzone di Rolando, 1 sonetti del
Guinizelli e del Petrarca, lo ricordate? L'ora era trascorsa; era
venuta la notte e il silenzio: le sei lampade a gaz mandavano
il loro ronzio e la loro viva fiamma. Egli saliva su per i banchi,
si sedeva talvolta presso di noi, accennava ora all'uno ora
all'altro con la sua nervosa, breve e bianca mano di continuare;
e spesso, vedendoci stanchi per I'ora tarda e per il prolungato

lavoro, Egli stesso leggeva e spiegava, e ci trascinava oltre,
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fuori del presente, per quelle grandi ondate degli antichi canti.
Taluno, ricordo, che era in maggiore dimestichezza, levava
fuori l'orologio come a dire: «Maestro, l'ora ¢ trascorsa, anche
quella del desinare.» Egli vedeva, sorrideva bonariamente e
interrompeva dicendo: «Fra poco, sino a questo punto e poi
basta.»

Si usciva: fuori frizzava la nebbia e sotto 1 lunghi portici
batteva largo il vento; pure noi scolari non si cessava del con-
versare animato. Lo ricordate, buoni amici, se pure vi rimane
animo e tempo di ricordare?

E chiudo la parentesi perche¢ l'indugiarmi con memorie

subbiettive ripugna a me e alla natura di questo scritto.

Dunque Egli entrava regolarmente alle tre e come un fre-
mito di rispettoso silenzio lo precedeva su per 'ampio scalone
sino agli angoli piu remoti della scuola: era un ultimo bisbi-
glio, un adattarsi alla meglio degli uditori su le poche seggiole
fornite dalla premurosa solerzia del bidello Monti, dalla voce
fessa e dal cuore mite.

Il Carducci volgeva attorno uno sguardo aggrondato, te-
diato alla vista di quel troppo numeroso uditorio: un altro
sguardo lungo fuori dei vetri al cielo grigio, ai tetti umidi; poi
un altro ancora agli uditori attenti, aspettanti e maraviglianti

in silenzio.



Noi che si conosceva l'uvomo, ci scambiavamo sguardi d'in-
telligenza, che di parlare anche sottovoce non era quella la
buona occasione e si rischiava di pigliarci un rabbuffo secco e
terribile.

Ah, voi vi aspettate oggi la conferenza letteraria, forbita e
oratoria che si convenga all'aspettazione e vi faccia passare
piacevolmente queste ore incresciose! Ve la daro io la lezione!
Ma questo non ¢ un ridotto per conferenze, n¢ io son qui per
divertirvi col sentimento e con l'estetica, e né meno per avere
applausi: questa ¢ semplicemente una scuola dove io devo e
voglio attendere a fare de' buoni maestri per i ginnasi ed 1 licei
d'Italia: null'altro.

Questo pensiero si leggeva in certe sue mosse brusche,
nello sguardo, nell'aggrottare della fronte e in certo suo tor-
mentarsi la barba; poi si esplicava di solito in poche, burbere
e rotte parole che sonavano presso a poco cosi:

«Avverto lor signori che questa ¢ lezione di magistero: faro
della pura filologia, molta filologia...» come a dire: cid non
puo interessarvi e fareste meglio per voi e per me ad andar-
vene.

La minaccia riusciva, come € a credere, vana: nessuno si
moveva.

Alcuni scolari, ad un suo cenno, andavano a prendere i so-
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liti testi di consultazione: Egli passava dall'uno all'altro sco-
laro; rivedeva i quaderni, i libri, gli appunti. Erano per noi mo-
menti terribili!

«A lei!» questa era la parola sacramentale.

L'interpellato cominciava e leggeva. A poco a poco la
scuola si animava e ripigliava il solito aspetto; la voce ¢ la
fisonomia del maestro scendevano al livello normale, e le-
zione cominciava.

Il suo metodo didattico ¢ ammirevole e perfetto. L'interro-
gato legge e chiosa; ne' passi controversi od oscuri ognuno ¢
libero d'esporre la sua interpretazione. Egli ascolta, accetta,
disapprova, corregge, talvolta loda, in fine amplifica e forni-
sce tutti gli elementi per cui il giudizio si possa accostare al
vero; e se alcuna cosa ignora in quella sua molteplice ricerca,
lo confessa liberamente; ne prende appunto per s¢ ed invita
altri ad approfondire la questione. La piu scrupolosa esattezza
critica e linguistica si congiunge senza sforzo, senza stacco,
alla piu alta e spirituale concezione del testo: piano, insensi-
bilmente, forse senza volerlo, ma con la forza intuitiva del ge-
nio, spesso movendo dal piu semplice esame filologico, sol-
leva la mente dello scolaro fino a far si che questi fissi diritto,
quasi allo stesso livello, il pensiero de' sommi autori di cui si

ragiona.
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Pure Egli cosi rimesso e semplice, avea degli scatti invin-
cibili di sdegno se s'imbatteva in qualche scolaro che si fosse
presentato a rispondere impreparato di tutto quel corredo di
nozioni filologiche e storiche che si richiedevano.

Tale mancanza, spesso scusabile in un giovane, si presen-
tava al Carducci sotto 1'aspetto assoluto di un'affievolita co-
scienza del dovere e dello studio, e allora scoppiavano di que’'
rimproveri che dove toccavano levavano la pelle.

E anche di ci0 bisogna ricercare la causa nel concetto che
Egli aveva della scuola. Il Carducci, io penso, non si ¢ mai
illuso di avere sotto di s¢ dei geni in erba, ovvero che a lui
spettasse il bizzarro incarico di coltivarne la rara pianta: se
qualcuno mostrava piu larghezza e genialita di mente che gli
altri, se ne compiaceva e lo dava a conoscere con una ritenuta
e pure affettuosa gentilezza; ma non faceva ne elogi, n¢ pre-
dilezioni. La cosa che Egli sopra tutto pregiava e richiedeva
era la severita della vita, la costanza e I'assiduita del lavoro, il
sentimento della dignita, degli studi e dell'arte; e tutto cio per
quell'elevato sentimento patrio che mai non si scompagnava
da ogni sua azione e da ogni sua parola: I'Italia avea bisogno
di rifarsi moralmente ed intellettualmente; percio occorrevano
pochi ma buoni maestri.

A questo Egli attendeva per parte sua e voleva che i giovani

vi attendessero; al governo assicurarne la vita, la dignita, gli
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studi. N¢é mai voce piu nobile e piu elevata suono in loro di-
fesa.

Ma anche qui quell'ottimismo che non sa distinguere le ec-
cezioni e che in fondo ¢ proprio, perche necessario, di tutti gli
uomini di genio, e quel giudizio quasi sempre assoluto ed uni-
laterale che ¢ speciale del Carducci, inducevano spesso in er-
rore un cosi alto e degno modo di giudicare; ché non solo
molti di mente meno che mediocre, ma pazienti ed assidui,
lodava e incitava; ma, quel che € peggio, non s'avvedeva come
non pochi fra quelli che piu lo circuivano, sotto un simulato
amore di ricerche e di studi null'altro celassero che una gran
vanita, un'ambizione dannosa ai buoni, senza avere alcun
senso dell'arte, alcun animoso o doloroso ideale.

Egli psicologo acuto e mirabile dei fenomeni morali piu
complessi, non riusciva a scendere e a leggere nettamente
nell'animo di coloro che con certa simulata modestia sembra-
vano intendere e seguire le sue idee. Forse prestava loro un po'

della sua grande anima e nel suo giudizio li faceva degni di s¢.

Ma tornando al proposito, ¢ certo che tali lezioni, per
quanto perfette, non erano quelle che 1'uditorio estraneo alla
scuola si aspettava; se non che a poco a poco un verso del Pe-

trarca o di Dante, uno di que' portentosi aggruppamenti di pa-
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role melodiche dove o I'anima o la natura o 'una e l'altra in-
sieme vibrano nella misteriosa concezione dell'arte, investiva
il suo pensiero e tutta la sua fantasia s'accendeva come un sole.

Non v'era piu l'espositore paziente, il critico minuzioso; ma
il sapiente ed il vate si congiungevano in una non so quale
concezione grandiosa e quasi profetica, e sotto quell'impeto di
idee s'indovinava una sacra tristezza.

Parea che si rivolgesse a noi come se fossimo i colpevoli di
non so quale mancato bene, noi poveri giovani venuti alla sua
scuola per acquistarci un diploma e guadagnarci questo mi-
sero pane. Egli ci trascinava dietro di s¢€ e ci costringeva a sa-
lire in alto! O Maestro grande e buono, quante cose vedemmo,
o piuttosto intravvedemmo di lassu dove Tu ci guidavi! Ma
chi se ne ricorda piu, chi ritiene piu la forza di combattere per
le battaglie di cui Tu segnavi cosi nettamente il campo, o Mae-
stro?

No, da quella sua cattedra Giosu¢ Carducci non parlava al
mondo, come diceva con infelice retorica il manifesto degli
studenti monarchici invitante ad una pubblica dimostrazione
dopo il fatto dell'l1 marzo: Egli da quella sua cattedra si era
proposto un compito molto piu modesto eppure molto piu ar-
duo: rinnovare nel pensiero e negli studi la gioventu d'ltalia,
come nelle battaglie e nelle congiure fu rifatta materialmente

la patria.
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CAPITOLO II.

LA DIMOSTRAZIONE DELL'11 MARZO '91.

Il giorno 11 marzo '91, che fu appunto di mercoledi, alle
ore tre, in quella grande aula numero uno, parecchie centinaia
di questa gioventu italiana insulto di fischi assordanti, di im-
properi indicibili Giosu¢ Carducci.

I fischi e gli improperi durarono un'ora € mezzo non inter-
rotti e crescenti.

Chi volesse far mostra di perizia descrittiva potrebbe age-
volmente ricostruire quella scena dolorosa e, sotto un certo
aspetto, fatale. Ma una simile descrizione sarebbe retorica nel
senso brutto della parola, ed 10 la sdegno: pero retorici non
sono certo i due aggettivi che ho scritto, ma rispondono ad una
verita che vorrei emergesse al lettore dalla comprensione di
questo libro.

Si ebbe appena notizia del fatto, che la studentesca radicale
delle universita di Genova, di Cagliari, di Pavia, di Pisa, di
Roma, di Modena e di altre citta, compresi i giovanetti dei li-

cei, perche essi pure vollero fare udire la loro voce autorevole,
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si resero solidali e plaudenti agli studenti di Bologna, stigma-
tizzando con tutto lo sdegno delle loro offese coscienze - la
deficenza del carattere del senatore Carducci e 1'apostasia di
Enotrio romano, disertore bandiera, santi ideali vera demo-
crazia italiana, - che cosi appunto suonano le lettere ed 1 di-
spacci d'allora.

Non ricostruird, no, la scena; ma io penso che fra il fra-
stuono e la tempesta degli insulti dovea squillare alta la plebea
e feroce ingiuria di Romagna, e so di un'accusa ripetuta sino
alla rabbia: - Tu sei un cattivo cittadino!

Oavudoov T, avrebbe detto Socrate. Ma che vale? Oggi
il riportare un motto greco sarebbe ingenuita ovvero igno-
ranza; dird dunque: - Mirabile cosa, non € vero?

Ma una ve n'ha piu mirabile ancora: - Quella gioventu in
quel suo accanimento contro l'uvomo era sincera e convinta:
sincera sino all'odio, convinta sino alla ferocia. Perché non
esito, non oscillo dinanzi al Poeta; lo assali con una logica
ineffabilmente ignorante; non penso e, se penso, non pavento
di recare danno con l'immane insulto a quella esistenza pre-
ziosa!

Diro di piu: era convinta di compiere un dovere. Essi scris-

sero: «Noi I'abbiamo fischiato per significargli lo sdegno delle
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anime onestel.»

Egli ebbe l'intuizione eroica del momento: non protesto,
non si mosse, non usci, non volle uscire che ultimo. Monto
ritto in piedi sur una tavola che era dinanzi alla cattedra, «non
per parlare, ma per meglio esporsi ai fischianti che fischias-
sero con piu loro soddisfazione e per ricevere in pieno petto
gli oltraggi2.»

Crescendo gli urli, trasse dalla tasca uno zigaro e si mise a
fumare. Quelli gridavano: «A basso Carducci!» Rispose:
«Meno male se gridaste a morte! E inutile gridiate a basso: la
natura mi ha messo in alto... ed io fumo.»

Ma Egli «cinicamente ci guardava fumando;» cosi dice I'e-
sposizione che del fatto diedero gli studenti radicali nel citato
numero unico, € quest'avverbio attribuito ad un'azione del

Carducci fa fremere; eppure esso ¢ riferito in buona fede.

' Vedi il foglio apologetico Ca ira. - Gli studenti radicali e Giosue
Cardycci. - Numero unico, Bologna 19 marzo 1891. Societa

Tip. Azzoguidi.

* Dalla Gagzetta dell'Emilia, - Bologna, giovedi 19 marzo 1891. -

Lettera di Giosue Carducci al direttore del giornale.
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Non ¢ anche questo mirabile?

I1 torrente dell'indignazione e dell'odio straripo e si scatend
sopra l'uvomo senza che questi vi potesse porre argine. La me-
moria del maestro non si affaccio dinanzi ai tumultuanti; il ge-
nio del poeta, o almeno una sola delle sue mirabili idealita non
fu ricordata; o, se fu, non ebbe forza di agghiacciare 1'insulto
prima ancora che le labbra lo avessero espresso.

Eppure 1'uvomo non si scompose, ma stette dinanzi a loro
impavido e tutta la maesta del cittadino e del poeta si drizzo
eroica, nel suo silenzio disdegnoso da ogni discolpa. Ma Egli
«cinicamente ci guardava fumando,» ma l'uragano gli monto
sopra e fuggi via col suo urlo. L'uno rimase rigido all'urto, gli
altri trascinati come da una procella, seguirono il loro viaggio:
termini irreconciliabili.

Eppure sono corsi pochi anni dal tempo che quella gio-
ventu riguardava il Poeta come maestro, come esempio, come
profeta: ed Egli profondeva per lei 1 tesori dell'inesausto suo
genio. Ora gli uni si separano dall'altro né v'¢ speranza di in-
tesa o di ritorno.

Non ¢ ancora questo un fatto mirabile?

Non pare a chi legge che 'avvenimento dell'undici marzo
stia fuori dal mero fatto di cronaca universitaria; ma sia indi-
zio di un grave fenomeno morale rimasto da lungo tempo la-

tente, non determinato, non studiato e che in quel giorno si
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manifestd con quella selvaggia esplosione di insulti?
Tale convincimento mi animo a stendere queste pagine, €
fu cosi forte I'impulso che vinse molte incertezze e riluttanze

piu facili ad intendere che piacevoli ad esporre.

Cominciamo da un paragone che pud sembrare enfatico o
strano. Ricorda il lettore uno dei titoli d'accusa per cui fu So-
crate condannato a morte?

Nell'Apologia di Platone ¢ detto: - «Socrate € empio perche
corrompe i giovani.»

Nel caso del Carducci mancano gli accusatori pubblici:
sono 1 giovani stessi che I'accusano di corruzione. Essi dicono
press'a poco cosi: «Il vostro canto, o Poeta, ci educo agli ideali
della democrazia; ed ora vi vediamo non solo ritirarvi dalla
lotta, ma passare duce e colonna degli avversari.» Dicono an-
cora: «Quest'uomo che, appunto perche era messo piu in alto,
piu era in vista, dava, sia pure colle pit buone intenzioni, un
esempio dannoso. Bisognava dirlo. E noi sentimmo il dovere
di farlo, di ribellarci a tutti i pregiudizi dei feticisti, appunto
quando contro di noi egli lancio una cinica sfida, facendosi -
egli professore ed educatore - capo di quegli studenti che rin-

negano tutte le nostre e gia sue aspirazioni3.»

3 Ca ira, ecc.
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Dunque Egli ¢ esempio alla gioventu di disonesta e di de-
fezione politica. Anche questo ¢ mirabile, non ¢ vero? E piu
mirabile ¢ che ¢ detto in buona fede.

Gli studenti monarchici, secondo il citato giornale, dice-
vano «beffardamente» agli studenti radicali: «Carducci ¢
come gli altri; ad accarezzarne la vanita si rende piu monar-
chico del re, piu scettico di noi!» Esclamano in fine gli stu-
denti radicali: «Oh, se nel cervello del Carducci fosse rimasta
latente qualcuna delle antiche potenze, come scoppierebbe
tremenda a schiacciare questa turba che ha imparato i paroloni
altisonanti e non ha mai assaporato la dolcezza dei sentimenti
potenti!»

Dunque quest'uomo che, secondo le vostre parole, silevava
impavido dalla bassezza presente, che accendeva le anime vo-
stre alla fede e all'amore del bene, € cosi mutato e diverso da
quello che ora condannate e fischiate?

Davvero?

Ancora: Per chi ha non superficiale conoscenza dell'opera
del Carducci, apparira manifesto il fatto che Egli rivolse tutte

le energie della sua vita a fare si che il cittadino ed il poeta
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fossero una cosa sola: forza costante che, penetrata dall'agita-
trice tempesta dell'arte, batteva contro questo «vecchio,
ignavo titano» del popolo d'Italia; e se in questo percuotere
per avventura commise peccati, furono - come Egli disse - non
di volgarita mai: si di passione.

Ora essi con spietata e certo incosciente crudelta disgiun-
gono il poeta dall'uomo; e con cid non solo mostrano di disco-
noscere l'opera sua, ma gli fanno l'offesa che si puo fare mag-
giore.

Premettono: «Noi intendevamo troppo bene quanta irre-
sponsabilita ci fosse in quel poeta atto alle forti impressioni e
incapace di convinzioni maturate,» poi aggiungono: «Car-
ducci mentre rimane per noi un grande artista, non puo rima-
nere un grande carattere; e impallidisce nella scuola, come
passera macchiato nella storia;» e in alcuni foglietti distribuiti
dopo la contro dimostrazione tenuta in piazza S. Petronio il
giorno 12, ¢ scritto: «Il poeta e il letterato tutti ammiriamo.
Noi abbiamo voluto fischiare il disertore di una bandiera!»

Davvero? Mirabile ad ogni modo!

Si - voi dite - egli cantava molte leggiadre e, piu sovente,
molte strane canzoni: queste rimangono e noi le leggeremo
ancora per nostro diletto e anche per dimostrare che ricono-
sciamo 1 suoi meriti di scrittore, sempre che ci avanzi tempo e

voglia: ma quell'anima ardente di entusiasmo e di bene per noi
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non esiste piu.

Tutto cio piu che meraviglioso ¢ supremamente triste.

Ma io sbaglio nel tempo. Essi non dicono, ma dissero.
Forse non ricordano nemmeno piu le infauste parole che pro-
ferirono e stamparono; eppure esse rimangono. La vita urge
ed incalza que' giovani, ma la piaga da loro aperta non cessa
per allentar di balestra.

E dico il vero; perche se a quelle centinaia di studenti sono
imputabili si 1'aperta manifestazione come la volgarita delle
ingiurie, non ¢ meno vero che quella gran forza inerte la quale
spesso si chiama opinione pubblica, con la sua inettezza ad
intendere I'evoluzione monarchica del Carducci, scusa € coo-
nesta in certo modo tanto il tumulto come le ingiurie.

Mi si puo chiedere: Perche cosi di preferenza togliete passi
e giudizi da quel foglio apologetico degli studenti? Rispondo:
Appunto perche di questa massima parte dell'opinione pub-
blica esso rappresenta I'espressione piu esagerata, ma in pari
tempo piu animosa e sincera.

Ma su questo argomento ritornero fra poco.

Sono dunque gli scolari stessi che accusano il maestro.
Vero ¢ pero che nessun tribunale accoglie I'accusa e, seguendo
il paragone incominciato, nessun ministro di giustizia appa-

recchia la cicuta al nuovo corruttore della gioventu. Anzi
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quelli che in certo modo rappresentano l'autorita delle leggi,
accolgono con grande apparato di cortesia e di difesa il mae-
stro oltraggiato, il quale non richiede altro schermo che la pro-
pria coscienza. Mancano dunque e tribunali e cicuta; ma anche
voi mancate, o Simmia, o Cebete, o Fedone, e tu Apollodoro
che non ragionavi no alla morte del Maestro mirabile, ma
piangevi solo.

Gli scolari del Carducci - e per scolari intendo non pure
quelli che frequentarono le sue lezioni, ma quanti nel rinnova-
mento degli studi dovrebbero riconoscere lui come maestro -
1 suoi scolari, dico, non scesero con lui nel combattimento:
essi, pur fatta alcuna eccezione, hanno troppo da attendere alle
loro piccole ricerche erudite e alle loro piccole scuole.

Socrate moriva per risalire il corso dei secoli: invece
grande aura di tristezza gia ottenebra la fronte del Poeta. Egli
scende vivo nella sua idealita e la gente nuova senza di lui
palpita e s'agita al nuovo viaggio umano.

Parole mistiche forse sono queste, ma che spero abbiano ad

acquistare luce di verita da cio che segue.
La requisitoria degli insultatori si fonda sui fatti e su le pa-

role stesse del Poeta ed ha tutti i caratteri di una logica brutale

e invincibilmente ignorante.
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- Non scriveste voi 1'inno a Satana? non cantaste voi la ri-
voluzione francese? non proclamaste voi la repubblica santa,
la repubblica vergine? non vi pronunciaste voi stesso repub-
blicano nel discorso di Lugo e in molte altre occasioni? chi
scrisse 1 Giambi ed Epodi? chi impreco in tante forme e per
tanto tempo ai moderati? chi fremendo ricordo il nipote di
Carlo Alberto cui si fece indossare la divisa di Radetsky? Ed
ora voi avete composta l'ode alla Regina; non basta, ma vi
siete fatto poeta cortigiano delle gesta di Casa Savoia. Chi ha
scritto il Piemonte, chi 1'ode Il liuto e la lira? Ma non basta:
mentre noi commemoriamo Mazzini, voi accettavate di essere
padrino della bandiera che le gentili donne di Bologna rica-
marono per il Circolo monarchico universitario.

Per tali titoli noi vi condanniamo.

Il citato giornale degli studenti ha perd un'osservazione
vera e gravissima piu che non sembri ad un primo esame, ove
dice: «La stampa italiana in generale ha riportata quasi senza
commenti la notizia delle dimostrazioni pro e contro Car-
ducci.» Tutt'al piu, osservo io, alcuni giornali si mostrarono
indulgenti e favorevoli agli studenti, altri d'opposto colore po-
litico 1i condannarono piu o0 meno aspramente. Molti del pub-
blico dissero che era una lezione severa ma ben data; altri piu

miti concedettero ai giovani il diritto di giudicare e biasimare
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il Carducci, ma ne disapprovarono il modo ed il luogo. Grazie!
I piu equanimi e liberali «Oh che diavolo - dissero - che non
si possa, almeno una volta nella vita mutare francamente opi-
nione e cambiar strada dopo che si conobbe che 1'altra era sba-
gliata, senza che 1 soliti difensori della morale pubblica ci ab-
biano a ringhiare alle calcagna! o che si deve pretendere un'as-
soluta coerenza politica per tutta la vita?»

Grazie maggiori e senza fine!

Del resto non molto diversamente giudico 1'onorevole Fer-
dinando Martini alla Camera dei deputati nella seduta del 16
marzo, dando cosi, e per il luogo e per la persona, speciale
valore a tale opinione. Ecco come: L'illustre Villari, allora mi-
nistro, condanno l'opera degli studenti e disse: «Quando assi-
stiamo a fatti deplorevoli come quelli di Bologna, dove impu-
nemente s'insulta 1'uvomo, il cittadino, il maestro, mi sembra
vedere dei figli che insultano il loro padre.» La dolorosa e
semplice gravita di queste parole pud sembrare ed ¢ in fatti
compenso all'impunita che si dovette concedere; ma pur ¢
vero che niuna parola l'illustre uomo disse su le cause della
dimostrazione: quasi vi si sente il timore di inoltrarsi in un
terreno mal fido, dove se era facile condannare la mancanza
di rispetto al maestro, non era poi cosi semplice o breve cosa,

li per li, in una seduta parlamentare rendere ragione di un com-
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plesso di fatti per modo che I'azione del Carducci uscisse giu-
stificata, anzi lodata.

Ma l'onorevole Ferdinando Martini volle con un breve con-
fronto affrontare la questione; ¢ dopo aver deplorato questo
rifiorire di spirito settario (mormorio all'estrema sinistra, ap-
provazioni a destra) «si, spirito settario, - aggiunse - perche
chi rimprovera I'evoluzione del Carducci, applaude poi a Vic-
tor Hugo che di evoluzioni ne fece parecchie (approvazioni).»

Gia: Victor Hugo monarchico divento repubblicano e Gio-
sué¢ Carducci repubblicano & invece diventato monarchico. E
un'equazione perfetta che non fa una grinza e non c'¢ nulla a
ridire!

Ma ¢ possibile pensare che Giosu¢ Carducci dopo avere
speso tutto il suo genio e le sue forze a sostegno di un deter-
minato principio civile e politico, nella giovanile eta di cin-
quantaquattro anni passati si ricreda e professi una fede oppo-
sta?

Ammettere questo ¢ ammettere implicitamente la demoli-
zione di un uomo.

Il vero ¢ che questo mutamento sostanziale non esiste se
non in alcune forme apparenti che Egli volle accentuare con
la sua rude e coraggiosa franchezza. Non ¢ l'evoluzione

dell'individuo ma ¢ I'evoluzione dei tempi che, giunti a matu-
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rita, hanno necessariamente determinato nel Carducci un'atti-
tudine che prima o non appariva cosi manifesta o si fingeva di
non vedere.

Il paragone parve felice; ma in verita non regge sotto niuno
aspetto.

Victor Hugo, anche per speciali circostanze intime e fami-
gliari, monarchico ne' primi anni della giovanezza, a trent'anni
si professa di non dubbia fede repubblicana; e in fine la sua
mutazione segue e s'accompagna gradatamente al corso dei
tempi. Essa ¢ logica e naturale.

Ora tale non si potrebbe dire la mutazione del Carducci se
essa fosse, come fu nell'Hugo, cagionata da un nuovo ordine
di convincimenti politici.

In oltre, pur prescindendo da diverse condizioni di civilta e
di nazione, non credo possibile un paragone fra i due uomini
attesa la diversita della loro indole: il Carducci rigido,
schietto, appassionato, ingenuamente semplice ed eroico, na-
turalmente ribelle; il poeta francese invece ammaliante e ac-
carezzante il pubblico col fascino della continua sua enfasi
trascendentale, cui sempre, forse, non corrisposero le intime

convinzioni e la pratica della vita4.

*Vedi a questo proposito l'opera: Edmond Biré. VICTOR HUGO.
Paris, 1891. Perrin et C., etc.
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Puo darsi che la parola o la concitazione del momento ab-
biano tradito il pensiero dell'oratore; ad ogni modo sarei cu-
rioso di sapere se il Carducci rese grazie all'onorevole amico

del servizio resogli.

Ma ritornando all'effetto che il fatto dell'l11 marzo produsse
sul pubblico, aggiungerd che un osservatore pessimista po-
trebbe anche insinuare questa supposizione, che gli studenti
fischiatori ingenuamente si prestarono alla gratuita vendetta
della non breve schiera dei letterati e dei poeti o invidi, o per-
cossi, 0 schiacciati dal solo muoversi del gigante, senza che
questi nemmeno ne avesse intenzione. Altri poi soverchia-
mente malevolo potrebbe pensare che a qualcuno de' nostri
critici ed eruditi, piu 0 meno grave, pitt 0 meno giovane (il
quale certo per conto suo non avrebbe mai osato levare la voce
verso il Carducci se non in tuono di grande reverenza) nel se-
greto que' fischi e quegli insulti allargassero piacevolmente il
cuore e movessero il pensiero a formulare presso a poco que-
sta considerazione: «E deplorevole, ma era da prevedersi: il
Carducci avrebbe dovuto accontentarsi di essere un poeta e
basta, invece volle invadere tutto, anche il campo della critica,

che spetta di diritto a noi, anche la politica che spetta ad altri.»
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I1 vero ¢ che la dimostrazione contro il Carducci non oltre-
passo nel pubblico le dimensioni di un semplice fatto di cro-
naca universitaria.

Ora nel non aver notato in quel tumulto che un avveni-
mento scolastico, consiste gran parte dell'importanza storica e
morale del fatto stesso. Tanto ¢ vero che se l'universale degli
italiani e della stampa fossero stati in condizioni di giudicarlo
nel suo valore, esso non sarebbe potuto avvenire, n¢ il Car-
ducci vi avrebbe dato pretesto.

Si possono obbiettare le infinite testimonianze di sdegno e
di affetto che il Poeta ricevette, ma esse hanno un carattere o
privato o ufficiale e sono infine manifestazioni di una mino-
ranza.

La contro dimostrazione del 12, indetta dagli studenti mo-
narchici, cui prese parte la classe piu eletta della cittadinanza
bolognese, ¢ in parte una giusta protesta contro un insulto vol-
gare fatto ad un illustre concittadino e per altra parte ¢ di na-
tura essenzialmente politica. Vero ¢ che se gli studenti monar-
chici avessero avuto conoscenza precisa della evoluzione del
Carducci, per cosi darle un nome, non avrebbero avuto molto

da rallegrarsi o da vantarsi come di un loro speciale acquisto.

Nei fenomeni fisici vi sono cause che sfuggono ai sensi, e

nei fenomeni morali vi sono cause che sfuggono all'analisi del
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pubblico: eppure senza giungere alla conoscenza di quelle non
¢ possibile dare esatta ragione di certi fatti. E la gran forza
dell'imponderabile!

L'evoluzione del Carducci non segna, come gia dissi, un
mutamento sostanziale dell'vomo ma dell'universale. Egli non
si € mosso che in certe sue attitudini esteriori, dovute all'im-
periosa forza che lo costringe a dare risalto netto ad ogni sua
opinione; ma ¢ la maggioranza che si € notevolmente spostata,
specie in questi ultimi anni ed ora vede il Poeta sotto un
aspetto che prima rimaneva come nell'ombra.

Per provare ci0 in verita non fa mestieri di battaglia alcuna
di parole, o di speciosi equilibri di ragionamento, o di arte dia-
lettica; ma, come a me pare, basta il semplice studio e com-
mento dell'opera del Carducci.

E se nel mio ragionare per avventura mi sfuggiranno parole
amare, voglia chi legge attribuirle non a malevolenza verso
persona, si a passione e ad amore di verita. Cosi pure se alcune
affermazioni avranno piu l'aspetto di paradossi che di verita,
pensi il lettore benevolo che il paradosso talvolta ci appare tale
non per assurdo che vi si contenga, ma per soverchia sintesi
di vero; e che tal altra esso € nello scrivere ci0 che nell'arte del
dipingere ¢ lo scorcio. Bisogna osservarlo da lungi che sa-

rebbe a dire nell'intensita e nella solitudine del pensiero.
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CAPITOLO III.

[UVENILIA - ALLA CROCE DI SAVOIA - L'INNO A SATANA -
GIAMBI ED EPODI - IL DISCORSO AGLI ELETTORI DEL COLLEGIO
DI LuGo.

La guida piu razionale e sicura per intendere il rivolgi-
mento politico del Carducci, a me sembra sia il seguire quella
che ¢ invincibile, massima e sua piu intensa e sincera espres-
sione, cio¢ l'opera poetica; intorno alla quale si raggruppano
le molte e varie prose battagliere, si letterarie che politiche o,
meglio, civili, e da quella in certo modo dipendono. La stessa
sua produzione filologica e critica che puo sembrare straordi-
naria per chi consideri I'erudito come disgiunto dal poeta, ap-
pare invece naturale se si pensa che una stessa unita di entu-
siasmi e di intenti ¢ cagione si del canto che delle sapienti e
innovatrici ricerche.

Talora alcune poesie sembrano prendere misteriosamente
ed improvvisamente le mosse da quelle ricerche come se il
fantasma poetico dormente nelle immortali pagine vi aleg-

giasse evocato, ed hanno la fragranza di un'eterna e ridente
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giovinezza di sole; talora la maschia e nutrita sua prosa vibra
tutta sotto lo sforzo del canto, cui il freno dell'arte a fatica ri-

tiene e costringe.

Le poesie giovanili del Carducci sono contenute, come €
noto, in due raccolte di rime: Iuvenilia e Levia Gravia, non
sempre nello stesso modo distribuite nelle varie edizioni, giac-
che nell'ordinarle 1'autore ebbe piuttosto di mira lo svolgersi
della sua idea artistica che 1'ordine del tempo5.

Sotto al primo titolo sono comprese le rime composte sino
al 1860, nel quale anno il Poeta, nella combattente vigoria de'
suoi ventiquattro anni, fu assunto alla cattedra dell'universita
di Bologna.

Nei luvenilia, scrive il Carducci stesso nel '71 «sono lo scu-

diero dei classici;» e in vero la forma classica, acquistata non

> Una bibliografia delle opere del Carducci ¢ vivamente deside-
rata dagli studiosi, che tale non si puo considerare quella che
il signor Brilli fece seguire alla quinta ristampa delle prime Odi
barbare (Bologna, Zanichelli, 1887 ) non essendo, come scrive
lo stesso compilatore, #¢ intera, né del tutto esatta, ne, come io
aggiungo, distribuita in modo e in proporzioni logiche e

chiare.

32



di seconda mano, ma comperata proprio alle origini, riveste
quasi interamente con una certa purezza e talora rigidita di li-
nee un pensiero sano nella sua tristezza, vigoroso e composto,
cosi da trarre in inganno su I'eta dell'autore, giacché non pochi
versi si direbbero di un poeta di secondo ordine che ha rag-
giunto il suo pieno sviluppo. V'¢ di fatto tanta ricchezza d'arte,
cosi maturo apparecchio di studi che pare cosa straordinaria
in un giovane.

Se non che, di tratto in tratto, traluce non so quale austera
e pur ridente verginita di pensiero, che si compiace ornarsi
delle magnifiche vesti classiche; e, quando altri non 1'osserva,
pare vezzeggiarsi di sfuggita: e allora si sente che non ¢ la
maturita del pensiero, ma appena l'estiva aurora che attende il
suo meriggio. Inoltre sotto quelle forme composte e perfette
(e talvolta modellate con un atteggiamento che ricorda famosi
esemplari) si sente fluttuare un rigoglio di forze ancora con-
fuse e germinanti; ma tale ¢ il loro vigore che la scorza della
forma le frena a stento e pur qua e la accennano a scoppiare in
quelle espressioni libere e rudi, proprie del Carducci, come nel

VErIso:

Il secoletto vil che cristianeggia.

Ora questa percezione di forze originali e maggiori di cui
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si sente il germe e se ne intuisce lo sviluppo, danno ai luvenilia
un carattere transitorio. In altre parole il poeta avvenire in-
firma ed offusca il poeta di allora.

Nei luvenilia non ¢ alcuna decisa affermazione politica o
filosofica, ma un continuo anelito al bene, un'onesta ed una
purita d'intendimenti meravigliose in un giovane. Ben con
pure mani e con candida veste egli si accosta all'ara di Febo
Apolline!

Il fremito della rivoluzione maturantesi nel decennio, segue
il giovane poeta su per il sentiero dell'arte, e se ne risente l'eco,
non in allusioni a fatti e uomini del tempo, ma in un bisogno
di rinnovarsi e di rinnovare, assorgere ad un vivere civile piu
libero, piu virtuoso, piu conforme ai grandi esempi del pas-
sato. La tristezza stessa che aleggia su quei canti ¢ tutta ar-
dente d'idealita e di speranza. Rileggendo 1 luvenilia io provo
un'impressione strana, come di un uomo che ¢ in fondo ad una
valle caliginosa e densa di gravi vapori: respira a stento, ep-
pure cammina con un'energia indomita per salire in alto; molto
in alto. O l'uragano o la gran calma delle alte vette lo atten-
dono. Non importa, ma si respirera meglio lassu. Il suo gran

petto e la sua ardente fronte hanno bisogno di questo.

Le poche poesie d'argomento politico non appartengono

alla primitiva raccolta dei luvenilia, 1a cui prima stampa fu nel
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'57 in San Miniato6, quando il Carducci era appena ventenne
e né meno sono accolte nelle successive edizioni del Barbera?7,
da cui furono escluse per ragioni d'arte e di opportunita. Esse
sono: una canzone petrarchesca a Vittorio Emanuele che

chiude:

Poi sui colli italiani
I'ombra adora di Roma ¢ il voto augusto

sciogli di Giulio e di Traian sul busto.

altre rime cagionate dagli avvenimenti di quegl'anni; in fine la
nota ode alla Croce di Savoia, stampata in fascicoli e messa in
vendita e anche in musica nell'ottobre del '59. Nelle edizioni
dello Zanichelli vennero poi fuse fra i luvenilia8 e fu piu giu-

sto criterio perche esse hanno grande valore nella storia del

® Rime di Giosué Carducci. San Miniato, tipografia Ristori, 1857.

Edizione che ora non si trova in commetcio.

" Poesie di Giosue Carducci (Enotrio Romano). Firenze, Barbera.
(Quattro ristampe, '71, '74,'78, ¢ '80).

$ Tuvenilia. Edizioni definitive dell'80 e del '91. Bologna, Zani-
chelli.
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suo pensiero politico.

Il Carducci, fin da allora repubblicano classico (tanto per
esprimere con parola poco determinante una quantita di fatti e
di idee determinate, ma che richiederebbero assai tempo per
dichiarare convenientemente) repubblicano per istudi, per
l'antica origine della sua gente, per educazione famigliare, per
la perfetta italianita del suo genio, dimostra in questo canto
giovanile come il concetto dell'unita politica fosse in lui supe-
riore a qualsiasi preoccupazione partigiana, supposto che ve
ne fosse stata. Inoltre in questo poetico e gentile invocare 1'e-
lemento signorile, conservatore, eroico-feudale a fondersi con
il popolo e con la borghesia, non si contiene un'esplicita affer-
mazione di fede monarchica, come poi gli fu mosso rimpro-
vero, quanto un'aspirazione sincera e sinceramente espressa di
valersi di tutte quelle forze etniche e storiche che, formanti,
per cosi dire, la complessa geologia morale di questa secolare
Italia, potevano contribuire validamente a risaldare la compa-

gine della risorgente nazione.

Sotto il secondo titolo di Levia Gravia si raccolgono le
rime composte fra gli anni 1861-1867, cio¢ nel tempo in cui,
anche a cagione dell'alto ufficio, rivolse tutta la sua mente ad
ampliare ed approfondire la sua coltura; tempo «vissuto -

come Egli stesso dice - in pacifica ed ignota solitudine fra gli
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studi e la famiglia.»

Nei Levia Gravia, scriveva il Carducci nel '71, «faccio la
mia vigilia d'armi;» ma dieci anni dopo, nella prefazione ad
una definitiva ristampa (Bologna, Zanichelli, 1881), cosi ne
ragiona:

«Ci si vede I'uomo che non ha fede nella poesia né in s¢ e
pur tenta; tenta la novita, e non ha il coraggio di romperla con
le vecchie consuetudini; discorda dalla maggioranza e la se-
gue; scambia la materia per l'arte, o le mette in urto fra loro;
si balocca facendo sul serio; gitta un grido, e ha paura della
sua voce che si perde nel vuoto.

«Rileggendomi, mi giudico come un morto; ¢ anche di que-
sto volumetto che do a ristampare veggo e sento la livida scre-
ziatura e il freddo, come d'un pezzo di marmo che aggiungo a
murare il sepolcro de' miei sogni di gioventu. Sparite via pre-
sto, o morticini; io non ho né il tempo née la voglia di farvi ne
meno il compianto.»

A parte la violenza del giudizio che Egli n¢ meno a s¢
stesso risparmia, ¢ certo che i Levia Gravia mancano di per-
sonalita e di originalita; sono piuttosto una sosta che un pro-
gresso. Egli forse volle significare cio col togliere in questa
ristampa dell'81 alcuni bellissimi sonetti 1 quali furono poi

compresi nelle Rime Nuove, e con l'accogliere invece le meno
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perfette rime dei Decennalia9: ma ¢ una sosta piena di racco-
glimento, quasi a chiamare ed esercitare le forze per ispingersi

a nuovo e libero viaggio.

L'Inno a Satana segna appunto il termine di partenza per il
futuro viaggio.

Quest'inno concepito di getto «dopo anni di ricerche e di
dubbi» in una notte di settembre del 1863, in una vera stasi di
eccitamento lirico, chiude la serie delle poesie giovanili ed ¢
la prima delle poesie nuove del Carducci, o piuttosto sta a s¢
come intermezzo di un impeto cosi pauroso e folgorante cui
non trovo riscontro adeguato nella poesia modernal0. E lo
scoppio di una forza selvaggia che si regge piu per ingenito

equilibrio che per meditato freno della ragione.

*1 Decennalia, editi nelle citate edizioni del Barbera, sono il nucleo
delle rime politiche che aggiunte ad alcune delle Nuove Poesie
(Imola, Galeati, 1873), formarono poi il volume dei Gianzbi ed
Epodi (Bologna, Zanichelli, 1882).

" L'Inno a Satana nelle citate edizioni Barbera & posto fra i Decen-
nalia. Nelle seguenti edizioni (Zanichelli, '81 e '93) ¢ posto fra
i Levia Gravia, ma in fine, quasi ad indicare, anche material-

mente, che ¢ I'ultima delle poesie giovanili.
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Quest'inno, ripeto, concepito e gettato nel 1863, pubblicato
(si noti il lasso di tempo e il modo che sono di una significa-
zione grandissima) nel '65 «per amici e conoscenti,» diventa
di dominio pubblico, corre la penisola, 1 giornali massonici e
democratici se ne impadroniscono come di un'arma e lo ri-
stampano; il nome del poeta ¢ fatto popolare oltre l'aspetta-
zione e l'intenzione, piu che per qualsiasi altra sua opera
d'arte; ma nel tempo stesso si stabilisce il primo dei malintesi

fra il Carducci ed il pubblico.

Ed ora una domanda: quest'inno ha veramente il valore let-
terale che gli fu dato, cio¢ di un carme oggettivo sciolto all'ara
della pura dea Ragione?

Cosi pare ad una prima lettura, cosi venne interpretato: v'e
di piu, cosi il Carducci stesso lo difese nelle polemiche sata-
niche; dove, scusando la poco estetica sintesi, disse «di avere
adombrato, come in una poesia lirica potevasi, la storia del
naturalismo panteistico, politeistico, artistico, storico, scienti-
fico, sociale;» cioé «la natura e I'umanita ribelli necessaria-
mente nei tempi cristiani all'oppressura del principio di auto-
rita dogmatico congiunto al feudale e dinastico.»

L'inno, fuor di dubbio, vuole anche significare tutto questo.

Ma ora un'altra domanda: il Carducci quando concepi quel

canto, senti la necessita sociale o filosofica o politica che dir
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si voglia di bandire al pubblico quelle verita? No certamente;
tanto ¢ vero che due anni passarono prima che fosse reso di
pubblica ragione.

Se Egli era davvero convinto che vi si contenesse un inse-
gnamento utile, una verita nuova da rivelarsi, perche non lo
divulgo subito? Forse perch¢ come esecuzione non rispon-
deva al suo concetto artistico? Ma questo, cio¢ che «mai chi-
tarronata (salvo cinque o sei strofe) gli usci dalle mani tanto
volgare,» Egli pote dire nel 1881, dopo aver composto le Rime
Nuove e le Odi Barbare, non allora che vivo era ancora l'ar-
dore del concepimento. Di fatto in questa fine di secolo un tale
intendimento filosofico, espresso per giunta in forma lirica,
puo sembrare un anacronismo o un'ingenuita. Non voglio dire
con questo che la reazione politica di allora non coonestasse
in parte questo intendimento; ma non giunge certo sino a spie-
gare la subitaneita e lo scatto lirico di quel canto. Le cause si

debbono ricercare in fonti piu intime e riposte.

Questo canto alla vittoria del pensiero umano sembra es-
sere piuttosto il grido d'osanna alla vittoria sua, della sua ra-
gione divenuta perfettamente libera, e segna il passaggio alla
fase piena e virile.

Una piu profonda e comprensiva conoscenza dello svol-

40



gersi del pensiero storico-umano, maturatasi in quelle sue di-
vinatrici ricerche sul trecento e sul quattrocento e in un largo
studio degli scrittori moderni, specie stranieri, diede origine al
passaggio, formo la convinzione e I'inno balzo fuori come fol-
gore. Esso in fine altra cosa non ¢ che il paganesimo artistico
degli anni giovanili, il quale ¢ fatto cosciente di s¢ e si afferma
naturalismo ed umanesimo: da questa convinzione procede il
poeta nuovo € vi si mantiene.

«L'Inno a Satana - scrive tra le altre cose i1l Carducci in
risposta all'affettuosa ma non profonda lettera che Quirico Fi-
lopanti gli rivolse in proposito il 9 dicembre 1868 nel giornale
bolognese 1l Popolo - ¢ 1'espressione subitanea di sentimenti
tutt'affatto individuali;» e, se non vo errato, non molto diver-
samente da cio che 10 ho detto, si espresse piu tardi nel prologo
Al Lettore, premesso alle edizioni Barbera.

Si puo insomma affermare che quest'inno ha sopra tutto un
senso non pur soggettivo ma simbolico: invece fu interpretato
soltanto nel senso letterale ed oggettivo come un proclama di
fede civile e politica.

E qui sta I'errore: errore a cui il Carducci stesso contribui
involontariamente, non tanto con la poesia quanto con le po-
lemiche sataniche.

Egli non pote o non volle dare dell'inno la spiegazione che

verosimilmente ¢ la vera, ma accettod invece la battaglia nel
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campo che i suoi avversari avevano scelto e dove lo trassero
in agguato, senza che n¢ meno essi il pensassero. L'irruenza
alata, ridente, folgorante di quelle polemiche dovea di neces-
sita riportare vittoria completa; ma fu una vittoria in cui € vero
che gli anonimi o trascurabili avversari rimasero schiacciati;
ma ¢ vero altresi che Egli fu costretto ad avanzare con affer-
mazioni di tal natura che pure essendo assolutamente esatte in
s¢, non potevano dal pubblico essere comprese se non in senso
assai partigiano.

A queste polemiche Egli fu tratto si dalla critica poco illu-
minata e molto settaria che gli fu mossa da ogni parte, come
anche dalla sua indole «proclive - Egli stesso lo dice - all'op-
posizione, anche letterariamente». Vi sono poi altre particola-
rita del suo temperamento d'uomo e di artista determinanti la
forma e la sostanza di questa e delle altre sue prose battagliere.

Non eccitato, il suo giudizio ¢ di una serenita olimpica; ma
'opposizione sistematica ovvero informata di saccenteria par-
tigiana, di burbanzosa sicurezza, di malafede o d'ignoranza, lo
squilibra; non puo restarne impassibile, ma corre dalla difesa
all'offesa: e allora il fenomeno particolare, transitorio, sembra
acquistare un carattere assoluto ed immanente; l'eccesso
dell'intelligenza e le gemme scintillanti della prosa accumu-
lano argomenti e prove come diga immensa contro un torrente

da nulla; e tutto un esercito Egli accampa contro un nemico
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che cadra lI'indomani da per s¢ per difetto di forze.

Per queste cause mentre ogni singola ragione ¢ vera in s¢ e
tale ci appare e il tutto ci trascina e ci ammalia, non pero ci
persuade interamente. L'avversario ne esce disfatto; il lettore
non sempre € vinto.

Ancora: molte fra quelle polemiche sono modelli meravi-
gliosi di ardimento, di verita e di bonta illuminata dal genio;
eppure hanno un altro lato debole, appunto perche il Carducci
¢ debole in questo che la sua mente, specie quando ¢ contra-
riata, diviene troppo suscettibile a tutto cio che si presenti con
un lato estetico e questo gli esclude o per lo meno gli adombra
gli altri.

Saranno forse queste le cause per cui rileggendo alcune di
quelle pagine di prosa io provo oggi un'impressione strana,
percheé mi sembra che il tempo le abbia troppo rapidamente
scolorite; e pensando a tanta ricchezza di verita, di affetti, di
pensieri che rimane 1i inerte, un'immagine non lieta mi si af-
faccia, come di un nembo di gemme che ricoprano un cada-
vere.

Del resto sarebbe presunzione e mancanza di gentilezza I'a-
vere accennato a questi caratteri difettosi senza dire per anche
che essi (se pur difetti si possono chiamare) traggono origine
da un invincibile ed eroico sentimento del bene e del vero, che

noi mal nati a pena riusciamo ad intendere non che a sentire.
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Forse ¢ per questo anche che quelle pagine ci sembrano sco-
lorite. Ma di questa impronta e natura originalissima delle sue
polemiche sara detto piu diffusamente nel capitolo che segue.

Concludendo per cio che riguarda I'/nno a Satana, ¢ certo
che la difesa che Egli ne fece diede valore all'interpretazione
popolare: l'intendimento politico venne subito a galla e s'im-
pose alle altre e piu difficili considerazioni filosofiche e stori-
che; la voce brutta di - cantore di Satana - divenne, malgrado
l'austerita del Poeta, il maggior titolo di gloria; e la crescente
generazione, inceppata da intellettuale, atavistico servaggio;
incapace, per la piu parte, di salire con meditazione, con pa-
zienza e con raccolta energia di virtu e di studi al livello dei
nuovi tempi, ma pur bramosa di giungervi ad ogni costo e di
fare presto, ripete le strofe di quel canto come dogma di una
nuova fede, come espressioni di una dottrina nuova che gia si
respirava nell'aria, ma di cui mancavano 1 convincimenti e i
salutari ritegni. Infine se ne valse come di un'asta per varcare
d'un salto, allegramente, al di 1a del precipizio, ove sono i re-
gni della dea Ragione, ne' quali ¢ assai facile lo smarrirsi, se
pure non si giunga per la difficile via del dolore e della vera

sapienza.

Quelle energie che nell'lnno a Satana si risvegliarono in-
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domite e selvagge, sono poi da una sovrana ragione rese do-
mite e docili. L'arte ed il pensiero si modificano, ed acquistano
una sicurezza di obbiettivo, una coscienza di s¢ che prima non
erano; un ardimento cui la convinzione e I'alto intento non per-
mettono di trasmodare, e percio anche quando € eccessivo, ci
pare vero e ci vince.

Appunto ¢ in quel tempo che la sua Musa:

prese d'assalto intrepida

1 clivi de 'arte.

La forma stessa si adatta al nuovo pensiero: metri piu agili
e saettanti subentrano; ed il sonetto acquista quell'equilibrio
di struttura, quell'oggettiva e fremente comprensione di cose
e di idee che lo rendono piu unico che nuovo, tale che Egli si
puo con pari onore accompagnare ai massimi poeti ricordatil 1
come maestri di questa originale forma della nostra poesia.

Non ¢ piu l'uvomo che, come Egli stesso disse, «non ha fede
nella poesia né in sé», ma ¢ il cavaliere che ha compito la sua
vigilia d'armi, che esce dalla solitudine temperato nell'onda

della sapienza e si affaccia al popolo d'Italia nell'invincibile

"' Vedi Rime Nuove. 11 sonetto.
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sua fede.

Non ¢ piu la gioventu che mal cela il vigore delle membra
nel raccoglimento delle venerate forme dell'arte; ma ¢ una gio-
ventu nuova, libera, quale ¢ sorta dall'/nno a Satana, eccitata,
inflammata, armata di tutto punto per la battaglia.

E di fatto tutta la sua vita ¢ una battaglia.

Egli nella storia del risorgimento ¢ un personaggio fatale.

Mazzini e Garibaldi formano due lati di quella base di cui
il Carducci rappresenta il terzo lato.

Egli ¢ la loro logica continuazione.

In Mazzini l'idea politica storicamente desunta dalle nostre
tradizioni piu pure; in Garibaldi il combattente eroismo con-
giunto ad un senso di umanita semplice e buono, proprio di
nostra gente; nel Carducci l'arte e gli studi che furono tanta
parte della antica vita italiana e cosi grande cagione nel sentire
e nell'affermare il diritto di nazionalita; e in quelli e in questo
quel senso dell'idealita e della virtu storica che si presentava
come fisso termine di confronto per tutte le riforme richieste
dalla necessita dei tempi.

Io so bene che a molti che appartengono alla vita combat-
tente dell'oggi questo ravvicinamento sembrera strano per lo

meno; eppure io lo ho voluto dire perche lo sento vero.
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Gli avvenimenti politici che vanno dalla battaglia di Aspro-
monte alla presa di Roma, determinano l'indirizzo della nuova
poesia del Carducci. I Giambi ed Epodil2 sono il frutto di
quegli anni, e muovono da quegli avvenimenti i quali segnano,
a vero dire, non la via della gloria ma la via crucis per cui la
patria si ricongiunse in nazione.

E inutile fare raffronti su la satira del Carducci: essa ¢ tutta
sua, tutta del tempo. Muovera, forse, come arte dal Barbier e
da Victor Hugo; nel Carducci vi sara forse meno finezza di
sarcasmo e meno intenzione letteraria: ma v'e piu dolore.

Io non la chiamerei neppur satira: quello ¢ un grido dispe-
rato al tradimento e al parricidio.

Senza dubbio 1 Giambi ed Epodi sono una requisitoria ter-
ribile contro il partito moderato monarchico che in quegli anni
resse ed ebbe la responsabilita della cosa pubblica.

Sono queste questioni difficili, dolorose e pericolose non
solo a risolvere ma ad accennare soltanto. Tuttavia, per usare
di una metafora che pud sembrare graziosa in questi tempi
sgraziati, si puo dire che la cambiale avente per sua scritta

«unita e indipendenza d'Italia» ebbe bisogno della regia firma

2 Vedi la nota a pag. 50.
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di re Vittorio se volle passare allo sconto della politica euro-
pea.

La firma di Giuseppe Mazzini non fu riconosciuta valida,
e se una gran parte della nazione ne senti sdegno e protesto,
non vi fu perd quell'unanimita di energie, di virtu, di convin-
zioni maturate tali da imporre ad ogni costo, anche a chi non
voleva, la firma del grande agitatore.

Il nuovo avallo rese accetta la cambiale: se poi le condi-
zioni e il metodo furono alquanto mutati, bisognava pur ras-
segnarsi e contentarsene, anzi saper grado al monarca, giacche
il fine si voleva e le forze morali e materiali per ottenerlo col
primo mezzo si erano mostrate ed erano in realta insufficienti.

Lungi ad ogni modo la supposizione di voler farmi io giu-
dice del partito monarchico moderato d'allora: io credo tutt'al
piu a certe fatalita storiche che si impongono agli uomini loro
malgrado; credo che 1 migliori fra quelli abbiano operato cosi
non per incompleto senso di italianita, quanto facendo sacrifi-
cio di questo sentimento ad un fine che si presentava troppo
facile per essere il vero, e per converso troppo immediato per
lasciarlo sfuggire.

Quando si dice che 1'unita d'Italia fu un fatto miracoloso,
non si esagera. Ma non ¢ una lode. Fu in vero un miracolo di
contingenze, parte spontanee, parte provocate da un ministro

di genio che produssero in breve tempo la unita della terra
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quando l'universale della nazione non era compresa da
quell'altissima idea.

Con queste parole io non credo di menomare la dovuta ve-
nerazione agli eroi della patria, nel culto de' quali sento di non
essere inferiore ad alcuno; si di accennare ad un fatto storico
che per opportunita si potra nascondere, ma non con valide

ragioni negare.

Sono 1 Giambi ed Epodi una requisitoria contro un partito?
Sono. Ma un critico del tempo futuro che trascendesse a piu
lato senso, li potrebbe anche chiamare una requisitoria contro
l'intera nazione.

Vi sono strofe come queste:

Solingo vate, in su I'urne de' morti

Io vo' spezzar la lira.
Accoglietemi, udite, o degli eroi
Esercito gentile:
Triste novella io rechero fra voi:

La patria nostra ¢ vile.

e l'altra:
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O popolo d'ltalia, vita del mio pensier;
O popolo d'Ttalia, vecchio titano ignavo,
Vile 1o ti dissi in faccia, tu mi gridasti: Bravo,

E de' miei versi funebri t'incoroni il bicchier.

ed altre, molto consimili di senso se non cosi di violenza, che
$Ono voci nuove.

Non sono espressioni di poeta solitario od irato; e non sem-
brano nemmeno la voce d'un uomo solo: sembrano un grido
fatale che muova dalla profondita della storia, quasi ultima
strofa del carme secolare italico che palpita diffuso dai canti
de' poeti che gia vissero sotto il nostro gran sole.

Alcuno puo ricordare le imprecazioni dantesche, 1 versi del
Petrarca, ove chiama 1'Italia «vecchia, oziosa e lenta.» Sia
pure; ma la storia ¢ 1a a dimostrare come questa nostra patria
seppe ne' suoi complessi elementi ringiovanire ancora, come
per il fenomeno di una vitalita sorprendente seppe aprirsi la
via fra infiniti ostacoli, e pur priva di unita politica, imporre
alle circostanti nazioni I'unita del suo genio.

Speranza in una simile vitalita ci affida per I'avvenire? Cosi
fosse! Ma fra l'esausta stanchezza di nostra gente e la maturita
dei tempi e degli altri popoli vi ¢ troppo dislivello cosi da spe-
rare che quella possa dare I'impronta del suo essere a questi, o

non piuttosto esserne assorbita e quindi distrutta in una piu
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complessa e nuova forma di vita.

Tale presentimento di morte si diffonde come larga ombra
su tutta l'opera del Carducci e da alla sua energia l'aspetto di
una difesa personale, appunto perche Egli piu di ogni altro
sente di avere concentrate in s¢ le piu nobili qualita del genio
italico.

L'esaltazione che da cio ne deriva ¢ sublime e assoluta-
mente logica.

Egli irrompe contro 1l partito moderato perche offriva piu
manifeste le stigmate del male.

Esso cida Custoza, Lissa, la soggezione all'impero di Fran-
cia, la cessione della Venezia, la presa di Roma nel modo e nel
tempo che avvenne; invece il partito repubblicano, libero dalla
diretta responsabilita politica e avente ne' suoi capi un'idealita
superiore, non solo esce immune da transazioni o da sospettate
colpe, ma si cinge d'eroismo semplicemente. L'epica impresa
dei Mille, Aspromonte, la spedizione dei Cairoli, Mentana, le
cavalleresche gesta di Francia, per tacere dei fatti minori, sono
cosi gentili e mirabili opere che alla nostra fantasia, dopo cosi
pochi anni, si presentano cinte dall'aureola della leggenda: e i
personaggi anche minori che da quei fatti emergono, hanno
un'impronta cosi geniale d'italianita e di bonta, che io non so
se sia effetto del tempo o della morte che placa le passioni

presenti e da agli uomini un'attitudine di fratellanza e di virtu,
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ovvero se proprio sia perche essi erano tali, ma ¢ certo che
messi al confronto del positivismo utilitario che ¢ il carattere
piu saliente di noi modernissimi, ci paiono troppo diversi e
infinitamente piu avanti nell'ideale della verace perfezione
umana.

E il caso qui di ragionare dell'opportunita politica di quelle
imprese repubblicane? No certo. Solo una considerazione io
voglio fare, ed ¢ che, se quelle che furono opere di pochi, fos-
sero state opere dell'intera nazione cosciente e volente, n¢
prima n¢ poi sarebbe avvenuto di parlare di opportunita, ed
altra sarebbe la fortuna della patria.

A parte dunque anche il lato eroico, € certo che quelle
azioni e quegli uomini, per se soli, astraendo affatto dalla loro
fede politica, dovessero presentarsi come molto affini agli in-
tendimenti ed all'idealita del Carducci.

E perche quegli uomini erano naturalmente repubblicani,
cosi il Carducci non solo riconobbe in questo concetto qualche
cosa che rispondeva molto da vicino a' suoi individuali con-
vincimenti gia maturati nello studio e nella solitudine; ma per
quello spirito di opposizione e di assoluto che gli € proprio, a
quel nome di repubblica congiunse tutto cio che la sua mente
concepi come bene e come alto dovere, e lo spinse come
un'arma contro il partito moderato monarchico.

A tutto ci0 che non era allora e che non ¢ oggi si nella vita
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civile e politica, si negli studi e nella molteplice attivita nazio-
nale: a tutto cid che non € e che avrebbe dovuto essere, di cui
la grande tradizione italica avrebbe dovuto imporre la co-
scienza e lo stimolo non solo in pochi ma nell'universale: a
tutto quel complesso di idealita antiche e nuove a cui un po-
polo troppo vecchio, sebbene avesse l'apparente gioventu
della rivoluzione, non poteva sorgere: a tutto cio che ¢ libero,
generoso, bello, vero, il Carducci diede un epiteto di cui si
compiacque come quello che rispondeva ad uno stato politico
logico per la nazione quale Egli avrebbe voluto che fosse, I'e-
piteto «repubblicano.»

Che per tali affermazioni non fosse allora né¢ compreso ne
piacente al partito avverso (il quale fra 1 torti attribuiti ebbe
anche quello di dover fare, come gia dissi, il molto col poco)
non deve far meraviglia; come non parra innaturale se io af-
fermo che il grosso pubblico in quelle sue reiterate e sdegnose
invettive non riconobbe che una semplice ribellione di parte,
mentre erano espressioni della piu fine aristocrazia del pen-
siero e della piu alta italianita.

Ma in qualsiasi modo venisse dal pubblico interpretata, ¢
sempre vero che quella sua lirica che suonava disperatamente,
come campana a martello, acquistava grande forza di attualita
politica per il fatto che in quel tempo vivevano Mazzini, Ga-

ribaldi, Cattaneo, Mario e con essi il fiore del patriottismo
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eroico; 1 quali reggevano e improntavano l'opinione popolare
della loro volonta e della loro fede: e il canto del Poeta, inspi-
rato a quella volonta e a quella fede, sembrava ricordare al
popolo 1 giorni numerati che mancavano all'avvento della

santa repubblica.

Ma oggi che le idee ed i fatti hanno preso una piega ben
diversa, bisogna convenire che 1'influsso esercitato da quegli
uomini fu piu di apparenza che reale. In fatto da non pochi si
spero allora e si credette che le nuove generazioni, pur modi-
ficandosi in parte secondo le necessita storiche, avrebbero
avuto origine da quegli uomini, e che la nuova civilta italiana
st sarebbe formata su 1 loro ideali. Invece pare vero il contra-
rio, cio¢ che quegli uomini siano stati definitivi e non abbiano
avuto discendenza morale se non effimera o apparente, quasi
piante senza propaggini; e che la civilta quale si va disegnando
nel presente derivi le sue origini piuttosto da un movimento
esteriore, internazionale, scientifico, di cui la liberta politica
favori e l'ingresso e lo sviluppo.

Per tali ragioni quelle rime dei Giambi ed Epodi che poco
piu di un ventennio addietro erano di una opportunita ed effi-
cacia grandissime, oggi possono sembrare a molti come ap-
partenenti alla storia politica e letteraria del tempo; e questo

non per la sola ragione che la poesia politica ¢ di durata breve,
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ma perche il sentimento patrio che ne ¢ la nota dominante, non
¢ piu sentito a quel modo o non ¢ sentito affatto. Tanto ¢ vero
che la poesia civile del Carducci di questi ultimi tempi, infor-
mata allo stesso sentimento, sebbene con indirizzo politico ap-
parentemente diverso, non commuove piu il pubblico n¢ sa-

rebbe piu tale da procacciare popolarita ad un poeta nuovo.

Ma ritornando alla fede repubblicana del Carducci in quel
tempo, si osservi di quante necessarie cautele Egli si muni,
ogni qual volta dovette esplicitamente dichiararsi, perche il
suo giudizio non venisse frainteso.

Nelle elezioni generali del '76, agli elettori di Lugo che lo
aveano eletto loro deputato, dopo avere con altissima parola
sostenuto che a lui perche poeta non dovea essere preclusa la
via della rappresentanza nazionale, aggiunge: «Si; io sono re-
pubblicano. (Scoppio di prolungati e replicati applausi) E re-
pubblicano divenni non per rapimento giovanile, ne per di-
spetti che 10 avessi col Governo dei moderati, del quale io per-
sonalmente non avrei che a lodarmi. Mi chiamarono ancor
molto giovane, senza che io ne li chiedessi, a insegnare in una
delle prime Universita: mi diedero anche, sempre non richie-
ste, altre onorificenze e commissioni didattiche: un solo torto
mi fecero e ben lieve, e scusabile in tempi di tanta concita-

zione delle parti politiche.
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«N¢ prima io aveva preso parte ad associazioni politiche,
ne¢ vi presi parte, poi, per un pezzo. La mia gioventu fu tutta
negli studi: nella solitudine degli studi nacque, crebbe, si af-
forzo in me l'idea repubblicana. Ma la repubblica mia non ¢
repubblica per sorpresa: anche questa puo sorgere a certi mo-
menti, sebbene non ¢ piu desiderabile ai veri repubblicani,
come troppo difficile a mantenere e ad assodare. E nemmeno
¢ la repubblica oligarchica di un partito anche ottimo, e tanto
meno la repubblica dittatoria d'una fazione. Ma non per questo
io credo che la repubblica sia solamente quistione di forma: la
repubblica per me ¢ l'esplicazione storica necessaria, ¢ l'asset-
tamento morale della democrazia nei suoi termini razionali: la
repubblica ¢ per me il partito logico dell'umanesimo che per-
vade oramai tutte le istituzioni sociali (Applausi). Tale es-
sendo per me la repubblica, ¢ naturale che essa, questo go-
verno di tutti, deve escire dalla persuasione della maggio-
ranza; ¢ dai voti della maggioranza io l'aspetto, € spero che
non s'abbia a dire col poeta: Qual di te lungo qui aspettar s'e
fatto!»

Questa esplicita quanto elevata professione di fede politica
fu compresa nel suo pieno significato, o non si applaudi piut-
tosto che alla parola repubblica, giudicando le altre come un
contorno estetico di quella? Cosi io penso: ma volendo giudi-

care il Carducci quale ¢, non quale appare ai piu, ¢ certo che
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quel discorso non solo contiene un'aspirazione quanto un av-
vertimento severo dove dice che tale forma politica non deve
essere ne donata n¢ imposta ma conquistata col graduale e co-
sciente assorgere morale del popolo ad un piu elevato tipo di
vita e quindi ad una forma di governo che ad essa ¢ conforme.

Forse movendo da tale considerazione o piuttosto da tale
fede in un'umanita migliore, dopo sei anni, nel 1882, scri-
veval3:

«lo dico che in Italia, dopo Cesare Balbo, Camillo Cavour,
Alfonso La Marmora, Vittorio Emanuele, non conosco mo-
narchici altro che sentimentali e opportunisti; opportunisti, per
amore dell'unita e per timore del mutamento: io dico (e lo dico
con tutto il rispetto che devo al capo dello Stato e ad un nobi-
lissimo gentiluomo) che n¢ anche la Maesta del Re Umberto

non ¢ un vero e proprio monarchico».

" Polemica su i Giambi ed Epodi.
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CAPITOLO IV.
LE ODI BARBARE E L'INDIVIDUALISMO DEL CARDUCCI.

Nell'intervallo, ed al cessare degli avvenimenti che diedero
origine ai Giambi ed Epodi, specie dopo la rivendicazione di
Roma, che chiude, bene o male, il dramma del risorgimento
politico, 'arte pura riprende il sopravvento, e si dilata ed oc-
cupa tutto l'orizzonte del pensiero e dell'anima.

E un sole folgorante in pieno meriggio che penetra da per
tutto, non nasconde nulla perche di tutto € cosciente. V'¢ un'e-
suberanza di vitalita artistica e di passione che ci incatena e ci
fa piccoli come dinanzi ad ogni altro grande fenomeno della
natura. Se v'¢ un difetto, questo ¢ nella ricchezza sua stessa. E
quante nuove corde aggiunte alla sua lira: la nota intima, fa-
migliare, lagrimosamente semplice e composta come in
Pianto antico, nel sonetto O tu che dormi la su la fiorita, 1'l-
dillio maremmano e Davanti San Guido; la riproduzione ica-
stica e psichica dell'evo medio, come Su i campi di Marengo,
Faida di Comune, La leggenda di Teodorico, concezioni epi-

che con forma e movimento lirico; cose nuove nella storia
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della poesia italiana; le Primavere elleniche, primavera delle
odi barbare; 1 sonetti I/ bove, Santa Maria degli Angeli; mera-
viglie di un'arte insuperabile!

Tutti 1 critici che trattarono di queste rime s'accordano nel
notare I'immediata corrispondenza fra ['uomo e la natura. Ma
la natura del Carducci non ¢ solo quella che fiorisce e si
muove sotto questo pallido sole dell'oggi; ma ¢ tutta la natura
che gia visse e fu forse piu ridente, piu originale e piu libera:
ed Egli la fa palpitare e muovere tutta come su la tastiera di
un organo immenso.

Se per questa diretta comunione del poeta col mondo este-
riore, se per la nitida e plastica rappresentazione de' propri
fantasmi, se per un senso umano e profondo da cui l'artefice €
naturalmente portato ad elevare il suo canto a missione mag-
giore che il diletto artistico. Egli debba essere, come fu da
molti suoi critici, chiamato pagano, io non so. A me sembra
vero e grande semplicemente; e tanto piu grande in quanto che
a tale altezza Egli sorge piu per prepotente sviluppo del suo
genio, che per azione diretta degli uomini e dei tempi.

Del resto avverta il lettore che io non intendo con queste
poche parole di fare ne qui ne in altri luoghi uno studio
sull'arte: altri, e maggiori e piu competenti di me e letterati di

professione, cio fecero. Il mio intento ¢ di seguire un filo di
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idee che mi guidi alla soluzione della questione da cui si inti-

tola questo scritto.

Ma se tutta quella ricchezza di canti, in vario tempo € modo
pubblicati, raccolti infine sotto il nome di Rime nuove, segna
il punto della maggiore varieta e genialita della sua poesia,
pure a me sembra che questo incontentabile artefice non abbia
ancora trovato l'espressione artistica che lo soddisfi intera-
mente e raccolga in forma nitida ed una il suo complesso pen-
siero.

Le Odi barbare sono appunto questa espressione ultima e
sinteticamente felice del suo genio di poeta, di filosofo, di ita-
liano.

Esaminiamone da prima la forma o contenuto, avendo essa
un gran significato; e benché un tempo se ne sia ragionato e
scritto moltissimo, tuttavia qualche cosa ancora rimane a dire.

Nel 1881, sotto il titolo La poesia barbara nei secoli XV e
XVI14 il Carducci stesso pubblico un dottissimo volume ove
con ogni diligenza sono ricercati i documenti e le tradizioni

della poesia barbara nella lirica italiana: non solo, ma letterati

4 Zanichelli. Bologna.
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e critici ne presero occasione per trattare con molta compe-
tenza e serieta la questione scientifica e metrica. Vedasi sopra
ogni altro il dotto studio del Chiarini: [ critici e la metrica
delle odi barbare, precedente la seconda edizione delle prime
odil5.

Questi pregevoli studi mentre valsero a ridurre al silenzio
molte affermazioni malsicure od erronee con cui una parte
della critica non erudita combatté le Odi barbare, tuttavia eb-
bero a mio avviso un torto involontario, perche contribuirono
a rassodare una falsa opinione che era nel grosso pubblico,
cio¢ che quelle odi fossero di formazione non spontanea, ma
ricercata; una specie di esercitazione poetica elevatissima e
dottissima fin che si vuole, ma che risente dell'arte del mo-
saico e della virtuosita dell'erudito.

Opinione falsissima se altra mai: eppure bisogna tenerne
conto almeno da parte mia, poich¢ nel rilevare questo dissidio
fra I'individuo ed il pubblico, consiste grande parte della forza
e del concetto di questo mio scritto. Apriamo dunque una pa-
rentesi € cominciamo a fermarci un po' su questo punto che
sara ripreso piu avanti e con diversa intonazione.

Quando il Carducci in fine dell'Eterno femminino regale

' Zanichelli, Bologna, 1878.
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(23 dicembre 1881) esclama: 4h vil maggioranza! A te il suf-
fragio universale e tante scatole di penne di ferro quante ser-
vano a scrivere altrettanti romanzi che t'appestino e muoian
con te. Ma strofe e te, mai! Sciagurato il poeta che pensi a te!
Da lui la strofe alata rifugge su penna d'aquila o d'usignolo,
cantando «Odi profanum vulgus et arceo»16, dice cosa vera.

Ma quando dinanzi agli elettori di Pisa, nel '86, afferma che
la sovranita popolare sta su tutto e su tutti, indiscutibile prin-
cipio d'ogni autorita e d'ogni funzione politica... che non ab-
dica mai, che nessuna forza puo sequestrare, che nessun uomo
puo impersonare, dice cosa ugualmente vera.

Solo a me sembra che la vil maggioranza sia proprio una
cosa sola con la sovranita popolare, sia essa 0 monarchica, o
repubblicana, o socialista, o indifferente o quel che piu piace;
la quale se imprime la propria volonta nella politica, anche
nell'arte non si astiene dal far sentire cio che giudica e cio che
vuole. Un trattato d'erudizione potra mettere alla berlina un

critico impudente; ma non fara ricredere il pubblico, oggi che

' Questa invettiva, come ¢ noto, si origino dall'erronea interpre-
tazione data al verso dell'Ode alla Regina «con la penna che sa
le tempeste», che molti per penna intesero la cannella o quella

d'oca per iscrivere.
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il pubblico ¢ tutto; né su di esso lasciera traccia maggiore che
una barca sul mare. I1 suo giudizio il pubblico se lo forma sub-
biettivamente con un'intuitiva e istintiva conoscenza di se,
delle sue forze, delle sue volonta, delle sue aspirazioni.

Il vero, il bello, il buono non esistono per esso in via asso-
luta.

Il vero, il bello, il buono sono cio6 che giudica assimilabile,
confacente, utile a s¢: il resto puo essere quello che si vuole:
una sinfonia di Wagner, un'ode come Alle fonti del Clitumno,
ma ¢ sempre qualcosa che non soddisfa, che non s'intende o
non giova intendere: cio¢ retorica. E intendiamoci: questa
maggioranza ¢ formata non da una speciale classe sociale; ma
tutti vi contribuiscono anche quelli che sono conservatori e
ricchi e borghesi. E semplicemente un fenomeno della nostra
vita contemporanea che non tutti avvertono od ammettono, e
per quanto possa essere individualmente spiacevole, ogni re-
criminazione in proposito sarebbe vana.

L'artista, sia poeta, sia pittore, sia drammaturgo, sia mu-
sico, dovra scegliere: o rinunciare alla propria individualita o
rinunciare alla popolarita e quindi a tutti i vantaggi che ne de-
rivano.

Per cio che riguarda questo mio lavoro, mi sono proposto

di non perdere mai di vista il giudizio del pubblico e de' suoi
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interpreti, ma di tenerne conto anche se sostanzialmente erro-
neo, appunto perche (ripeto) nel contrasto o latente o palese
fra esso e il Poeta, sta la causa della sua evoluzione.

E ritorniamo ora alla forma delle Odi barbare.

Che le Odi barbare abbiano una parentela letteraria con
erudite esercitazioni metriche dei secoli XV e XVI, ¢ un fatto
puramente occasionale e non deve avere influito che in parte
minima su la scelta di quella forma lirica. Essa nacque non
pensatamente, ma spontaneamente; cio¢ non la forma genero
ed impresse la sua linea all'idea, ma 1'idea si plasmo di per s¢
in quella forma. Appunto inversamente di ci0 che dice il pen-

tametro del Platen premesso alle prime odi:

forma piu nobile abbisogna di profondi pensieri.

Il Carducci tolse la melodia degli usati metri ed il ritorno
della rima per ragioni consimili a quelle che mossero un altro
grande aristocratico dell'arte, il Wagner, nel suo teatro di Bay-
reuth, a sprofondare I'orchestra e spegnere ogni luce, appunto
perche tutta l'attenzione fosse rivolta alla scena.

Parimente il Carducci togliendo I'allettamento melodico
dei metri conosciuti € la distrazione della rima, intese a co-

stringere 1'attenzione del lettore su la pura idea. Ma perche
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un'idea per quanto poetica non pud chiamarsi lirica se non ri-
veste una forma ritmica costante, cosi il Poeta occulto e di-
spose 1 soliti versi italiani secondo lo schema della metrica
greca e latina creando cosi un'armonia nuova, che io chiamerei
esteriore o apparente.

Questa, a vero dire, ¢ assai facile intendere come ¢ facile
comporre versi barbari anche senza conoscere affatto la me-
trica greca o latina. Lo prova il numero grande dei poeti imi-
tatori che fiorirono breve ora attorno alla gran pianta della li-
rica carducciana.

Ma sotto quell'armonia esteriore ve n'ha un'altra interiore
che vivifica quella forma antica e non ¢ possibile imitare.

Questa seconda armonia se per un orecchio educato ¢ facile
a sentire, non ¢ cosi facile a spiegare. Mi ci provero tuttavia.

Nelle Odi barbare le parole si raggruppano in modo nuovo,
acquistano significati speciali, si dispongono con trasposi-
zioni talvolta audaci. Questa apparente contorsione del pe-
riodo sembra essere congenita al metro barbaro, invece € con-
genita al pensiero. Le forme della nostra lirica italiana non
avrebbero avuto dimensioni e forza per accogliere questo
nuovo stile senza perdere della loro linea naturale, invece il
metro barbaro non solo l'accetta ma sembra quasi imporlo

€SS0 stesso.
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Ma cosi nitido, cosi sicuro, cosi potente ¢ il fantasma poe-
tico, e per contro tanta grande la conoscenza della forze di
ogni parola, che in questo nuovo stile Egli plasma di getto
tutta la sua visione interiore e riesce con quello stesso inusitato
senso e disposizione delle voci, a farci vedere questo interiore
fantasma nitidamente nelle sue piu lievi sfumature.

In altre parole ¢ una meravigliosa e individualissima pie-
nezza di pensiero che come si va svolgendo cosi si veste su-
bito, senza alcun mezzo, della parola; la quale si piega, s'af-
fina, si tormenta con vaghissimo spasimo a seguirlo e renderlo
con esattezza fotografica, e questa parola cosi tormentata pur
riesce divinamente naturale ed armonica, non per s¢ ma per-
che divinamente armonico ¢ il fantasma che sotto si scorge.

Vi sono versi che mettono dinanzi il quadro e la statua,

come ove dice:

Tale ne 1 gotici
delubri, tra candide e nere

cuspidi rapide salienti

con doppia al cielo fila marmorea,
sta su 'estremo pinnacol placida
la dolce fanciulla di Iesse

tutta avvolta in faville d'oro.
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Altra volta il verso giunge a dare contorno e forma plastica

a inflammati fantasmi del pensiero, come questo:

Pone I'ardente Clio sul monte dei secoli il piede

robusto, e canta, ed apre 1'ali superbe al cielo.

Altri versi squarciano letteralmente le ombre del passato e
ci mostrano il paesaggio antico con una intuizione di linee e

di colorito sorprendente:

ancor lambiva il Tebro
l'evandrio colle, e veleggiando a sera

tra 'l Campidoglio

e 1'Aventino il reduce quirite
guardava in alto la citta quadrata
dal sole irrisa, € mormorava un lento

saturnio carme.
Movimenti dell'animo che sembrano tutt'al piu esprimibili

col puro canto, il Carducci riesce a fissarli con le parole, niti-

damente, come ad esempio ove dice:
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Tale la musa ride fuggente al verso in cui trema

un desiderio vano de la bellezza antica.

N¢ questo solo: sovente la sua lirica coglie il fiore che ar-
duo cresce su la filosofia della storia e riproduce persone con
un atteggiamento intuitivo del vero e nel tempo stesso sinte-
tico e simbolico come forse non riusciremmo a formarci leg-
gendo volumi di storia: forse vedendo i luoghi e meditando,
potremmo averne un mal definito fantasma. Egli ce lo defini-

sce. Vedi ad esempio Alessandria:

Ecco venimmo a salutarti, Egitto,
Noi figli d'Elle con le cetre e l'aste.
Tebe, dischiudi le tue cento porte
Ad Alessandro.

11 canto delle litanie e il terrore e 'anelito sacro che muove

le voci, cosi sono resi:

..... fra nuvoli d'incenso fervide

le litanie saliano;

salian co' murmuri molli, co' fremiti

lieti saliano d'un vol di tortori,
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e poi con l'ululo di turbe misere
che al ciel le braccia tendono.

Oh parola, divino dono dell'uvomo, hai mai tu potuto dare
maggior segno della tua potenza?

Ebbene, in questa percezione netta che noi sentiamo del
fantasma consiste quella che i0 ho chiamato armonia interiore
delle Odi barbare.

Molte volte pero l'eccessiva estensione del pensiero lo co-
stringe a frasi cosi sintetiche che richiedono una non comune
coltura per essere intese, o un commento che potrebbe anche
essere un trattato di storia, come nel verso ove dice, parlando

di Roma:

Son cittadino per te d'Italia.

Altre volte certi fantasmi s'impongono per modo che Egli
volendoli rendere cosi come li vede e sente, deve ricorrere a
vere e difficili audacie di stile, come ove dice, ancora parlando

di Roma:

Ecco, a te questa, che tu di libere

genti facesti nome uno, Italia,

69



ritorna, e s'abbraccia al tuo petto,

affisa ne' tuoi d'aquila occhi.

Questi e simili altri esempi che sarebbe molto facile racco-
gliere, non sono certo pregi, ma non si possono nemmeno
chiamare difetti: sono quello che sono, espressioni che po-
tranno piacere o spiacere, ma che sono il portato logico di un
determinato atteggiamento del pensiero.

Dove formano un difetto vero ¢ ne' suoi imitatori nei quali
manca del tutto o in parte la ragione filosofica e lo svolgi-
mento profondo che portarono il Carducci a improntare la sua
lirica di quella forma.

In essi, piu 0 meno illustri, ¢ vera e propria retorica, € se ne
puo dire cio che scrisse il Platen:

«Se si volesse imprimere il vostro cicaleccio ad un'ode saf-

fica, il mondo s'accorgerebbe che ¢ un vuoto cicaleccio.»

Ma prima di chiudere queste note su la forma delle Odi, mi
sta a cuore fare un'osservazione per non essere franteso.

Dico cioe che sbaglierebbe molto chi imaginasse il Car-
ducci come maestro e capo d'una nuova scuola poetica: Egli
chiude, molto verosimilmente, un grande periodo artistico, e
la sua poesia ha le impronte di una sintesi definitiva dell'arte,

almeno quale fu sino ad ora concepita ed intesa.
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Egli stesso per bisogno che ha di esprimere chiaro e rude
cio che crede o sente come vero, ce lo attesta. Nel congedo in
prosa alle prime Odi, dopo aver detto che con questi nuovi
metri intese di «recare qualche po' di varieta formale nella no-
stra lirica», aggiunge poi come per subentrare di un altro or-
dine di pensieri: «Son velleita queste mie, lo so io per il primo,
tanto piu importune e inopportune oggi, che dinanzi al vero
storico, il quale, gloria e tormento del secolo nostro, pervade
oramai tutto il pensiero umano, la poesia compie di spegnersi.
Tant'é: a certi termini di civilta, a certe eta dei popoli, in tutti
1 paesi, certe produzioni cessano, certe facolta organiche non
operano piu.

Ma a parte tale affermazione che a molti parve esagerata,
perche ¢ un fenomeno umano che certi mutamenti debbono
gia essere completamente avvenuti prima che l'universale ab-
bia il coraggio di apertamente dichiararli, ¢ certo che questi
caratteri definitivi della lirica carducciana si sentono sopra
tutto a cagione di una grande e sacra tristezza diffusa per
quelle Odi anche dove esse sono maggiormente irrise dal sole
che i critici si ostinano a chiamare pagano.

Ben poco dunque Egli intende rinnovare nell'arte, se non
forse il senso della austerita e della dignita in chi vi si applica,

ma a moralmente rinnovare intende tutta la sua poesia, la
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quale acquista per cio un carattere altamente civile e nazio-
nale.
Tale senso ha il distico del Campanella che preludia alle

seconde Odi barbare:

Musa latina, vieni meco a canzone novella:

Puo nuova progenie il canto novello fare.

Ed ora esaminiamone un po' il contenuto, specialmente per
cio che esso si congiunge all'argomento di questo scritto; e
cominciamo col notare un grossolano errore in cui non pochi
sono incorsi ed incorrono. Costoro, argomentando solo dalla
forma metrica, dall'elezione e collocazione delle parole e spe-
cialmente dal frequente ricorrere della vita ellenica e di Roma
e da un certo anelito all'antichita, per tutte le odi diffuso, chia-
mano il Carducci ultimo dei classici.

E un perfettissimo errore.

Le odi barbare saranno (e dato il pensiero che le informa e
il punto che segnano nella storia dell'arte non possono essere
altrimenti; e questo pure non ¢ ne¢ un difetto ne un pregio, ma
cosa inerente al loro essere) saranno, dico, di un'aristocrazia
poco concepibile per la maggioranza; ma sono, se altra mai,
opera nuova, originale, moderna.

Una sola qualita vi € che si pud propriamente chiamare
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classica, cio¢ propria della grande poesia greco-latina; dico il
suggello di immortalita che si impronta in ogni parola: le quali
ci appaiono come fissate in modo non scomponibile, quasi
fuse in bronzo. Di fatto esse non si aggrupparono per mezzo
di quella geniale facilita e scorrevolezza che ¢ propria degli
scrittori moderni, specialmente stranieri, ma per una specie di
lenta, solida e organica formazione; e questa non solo le ren-
dera resistenti contro la corrosione del tempo, ma fara si che
quando questa nostra eta scomparira nel passato (come a chi
fugge in treno il paesaggio si allontana e perde i suoi contorni)
quelle odi spiccheranno con grande risalto su la tinta grigia
del quadro storico, come appartenenti ad un'altra formazione.

Del resto il Carducci puo essere anche chiamato 1'ultimo
dei classici, ma non per quelle ragioni esteriori che sopra ho
ricordato. Egli ¢ l'ultimo dei classici perche attraverso la sua
opera poetica, come attraverso un filtro, passa tutto cio che la
vita ed il pensiero antico ebbero di vitale, di perfetto, di lieto,
di vero: passa, e si idealizza in un concepimento di perfezione
umana, profondamente sentita, sicuramente intravveduta,
ineffabilmente desiderata. Per questa ragione fu detto che Egli
€ un pagano legittimo come Goethe e che la sua poesia rap-
presenta il sereno e pieno e soddisfatto possesso della vita ter-
restre, contentezza che deriva dal possesso della chiave de’

suoi segreti e delle sue leggi: affermazioni vere, ma solo in
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parte e che non rispondono ad un generale concetto. Perche
appunto questa perfezione alla quale il Poeta giunge con la sua
sintesi purificatrice, ci deve fare intendere che Egli non rap-
presenta un principio ma una fine, e della fine vi ¢ la ineffabile
tristezza. Certo questa tristezza non si esplica in affermazioni
concrete, ma si sente diffusa nell'intonazione generale: anzi
dove piu Egli si eleva a concepire alti ideali o di umanita o di
patria, ivi essa maggiormente si sente per il vivo contrasto con

il presente e con la realta.

A questo proposito si osservi come la nota festosa e piena
dell'amore manchi alla sua lira. Per lui I'amore ¢ un rapimento
piu doloroso che lieto; un rifugio dell'anima: e la donna gli si
presenta piuttosto come consolatrice di supreme cure che
come fine a sé stessa. Vedi le odi: Su ['Adda, Ruit hora, Alla
stazione, In una chiesa gotica.

Nelle altre barbare anche questa nota si affievolisce € non
risorge che ad intervalli come intonazione mirabilmente dolo-
rosa e spirituale per dar principio ad altro tema, come nell'ode

Sull'urna dello Shelley, ove dice:

Lalage 10 so qual sogno ti sorge dal cuore profondo

So quai perduti beni I'occhio tuo vago segue.
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Del resto questa tristezza non giunge mai sino a scomporre
la figura del Poeta. Esso ¢ sempre sicuro di s¢, tetragono su la
base di un razionalismo irradiato di stoica idealita, come nella
bellissima ode per le nozze della figlia Beatrice, ove chiude

cosl:

De gli anni il tramite
teco fia dolce forse ritessere,
e risognare 1 cari sogni

nel blando riso de' figli tuoi?

O forse meglio giova combattere
fino a che I'ora sacra richiamine?
Allora, o mia figlia, - nessuna

me Beatrice ne' cieli attende -

allora al passo che Omero ellenico
e il cristiano Dante passarono
mi scorga il tuo sguardo soave

la nota voce tua m'accompagni.

Ma la nota che vibra continua, dominatrice e che da alla
sua lirica un carattere, su cui insisto, di poesia civile e nazio-

nale, ¢ il ritorno dell'idealita della patria, cio¢ la resurrezione
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del genio latino che compie il suo adattamento nel tempo mo-
derno; non ricusando, vuoi per democratica ignoranza, vuoi
per decadenza di forze, nulla di tutto cio che ¢ giusta eredita
del passato, anzi serbando rinvigoriti nella modernita i distin-
tivi del suo carattere.

Ho detto idealita della patria; ma idealita non nel senso di
fantasma poetico, che di tale significato a ragione si sdegne-
rebbe il Carducci; ma nel senso di cosa vera, grande, buona,
umana che ci sfugge per invincibile fatalita di uomini e di
cose.

La statua della Vittorial7, che sepolta attraverso 1 secoli e
a cui Lidia domanda se ebbe contezza di cio che sopra la terra

avvenne:

Sentii - risponde la diva e folgora -
perd che 10 sono la gloria ellenica,
10 sono la forza del Lazio

traversante nel bronzo pe' tempi.

Passar le etadi simili a 1 dodici

' Ode Alla Vittoria tra le rovine del tempio di Vespasiano in

Brescia.
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avvoltoi tristi che vide Romolo,
e sorsi «O Italia» annunciando

«i sepolti son teco e i tuoi numi!»

Nell'ode Dinanzi alle terme di Caracalla invoca la dea feb-

bre cosi pregando:

Gli vomini novelli

quinci respingi e lor picciole cose:

Ma nel XXI d'aprile dell'anno MMDCXXX dalla fonda-
zione di Roma, il Poeta con una felice continuita ricongiunge
il tempo leggendario in cui Romolo, in quel di sacro a Pale,
segno col solco le mura dell'urbe, al tempo moderno: dispo-
sando cosi la piu squisita idealita coll'indirizzo pratico della
nuova vita del popolo d'Italia. Perch¢ Roma all'ltalia libera-
trice addita, ¢ vero, le colonne e gli archi, ma non con un senso
esausto di gloria, non con uno sterile rimpianto del passato
(vecchia e fatale nostra retorica) ma solo perche da quelle me-

morie tragga gli auspici a forte vita avvenire:

gli archi che nuovi trionfi aspettano
non piu di regi, non piu di cesari,

non di catene attorcenti
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braccia umane su gli eburnei carri;

ma il tuo trionfo, popol d'Italia,
su l'eta nera, su l'eta barbara,
su 1 mostri onde tu con serena

giustizia farai franche le genti.

O Italia, o Roma! quel giorno, placido
tornera il cielo su 'l Foro, e cantici
di gloria, di gloria, di gloria

correran per l'infinito azzurro.

A me pare che difficilmente l'arte possa congiungere una
idealita maggiore con un maggiore senso pratico.

Vero ¢ pero che un cosi perfetto equilibrio se ¢ proprio di
un individuo non lo puo del pari essere di un popolo, specie
come il nostro e nell'ora che corre; n¢ quegli lo pud imporre a
questo per quanto si adoperi.

Ora per la conoscenza che la maggioranza ha, pit 0 meno
cosciente, di questo fatto, deriva che questa poesia che Egli
detta con pieno convincimento nazionale e civile, sia conside-
rata come semplice opera d'arte; e questa, perche € troppo su-
periore alla comune comprensione e non arreca quel diletto

che arrecano altre poesie, viene considerata come arte erudita
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e di lui speciale.

Quale ci si rivela da queste liriche, tale ¢ la nota pura, fon-
damentale, costante, della sua fede politica; e tale nota diede
e da 1l tono alle sue varie affermazioni secondo il variare del
tempo, degli uomini, dei fatti.

Certo lo svolgimento del popolo d'Italia a questo alto tipo
nazionale da lui vagheggiato include necessariamente una
forma di governo repubblicana e in tale senso era ed ¢ repub-
blicano il Carducci; ma nel tempo stesso questa prepotente
idealita politica non consente che Egli divenga uomo di parte;
piuttosto lo costringe ad una liberta assoluta della sua azione

individuale a qualunque costo e contro tutti.

Ma ora viene a proposito un'osservazione importante: Chi
legge avra notato in me un'ammirazione grande si per il Poeta
come per l'uomo. E vero; ma oso affermare che questa ammi-
razione se, per avventura, rende eccessive alcune frasi, non mi
toglie la visione sicura del giudizio.

Io voglio dire che molti potrebbero credere che altro sia il
poeta, altro I'uomo; ciog, in questo caso, che 1'alta idealita na-
zionale ed umana che rifulge nelle sue liriche sia da lui accolta
come buon mezzo poetico e nulla piu. Invece non ¢ cosi. Se

mai nel tempo moderno fu tra i personaggi illustri esempio di
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fusione perfetta tra il loro essere vero e cio che appaiono dalle
loro opere, questo ¢ il Carducci; e quell'altissimo sentimento
della patria ¢ anima della sua anima e movente di ogni sua
energia.

E allora alcuno puo chiedere: Perche quest'uomo cosi noto
e famoso che prese parte a tutte le battaglie della vita, che con
le parole, con gli scritti, con gli esempi non ristette mai; eser-
cito invece sull'universale un influsso ben piccolo rispetto alla
sua opera, anzi sembra chiudere la sua carriera con un voto di
impopolarita?

La risposta ¢ semplice: Perche la sua perfezione stessa gli

¢ d'impedimento.

Ho detto perfezione, e la parola mi sembra semplicemente
vera.

Il Carducci, senza dubbio, ha raggiunto come un alto ver-
tice di verita in tutto il vasto campo del pensiero. In lui I'antico
ed il nuovo, la tradizione e la scienza si fondono con un largo
senso di umanita e di ragione purissima; e credo che in mezzo
al mareggiare delle idee, che ¢ una caratteristica dell'ora pre-
sente, pochi siano equilibrati e sicuri di se come Egli ¢: scoglio
rigido in mezzo a un gran mare che s'avvalla e s'erge in spa-
smodica tempesta. Le onde lo flagellano, ma non ne scuotono

la base né offuscano la serena fronte.
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Se non che quell'equilibrio di cui Egli individualmente
gode, non puo essere fatto partecipe alla maggioranza, come
Egli vorrebbe; e cid per moltissime ragioni etniche e storiche
riguardanti noi italiani, delle quali sarebbe troppo lungo il par-
lare diffusamente; ma anche per un'altra ragione che forse ¢ la
principale, cioé che nella vita dei popoli l'equilibrio sembra
consistere non tanto nel fermarsi in alcune forme riconosciute
ottime e vere, quanto nel movimento continuo verso un dive-
nire che pare non raggiungibile. Ancora: Per I'uomo sapiente
la conoscenza del passato agisce come forza moderatrice e di-
rettrice delle nuove idee, e la scelta di cio che la tradizione e
l'antico contengono di vero, di buono e di bello vale a dare
carattere di maggiore stabilita e verita a queste nuove idee.
Invece le moltitudini sono fatalmente inette a questa compren-
sione: esse non possono accogliere il bene nuovo senza di-
struggere il bene antico: e questa mi pare una delle piu gravi
imperfezioni dell'umana natura.

Quando una nuova idealita religiosa o sociale investe le
moltitudini, esse hanno bisogno di buttare a mare tutto il far-
dello delle vecchie credenze, tradizioni, usi, memorie: tutto
I'antico € errore; tutto il nuovo € vero. Gli iconoclasti non sono
solo dell'era cristiana, ma appartengono a tutti i grandi rivol-
gimenti dell'umanita. Non che l'iconoclastia non abbia del

vero in s¢; ma per essere completamente logici e conseguenti
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bisognerebbe distruggere la specie; sed cave a consequentiis.

Ora il Carducci ¢, senza volerlo, un solitario a motivo della
sua perfezione stessa.

Egli, una delle menti innovatrici piu illuminate e franche
del nostro secolo, per quello stesso vagliare delle sue idee, pu-
rificarle alla viva fiamma del sapere e del vero assoluto, ha
creato di s¢ una cosi elevata aristocrazia d'uomo che come a
fatica puo essere inteso cosi non puo essere seguito. Ed Egli
non solo vuole essere inteso, che sarebbe abbastanza per la sua
gloria, ma pur comprendendo le invincibili difficolta che si
frappongono, vuole anche essere seguito, giacche¢ quella sua
stessa perfezione lo persuade che essa avrebbe ben poco va-
lore se non agisse come forza benefica sull'universale.

Da questa causa si origina l'impeto e la passione delle sue
prose, specie di quelle che sono d'argomento soggettivo o trat-
tano di una questione presente.

Vale il conto di fermarci su questo proposito anche per

completare cio che ne fu detto nel capitolo che precede.

I volumi che si intitolano Confessioni e battaglie, conten-
gono, come ¢ noto, la maggior parte di queste prose € sono
una delle prove piu evidenti dell'intima fusione fra lo scrittore
e l'uvomo.

La sua parola ¢ la fotografia esatta, senza ritocco, del suo
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pensiero: gran luce di sole su cui passano grandi e continue
nubi.

Dice tutto, non nasconde nulla, anche cio che per opportu-
nita sarebbe utile non dire.

Il sarcasmo, la contraffazione audace, talvolta feroce dei
personaggi, il quadro, il paesaggio, l'impeto lirico infiammato
quasi di divinazione, il ragionamento battuto, serrato, pro-
fondo come falange antica, lo scoppio degli affetti, le aggres-
sioni superbe, il sublime, il grottesco, il terribile si succedono
con una mobilita e rapidita spaventosa.

Solo nella facezia non riesce: ¢ il gigante che scherza.

E un'altra qualita delle sue polemiche conviene pur ricor-
dare: cio¢ che anche dove sono piu irruenti ed offensive,
manca interamente la nota gelida dell'odio, ma vi si sente in-
vece un'infinita bonta.

La questione letteraria difficilmente sta sola, ma si con-
giunge quasi sempre ad altre ed alte questioni civili, morali,
storiche; e sotto questo aspetto ¢ una delle piu complesse e
difficili prose che io mi conosca.

Tutto cio che € vero, bello, nobile, trova in lui un difensore
ad ogni costo e in ogni tempo.

Egli, a volere usare di un paragone, mi rende imagine di
uno di quei favolosi cavalieri antichi che da solo difende un

grande e meraviglioso castello simbolico.
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La ragione, la verita e l'arte lo recingono di triplice muro e
costringono il cavaliere ad una difesa eroica. Perche egli non
se ne sta quivi sdegnoso ed inerte, ma combatte continuo; e
non solo irrompe disperatamente contro il mostro o il saracino
che per progetto vanno ad urtarvi contro, ma con uguale animo
s'avventa contro la turba de' pigmei e dei gnomi che aduggiano
le torri dell'edificio mirabile; e tanta ¢ la foga dell'assalto che
sovente essi sono morti ai primi colpi ed egli pur seguita a
ferire. Ma come ¢ nelle leggende, cosi quelli rinascono dalla
loro stessa putredine di morte e sono pitt numerosi che mai.
Anche contro la folla che infinita, indifferente, abbacinata se-
gue il suo viaggio, egli si avventa: la trapassa, la atterra col
cavallo e con l'asta; ma quella si rialza e si ricongiunge indif-
ferente come prima e prosegue il suo viaggio.

Talvolta perd mentre cosi nettamente egli distingue 1 con-
torni de' mostri che vengono da lungi, non con pari chiarezza
riconosce quelli che gli stanno vicino; troppo vicino per suo
malanno. Ma qui l'allegoria del paragone dovrebbe dare luogo
a piu aperto parlare, e cid non sarebbe n¢ piacevole, né con-

veniente, n¢ senza pericolo.

Quando io penso a cosi grande animo e a cosi sovrano in-
telletto combattenti per la causa della verita e della bonta, mi

ritornano in mente le parole che Ettore, apparendo sanguinoso
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in sogno ad Enea, dice:

...... si Pergama dextra

defendi posset, etiam hac defensa fuisset.

Le quali parole possono forse essere non indegno com-
mento alle Confessioni e battaglie.

Ma non voglio cessare senza dire di un altro carattere delle
sue polemiche: questo € che la coscienza della sua grandezza
e della nobilta della causa gli da alle volte una sovra eccitabi-
lita di offesa straordinaria che lo spinge a rispondere di colpo,
anche quando sarebbe meglio il tacere: e allora non solo at-
tacca a fondo le obbiezioni che sono realmente, ma ne deduce
altre da un complesso di fenomeni e di fatti a cui il suo con-
tradditore non aveva pensato o non era forse in grado né¢ meno
d'imaginare: e cid gli nuoce; non perche non sia tutto, almeno
subbiettivamente, vero quanto dice, ma perche gli da I'attitu-
dine di combattente, mentre gli altri stanno fermi o si muo-
Vvono a pena.

Eccone un esempio poco noto, ma notevole. Negli inter-
mezzi del Resto del Carlino del 13 gennaio '89, dicendosi, per
non so quali polemiche, come il Carducci debba essere ama-
reggiato e sconfortato alle immeritate prove di mancato ri-

guardo ed allo spettacolo ributtante di intolleranze indegne,
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risponde:

«Caro Carlino,

«Ringrazio, ma non partecipo. Che sensibilita? che ama-
rezza? che sconforto? che rammarico? Ma per chi mi ha preso
lei? per una cocotte o per un poeta romantico? Io ho fatto il
callo alle insolenze, alle ingiurie, alle calunnie che all'eta dei
venti cominciarono e fino a cinquant'anni seguitarono a gran-
dinarmi a dosso, provocate da un vizio ingenito del mio tem-
peramento, che quando una verita o cio che credo una verita
mi si impone, mi bisogna dirla, interpellato o seccato che io
sia, nel modo piu nettamente reciso, che €, naturalmente, il piu
ostico a quelli a cui quella verita non piace. Da poco tempo in
qua non sentivo pitl, o sentivo meno, ronzio d'insolenze e ca-
lunnie agli orecchi, e dimandavo a me stesso: sono imbecillito
o invigliacchito? Ella mi fa capire che il ronzio € ricominciato.
Bene. o salgo al tempio della memoria e ringrazio Apollo me-
dico del serbarmi ch'ei fa - mens sana in corpore sano. - E cosi
diro ancora la verita nel modo a me piu igienico, per il quale
non ho chiesto mai n¢ amore alle donne, n¢ amicizia agli uo-
mini, né ammirazione ai giovani, n¢ articoli ai giornalisti, n¢
voti al popolo, n¢ posti ai ministri, n¢ piu di venti franchi per

volta, e ci0 in gioventu, ai miei amici e gli ho restituiti sempre.
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«Suo

«Giosue Carducci».

Con tutto ci0 in quelle battaglie ¢ qualche volta un ben al-
legro combattere! Ci si sente, in fondo, la volutta dell'arciere
che vede la freccia colpire nel segno, anche se la corazza o
I'epidermide del nemico ne la respinga. Invece in questi ultimi
tempi, nelle difese poche che Egli va facendo di s¢ e solo
quando ¢ direttamente attaccato, si nota una dolorosa e disde-
gnosa riservatezza.

Sembra che qualche cosa fuori di lui vada crollando ed Egli

s'avveda che il suo genio piu non vale a sorreggere.
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CAPITOLO V.

IL SENSO EROICO.
G. CARDUCCI E LA GIOVANE LETTERATURA NAZIONALE.

Nelle odi barbare, o per meglio dire in tutte le sue opere si
poetiche che di prosa, oltre all'idealita nazionale, v'¢ diffuso
un altro sentimento che non bisogna trascurare per chi voglia
trattare del Carducci nelle sue relazioni col pensiero e con la

vita contemporanea.

Chi, ad esempio, non ricorda 'ode Per la morte di Napo-
leone Eugenio?

Io penso che il piu volgare dei lettori deve averne risentita
l'impressione come di cosa nuova e sublime.

Quest'ode sorge semplice, giovane, composta nel suo do-
lore come una figura della tragedia di Sofocle; ma sotto vi
scorre una cosi diffusa passione, una cosi grande onda lirica
che sforza il pianto. Quest'ode io la vedo nascere ed elevarsi

come fiore semplice da una complessa maturezza, percheé mi
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sembra che mai una lirica cosi breve abbia con tanta sempli-
cita assimilato cosi molti elementi del pensiero: la verita sto-
rica, I'epopea, la leggenda, la tragedia, gli affetti, I'epicedio
infinitamente triste nel suo oggettivo dolore.

Questa lirica e quella Presso ['urna dello Shelley, che ha un
movimento di figure cosi stupendo che se un pittore potesse
esprimerlo farebbe la piu fantasiosa tela del mondo, ed altre,
come quella a Giuseppe Garibaldi, il sonetto a Giuseppe Maz-
zini, possono alla maggioranza sembrare elementi disparati di
canto che il Poeta accolse ed informo di ritmo per semplice
eccitazione artistica.

Cosi non ¢: un legame occulto le congiunge; un sentimento
unico vi si esplica; cioe 1'inno al gentile eroico che la moder-
nita tende ad eliminare dal suo seno come forza di cui oramai

piu non sente il bisogno.

Egli di questo sentimento eroico possiede una subita ed
istintiva percezione in personaggi anche contemporanei, e gli
si impone cosi forte da imprimere loro figura trasumanata; e
non solo in verso, ma in prosa.

Io penso fermamente che se oggi, ad esempio, altri rinno-
vasse il sacrificio di Guglielmo Oberdan, Giosu¢ Carducci
monarchico, senatore del Regno e, se piace, poeta aulico, ri-

scriverebbe ancora pagine frementi come gia fece nell'82.
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Egli dunque sovente canta l'eroe; sia esso re, sia poeta, sia
martire, sia conduttore di popoli, sia figlio di popolo; ma la
societa moderna non ha bisogno di eroi, siano essi re, siano
poeti, siano martiri ¢ molto meno conduttori di popoli perche
allo stato in cui si trova e per quel che vuole essere basta a se,
intende guidarsi da s¢ e infine ripugna di subire l'impronta di
individui anche se superiori.

Questo ¢ uno dei caratteri differenziali piu notevoli fra il
Carducci e il suo tempo.

«Troppo sento profonda la religione degli eroi (meditava
Egli la notte dell'l1 marzo '72 saputo che ebbe della morte di
G. Mazzini): e come essi splendono stelle benefiche sul fir-
mamento del mio pensiero, cosi 10 non son lungi da credere o
da sperare, o almeno da imaginare che da qualche parte dello
spazio serena essi corrispondano immortali a questo bisogno,
a questa foga di amorosi sensi e pensieri, che suscitati da essi
ad essi ritornano con un'alterna e continua esondazione delle
anime nostre verso le rive dell'ideale. O Dei della patria, pro-
teggete 1 buoni, e salvateli dal fango, che sale, che sale, che
sale!»

E per la morte di G. Garibaldil8 esclama: «Oh, quando gli

8 Per 1a pira del gen. Garibaldi. Nota.
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eroi non contano nulla, e li gnomi possono tutto e la retorica

caccia a pedate di periodi epilettici I'epopea.... oh allora

«che importa vivere,

«che giova amar?»

Forse ¢ vero, che importa vivere? Eppure ¢ cosi! Non solo
gli Dei, ma anche gli eroi se ne vanno e deserta ¢ la loro casa!
Gli eroi (e con questa voce intendo ampliare il senso che si da
all'uvomo di genio) si discostano troppo dal tipo medio a cui la
maggioranza degli uomini oggi aspira e tende: la loro opera
invadente non recherebbe che danno all'edificio che si va for-
mando su le basi di una raggiungibile ed equa mediocrita del
tipo umano.

La demolizione degli eroi ¢ gia cominciata.

Non solo l'analisi scientifica ne va svelando il meccanismo
interiore e rompe l'incanto della loro azione che parea cosa
quasi divina; questo per s¢ solo non toglierebbe nulla all'a-
zione degli eroi: ma il vero ¢ che questi cominciano a degene-
rare ¢ a squilibrarsi in s¢ per la incompatibilita col tempo e
con gli uomini. L'azione degli eroi non ha piu presa nel pub-
blico; e perd essi si guastano nell'inazione come si guaste-
rebbe una macchina se 1'elica dovesse turbinare nel vuoto.

Ma ¢ verosimile il credere che con l'andare del tempo essi
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cesseranno totalmente di essere, come organismi che scom-

paiono perche venne a mancare la loro funzione sociale.

Una sera tarda io tornava a casa da un ritrovo di gente grave
ove si era disputato a lungo ed io ne era uscito con la peggio.
Ritornava, e per la via lunga un pensiero acuto mi martellava
il cervello: in fine esso assunse forma di favola. Eccola: Un
anno la benigna natura dispenso, secondo il tempo, la pioggia,
la neve ed il sole. Ma la gentile pianta del frumento non grani
n¢ tutta n¢ a maturita la sua spica.

I1loglio rigoglioso e superbo finalmente la aveva soffocata.

L'anno seguente, un debole seme caduto dall'etica spica fe'
germogliare uno stelo stentato. Ma il loglio era ancora piu fio-
rente e bello, e la soffocd ancora. Infine la nobile pianta s'av-
vide che due vie le rimanevano: o morire o diventare loglio
essa pure.

E questo un paradosso? Puo darsi. Io vi voglio allora ag-
giungere un corollario che lo corregga: cio¢ che producendo
tuttavia la natura uomini di genio ed eroi, questi dovranno, per
essere chiamati tali ed ottenere il dovuto ossequio, portare la
livrea del pubblico, cioe a dire dovranno rivolgere le loro
grandi forze in qualche opera implicitamente determinata e
che torni alla moltitudine di pratica ed immediata utilita: certo

non potranno agire in modo autonomo e con l'intento di una

92



idealita superiore.

Gli eroi come deita, come profeti, come guerrieri, come
fondatori di civilta, come poeti, come investigatori dei su-
premi misteri delle cose e dell'anima gia furono. E togliendo
il pensiero che segue al Carlyle, ch¢ meglio io non saprei, n¢
imaginare n¢ esprimere, bene io credo che essi siano stati
«lampada dell'universo, anima dell'intera storia. Essi furono
duci, modellatori, patroni e in un largo senso i creatori di tutto
cio che l'universale degli uomini ha potuto sforzarsi di fare e
di raggiungere. Tutto cio che vediamo ¢ risultato materiale,
esteriore, l'effettuazione pratica, l'incarnazione del pensiero
degli eroi». E se questo risultato, aggiungo, non corrisponde
al loro concetto, la ragione ¢ che esplicandosi per mezzo degli
uomini, si corruppe naturalmente, come si corromperebbe un
cedro del Libano se lo trapiantassimo in regioni iperboree.

Certo 10 non ignoro che esiste una scuola piu recente che
nega questa importanza degli eroi ed anche ne condanna lo
studio ed il culto. Cio ¢ forse vero per quanto riguarda il pre-
sente e I'avvenire; non € perd n¢ giusto né vero il negare 1'a-
zione grandissima che essi esercitarono sul progresso della
umanita fino al tempo moderno.

I giganti hanno formato il grande edificio della civilta; gli

uomini se ne sono impadroniti: gli eroi furono i maestri; gli
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uomini hanno imparato quel tanto che basta per fare da s¢ ed
oramai non hanno piu bisogno n¢ di eroi n¢ di giganti n¢ di
maestri; € come non ne hanno bisogno, cosi non ne ricono-
scono il culto.

La memoria e la riconoscenza possono essere proprie fino
ad un certo punto dell'individuo, ma non lo sono dell'univer-
sale.

La storia non ha riconoscenza.

E qui un pensiero mi si presenta che, vero o falso o strano
che possa sembrare, non voglio tacere.

E proprio la scienza che con le sue ultime ricerche ha slog-
giato Dio dal sacrario delle coscienze?

Cosi si crede comunemente e cosi €; ma non del tutto. La
scienza vera, non certa nuova metafisica settaria che talvolta
ne usurpa il nome, ha ancora troppi numeri da mettere in co-
lonna prima di tirare I'addizione ultima, se pure ci potra arri-
vare.

Io penso che sia un'azione combinata della scienza con
questo fenomeno dell'assurgere delle maggioranze alle fun-
zioni autonome della vita, il quale fenomeno, dando ad un vo-
cabolo vecchio un significato nuovo, si pud chiamare demo-
crazia. Ora la democrazia, non, ripeto, nell'antico senso sto-

rico, umano, cristiano; ma nel nuovo senso, cio¢ borghesia
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oggi, socialismo forse dimani (i due termini, sebbene nemici,
hanno un legame di parentela storica e di dipendenza) come
tende, per legge di conservazione e di espansione, ad impedire
lo sviluppo e I'influsso delle forze preponderanti, invadenti del
genio o dell'eroe, per la stessa ragione, involontariamente ma
pure invincibilmente, ¢ indotta a combattere questo concetto
piu di ogni altro individualista ed aristocratico che ¢ Dio.

Ne rimane, € vero, il culto esteriore: ma nella sua sostanza
cio¢ in quanto € morale rivelata da una legge superiore, eroica
di sacrificio, designata come termine di perfezione, questo
culto, questa fede non esistono piu, e non diciamo nella pra-
tica, ma solo nel sentimento.

A questo proposito il signor Nitti, noto studioso di cose so-
ciali, in un suo discorso sulle condizioni presenti informato ad
un ottimismo ecletticol9, dice: «Il positivismo, di cui anch'io
sono seguace, ha spiegato le origini umane secondo 1'ipotesi
darwiniana; ma una dottrina puramente storico-biologica mi-
naccia di diventare una dottrina morale e se ne abusa ogni
giorno e maley.

Io per me credo che le teorie positiviste non abbiano in-

fluito che a dare la sanzione ad un sentimento, ad un bisogno

" Francesco S. Nitti. [.'ora presente. Roux, Tortino, '93.
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preesistente di morale, rinnovata su altre basi che non siano
quelle della pura morale cristiana. Ed infatti questo avere su-
bito intuito il lato positivo di una questione altamente scienti-
fica ed averla cosi universalmente devoluta nella pratica della
vita, mi sembra non piccola prova. Se poi in questa morale
nuova v'¢ del male, o, per meglio dire, se gli uomini non sep-
pero applicarla che male, cio¢ in quanto sembra rispondere a
bassi istinti utilitari, il correttivo, a mio parere, non puo venire
che dalla conoscenza piu perfetta delle dottrine positiviste;
non da un neo-misticismo o da una fede che alcuni uomini
pietosi e di buona volonta tentano o si illudono di riaccendere.

E per avere accennato a tale questione, alcuno mi potrebbe
ricordare che anche il Carducci combatte il principio divino
nell'inno 4 Satana.

Si puo rispondere che, anche accettandone il senso filoso-
fico, Iehova non rappresenta la mistica idealita di un Dio infi-
nitamente buono, infinitamente misericordioso; Iehova ¢ piut-
tosto la corruzione della pura fede, la tirannide umana del
dogma e Satana ¢ la ragione che combatte contro quella tiran-
nide. Ma oggi anche Satana non ha piu ragione di esistere. La
sua missione ¢ finita da assai tempo con la sua vittoria su le-
hova.

Inoltre esso € un personaggio troppo eroico, troppo dolo-

roso, sopra tutto troppo aristocratico e classico.

96



La scienza (il discorso mi vi conduce) al pari dell'arte € un
fenomeno individualista; con la differenza che mentre 1'opera
d'arte conserva l'impronta del suo autore e rimane cosa sua,
'opera scientifica € per sua natura trasmissibile ad altri e, quel
che piu vale, si accumula con le precedenti.

Cio che lo scienziato di genio scopre non puo essere difeso
da alcun brevetto d'invenzione; il pubblico se ne impadroni-
sce, ne svolge un corollario di infinite applicazioni e riprodu-
zioni: in altre parole il pigmeo monta su le spalle del gigante.
Il nome dello scopritore puo anche finire negli archivi della
storia; cio che importa ¢ la cosa scoperta che diventa patrimo-
nio e ricchezza comune. Questa molto verosimilmente ¢ una
delle piu valide cagioni dell'ingordo attingere della modernita
alle mammelle della scienza; mentre l'arte in quanto ¢ mani-
festazione prepotente dell'individuo, cio¢ disegno di puri ed
armonici fantasmi, va decadendo. Se rimane ¢ solo dove essa
soddisfi ad un certo diletto dei sensi e della intelligenza media
e dove l'artefice non imprima piu di dolorose e difficili idealita
la sua opera; ma, comprendendo il gusto del pubblico, ne ese-
guisca con bel garbo le ordinazioni: e se le avra eseguite se-
condo il suo piacimento, allora si applaudira e si concedera il

compenso ¢ la gloria del giorno.
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Questo fatto ¢ universalmente sentito sebbene non sia aper-
tamente confessato, e una prova fra le tante ce la porge il Car-
ducci stesso. Da qualche anno il pubblico avea intuito che Egli
sotto il velame degli versi strani non cantava proprio piu all'u-
nisono con le sue aspirazioni. Molto verosimilmente non avea
cantato mai, ma certe apparenze facevano credere il contrario.

Un bel giorno, con uno di quei movimenti bruschi ed au-
daci che gli sono propri, Egli stesso ruppe l'incanto e dissipo
I'equivoco e allora gli fu tolto il brevetto della popolarita e
della modernita che prima gli era stato dato cosi generosa-

mente.

Mentre il De Amicis che sino a ieri intese a scrivere per la
classe borghese e felice in quella sua prosa colorita e facile,
ma sempre castigata e misurata; e cosi offriva ai suoi molti
lettori ed ammiratori la dolce illusione o persuasione di poter
essi congiungere tre cose con quelle letture: divertirsi, istruirsi
e commuovere l'animo ai dolci e lagrimosi affetti; mentre il
De Amicis oggi si rinnova e in politica e in arte, facendo
aperta adesione alle dottrine socialiste; il Carducci, invece,
che fu sino a pochi anni addietro interpretato per il poeta della

democrazia e della futura repubblica, in politica si dichiara
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tratto e convertito ingenuamente e sinceramente alla monar-
chia20,] e in arte, in una delle sue ultime e piu compiute odi,

la gia citata Presso ['urna dello Shelley, esclama:

....... O strofe, pensier de' miei giovani anni,

Volate omai secure verso gli antichi amori;
€ un po' innanzi:
L'ora presente ¢ in vano, non fa che percuotere e
fugge

Sol nel passato ¢ il bello, sol ne la morte ¢ il vero.

il quale distico non ¢ altro che una variante piu triste di quel

noto verso che chiude il sonetto a G. Mazzini:
Tu solo - pensa - o ideal sei vero.
In altre parole la sua arte ritorna con piu dolorosa compren-

sione e convinzione al giovanile motto soggettivo, dedotto

dalle iscrizioni sepolcrali romane Suis sibi fecit, cio€, come

2 T ettera dell'11 maggio '93 al Resto del Carlino.
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spiega Egli stesso, «questa tomba fece a s¢ ed ai suoi versi».

Questa coerenza che ¢ in lui nell'arte, ¢ anche in politica.

Forse puo sembrare un'affermazione audace; ma io ho
tutt'altra pretesa che di far mutare I'opinione del pubblico;
tanto piu che sarebbe pretendere 1'assurdo il volere che gli uo-
mini depongano le loro passioni per giudicare serenamente un
fatto che certo si presta a critiche acerbe e non benevoli. Io
voglio solo dire cio che credo vero, e credo fermamente che
volendo e potendo dare uno spassionato giudizio, questa coe-
renza conviene ammetterla.

L'evoluzione monarchica del Carducci sotto un certo punto
di vista si potrebbe considerare come fatta a posta per indicare
con un mutamento politico reciso un dissidio antico fra lui e
l'universale: dissidio che si veniva sempre piu accentuando
per la maturita dei tempi, e che Egli, per quanto lo avesse vo-
luto, non avrebbe potuto togliere in s¢ percheé sarebbe stato
necessario mutare sostanzialmente la sua natura ed il suo ge-

nio.

Data I'indole de' tempi e la natura dei due ingegni, come
trovo coerente 1'evoluzione del Carducci, cosi mi sembra na-
turale quella del De Amicis, anche considerandone il solo lato

artistico. Questo conosciutissimo scrittore (e il suo passato e
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la sua coltura lo dimostrano) ¢ recente alla vita del pensiero.
Egli, per usare di un paragone, certo ¢ feconda pianta, ma di
brevi radici e per vivere deve necessariamente assorbire la
linfa alimentatrice alla superficie del suolo: in altre parole la
sua opera artistica ¢ determinata dalle condizioni generali
dello spirito dell'epoca ed ¢ quindi piu che naturale che lo se-
gua nel suo nuovo indirizzo.

Egli deve aver sentito che se si fosse voluto svolgere in un
senso contrario a quello cui 'universale crede e tende, avrebbe
trovato impedita la via. Questa, anche prescindendo dalle pos-
sibili convinzioni individuali, € una delle cause della vera evo-
luzione del De Amicis. Forse gli si puo fare rimprovero di es-
sere stato il primo; ma ¢ verosimile che fra gli scrittori non sia
nemmeno 1'ultimo.

Per il Carducci invece ¢ il contrario. Egli per vivere
nell'arte, non ha bisogno di bere alle mal note fonti della vita
presente: Egli ¢ quercia secolare e quanto avanza pel cielo il
tronco e le mirabili fronde, tanto sotterra spandonsi le sue ra-
dici. Molti secoli visse la sua anima, di molti fatti umani Egli
assimilo 'esperienza e la sapienza perche si possa mettere al-
legramente nella schiera degli innovatori e dei facili profeti
della felicita del domani; e, forse, troppo s'indugio nel giar-
dino delle Muse di cui parla Platone, di troppo amore amo

cose di cui a stento oggi si ricorda a pena il nome, perche possa
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essere inteso dagli uomini nuovi e questi lo possano intendere.

Contro la verita dell'oggi, determinata dalle mutevoli cor-
renti dello spirito pubblico, Egli oppone una verita maggiore,
immanente, desunta dalle leggi storiche ed umane e si mette
in uno stato di opposizione che non ¢ tanto nel suo deliberato
proposito quanto nella sua natura.

Cosi, ad esempio, la propaganda per la pace universale ¢
tutt'altro che un'utopia: gia al nostro tempo le utopie vere non
attecchirebbero, ma risponde a ben conosciute tendenze eco-
nomiche e sociali: ora per il Carducci il riconoscere, forse,
'opportunita di questa agitazione non ¢ argomento sufficiente
per accettare come assoluto un principio che pur troppo sem-
bra contrastare si con le leggi storiche come con le leggi bio-
logiche. La sua mente, come gia dissi, non si pud fermare ai
fatti parziali; bisogna che risalga alla ragione prima, al princi-
pio fondamentale, e scrive una delle sue odi piu pensate e la-
vorate all'idea storica della guerra. Voce inopportuna e non
adatta certo ad acquistargli popolarita: ma per lui I'opportunita
sta ne' suoi convincimenti e tutta la opposizione del mondo

non basterebbe a far tacere la sua voce.

In una parola si puo dire che lo spirito pubblico non ha
agito sul Carducci che, o negativamente o come stimolo

all'opposizione: tutta la sua opera di arte risente lo spasimo
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della produzione autoctona, ¢ di questo fatto la piu parte dei
lettori ben s'accorge ma non sa rendersene chiara ragione fuor-
che dicendo che le sue poesie non sembrano spontanee come
quelle di altri poeti; mentre se v'¢ lirica fusa di getto, questa ¢
la lirica del Carducci.

Tali condizioni speciali d'animo e di coltura danno al suo
genio un impeto di passione profonda, a cui risponde benis-
simo la forma lirica; ma nel tempo stesso gli tolgono la facolta
di studiare con oggettiva indifferenza e come pura materia
d'arte i vari elementi di cui si compone la vita contemporanea;
e questa ¢ forse una delle cause per cui Egli non ci diede né ci

dara, molto probabilmente, n¢ il dramma ne¢ il romanzo.

L'arte del Carducci nella letteratura italiana modernissima
giganteggia solitaria.

«l Carducci ¢ uomo d'altri tempi - esclama un giovane
scrittore21 in un suo libro di critica per alcuni lati pregevole;
ed io riporto volentieri questo giudizio non per valore di verita
che contenga, ma perche rende abbastanza bene I'opinione di
molti - «non sa respirare il flusso d'idee nuove che l'ultime

nevicate letterarie ci an soffiato da settentrione.» Ed un noto

2 E. A. BUTTL N¢ odi né amori. Milano, Dumolard, 1893.
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commediografo scrive in quest'anno a proposito del concorso
drammatico ministeriale: «Povero Carducci! Lo vorrei ben
veder io giudice alla lettura di una o piu commedie applaudite
o fischiate, egli che da anni non frequenta un teatro di prosa,
€ non conosce una sola commedia modernay - e piu innanzi -
«noi vogliamo per differenti ragioni escludere (dal giuri del
concorso) tutti quei letterati puri, 1 quali del teatro moderno e
della salutare evoluzione cui va soggetto, non sanno nulla e
mostrano di non saper nullay.

O egregi e strenui giovani della dimostrazione dell'll
marzo '91, quando voi proclamaste «Il poeta e il letterato tutti
ammiriamo,» molto verosimilmente diceste cosa di cui non
avevate piena convinzione.

Chi poi non si accontentasse di questi saggi, altri e molti
consimili ne puo trovare in giornali e riviste recenti, i quali
giudizi (a parte il tono che fa la musica, cio¢ la irriverenza
delle espressioni, la quale rivolta ad un uomo che ¢ tanta parte
del pensiero italiano e che non deve essere confuso coi lette-
rati puri, pud essere studiata come sintomo di fatale deca-
denza o, se meglio pare, di progresso perche indica affranca-
mento da ogni feticismo) a parte, dico, il modo che piu m'of-
fende, dimostrano come tutto il suo immenso lavoro non abbia
punto influito a determinare nulla della nuova letteratura ge-

niale o d'invenzione che si voglia dire.
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Di fatto questa va per conto suo e combatte a tutto suo ri-
schio e pericolo. Il dramma ed il romanzo ne sono le maggiori
manifestazioni; e sebbene ogni scrittore segua con la piu
grande liberta quella teoria d'arte che piu si confa al suo tem-
peramento o che piu ¢ di moda, tuttavia essi hanno alcuni ca-
ratteri comuni che danno l'intonazione generale e sono indice
abbastanza esatto del tempo.

Di questi caratteri tipici € comuni a quasi tutti 1 giovani au-
tori italiani, due mi sembrano notevoli. Eccoli brevemente:
Essi hanno fatto divorzio assoluto con l'erudizione e con gli
eruditi; e non si puo dire che abbiano avuto torto, tutt'al piu si
potra lamentare questa scissura delle nostre forze intellettuali
piu vive e giovani: ma penso che sia un male senza rimedio.

I letterati puri, gli eruditi, i filologi sono gente che davvero
vivono troppo a s¢ come se il pubblico non esistesse, ma senza
sdegno come senza amore. Hanno giornali e riviste loro pro-
prie che il pubblico non conosce n¢ meno di nome e dove cia-
scuno alla sua volta ¢ spettatore ed attore.

E davvero questo segregarsi dalla vita combattuta e vissuta
¢ un gran male, perche essendo essi a capo della coltura e
dell'insegnamento, godendo di molta autorita, almeno in un
dato ceto sociale, del favore governativo, potrebbero eserci-

tare un'azione attiva, direttrice sul serio e altamente benefica,
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coraggiosa sopra tutto su la vita del pensiero nazionale. E in
verita a questo nobile fine tende I'erudizione del Carducci, an-
che dove rimane pura e perfetta scienza. Nei nostri giovani
eruditi invece pare che manchi l'ingegno combattente e la ra-
gione pratica dei loro studi.

Diseppelliscono i loro morticini letterari o storici; com-
piono 1 loro riti fra loro e quel che ¢ peggio vi costringono
tutta una scolaresca, con un frasario ostentatamente scienti-
fico, che del moderno non ha le audacie ¢ la vivacita; del clas-
sicismo non ha l'arte, la profondita, la lingua. Mancano degli
entusiasmi degli umanisti; e del metodo di ricerca moderno
non gli alti fini e 'ampiezza, ma solo ritengono ed ostentano
una falsa rigidita ed un'astrusa freddezza.

Si potrebbero anche chiamare i1 primi e veri decadenti del
classicismo; facendo sé stessi inconsciamente ministri di una
evoluzione negli studi dagli innovatori audacemente propu-
gnata. Ma di ci0 piu innanzi.

E esagerato quello che io affermo? Nella espressione forse,
non nella sostanza per chi esamina spassionatamente le cose.

Ora 1 giovani che sentono di avere qualche cosa da dire al
pubblico, cio¢ che credono di essere con pit 0 meno voca-
zione chiamati all'arte, il primo atto di dovere verso s¢ e verso

il pubblico da cui vogliono essere intesi, consiste nel ripudiare
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tutto cio che possa sapere di studio e di coltura nel senso clas-
sico-nazionale. Tutt'al piu se nell'arte formale del periodo e
dello stile ¢ necessario un modello, questo si ritrova in ogni
letteratura, compresa di necessita la francese ed esclusa I'ita-
liana. Nessuno piu di me odia il falso e retorico classicismo
che per tanto tempo tenne le veci della geniale spontaneita e
dell'arte vera: ma che da una cosi copiosa e gloriosa e mirabile
tradizione letteraria quale ¢ la nostra; dal rigoglio di idee che,
innegabilmente, ¢ proprio dell'eta presente non debba venir
fuori nulla di originale, di nazionale, di italiano, ¢ proprio

sconfortante.

Un secondo carattere della letteratura geniale (dramma, ro-
manzo, novella, critica) consiste nel fenomeno seguente, ed ¢
cosi tenace da sopravvivere a tutte le mutevoli teorie d'arte.

Ecco: questo grande e complesso organismo della societa
borghese, reca attraverso la tenace resistenza che ancora lo
sorregge, tutti i caratteri patologici di un dissolvimento assai
grave. Bene: la nostra giovane letteratura si fissa e si propaga
su queste profonde cancrene con la brillantezza allegra e la
caducita delle fungaie. Si pud obbiettare: tutta la letteratura
europea dallo Zola, all'lbsen, al Tolstoi offre questo carattere
di decadenza. E vero; ma ad esempio, in questi grandi scrittori,

campioni di tre grandi razze, oltre alla decadenza v'¢ anche un
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al di 13, una fede non ricercata ma ingenita a non so quale re-
mota rigenerazione umana, un'ebbrezza di bene, un mistico ed
ascetico profumo di virtt consolatrice e redentrice. I nostri
giovani autori nulla ritengono di tutto questo: essi hanno solo
l'intuito felice di tutte le forme morbose della societa; pare che
le ricerchino come prediletta materia d'arte, € vi si posano con
un compiacimento allegro e scettico, come le mosche iride-
scenti brulicano, s'accoppiano, folleggiano su le piaghe mor-
tali. Si direbbe che da noi il decadimento della societa pre-
sente, che ¢ universale, si congiunga con un decadimento spe-
ciale della nazione.

Con queste parole non intendo di farmi campione della mo-
rale (voce oggi di molta incerta definizione) e molto meno di
fare il maestro a quegli scrittori. Se essi scrivono cosi, vuol
dire che il loro ingegno, la loro arte, il loro pubblico li porta a
questo e non c'¢ nulla da aggiungere.

Io voglio dire semplicemente che quando una societa rico-
nosce il suo maggior diletto intellettuale in questa sua stessa
patologia e criminologia sotto forma artistica; quando si com-
piace di questa specie di autopsia che essa fa di s¢ e de' suoi
mali, tale societa ha perduto il senso della propria conserva-
zione.

Gli antropologi potranno, non dico di no, compiacersi ve-
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dendo come i loro soggetti di studio si allarghino oltre la cer-
chia del manicomio, dell'ospedale, delle carceri, per le vie e
per le case; ma ¢ vero anche che dinanzi a questa raffinata e
voluttuosa patologia il socialismo nelle sue forme piu audaci
di distruzione si presenta talvolta come logica conseguenza, e
talvolta sotto 1'aspetto di una forza benefica, per quanto incon-
scia, che tende ad espellere dall'organismo sociale quei prin-

cipii morbosi.

Dove puo sembrare che il Carducci abbia fatto scuola, si €
nel campo della filologia e della critica, dove con una lar-
ghezza e sicurezza sorprendente lascio la sua impronta di
leone.

Senza dubbio, come scrive il Panzacchi, Egli rimuto 'at-
mosfera letteraria del nostro paese e divenne centro di un rin-
novato movimento critico. Ma affermando questo non si in-
tende di alludere solamente al metodo storico di cui Egli, per
la verita del sistema e per reazione alla letteratura falsamente
estetica e d'impressione, fu il piu sereno e sicuro maestro. V'é
di piu: I Carducci ¢ caposcuola dell'onesta letteraria e dell'a-
vere segnato entro quali termini e per quale determinato fine
gli studi abbiano giusta ragione di essere. Rimane poi sopra

tutto meraviglioso nell'avere rivolto le ricerche e gli studi ad
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un fine pratico: cio¢ ad un'instaurazione superiore della col-
tura nazionale.

Ora questa grande idealita degli studi che anima il Carducci
accende anche gli animi della nuova generazione che attende
con tanto fervore all'erudizione e alle lettere?

Non pare, e non pare n¢ meno che lo seguano nella parte
formale, cio¢ in quella chiarezza e genialita artistica la quale
risplende nelle piu severe opere di lui e che non solo del Car-
ducci, ma ¢ propria della nostra tradizione italiana. Lo crede
Egli? Io non so. Certo ¢ che la sua fede nell'opera rigeneratrice
degli studi ¢ immensa, sebbene (mi si perdoni il giudizio az-
zardato) questa fede pare che abbia origine piu dalle sue forze
soggettive che da una fredda conoscenza dei fatti e delle per-
sone.

V'¢ in lui qualche cosa di invincibile, di rigido, di sublime
che resiste ad ogni urto; una convinzione, una coerenza cosi
serrata che non permette al dubbio e all'indifferenza di insi-
nuarvisi e fanno si che Egli rimanga credente e combattente
sino alla fine.

A questo proposito sono notevoli i seguenti passi del di-
scorso pronunciato in Senato il 17 dicembre '92, in difesa
dell'insegnamento classico:

«Badate, o signori, la rivoluzione e la nazione italiana
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I'hanno fatta la nobilta e la borghesia, quella che io direi citta-
dinanza. Le plebi, intendo specialmente le masse rurali, non
ebbero parte nel nobile fatto. Non potevano capirlo: parteg-
giarono piu di una volta coi nostri nemici. La patria la cono-
scono appena, € non benignamente come una madre. Giustis-
simo dunque ed utile rinnovare e rialzare con I'educazione le
plebi; ma altrettanto necessario mantenere calda e viva nella
cittadinanza 1'idealita che fece la patria: e questa idealita, non
importa che lo dica a voi, o signori, in gran parte proviene
dalla coltura classica.

«Vorrei poter analizzare quanto di greco e di romano,
quanto di Epaminonda e di Mario, di Trasibulo e di Caio
Gracco entrasse nelle prigioni, salisse 1 patiboli, combattesse
nelle battaglie dell'indipendenza.

Conclude dichiarandosi «fiducioso e certo che 1'on. Mini-
stro non ha bisogno di conforti a mantenere nelle scuole clas-
siche, senza collegiali impacci di pedanterie, quella idealita
superiore greca e romana, contro la quale tuttavia batte il flutto
della volgarita, della materialita, ed anche, o signori, della
ostinata torbida incertezza e istinti sovvertitori che tutto vor-
rebbero abbattere, e nulla sanno rifare.

«In tale mantenimento sta per me gran parte della speranza
di salute e gloria al popolo italiano, che ¢ per tutte le sue tra-

dizioni altamente e profondamente classico e ideale. A ogni
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modo mi conforto col vecchio Guizot: l'aristocrazia greca e
romana ¢ l'ultima che rimane agli spiriti nobili e che nessuno

puo togliere».

Io, per mio conto, quando vedo questo fenomeno quasi co-
stante, che i piu lodati fra i giovani filologi, appena usciti dalle
scuole, vanno col lanternino in cerca del codice da esumare o
dell'autore da rimettere a nuovo o almeno del testo da com-
mentare (se ancora qualcuno ¢ sfuggito alla ricerca) e leggo
certi loro libri e riviste che hanno tutta 1'ibrida apparenza di
un'algebra letteraria in cui nulla riluce della vivacita dell'inge-
gno e della lietezza di spirito inerente con gli anni, ma un'im-
pacciata gravita inestetica lascia trasparire attraverso le scre-
polature qua e 1a la grettezza del pensiero ed una erudizione
non maturata non organica ma accattata malamente; quando
nelle scuole il metodo che dovrebbe essere il mezzo diventa il
fine, oh allora a tutt'altra cosa 10 penso che ai liberali studi e
all'umana idea classica; e invece, non so per quale associa-
zione di idee, mi vengono a mente que' bravi giovani i quali
dopo aver compiuto un certo tirocinio, o apprentissage, come
meglio s'intende, in qualche fondaco o studio di commercio,
stanno poi incerti se darsi piuttosto all'importazione delle ar-
ringhe affumicate oppure dei formaggi svizzeri.

Di grazia, non mi si creda per tali parole irriverente verso i

112



maggiori e verso questa nobilissima scienza moderna della fi-
lologia e della critica, la quale ha recato tanto contributo alla
conoscenza del vero e pero alla civilta e al progresso vero; e,
certo, benedetti mille volte 1 giovani che a questa scienza at-
tendessero con severita di propositi ed elevatezza di intenti;
ma come studio individuale, ma per assorgere poi ad una piu
sapiente e sicura comprensione dell'animo, della storia, della
filosofia, dell'arte; e questa conoscenza trasportarla come
forza viva, benefattrice, illuminatrice nella corrente della vita
che si vive per mezzo specialmente della scuola. Magari fosse
cosi, e questa nostra patria italiana di quanto si sarebbe avvan-
taggiata nella ricostruzione della sua nazionalita intellettuale
e morale!

Ma non ¢ cosi. Si fa dell'erudizione per l'erudizione, della
ricerca per la ricerca, e fin qui meno male; il male vero ¢ che
questa erudizione non ¢ animata da un vero e proprio amore,
come a dire approntare un grande e purgato materiale di ana-
lisi di cui poi altri o essi medesimi fatti piu maturi si valgano
per istudi piu complessi e maggiori o per adattare il gia noto
al mutevole tempo. In generale ¢ tutta un'erudizione frammen-
taria a cui manca la coordinazione e la finalita, se pure per
finalita non si vuol intendere quella molto necessaria ma poco
nobile di apprestarsi, come sembra sovente, i titoli per i pos-

sibili concorsi: ma sopra tutto manca la idealita, tanto che io
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non esito a dire che se invece del classicismo greco, latino,
italico dovessero indagare le origini della letteratura chinese o
giapponese. vi porrebbero il medesimo ardore e la medesima
pazienza.

Tutt'al piu a volere assegnare a costoro una ben strana mis-
sione storica, gia adombrata sopra, si potrebbe dire che essi
rendono simiglianza a' notai e loro scribi i quali compiono mi-
nuziosamente l'inventario del pensiero classico; e quando si
parla di inventario, si parla anche di morte.

Bene 10 so che vi sono eccezioni molte e nobili, ma non
valgono ad infirmare di troppo il mio giudizio. E ne fanno
prova le scuole ove sono chiamati ad insegnare ed hanno 1
maggiori gradi, che merce loro (e se vuole si aggiunga pure
l'azione dannosa di certe vecchie e sfiatate cariatidi dell'inse-
gnamento) la scuola classica si pud chiamare la demolitrice
del pensiero classico. Si possono rinnovare libri, rimutare
leggi, come si mutano annualmente; ma rimane sempre il fatto
che i1 giovani quando ne escono mandano un gran respiro
come se il petto si allargasse, ed anche un tacito parce sepulto,
quando non ¢ un'imprecazione, non solo al buon Senofonte e
a Cicerone, 1 due meno intellettuali autori e pure 1 capi saldi
dello studio del greco e del latino, ma a Platone, a Sofocle, a
Vergilio, a Tacito, al Petrarca ed a Dante insieme a Laura ed a

Beatrice, coi quali autori vissero per tanti anni senza che a
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quella immortale luce la loro mente si accendesse; anzi cre-
dendoli conoscere per averli cosi spesso avuti seco e averli
letti ed esserne stati martoriati, portano nella vita la persua-
sione che siano perfettamente inutili, appunto perche perfetta-
mente non li intesero o, meglio, non vennero fatti intendere.
Certo ¢ che l'effetto dannoso di tale esagerazione del me-
todo, mancanza di idealita, di finalita, di arte diviene maggiore
a cagione di un senso direi quasi universale di avversione per
lo studio dei classici; e di questa avversione non so trovare
altra causa vera e prima che la seguente, cio¢ che il pubblico
intende ovvero intuisce come questo studio, se fosse ridotto
alla sua vera missione e fosse insegnato come dovrebbe es-
sere, non potrebbe a meno di non produrre una vera e fiera
aristocrazia intellettuale, al quale fatto ripugna istintivamente.
Per le cose dette anche in mezzo a codesta classe di gente
studiosa e colta il Carducci mi si presenta come diverso e so-

litario.

Non pochi hanno notato che nelle terze odi barbare v'e¢ una
decisa concentrazione del Poeta in s€ medesimo, € ne hanno
dedotto un decadimento delle sue forze poetiche. Per me in-
vece sono prova della sua vera tempra di genio e della inesau-
ribile potenza: appunto perche essendo costretto ad attingere

sempre piu entro di s¢, riesce tuttavia a dare alle sue fantasie
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soggettive un'estensione meravigliosa.

Tace in quelle liriche la vita presente, ma pare che I'anima
dei secoli vibri all'unisono della sua in non so quale solenne
tristezza, ¢ la natura tutta vi risponda con una tragica serenita
che non ¢ nelle prime odi.

Sarebbe invece piu giusta cosa il dire che Egli ha voluto o
fu costretto a spingere l'arte della poesia a' suoi ultimi confini.
Dopo s'innalzano le colonne d'Ercole e li bisogna arrestarsi.

Egli sembra essere compendio e termine di questa divina
arte del canto quale sino ad ora venne intesa, cio¢ come ri-
spondente con armoniche forme ai nostri bisogni estetici ed ai
nostri fantasmi.

Se poi per il tempo avvenire il sentimento fantastico, ap-
passionato degli uomini, cio¢ il soggetto della poesia, avra bi-
sogno di rivestirsi di parole e di ritmo, i0 non so: tuttavia 0so
dire che, supposto che cio sia, le forme liriche e 1'arte quali
furono sino ad oggi e che nel Carducci assumono 1'espressione
piu sintetica ed acuta, non potranno piu sussistere € dovranno
rinnovarsi totalmente.

Cosi intendendo, con una rigida e stoica visione del vero e
con la consapevolezza interiore del punto che Egli stesso

avrebbe dovuto segnare nell'arte, scriveva sino dal '7422 «La

2 Critica e arte.
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poesia oggigiorno non ¢ piu la produzione immediata o me-
diata del popolo, n¢ elemento di civilta per la nazione, n¢ un
bisogno estetico della societa, n¢ instrumento di rivoluzione o
mezzo di rinnovamentoy.

Egli fu logico sino alla fine e con la sua arte forni la mag-

gior prova di questa verita.

Per tale modo I'anima del Poeta varca il suo viaggio. Egli
passa come cavaliere stoico e disdegnoso in mezzo alla turba
e tende al fine ove la ferrea logica del suo pensiero e delle cose
lo conduce. Passa in mezzo alla grave e immota folla dei dotti,
fra il chiassoso seguito dei monelli dell'arte, attraverso 1'indif-

ferente aprirsi del volgo; e non verso l'avvenire, o Poeta, ma

23A la scogliera bianca della morte.

Anch'essa un avvenire!

B Luvenilia.

117



CAPITOLO VL

GI0SUE CARDUCCI E L'ORA PRESENTE.

Domandera alcuno: Quando principia propriamente il Car-
ducci a divenire monarchico?

In una lettera al Resto del Carlino (11 maggio '93) scrive:
«Jo di educazione e costumi repubblicano (all'antica) per un
continuo svolgimento di comparazione storica e politica, mi
sentii riattratto e convertito ingenuamente e sinceramente alla
monarchia, con sola la quale credo ormai fermamente possa
I'Ttalia mantenersi unita e forte». E il Corriere della Sera ri-
producendo questa lettera, dice che in essa il Carducci afferma
ora nettamente la evoluzione politica compiuta nel suo pen-
siero.

Ma in verita io penso che queste parole, dette per incidenza,
siano una concessione alla opinione pubblica; null'altro. Evo-
luzione propria e vera di lui non ne avvenne e senza che cio
gli sia di merito, non ne poteva avvenire. Fu piuttosto il tempo,

furono le cose, come ho detto in principio, che si svolsero in
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modo da determinare questa specie di conversione che non sa-
rebbe apparsa se i fatti e le idee avessero seguito un altro
COrSO0.

Mi sembra dunque inutile 1'insistere su di un'epoca deter-
minata alla quale non corrisponde un determinato e sostan-
ziale mutamento.

Ma oggi che negli scritti di critica si costuma di raccogliere
la maggior quantita possibile di documenti e si vagliano e si
discutono consumando spesso gran parte del libro in un la-
voro, per mo' di dire, di retroscena o di appendice, molti forse
diranno che io avrei dovuto fare una raccolta ed un esame
comparativo e cronologico di quegli scritti in cui il pensiero
politico del Carducci si viene a mano a mano modificando,
sino a che riesca naturale che Egli si affermi convertito alla
monarchia.

Concedo che un simile studio possa valere per dimostrare
il progressivo adattamento, ma non credo che convenga all'in-
dole del libro ed al metodo seguito; oltre a cid mi sono tratte-
nuto per timore che insistendo troppo su di una questione piu
che altro di apparenza e di forma, questa venisse confusa con
la questione sostanziale: giacche il concetto informativo del
presente lavoro fu, come gia dissi, di persuadere il lettore be-
nevolo che nelle opere maggiori di lui stanno tutti i germi e le

cause della sua evoluzione, € non € necessario ricorrere o a
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sottigliezze o a documenti speciali: in altre parole che dato il
genio e l'indole dell'uomo, data la natura dei tempi, la sua fede
monarchica viene di conseguenza e non implica alcun nuovo
convincimento.

Altri con piu giusta ragione, mi potrebbe domandare per-
cheé io non faccia n¢ meno cenno dell'Eterno femminino re-
gale, e delle sue varie manifestazioni.

Certo ¢ un'ommissione grave, ma piu in apparenza che nel
fatto. Questo nuovo sentimento che si inizia con 1'ode A/la Re-
gina24 forse ha avuto un certo influsso nell'affrettare la con-
versione; ma non tanto a motivo di questo sentimento in se,
spiegabile per l'indole sua punto partigiana e cavalleresca-

mente gentile nella apparente rudezza25, quanto per l'acerba

2420 Novembre 1878.

25 Credo opportuno richiamare alla memoria il modo come si
origin0 l'ode Alla Regina, lasciando ogni giudizio all'accor-
tezza del lettore, tanto piu che in qualche punto mi sembra di
avergliene fornite le indicazioni. Scrive il Carducci nell'E-
terno femminino regale: «di tutto cid che di me puo parere, mi
addolora solo e anzi tutto I'apparire ingrato e disobbligante a
chi mi abbia fatto segno di benevolenza e di attenzione. E

veda, dicevo a Luigi Lodi, se i0o non fossi io0, cio¢ il poeta
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critica che gli fu mossa; la quale, per avventura, fece si che
uomini prima con lui concordi ed acclamanti, al solo primo
urto gli si svelassero nel loro vero essere.

Credo anche che lo sviluppo dell'Eterno femminino regale
abbia contribuito a rendere troppo acute, stridenti, eccessive
alcune affermazioni in proposito, le quali offesero non solo gli
avversari, ma anche a molti che del Pocta erano e sono ammi-
ratori e benevoli, non piacquero.

Ma dopo aver fatto questa concessione, non mi sembra il
caso di insistere piu oltre su di un fatto che ha un valore molto

trascurabile rispetto alla principale questione.

Se nei capitoli precedenti 10 sono riuscito a rendere intelli-

gibilmente il mio pensiero, pud oramai chi legge intendere di

(come mi chiamano) della democrazia, poco mi ci vorrebbe

per mostrare a questi monarchici borghesi come uno puo esser

cavaliere senza aver mai a' suoi giorni portato una croce.

«Faccia un'ode alla Regina - dice Luigi Lodi.

«Chi sa? - rispondo 10.

«lLla mattina dopo gittai giu le prime strofe dell'Ode alla Regina
d'ltalia»
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per s¢ quale valore e significato abbia questa conversione mo-
narchica e come di necessita siasi originata. Tuttavia mi piace
insistere in modo piu particolare e dedurre quelle conclusioni
e quei giudizi che vengono fuori da questo contrasto fra I'illu-

stre uomo e l'ora presente.

I1 lettore probabilmente ricorda la chiusa dell'ode il Pie-
monte26. In essa, con una di quelle visioni che da noi moder-
nissimi non possono essere del tutto intese e gustate perche
dell'epico e del veramente fantastico, quale ¢ in quella chiusa,
abbiamo perduto o almeno di molto attutito il senso; in essa,
dico, il Poeta imagina che lo spirito di Carlo Alberto, il re per
tant'anni bestemmiato e pianto, salga a Dio scortato da un volo

d'ombre eroiche; e dicono:

Anch'egli ¢ morto come noi morimmo,
Dio, per I'ltalia. Rendine la patria.
A i morti, a i vivi, pe'l fumante sangue

Da tutti i campi,

Per il dolore che le regge agguaglia

* Bologna, Zanichelli, 1890.
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A le capanne, per la gloria, Dio,
Che fu ne gli anni, pe'l martirio, Dio,

Che ¢ ne l'ora,

A quella polve eroica fremente,
A questa luce angelica esultante,
Rendi la patria, Dio; rendi I'Italia

A gli italiani.

Ma nel coro degli spiriti non sono solamente quelli che
nella fede del re combatterono, ma anche quelli cui in vita il
re disperse e percosse, cui in morte 1'amore per la patria ed il
dolore congiunsero.

Ora questa visione mi sembra che risponda, sotto un certo
aspetto, ad un senso politico del Carducci, rinnovato in que-
st'ultimo tempo. Ecco: Egli visse in mezzo agli eroi della pa-
tria e fu allevato nella loro fede. Non congiurd né combatte le
battaglie cruente, ma combatte quella battaglia a cui lo portava
il suo genio, cio¢, come piu volte dissi, per la rigenerazione
del pensiero e della coltura nazionale.

Ma I'uno dopo l'altro 1 titani, i profeti, 1 buoni, 1 martiri la
Morte ravvolse della sua ombra.

In un breve scritto che suona come ultimo vale ad Alberto
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Mario, ricordando come questi, oramai vicino a morte, gli rin-
novasse la memoria di scrivere la storia del Quattrocento, pro-
rompe: «Oh, se io fossi Erodoto e potessi leggere a un uditorio
di Greci, 10 vorrei scrivere ben altra storia; la vostra storia, o
padri e fratelli eroici. Voi sparite un dopo l'altro dallo spetta-
colo della vita: la nuova gente agita bandiere e sparge fiori su
le vostre bare e le tombe, e vi piange, e vi acclama, e vi predica
e poi vi dimentica.» E per la morte di Garibaldi, nel famoso
discorso, dice: «La miglior parte del vivere nostro ¢ finitay.
Certo ritornano alla mente quei versi nell'epodo in morte di

Giovanni Cairoli, che dicono:

Oh come sola € ora

La casa degli eroi!

Ma non alla dimora di Groppello, si bene piu largamente
sembrano significare. Caddero, e con essi cadde e tramonto
l'idea di un'ltalia repubblicana: repubblicana, intendo, non nel
solo senso politico che anzi perdura piu che mai, ma nel senso
storico e classico, idealmente rinnovato secondo i bisogni
della vita presente; per cui il Carducci chiamo s¢ stesso per
educazione e costumi repubblicano all'antica.

Questi costruttori di una patria perfetta e bellissima non

sono piu: ma pare che dal loro scomparire dalla scena della
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vita, quasi non piu da essi trattenuto, si sia rapidamente acce-
lerato e diffuso quel movimento sociale, di cui ora voglio in-
dicare un solo aspetto, cio¢ come le genti italiche o dimentiche
0 non piu curanti dei distintivi storici di nazione, tendano a

confondersi nella filumana di una umanita rinnovata.

Ho detto dimentiche e non curanti; ma non ¢ tutto il mio
pensiero: io penso che la nostra rivoluzione politica abbia
avuto anche per effetto di portare in su, alla direzione degli
organismi piu delicati e vitali della nazione, una certa classe
sociale mezzo borghese e mezzo plebea, che non ¢ da confon-
dersi ne¢ con la buona aristocrazia dei natali e dell'ingegno, né
con quella borghesia che il Carducci cosi bene chiama cittadi-
nanza e nemmeno con le forti e serene classi lavoratrici delle
officine e dei campi; ma qualcosa di mezz'e mezzo che non
aveva n¢ tradizioni, ne energie, n¢ affetti superiori; che prima
non era nulla, che oggi non ¢ n¢ credente n¢ atea, ma egoista
per istinto, cosmopolita per insensibilita; cui la liberta politica
forni 1 mezzi di rimpannucciarsi, di infarinarsi di coltura, di
venire a galla, di farsi valere; che segue la corrente sempre dal
lato ove ¢ piu forte, intendendo benissimo che comunque va-
dano le cose essa avra sempre da guadagnare, nulla da per-
dere.

Questa classe indefinita e indefinibile si ¢ propagata,
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sparsa, sovrapposta, un po' da per tutto: nelle assemblee legi-
slative, nelle amministrazioni, nel giornalismo, negli impie-
ghi, nelle scuole; si attacca dovunque, porta dovunque la sua
bava che fa smarrire 1 colori e le fisonomie alle persone e alle
cose, la sua distruzione anche quando in politica si atteggi a
conservatrice.

Ora pare monarchica ed agisce come forza in sostegno di
questa istituzione; ma basta il menomo contraccolpo perche
questa massa si sposti e diventi repubblicana, socialista, ma-
gari anarchica senza sapere neppur essa perche; certo per forza
di vilta: ¢ una specie di grande claque sociale, che si recluta
da per tutto, che non ha nessun convincimento, ma che in un

momento grave decidera della vittoria.

Dinanzi a questo disgregarsi e disperdersi delle forze mo-
rali della nazione, i0 non posso a meno in fantasia dall'imagi-
nare questi veri padri della patria raccogliersi e proteggere non
la loro repubblica, ma 1'idea informativa della santa repub-
blica, cioe¢ la virtu e la bonta degli animi, la gentilezza, la co-
scienza del concetto della patria.

E nella divina tranquillita della morte, nell'allontanarsi del
tempo, dinanzi al supremo pericolo, non solo scompaiono gli
antichi loro dissensi, ma con loro si accompagnano altri (e

quelli ben volontieri li accolgono) che, monarchici di fede e
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loro nemici qui in vita, consacrarono pure l'ingegno ¢ le forze
per la patria.

A questa schiera di grandi spiriti, con una communione di
anime, vivo, fuori da ogni preoccupazione di parte, si ricon-
giunge il Carducci.

Nelle sue ultime odi, Piemonte, Cadore, La bicocca di San
Giacomo, prende argomento da fatti e da personaggi eroici per
rievocare (forse Egli ¢ 1'ultimo) la santa, la meravigliosa no-
stra patria, le memorie inflammate di gloria, le speranze per
cui invano i profeti segnarono i giorni numerati al loro avve-
rarsi.

La verita vera ¢ che il Carducci in questo sentimento ¢
meno inteso che mai.

Riporto ancora le parole del signor Buti27 perche hanno il
merito di riferire con scettica nitidezza il giudizio di moltis-
simi, volevo dire comune:

«Tale ¢ 1'ultima messe lirica di Giosu¢ Carducci (Piemonte,
Cadore, ecc.): un anacronismo, un deplorevole anacronismo,
che avrebbe potuto essere della poesia civile cinquant'anni fa,
ma che oggidi riducesi a un mero sfogo solitario e retrogrado

senza eco e senza consentimento del pubblico. Il Carducci, in

z Op. cit.
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questi saggi di pretesa lirica civile, s'¢ dimostrato impotente
non che a precorrere, anzi a seguire la rapida corsa verso l'av-
venire del pensiero contemporaneo.» E finisce: «Egli si ¢ la-
sciato illudere dalla sua fama. A creduto di parlare altamente
e degnamente alla generazione presente. In vece la sua voce
fu cosi bassa e cosi cavernosa, che parve ai giovani uscisse da
un sepolcro!...»

Che cosa posso io rispondere? Nulla, e proprio lo dico
senza ironia. La risposta sta in tutto questo scritto, se pure

nelle parole ¢ rimasta qualche cosa del mio pensiero.

Ma oggi mai molte sono le voci dei morti secondo il giudi-
zio di quelli che si vantano vivi.

Ne ricorderd un'altra; quella di Felice Cavallotti, e prego
chi legge a non mi volere frantendere. Certo i0 posso sem-
brare, e sono in fatto, piu congiunto all'antico che al nuovo;
ma il pensiero, appunto perché non lieto ed intento ad una
spassionata ricerca della verita, non trova forza n¢ modo di
essere satirico o di trafiggere alcuno con le abusate arti dello
scrivere.

Il Cavallotti, il quale ¢ certo una delle poche figure del par-
tito repubblicano storico che sia giunta sino ad oggi integra e
combattente, dopo 1 noti scandali bancari bandi, a nome suo e

de' suoi, un manifesto (3 dicembre '93) ove richiama i cittadini
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e gli uomini politici al sentimento della morale, del dovere e
dell'idealita della patria; ed accenna ad un ordine di riforme
tributarie ed amministrative tale che valgano a dare alla patria
stabilita politica e benessere di vita sociale. Bisogna pero ag-
giungere che queste proposte e queste riforme per quanto co-
raggiose ed organiche non escono dall'ambito della legalita e
sono tali che un conservatore liberale e libero da preconcetti e
da odi, puo sottoscrivere; in altre parole stanno entro i limiti
di un equo ed ideale ordinamento della societa borghese quale
oggi ¢ o sembra essere esteriormente.

Ora il signor avv. Filippo Turati, uno dei piu autorevoli e
nitidi espositori italiani delle dottrine socialiste, nella Critica
Sociale del 16 dicembre, a proposito di questo manifesto e del
Cavallotti scrive fra le altre cose le seguenti: «Questa leggen-
daria logorea di morale, bandiera, sociali giustizie, popolo,
che non tocca una sola delle cause dei mali presenti, ¢ ben la
fioca voce di un revenant del 48, voce che non ha in nulla
'accento, la vibrazione dei tempi, delle cose, dei bisogni
dell'oggi.»

E questa un'affermazione assai grave e che dimostra il tor-
mento dell'ora presente e la tensione a cui € giunto il dissidio;
tuttavia bisogna saperne grado all'autore per avere messo le
cose al loro posto.

Si richiedono pero alcuni commenti.
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Anzi tutto conviene constatare un fatto. L'attuazione di
questo e di simiglianti programmi sovente banditi dai piu au-
torevoli e degni superstiti del partito repubblicano storico, ri-
chiede ed implica necessariamente nella odierna societa un
complesso di energie, di convincimenti e di virtu che sembra
che piu non esistano. Il persistere stesso del male dimostra che
vi € una vera incompatibilita fra il rimedio e lo stato patolo-
gico dell'organismo sociale quale ¢ oggi.

Sotto questo punto di vista il signor avv. Turati constatando
la inefficacia del detto rimedio, ¢ strettamente logico, e se-
condo 1 suoi intendimenti, ha anche ragione di rallegrarsene.

Ma questa non ¢ che una parte di cid che a me sembra es-
sere la verita. L'altra parte della verita ¢ che il partito repub-
blicano classico o storico non si puo accostare al socialismo
scientifico perche questo implica in s¢ la ruina di qualche cosa
di storicamente superiore ed intellettualmente aristocratico, in
cui sta la ragione di essere del detto partito repubblicano.

Questo qualche cosa di superiore dovrebbe anche essere
anima e nervi della borghesia; ma invece di essere tale decade
molto rapidamente, ¢ decadendo a mano a mano segna come
indice il formarsi ed espandersi del partito nuovo: e decadendo
lascia un terribile vuoto morale nella societa borghese, dal
quale vuoto proviene il fatto che la difesa che la detta societa

fa di s¢, diventa sempre piu materiale ed a conservazione di
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beni materiali: lieve riparo o scorza contro cui i socialisti ur-
tando fanno sentire con allegro sprezzo come risuoni a vuoto,
e dicono che non fa nemmeno bisogno di abbatterlo; cadra di
per se.

Da questa dolorosa contraddizione che nol consente, anche
proviene che gli ultimi superstiti di quel partito repubblicano
storico, che non pote fiorire e per il suo elevato concetto e per
mancanza di forze etniche, o si addossino al presente ordine
sociale costituito nella speranza di infondervi nuova anima,
nuovo sangue, idealita, senso della propria conservazione,
come il Carducci; o rimangano sospesi come il Cavallotti; o si
ravvolgano nella propria saggezza come il Bovio, o si agitino
tremendamente, percheé sentono che il terreno ¢ da per tutto

minato, come I'Imbriani.

Che cosa si intenda per questo non so che di superiore fu
gia detto innanzi con speciale riguardo all'arte; ora mi giovero
delle parole del Carducci stesso per meglio determinarlo nel
senso politico.

Ecco: Nessuno ¢ piu del Carducci democratico nel senso
umano della parola; ogni pregiudizio, ogni convenzionalismo
dilegua dinanzi alla luce del suo giudizio; pochi come lui
grandi, seppero vivere in tanta modestia e dignita di vita pri-

vata come Egli visse e vive; se altri lo uguaglia, certo nessuno
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lo supera nell'amore al benessere ed alla pace per tutti gli uo-
mini di buona volonta, e sono convinto che in sostegno di
qualsiasi riforma economica informata di giustizia e tendente
al vero bene, Egli darebbe il suo voto.

Che cosa v'¢ dunque di diverso dagli altri in quest'uomo, in
questo eroico combattente della liberta, percheé oggi debba es-
sere giudicato inadatto a conoscere la pienezza dei tempi?

Forse perché da ultimo si dichiard monarchico? Evvia, an-
che quando Egli era repubblicano (a modo suo) ¢ lo si applau-
diva perche v'era il tornaconto, si sapeva bene quale Egli era,
cio¢ come ¢ oggi.

La vera cagione ¢ che fra il Carducci e la gente nuova v'e
un abisso di mezzo: allora si fingeva di non vedere, ma oggi
invece che Egli stesso bruscamente I'ha chiarito con la sua
conversione, si coglie il pretesto di questa conversione per
proclamare la sua incapacita di assurgere alla conoscenza dei
bisogni e delle aspirazioni del momento che fugge.

Scriveva dunque nell'83, cio¢ quando non avea ancor ces-
sato di essere il cantore di Satana e il poeta della democrazia:

«L'idealita di una nazione, la religione cioe della patria, ha
per fondamento, per focolare alimentatore una o piu realta, cio
sono una graduale trasformazione e ascensione delle classi in-

feriori verso il meglio; un ordinato e sano svolgimento delle
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forze economiche nelle classi mezzane; un'aristocrazia al-
meno del pensiero, della scienza, dell'arte, in una coltura su-
periore di genio altamente nazionale,» e poco sopra definisce
la idealita di un popolo cosi: «cio¢ la religione delle tradizioni
patrie e la serena e non timida conscienza della missione pro-
pria nella storia e nella civilta, religione e conscienza che sole
affidano un popolo d'avvenire»28. E nella sua professione po-
litica agli elettori di Pisa (maggio 1886) scrive: «lo voglio lo
svolgimento di tutte le riforme democratiche richieste dalle
necessita storiche dei tempi, ma con tutte le guarantigie
dell'ordine politico e sociale secondo la tradizione italianay.

Ora questa pugnace aristocrazia dell'ingegno in una coltura
nazionale, questa religione delle tradizioni patrie, questa co-
scienza della missione di un popolo nella storia e nella civilta,
sono sentimenti che la societa che si va formando ritiene come
un errore o, almeno, come un ritardo: ed ¢ cosa logica. Essa
ha bisogno di livellare, di scancellare, di rinnovare.

Ogni opera che tenda a conservare autorita di principii, tra-
dizioni storiche, etniche, artistiche per quanto vere, ottime,
bellissime, riesce a questa nuova gente di troppo insopporta-

bile peso per il suo viaggio.

* Caira.
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In questo consiste la vera differenza fra il Carducci e la
nuova gente; differenza che esisteva anche prima; non nel va-
rio significato fra i due nomi di repubblicano e di monarchico
che, nel Carducci, non hanno una essenziale differenza di con-

tenuto.

Perche ¢ un grave errore di miopia il credere, come fanno
alcuni eterni sentimentali, che questo fenomeno dissolvitore e
innovatore che si intende con la voce socialismo, sia una sem-
plice malattia economica cui si possa applicare qualunque pa-
nacea, anche il puro cristianesimo!

Certo non ¢ facile segnare il confine del punto ove il fatto
economico cessa per diventare fatto morale, tanto piu che so-
vente le due cause sono fra di loro congiunte ed intersecate;
ma ¢ pero vero che la causa morale vi entra per grandissima
parte.

Speciali condizioni e trasformazioni delle industrie, delle
ricchezze, della proprieta, del lavoro, costituiscono il turba-
mento economico, quale con serena e fine diagnosi fu deter-
minato dal Marx; e qui non tanto sembra doversi incolpare una
speciale iniquita degli uomini, quanto la natura delle cose e
del sistema capitalista a cui alcune classi della borghesia fu-
rono a mano a mano condotte e che esse stesse sembra non

possano n¢ migliorare n¢ altrimenti modificare.
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E perd vero che questo disagio economico si & insensibil-
mente acuito a cagione di non so quale pervertimento della
nostra natura, per cui avviene che tutti noi, dal piu al meno,
abbiamo smarrito il senso della vita fisiologica, semplice,
vera, buona; ma consideriamo il superfluo, l'innaturale, I'arti-
ficiale come precipua condizione di felicita.

Negare od eludere questo male puole essere facile, non cosi
il proporvi un adeguato rimedio.

Ma ommetterebbe un grave coefficiente per giudicare in
modo imparziale, chi considerasse il socialismo come proprio
di una speciale classe sociale, cio¢ di coloro che portano a
dosso la livrea di servi del capitale. Anche le altre classi vi
concorrono, almeno negativamente, cio¢ distruggono in un
senso mentre quelli distruggono dall'altro; e in prima linea
viene la stessa borghesia ricca, capitalista o industriale. Essa,
salvo sempre le eccezioni molte e degne, offre questa strana
contraddizione, che, mentre oppone una resistenza fierissima
di conservazione materiale, moralmente sembra penetrata da
una volutta di dissoluzione maggiore che non sia negli altri il
desiderio del divenire.

Non ha idealita religiosa, perche, quando non ¢ giudea,
della vera fede ha perduto quasi tutto fuorche le apparenze;
non ha tradizioni eroiche e gentilizie, perch¢ ¢ sorta da ieri da

un'aristocrazia che avea finito il suo tempo; non si puo dire
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che sia monarchica, perche¢ con pari garanzie accetterebbe an-
che la repubblica; idealita nazionale non sembra che ne abbia
molta, perche priva di profonda coltura; e se in alcuni casi ha
contribuito all'unita politica, non si puo dire che I'abbia fatto
sempre per nulla o, se cosi fu, se ne venne poi dimenticando.
Si vale pero della religione, della morale, della patria, dell'arte
come strumenti di difesa; ma senza volerlo o saperlo li scre-
dita e li deforma. Essa ha un carattere cosmopolita ed utilita-
rio; ed uno che volesse fare ricerca di frasi, potrebbe anche
chiamare questa borghesia come la matrice storica del socia-
lismo. Essa di fatto ¢ portata dalla sua stessa natura ad accen-
trare e ad accumulare sempre: ma ¢ giunta al punto che le forze
per contenere e conservare ci0 che chiama sua legittima pro-
prieta le oscillano e accennano a scomporsi con suo gravis-
simo pericolo.

Di contro a questa smisurata e innaturale forma di pro-
prieta, di ricchezze e di sfruttamento, il socialismo si accampa
con la opposta reazione della comunita o socializzazione dei
beni e dei capitali; la quale nuova dottrina economica sembra
suggerita dallo stesso accentramento capitalista.

Intanto nell'oscillare fra questi due opposti eccessi il senso
della proprieta vera, legittima, come quella che ¢ prodotto esi-

guo, ma santo, ma caro dell'onesta attivita dell'individuo, si
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perde; e fatalmente si dovra perdere quella poca ma vera feli-
cita che consiste nell'affetto e nell'uso delle cose proprie. La
quale non ¢ soltanto felicita individuale, ma ¢ fonte di sag-
gezza, di pace, di parsimonia e di bonta nel senso della con-
servazione della famiglia.

La guerra alla proprieta falsa e soverchia trasse seco anche
la guerra alla proprieta vera e buona; e supposto che questo
nuovo ordinamento economico si avveri nel modo e nel grado
che si dice e si vuole, dovra produrre anche un rinnovato or-
dinamento morale, in cui molte cose buone e care andranno
sventuratamente disperse.

Anche il ceto della borghesia media o cittadina che puo
sembrare la classe piu sana e piu resistente, ha perduto mol-
tissimo della sua forza conservatrice.

Anzi tutto essa pure si venne spostando e disorganando
economicamente per forza del movimento accentratore del ca-
pitale; cosi che da proprietaria di modeste e care fortune che
essa era, si trovo, per citare il caso piu blando, a poco a poco
alla merce degli impieghi, dei commerci e della conseguente
vita randagia; poi anche quella parte che si € potuta conservare
integra e fedele agli usi, alla morale, agli studi, agli affetti,
risente l'influsso di questa dissoluzione che non si sa dove sia
propriamente, ma ¢ diffusa dovunque come l'aria che si re-

spira. Inoltre battuta in breccia senza tregua dalla gente nuova
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la quale fa balenare bandiere di ogni piu ardita rivendicazione
e innovazione; priva dell'appoggio e dell'esempio delle classi
cosi dette dirigenti; avvilita da una certa fatalita che ¢ nelle
cose, sente sin da ora che sotto 1 suoi cardini di resistenza il
terreno le cede; e insensibilmente si spostera sempre piu verso
il nuovo quasi senza avvedersene se non quando il passaggio
sara avvenuto anche nella sua parte esteriore.

Concludendo su questo proposito, si puo dire che mentre le
classi dirigenti ed organiche della borghesia alta e media
vanno perdendo il senso morale della propria conservazione,
la misura e il modo della difesa e partecipano esse medesime
di non so quale dissolvimento, dall'altro lato I'infinito numero
dei lavoratori, dei diseredati, dei malcontenti che il capitale
accentrandosi esprime e produce, con un mirabile accordo ol-
tre ogni confine di nazioni, muove serrato alla conquista di cio
che ¢ o si presenta sotto l'aspetto della giustizia, del diritto, del
benessere.

Rimarra il banchetto umano lauto per tutti, ovvero, ridotte
le porzioni, si accorgeranno i nuovi venuti, essi per 1 primi,
che ben di poco si avvantaggiarono? Cio¢ non avverra forse
che questo piu raffinato senso che € universale, questo piu in-
tenso bisogno di partecipare ai godimenti della vita (oltre i
giusti limiti della vita fisiologica) non trovino la possibilita di

equilibrarsi con la maggior dose di benessere economico che
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sara concedibile, e percio, rimanendo lo squilibrio, rimangano
le cause del male e del malcontento? Ma in verita ogni pro-
gnostico di cid che sara la societa dell'avvenire col fondersi di
questi vari elementi ¢ assolutamente prematuro e fallace.

V'é pero un fatto che mi pare indubitabile e di cui oggi
stesso si vedono segni manifesti, cio¢ che un equilibrio ed un
assetto stabile in questo futuro allargamento e partecipazione
dei benefici sociali a tutti gli uomini, non sembra possibile
senza ammettere un tipo medio umano entro cui di buona o di
mala voglia bisognera costringersi; e forse in questo adatta-
mento al nuovo ambiente, in questo rimpicciolirsi del tipo
umano chi sa che non si trovi il modo di essiccare le sorgenti
di quel genere di dolore che proviene dalla meditazione,
dall'ingegno e dalla filosofia.

In questo che io dico vi sara alcuna parte di eccessivo, ma
¢ certo che se all'organismo sociale in formazione sono di im-
pedimento gli individui accentratori di moltissima ricchezza e
di molte energie umane al proprio servizio, non ¢ meno vero
che, sotto un altro aspetto, anche le vere individualita dell'in-
gegno, essenzialmente indipendenti, preponderanti, bisognose
di foggiare il mezzo che le circonda della propria impronta,
devono riuscire pericolose od inutili; come deve anche riu-

scire inutile ogni studio, ogni arte, ogni meditazione che con-
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tenga un eccelso godimento o perfezionamento non partecipa-
bile all'universale.

Cosi ad esempio supponiamo che ai giorni nostri compa-
risse un uomo il quale avesse tutto lo spirito apostolico, tutte
le meravigliose energie psichiche di Gesu Cristo, e che que-
st'uomo senza alcun misticismo ultra terreno, ma su le basi di
un'idealitd umana altissima trovasse modo di stabilire in terra
il regno della possibile felicita per tutti e di eliminare le cause
di ogni ingiustizia e di ogni patimento per tutti. Ebbene que-
st'uomo, nella migliore delle ipotesi, troverebbe scarsissimi
apostoli e seguaci: giacche supponendo anche che la sua dot-
trina fosse cosi perfetta che I'arma della critica non la potesse
nemmeno intaccare, per cio solo peccherebbe che la maggio-
ranza degli uomini non potrebbe assolutamente intenderla ed
applicarla.

Che se 1 fondatori di religioni poterono stabilire e fare ac-
cettare dalle moltitudini come pietre angolari del loro edificio
alcune massime di una morale superiore o extra umana, vi riu-
scirono solo perche si valsero del terrore d'oltretomba e della
volonta divina per loro mezzo rivelata. Ora questi mezzi mi-
stici non commuoverebbero che pochissima gente; ed ¢ per
questa causa piu che logico, non certo consolante, che I'uma-
nita, ammaestrata e fatta scettica da secolare esperienza e da

maggiore conoscenza scientifica, rigetti, scarti senz'altro ogni
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dottrina, ogni morale, ogni felicita che sia superiore alla capa-
cita ed alla attuabilita delle sue forze medie e che per questa
sola ragione le trovi erronee.

Invece ¢ conseguente che con tutte le sue forze aspiri a quel
benessere che ¢ compatibile con le sue energie e con le sue
facolta, ancora che esso non sia né¢ il vero ne 1'ottimo.

Per ottenere questo, due mezzi, oltre agli altri, si impon-
gono come logicamente necessari alla civilta in formazione,
ciog, ripeto, livellare e scancellare.

Ed applicando questo criterio all'ora presente ed alla nostra
patria, si puo dire che 1'talia, la meno giovane fra le nazioni
civili, la piu provata dalla esperienza, la piu ricca di memorie,
di tradizioni, di glorie, sente prima e piu che ogni altro popolo
il bisogno di buttare a mare tutti questi inestimabili tesori che
non essendo per cosi dire assimilabili ed utilizzabili dalla
maggioranza sovrana, le diventano per cio di peso e di impe-
dimento.

Dinanzi a questa risorta forma di giacobinismo il Carducci
mi rende sembianze di girondino nuovissimo e mirabile; e ne
ha tutte le tristezze e le audacie, come nel sonetto Dietro un

ritratto, ove chiude:

Oh fantasie di gloria a terra sparte!

E tu Italia vincente, e tu rubesta
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Liberta coronata alto da 'arte!

Sopra il fango che sale or non mi resta
Che gittare il mio sdegno in vane carte
E dal palco fatale un di la testa.

e piu fortemente nello scritto su Alberto Mario, stampato pri-
mamente nel Don Chisciotte di Bologna, li 2 dicembre dell'81,
ove dice: «Odi, Alberto Mario. Io ho ancora un ideale. Ed €
quello di morire su la ghigliottina, condannato dal popolo vin-
citore.

«Il popolo, corrotto e accannato dai governi, pasciuto di
frasi e aizzato al vento dai democratici, quando rompera la
sbarra, ci scannera, ciog¢, ci giudichera.

«Ci giudichera, perche noi vorremo ancora la liberta e la
giustizia: due parole che son per divenire di cattiva fama: 1'una
sbattacchiata in faccia alla gente che non puo usarne, perche
ha fame e miseria e ignoranza: l'altra mascherante le muta-
zioni degli interessi nelle classi dirigenti.

«Noi veramente non pensavamo cosi. Ma... ma allora sara
quello che sara.

«Alberto Mario, ti do il ritrovo alla ghigliottina.

«Ma vedi, né meno ci ghigliottineranno. C'impiccheranno

come servi feudali; ci lapideranno come ebrei.
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«La Gironda ¢ per sempre finita».

Ma ammainiamo le vele che, per avventura, troppo indu-
giammo e v'¢ rischio che il lettore anche benevolo c¢i muova
rimprovero di avere abusato della sua pazienza, insistendo
sempre su di uno stesso argomento per quanto questo sia vitale

€ presente.

Forse un errore puo essere imputato al Carducci, cioe che
la compagnia spirituale o di persona di quei cittadini eroici
che furono padri della patria, lo studio dell'arte, I'impeto della
fede ardente che rimovea da s¢ le correnti delle idee contrarie,
siano stati cagione che fosse alquanto ritardata in lui la cono-
scenza esatta della natura delle nuove idee.

Si aggiunga l'effetto dell'applauso che non permise, forse,
di separare quanta parte era rivolta all'alto concetto umano,
storico, artisticamente sereno, contenuto in quella sua conti-
nua ribellione, e quanta maggior parte di esso applauso tracva
origine solo dall'espressione rivoluzionaria, dalla frase ta-
gliente ed audace.

Venne infine il giorno che questo movimento di idee e di
gente nuova prese tanta estensione ed espressione che il suo

carattere non pote piu essere dissimulato.
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La gioventu che gli passava da presso di anno in anno, an-
cora serbava il vecchio nome di repubblicana, e certo in buona
fede; ma in sostanza era penetrata da queste idee e speranze
nuove, le quali nulla contengono di quell'eccelsa idealita pa-
tria ed umana, di quel senso dell'individuo eroico, di quella
religione delle memorie, di quell'aristocratico sentimento
dell'arte che sono cosa propria del Carducci: anzi si puo dire
che l'attuazione di quelle idee non ¢ possibile senza la distru-
zione di queste.

Io non so se alcuno molto poco intendendo dell'arte e del
genio del Carducci si fosse da lui, come poeta, aspettato qual-
cosa di simile all'lnno dei lavoratori; questo so certo che non
pochi dissero che il Carducci come intese questo crescente
dissidio, avrebbe dovuto uscire dall'arena della vita attiva e
combattuta, ravvolgersi ne' suoi convincimenti, nella sua an-
tica fede repubblicana come Trasea Peto si ravvolse nel suo
manto ed usci dal Senato.

Cosi da quell'altitudine, sdegnoso ed immoto, avrebbe do-
vuto con filosofica serenita assistere allo svolgersi di questi
nuovi fenomeni della vita sociale.

Tutto ci0 avrebbe potuto piacere alla sentimentalita di qual-
cuno ed avrebbe prodotto un discreto effetto artistico. Ma via!
supporre questo esiglio e questa morte volontaria quando i

nervi ancor son forti, non solo € un semplice assurdo, ma ¢ un
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disconoscere I'indole e 'anima del Carducci.

Egli non esitd un istante, il timore della calunnia, dell'in-
sulto, di ogni sorta di denigrazioni non lo rattenne, ma si ac-
costo decisamente alla monarchia.

«Ma che disertare? - esclama - Si diserta per vigliaccheria
o per guadagno. E questo non ¢ il caso mio. Si puo disertare,
e innanzi alla legge morale non ¢ piu diserzione, quando
I'uomo si trovi per forza o per mala elezione arrolato sotto la
bandiera dei nemici in guerra con la patria. Sarebbe questo il
caso? No'l voglio credere»29.

Ma nell'accostarsi a questa forma politica conservatrice
Egli non cerca difesa o rifugio, ma il modo di meglio combat-
tere ancora, sempre, finche duri la vita. Per tal modo a questo
principio monarchico Egli da un'attitudine schietta, cittadina,
nazionale, ideale come ove dice nel discorso agli elettori del
collegio di Pisa (maggio '86):

«lo credo di rendere al re d'Italia il massimo onore quando
10 lo veggo in fantasia su 1'Alpi Giulie a cavallo, capo del suo
popolo, segnare con la spada i naturali confini della piu grande

nazione latinay.

* Lettera al direttore della Gazzetta dell' Emilia, 18 marzo '91.
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In questa nuova sembianza piu grande Egli si erge e piu
manifesta ci appare la sua vera natura.

Perche¢ Egli, in questo lento dissolversi e disperdersi degli
antichi distintivi del genio italico, sente che in s¢ ne ¢ assimi-
lata grande parte; e percio la personalita del suo genio sotto
un certo aspetto diventa personalita di razza: la necessita della
propria conservazione individuale si impone come necessita
biologica e storica.

Tutto cio che in lui vi puo essere di poco armonico, di ec-
cessivo, di mutevole e, sia pure, di apparentemente illogico si

deve ricercare in questa necessita di difendersi e di difendere.

Se poi alcuno domandasse: la monarchia a cui il Carducci
si accost0, contiene essa questa virtu conservatrice della reli-
gione e delle tradizioni patrie? puole essere instauratrice di
giustizia economica e morale, cosi da porre freno o almeno
dirigere le esorbitanti forze dei nuovi partiti sociali? raccoglie
e rappresenta essa le energie della parte piu savia e piu sana
della nazione? insomma quanta parte di vero, quanta invece di
soggettivo vi ¢ in questa idealita di cui il Carducci la recinge?

Risponderei che questo non entra nel tema del mio scritto

e che ognuno vi puo dare quella risposta che crede migliore.
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