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CAPITOLO I. 

 

IL MAESTRO E LA SCUOLA. 

 

Torna alla mente con gran tristezza di desiderio il tempo 

che io studiava a Bologna; e la rivedo ancora quella severa e 

lunga aula dell'università con i finestroni dai vetri verdognoli 

che prendono luce dal pian terreno del cortile interno: la ri-

vedo tutta gremita di uditori; tutti col viso rivolto e teso ad un 

punto, in silenzio: seduti sui banchi, fitti in piedi e addossati 

agli angoli, presso la porta d'ingresso. E su quelle teste, le più 

giovanilmente vive, altre grige o canute, altre di donne diffon-

denti in quella austerità non so quale femminile lietezza mi 

pare ancora di udire la sua voce che si spandeva ora vibrata, 

staccata, nervosa; ora lenta, commossa e saliente come nembo 

d'incenso. Su l'alta cattedra, in fondo, appariva quel capo po-

deroso, curvo fra i cubiti, con la fronte ferma, come diga a 

reggere l'onda irrompente del pensiero; la breve mano bianca 

agitata a ricercare il libro o l'appunto, pur non ristando la voce. 

Qualche volta, sopravvenendo le tenebre, accennava gli re-

cassero una candela e se la poneva da presso; e allora quella 

fiammella rossa che or s'allungava in sottile piramide e stava 

immota, ora ballava come un folletto, faceva in quella penom-
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bra strani effetti di luce su quel volto animato dall'idea crea-

trice. 

Era l'autunno o era l'inverno nevoso: eppure per quella tetra 

sala in alto passava la primavera al suono della sua voce, l'e-

terna primavera del pensiero che Egli ogni volta evocava, 

viva, luminosa, presente fuori dai secoli che furono. 

 

Con ciò non intendo dire che il Carducci sia un oratore nel 

senso che comunemente si dà a questa voce: l'impeto, la pro-

fondità, la larghezza con cui Egli concepisce e sospinge i suoi 

pensieri non hanno pari riscontro nella fluidità delle parole, e 

perciò di quel torrente di idee e di imagini solo una parte trova 

l'uscita; l'altra percuote e rimbalza contro quell'impedimento, 

e perciò in chi l'ode per la prima volta si genera come un senso 

di pena; chi invece conosce l'uomo e in quelle parole uscenti 

a scatti e svincolantisi sente tutto il prodigioso lavoro interno, 

non può sottrarsi a un senso di ammirazione e di meraviglia. 

Egli inoltre che ci era così austero maestro nell'insegnare 

ed imporre il puro metodo storico della ricerca paziente e ana-

litica, aveva sovente degl'impeti luminosi di sintesi, con una 

così sicura ed anelante concezione del vero quale gli eredi del 

genio greco latino sanno, forse soli, afferrare ed esprimere. E 

allora si vedeva quel suo volto acceso impallidire come sotto 

lo spasimo di un'idea gigante, l'occhio nero sconfinare oltre il 
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recinto dell'aula e le parole venir fuori ora a gruppi rapidissi-

mamente battute e serrate, ora gravi, tarde; quasi ogni voce 

avesse con sè un misterioso seguito di ombre, di luce e di fan-

tasmi che doveano uscire con lei. Ed in quello impallidire, in 

quel commosso esprimere di parole, pareva che la sua fronte 

si cingesse come d'un profetico nembo; e gli angoli delle lab-

bra in giù volti gli davano un'attitudine cupa di vaticinante. 

Non era però raro il caso che tutto il getto dei pensieri tro-

vasse libera uscita; e allora era un allegro irrompere di idee 

germinanti, salienti, scoppianti per raggrupparsi ancora e sa-

lire fin dove per la soverchia altezza oscillavano, e il periodo 

precipitava e finiva non con armoniche voci, ma con un gesto 

rapido e con uno scatto quasi feroce di accenti che sembra-

vano come un'invettiva alla parola tarda ed inefficace a inve-

stire e rendere i suoi concetti. 

A spiegare questo suo modo di parlare s'aggiunge un'altra 

causa, ed è che il Carducci che fu per tanti anni chiamato il 

poeta della democrazia, è il più aristocratico oratore che si 

possa pensare. La frase fatta con lo stampino, il periodo d'ef-

fetto, i facili artifici del dire, che un autore fine evita di scri-

vere, ma però nel parlare largamente profonde, giacchè sfug-

gono all'analisi e dilettano l'uditorio, il Carducci sdegna anche 

nel parlare. La sua frase è originale e viva come il suo pen-

siero; e perciò si arresta finchè non ha trovato quella voce che 
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gli pare propria, quell'architettura del periodo corrispondente 

al suo pensiero. Da ciò ne deriva che quel discorso che ad un 

uditore volgare riesce slegato e duro, ove lo si fermi con la 

stenografia appare perfetto. 

Finita la lezione, che durava circa due ore, indossava a fa-

tica il pastrano o la pelliccia di cui mostrava avere assai cura, 

e passava fra il riverente aprirsi della studentesca. Era la dolce 

ora che le tavole delle trattorie suburbane attendono le chias-

sose brigate degli studenti, e il numeroso uditorio uscendo 

dall'università già deserta, si spandeva sotto gli alti e tetri por-

tici di via Zamboni. Le ombre della notte vi erano discese; ma 

sovente giunti al largo delle due torri, dal fondo di via Rizzoli, 

un ultimo raggio di sole, come solo ne ricordo in quell'ora a 

Bologna, si riverberava vermiglio sul vertice aereo e sui merli 

dell'Asinella. Carducci che a brevi gesti e a più parche parole 

rispondeva al premuroso stuolo che lo circuiva, non mancava 

mai, io lo ricordo, di volgere lo sguardo su quegli alti fastigi 

delle torri che anche Dante mirò e dove il sole s'indugiava an-

cora 

 

guardando 

con un sorriso languido di vïola, 

. . . . . . . . . . . . . . . 

e un desio mesto pe'l rigido aëre sveglia 
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di rosei maggi, di calde aulenti sere. 

 

Il Carducci è inoltre di una sensibilità estetica meravi-

gliosa; e questo fenomeno geniale un positivista di profes-

sione chiamerebbe, io penso, iperestesia artistica, o qualcosa 

di simile, non è vero? appunto per quella brutale superbia 

scientifica di classificare con una voce patologica i più nobili 

e meno concepibili movimenti dell'anima, e così confonderli 

con i più abbietti in un'uguale terminologia. Dunque io voglio 

dire che questa sensibilità del fantasma artistico è così prepo-

tente in lui che lo vince e gli s'impone mal suo grado. E questa 

vittoria del genio sulla volontà era cosa nuova e commovente, 

giacchè la sua indole disdegnosa e il verecondo culto dell'arte 

lo rendevano restio a manifestarci tutte le visioni del suo pen-

siero; inoltre la scuola era per lui una palestra di severi eser-

cizi, e il diletto dei commenti estetici Egli lo giudicava didat-

ticamente pericoloso pei giovani cui l'ingegno e la coltura fa-

cevano difetto per assorgere a questa alta e geniale forma della 

critica. Ma ciò che sopra tutto lo rendeva aggressivo e violento 

era il sospetto che gli uditori, specie di altre facoltà che non 

mancavano mai, si fossero dato convegno con l'animo di chi 

va ad ascoltare una prima donna o un tenore di grido. 

Eppure spessissimo avveniva che la visione suscitata da un 

verso o da uno di que' periodi armonicamente partiti come un 
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edificio della rinascenza, tendenti al loro fine come getto di 

balestra, gli togliesse per così dire la mano: era una breve ed 

occulta lotta fra il voler dire o seguitare il commento lingui-

stico; ma infine l'onda delle imagini crescenti come l'impeto 

della marea, vinceva ogni resistenza e si udivano allora le più 

alate e scintillanti digressioni che mai siano risonate in quelle 

scuole di filologia. 

Chi, ad esempio, tra i frequentatori della facoltà di lettere a 

Bologna non ricorda, specie in certi giorni senza sole, grigi di 

nebbie e di piogge, il caratteristico entrare del Carducci nella 

scuola di filologia? Non era l'aula detta sopra, ove Egli faceva 

le sue lezioni di letteratura, ma un'altra molto più piccola e 

abbastanza chiara al primo piano. 

Benchè i banchi fossero quasi per intero occupati dagli stu-

denti della facoltà e si sapesse che quel giorno il Carducci non 

teneva che le solite lezioni di magistero, ciò è a dire di critica 

e d'interpretazione, tuttavia l'affluenza del pubblico era sem-

pre tale da riempire tutti i vani possibili: studenti di altre fa-

coltà, signore e signori venuti o per amore d'arte o per curio-

sità di vedere ed udire il grande Poeta. 

Rammento fra gli uditori illustri la biblica, pensosa e dolo-

rosa figura del conte Aurelio Saffi; la faccia animata della no-

bile donna Vitthe Jessie Mario. Egli li scorgeva appena che 

rendeva loro ossequio prima di salire su la cattedra. 
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Ma qui una parentesi cade giusta: voglio dire che l'univer-

sale degl'italiani press'a poco sa chi è il Carducci: il primo 

poeta della nazione, che ha scritto l'inno a Satana, le poesie 

barbare con l'ode alla Regina, che prima era repubblicano e 

adesso è senatore e monarchico. 

Questo lo sanno tutti e nessuno lo contrasta. Alcuni, è vero, 

discutono se più Egli valga come poeta o come prosatore; ma 

per compenso quasi tutti spingono la loro erudizione sino a 

recitare a memoria un certo sonetto del Rapisardi, e tutto ciò 

va bene: però se questo allegro popolo per sue speciali ragioni 

non può intendere nè il poeta, nè il prosatore, nè l'uomo, sa-

rebbe però giusto che sapesse come il Carducci che prima ac-

cusavano di godersi lo stipendio governativo, lui repubbli-

cano; ed oggi accusano di avvantaggiarsi del suo mutamento 

politico (di diversa fede gli uni dagli altri, uguali gli uni agli 

altri nella cosciente calunnia), non abbia fra tutti gli ufficiali 

dello Stato alcuno che lo sorpassi nell'adempimento continuo, 

austero, pieno del proprio dovere. 

Egli è il primo maestro del regno; ed anche oggi prosegue 

ed insegna con l'animo e con la fede d'allora. Una sola volta, 

in quattro anni che fui suo scolaro, venne alla scuola e disse, 

come confessando un suo errore da cui voleva che noi giovani 

dati all'insegnamento molto ci guardassimo, di essere costretto 
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per quella volta a improvvisare la lezione a braccia e fu, ri-

cordo, un poderoso raffronto fra i classici ed i romantici, 

denso di sintesi e di riattacchi storici quali Egli sa fare. 

Del resto ogni lezione era una primizia de' suoi studi, che 

Egli recava alla scuola ancora viva e palpitante delle ultime 

ricerche: e da quel vigoroso e sicuro percuotere del pensiero 

entro le viscere del passato balzavano fuori scintille di verità 

e di luce: e in alto, senza alcun preconcetto di scuola o di po-

litica, ma naturalmente, in alto, come faro luminoso, splen-

deva o s'intravvedeva risplendere l'ideale di questa gran patria 

italiana. 

Tale il Carducci come maestro, tale la sua opera rigenera-

trice in quella scuola piccola, dalle finestre luminose donde il 

giorno fuggiva e dove la sua parola richiamava la luce. 

Lo ricordate voi, compagni buoni, dispersi per le scuole 

d'Italia, lo ricordate voi? Si chiosavano i canti dell'Inferno, si 

leggevano le stanze della canzone di Rolando, i sonetti del 

Guinizelli e del Petrarca, lo ricordate? L'ora era trascorsa; era 

venuta la notte e il silenzio: le sei lampade a gaz mandavano 

il loro ronzio e la loro viva fiamma. Egli saliva su per i banchi, 

si sedeva talvolta presso di noi, accennava ora all'uno ora 

all'altro con la sua nervosa, breve e bianca mano di continuare; 

e spesso, vedendoci stanchi per l'ora tarda e per il prolungato 

lavoro, Egli stesso leggeva e spiegava, e ci trascinava oltre, 
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fuori del presente, per quelle grandi ondate degli antichi canti. 

Taluno, ricordo, che era in maggiore dimestichezza, levava 

fuori l'orologio come a dire: «Maestro, l'ora è trascorsa, anche 

quella del desinare.» Egli vedeva, sorrideva bonariamente e 

interrompeva dicendo: «Fra poco, sino a questo punto e poi 

basta.» 

Si usciva: fuori frizzava la nebbia e sotto i lunghi portici 

batteva largo il vento; pure noi scolari non si cessava del con-

versare animato. Lo ricordate, buoni amici, se pure vi rimane 

animo e tempo di ricordare? 

E chiudo la parentesi perchè l'indugiarmi con memorie 

subbiettive ripugna a me e alla natura di questo scritto. 

 

Dunque Egli entrava regolarmente alle tre e come un fre-

mito di rispettoso silenzio lo precedeva su per l'ampio scalone 

sino agli angoli più remoti della scuola: era un ultimo bisbi-

glio, un adattarsi alla meglio degli uditori su le poche seggiole 

fornite dalla premurosa solerzia del bidello Monti, dalla voce 

fessa e dal cuore mite. 

Il Carducci volgeva attorno uno sguardo aggrondato, te-

diato alla vista di quel troppo numeroso uditorio: un altro 

sguardo lungo fuori dei vetri al cielo grigio, ai tetti umidi; poi 

un altro ancora agli uditori attenti, aspettanti e maraviglianti 

in silenzio. 
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Noi che si conosceva l'uomo, ci scambiavamo sguardi d'in-

telligenza, chè di parlare anche sottovoce non era quella la 

buona occasione e si rischiava di pigliarci un rabbuffo secco e 

terribile. 

Ah, voi vi aspettate oggi la conferenza letteraria, forbita e 

oratoria che si convenga all'aspettazione e vi faccia passare 

piacevolmente queste ore incresciose! Ve la darò io la lezione! 

Ma questo non è un ridotto per conferenze, nè io son qui per 

divertirvi col sentimento e con l'estetica, e nè meno per avere 

applausi: questa è semplicemente una scuola dove io devo e 

voglio attendere a fare de' buoni maestri per i ginnasi ed i licei 

d'Italia: null'altro. 

Questo pensiero si leggeva in certe sue mosse brusche, 

nello sguardo, nell'aggrottare della fronte e in certo suo tor-

mentarsi la barba; poi si esplicava di solito in poche, burbere 

e rotte parole che sonavano presso a poco così: 

«Avverto lor signori che questa è lezione di magistero: farò 

della pura filologia, molta filologia...» come a dire: ciò non 

può interessarvi e fareste meglio per voi e per me ad andar-

vene. 

La minaccia riusciva, come è a credere, vana: nessuno si 

moveva. 

Alcuni scolari, ad un suo cenno, andavano a prendere i so-
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liti testi di consultazione: Egli passava dall'uno all'altro sco-

laro; rivedeva i quaderni, i libri, gli appunti. Erano per noi mo-

menti terribili! 

«A lei!» questa era la parola sacramentale. 

L'interpellato cominciava e leggeva. A poco a poco la 

scuola si animava e ripigliava il solito aspetto; la voce e la 

fisonomia del maestro scendevano al livello normale, e le-

zione cominciava. 

Il suo metodo didattico è ammirevole e perfetto. L'interro-

gato legge e chiosa; ne' passi controversi od oscuri ognuno è 

libero d'esporre la sua interpretazione. Egli ascolta, accetta, 

disapprova, corregge, talvolta loda, in fine amplifica e forni-

sce tutti gli elementi per cui il giudizio si possa accostare al 

vero; e se alcuna cosa ignora in quella sua molteplice ricerca, 

lo confessa liberamente; ne prende appunto per sè ed invita 

altri ad approfondire la questione. La più scrupolosa esattezza 

critica e linguistica si congiunge senza sforzo, senza stacco, 

alla più alta e spirituale concezione del testo: piano, insensi-

bilmente, forse senza volerlo, ma con la forza intuitiva del ge-

nio, spesso movendo dal più semplice esame filologico, sol-

leva la mente dello scolaro fino a far sì che questi fissi diritto, 

quasi allo stesso livello, il pensiero de' sommi autori di cui si 

ragiona. 
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Pure Egli così rimesso e semplice, avea degli scatti invin-

cibili di sdegno se s'imbatteva in qualche scolaro che si fosse 

presentato a rispondere impreparato di tutto quel corredo di 

nozioni filologiche e storiche che si richiedevano. 

Tale mancanza, spesso scusabile in un giovane, si presen-

tava al Carducci sotto l'aspetto assoluto di un'affievolita co-

scienza del dovere e dello studio, e allora scoppiavano di que' 

rimproveri che dove toccavano levavano la pelle. 

E anche di ciò bisogna ricercare la causa nel concetto che 

Egli aveva della scuola. Il Carducci, io penso, non si è mai 

illuso di avere sotto di sè dei geni in erba, ovvero che a lui 

spettasse il bizzarro incarico di coltivarne la rara pianta: se 

qualcuno mostrava più larghezza e genialità di mente che gli 

altri, se ne compiaceva e lo dava a conoscere con una ritenuta 

e pure affettuosa gentilezza; ma non faceva nè elogi, nè pre-

dilezioni. La cosa che Egli sopra tutto pregiava e richiedeva 

era la severità della vita, la costanza e l'assiduità del lavoro, il 

sentimento della dignità, degli studi e dell'arte; e tutto ciò per 

quell'elevato sentimento patrio che mai non si scompagnava 

da ogni sua azione e da ogni sua parola: l'Italia avea bisogno 

di rifarsi moralmente ed intellettualmente; perciò occorrevano 

pochi ma buoni maestri. 

A questo Egli attendeva per parte sua e voleva che i giovani 

vi attendessero; al governo assicurarne la vita, la dignità, gli 
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studi. Nè mai voce più nobile e più elevata suonò in loro di-

fesa. 

Ma anche qui quell'ottimismo che non sa distinguere le ec-

cezioni e che in fondo è proprio, perchè necessario, di tutti gli 

uomini di genio, e quel giudizio quasi sempre assoluto ed uni-

laterale che è speciale del Carducci, inducevano spesso in er-

rore un così alto e degno modo di giudicare; chè non solo 

molti di mente meno che mediocre, ma pazienti ed assidui, 

lodava e incitava; ma, quel che è peggio, non s'avvedeva come 

non pochi fra quelli che più lo circuivano, sotto un simulato 

amore di ricerche e di studi null'altro celassero che una gran 

vanità, un'ambizione dannosa ai buoni, senza avere alcun 

senso dell'arte, alcun animoso o doloroso ideale. 

Egli psicologo acuto e mirabile dei fenomeni morali più 

complessi, non riusciva a scendere e a leggere nettamente 

nell'animo di coloro che con certa simulata modestia sembra-

vano intendere e seguire le sue idee. Forse prestava loro un po' 

della sua grande anima e nel suo giudizio li faceva degni di sè. 

 

Ma tornando al proposito, è certo che tali lezioni, per 

quanto perfette, non erano quelle che l'uditorio estraneo alla 

scuola si aspettava; se non che a poco a poco un verso del Pe-

trarca o di Dante, uno di que' portentosi aggruppamenti di pa-
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role melodiche dove o l'anima o la natura o l'una e l'altra in-

sieme vibrano nella misteriosa concezione dell'arte, investiva 

il suo pensiero e tutta la sua fantasia s'accendeva come un sole. 

Non v'era più l'espositore paziente, il critico minuzioso; ma 

il sapiente ed il vate si congiungevano in una non so quale 

concezione grandiosa e quasi profetica, e sotto quell'impeto di 

idee s'indovinava una sacra tristezza. 

Parea che si rivolgesse a noi come se fossimo i colpevoli di 

non so quale mancato bene, noi poveri giovani venuti alla sua 

scuola per acquistarci un diploma e guadagnarci questo mi-

sero pane. Egli ci trascinava dietro di sè e ci costringeva a sa-

lire in alto! O Maestro grande e buono, quante cose vedemmo, 

o piuttosto intravvedemmo di lassù dove Tu ci guidavi! Ma 

chi se ne ricorda più, chi ritiene più la forza di combattere per 

le battaglie di cui Tu segnavi così nettamente il campo, o Mae-

stro? 

No, da quella sua cattedra Giosuè Carducci non parlava al 

mondo, come diceva con infelice retorica il manifesto degli 

studenti monarchici invitante ad una pubblica dimostrazione 

dopo il fatto dell'11 marzo: Egli da quella sua cattedra si era 

proposto un compito molto più modesto eppure molto più ar-

duo: rinnovare nel pensiero e negli studi la gioventù d'Italia, 

come nelle battaglie e nelle congiure fu rifatta materialmente 

la patria. 
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CAPITOLO II. 

 

LA DIMOSTRAZIONE DELL'11 MARZO '91. 

 

Il giorno 11 marzo '91, che fu appunto di mercoledì, alle 

ore tre, in quella grande aula numero uno, parecchie centinaia 

di questa gioventù italiana insultò di fischi assordanti, di im-

properi indicibili Giosuè Carducci. 

I fischi e gli improperi durarono un'ora e mezzo non inter-

rotti e crescenti. 

Chi volesse far mostra di perizia descrittiva potrebbe age-

volmente ricostruire quella scena dolorosa e, sotto un certo 

aspetto, fatale. Ma una simile descrizione sarebbe retorica nel 

senso brutto della parola, ed io la sdegno: però retorici non 

sono certo i due aggettivi che ho scritto, ma rispondono ad una 

verità che vorrei emergesse al lettore dalla comprensione di 

questo libro. 

Si ebbe appena notizia del fatto, che la studentesca radicale 

delle università di Genova, di Cagliari, di Pavia, di Pisa, di 

Roma, di Modena e di altre città, compresi i giovanetti dei li-

cei, perchè essi pure vollero fare udire la loro voce autorevole, 
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si resero solidali e plaudenti agli studenti di Bologna, stigma-

tizzando con tutto lo sdegno delle loro offese coscienze - la 

deficenza del carattere del senatore Carducci e l'apostasia di 

Enotrio romano, disertore bandiera, santi ideali vera demo-

crazia italiana; - chè così appunto suonano le lettere ed i di-

spacci d'allora. 

Non ricostruirò, no, la scena; ma io penso che fra il fra-

stuono e la tempesta degli insulti dovea squillare alta la plebea 

e feroce ingiuria di Romagna, e so di un'accusa ripetuta sino 

alla rabbia: - Tu sei un cattivo cittadino! 

Θαυμάσιόν τι!, avrebbe detto Socrate. Ma che vale? Oggi 

il riportare un motto greco sarebbe ingenuità ovvero igno-

ranza; dirò dunque: - Mirabile cosa, non è vero? 

Ma una ve n'ha più mirabile ancora: - Quella gioventù in 

quel suo accanimento contro l'uomo era sincera e convinta: 

sincera sino all'odio, convinta sino alla ferocia. Perchè non 

esitò, non oscillò dinanzi al Poeta; lo assalì con una logica 

ineffabilmente ignorante; non pensò e, se pensò, non paventò 

di recare danno con l'immane insulto a quella esistenza pre-

ziosa! 

Dirò di più: era convinta di compiere un dovere. Essi scris-

sero: «Noi l'abbiamo fischiato per significargli lo sdegno delle 
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anime oneste1.» 

 

Egli ebbe l'intuizione eroica del momento: non protestò, 

non si mosse, non uscì, non volle uscire che ultimo. Montò 

ritto in piedi sur una tavola che era dinanzi alla cattedra, «non 

per parlare, ma per meglio esporsi ai fischianti che fischias-

sero con più loro soddisfazione e per ricevere in pieno petto 

gli oltraggi2.» 

Crescendo gli urli, trasse dalla tasca uno zigaro e si mise a 

fumare. Quelli gridavano: «A basso Carducci!» Rispose: 

«Meno male se gridaste a morte! È inutile gridiate a basso: la 

natura mi ha messo in alto... ed io fumo.» 

Ma Egli «cinicamente ci guardava fumando;» così dice l'e-

sposizione che del fatto diedero gli studenti radicali nel citato 

numero unico, e quest'avverbio attribuito ad un'azione del 

Carducci fa fremere; eppure esso è riferito in buona fede. 

 
1 Vedi il foglio apologetico Ça ira. - Gli studenti radicali e Giosuè 

Carducci. - Numero unico, Bologna 19 marzo 1891. Società 

Tip. Azzoguidi. 

 
2 Dalla Gazzetta dell'Emilia, - Bologna, giovedì 19 marzo 1891. - 

Lettera di Giosuè Carducci al direttore del giornale. 
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Non è anche questo mirabile? 

Il torrente dell'indignazione e dell'odio straripò e si scatenò 

sopra l'uomo senza che questi vi potesse porre argine. La me-

moria del maestro non si affacciò dinanzi ai tumultuanti; il ge-

nio del poeta, o almeno una sola delle sue mirabili idealità non 

fu ricordata; o, se fu, non ebbe forza di agghiacciare l'insulto 

prima ancora che le labbra lo avessero espresso. 

Eppure l'uomo non si scompose, ma stette dinanzi a loro 

impavido e tutta la maestà del cittadino e del poeta si drizzò 

eroica, nel suo silenzio disdegnoso da ogni discolpa. Ma Egli 

«cinicamente ci guardava fumando,» ma l'uragano gli montò 

sopra e fuggì via col suo urlo. L'uno rimase rigido all'urto, gli 

altri trascinati come da una procella, seguirono il loro viaggio: 

termini irreconciliabili. 

Eppure sono corsi pochi anni dal tempo che quella gio-

ventù riguardava il Poeta come maestro, come esempio, come 

profeta: ed Egli profondeva per lei i tesori dell'inesausto suo 

genio. Ora gli uni si separano dall'altro nè v'è speranza di in-

tesa o di ritorno. 

Non è ancora questo un fatto mirabile? 

Non pare a chi legge che l'avvenimento dell'undici marzo 

stia fuori dal mero fatto di cronaca universitaria; ma sia indi-

zio di un grave fenomeno morale rimasto da lungo tempo la-

tente, non determinato, non studiato e che in quel giorno si 
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manifestò con quella selvaggia esplosione di insulti? 

Tale convincimento mi animò a stendere queste pagine, e 

fu così forte l'impulso che vinse molte incertezze e riluttanze 

più facili ad intendere che piacevoli ad esporre. 

 

Cominciamo da un paragone che può sembrare enfatico o 

strano. Ricorda il lettore uno dei titoli d'accusa per cui fu So-

crate condannato a morte? 

Nell'Apologia di Platone è detto: - «Socrate è empio perchè 

corrompe i giovani.» 

Nel caso del Carducci mancano gli accusatori pubblici: 

sono i giovani stessi che l'accusano di corruzione. Essi dicono 

press'a poco così: «Il vostro canto, o Poeta, ci educò agli ideali 

della democrazia; ed ora vi vediamo non solo ritirarvi dalla 

lotta, ma passare duce e colonna degli avversari.» Dicono an-

cora: «Quest'uomo che, appunto perchè era messo più in alto, 

più era in vista, dava, sia pure colle più buone intenzioni, un 

esempio dannoso. Bisognava dirlo. E noi sentimmo il dovere 

di farlo, di ribellarci a tutti i pregiudizi dei feticisti, appunto 

quando contro di noi egli lanciò una cinica sfida, facendosi - 

egli professore ed educatore - capo di quegli studenti che rin-

negano tutte le nostre e già sue aspirazioni3.» 

 
3 Ça ira, ecc. 
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Dunque Egli è esempio alla gioventù di disonestà e di de-

fezione politica. Anche questo è mirabile, non è vero? E più 

mirabile è che è detto in buona fede. 

Gli studenti monarchici, secondo il citato giornale, dice-

vano «beffardamente» agli studenti radicali: «Carducci è 

come gli altri; ad accarezzarne la vanità si rende più monar-

chico del re, più scettico di noi!» Esclamano in fine gli stu-

denti radicali: «Oh, se nel cervello del Carducci fosse rimasta 

latente qualcuna delle antiche potenze, come scoppierebbe 

tremenda a schiacciare questa turba che ha imparato i paroloni 

altisonanti e non ha mai assaporato la dolcezza dei sentimenti 

potenti!» 

Dunque quest'uomo che, secondo le vostre parole, si levava 

impavido dalla bassezza presente, che accendeva le anime vo-

stre alla fede e all'amore del bene, è così mutato e diverso da 

quello che ora condannate e fischiate? 

Davvero? 

 

Ancora: Per chi ha non superficiale conoscenza dell'opera 

del Carducci, apparirà manifesto il fatto che Egli rivolse tutte 

le energie della sua vita a fare sì che il cittadino ed il poeta 
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fossero una cosa sola: forza costante che, penetrata dall'agita-

trice tempesta dell'arte, batteva contro questo «vecchio, 

ignavo titano» del popolo d'Italia; e se in questo percuotere 

per avventura commise peccati, furono - come Egli disse - non 

di volgarità mai: sì di passione. 

Ora essi con spietata e certo incosciente crudeltà disgiun-

gono il poeta dall'uomo; e con ciò non solo mostrano di disco-

noscere l'opera sua, ma gli fanno l'offesa che si può fare mag-

giore. 

Premettono: «Noi intendevamo troppo bene quanta irre-

sponsabilità ci fosse in quel poeta atto alle forti impressioni e 

incapace di convinzioni maturate,» poi aggiungono: «Car-

ducci mentre rimane per noi un grande artista, non può rima-

nere un grande carattere; e impallidisce nella scuola, come 

passerà macchiato nella storia;» e in alcuni foglietti distribuiti 

dopo la contro dimostrazione tenuta in piazza S. Petronio il 

giorno 12, è scritto: «Il poeta e il letterato tutti ammiriamo. 

Noi abbiamo voluto fischiare il disertore di una bandiera!» 

Davvero? Mirabile ad ogni modo! 

Sì - voi dite - egli cantava molte leggiadre e, più sovente, 

molte strane canzoni: queste rimangono e noi le leggeremo 

ancora per nostro diletto e anche per dimostrare che ricono-

sciamo i suoi meriti di scrittore, sempre che ci avanzi tempo e 

voglia: ma quell'anima ardente di entusiasmo e di bene per noi 
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non esiste più. 

Tutto ciò più che meraviglioso è supremamente triste. 

 

Ma io sbaglio nel tempo. Essi non dicono, ma dissero. 

Forse non ricordano nemmeno più le infauste parole che pro-

ferirono e stamparono; eppure esse rimangono. La vita urge 

ed incalza que' giovani, ma la piaga da loro aperta non cessa 

per allentar di balestra. 

E dico il vero; perchè se a quelle centinaia di studenti sono 

imputabili sì l'aperta manifestazione come la volgarità delle 

ingiurie, non è meno vero che quella gran forza inerte la quale 

spesso si chiama opinione pubblica, con la sua inettezza ad 

intendere l'evoluzione monarchica del Carducci, scusa e coo-

nesta in certo modo tanto il tumulto come le ingiurie. 

Mi si può chiedere: Perchè così di preferenza togliete passi 

e giudizi da quel foglio apologetico degli studenti? Rispondo: 

Appunto perchè di questa massima parte dell'opinione pub-

blica esso rappresenta l'espressione più esagerata, ma in pari 

tempo più animosa e sincera. 

Ma su questo argomento ritornerò fra poco. 

Sono dunque gli scolari stessi che accusano il maestro. 

Vero è però che nessun tribunale accoglie l'accusa e, seguendo 

il paragone incominciato, nessun ministro di giustizia appa-

recchia la cicuta al nuovo corruttore della gioventù. Anzi 
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quelli che in certo modo rappresentano l'autorità delle leggi, 

accolgono con grande apparato di cortesia e di difesa il mae-

stro oltraggiato, il quale non richiede altro schermo che la pro-

pria coscienza. Mancano dunque e tribunali e cicuta; ma anche 

voi mancate, o Simmia, o Cebete, o Fedone, e tu Apollodoro 

che non ragionavi no alla morte del Maestro mirabile, ma 

piangevi solo. 

Gli scolari del Carducci - e per scolari intendo non pure 

quelli che frequentarono le sue lezioni, ma quanti nel rinnova-

mento degli studi dovrebbero riconoscere lui come maestro - 

i suoi scolari, dico, non scesero con lui nel combattimento: 

essi, pur fatta alcuna eccezione, hanno troppo da attendere alle 

loro piccole ricerche erudite e alle loro piccole scuole. 

Socrate moriva per risalire il corso dei secoli: invece 

grande aura di tristezza già ottenebra la fronte del Poeta. Egli 

scende vivo nella sua idealità e la gente nuova senza di lui 

palpita e s'agita al nuovo viaggio umano. 

Parole mistiche forse sono queste, ma che spero abbiano ad 

acquistare luce di verità da ciò che segue. 

 

La requisitoria degli insultatori si fonda sui fatti e su le pa-

role stesse del Poeta ed ha tutti i caratteri di una logica brutale 

e invincibilmente ignorante. 
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- Non scriveste voi l'inno a Satana? non cantaste voi la ri-

voluzione francese? non proclamaste voi la repubblica santa, 

la repubblica vergine? non vi pronunciaste voi stesso repub-

blicano nel discorso di Lugo e in molte altre occasioni? chi 

scrisse i Giambi ed Epodi? chi imprecò in tante forme e per 

tanto tempo ai moderati? chi fremendo ricordò il nipote di 

Carlo Alberto cui si fece indossare la divisa di Radetsky? Ed 

ora voi avete composta l'ode alla Regina; non basta, ma vi 

siete fatto poeta cortigiano delle gesta di Casa Savoia. Chi ha 

scritto il Piemonte, chi l'ode Il liuto e la lira? Ma non basta: 

mentre noi commemoriamo Mazzini, voi accettavate di essere 

padrino della bandiera che le gentili donne di Bologna rica-

marono per il Circolo monarchico universitario. 

Per tali titoli noi vi condanniamo. 

 

Il citato giornale degli studenti ha però un'osservazione 

vera e gravissima più che non sembri ad un primo esame, ove 

dice: «La stampa italiana in generale ha riportata quasi senza 

commenti la notizia delle dimostrazioni pro e contro Car-

ducci.» Tutt'al più, osservo io, alcuni giornali si mostrarono 

indulgenti e favorevoli agli studenti, altri d'opposto colore po-

litico li condannarono più o meno aspramente. Molti del pub-

blico dissero che era una lezione severa ma ben data; altri più 

miti concedettero ai giovani il diritto di giudicare e biasimare 
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il Carducci, ma ne disapprovarono il modo ed il luogo. Grazie! 

I più equanimi e liberali «Oh che diavolo - dissero - che non 

si possa, almeno una volta nella vita mutare francamente opi-

nione e cambiar strada dopo che si conobbe che l'altra era sba-

gliata, senza che i soliti difensori della morale pubblica ci ab-

biano a ringhiare alle calcagna! o che si deve pretendere un'as-

soluta coerenza politica per tutta la vita?» 

Grazie maggiori e senza fine! 

Del resto non molto diversamente giudicò l'onorevole Fer-

dinando Martini alla Camera dei deputati nella seduta del 16 

marzo, dando così, e per il luogo e per la persona, speciale 

valore a tale opinione. Ecco come: L'illustre Villari, allora mi-

nistro, condannò l'opera degli studenti e disse: «Quando assi-

stiamo a fatti deplorevoli come quelli di Bologna, dove impu-

nemente s'insulta l'uomo, il cittadino, il maestro, mi sembra 

vedere dei figli che insultano il loro padre.» La dolorosa e 

semplice gravità di queste parole può sembrare ed è in fatti 

compenso all'impunità che si dovette concedere; ma pur è 

vero che niuna parola l'illustre uomo disse su le cause della 

dimostrazione: quasi vi si sente il timore di inoltrarsi in un 

terreno mal fido, dove se era facile condannare la mancanza 

di rispetto al maestro, non era poi così semplice o breve cosa, 

lì per lì, in una seduta parlamentare rendere ragione di un com-
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plesso di fatti per modo che l'azione del Carducci uscisse giu-

stificata, anzi lodata. 

Ma l'onorevole Ferdinando Martini volle con un breve con-

fronto affrontare la questione; e dopo aver deplorato questo 

rifiorire di spirito settario (mormorio all'estrema sinistra; ap-

provazioni a destra) «sì, spirito settario, - aggiunse - perchè 

chi rimprovera l'evoluzione del Carducci, applaude poi a Vic-

tor Hugo che di evoluzioni ne fece parecchie (approvazioni).» 

Già: Victor Hugo monarchico diventò repubblicano e Gio-

suè Carducci repubblicano è invece diventato monarchico. È 

un'equazione perfetta che non fa una grinza e non c'è nulla a 

ridire! 

Ma è possibile pensare che Giosuè Carducci dopo avere 

speso tutto il suo genio e le sue forze a sostegno di un deter-

minato principio civile e politico, nella giovanile età di cin-

quantaquattro anni passati si ricreda e professi una fede oppo-

sta? 

Ammettere questo è ammettere implicitamente la demoli-

zione di un uomo. 

Il vero è che questo mutamento sostanziale non esiste se 

non in alcune forme apparenti che Egli volle accentuare con 

la sua rude e coraggiosa franchezza. Non è l'evoluzione 

dell'individuo ma è l'evoluzione dei tempi che, giunti a matu-
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rità, hanno necessariamente determinato nel Carducci un'atti-

tudine che prima o non appariva così manifesta o si fingeva di 

non vedere. 

Il paragone parve felice; ma in verità non regge sotto niuno 

aspetto. 

Victor Hugo, anche per speciali circostanze intime e fami-

gliari, monarchico ne' primi anni della giovanezza, a trent'anni 

si professa di non dubbia fede repubblicana; e in fine la sua 

mutazione segue e s'accompagna gradatamente al corso dei 

tempi. Essa è logica e naturale. 

Ora tale non si potrebbe dire la mutazione del Carducci se 

essa fosse, come fu nell'Hugo, cagionata da un nuovo ordine 

di convincimenti politici. 

In oltre, pur prescindendo da diverse condizioni di civiltà e 

di nazione, non credo possibile un paragone fra i due uomini 

attesa la diversità della loro indole: il Carducci rigido, 

schietto, appassionato, ingenuamente semplice ed eroico, na-

turalmente ribelle; il poeta francese invece ammaliante e ac-

carezzante il pubblico col fascino della continua sua enfasi 

trascendentale, cui sempre, forse, non corrisposero le intime 

convinzioni e la pratica della vita4. 

 
4 Vedi a questo proposito l'opera: Edmond Biré. VICTOR HUGO. 

Paris, 1891. Perrin et C., etc. 
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Può darsi che la parola o la concitazione del momento ab-

biano tradito il pensiero dell'oratore; ad ogni modo sarei cu-

rioso di sapere se il Carducci rese grazie all'onorevole amico 

del servizio resogli. 

 

Ma ritornando all'effetto che il fatto dell'11 marzo produsse 

sul pubblico, aggiungerò che un osservatore pessimista po-

trebbe anche insinuare questa supposizione, che gli studenti 

fischiatori ingenuamente si prestarono alla gratuita vendetta 

della non breve schiera dei letterati e dei poeti o invidi, o per-

cossi, o schiacciati dal solo muoversi del gigante, senza che 

questi nemmeno ne avesse intenzione. Altri poi soverchia-

mente malevolo potrebbe pensare che a qualcuno de' nostri 

critici ed eruditi, più o meno grave, più o meno giovane (il 

quale certo per conto suo non avrebbe mai osato levare la voce 

verso il Carducci se non in tuono di grande reverenza) nel se-

greto que' fischi e quegli insulti allargassero piacevolmente il 

cuore e movessero il pensiero a formulare presso a poco que-

sta considerazione: «È deplorevole, ma era da prevedersi: il 

Carducci avrebbe dovuto accontentarsi di essere un poeta e 

basta, invece volle invadere tutto, anche il campo della critica, 

che spetta di diritto a noi, anche la politica che spetta ad altri.» 
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Il vero è che la dimostrazione contro il Carducci non oltre-

passò nel pubblico le dimensioni di un semplice fatto di cro-

naca universitaria. 

Ora nel non aver notato in quel tumulto che un avveni-

mento scolastico, consiste gran parte dell'importanza storica e 

morale del fatto stesso. Tanto è vero che se l'universale degli 

italiani e della stampa fossero stati in condizioni di giudicarlo 

nel suo valore, esso non sarebbe potuto avvenire, nè il Car-

ducci vi avrebbe dato pretesto. 

Si possono obbiettare le infinite testimonianze di sdegno e 

di affetto che il Poeta ricevette, ma esse hanno un carattere o 

privato o ufficiale e sono infine manifestazioni di una mino-

ranza. 

La contro dimostrazione del 12, indetta dagli studenti mo-

narchici, cui prese parte la classe più eletta della cittadinanza 

bolognese, è in parte una giusta protesta contro un insulto vol-

gare fatto ad un illustre concittadino e per altra parte è di na-

tura essenzialmente politica. Vero è che se gli studenti monar-

chici avessero avuto conoscenza precisa della evoluzione del 

Carducci, per così darle un nome, non avrebbero avuto molto 

da rallegrarsi o da vantarsi come di un loro speciale acquisto. 

 

Nei fenomeni fisici vi sono cause che sfuggono ai sensi, e 

nei fenomeni morali vi sono cause che sfuggono all'analisi del 
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pubblico: eppure senza giungere alla conoscenza di quelle non 

è possibile dare esatta ragione di certi fatti. È la gran forza 

dell'imponderabile! 

L'evoluzione del Carducci non segna, come già dissi, un 

mutamento sostanziale dell'uomo ma dell'universale. Egli non 

si è mosso che in certe sue attitudini esteriori, dovute all'im-

periosa forza che lo costringe a dare risalto netto ad ogni sua 

opinione; ma è la maggioranza che si è notevolmente spostata, 

specie in questi ultimi anni ed ora vede il Poeta sotto un 

aspetto che prima rimaneva come nell'ombra. 

Per provare ciò in verità non fa mestieri di battaglia alcuna 

di parole, o di speciosi equilibri di ragionamento, o di arte dia-

lettica; ma, come a me pare, basta il semplice studio e com-

mento dell'opera del Carducci. 

E se nel mio ragionare per avventura mi sfuggiranno parole 

amare, voglia chi legge attribuirle non a malevolenza verso 

persona, sì a passione e ad amore di verità. Così pure se alcune 

affermazioni avranno più l'aspetto di paradossi che di verità, 

pensi il lettore benevolo che il paradosso talvolta ci appare tale 

non per assurdo che vi si contenga, ma per soverchia sintesi 

di vero; e che tal altra esso è nello scrivere ciò che nell'arte del 

dipingere è lo scorcio. Bisogna osservarlo da lungi che sa-

rebbe a dire nell'intensità e nella solitudine del pensiero. 
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CAPITOLO III. 

 

IUVENILIA - ALLA CROCE DI SAVOIA - L'INNO A SATANA - 

GIAMBI ED EPODI - IL DISCORSO AGLI ELETTORI DEL COLLEGIO 

DI LUGO. 

 

La guida più razionale e sicura per intendere il rivolgi-

mento politico del Carducci, a me sembra sia il seguire quella 

che è invincibile, massima e sua più intensa e sincera espres-

sione, cioè l'opera poetica; intorno alla quale si raggruppano 

le molte e varie prose battagliere, sì letterarie che politiche o, 

meglio, civili, e da quella in certo modo dipendono. La stessa 

sua produzione filologica e critica che può sembrare straordi-

naria per chi consideri l'erudito come disgiunto dal poeta, ap-

pare invece naturale se si pensa che una stessa unità di entu-

siasmi e di intenti è cagione sì del canto che delle sapienti e 

innovatrici ricerche. 

Talora alcune poesie sembrano prendere misteriosamente 

ed improvvisamente le mosse da quelle ricerche come se il 

fantasma poetico dormente nelle immortali pagine vi aleg-

giasse evocato, ed hanno la fragranza di un'eterna e ridente 
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giovinezza di sole; talora la maschia e nutrita sua prosa vibra 

tutta sotto lo sforzo del canto, cui il freno dell'arte a fatica ri-

tiene e costringe. 

 

Le poesie giovanili del Carducci sono contenute, come è 

noto, in due raccolte di rime: Iuvenilia e Levia Gravia, non 

sempre nello stesso modo distribuite nelle varie edizioni, giac-

chè nell'ordinarle l'autore ebbe piuttosto di mira lo svolgersi 

della sua idea artistica che l'ordine del tempo5. 

Sotto al primo titolo sono comprese le rime composte sino 

al 1860, nel quale anno il Poeta, nella combattente vigoria de' 

suoi ventiquattro anni, fu assunto alla cattedra dell'università 

di Bologna. 

Nei Iuvenilia, scrive il Carducci stesso nel '71 «sono lo scu-

diero dei classici;» e in vero la forma classica, acquistata non 

 
5 Una bibliografia delle opere del Carducci è vivamente deside-

rata dagli studiosi, chè tale non si può considerare quella che 

il signor Brilli fece seguire alla quinta ristampa delle prime Odi 

barbare (Bologna, Zanichelli, 1887 ) non essendo, come scrive 

lo stesso compilatore, nè intera, nè del tutto esatta, nè, come io 

aggiungo, distribuita in modo e in proporzioni logiche e 

chiare. 
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di seconda mano, ma comperata proprio alle origini, riveste 

quasi interamente con una certa purezza e talora rigidità di li-

nee un pensiero sano nella sua tristezza, vigoroso e composto, 

così da trarre in inganno su l'età dell'autore, giacchè non pochi 

versi si direbbero di un poeta di secondo ordine che ha rag-

giunto il suo pieno sviluppo. V'è di fatto tanta ricchezza d'arte, 

così maturo apparecchio di studi che pare cosa straordinaria 

in un giovane. 

Se non che, di tratto in tratto, traluce non so quale austera 

e pur ridente verginità di pensiero, che si compiace ornarsi 

delle magnifiche vesti classiche; e, quando altri non l'osserva, 

pare vezzeggiarsi di sfuggita: e allora si sente che non è la 

maturità del pensiero, ma appena l'estiva aurora che attende il 

suo meriggio. Inoltre sotto quelle forme composte e perfette 

(e talvolta modellate con un atteggiamento che ricorda famosi 

esemplari) si sente fluttuare un rigoglio di forze ancora con-

fuse e germinanti; ma tale è il loro vigore che la scorza della 

forma le frena a stento e pur qua e là accennano a scoppiare in 

quelle espressioni libere e rudi, proprie del Carducci, come nel 

verso: 

 

Il secoletto vil che cristianeggia. 

 

Ora questa percezione di forze originali e maggiori di cui 
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si sente il germe e se ne intuisce lo sviluppo, danno ai Iuvenilia 

un carattere transitorio. In altre parole il poeta avvenire in-

firma ed offusca il poeta di allora. 

Nei Iuvenilia non è alcuna decisa affermazione politica o 

filosofica, ma un continuo anelito al bene, un'onestà ed una 

purità d'intendimenti meravigliose in un giovane. Ben con 

pure mani e con candida veste egli si accosta all'ara di Febo 

Apolline! 

Il fremito della rivoluzione maturantesi nel decennio, segue 

il giovane poeta su per il sentiero dell'arte, e se ne risente l'eco, 

non in allusioni a fatti e uomini del tempo, ma in un bisogno 

di rinnovarsi e di rinnovare, assorgere ad un vivere civile più 

libero, più virtuoso, più conforme ai grandi esempi del pas-

sato. La tristezza stessa che aleggia su quei canti è tutta ar-

dente d'idealità e di speranza. Rileggendo i Iuvenilia io provo 

un'impressione strana, come di un uomo che è in fondo ad una 

valle caliginosa e densa di gravi vapori: respira a stento, ep-

pure cammina con un'energia indomita per salire in alto; molto 

in alto. O l'uragano o la gran calma delle alte vette lo atten-

dono. Non importa, ma si respirerà meglio lassù. Il suo gran 

petto e la sua ardente fronte hanno bisogno di questo. 

 

Le poche poesie d'argomento politico non appartengono 

alla primitiva raccolta dei Iuvenilia, la cui prima stampa fu nel 
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'57 in San Miniato6, quando il Carducci era appena ventenne 

e nè meno sono accolte nelle successive edizioni del Barbera7, 

da cui furono escluse per ragioni d'arte e di opportunità. Esse 

sono: una canzone petrarchesca a Vittorio Emanuele che 

chiude: 

 

Poi sui colli italiani 

l'ombra adora di Roma e il voto augusto 

sciogli di Giulio e di Traian sul busto. 

 

altre rime cagionate dagli avvenimenti di quegl'anni; in fine la 

nota ode alla Croce di Savoia, stampata in fascicoli e messa in 

vendita e anche in musica nell'ottobre del '59. Nelle edizioni 

dello Zanichelli vennero poi fuse fra i Iuvenilia8 e fu più giu-

sto criterio perchè esse hanno grande valore nella storia del 

 
6 Rime di Giosuè Carducci. San Miniato, tipografia Ristori, 1857. 

Edizione che ora non si trova in commercio. 

 
7 Poesie di Giosuè Carducci (Enotrio Romano). Firenze, Barbera. 

(Quattro ristampe, '71, '74, '78, e '80). 

 
8 Iuvenilia. Edizioni definitive dell'80 e del '91. Bologna, Zani-

chelli. 
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suo pensiero politico. 

Il Carducci, fin da allora repubblicano classico (tanto per 

esprimere con parola poco determinante una quantità di fatti e 

di idee determinate, ma che richiederebbero assai tempo per 

dichiarare convenientemente) repubblicano per istudi, per 

l'antica origine della sua gente, per educazione famigliare, per 

la perfetta italianità del suo genio, dimostra in questo canto 

giovanile come il concetto dell'unità politica fosse in lui supe-

riore a qualsiasi preoccupazione partigiana, supposto che ve 

ne fosse stata. Inoltre in questo poetico e gentile invocare l'e-

lemento signorile, conservatore, eroico-feudale a fondersi con 

il popolo e con la borghesia, non si contiene un'esplicita affer-

mazione di fede monarchica, come poi gli fu mosso rimpro-

vero, quanto un'aspirazione sincera e sinceramente espressa di 

valersi di tutte quelle forze etniche e storiche che, formanti, 

per così dire, la complessa geologia morale di questa secolare 

Italia, potevano contribuire validamente a risaldare la compa-

gine della risorgente nazione. 

 

Sotto il secondo titolo di Levia Gravia si raccolgono le 

rime composte fra gli anni 1861-1867, cioè nel tempo in cui, 

anche a cagione dell'alto ufficio, rivolse tutta la sua mente ad 

ampliare ed approfondire la sua coltura; tempo «vissuto - 

come Egli stesso dice - in pacifica ed ignota solitudine fra gli 
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studi e la famiglia.» 

Nei Levia Gravia, scriveva il Carducci nel '71, «faccio la 

mia vigilia d'armi;» ma dieci anni dopo, nella prefazione ad 

una definitiva ristampa (Bologna, Zanichelli, 1881), così ne 

ragiona: 

«Ci si vede l'uomo che non ha fede nella poesia nè in sè e 

pur tenta; tenta la novità, e non ha il coraggio di romperla con 

le vecchie consuetudini; discorda dalla maggioranza e la se-

gue; scambia la materia per l'arte, o le mette in urto fra loro; 

si balocca facendo sul serio; gitta un grido, e ha paura della 

sua voce che si perde nel vuoto. 

«Rileggendomi, mi giudico come un morto; e anche di que-

sto volumetto che do a ristampare veggo e sento la livida scre-

ziatura e il freddo, come d'un pezzo di marmo che aggiungo a 

murare il sepolcro de' miei sogni di gioventù. Sparite via pre-

sto, o morticini; io non ho nè il tempo nè la voglia di farvi nè 

meno il compianto.» 

A parte la violenza del giudizio che Egli nè meno a sè 

stesso risparmia, è certo che i Levia Gravia mancano di per-

sonalità e di originalità; sono piuttosto una sosta che un pro-

gresso. Egli forse volle significare ciò col togliere in questa 

ristampa dell'81 alcuni bellissimi sonetti i quali furono poi 

compresi nelle Rime Nuove, e con l'accogliere invece le meno 
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perfette rime dei Decennalia9: ma è una sosta piena di racco-

glimento, quasi a chiamare ed esercitare le forze per ispingersi 

a nuovo e libero viaggio. 

 

L'Inno a Satana segna appunto il termine di partenza per il 

futuro viaggio. 

Quest'inno concepito di getto «dopo anni di ricerche e di 

dubbi» in una notte di settembre del 1863, in una vera stasi di 

eccitamento lirico, chiude la serie delle poesie giovanili ed è 

la prima delle poesie nuove del Carducci, o piuttosto sta a sè 

come intermezzo di un impeto così pauroso e folgorante cui 

non trovo riscontro adeguato nella poesia moderna10. È lo 

scoppio di una forza selvaggia che si regge più per ingenito 

equilibrio che per meditato freno della ragione. 

 
9 I Decennalia, editi nelle citate edizioni del Barbera, sono il nucleo 

delle rime politiche che aggiunte ad alcune delle Nuove Poesie 

(Imola, Galeati, 1873), formarono poi il volume dei Giambi ed 

Epodi (Bologna, Zanichelli, 1882). 

 
10 L'Inno a Satana nelle citate edizioni Barbera è posto fra i Decen-

nalia. Nelle seguenti edizioni (Zanichelli, '81 e '93) è posto fra 

i Levia Gravia, ma in fine, quasi ad indicare, anche material-

mente, che è l'ultima delle poesie giovanili. 
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Quest'inno, ripeto, concepito e gettato nel 1863, pubblicato 

(si noti il lasso di tempo e il modo che sono di una significa-

zione grandissima) nel '65 «per amici e conoscenti,» diventa 

di dominio pubblico, corre la penisola, i giornali massonici e 

democratici se ne impadroniscono come di un'arma e lo ri-

stampano; il nome del poeta è fatto popolare oltre l'aspetta-

zione e l'intenzione, più che per qualsiasi altra sua opera 

d'arte; ma nel tempo stesso si stabilisce il primo dei malintesi 

fra il Carducci ed il pubblico. 

 

 Ed ora una domanda: quest'inno ha veramente il valore let-

terale che gli fu dato, cioè di un carme oggettivo sciolto all'ara 

della pura dea Ragione? 

Così pare ad una prima lettura, così venne interpretato: v'è 

di più, così il Carducci stesso lo difese nelle polemiche sata-

niche; dove, scusando la poco estetica sintesi, disse «di avere 

adombrato, come in una poesia lirica potevasi, la storia del 

naturalismo panteistico, politeistico, artistico, storico, scienti-

fico, sociale;» cioè «la natura e l'umanità ribelli necessaria-

mente nei tempi cristiani all'oppressura del principio di auto-

rità dogmatico congiunto al feudale e dinastico.» 

L'inno, fuor di dubbio, vuole anche significare tutto questo. 

Ma ora un'altra domanda: il Carducci quando concepì quel 

canto, sentì la necessità sociale o filosofica o politica che dir 
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si voglia di bandire al pubblico quelle verità? No certamente; 

tanto è vero che due anni passarono prima che fosse reso di 

pubblica ragione. 

Se Egli era davvero convinto che vi si contenesse un inse-

gnamento utile, una verità nuova da rivelarsi, perchè non lo 

divulgò subito? Forse perchè come esecuzione non rispon-

deva al suo concetto artistico? Ma questo, cioè che «mai chi-

tarronata (salvo cinque o sei strofe) gli uscì dalle mani tanto 

volgare,» Egli potè dire nel 1881, dopo aver composto le Rime 

Nuove e le Odi Barbare, non allora che vivo era ancora l'ar-

dore del concepimento. Di fatto in questa fine di secolo un tale 

intendimento filosofico, espresso per giunta in forma lirica, 

può sembrare un anacronismo o un'ingenuità. Non voglio dire 

con questo che la reazione politica di allora non coonestasse 

in parte questo intendimento; ma non giunge certo sino a spie-

gare la subitaneità e lo scatto lirico di quel canto. Le cause si 

debbono ricercare in fonti più intime e riposte. 

 

Questo canto alla vittoria del pensiero umano sembra es-

sere piuttosto il grido d'osanna alla vittoria sua, della sua ra-

gione divenuta perfettamente libera, e segna il passaggio alla 

fase piena e virile. 

Una più profonda e comprensiva conoscenza dello svol-
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gersi del pensiero storico-umano, maturatasi in quelle sue di-

vinatrici ricerche sul trecento e sul quattrocento e in un largo 

studio degli scrittori moderni, specie stranieri, diede origine al 

passaggio, formò la convinzione e l'inno balzò fuori come fol-

gore. Esso in fine altra cosa non è che il paganesimo artistico 

degli anni giovanili, il quale è fatto cosciente di sè e si afferma 

naturalismo ed umanesimo: da questa convinzione procede il 

poeta nuovo e vi si mantiene. 

«L'Inno a Satana - scrive tra le altre cose il Carducci in 

risposta all'affettuosa ma non profonda lettera che Quirico Fi-

lopanti gli rivolse in proposito il 9 dicembre 1868 nel giornale 

bolognese Il Popolo - è l'espressione subitanea di sentimenti 

tutt'affatto individuali;» e, se non vo errato, non molto diver-

samente da ciò che io ho detto, si espresse più tardi nel prologo 

Al Lettore, premesso alle edizioni Barbera. 

Si può insomma affermare che quest'inno ha sopra tutto un 

senso non pur soggettivo ma simbolico: invece fu interpretato 

soltanto nel senso letterale ed oggettivo come un proclama di 

fede civile e politica. 

E qui sta l'errore: errore a cui il Carducci stesso contribuì 

involontariamente, non tanto con la poesia quanto con le po-

lemiche sataniche. 

Egli non potè o non volle dare dell'inno la spiegazione che 

verosimilmente è la vera, ma accettò invece la battaglia nel 
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campo che i suoi avversari avevano scelto e dove lo trassero 

in agguato, senza che nè meno essi il pensassero. L'irruenza 

alata, ridente, folgorante di quelle polemiche dovea di neces-

sità riportare vittoria completa; ma fu una vittoria in cui è vero 

che gli anonimi o trascurabili avversari rimasero schiacciati; 

ma è vero altresì che Egli fu costretto ad avanzare con affer-

mazioni di tal natura che pure essendo assolutamente esatte in 

sè, non potevano dal pubblico essere comprese se non in senso 

assai partigiano. 

A queste polemiche Egli fu tratto sì dalla critica poco illu-

minata e molto settaria che gli fu mossa da ogni parte, come 

anche dalla sua indole «proclive - Egli stesso lo dice - all'op-

posizione, anche letterariamente». Vi sono poi altre particola-

rità del suo temperamento d'uomo e di artista determinanti la 

forma e la sostanza di questa e delle altre sue prose battagliere. 

Non eccitato, il suo giudizio è di una serenità olimpica; ma 

l'opposizione sistematica ovvero informata di saccenteria par-

tigiana, di burbanzosa sicurezza, di malafede o d'ignoranza, lo 

squilibra; non può restarne impassibile, ma corre dalla difesa 

all'offesa: e allora il fenomeno particolare, transitorio, sembra 

acquistare un carattere assoluto ed immanente; l'eccesso 

dell'intelligenza e le gemme scintillanti della prosa accumu-

lano argomenti e prove come diga immensa contro un torrente 

da nulla; e tutto un esercito Egli accampa contro un nemico 



43 

che cadrà l'indomani da per sè per difetto di forze. 

Per queste cause mentre ogni singola ragione è vera in sè e 

tale ci appare e il tutto ci trascina e ci ammalia, non però ci 

persuade interamente. L'avversario ne esce disfatto; il lettore 

non sempre è vinto. 

Ancora: molte fra quelle polemiche sono modelli meravi-

gliosi di ardimento, di verità e di bontà illuminata dal genio; 

eppure hanno un altro lato debole, appunto perchè il Carducci 

è debole in questo che la sua mente, specie quando è contra-

riata, diviene troppo suscettibile a tutto ciò che si presenti con 

un lato estetico e questo gli esclude o per lo meno gli adombra 

gli altri. 

Saranno forse queste le cause per cui rileggendo alcune di 

quelle pagine di prosa io provo oggi un'impressione strana, 

perchè mi sembra che il tempo le abbia troppo rapidamente 

scolorite; e pensando a tanta ricchezza di verità, di affetti, di 

pensieri che rimane lì inerte, un'immagine non lieta mi si af-

faccia, come di un nembo di gemme che ricoprano un cada-

vere. 

Del resto sarebbe presunzione e mancanza di gentilezza l'a-

vere accennato a questi caratteri difettosi senza dire per anche 

che essi (se pur difetti si possono chiamare) traggono origine 

da un invincibile ed eroico sentimento del bene e del vero, che 

noi mal nati a pena riusciamo ad intendere non che a sentire. 
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Forse è per questo anche che quelle pagine ci sembrano sco-

lorite. Ma di questa impronta e natura originalissima delle sue 

polemiche sarà detto più diffusamente nel capitolo che segue. 

Concludendo per ciò che riguarda l'Inno a Satana, è certo 

che la difesa che Egli ne fece diede valore all'interpretazione 

popolare: l'intendimento politico venne subito a galla e s'im-

pose alle altre e più difficili considerazioni filosofiche e stori-

che; la voce brutta di - cantore di Satana - divenne, malgrado 

l'austerità del Poeta, il maggior titolo di gloria; e la crescente 

generazione, inceppata da intellettuale, atavistico servaggio; 

incapace, per la più parte, di salire con meditazione, con pa-

zienza e con raccolta energia di virtù e di studi al livello dei 

nuovi tempi, ma pur bramosa di giungervi ad ogni costo e di 

fare presto, ripetè le strofe di quel canto come dogma di una 

nuova fede, come espressioni di una dottrina nuova che già si 

respirava nell'aria, ma di cui mancavano i convincimenti e i 

salutari ritegni. Infine se ne valse come di un'asta per varcare 

d'un salto, allegramente, al di là del precipizio, ove sono i re-

gni della dea Ragione, ne' quali è assai facile lo smarrirsi, se 

pure non si giunga per la difficile via del dolore e della vera 

sapienza. 

 

Quelle energie che nell'Inno a Satana si risvegliarono in-
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domite e selvagge, sono poi da una sovrana ragione rese do-

mite e docili. L'arte ed il pensiero si modificano, ed acquistano 

una sicurezza di obbiettivo, una coscienza di sè che prima non 

erano; un ardimento cui la convinzione e l'alto intento non per-

mettono di trasmodare, e perciò anche quando è eccessivo, ci 

pare vero e ci vince. 

Appunto è in quel tempo che la sua Musa: 

 

prese d'assalto intrepida 

i clivi de l'arte. 

 

La forma stessa si adatta al nuovo pensiero: metri più agili 

e saettanti subentrano; ed il sonetto acquista quell'equilibrio 

di struttura, quell'oggettiva e fremente comprensione di cose 

e di idee che lo rendono più unico che nuovo, tale che Egli si 

può con pari onore accompagnare ai massimi poeti ricordati11 

come maestri di questa originale forma della nostra poesia. 

Non è più l'uomo che, come Egli stesso disse, «non ha fede 

nella poesia nè in sè», ma è il cavaliere che ha compito la sua 

vigilia d'armi, che esce dalla solitudine temperato nell'onda 

della sapienza e si affaccia al popolo d'Italia nell'invincibile 

 
11 Vedi Rime Nuove. Il sonetto. 
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sua fede. 

Non è più la gioventù che mal cela il vigore delle membra 

nel raccoglimento delle venerate forme dell'arte; ma è una gio-

ventù nuova, libera, quale è sorta dall'Inno a Satana, eccitata, 

infiammata, armata di tutto punto per la battaglia. 

E di fatto tutta la sua vita è una battaglia. 

Egli nella storia del risorgimento è un personaggio fatale. 

Mazzini e Garibaldi formano due lati di quella base di cui 

il Carducci rappresenta il terzo lato. 

Egli è la loro logica continuazione. 

In Mazzini l'idea politica storicamente desunta dalle nostre 

tradizioni più pure; in Garibaldi il combattente eroismo con-

giunto ad un senso di umanità semplice e buono, proprio di 

nostra gente; nel Carducci l'arte e gli studi che furono tanta 

parte della antica vita italiana e così grande cagione nel sentire 

e nell'affermare il diritto di nazionalità; e in quelli e in questo 

quel senso dell'idealità e della virtù storica che si presentava 

come fisso termine di confronto per tutte le riforme richieste 

dalla necessità dei tempi. 

Io so bene che a molti che appartengono alla vita combat-

tente dell'oggi questo ravvicinamento sembrerà strano per lo 

meno; eppure io lo ho voluto dire perchè lo sento vero. 

 



47 

Gli avvenimenti politici che vanno dalla battaglia di Aspro-

monte alla presa di Roma, determinano l'indirizzo della nuova 

poesia del Carducci. I Giambi ed Epodi12 sono il frutto di 

quegli anni, e muovono da quegli avvenimenti i quali segnano, 

a vero dire, non la via della gloria ma la via crucis per cui la 

patria si ricongiunse in nazione. 

È inutile fare raffronti su la satira del Carducci: essa è tutta 

sua, tutta del tempo. Muoverà, forse, come arte dal Barbier e 

da Victor Hugo; nel Carducci vi sarà forse meno finezza di 

sarcasmo e meno intenzione letteraria: ma v'è più dolore. 

Io non la chiamerei neppur satira: quello è un grido dispe-

rato al tradimento e al parricidio. 

Senza dubbio i Giambi ed Epodi sono una requisitoria ter-

ribile contro il partito moderato monarchico che in quegli anni 

resse ed ebbe la responsabilità della cosa pubblica. 

Sono queste questioni difficili, dolorose e pericolose non 

solo a risolvere ma ad accennare soltanto. Tuttavia, per usare 

di una metafora che può sembrare graziosa in questi tempi 

sgraziati, si può dire che la cambiale avente per sua scritta 

«unità e indipendenza d'Italia» ebbe bisogno della regia firma 

 
12 Vedi la nota a pag. 50. 
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di re Vittorio se volle passare allo sconto della politica euro-

pea. 

La firma di Giuseppe Mazzini non fu riconosciuta valida, 

e se una gran parte della nazione ne sentì sdegno e protestò, 

non vi fu però quell'unanimità di energie, di virtù, di convin-

zioni maturate tali da imporre ad ogni costo, anche a chi non 

voleva, la firma del grande agitatore. 

Il nuovo avallo rese accetta la cambiale: se poi le condi-

zioni e il metodo furono alquanto mutati, bisognava pur ras-

segnarsi e contentarsene, anzi saper grado al monarca, giacchè 

il fine si voleva e le forze morali e materiali per ottenerlo col 

primo mezzo si erano mostrate ed erano in realtà insufficienti. 

Lungi ad ogni modo la supposizione di voler farmi io giu-

dice del partito monarchico moderato d'allora: io credo tutt'al 

più a certe fatalità storiche che si impongono agli uomini loro 

malgrado; credo che i migliori fra quelli abbiano operato così 

non per incompleto senso di italianità, quanto facendo sacrifi-

cio di questo sentimento ad un fine che si presentava troppo 

facile per essere il vero, e per converso troppo immediato per 

lasciarlo sfuggire. 

Quando si dice che l'unità d'Italia fu un fatto miracoloso, 

non si esagera. Ma non è una lode. Fu in vero un miracolo di 

contingenze, parte spontanee, parte provocate da un ministro 

di genio che produssero in breve tempo la unità della terra 
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quando l'universale della nazione non era compresa da 

quell'altissima idea. 

Con queste parole io non credo di menomare la dovuta ve-

nerazione agli eroi della patria, nel culto de' quali sento di non 

essere inferiore ad alcuno; sì di accennare ad un fatto storico 

che per opportunità si potrà nascondere, ma non con valide 

ragioni negare. 

 

Sono i Giambi ed Epodi una requisitoria contro un partito? 

Sono. Ma un critico del tempo futuro che trascendesse a più 

lato senso, li potrebbe anche chiamare una requisitoria contro 

l'intera nazione. 

Vi sono strofe come queste: 

 

Solingo vate, in su l'urne de' morti 

Io vo' spezzar la lira. 

 

Accoglietemi, udite, o degli eroi 

Esercito gentile: 

Triste novella io recherò fra voi: 

La patria nostra è vile. 

 

e l'altra: 
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O popolo d'Italia, vita del mio pensier; 

O popolo d'Italia, vecchio titano ignavo, 

Vile io ti dissi in faccia, tu mi gridasti: Bravo, 

E de' miei versi funebri t'incoroni il bicchier. 

 

ed altre, molto consimili di senso se non così di violenza, che 

sono voci nuove. 

Non sono espressioni di poeta solitario od irato; e non sem-

brano nemmeno la voce d'un uomo solo: sembrano un grido 

fatale che muova dalla profondità della storia, quasi ultima 

strofa del carme secolare italico che palpita diffuso dai canti 

de' poeti che già vissero sotto il nostro gran sole. 

Alcuno può ricordare le imprecazioni dantesche, i versi del 

Petrarca, ove chiama l'Italia «vecchia, ozïosa e lenta.» Sia 

pure; ma la storia è là a dimostrare come questa nostra patria 

seppe ne' suoi complessi elementi ringiovanire ancora, come 

per il fenomeno di una vitalità sorprendente seppe aprirsi la 

via fra infiniti ostacoli, e pur priva di unità politica, imporre 

alle circostanti nazioni l'unità del suo genio. 

Speranza in una simile vitalità ci affida per l'avvenire? Così 

fosse! Ma fra l'esausta stanchezza di nostra gente e la maturità 

dei tempi e degli altri popoli vi è troppo dislivello così da spe-

rare che quella possa dare l'impronta del suo essere a questi, o 

non piuttosto esserne assorbita e quindi distrutta in una più 
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complessa e nuova forma di vita. 

Tale presentimento di morte si diffonde come larga ombra 

su tutta l'opera del Carducci e dà alla sua energia l'aspetto di 

una difesa personale, appunto perchè Egli più di ogni altro 

sente di avere concentrate in sè le più nobili qualità del genio 

italico. 

L'esaltazione che da ciò ne deriva è sublime e assoluta-

mente logica. 

Egli irrompe contro il partito moderato perchè offriva più 

manifeste le stigmate del male. 

Esso ci dà Custoza, Lissa, la soggezione all'impero di Fran-

cia, la cessione della Venezia, la presa di Roma nel modo e nel 

tempo che avvenne; invece il partito repubblicano, libero dalla 

diretta responsabilità politica e avente ne' suoi capi un'idealità 

superiore, non solo esce immune da transazioni o da sospettate 

colpe, ma si cinge d'eroismo semplicemente. L'epica impresa 

dei Mille, Aspromonte, la spedizione dei Cairoli, Mentana, le 

cavalleresche gesta di Francia, per tacere dei fatti minori, sono 

così gentili e mirabili opere che alla nostra fantasia, dopo così 

pochi anni, si presentano cinte dall'aureola della leggenda: e i 

personaggi anche minori che da quei fatti emergono, hanno 

un'impronta così geniale d'italianità e di bontà, che io non so 

se sia effetto del tempo o della morte che placa le passioni 

presenti e dà agli uomini un'attitudine di fratellanza e di virtù, 
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ovvero se proprio sia perchè essi erano tali, ma è certo che 

messi al confronto del positivismo utilitario che è il carattere 

più saliente di noi modernissimi, ci paiono troppo diversi e 

infinitamente più avanti nell'ideale della verace perfezione 

umana. 

È il caso qui di ragionare dell'opportunità politica di quelle 

imprese repubblicane? No certo. Solo una considerazione io 

voglio fare, ed è che, se quelle che furono opere di pochi, fos-

sero state opere dell'intera nazione cosciente e volente, nè 

prima nè poi sarebbe avvenuto di parlare di opportunità, ed 

altra sarebbe la fortuna della patria. 

A parte dunque anche il lato eroico, è certo che quelle 

azioni e quegli uomini, per sè soli, astraendo affatto dalla loro 

fede politica, dovessero presentarsi come molto affini agli in-

tendimenti ed all'idealità del Carducci. 

E perchè quegli uomini erano naturalmente repubblicani, 

così il Carducci non solo riconobbe in questo concetto qualche 

cosa che rispondeva molto da vicino a' suoi individuali con-

vincimenti già maturati nello studio e nella solitudine; ma per 

quello spirito di opposizione e di assoluto che gli è proprio, a 

quel nome di repubblica congiunse tutto ciò che la sua mente 

concepì come bene e come alto dovere, e lo spinse come 

un'arma contro il partito moderato monarchico. 

A tutto ciò che non era allora e che non è oggi sì nella vita 
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civile e politica, sì negli studi e nella molteplice attività nazio-

nale: a tutto ciò che non è e che avrebbe dovuto essere, di cui 

la grande tradizione italica avrebbe dovuto imporre la co-

scienza e lo stimolo non solo in pochi ma nell'universale: a 

tutto quel complesso di idealità antiche e nuove a cui un po-

polo troppo vecchio, sebbene avesse l'apparente gioventù 

della rivoluzione, non poteva sorgere: a tutto ciò che è libero, 

generoso, bello, vero, il Carducci diede un epiteto di cui si 

compiacque come quello che rispondeva ad uno stato politico 

logico per la nazione quale Egli avrebbe voluto che fosse, l'e-

piteto «repubblicano.» 

Che per tali affermazioni non fosse allora nè compreso nè 

piacente al partito avverso (il quale fra i torti attribuiti ebbe 

anche quello di dover fare, come già dissi, il molto col poco) 

non deve far meraviglia; come non parrà innaturale se io af-

fermo che il grosso pubblico in quelle sue reiterate e sdegnose 

invettive non riconobbe che una semplice ribellione di parte, 

mentre erano espressioni della più fine aristocrazia del pen-

siero e della più alta italianità. 

Ma in qualsiasi modo venisse dal pubblico interpretata, è 

sempre vero che quella sua lirica che suonava disperatamente, 

come campana a martello, acquistava grande forza di attualità 

politica per il fatto che in quel tempo vivevano Mazzini, Ga-

ribaldi, Cattaneo, Mario e con essi il fiore del patriottismo 
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eroico; i quali reggevano e improntavano l'opinione popolare 

della loro volontà e della loro fede: e il canto del Poeta, inspi-

rato a quella volontà e a quella fede, sembrava ricordare al 

popolo i giorni numerati che mancavano all'avvento della 

santa repubblica. 

 

Ma oggi che le idee ed i fatti hanno preso una piega ben 

diversa, bisogna convenire che l'influsso esercitato da quegli 

uomini fu più di apparenza che reale. In fatto da non pochi si 

sperò allora e si credette che le nuove generazioni, pur modi-

ficandosi in parte secondo le necessità storiche, avrebbero 

avuto origine da quegli uomini, e che la nuova civiltà italiana 

si sarebbe formata su i loro ideali. Invece pare vero il contra-

rio, cioè che quegli uomini siano stati definitivi e non abbiano 

avuto discendenza morale se non effimera o apparente, quasi 

piante senza propaggini; e che la civiltà quale si va disegnando 

nel presente derivi le sue origini piuttosto da un movimento 

esteriore, internazionale, scientifico, di cui la libertà politica 

favorì e l'ingresso e lo sviluppo. 

Per tali ragioni quelle rime dei Giambi ed Epodi che poco 

più di un ventennio addietro erano di una opportunità ed effi-

cacia grandissime, oggi possono sembrare a molti come ap-

partenenti alla storia politica e letteraria del tempo; e questo 

non per la sola ragione che la poesia politica è di durata breve, 
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ma perchè il sentimento patrio che ne è la nota dominante, non 

è più sentito a quel modo o non è sentito affatto. Tanto è vero 

che la poesia civile del Carducci di questi ultimi tempi, infor-

mata allo stesso sentimento, sebbene con indirizzo politico ap-

parentemente diverso, non commuove più il pubblico nè sa-

rebbe più tale da procacciare popolarità ad un poeta nuovo. 

 

Ma ritornando alla fede repubblicana del Carducci in quel 

tempo, si osservi di quante necessarie cautele Egli si munì, 

ogni qual volta dovette esplicitamente dichiararsi, perchè il 

suo giudizio non venisse frainteso. 

Nelle elezioni generali del '76, agli elettori di Lugo che lo 

aveano eletto loro deputato, dopo avere con altissima parola 

sostenuto che a lui perchè poeta non dovea essere preclusa la 

via della rappresentanza nazionale, aggiunge: «Sì; io sono re-

pubblicano.  (Scoppio di prolungati e replicati applausi) E re-

pubblicano divenni non per rapimento giovanile, nè per di-

spetti che io avessi col Governo dei moderati, del quale io per-

sonalmente non avrei che a lodarmi. Mi chiamarono ancor 

molto giovane, senza che io ne li chiedessi, a insegnare in una 

delle prime Università: mi diedero anche, sempre non richie-

ste, altre onorificenze e commissioni didattiche: un solo torto 

mi fecero e ben lieve, e scusabile in tempi di tanta concita-

zione delle parti politiche. 
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«Nè prima io aveva preso parte ad associazioni politiche, 

nè vi presi parte, poi, per un pezzo. La mia gioventù fu tutta 

negli studi: nella solitudine degli studi nacque, crebbe, si af-

forzò in me l'idea repubblicana. Ma la repubblica mia non è 

repubblica per sorpresa: anche questa può sorgere a certi mo-

menti, sebbene non è più desiderabile ai veri repubblicani, 

come troppo difficile a mantenere e ad assodare. E nemmeno 

è la repubblica oligarchica di un partito anche ottimo, e tanto 

meno la repubblica dittatoria d'una fazione. Ma non per questo 

io credo che la repubblica sia solamente quistione di forma: la 

repubblica per me è l'esplicazione storica necessaria, è l'asset-

tamento morale della democrazia nei suoi termini razionali: la 

repubblica è per me il partito logico dell'umanesimo che per-

vade oramai tutte le istituzioni sociali (Applausi). Tale es-

sendo per me la repubblica, è naturale che essa, questo go-

verno di tutti, deve escire dalla persuasione della maggio-

ranza; e dai voti della maggioranza io l'aspetto, e spero che 

non s'abbia a dire col poeta: Qual di te lungo qui aspettar s'è 

fatto!» 

Questa esplicita quanto elevata professione di fede politica 

fu compresa nel suo pieno significato, o non si applaudì piut-

tosto che alla parola repubblica, giudicando le altre come un 

contorno estetico di quella? Così io penso: ma volendo giudi-

care il Carducci quale è, non quale appare ai più, è certo che 
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quel discorso non solo contiene un'aspirazione quanto un av-

vertimento severo dove dice che tale forma politica non deve 

essere nè donata nè imposta ma conquistata col graduale e co-

sciente assorgere morale del popolo ad un più elevato tipo di 

vita e quindi ad una forma di governo che ad essa è conforme. 

Forse movendo da tale considerazione o piuttosto da tale 

fede in un'umanità migliore, dopo sei anni, nel 1882, scri-

veva13: 

«Io dico che in Italia, dopo Cesare Balbo, Camillo Cavour, 

Alfonso La Marmora, Vittorio Emanuele, non conosco mo-

narchici altro che sentimentali e opportunisti; opportunisti, per 

amore dell'unità e per timore del mutamento: io dico (e lo dico 

con tutto il rispetto che devo al capo dello Stato e ad un nobi-

lissimo gentiluomo) che nè anche la Maestà del Re Umberto 

non è un vero e proprio monarchico». 

 
13 Polemica su i Giambi ed Epodi. 
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CAPITOLO IV. 

 

LE ODI BARBARE E L'INDIVIDUALISMO DEL CARDUCCI. 

 

Nell'intervallo, ed al cessare degli avvenimenti che diedero 

origine ai Giambi ed Epodi, specie dopo la rivendicazione di 

Roma, che chiude, bene o male, il dramma del risorgimento 

politico, l'arte pura riprende il sopravvento, e si dilata ed oc-

cupa tutto l'orizzonte del pensiero e dell'anima. 

È un sole folgorante in pieno meriggio che penetra da per 

tutto, non nasconde nulla perchè di tutto è cosciente. V'è un'e-

suberanza di vitalità artistica e di passione che ci incatena e ci 

fa piccoli come dinanzi ad ogni altro grande fenomeno della 

natura. Se v'è un difetto, questo è nella ricchezza sua stessa. E 

quante nuove corde aggiunte alla sua lira: la nota intima, fa-

migliare, lagrimosamente semplice e composta come in 

Pianto antico, nel sonetto O tu che dormi là su la fiorita, l'I-

dillio maremmano e Davanti San Guido; la riproduzione ica-

stica e psichica dell'evo medio, come Su i campi di Marengo, 

Faida di Comune, La leggenda di Teodorico, concezioni epi-

che con forma e movimento lirico; cose nuove nella storia 
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della poesia italiana; le Primavere elleniche, primavera delle 

odi barbare; i sonetti Il bove, Santa Maria degli Angeli; mera-

viglie di un'arte insuperabile! 

Tutti i critici che trattarono di queste rime s'accordano nel 

notare l'immediata corrispondenza fra l'uomo e la natura. Ma 

la natura del Carducci non è solo quella che fiorisce e si 

muove sotto questo pallido sole dell'oggi; ma è tutta la natura 

che già visse e fu forse più ridente, più originale e più libera: 

ed Egli la fa palpitare e muovere tutta come su la tastiera di 

un organo immenso. 

Se per questa diretta comunione del poeta col mondo este-

riore, se per la nitida e plastica rappresentazione de' propri 

fantasmi, se per un senso umano e profondo da cui l'artefice è 

naturalmente portato ad elevare il suo canto a missione mag-

giore che il diletto artistico. Egli debba essere, come fu da 

molti suoi critici, chiamato pagano, io non so. A me sembra 

vero e grande semplicemente; e tanto più grande in quanto che 

a tale altezza Egli sorge più per prepotente sviluppo del suo 

genio, che per azione diretta degli uomini e dei tempi. 

Del resto avverta il lettore che io non intendo con queste 

poche parole di fare nè qui nè in altri luoghi uno studio 

sull'arte: altri, e maggiori e più competenti di me e letterati di 

professione, ciò fecero. Il mio intento è di seguire un filo di 
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idee che mi guidi alla soluzione della questione da cui si inti-

tola questo scritto. 

 

Ma se tutta quella ricchezza di canti, in vario tempo e modo 

pubblicati, raccolti infine sotto il nome di Rime nuove, segna 

il punto della maggiore varietà e genialità della sua poesia, 

pure a me sembra che questo incontentabile artefice non abbia 

ancora trovato l'espressione artistica che lo soddisfi intera-

mente e raccolga in forma nitida ed una il suo complesso pen-

siero. 

Le Odi barbare sono appunto questa espressione ultima e 

sinteticamente felice del suo genio di poeta, di filosofo, di ita-

liano. 

Esaminiamone da prima la forma o contenuto, avendo essa 

un gran significato; e benchè un tempo se ne sia ragionato e 

scritto moltissimo, tuttavia qualche cosa ancora rimane a dire. 

Nel 1881, sotto il titolo La poesia barbara nei secoli XV e 

XVI14 il Carducci stesso pubblicò un dottissimo volume ove 

con ogni diligenza sono ricercati i documenti e le tradizioni 

della poesia barbara nella lirica italiana: non solo, ma letterati 

 
14 Zanichelli. Bologna. 
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e critici ne presero occasione per trattare con molta compe-

tenza e serietà la questione scientifica e metrica. Vedasi sopra 

ogni altro il dotto studio del Chiarini: I critici e la metrica 

delle odi barbare, precedente la seconda edizione delle prime 

odi15. 

Questi pregevoli studi mentre valsero a ridurre al silenzio 

molte affermazioni malsicure od erronee con cui una parte 

della critica non erudita combattè le Odi barbare, tuttavia eb-

bero a mio avviso un torto involontario, perchè contribuirono 

a rassodare una falsa opinione che era nel grosso pubblico, 

cioè che quelle odi fossero di formazione non spontanea, ma 

ricercata; una specie di esercitazione poetica elevatissima e 

dottissima fin che si vuole, ma che risente dell'arte del mo-

saico e della virtuosità dell'erudito. 

Opinione falsissima se altra mai: eppure bisogna tenerne 

conto almeno da parte mia, poichè nel rilevare questo dissidio 

fra l'individuo ed il pubblico, consiste grande parte della forza 

e del concetto di questo mio scritto. Apriamo dunque una pa-

rentesi e cominciamo a fermarci un po' su questo punto che 

sarà ripreso più avanti e con diversa intonazione. 

Quando il Carducci in fine dell'Eterno femminino regale 

 
15 Zanichelli, Bologna, 1878. 
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(23 dicembre 1881) esclama: Ah vil maggioranza! A te il suf-

fragio universale e tante scatole di penne di ferro quante ser-

vano a scrivere altrettanti romanzi che t'appestino e muoian 

con te. Ma strofe e te, mai! Sciagurato il poeta che pensi a te! 

Da lui la strofe alata rifugge su penna d'aquila o d'usignolo, 

cantando «Odi profanum vulgus et arceo»16, dice cosa vera. 

Ma quando dinanzi agli elettori di Pisa, nel '86, afferma che 

la sovranità popolare sta su tutto e su tutti, indiscutibile prin-

cipio d'ogni autorità e d'ogni funzione politica... che non ab-

dica mai, che nessuna forza può sequestrare, che nessun uomo 

può impersonare, dice cosa ugualmente vera. 

Solo a me sembra che la vil maggioranza sia proprio una 

cosa sola con la sovranità popolare, sia essa o monarchica, o 

repubblicana, o socialista, o indifferente o quel che più piace; 

la quale se imprime la propria volontà nella politica, anche 

nell'arte non si astiene dal far sentire ciò che giudica e ciò che 

vuole. Un trattato d'erudizione potrà mettere alla berlina un 

critico impudente; ma non farà ricredere il pubblico, oggi che 

 
16 Questa invettiva, come è noto, si originò dall'erronea interpre-

tazione data al verso dell'Ode alla Regina «con la penna che sa 

le tempeste», chè molti per penna intesero la cannella o quella 

d'oca per iscrivere. 
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il pubblico è tutto; nè su di esso lascierà traccia maggiore che 

una barca sul mare. Il suo giudizio il pubblico se lo forma sub-

biettivamente con un'intuitiva e istintiva conoscenza di sè, 

delle sue forze, delle sue volontà, delle sue aspirazioni. 

Il vero, il bello, il buono non esistono per esso in via asso-

luta. 

Il vero, il bello, il buono sono ciò che giudica assimilabile, 

confacente, utile a sè: il resto può essere quello che si vuole: 

una sinfonia di Wagner, un'ode come Alle fonti del Clitumno; 

ma è sempre qualcosa che non soddisfa, che non s'intende o 

non giova intendere: cioè retorica. E intendiamoci: questa 

maggioranza è formata non da una speciale classe sociale; ma 

tutti vi contribuiscono anche quelli che sono conservatori e 

ricchi e borghesi. È semplicemente un fenomeno della nostra 

vita contemporanea che non tutti avvertono od ammettono, e 

per quanto possa essere individualmente spiacevole, ogni re-

criminazione in proposito sarebbe vana. 

L'artista, sia poeta, sia pittore, sia drammaturgo, sia mu-

sico, dovrà scegliere: o rinunciare alla propria individualità o 

rinunciare alla popolarità e quindi a tutti i vantaggi che ne de-

rivano. 

Per ciò che riguarda questo mio lavoro, mi sono proposto 

di non perdere mai di vista il giudizio del pubblico e de' suoi 
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interpreti, ma di tenerne conto anche se sostanzialmente erro-

neo, appunto perchè (ripeto) nel contrasto o latente o palese 

fra esso e il Poeta, sta la causa della sua evoluzione. 

E ritorniamo ora alla forma delle Odi barbare. 

 

Che le Odi barbare abbiano una parentela letteraria con 

erudite esercitazioni metriche dei secoli XV e XVI, è un fatto 

puramente occasionale e non deve avere influito che in parte 

minima su la scelta di quella forma lirica. Essa nacque non 

pensatamente, ma spontaneamente; cioè non la forma generò 

ed impresse la sua linea all'idea, ma l'idea si plasmò di per sè 

in quella forma. Appunto inversamente di ciò che dice il pen-

tametro del Platen premesso alle prime odi: 

 

forma più nobile abbisogna di profondi pensieri. 

 

Il Carducci tolse la melodia degli usati metri ed il ritorno 

della rima per ragioni consimili a quelle che mossero un altro 

grande aristocratico dell'arte, il Wagner, nel suo teatro di Bay-

reuth, a sprofondare l'orchestra e spegnere ogni luce, appunto 

perchè tutta l'attenzione fosse rivolta alla scena. 

Parimente il Carducci togliendo l'allettamento melodico 

dei metri conosciuti e la distrazione della rima, intese a co-

stringere l'attenzione del lettore su la pura idea. Ma perchè 
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un'idea per quanto poetica non può chiamarsi lirica se non ri-

veste una forma ritmica costante, così il Poeta occultò e di-

spose i soliti versi italiani secondo lo schema della metrica 

greca e latina creando così un'armonia nuova, che io chiamerei 

esteriore o apparente. 

Questa, a vero dire, è assai facile intendere come è facile 

comporre versi barbari anche senza conoscere affatto la me-

trica greca o latina. Lo prova il numero grande dei poeti imi-

tatori che fiorirono breve ora attorno alla gran pianta della li-

rica carducciana. 

Ma sotto quell'armonia esteriore ve n'ha un'altra interiore 

che vivifica quella forma antica e non è possibile imitare. 

Questa seconda armonia se per un orecchio educato è facile 

a sentire, non è così facile a spiegare. Mi ci proverò tuttavia. 

Nelle Odi barbare le parole si raggruppano in modo nuovo, 

acquistano significati speciali, si dispongono con trasposi-

zioni talvolta audaci. Questa apparente contorsione del pe-

riodo sembra essere congenita al metro barbaro, invece è con-

genita al pensiero. Le forme della nostra lirica italiana non 

avrebbero avuto dimensioni e forza per accogliere questo 

nuovo stile senza perdere della loro linea naturale, invece il 

metro barbaro non solo l'accetta ma sembra quasi imporlo 

esso stesso. 
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Ma così nitido, così sicuro, così potente è il fantasma poe-

tico, e per contro tanta grande la conoscenza della forze di 

ogni parola, che in questo nuovo stile Egli plasma di getto 

tutta la sua visione interiore e riesce con quello stesso inusitato 

senso e disposizione delle voci, a farci vedere questo interiore 

fantasma nitidamente nelle sue più lievi sfumature. 

In altre parole è una meravigliosa e individualissima pie-

nezza di pensiero che come si va svolgendo così si veste su-

bito, senza alcun mezzo, della parola; la quale si piega, s'af-

fina, si tormenta con vaghissimo spasimo a seguirlo e renderlo 

con esattezza fotografica, e questa parola così tormentata pur 

riesce divinamente naturale ed armonica, non per sè ma per-

chè divinamente armonico è il fantasma che sotto si scorge. 

Vi sono versi che mettono dinanzi il quadro e la statua, 

come ove dice: 

 

Tale ne i gotici 

delubri, tra candide e nere 

cuspidi rapide salïenti 

 

con doppia al cielo fila marmorea, 

sta su l'estremo pinnacol placida 

la dolce fanciulla di Iesse 

tutta avvolta in faville d'oro. 
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Altra volta il verso giunge a dare contorno e forma plastica 

a infiammati fantasmi del pensiero, come questo: 

 

Pone l'ardente Clio sul monte dei secoli il piede 

robusto, e canta, ed apre l'ali superbe al cielo. 

 

Altri versi squarciano letteralmente le ombre del passato e 

ci mostrano il paesaggio antico con una intuizione di linee e 

di colorito sorprendente: 

 

ancor lambiva il Tebro 

l'evandrio colle, e veleggiando a sera 

tra 'l Campidoglio 

 

e l'Aventino il reduce quirite 

guardava in alto la città quadrata 

dal sole irrisa, e mormorava un lento 

saturnio carme. 

 

Movimenti dell'animo che sembrano tutt'al più esprimibili 

col puro canto, il Carducci riesce a fissarli con le parole, niti-

damente, come ad esempio ove dice: 
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Tale la musa ride fuggente al verso in cui trema 

un desiderio vano de la bellezza antica. 

 

Nè questo solo: sovente la sua lirica coglie il fiore che ar-

duo cresce su la filosofia della storia e riproduce persone con 

un atteggiamento intuitivo del vero e nel tempo stesso sinte-

tico e simbolico come forse non riusciremmo a formarci leg-

gendo volumi di storia: forse vedendo i luoghi e meditando, 

potremmo averne un mal definito fantasma. Egli ce lo defini-

sce. Vedi ad esempio Alessandria: 

 

Ecco venimmo a salutarti, Egitto, 

Noi figli d'Elle con le cetre e l'aste. 

Tebe, dischiudi le tue cento porte 

Ad Alessandro. 

 

Il canto delle litanie e il terrore e l'anelito sacro che muove 

le voci, così sono resi: 

 

..... fra nuvoli d'incenso fervide 

le litanie saliano; 

 

salian co' murmuri molli, co' fremiti 

lieti saliano d'un vol di tortori, 
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e poi con l'ululo di turbe misere 

che al ciel le braccia tendono. 

 

Oh parola, divino dono dell'uomo, hai mai tu potuto dare 

maggior segno della tua potenza? 

Ebbene, in questa percezione netta che noi sentiamo del 

fantasma consiste quella che io ho chiamato armonia interiore 

delle Odi barbare. 

 

Molte volte però l'eccessiva estensione del pensiero lo co-

stringe a frasi così sintetiche che richiedono una non comune 

coltura per essere intese, o un commento che potrebbe anche 

essere un trattato di storia, come nel verso ove dice, parlando 

di Roma: 

 

Son cittadino per te d'Italia. 

 

Altre volte certi fantasmi s'impongono per modo che Egli 

volendoli rendere così come li vede e sente, deve ricorrere a 

vere e difficili audacie di stile, come ove dice, ancora parlando 

di Roma: 

 

Ecco, a te questa, che tu di libere 

genti facesti nome uno, Italia, 
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ritorna, e s'abbraccia al tuo petto, 

affisa ne' tuoi d'aquila occhi. 

 

Questi e simili altri esempi che sarebbe molto facile racco-

gliere, non sono certo pregi, ma non si possono nemmeno 

chiamare difetti: sono quello che sono, espressioni che po-

tranno piacere o spiacere, ma che sono il portato logico di un 

determinato atteggiamento del pensiero. 

Dove formano un difetto vero è ne' suoi imitatori nei quali 

manca del tutto o in parte la ragione filosofica e lo svolgi-

mento profondo che portarono il Carducci a improntare la sua 

lirica di quella forma. 

In essi, più o meno illustri, è vera e propria retorica, e se ne 

può dire ciò che scrisse il Platen: 

«Se si volesse imprimere il vostro cicaleccio ad un'ode saf-

fica, il mondo s'accorgerebbe che è un vuoto cicaleccio.» 

 

Ma prima di chiudere queste note su la forma delle Odi, mi 

sta a cuore fare un'osservazione per non essere franteso. 

Dico cioè che sbaglierebbe molto chi imaginasse il Car-

ducci come maestro e capo d'una nuova scuola poetica: Egli 

chiude, molto verosimilmente, un grande periodo artistico, e 

la sua poesia ha le impronte di una sintesi definitiva dell'arte, 

almeno quale fu sino ad ora concepita ed intesa. 
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Egli stesso per bisogno che ha di esprimere chiaro e rude 

ciò che crede o sente come vero, ce lo attesta. Nel congedo in 

prosa alle prime Odi, dopo aver detto che con questi nuovi 

metri intese di «recare qualche po' di varietà formale nella no-

stra lirica», aggiunge poi come per subentrare di un altro or-

dine di pensieri: «Son velleità queste mie, lo so io per il primo, 

tanto più importune e inopportune oggi, che dinanzi al vero 

storico, il quale, gloria e tormento del secolo nostro, pervade 

oramai tutto il pensiero umano, la poesia compie di spegnersi. 

Tant'è: a certi termini di civiltà, a certe età dei popoli, in tutti 

i paesi, certe produzioni cessano, certe facoltà organiche non 

operano più». 

Ma a parte tale affermazione che a molti parve esagerata, 

perchè è un fenomeno umano che certi mutamenti debbono 

già essere completamente avvenuti prima che l'universale ab-

bia il coraggio di apertamente dichiararli, è certo che questi 

caratteri definitivi della lirica carducciana si sentono sopra 

tutto a cagione di una grande e sacra tristezza diffusa per 

quelle Odi anche dove esse sono maggiormente irrise dal sole 

che i critici si ostinano a chiamare pagano. 

Ben poco dunque Egli intende rinnovare nell'arte, se non 

forse il senso della austerità e della dignità in chi vi si applica, 

ma a moralmente rinnovare intende tutta la sua poesia, la 
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quale acquista per ciò un carattere altamente civile e nazio-

nale. 

Tale senso ha il distico del Campanella che preludia alle 

seconde Odi barbare: 

 

Musa latina, vieni meco a canzone novella: 

Può nuova progenie il canto novello fare. 

 

Ed ora esaminiamone un po' il contenuto, specialmente per 

ciò che esso si congiunge all'argomento di questo scritto; e 

cominciamo col notare un grossolano errore in cui non pochi 

sono incorsi ed incorrono. Costoro, argomentando solo dalla 

forma metrica, dall'elezione e collocazione delle parole e spe-

cialmente dal frequente ricorrere della vita ellenica e di Roma 

e da un certo anelito all'antichità, per tutte le odi diffuso, chia-

mano il Carducci ultimo dei classici. 

È un perfettissimo errore. 

Le odi barbare saranno (e dato il pensiero che le informa e 

il punto che segnano nella storia dell'arte non possono essere 

altrimenti; e questo pure non è nè un difetto nè un pregio, ma 

cosa inerente al loro essere) saranno, dico, di un'aristocrazia 

poco concepibile per la maggioranza; ma sono, se altra mai, 

opera nuova, originale, moderna. 

Una sola qualità vi è che si può propriamente chiamare 
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classica, cioè propria della grande poesia greco-latina; dico il 

suggello di immortalità che si impronta in ogni parola: le quali 

ci appaiono come fissate in modo non scomponibile, quasi 

fuse in bronzo. Di fatto esse non si aggrupparono per mezzo 

di quella geniale facilità e scorrevolezza che è propria degli 

scrittori moderni, specialmente stranieri, ma per una specie di 

lenta, solida e organica formazione; e questa non solo le ren-

derà resistenti contro la corrosione del tempo, ma farà sì che 

quando questa nostra età scomparirà nel passato (come a chi 

fugge in treno il paesaggio si allontana e perde i suoi contorni) 

quelle odi spiccheranno con grande risalto su la tinta grigia 

del quadro storico, come appartenenti ad un'altra formazione. 

Del resto il Carducci può essere anche chiamato l'ultimo 

dei classici, ma non per quelle ragioni esteriori che sopra ho 

ricordato. Egli è l'ultimo dei classici perchè attraverso la sua 

opera poetica, come attraverso un filtro, passa tutto ciò che la 

vita ed il pensiero antico ebbero di vitale, di perfetto, di lieto, 

di vero: passa, e si idealizza in un concepimento di perfezione 

umana, profondamente sentita, sicuramente intravveduta, 

ineffabilmente desiderata. Per questa ragione fu detto che Egli 

è un pagano legittimo come Goethe e che la sua poesia rap-

presenta il sereno e pieno e soddisfatto possesso della vita ter-

restre, contentezza che deriva dal possesso della chiave de' 

suoi segreti e delle sue leggi: affermazioni vere, ma solo in 
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parte e che non rispondono ad un generale concetto. Perchè 

appunto questa perfezione alla quale il Poeta giunge con la sua 

sintesi purificatrice, ci deve fare intendere che Egli non rap-

presenta un principio ma una fine, e della fine vi è la ineffabile 

tristezza. Certo questa tristezza non si esplica in affermazioni 

concrete, ma si sente diffusa nell'intonazione generale: anzi 

dove più Egli si eleva a concepire alti ideali o di umanità o di 

patria, ivi essa maggiormente si sente per il vivo contrasto con 

il presente e con la realtà. 

 

A questo proposito si osservi come la nota festosa e piena 

dell'amore manchi alla sua lira. Per lui l'amore è un rapimento 

più doloroso che lieto; un rifugio dell'anima: e la donna gli si 

presenta piuttosto come consolatrice di supreme cure che 

come fine a sè stessa. Vedi le odi: Su l'Adda, Ruit hora, Alla 

stazione, In una chiesa gotica. 

Nelle altre barbare anche questa nota si affievolisce e non 

risorge che ad intervalli come intonazione mirabilmente dolo-

rosa e spirituale per dar principio ad altro tema, come nell'ode 

Sull'urna dello Shelley, ove dice: 

 

Lalage io so qual sogno ti sorge dal cuore profondo 

So quai perduti beni l'occhio tuo vago segue. 
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Del resto questa tristezza non giunge mai sino a scomporre 

la figura del Poeta. Esso è sempre sicuro di sè, tetragono su la 

base di un razionalismo irradiato di stoica idealità, come nella 

bellissima ode per le nozze della figlia Beatrice, ove chiude 

così: 

 

De gli anni il tramite 

teco fia dolce forse ritessere, 

e risognare i cari sogni 

nel blando riso de' figli tuoi? 

 

O forse meglio giova combattere 

fino a che l'ora sacra richiamine? 

Allora, o mia figlia, - nessuna 

me Beatrice ne' cieli attende - 

 

allora al passo che Omero ellenico 

e il cristïano Dante passarono 

mi scorga il tuo sguardo soave 

la nota voce tua m'accompagni. 

 

Ma la nota che vibra continua, dominatrice e che dà alla 

sua lirica un carattere, su cui insisto, di poesia civile e nazio-

nale, è il ritorno dell'idealità della patria, cioè la resurrezione 



76 

del genio latino che compie il suo adattamento nel tempo mo-

derno; non ricusando, vuoi per democratica ignoranza, vuoi 

per decadenza di forze, nulla di tutto ciò che è giusta eredità 

del passato, anzi serbando rinvigoriti nella modernità i distin-

tivi del suo carattere. 

Ho detto idealità della patria; ma idealità non nel senso di 

fantasma poetico, che di tale significato a ragione si sdegne-

rebbe il Carducci; ma nel senso di cosa vera, grande, buona, 

umana che ci sfugge per invincibile fatalità di uomini e di 

cose. 

La statua della Vittoria17, che sepolta attraversò i secoli e 

a cui Lidia domanda se ebbe contezza di ciò che sopra la terra 

avvenne: 

 

Sentii - risponde la diva e folgora - 

però che io sono la gloria ellenica, 

io sono la forza del Lazio 

traversante nel bronzo pe' tempi. 

 

Passâr le etadi simili a i dodici 

 
17 Ode Alla Vittoria tra le rovine del tempio di Vespasiano in 

Brescia. 
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avvoltoi tristi che vide Romolo, 

e sorsi «O Italia» annunciando 

«i sepolti son teco e i tuoi numi!» 

 

Nell'ode Dinanzi alle terme di Caracalla invoca la dea feb-

bre così pregando: 

 

Gli uomini novelli 

quinci respingi e lor picciole cose: 

 

Ma nel XXI d'aprile dell'anno MMDCXXX dalla fonda-

zione di Roma, il Poeta con una felice continuità ricongiunge 

il tempo leggendario in cui Romolo, in quel dì sacro a Pale, 

segnò col solco le mura dell'urbe, al tempo moderno: dispo-

sando così la più squisita idealità coll'indirizzo pratico della 

nuova vita del popolo d'Italia. Perchè Roma all'Italia libera-

trice addita, è vero, le colonne e gli archi, ma non con un senso 

esausto di gloria, non con uno sterile rimpianto del passato 

(vecchia e fatale nostra retorica) ma solo perchè da quelle me-

morie tragga gli auspici a forte vita avvenire: 

 

gli archi che nuovi trionfi aspettano 

non più di regi, non più di cesari, 

non di catene attorcenti 
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braccia umane su gli eburnei carri; 

 

ma il tuo trionfo, popol d'Italia, 

su l'età nera, su l'età barbara, 

su i mostri onde tu con serena 

giustizia farai franche le genti. 

 

O Italia, o Roma! quel giorno, placido 

tornerà il cielo su 'l Foro, e cantici 

di gloria, di gloria, di gloria 

correran per l'infinito azzurro. 

 

A me pare che difficilmente l'arte possa congiungere una 

idealità maggiore con un maggiore senso pratico. 

Vero è però che un così perfetto equilibrio se è proprio di 

un individuo non lo può del pari essere di un popolo, specie 

come il nostro e nell'ora che corre; nè quegli lo può imporre a 

questo per quanto si adoperi. 

Ora per la conoscenza che la maggioranza ha, più o meno 

cosciente, di questo fatto, deriva che questa poesia che Egli 

detta con pieno convincimento nazionale e civile, sia conside-

rata come semplice opera d'arte; e questa, perchè è troppo su-

periore alla comune comprensione e non arreca quel diletto 

che arrecano altre poesie, viene considerata come arte erudita 



79 

e di lui speciale. 

 

Quale ci si rivela da queste liriche, tale è la nota pura, fon-

damentale, costante, della sua fede politica; e tale nota diede 

e dà il tono alle sue varie affermazioni secondo il variare del 

tempo, degli uomini, dei fatti. 

Certo lo svolgimento del popolo d'Italia a questo alto tipo 

nazionale da lui vagheggiato include necessariamente una 

forma di governo repubblicana e in tale senso era ed è repub-

blicano il Carducci; ma nel tempo stesso questa prepotente 

idealità politica non consente che Egli divenga uomo di parte; 

piuttosto lo costringe ad una libertà assoluta della sua azione 

individuale a qualunque costo e contro tutti. 

 

Ma ora viene a proposito un'osservazione importante: Chi 

legge avrà notato in me un'ammirazione grande sì per il Poeta 

come per l'uomo. È vero; ma oso affermare che questa ammi-

razione se, per avventura, rende eccessive alcune frasi, non mi 

toglie la visione sicura del giudizio. 

Io voglio dire che molti potrebbero credere che altro sia il 

poeta, altro l'uomo; cioè, in questo caso, che l'alta idealità na-

zionale ed umana che rifulge nelle sue liriche sia da lui accolta 

come buon mezzo poetico e nulla più. Invece non è così. Se 

mai nel tempo moderno fu tra i personaggi illustri esempio di 
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fusione perfetta tra il loro essere vero e ciò che appaiono dalle 

loro opere, questo è il Carducci; e quell'altissimo sentimento 

della patria è anima della sua anima e movente di ogni sua 

energia. 

E allora alcuno può chiedere: Perchè quest'uomo così noto 

e famoso che prese parte a tutte le battaglie della vita, che con 

le parole, con gli scritti, con gli esempi non ristette mai; eser-

citò invece sull'universale un influsso ben piccolo rispetto alla 

sua opera, anzi sembra chiudere la sua carriera con un voto di 

impopolarità? 

La risposta è semplice: Perchè la sua perfezione stessa gli 

è d'impedimento. 

 

Ho detto perfezione, e la parola mi sembra semplicemente 

vera. 

Il Carducci, senza dubbio, ha raggiunto come un alto ver-

tice di verità in tutto il vasto campo del pensiero. In lui l'antico 

ed il nuovo, la tradizione e la scienza si fondono con un largo 

senso di umanità e di ragione purissima; e credo che in mezzo 

al mareggiare delle idee, che è una caratteristica dell'ora pre-

sente, pochi siano equilibrati e sicuri di sè come Egli è: scoglio 

rigido in mezzo a un gran mare che s'avvalla e s'erge in spa-

smodica tempesta. Le onde lo flagellano, ma non ne scuotono 

la base nè offuscano la serena fronte. 
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Se non che quell'equilibrio di cui Egli individualmente 

gode, non può essere fatto partecipe alla maggioranza, come 

Egli vorrebbe; e ciò per moltissime ragioni etniche e storiche 

riguardanti noi italiani, delle quali sarebbe troppo lungo il par-

lare diffusamente; ma anche per un'altra ragione che forse è la 

principale, cioè che nella vita dei popoli l'equilibrio sembra 

consistere non tanto nel fermarsi in alcune forme riconosciute 

ottime e vere, quanto nel movimento continuo verso un dive-

nire che pare non raggiungibile. Ancora: Per l'uomo sapiente 

la conoscenza del passato agisce come forza moderatrice e di-

rettrice delle nuove idee, e la scelta di ciò che la tradizione e 

l'antico contengono di vero, di buono e di bello vale a dare 

carattere di maggiore stabilità e verità a queste nuove idee. 

Invece le moltitudini sono fatalmente inette a questa compren-

sione: esse non possono accogliere il bene nuovo senza di-

struggere il bene antico: e questa mi pare una delle più gravi 

imperfezioni dell'umana natura. 

Quando una nuova idealità religiosa o sociale investe le 

moltitudini, esse hanno bisogno di buttare a mare tutto il far-

dello delle vecchie credenze, tradizioni, usi, memorie: tutto 

l'antico è errore; tutto il nuovo è vero. Gli iconoclasti non sono 

solo dell'era cristiana, ma appartengono a tutti i grandi rivol-

gimenti dell'umanità. Non che l'iconoclastia non abbia del 

vero in sè; ma per essere completamente logici e conseguenti 
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bisognerebbe distruggere la specie; sed cave a consequentiis. 

Ora il Carducci è, senza volerlo, un solitario a motivo della 

sua perfezione stessa. 

Egli, una delle menti innovatrici più illuminate e franche 

del nostro secolo, per quello stesso vagliare delle sue idee, pu-

rificarle alla viva fiamma del sapere e del vero assoluto, ha 

creato di sè una così elevata aristocrazia d'uomo che come a 

fatica può essere inteso così non può essere seguito. Ed Egli 

non solo vuole essere inteso, che sarebbe abbastanza per la sua 

gloria, ma pur comprendendo le invincibili difficoltà che si 

frappongono, vuole anche essere seguito, giacchè quella sua 

stessa perfezione lo persuade che essa avrebbe ben poco va-

lore se non agisse come forza benefica sull'universale. 

Da questa causa si origina l'impeto e la passione delle sue 

prose, specie di quelle che sono d'argomento soggettivo o trat-

tano di una questione presente. 

Vale il conto di fermarci su questo proposito anche per 

completare ciò che ne fu detto nel capitolo che precede. 

 

I volumi che si intitolano Confessioni e battaglie, conten-

gono, come è noto, la maggior parte di queste prose e sono 

una delle prove più evidenti dell'intima fusione fra lo scrittore 

e l'uomo. 

La sua parola è la fotografia esatta, senza ritocco, del suo 
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pensiero: gran luce di sole su cui passano grandi e continue 

nubi. 

Dice tutto, non nasconde nulla, anche ciò che per opportu-

nità sarebbe utile non dire. 

Il sarcasmo, la contraffazione audace, talvolta feroce dei 

personaggi, il quadro, il paesaggio, l'impeto lirico infiammato 

quasi di divinazione, il ragionamento battuto, serrato, pro-

fondo come falange antica, lo scoppio degli affetti, le aggres-

sioni superbe, il sublime, il grottesco, il terribile si succedono 

con una mobilità e rapidità spaventosa. 

Solo nella facezia non riesce: è il gigante che scherza. 

E un'altra qualità delle sue polemiche conviene pur ricor-

dare: cioè che anche dove sono più irruenti ed offensive, 

manca interamente la nota gelida dell'odio, ma vi si sente in-

vece un'infinita bontà. 

La questione letteraria difficilmente sta sola, ma si con-

giunge quasi sempre ad altre ed alte questioni civili, morali, 

storiche; e sotto questo aspetto è una delle più complesse e 

difficili prose che io mi conosca. 

Tutto ciò che è vero, bello, nobile, trova in lui un difensore 

ad ogni costo e in ogni tempo. 

Egli, a volere usare di un paragone, mi rende imagine di 

uno di quei favolosi cavalieri antichi che da solo difende un 

grande e meraviglioso castello simbolico. 
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La ragione, la verità e l'arte lo recingono di triplice muro e 

costringono il cavaliere ad una difesa eroica. Perchè egli non 

se ne sta quivi sdegnoso ed inerte, ma combatte continuo; e 

non solo irrompe disperatamente contro il mostro o il saracino 

che per progetto vanno ad urtarvi contro, ma con uguale animo 

s'avventa contro la turba de' pigmei e dei gnomi che aduggiano 

le torri dell'edificio mirabile; e tanta è la foga dell'assalto che 

sovente essi sono morti ai primi colpi ed egli pur seguita a 

ferire. Ma come è nelle leggende, così quelli rinascono dalla 

loro stessa putredine di morte e sono più numerosi che mai. 

Anche contro la folla che infinita, indifferente, abbacinata se-

gue il suo viaggio, egli si avventa: la trapassa, la atterra col 

cavallo e con l'asta; ma quella si rialza e si ricongiunge indif-

ferente come prima e prosegue il suo viaggio. 

Talvolta però mentre così nettamente egli distingue i con-

torni de' mostri che vengono da lungi, non con pari chiarezza 

riconosce quelli che gli stanno vicino; troppo vicino per suo 

malanno. Ma qui l'allegoria del paragone dovrebbe dare luogo 

a più aperto parlare, e ciò non sarebbe nè piacevole, nè con-

veniente, nè senza pericolo. 

 

Quando io penso a così grande animo e a così sovrano in-

telletto combattenti per la causa della verità e della bontà, mi 

ritornano in mente le parole che Ettore, apparendo sanguinoso 
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in sogno ad Enea, dice: 

 

...... si Pergama dextra 

defendi posset, etiam hac defensa fuisset. 

 

Le quali parole possono forse essere non indegno com-

mento alle Confessioni e battaglie. 

Ma non voglio cessare senza dire di un altro carattere delle 

sue polemiche: questo è che la coscienza della sua grandezza 

e della nobiltà della causa gli dà alle volte una sovra eccitabi-

lità di offesa straordinaria che lo spinge a rispondere di colpo, 

anche quando sarebbe meglio il tacere: e allora non solo at-

tacca a fondo le obbiezioni che sono realmente, ma ne deduce 

altre da un complesso di fenomeni e di fatti a cui il suo con-

tradditore non aveva pensato o non era forse in grado nè meno 

d'imaginare: e ciò gli nuoce; non perchè non sia tutto, almeno 

subbiettivamente, vero quanto dice, ma perchè gli dà l'attitu-

dine di combattente, mentre gli altri stanno fermi o si muo-

vono a pena. 

Eccone un esempio poco noto, ma notevole. Negli inter-

mezzi del Resto del Carlino del 13 gennaio '89, dicendosi, per 

non so quali polemiche, come il Carducci debba essere ama-

reggiato e sconfortato alle immeritate prove di mancato ri-

guardo ed allo spettacolo ributtante di intolleranze indegne, 
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risponde: 

 

«Caro Carlino, 

 

«Ringrazio, ma non partecipo. Che sensibilità? che ama-

rezza? che sconforto? che rammarico? Ma per chi mi ha preso 

lei? per una cocotte o per un poeta romantico? Io ho fatto il 

callo alle insolenze, alle ingiurie, alle calunnie che all'età dei 

venti cominciarono e fino a cinquant'anni seguitarono a gran-

dinarmi a dosso, provocate da un vizio ingenito del mio tem-

peramento, che quando una verità o ciò che credo una verità 

mi si impone, mi bisogna dirla, interpellato o seccato che io 

sia, nel modo più nettamente reciso, che è, naturalmente, il più 

ostico a quelli a cui quella verità non piace. Da poco tempo in 

qua non sentivo più, o sentivo meno, ronzio d'insolenze e ca-

lunnie agli orecchi, e dimandavo a me stesso: sono imbecillito 

o invigliacchito? Ella mi fa capire che il ronzio è ricominciato. 

Bene. Io salgo al tempio della memoria e ringrazio Apollo me-

dico del serbarmi ch'ei fa - mens sana in corpore sano. - E così 

dirò ancora la verità nel modo a me più igienico, per il quale 

non ho chiesto mai nè amore alle donne, nè amicizia agli uo-

mini, nè ammirazione ai giovani, nè articoli ai giornalisti, nè 

voti al popolo, nè posti ai ministri, nè più di venti franchi per 

volta, e ciò in gioventù, ai miei amici e gli ho restituiti sempre. 
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«suo 

«Giosuè Carducci». 

 

Con tutto ciò in quelle battaglie è qualche volta un ben al-

legro combattere! Ci si sente, in fondo, la voluttà dell'arciere 

che vede la freccia colpire nel segno, anche se la corazza o 

l'epidermide del nemico ne la respinga. Invece in questi ultimi 

tempi, nelle difese poche che Egli va facendo di sè e solo 

quando è direttamente attaccato, si nota una dolorosa e disde-

gnosa riservatezza. 

Sembra che qualche cosa fuori di lui vada crollando ed Egli 

s'avveda che il suo genio più non vale a sorreggere. 



88 

 

 

 

CAPITOLO V. 

 

IL SENSO EROICO. 

G. CARDUCCI E LA GIOVANE LETTERATURA NAZIONALE. 

 

Nelle odi barbare, o per meglio dire in tutte le sue opere sì 

poetiche che di prosa, oltre all'idealità nazionale, v'è diffuso 

un altro sentimento che non bisogna trascurare per chi voglia 

trattare del Carducci nelle sue relazioni col pensiero e con la 

vita contemporanea. 

 

Chi, ad esempio, non ricorda l'ode Per la morte di Napo-

leone Eugenio? 

Io penso che il più volgare dei lettori deve averne risentita 

l'impressione come di cosa nuova e sublime. 

Quest'ode sorge semplice, giovane, composta nel suo do-

lore come una figura della tragedia di Sofocle; ma sotto vi 

scorre una così diffusa passione, una così grande onda lirica 

che sforza il pianto. Quest'ode io la vedo nascere ed elevarsi 

come fiore semplice da una complessa maturezza, perchè mi 
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sembra che mai una lirica così breve abbia con tanta sempli-

cità assimilato così molti elementi del pensiero: la verità sto-

rica, l'epopea, la leggenda, la tragedia, gli affetti, l'epicedio 

infinitamente triste nel suo oggettivo dolore. 

Questa lirica e quella Presso l'urna dello Shelley, che ha un 

movimento di figure così stupendo che se un pittore potesse 

esprimerlo farebbe la più fantasiosa tela del mondo, ed altre, 

come quella a Giuseppe Garibaldi, il sonetto a Giuseppe Maz-

zini, possono alla maggioranza sembrare elementi disparati di 

canto che il Poeta accolse ed informò di ritmo per semplice 

eccitazione artistica. 

Così non è: un legame occulto le congiunge; un sentimento 

unico vi si esplica; cioè l'inno al gentile eroico che la moder-

nità tende ad eliminare dal suo seno come forza di cui oramai 

più non sente il bisogno. 

 

Egli di questo sentimento eroico possiede una sùbita ed 

istintiva percezione in personaggi anche contemporanei, e gli 

si impone così forte da imprimere loro figura trasumanata; e 

non solo in verso, ma in prosa. 

Io penso fermamente che se oggi, ad esempio, altri rinno-

vasse il sacrificio di Guglielmo Oberdan, Giosuè Carducci 

monarchico, senatore del Regno e, se piace, poeta aulico, ri-

scriverebbe ancora pagine frementi come già fece nell'82. 
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Egli dunque sovente canta l'eroe; sia esso re, sia poeta, sia 

martire, sia conduttore di popoli, sia figlio di popolo; ma la 

società moderna non ha bisogno di eroi, siano essi re, siano 

poeti, siano martiri e molto meno conduttori di popoli perchè 

allo stato in cui si trova e per quel che vuole essere basta a sè, 

intende guidarsi da sè e infine ripugna di subire l'impronta di 

individui anche se superiori. 

Questo è uno dei caratteri differenziali più notevoli fra il 

Carducci e il suo tempo. 

«Troppo sento profonda la religione degli eroi (meditava 

Egli la notte dell'11 marzo '72 saputo che ebbe della morte di 

G. Mazzini): e come essi splendono stelle benefiche sul fir-

mamento del mio pensiero, così io non son lungi da credere o 

da sperare, o almeno da imaginare che da qualche parte dello 

spazio serena essi corrispondano immortali a questo bisogno, 

a questa foga di amorosi sensi e pensieri, che suscitati da essi 

ad essi ritornano con un'alterna e continua esondazione delle 

anime nostre verso le rive dell'ideale. O Dei della patria, pro-

teggete i buoni, e salvateli dal fango, che sale, che sale, che 

sale!» 

E per la morte di G. Garibaldi18 esclama: «Oh, quando gli 

 
18 Per la pira del gen. Garibaldi. Nota. 
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eroi non contano nulla, e li gnomi possono tutto e la retorica 

caccia a pedate di periodi epilettici l'epopea.... oh allora 

 

«che importa vivere, 

«che giova amar?» 

 

Forse è vero, che importa vivere? Eppure è così! Non solo 

gli Dei, ma anche gli eroi se ne vanno e deserta è la loro casa! 

Gli eroi (e con questa voce intendo ampliare il senso che si dà 

all'uomo di genio) si discostano troppo dal tipo medio a cui la 

maggioranza degli uomini oggi aspira e tende: la loro opera 

invadente non recherebbe che danno all'edificio che si va for-

mando su le basi di una raggiungibile ed equa mediocrità del 

tipo umano. 

La demolizione degli eroi è già cominciata. 

Non solo l'analisi scientifica ne va svelando il meccanismo 

interiore e rompe l'incanto della loro azione che parea cosa 

quasi divina; questo per sè solo non toglierebbe nulla all'a-

zione degli eroi: ma il vero è che questi cominciano a degene-

rare e a squilibrarsi in sè per la incompatibilità col tempo e 

con gli uomini. L'azione degli eroi non ha più presa nel pub-

blico; e però essi si guastano nell'inazione come si guaste-

rebbe una macchina se l'elica dovesse turbinare nel vuoto. 

Ma è verosimile il credere che con l'andare del tempo essi 
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cesseranno totalmente di essere, come organismi che scom-

paiono perchè venne a mancare la loro funzione sociale. 

 

Una sera tarda io tornava a casa da un ritrovo di gente grave 

ove si era disputato a lungo ed io ne era uscito con la peggio. 

Ritornava, e per la via lunga un pensiero acuto mi martellava 

il cervello: in fine esso assunse forma di favola. Eccola: Un 

anno la benigna natura dispensò, secondo il tempo, la pioggia, 

la neve ed il sole. Ma la gentile pianta del frumento non granì 

nè tutta nè a maturità la sua spica. 

Il loglio rigoglioso e superbo finalmente la aveva soffocata. 

L'anno seguente, un debole seme caduto dall'etica spica fe' 

germogliare uno stelo stentato. Ma il loglio era ancora più fio-

rente e bello, e la soffocò ancora. Infine la nobile pianta s'av-

vide che due vie le rimanevano: o morire o diventare loglio 

essa pure. 

È questo un paradosso? Può darsi. Io vi voglio allora ag-

giungere un corollario che lo corregga: cioè che producendo 

tuttavia la natura uomini di genio ed eroi, questi dovranno, per 

essere chiamati tali ed ottenere il dovuto ossequio, portare la 

livrea del pubblico, cioè a dire dovranno rivolgere le loro 

grandi forze in qualche opera implicitamente determinata e 

che torni alla moltitudine di pratica ed immediata utilità: certo 

non potranno agire in modo autonomo e con l'intento di una 
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idealità superiore. 

 

Gli eroi come deità, come profeti, come guerrieri, come 

fondatori di civiltà, come poeti, come investigatori dei su-

premi misteri delle cose e dell'anima già furono. E togliendo 

il pensiero che segue al Carlyle, chè meglio io non saprei, nè 

imaginare nè esprimere, bene io credo che essi siano stati 

«lampada dell'universo, anima dell'intera storia. Essi furono 

duci, modellatori, patroni e in un largo senso i creatori di tutto 

ciò che l'universale degli uomini ha potuto sforzarsi di fare e 

di raggiungere. Tutto ciò che vediamo è risultato materiale, 

esteriore, l'effettuazione pratica, l'incarnazione del pensiero 

degli eroi». E se questo risultato, aggiungo, non corrisponde 

al loro concetto, la ragione è che esplicandosi per mezzo degli 

uomini, si corruppe naturalmente, come si corromperebbe un 

cedro del Libano se lo trapiantassimo in regioni iperboree. 

Certo io non ignoro che esiste una scuola più recente che 

nega questa importanza degli eroi ed anche ne condanna lo 

studio ed il culto. Ciò è forse vero per quanto riguarda il pre-

sente e l'avvenire; non è però nè giusto nè vero il negare l'a-

zione grandissima che essi esercitarono sul progresso della 

umanità fino al tempo moderno. 

I giganti hanno formato il grande edificio della civiltà; gli 

uomini se ne sono impadroniti: gli eroi furono i maestri; gli 
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uomini hanno imparato quel tanto che basta per fare da sè ed 

oramai non hanno più bisogno nè di eroi nè di giganti nè di 

maestri; e come non ne hanno bisogno, così non ne ricono-

scono il culto. 

La memoria e la riconoscenza possono essere proprie fino 

ad un certo punto dell'individuo, ma non lo sono dell'univer-

sale. 

La storia non ha riconoscenza. 

 

E qui un pensiero mi si presenta che, vero o falso o strano 

che possa sembrare, non voglio tacere. 

È proprio la scienza che con le sue ultime ricerche ha slog-

giato Dio dal sacrario delle coscienze? 

Così si crede comunemente e così è; ma non del tutto. La 

scienza vera, non certa nuova metafisica settaria che talvolta 

ne usurpa il nome, ha ancora troppi numeri da mettere in co-

lonna prima di tirare l'addizione ultima, se pure ci potrà arri-

vare. 

Io penso che sia un'azione combinata della scienza con 

questo fenomeno dell'assurgere delle maggioranze alle fun-

zioni autonome della vita, il quale fenomeno, dando ad un vo-

cabolo vecchio un significato nuovo, si può chiamare demo-

crazia. Ora la democrazia, non, ripeto, nell'antico senso sto-

rico, umano, cristiano; ma nel nuovo senso, cioè borghesia 
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oggi, socialismo forse dimani (i due termini, sebbene nemici, 

hanno un legame di parentela storica e di dipendenza) come 

tende, per legge di conservazione e di espansione, ad impedire 

lo sviluppo e l'influsso delle forze preponderanti, invadenti del 

genio o dell'eroe, per la stessa ragione, involontariamente ma 

pure invincibilmente, è indotta a combattere questo concetto 

più di ogni altro individualista ed aristocratico che è Dio. 

Ne rimane, è vero, il culto esteriore: ma nella sua sostanza 

cioè in quanto è morale rivelata da una legge superiore, eroica 

di sacrificio, designata come termine di perfezione, questo 

culto, questa fede non esistono più, e non diciamo nella pra-

tica, ma solo nel sentimento. 

A questo proposito il signor Nitti, noto studioso di cose so-

ciali, in un suo discorso sulle condizioni presenti informato ad 

un ottimismo eclettico19, dice: «Il positivismo, di cui anch'io 

sono seguace, ha spiegato le origini umane secondo l'ipotesi 

darwiniana; ma una dottrina puramente storico-biologica mi-

naccia di diventare una dottrina morale e se ne abusa ogni 

giorno e male». 

Io per me credo che le teorie positiviste non abbiano in-

fluito che a dare la sanzione ad un sentimento, ad un bisogno 

 
19 Francesco S. Nitti. L'ora presente. Roux, Torino, '93. 
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preesistente di morale, rinnovata su altre basi che non siano 

quelle della pura morale cristiana. Ed infatti questo avere su-

bito intuito il lato positivo di una questione altamente scienti-

fica ed averla così universalmente devoluta nella pratica della 

vita, mi sembra non piccola prova. Se poi in questa morale 

nuova v'è del male, o, per meglio dire, se gli uomini non sep-

pero applicarla che male, cioè in quanto sembra rispondere a 

bassi istinti utilitari, il correttivo, a mio parere, non può venire 

che dalla conoscenza più perfetta delle dottrine positiviste; 

non da un neo-misticismo o da una fede che alcuni uomini 

pietosi e di buona volontà tentano o si illudono di riaccendere. 

E per avere accennato a tale questione, alcuno mi potrebbe 

ricordare che anche il Carducci combattè il principio divino 

nell'inno A Satana. 

Si può rispondere che, anche accettandone il senso filoso-

fico, Iehova non rappresenta la mistica idealità di un Dio infi-

nitamente buono, infinitamente misericordioso; Iehova è piut-

tosto la corruzione della pura fede, la tirannide umana del 

dogma e Satana è la ragione che combatte contro quella tiran-

nide. Ma oggi anche Satana non ha più ragione di esistere. La 

sua missione è finita da assai tempo con la sua vittoria su Ie-

hova. 

Inoltre esso è un personaggio troppo eroico, troppo dolo-

roso, sopra tutto troppo aristocratico e classico. 
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La scienza (il discorso mi vi conduce) al pari dell'arte è un 

fenomeno individualista; con la differenza che mentre l'opera 

d'arte conserva l'impronta del suo autore e rimane cosa sua, 

l'opera scientifica è per sua natura trasmissibile ad altri e, quel 

che più vale, si accumula con le precedenti. 

Ciò che lo scienziato di genio scopre non può essere difeso 

da alcun brevetto d'invenzione; il pubblico se ne impadroni-

sce, ne svolge un corollario di infinite applicazioni e riprodu-

zioni: in altre parole il pigmeo monta su le spalle del gigante. 

Il nome dello scopritore può anche finire negli archivi della 

storia; ciò che importa è la cosa scoperta che diventa patrimo-

nio e ricchezza comune. Questa molto verosimilmente è una 

delle più valide cagioni dell'ingordo attingere della modernità 

alle mammelle della scienza; mentre l'arte in quanto è mani-

festazione prepotente dell'individuo, cioè disegno di puri ed 

armonici fantasmi, va decadendo. Se rimane è solo dove essa 

soddisfi ad un certo diletto dei sensi e della intelligenza media 

e dove l'artefice non imprima più di dolorose e difficili idealità 

la sua opera; ma, comprendendo il gusto del pubblico, ne ese-

guisca con bel garbo le ordinazioni: e se le avrà eseguite se-

condo il suo piacimento, allora si applaudirà e si concederà il 

compenso e la gloria del giorno. 
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Questo fatto è universalmente sentito sebbene non sia aper-

tamente confessato, e una prova fra le tante ce la porge il Car-

ducci stesso. Da qualche anno il pubblico avea intuito che Egli 

sotto il velame degli versi strani non cantava proprio più all'u-

nisono con le sue aspirazioni. Molto verosimilmente non avea 

cantato mai, ma certe apparenze facevano credere il contrario. 

Un bel giorno, con uno di quei movimenti bruschi ed au-

daci che gli sono propri, Egli stesso ruppe l'incanto e dissipò 

l'equivoco e allora gli fu tolto il brevetto della popolarità e 

della modernità che prima gli era stato dato così generosa-

mente. 

 

Mentre il De Amicis che sino a ieri intese a scrivere per la 

classe borghese e felice in quella sua prosa colorita e facile, 

ma sempre castigata e misurata; e così offriva ai suoi molti 

lettori ed ammiratori la dolce illusione o persuasione di poter 

essi congiungere tre cose con quelle letture: divertirsi, istruirsi 

e commuovere l'animo ai dolci e lagrimosi affetti; mentre il 

De Amicis oggi si rinnova e in politica e in arte, facendo 

aperta adesione alle dottrine socialiste; il Carducci, invece, 

che fu sino a pochi anni addietro interpretato per il poeta della 

democrazia e della futura repubblica, in politica si dichiara 
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tratto e convertito ingenuamente e sinceramente alla monar-

chia20,] e in arte, in una delle sue ultime e più compiute odi, 

la già citata Presso l'urna dello Shelley, esclama: 

 

. . . . . . . O strofe, pensier de' miei giovani anni, 

Volate omai secure verso gli antichi amori; 

 

e un po' innanzi: 

 

L'ora presente è in vano, non fa che percuotere e 

fugge 

Sol nel passato è il bello, sol ne la morte è il vero. 

 

il quale distico non è altro che una variante più triste di quel 

noto verso che chiude il sonetto a G. Mazzini: 

 

Tu solo - pensa - o ideal sei vero. 

 

In altre parole la sua arte ritorna con più dolorosa compren-

sione e convinzione al giovanile motto soggettivo, dedotto 

dalle iscrizioni sepolcrali romane Suis sibi fecit, cioè, come 

 
20 Lettera dell'11 maggio '93 al Resto del Carlino. 
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spiega Egli stesso, «questa tomba fece a sè ed ai suoi versi». 

 

Questa coerenza che è in lui nell'arte, è anche in politica. 

Forse può sembrare un'affermazione audace; ma io ho 

tutt'altra pretesa che di far mutare l'opinione del pubblico; 

tanto più che sarebbe pretendere l'assurdo il volere che gli uo-

mini depongano le loro passioni per giudicare serenamente un 

fatto che certo si presta a critiche acerbe e non benevoli. Io 

voglio solo dire ciò che credo vero, e credo fermamente che 

volendo e potendo dare uno spassionato giudizio, questa coe-

renza conviene ammetterla. 

L'evoluzione monarchica del Carducci sotto un certo punto 

di vista si potrebbe considerare come fatta a posta per indicare 

con un mutamento politico reciso un dissidio antico fra lui e 

l'universale: dissidio che si veniva sempre più accentuando 

per la maturità dei tempi, e che Egli, per quanto lo avesse vo-

luto, non avrebbe potuto togliere in sè perchè sarebbe stato 

necessario mutare sostanzialmente la sua natura ed il suo ge-

nio. 

 

Data l'indole de' tempi e la natura dei due ingegni, come 

trovo coerente l'evoluzione del Carducci, così mi sembra na-

turale quella del De Amicis, anche considerandone il solo lato 

artistico. Questo conosciutissimo scrittore (e il suo passato e 
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la sua coltura lo dimostrano) è recente alla vita del pensiero. 

Egli, per usare di un paragone, certo è feconda pianta, ma di 

brevi radici e per vivere deve necessariamente assorbire la 

linfa alimentatrice alla superficie del suolo: in altre parole la 

sua opera artistica è determinata dalle condizioni generali 

dello spirito dell'epoca ed è quindi più che naturale che lo se-

gua nel suo nuovo indirizzo. 

Egli deve aver sentito che se si fosse voluto svolgere in un 

senso contrario a quello cui l'universale crede e tende, avrebbe 

trovato impedita la via. Questa, anche prescindendo dalle pos-

sibili convinzioni individuali, è una delle cause della vera evo-

luzione del De Amicis. Forse gli si può fare rimprovero di es-

sere stato il primo; ma è verosimile che fra gli scrittori non sia 

nemmeno l'ultimo. 

Per il Carducci invece è il contrario. Egli per vivere 

nell'arte, non ha bisogno di bere alle mal note fonti della vita 

presente: Egli è quercia secolare e quanto avanza pel cielo il 

tronco e le mirabili fronde, tanto sotterra spandonsi le sue ra-

dici. Molti secoli visse la sua anima, di molti fatti umani Egli 

assimilò l'esperienza e la sapienza perchè si possa mettere al-

legramente nella schiera degli innovatori e dei facili profeti 

della felicità del domani; e, forse, troppo s'indugiò nel giar-

dino delle Muse di cui parla Platone, di troppo amore amò 

cose di cui a stento oggi si ricorda a pena il nome, perchè possa 
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essere inteso dagli uomini nuovi e questi lo possano intendere. 

Contro la verità dell'oggi, determinata dalle mutevoli cor-

renti dello spirito pubblico, Egli oppone una verità maggiore, 

immanente, desunta dalle leggi storiche ed umane e si mette 

in uno stato di opposizione che non è tanto nel suo deliberato 

proposito quanto nella sua natura. 

Così, ad esempio, la propaganda per la pace universale è 

tutt'altro che un'utopia: già al nostro tempo le utopie vere non 

attecchirebbero, ma risponde a ben conosciute tendenze eco-

nomiche e sociali: ora per il Carducci il riconoscere, forse, 

l'opportunità di questa agitazione non è argomento sufficiente 

per accettare come assoluto un principio che pur troppo sem-

bra contrastare sì con le leggi storiche come con le leggi bio-

logiche. La sua mente, come già dissi, non si può fermare ai 

fatti parziali; bisogna che risalga alla ragione prima, al princi-

pio fondamentale, e scrive una delle sue odi più pensate e la-

vorate all'idea storica della guerra. Voce inopportuna e non 

adatta certo ad acquistargli popolarità: ma per lui l'opportunità 

sta ne' suoi convincimenti e tutta la opposizione del mondo 

non basterebbe a far tacere la sua voce. 

 

In una parola si può dire che lo spirito pubblico non ha 

agito sul Carducci che, o negativamente o come stimolo 

all'opposizione: tutta la sua opera di arte risente lo spasimo 
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della produzione autoctona, e di questo fatto la più parte dei 

lettori ben s'accorge ma non sa rendersene chiara ragione fuor-

chè dicendo che le sue poesie non sembrano spontanee come 

quelle di altri poeti; mentre se v'è lirica fusa di getto, questa è 

la lirica del Carducci. 

Tali condizioni speciali d'animo e di coltura danno al suo 

genio un impeto di passione profonda, a cui risponde benis-

simo la forma lirica; ma nel tempo stesso gli tolgono la facoltà 

di studiare con oggettiva indifferenza e come pura materia 

d'arte i vari elementi di cui si compone la vita contemporanea; 

e questa è forse una delle cause per cui Egli non ci diede nè ci 

darà, molto probabilmente, nè il dramma nè il romanzo. 

 

L'arte del Carducci nella letteratura italiana modernissima 

giganteggia solitaria. 

«Il Carducci è uomo d'altri tempi - esclama un giovane 

scrittore21 in un suo libro di critica per alcuni lati pregevole; 

ed io riporto volentieri questo giudizio non per valore di verità 

che contenga, ma perchè rende abbastanza bene l'opinione di 

molti - «non sa respirare il flusso d'idee nuove che l'ultime 

nevicate letterarie ci àn soffiato da settentrione.» Ed un noto 

 
21 E. A. BUTTI. Nè odi nè amori. Milano, Dumolard, 1893. 
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commediografo scrive in quest'anno a proposito del concorso 

drammatico ministeriale: «Povero Carducci! Lo vorrei ben 

veder io giudice alla lettura di una o più commedie applaudite 

o fischiate, egli che da anni non frequenta un teatro di prosa, 

e non conosce una sola commedia moderna» - e più innanzi - 

«noi vogliamo per differenti ragioni escludere (dal giurì del 

concorso) tutti quei letterati puri, i quali del teatro moderno e 

della salutare evoluzione cui va soggetto, non sanno nulla e 

mostrano di non saper nulla». 

O egregi e strenui giovani della dimostrazione dell'11 

marzo '91, quando voi proclamaste «Il poeta e il letterato tutti 

ammiriamo,» molto verosimilmente diceste cosa di cui non 

avevate piena convinzione. 

Chi poi non si accontentasse di questi saggi, altri e molti 

consimili ne può trovare in giornali e riviste recenti, i quali 

giudizi (a parte il tono che fa la musica, cioè la irriverenza 

delle espressioni, la quale rivolta ad un uomo che è tanta parte 

del pensiero italiano e che non deve essere confuso coi lette-

rati puri, può essere studiata come sintomo di fatale deca-

denza o, se meglio pare, di progresso perchè indica affranca-

mento da ogni feticismo) a parte, dico, il modo che più m'of-

fende, dimostrano come tutto il suo immenso lavoro non abbia 

punto influito a determinare nulla della nuova letteratura ge-

niale o d'invenzione che si voglia dire. 
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Di fatto questa va per conto suo e combatte a tutto suo ri-

schio e pericolo. Il dramma ed il romanzo ne sono le maggiori 

manifestazioni; e sebbene ogni scrittore segua con la più 

grande libertà quella teoria d'arte che più si confà al suo tem-

peramento o che più è di moda, tuttavia essi hanno alcuni ca-

ratteri comuni che danno l'intonazione generale e sono indice 

abbastanza esatto del tempo. 

Di questi caratteri tipici e comuni a quasi tutti i giovani au-

tori italiani, due mi sembrano notevoli. Eccoli brevemente: 

Essi hanno fatto divorzio assoluto con l'erudizione e con gli 

eruditi; e non si può dire che abbiano avuto torto, tutt'al più si 

potrà lamentare questa scissura delle nostre forze intellettuali 

più vive e giovani: ma penso che sia un male senza rimedio. 

I letterati puri, gli eruditi, i filologi sono gente che davvero 

vivono troppo a sè come se il pubblico non esistesse, ma senza 

sdegno come senza amore. Hanno giornali e riviste loro pro-

prie che il pubblico non conosce nè meno di nome e dove cia-

scuno alla sua volta è spettatore ed attore. 

E davvero questo segregarsi dalla vita combattuta e vissuta 

è un gran male, perchè essendo essi a capo della coltura e 

dell'insegnamento, godendo di molta autorità, almeno in un 

dato ceto sociale, del favore governativo, potrebbero eserci-

tare un'azione attiva, direttrice sul serio e altamente benefica, 
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coraggiosa sopra tutto su la vita del pensiero nazionale. E in 

verità a questo nobile fine tende l'erudizione del Carducci, an-

che dove rimane pura e perfetta scienza. Nei nostri giovani 

eruditi invece pare che manchi l'ingegno combattente e la ra-

gione pratica dei loro studi. 

Diseppelliscono i loro morticini letterari o storici; com-

piono i loro riti fra loro e quel che è peggio vi costringono 

tutta una scolaresca, con un frasario ostentatamente scienti-

fico, che del moderno non ha le audacie e la vivacità; del clas-

sicismo non ha l'arte, la profondità, la lingua. Mancano degli 

entusiasmi degli umanisti; e del metodo di ricerca moderno 

non gli alti fini e l'ampiezza, ma solo ritengono ed ostentano 

una falsa rigidità ed un'astrusa freddezza. 

Si potrebbero anche chiamare i primi e veri decadenti del 

classicismo; facendo sè stessi inconsciamente ministri di una 

evoluzione negli studi dagli innovatori audacemente propu-

gnata. Ma di ciò più innanzi. 

È esagerato quello che io affermo? Nella espressione forse, 

non nella sostanza per chi esamina spassionatamente le cose. 

Ora i giovani che sentono di avere qualche cosa da dire al 

pubblico, cioè che credono di essere con più o meno voca-

zione chiamati all'arte, il primo atto di dovere verso sè e verso 

il pubblico da cui vogliono essere intesi, consiste nel ripudiare 
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tutto ciò che possa sapere di studio e di coltura nel senso clas-

sico-nazionale. Tutt'al più se nell'arte formale del periodo e 

dello stile è necessario un modello, questo si ritrova in ogni 

letteratura, compresa di necessità la francese ed esclusa l'ita-

liana. Nessuno più di me odia il falso e retorico classicismo 

che per tanto tempo tenne le veci della geniale spontaneità e 

dell'arte vera: ma che da una così copiosa e gloriosa e mirabile 

tradizione letteraria quale è la nostra; dal rigoglio di idee che, 

innegabilmente, è proprio dell'età presente non debba venir 

fuori nulla di originale, di nazionale, di italiano, è proprio 

sconfortante. 

 

Un secondo carattere della letteratura geniale (dramma, ro-

manzo, novella, critica) consiste nel fenomeno seguente, ed è 

così tenace da sopravvivere a tutte le mutevoli teorie d'arte. 

Ecco: questo grande e complesso organismo della società 

borghese, reca attraverso la tenace resistenza che ancora lo 

sorregge, tutti i caratteri patologici di un dissolvimento assai 

grave. Bene: la nostra giovane letteratura si fissa e si propaga 

su queste profonde cancrene con la brillantezza allegra e la 

caducità delle fungaie. Si può obbiettare: tutta la letteratura 

europea dallo Zola, all'Ibsen, al Tolstoi offre questo carattere 

di decadenza. È vero; ma ad esempio, in questi grandi scrittori, 

campioni di tre grandi razze, oltre alla decadenza v'è anche un 
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al di là, una fede non ricercata ma ingenita a non so quale re-

mota rigenerazione umana, un'ebbrezza di bene, un mistico ed 

ascetico profumo di virtù consolatrice e redentrice. I nostri 

giovani autori nulla ritengono di tutto questo: essi hanno solo 

l'intuito felice di tutte le forme morbose della società; pare che 

le ricerchino come prediletta materia d'arte, e vi si posano con 

un compiacimento allegro e scettico, come le mosche iride-

scenti brulicano, s'accoppiano, folleggiano su le piaghe mor-

tali. Si direbbe che da noi il decadimento della società pre-

sente, che è universale, si congiunga con un decadimento spe-

ciale della nazione. 

Con queste parole non intendo di farmi campione della mo-

rale (voce oggi di molta incerta definizione) e molto meno di 

fare il maestro a quegli scrittori. Se essi scrivono così, vuol 

dire che il loro ingegno, la loro arte, il loro pubblico li porta a 

questo e non c'è nulla da aggiungere. 

Io voglio dire semplicemente che quando una società rico-

nosce il suo maggior diletto intellettuale in questa sua stessa 

patologia e criminologia sotto forma artistica; quando si com-

piace di questa specie di autopsia che essa fa di sè e de' suoi 

mali, tale società ha perduto il senso della propria conserva-

zione. 

Gli antropologi potranno, non dico di no, compiacersi ve-
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dendo come i loro soggetti di studio si allarghino oltre la cer-

chia del manicomio, dell'ospedale, delle carceri, per le vie e 

per le case; ma è vero anche che dinanzi a questa raffinata e 

voluttuosa patologia il socialismo nelle sue forme più audaci 

di distruzione si presenta talvolta come logica conseguenza, e 

talvolta sotto l'aspetto di una forza benefica, per quanto incon-

scia, che tende ad espellere dall'organismo sociale quei prin-

cipii morbosi. 

 

Dove può sembrare che il Carducci abbia fatto scuola, si è 

nel campo della filologia e della critica, dove con una lar-

ghezza e sicurezza sorprendente lasciò la sua impronta di 

leone. 

Senza dubbio, come scrive il Panzacchi, Egli rimutò l'at-

mosfera letteraria del nostro paese e divenne centro di un rin-

novato movimento critico. Ma affermando questo non si in-

tende di alludere solamente al metodo storico di cui Egli, per 

la verità del sistema e per reazione alla letteratura falsamente 

estetica e d'impressione, fu il più sereno e sicuro maestro. V'è 

di più: Il Carducci è caposcuola dell'onestà letteraria e dell'a-

vere segnato entro quali termini e per quale determinato fine 

gli studi abbiano giusta ragione di essere. Rimane poi sopra 

tutto meraviglioso nell'avere rivolto le ricerche e gli studi ad 
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un fine pratico: cioè ad un'instaurazione superiore della col-

tura nazionale. 

Ora questa grande idealità degli studi che anima il Carducci 

accende anche gli animi della nuova generazione che attende 

con tanto fervore all'erudizione e alle lettere? 

Non pare, e non pare nè meno che lo seguano nella parte 

formale, cioè in quella chiarezza e genialità artistica la quale 

risplende nelle più severe opere di lui e che non solo del Car-

ducci, ma è propria della nostra tradizione italiana. Lo crede 

Egli? Io non so. Certo è che la sua fede nell'opera rigeneratrice 

degli studi è immensa, sebbene (mi si perdoni il giudizio az-

zardato) questa fede pare che abbia origine più dalle sue forze 

soggettive che da una fredda conoscenza dei fatti e delle per-

sone. 

V'è in lui qualche cosa di invincibile, di rigido, di sublime 

che resiste ad ogni urto; una convinzione, una coerenza così 

serrata che non permette al dubbio e all'indifferenza di insi-

nuarvisi e fanno sì che Egli rimanga credente e combattente 

sino alla fine. 

A questo proposito sono notevoli i seguenti passi del di-

scorso pronunciato in Senato il 17 dicembre '92, in difesa 

dell'insegnamento classico: 

«Badate, o signori, la rivoluzione e la nazione italiana 
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l'hanno fatta la nobiltà e la borghesia, quella che io direi citta-

dinanza. Le plebi, intendo specialmente le masse rurali, non 

ebbero parte nel nobile fatto. Non potevano capirlo: parteg-

giarono più di una volta coi nostri nemici. La patria la cono-

scono appena, e non benignamente come una madre. Giustis-

simo dunque ed utile rinnovare e rialzare con l'educazione le 

plebi; ma altrettanto necessario mantenere calda e viva nella 

cittadinanza l'idealità che fece la patria: e questa idealità, non 

importa che lo dica a voi, o signori, in gran parte proviene 

dalla coltura classica. 

«Vorrei poter analizzare quanto di greco e di romano, 

quanto di Epaminonda e di Mario, di Trasibulo e di Caio 

Gracco entrasse nelle prigioni, salisse i patiboli, combattesse 

nelle battaglie dell'indipendenza. 

 Conclude dichiarandosi «fiducioso e certo che l'on. Mini-

stro non ha bisogno di conforti a mantenere nelle scuole clas-

siche, senza collegiali impacci di pedanterie, quella idealità 

superiore greca e romana, contro la quale tuttavia batte il flutto 

della volgarità, della materialità, ed anche, o signori, della 

ostinata torbida incertezza e istinti sovvertitori che tutto vor-

rebbero abbattere, e nulla sanno rifare. 

«In tale mantenimento sta per me gran parte della speranza 

di salute e gloria al popolo italiano, che è per tutte le sue tra-

dizioni altamente e profondamente classico e ideale. A ogni 
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modo mi conforto col vecchio Guizot: l'aristocrazia greca e 

romana è l'ultima che rimane agli spiriti nobili e che nessuno 

può togliere». 

 

Io, per mio conto, quando vedo questo fenomeno quasi co-

stante, che i più lodati fra i giovani filologi, appena usciti dalle 

scuole, vanno col lanternino in cerca del codice da esumare o 

dell'autore da rimettere a nuovo o almeno del testo da com-

mentare (se ancora qualcuno è sfuggito alla ricerca) e leggo 

certi loro libri e riviste che hanno tutta l'ibrida apparenza di 

un'algebra letteraria in cui nulla riluce della vivacità dell'inge-

gno e della lietezza di spirito inerente con gli anni, ma un'im-

pacciata gravità inestetica lascia trasparire attraverso le scre-

polature qua e là la grettezza del pensiero ed una erudizione 

non maturata non organica ma accattata malamente; quando 

nelle scuole il metodo che dovrebbe essere il mezzo diventa il 

fine, oh allora a tutt'altra cosa io penso che ai liberali studi e 

all'umana idea classica; e invece, non so per quale associa-

zione di idee, mi vengono a mente que' bravi giovani i quali 

dopo aver compiuto un certo tirocinio, o apprentissage, come 

meglio s'intende, in qualche fondaco o studio di commercio, 

stanno poi incerti se darsi piuttosto all'importazione delle ar-

ringhe affumicate oppure dei formaggi svizzeri. 

Di grazia, non mi si creda per tali parole irriverente verso i 
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maggiori e verso questa nobilissima scienza moderna della fi-

lologia e della critica, la quale ha recato tanto contributo alla 

conoscenza del vero e però alla civiltà e al progresso vero; e, 

certo, benedetti mille volte i giovani che a questa scienza at-

tendessero con severità di propositi ed elevatezza di intenti; 

ma come studio individuale, ma per assorgere poi ad una più 

sapiente e sicura comprensione dell'animo, della storia, della 

filosofia, dell'arte; e questa conoscenza trasportarla come 

forza viva, benefattrice, illuminatrice nella corrente della vita 

che si vive per mezzo specialmente della scuola. Magari fosse 

così, e questa nostra patria italiana di quanto si sarebbe avvan-

taggiata nella ricostruzione della sua nazionalità intellettuale 

e morale! 

Ma non è così. Si fa dell'erudizione per l'erudizione, della 

ricerca per la ricerca, e fin qui meno male; il male vero è che 

questa erudizione non è animata da un vero e proprio amore, 

come a dire approntare un grande e purgato materiale di ana-

lisi di cui poi altri o essi medesimi fatti più maturi si valgano 

per istudi più complessi e maggiori o per adattare il già noto 

al mutevole tempo. In generale è tutta un'erudizione frammen-

taria a cui manca la coordinazione e la finalità, se pure per 

finalità non si vuol intendere quella molto necessaria ma poco 

nobile di apprestarsi, come sembra sovente, i titoli per i pos-

sibili concorsi: ma sopra tutto manca la idealità, tanto che io 
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non esito a dire che se invece del classicismo greco, latino, 

italico dovessero indagare le origini della letteratura chinese o 

giapponese. vi porrebbero il medesimo ardore e la medesima 

pazienza. 

Tutt'al più a volere assegnare a costoro una ben strana mis-

sione storica, già adombrata sopra, si potrebbe dire che essi 

rendono simiglianza a' notai e loro scribi i quali compiono mi-

nuziosamente l'inventario del pensiero classico; e quando si 

parla di inventario, si parla anche di morte. 

Bene io so che vi sono eccezioni molte e nobili, ma non 

valgono ad infirmare di troppo il mio giudizio. E ne fanno 

prova le scuole ove sono chiamati ad insegnare ed hanno i 

maggiori gradi, che mercè loro (e se vuole si aggiunga pure 

l'azione dannosa di certe vecchie e sfiatate cariatidi dell'inse-

gnamento) la scuola classica si può chiamare la demolitrice 

del pensiero classico. Si possono rinnovare libri, rimutare 

leggi, come si mutano annualmente; ma rimane sempre il fatto 

che i giovani quando ne escono mandano un gran respiro 

come se il petto si allargasse, ed anche un tacito parce sepulto, 

quando non è un'imprecazione, non solo al buon Senofonte e 

a Cicerone, i due meno intellettuali autori e pure i capi saldi 

dello studio del greco e del latino, ma a Platone, a Sofocle, a 

Vergilio, a Tacito, al Petrarca ed a Dante insieme a Laura ed a 

Beatrice, coi quali autori vissero per tanti anni senza che a 
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quella immortale luce la loro mente si accendesse; anzi cre-

dendoli conoscere per averli così spesso avuti seco e averli 

letti ed esserne stati martoriati, portano nella vita la persua-

sione che siano perfettamente inutili, appunto perchè perfetta-

mente non li intesero o, meglio, non vennero fatti intendere. 

Certo è che l'effetto dannoso di tale esagerazione del me-

todo, mancanza di idealità, di finalità, di arte diviene maggiore 

a cagione di un senso direi quasi universale di avversione per 

lo studio dei classici; e di questa avversione non so trovare 

altra causa vera e prima che la seguente, cioè che il pubblico 

intende ovvero intuisce come questo studio, se fosse ridotto 

alla sua vera missione e fosse insegnato come dovrebbe es-

sere, non potrebbe a meno di non produrre una vera e fiera 

aristocrazia intellettuale, al quale fatto ripugna istintivamente. 

Per le cose dette anche in mezzo a codesta classe di gente 

studiosa e colta il Carducci mi si presenta come diverso e so-

litario. 

 

Non pochi hanno notato che nelle terze odi barbare v'è una 

decisa concentrazione del Poeta in sè medesimo, e ne hanno 

dedotto un decadimento delle sue forze poetiche. Per me in-

vece sono prova della sua vera tempra di genio e della inesau-

ribile potenza: appunto perchè essendo costretto ad attingere 

sempre più entro di sè, riesce tuttavia a dare alle sue fantasie 
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soggettive un'estensione meravigliosa. 

Tace in quelle liriche la vita presente, ma pare che l'anima 

dei secoli vibri all'unisono della sua in non so quale solenne 

tristezza, e la natura tutta vi risponda con una tragica serenità 

che non è nelle prime odi. 

Sarebbe invece più giusta cosa il dire che Egli ha voluto o 

fu costretto a spingere l'arte della poesia a' suoi ultimi confini. 

Dopo s'innalzano le colonne d'Ercole e lì bisogna arrestarsi. 

Egli sembra essere compendio e termine di questa divina 

arte del canto quale sino ad ora venne intesa, cioè come ri-

spondente con armoniche forme ai nostri bisogni estetici ed ai 

nostri fantasmi. 

Se poi per il tempo avvenire il sentimento fantastico, ap-

passionato degli uomini, cioè il soggetto della poesia, avrà bi-

sogno di rivestirsi di parole e di ritmo, io non so: tuttavia oso 

dire che, supposto che ciò sia, le forme liriche e l'arte quali 

furono sino ad oggi e che nel Carducci assumono l'espressione 

più sintetica ed acuta, non potranno più sussistere e dovranno 

rinnovarsi totalmente. 

Così intendendo, con una rigida e stoica visione del vero e 

con la consapevolezza interiore del punto che Egli stesso 

avrebbe dovuto segnare nell'arte, scriveva sino dal '7422 «La 

 
22 Critica e arte. 
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poesia oggigiorno non è più la produzione immediata o me-

diata del popolo, nè elemento di civiltà per la nazione, nè un 

bisogno estetico della società, nè instrumento di rivoluzione o 

mezzo di rinnovamento». 

Egli fu logico sino alla fine e con la sua arte fornì la mag-

gior prova di questa verità. 

 

Per tale modo l'anima del Poeta varca il suo viaggio. Egli 

passa come cavaliere stoico e disdegnoso in mezzo alla turba 

e tende al fine ove la ferrea logica del suo pensiero e delle cose 

lo conduce. Passa in mezzo alla grave e immota folla dei dotti, 

fra il chiassoso seguito dei monelli dell'arte, attraverso l'indif-

ferente aprirsi del volgo; e non verso l'avvenire, o Poeta, ma 

 

    23A la scogliera bianca della morte. 

 

Anch'essa un avvenire! 

 
 
23 Iuvenilia. 
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CAPITOLO VI. 

 

GIOSUÈ CARDUCCI E L'ORA PRESENTE. 

 

Domanderà alcuno: Quando principia propriamente il Car-

ducci a divenire monarchico? 

In una lettera al Resto del Carlino (11 maggio '93) scrive: 

«Io di educazione e costumi repubblicano (all'antica) per un 

continuo svolgimento di comparazione storica e politica, mi 

sentii riattratto e convertito ingenuamente e sinceramente alla 

monarchia, con sola la quale credo ormai fermamente possa 

l'Italia mantenersi unita e forte». E il Corriere della Sera ri-

producendo questa lettera, dice che in essa il Carducci afferma 

ora nettamente la evoluzione politica compiuta nel suo pen-

siero. 

Ma in verità io penso che queste parole, dette per incidenza, 

siano una concessione alla opinione pubblica; null'altro. Evo-

luzione propria e vera di lui non ne avvenne e senza che ciò 

gli sia di merito, non ne poteva avvenire. Fu piuttosto il tempo, 

furono le cose, come ho detto in principio, che si svolsero in 
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modo da determinare questa specie di conversione che non sa-

rebbe apparsa se i fatti e le idee avessero seguito un altro 

corso. 

Mi sembra dunque inutile l'insistere su di un'epoca deter-

minata alla quale non corrisponde un determinato e sostan-

ziale mutamento. 

Ma oggi che negli scritti di critica si costuma di raccogliere 

la maggior quantità possibile di documenti e si vagliano e si 

discutono consumando spesso gran parte del libro in un la-

voro, per mo' di dire, di retroscena o di appendice, molti forse 

diranno che io avrei dovuto fare una raccolta ed un esame 

comparativo e cronologico di quegli scritti in cui il pensiero 

politico del Carducci si viene a mano a mano modificando, 

sino a che riesca naturale che Egli si affermi convertito alla 

monarchia. 

Concedo che un simile studio possa valere per dimostrare 

il progressivo adattamento, ma non credo che convenga all'in-

dole del libro ed al metodo seguito; oltre a ciò mi sono tratte-

nuto per timore che insistendo troppo su di una questione più 

che altro di apparenza e di forma, questa venisse confusa con 

la questione sostanziale: giacchè il concetto informativo del 

presente lavoro fu, come già dissi, di persuadere il lettore be-

nevolo che nelle opere maggiori di lui stanno tutti i germi e le 

cause della sua evoluzione, e non è necessario ricorrere o a 
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sottigliezze o a documenti speciali: in altre parole che dato il 

genio e l'indole dell'uomo, data la natura dei tempi, la sua fede 

monarchica viene di conseguenza e non implica alcun nuovo 

convincimento. 

Altri con più giusta ragione, mi potrebbe domandare per-

chè io non faccia nè meno cenno dell'Eterno femminino re-

gale, e delle sue varie manifestazioni. 

Certo è un'ommissione grave, ma più in apparenza che nel 

fatto. Questo nuovo sentimento che si inizia con l'ode Alla Re-

gina24 forse ha avuto un certo influsso nell'affrettare la con-

versione; ma non tanto a motivo di questo sentimento in sè, 

spiegabile per l'indole sua punto partigiana e cavalleresca-

mente gentile nella apparente rudezza25, quanto per l'acerba 

 
24 20 Novembre 1878. 

 

25 Credo opportuno richiamare alla memoria il modo come si 

originò l'ode Alla Regina, lasciando ogni giudizio all'accor-

tezza del lettore, tanto più che in qualche punto mi sembra di 

avergliene fornite le indicazioni. Scrive il Carducci nell'E-

terno femminino regale: «di tutto ciò che di me può parere, mi 

addolora solo e anzi tutto l'apparire ingrato e disobbligante a 

chi mi abbia fatto segno di benevolenza e di attenzione. E 

veda, dicevo a Luigi Lodi, se io non fossi io, cioè il poeta 
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critica che gli fu mossa; la quale, per avventura, fece sì che 

uomini prima con lui concordi ed acclamanti, al solo primo 

urto gli si svelassero nel loro vero essere. 

Credo anche che lo sviluppo dell'Eterno femminino regale 

abbia contribuito a rendere troppo acute, stridenti, eccessive 

alcune affermazioni in proposito, le quali offesero non solo gli 

avversari, ma anche a molti che del Poeta erano e sono ammi-

ratori e benevoli, non piacquero. 

Ma dopo aver fatto questa concessione, non mi sembra il 

caso di insistere più oltre su di un fatto che ha un valore molto 

trascurabile rispetto alla principale questione. 

 

Se nei capitoli precedenti io sono riuscito a rendere intelli-

gibilmente il mio pensiero, può oramai chi legge intendere di 

 

(come mi chiamano) della democrazia, poco mi ci vorrebbe 

per mostrare a questi monarchici borghesi come uno può esser 

cavaliere senza aver mai a' suoi giorni portato una croce. 

«Faccia un'ode alla Regina - dice Luigi Lodi. 

«Chi sa? - rispondo io. 

«La mattina dopo gittai giù le prime strofe dell'Ode alla Regina 

d'Italia.» 
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per sè quale valore e significato abbia questa conversione mo-

narchica e come di necessità siasi originata. Tuttavia mi piace 

insistere in modo più particolare e dedurre quelle conclusioni 

e quei giudizi che vengono fuori da questo contrasto fra l'illu-

stre uomo e l'ora presente. 

 

Il lettore probabilmente ricorda la chiusa dell'ode il Pie-

monte26. In essa, con una di quelle visioni che da noi moder-

nissimi non possono essere del tutto intese e gustate perchè 

dell'epico e del veramente fantastico, quale è in quella chiusa, 

abbiamo perduto o almeno di molto attutito il senso; in essa, 

dico, il Poeta imagina che lo spirito di Carlo Alberto, il re per 

tant'anni bestemmiato e pianto, salga a Dio scortato da un volo 

d'ombre eroiche; e dicono: 

 

Anch'egli è morto come noi morimmo, 

Dio, per l'Italia. Rendine la patria. 

A i morti, a i vivi, pe'l fumante sangue 

Da tutti i campi, 

 

Per il dolore che le regge agguaglia 

 
26 Bologna, Zanichelli, 1890. 
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A le capanne, per la gloria, Dio, 

Che fu ne gli anni, pe'l martirio, Dio, 

Che è ne l'ora, 

 

A quella polve eroica fremente, 

A questa luce angelica esultante, 

Rendi la patria, Dio; rendi l'Italia 

A gli italiani. 

 

Ma nel coro degli spiriti non sono solamente quelli che 

nella fede del re combatterono, ma anche quelli cui in vita il 

re disperse e percosse, cui in morte l'amore per la patria ed il 

dolore congiunsero. 

Ora questa visione mi sembra che risponda, sotto un certo 

aspetto, ad un senso politico del Carducci, rinnovato in que-

st'ultimo tempo. Ecco: Egli visse in mezzo agli eroi della pa-

tria e fu allevato nella loro fede. Non congiurò nè combattè le 

battaglie cruente, ma combattè quella battaglia a cui lo portava 

il suo genio, cioè, come più volte dissi, per la rigenerazione 

del pensiero e della coltura nazionale. 

Ma l'uno dopo l'altro i titani, i profeti, i buoni, i martiri la 

Morte ravvolse della sua ombra. 

In un breve scritto che suona come ultimo vale ad Alberto 
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Mario, ricordando come questi, oramai vicino a morte, gli rin-

novasse la memoria di scrivere la storia del Quattrocento, pro-

rompe: «Oh, se io fossi Erodoto e potessi leggere a un uditorio 

di Greci, io vorrei scrivere ben altra storia; la vostra storia, o 

padri e fratelli eroici. Voi sparite un dopo l'altro dallo spetta-

colo della vita: la nuova gente agita bandiere e sparge fiori su 

le vostre bare e le tombe, e vi piange, e vi acclama, e vi predica 

e poi vi dimentica.» E per la morte di Garibaldi, nel famoso 

discorso, dice: «La miglior parte del vivere nostro è finita». 

Certo ritornano alla mente quei versi nell'epodo in morte di 

Giovanni Cairoli, che dicono: 

 

Oh come sola è ora 

La casa degli eroi! 

 

Ma non alla dimora di Groppello, sì bene più largamente 

sembrano significare. Caddero, e con essi cadde e tramontò 

l'idea di un'Italia repubblicana: repubblicana, intendo, non nel 

solo senso politico che anzi perdura più che mai, ma nel senso 

storico e classico, idealmente rinnovato secondo i bisogni 

della vita presente; per cui il Carducci chiamò sè stesso per 

educazione e costumi repubblicano all'antica. 

Questi costruttori di una patria perfetta e bellissima non 

sono più: ma pare che dal loro scomparire dalla scena della 
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vita, quasi non più da essi trattenuto, si sia rapidamente acce-

lerato e diffuso quel movimento sociale, di cui ora voglio in-

dicare un solo aspetto, cioè come le genti italiche o dimentiche 

o non più curanti dei distintivi storici di nazione, tendano a 

confondersi nella fiumana di una umanità rinnovata. 

 

Ho detto dimentiche e non curanti; ma non è tutto il mio 

pensiero: io penso che la nostra rivoluzione politica abbia 

avuto anche per effetto di portare in su, alla direzione degli 

organismi più delicati e vitali della nazione, una certa classe 

sociale mezzo borghese e mezzo plebea, che non è da confon-

dersi nè con la buona aristocrazia dei natali e dell'ingegno, nè 

con quella borghesia che il Carducci così bene chiama cittadi-

nanza e nemmeno con le forti e serene classi lavoratrici delle 

officine e dei campi; ma qualcosa di mezz'e mezzo che non 

aveva nè tradizioni, nè energie, nè affetti superiori; che prima 

non era nulla, che oggi non è nè credente nè atea, ma egoista 

per istinto, cosmopolita per insensibilità; cui la libertà politica 

fornì i mezzi di rimpannucciarsi, di infarinarsi di coltura, di 

venire a galla, di farsi valere; che segue la corrente sempre dal 

lato ove è più forte, intendendo benissimo che comunque va-

dano le cose essa avrà sempre da guadagnare, nulla da per-

dere. 

Questa classe indefinita e indefinibile si è propagata, 
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sparsa, sovrapposta, un po' da per tutto: nelle assemblee legi-

slative, nelle amministrazioni, nel giornalismo, negli impie-

ghi, nelle scuole; si attacca dovunque, porta dovunque la sua 

bava che fa smarrire i colori e le fisonomie alle persone e alle 

cose, la sua distruzione anche quando in politica si atteggi a 

conservatrice. 

Ora pare monarchica ed agisce come forza in sostegno di 

questa istituzione; ma basta il menomo contraccolpo perchè 

questa massa si sposti e diventi repubblicana, socialista, ma-

gari anarchica senza sapere neppur essa perchè; certo per forza 

di viltà: è una specie di grande claque sociale, che si recluta 

da per tutto, che non ha nessun convincimento, ma che in un 

momento grave deciderà della vittoria. 

 

Dinanzi a questo disgregarsi e disperdersi delle forze mo-

rali della nazione, io non posso a meno in fantasia dall'imagi-

nare questi veri padri della patria raccogliersi e proteggere non 

la loro repubblica, ma l'idea informativa della santa repub-

blica, cioè la virtù e la bontà degli animi, la gentilezza, la co-

scienza del concetto della patria. 

E nella divina tranquillità della morte, nell'allontanarsi del 

tempo, dinanzi al supremo pericolo, non solo scompaiono gli 

antichi loro dissensi, ma con loro si accompagnano altri (e 

quelli ben volontieri li accolgono) che, monarchici di fede e 



127 

loro nemici qui in vita, consacrarono pure l'ingegno e le forze 

per la patria. 

A questa schiera di grandi spiriti, con una communione di 

anime, vivo, fuori da ogni preoccupazione di parte, si ricon-

giunge il Carducci. 

Nelle sue ultime odi, Piemonte, Cadore, La bicocca di San 

Giacomo, prende argomento da fatti e da personaggi eroici per 

rievocare (forse Egli è l'ultimo) la santa, la meravigliosa no-

stra patria, le memorie infiammate di gloria, le speranze per 

cui invano i profeti segnarono i giorni numerati al loro avve-

rarsi. 

La verità vera è che il Carducci in questo sentimento è 

meno inteso che mai. 

Riporto ancora le parole del signor Buti27 perchè hanno il 

merito di riferire con scettica nitidezza il giudizio di moltis-

simi, volevo dire comune: 

«Tale è l'ultima messe lirica di Giosuè Carducci (Piemonte, 

Cadore, ecc.): un anacronismo, un deplorevole anacronismo, 

che avrebbe potuto essere della poesia civile cinquant'anni fa, 

ma che oggidì riducesi a un mero sfogo solitario e retrogrado 

senza eco e senza consentimento del pubblico. Il Carducci, in 

 
27 Op. cit. 
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questi saggi di pretesa lirica civile, s'è dimostrato impotente 

non che a precorrere, anzi a seguire la rapida corsa verso l'av-

venire del pensiero contemporaneo.» E finisce: «Egli si è la-

sciato illudere dalla sua fama. À creduto di parlare altamente 

e degnamente alla generazione presente. In vece la sua voce 

fu così bassa e così cavernosa, che parve ai giovani uscisse da 

un sepolcro!...» 

Che cosa posso io rispondere? Nulla, e proprio lo dico 

senza ironia. La risposta sta in tutto questo scritto, se pure 

nelle parole è rimasta qualche cosa del mio pensiero. 

 

Ma oggi mai molte sono le voci dei morti secondo il giudi-

zio di quelli che si vantano vivi. 

Ne ricorderò un'altra; quella di Felice Cavallotti, e prego 

chi legge a non mi volere frantendere. Certo io posso sem-

brare, e sono in fatto, più congiunto all'antico che al nuovo; 

ma il pensiero, appunto perchè non lieto ed intento ad una 

spassionata ricerca della verità, non trova forza nè modo di 

essere satirico o di trafiggere alcuno con le abusate arti dello 

scrivere. 

Il Cavallotti, il quale è certo una delle poche figure del par-

tito repubblicano storico che sia giunta sino ad oggi integra e 

combattente, dopo i noti scandali bancari bandì, a nome suo e 

de' suoi, un manifesto (3 dicembre '93) ove richiama i cittadini 
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e gli uomini politici al sentimento della morale, del dovere e 

dell'idealità della patria; ed accenna ad un ordine di riforme 

tributarie ed amministrative tale che valgano a dare alla patria 

stabilità politica e benessere di vita sociale. Bisogna però ag-

giungere che queste proposte e queste riforme per quanto co-

raggiose ed organiche non escono dall'ambito della legalità e 

sono tali che un conservatore liberale e libero da preconcetti e 

da odi, può sottoscrivere; in altre parole stanno entro i limiti 

di un equo ed ideale ordinamento della società borghese quale 

oggi è o sembra essere esteriormente. 

Ora il signor avv. Filippo Turati, uno dei più autorevoli e 

nitidi espositori italiani delle dottrine socialiste, nella Critica 

Sociale del 16 dicembre, a proposito di questo manifesto e del 

Cavallotti scrive fra le altre cose le seguenti: «Questa leggen-

daria logorea di morale, bandiera, sociali giustizie, popolo, 

che non tocca una sola delle cause dei mali presenti, è ben la 

fioca voce di un revenant del 48, voce che non ha in nulla 

l'accento, la vibrazione dei tempi, delle cose, dei bisogni 

dell'oggi.» 

È questa un'affermazione assai grave e che dimostra il tor-

mento dell'ora presente e la tensione a cui è giunto il dissidio; 

tuttavia bisogna saperne grado all'autore per avere messo le 

cose al loro posto. 

Si richiedono però alcuni commenti. 
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Anzi tutto conviene constatare un fatto. L'attuazione di 

questo e di simiglianti programmi sovente banditi dai più au-

torevoli e degni superstiti del partito repubblicano storico, ri-

chiede ed implica necessariamente nella odierna società un 

complesso di energie, di convincimenti e di virtù che sembra 

che più non esistano. Il persistere stesso del male dimostra che 

vi è una vera incompatibilità fra il rimedio e lo stato patolo-

gico dell'organismo sociale quale è oggi. 

Sotto questo punto di vista il signor avv. Turati constatando 

la inefficacia del detto rimedio, è strettamente logico, e se-

condo i suoi intendimenti, ha anche ragione di rallegrarsene. 

Ma questa non è che una parte di ciò che a me sembra es-

sere la verità. L'altra parte della verità è che il partito repub-

blicano classico o storico non si può accostare al socialismo 

scientifico perchè questo implica in sè la ruina di qualche cosa 

di storicamente superiore ed intellettualmente aristocratico, in 

cui sta la ragione di essere del detto partito repubblicano. 

Questo qualche cosa di superiore dovrebbe anche essere 

anima e nervi della borghesia; ma invece di essere tale decade 

molto rapidamente, e decadendo a mano a mano segna come 

indice il formarsi ed espandersi del partito nuovo: e decadendo 

lascia un terribile vuoto morale nella società borghese, dal 

quale vuoto proviene il fatto che la difesa che la detta società 

fa di sè, diventa sempre più materiale ed a conservazione di 
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beni materiali: lieve riparo o scorza contro cui i socialisti ur-

tando fanno sentire con allegro sprezzo come risuoni a vuoto, 

e dicono che non fa nemmeno bisogno di abbatterlo; cadrà di 

per sè. 

Da questa dolorosa contraddizione che nol consente, anche 

proviene che gli ultimi superstiti di quel partito repubblicano 

storico, che non potè fiorire e per il suo elevato concetto e per 

mancanza di forze etniche, o si addossino al presente ordine 

sociale costituito nella speranza di infondervi nuova anima, 

nuovo sangue, idealità, senso della propria conservazione, 

come il Carducci; o rimangano sospesi come il Cavallotti; o si 

ravvolgano nella propria saggezza come il Bovio, o si agitino 

tremendamente, perchè sentono che il terreno è da per tutto 

minato, come l'Imbriani. 

 

Che cosa si intenda per questo non so che di superiore fu 

già detto innanzi con speciale riguardo all'arte; ora mi gioverò 

delle parole del Carducci stesso per meglio determinarlo nel 

senso politico. 

Ecco: Nessuno è più del Carducci democratico nel senso 

umano della parola; ogni pregiudizio, ogni convenzionalismo 

dilegua dinanzi alla luce del suo giudizio; pochi come lui 

grandi, seppero vivere in tanta modestia e dignità di vita pri-

vata come Egli visse e vive; se altri lo uguaglia, certo nessuno 
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lo supera nell'amore al benessere ed alla pace per tutti gli uo-

mini di buona volontà, e sono convinto che in sostegno di 

qualsiasi riforma economica informata di giustizia e tendente 

al vero bene, Egli darebbe il suo voto. 

Che cosa v'è dunque di diverso dagli altri in quest'uomo, in 

questo eroico combattente della libertà, perchè oggi debba es-

sere giudicato inadatto a conoscere la pienezza dei tempi? 

Forse perchè da ultimo si dichiarò monarchico? Evvia, an-

che quando Egli era repubblicano (a modo suo) e lo si applau-

diva perchè v'era il tornaconto, si sapeva bene quale Egli era, 

cioè come è oggi. 

La vera cagione è che fra il Carducci e la gente nuova v'è 

un abisso di mezzo: allora si fingeva di non vedere, ma oggi 

invece che Egli stesso bruscamente l'ha chiarito con la sua 

conversione, si coglie il pretesto di questa conversione per 

proclamare la sua incapacità di assurgere alla conoscenza dei 

bisogni e delle aspirazioni del momento che fugge. 

Scriveva dunque nell'83, cioè quando non avea ancor ces-

sato di essere il cantore di Satana e il poeta della democrazia: 

«L'idealità di una nazione, la religione cioè della patria, ha 

per fondamento, per focolare alimentatore una o più realtà, ciò 

sono una graduale trasformazione e ascensione delle classi in-

feriori verso il meglio; un ordinato e sano svolgimento delle 
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forze economiche nelle classi mezzane; un'aristocrazia al-

meno del pensiero, della scienza, dell'arte, in una coltura su-

periore di genio altamente nazionale,» e poco sopra definisce 

la idealità di un popolo così: «cioè la religione delle tradizioni 

patrie e la serena e non timida conscienza della missione pro-

pria nella storia e nella civiltà, religione e conscienza che sole 

affidano un popolo d'avvenire»28. E nella sua professione po-

litica agli elettori di Pisa (maggio 1886) scrive: «Io voglio lo 

svolgimento di tutte le riforme democratiche richieste dalle 

necessità storiche dei tempi, ma con tutte le guarantigie 

dell'ordine politico e sociale secondo la tradizione italiana». 

Ora questa pugnace aristocrazia dell'ingegno in una coltura 

nazionale, questa religione delle tradizioni patrie, questa co-

scienza della missione di un popolo nella storia e nella civiltà, 

sono sentimenti che la società che si va formando ritiene come 

un errore o, almeno, come un ritardo: ed è cosa logica. Essa 

ha bisogno di livellare, di scancellare, di rinnovare. 

Ogni opera che tenda a conservare autorità di principii, tra-

dizioni storiche, etniche, artistiche per quanto vere, ottime, 

bellissime, riesce a questa nuova gente di troppo insopporta-

bile peso per il suo viaggio. 

 
28 Ça ira.] 
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In questo consiste la vera differenza fra il Carducci e la 

nuova gente; differenza che esisteva anche prima; non nel va-

rio significato fra i due nomi di repubblicano e di monarchico 

che, nel Carducci, non hanno una essenziale differenza di con-

tenuto. 

 

Perchè è un grave errore di miopia il credere, come fanno 

alcuni eterni sentimentali, che questo fenomeno dissolvitore e 

innovatore che si intende con la voce socialismo, sia una sem-

plice malattia economica cui si possa applicare qualunque pa-

nacea, anche il puro cristianesimo! 

Certo non è facile segnare il confine del punto ove il fatto 

economico cessa per diventare fatto morale, tanto più che so-

vente le due cause sono fra di loro congiunte ed intersecate; 

ma è però vero che la causa morale vi entra per grandissima 

parte. 

Speciali condizioni e trasformazioni delle industrie, delle 

ricchezze, della proprietà, del lavoro, costituiscono il turba-

mento economico, quale con serena e fine diagnosi fu deter-

minato dal Marx; e qui non tanto sembra doversi incolpare una 

speciale iniquità degli uomini, quanto la natura delle cose e 

del sistema capitalista a cui alcune classi della borghesia fu-

rono a mano a mano condotte e che esse stesse sembra non 

possano nè migliorare nè altrimenti modificare. 
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È però vero che questo disagio economico si è insensibil-

mente acuito a cagione di non so quale pervertimento della 

nostra natura, per cui avviene che tutti noi, dal più al meno, 

abbiamo smarrito il senso della vita fisiologica, semplice, 

vera, buona; ma consideriamo il superfluo, l'innaturale, l'arti-

ficiale come precipua condizione di felicità. 

Negare od eludere questo male puole essere facile, non così 

il proporvi un adeguato rimedio. 

Ma ommetterebbe un grave coefficiente per giudicare in 

modo imparziale, chi considerasse il socialismo come proprio 

di una speciale classe sociale, cioè di coloro che portano a 

dosso la livrea di servi del capitale. Anche le altre classi vi 

concorrono, almeno negativamente, cioè distruggono in un 

senso mentre quelli distruggono dall'altro; e in prima linea 

viene la stessa borghesia ricca, capitalista o industriale. Essa, 

salvo sempre le eccezioni molte e degne, offre questa strana 

contraddizione, che, mentre oppone una resistenza fierissima 

di conservazione materiale, moralmente sembra penetrata da 

una voluttà di dissoluzione maggiore che non sia negli altri il 

desiderio del divenire. 

Non ha idealità religiosa, perchè, quando non è giudea, 

della vera fede ha perduto quasi tutto fuorchè le apparenze; 

non ha tradizioni eroiche e gentilizie, perchè è sorta da ieri da 

un'aristocrazia che avea finito il suo tempo; non si può dire 
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che sia monarchica, perchè con pari garanzie accetterebbe an-

che la repubblica; idealità nazionale non sembra che ne abbia 

molta, perchè priva di profonda coltura; e se in alcuni casi ha 

contribuito all'unità politica, non si può dire che l'abbia fatto 

sempre per nulla o, se così fu, se ne venne poi dimenticando. 

Si vale però della religione, della morale, della patria, dell'arte 

come strumenti di difesa; ma senza volerlo o saperlo li scre-

dita e li deforma. Essa ha un carattere cosmopolita ed utilita-

rio; ed uno che volesse fare ricerca di frasi, potrebbe anche 

chiamare questa borghesia come la matrice storica del socia-

lismo. Essa di fatto è portata dalla sua stessa natura ad accen-

trare e ad accumulare sempre: ma è giunta al punto che le forze 

per contenere e conservare ciò che chiama sua legittima pro-

prietà le oscillano e accennano a scomporsi con suo gravis-

simo pericolo. 

Di contro a questa smisurata e innaturale forma di pro-

prietà, di ricchezze e di sfruttamento, il socialismo si accampa 

con la opposta reazione della comunità o socializzazione dei 

beni e dei capitali; la quale nuova dottrina economica sembra 

suggerita dallo stesso accentramento capitalista. 

Intanto nell'oscillare fra questi due opposti eccessi il senso 

della proprietà vera, legittima, come quella che è prodotto esi-

guo, ma santo, ma caro dell'onesta attività dell'individuo, si 
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perde; e fatalmente si dovrà perdere quella poca ma vera feli-

cità che consiste nell'affetto e nell'uso delle cose proprie. La 

quale non è soltanto felicità individuale, ma è fonte di sag-

gezza, di pace, di parsimonia e di bontà nel senso della con-

servazione della famiglia. 

La guerra alla proprietà falsa e soverchia trasse seco anche 

la guerra alla proprietà vera e buona; e supposto che questo 

nuovo ordinamento economico si avveri nel modo e nel grado 

che si dice e si vuole, dovrà produrre anche un rinnovato or-

dinamento morale, in cui molte cose buone e care andranno 

sventuratamente disperse. 

Anche il ceto della borghesia media o cittadina che può 

sembrare la classe più sana e più resistente, ha perduto mol-

tissimo della sua forza conservatrice. 

Anzi tutto essa pure si venne spostando e disorganando 

economicamente per forza del movimento accentratore del ca-

pitale; così che da proprietaria di modeste e care fortune che 

essa era, si trovò, per citare il caso più blando, a poco a poco 

alla mercè degli impieghi, dei commerci e della conseguente 

vita randagia; poi anche quella parte che si è potuta conservare 

integra e fedele agli usi, alla morale, agli studi, agli affetti, 

risente l'influsso di questa dissoluzione che non si sa dove sia 

propriamente, ma è diffusa dovunque come l'aria che si re-

spira. Inoltre battuta in breccia senza tregua dalla gente nuova 
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la quale fa balenare bandiere di ogni più ardita rivendicazione 

e innovazione; priva dell'appoggio e dell'esempio delle classi 

così dette dirigenti; avvilita da una certa fatalità che è nelle 

cose, sente sin da ora che sotto i suoi cardini di resistenza il 

terreno le cede; e insensibilmente si sposterà sempre più verso 

il nuovo quasi senza avvedersene se non quando il passaggio 

sarà avvenuto anche nella sua parte esteriore. 

Concludendo su questo proposito, si può dire che mentre le 

classi dirigenti ed organiche della borghesia alta e media 

vanno perdendo il senso morale della propria conservazione, 

la misura e il modo della difesa e partecipano esse medesime 

di non so quale dissolvimento, dall'altro lato l'infinito numero 

dei lavoratori, dei diseredati, dei malcontenti che il capitale 

accentrandosi esprime e produce, con un mirabile accordo ol-

tre ogni confine di nazioni, muove serrato alla conquista di ciò 

che è o si presenta sotto l'aspetto della giustizia, del diritto, del 

benessere. 

Rimarrà il banchetto umano lauto per tutti, ovvero, ridotte 

le porzioni, si accorgeranno i nuovi venuti, essi per i primi, 

che ben di poco si avvantaggiarono? Cioè non avverrà forse 

che questo più raffinato senso che è universale, questo più in-

tenso bisogno di partecipare ai godimenti della vita (oltre i 

giusti limiti della vita fisiologica) non trovino la possibilità di 

equilibrarsi con la maggior dose di benessere economico che 
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sarà concedibile, e perciò, rimanendo lo squilibrio, rimangano 

le cause del male e del malcontento? Ma in verità ogni pro-

gnostico di ciò che sarà la società dell'avvenire col fondersi di 

questi vari elementi è assolutamente prematuro e fallace. 

V'è però un fatto che mi pare indubitabile e di cui oggi 

stesso si vedono segni manifesti, cioè che un equilibrio ed un 

assetto stabile in questo futuro allargamento e partecipazione 

dei benefici sociali a tutti gli uomini, non sembra possibile 

senza ammettere un tipo medio umano entro cui di buona o di 

mala voglia bisognerà costringersi; e forse in questo adatta-

mento al nuovo ambiente, in questo rimpicciolirsi del tipo 

umano chi sa che non si trovi il modo di essiccare le sorgenti 

di quel genere di dolore che proviene dalla meditazione, 

dall'ingegno e dalla filosofia. 

In questo che io dico vi sarà alcuna parte di eccessivo, ma 

è certo che se all'organismo sociale in formazione sono di im-

pedimento gli individui accentratori di moltissima ricchezza e 

di molte energie umane al proprio servizio, non è meno vero 

che, sotto un altro aspetto, anche le vere individualità dell'in-

gegno, essenzialmente indipendenti, preponderanti, bisognose 

di foggiare il mezzo che le circonda della propria impronta, 

devono riuscire pericolose od inutili; come deve anche riu-

scire inutile ogni studio, ogni arte, ogni meditazione che con-
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tenga un eccelso godimento o perfezionamento non partecipa-

bile all'universale. 

Così ad esempio supponiamo che ai giorni nostri compa-

risse un uomo il quale avesse tutto lo spirito apostolico, tutte 

le meravigliose energie psichiche di Gesù Cristo, e che que-

st'uomo senza alcun misticismo ultra terreno, ma su le basi di 

un'idealità umana altissima trovasse modo di stabilire in terra 

il regno della possibile felicità per tutti e di eliminare le cause 

di ogni ingiustizia e di ogni patimento per tutti. Ebbene que-

st'uomo, nella migliore delle ipotesi, troverebbe scarsissimi 

apostoli e seguaci: giacchè supponendo anche che la sua dot-

trina fosse così perfetta che l'arma della critica non la potesse 

nemmeno intaccare, per ciò solo peccherebbe che la maggio-

ranza degli uomini non potrebbe assolutamente intenderla ed 

applicarla. 

Che se i fondatori di religioni poterono stabilire e fare ac-

cettare dalle moltitudini come pietre angolari del loro edificio 

alcune massime di una morale superiore o extra umana, vi riu-

scirono solo perchè si valsero del terrore d'oltretomba e della 

volontà divina per loro mezzo rivelata. Ora questi mezzi mi-

stici non commuoverebbero che pochissima gente; ed è per 

questa causa più che logico, non certo consolante, che l'uma-

nità, ammaestrata e fatta scettica da secolare esperienza e da 

maggiore conoscenza scientifica, rigetti, scarti senz'altro ogni 
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dottrina, ogni morale, ogni felicità che sia superiore alla capa-

cità ed alla attuabilità delle sue forze medie e che per questa 

sola ragione le trovi erronee. 

Invece è conseguente che con tutte le sue forze aspiri a quel 

benessere che è compatibile con le sue energie e con le sue 

facoltà, ancora che esso non sia nè il vero nè l'ottimo. 

Per ottenere questo, due mezzi, oltre agli altri, si impon-

gono come logicamente necessari alla civiltà in formazione, 

cioè, ripeto, livellare e scancellare. 

Ed applicando questo criterio all'ora presente ed alla nostra 

patria, si può dire che l'Italia, la meno giovane fra le nazioni 

civili, la più provata dalla esperienza, la più ricca di memorie, 

di tradizioni, di glorie, sente prima e più che ogni altro popolo 

il bisogno di buttare a mare tutti questi inestimabili tesori che 

non essendo per così dire assimilabili ed utilizzabili dalla 

maggioranza sovrana, le diventano per ciò di peso e di impe-

dimento. 

Dinanzi a questa risorta forma di giacobinismo il Carducci 

mi rende sembianze di girondino nuovissimo e mirabile; e ne 

ha tutte le tristezze e le audacie, come nel sonetto Dietro un 

ritratto, ove chiude: 

 

Oh fantasie di gloria a terra sparte! 

E tu Italia vincente, e tu rubesta 
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Libertà coronata alto da l'arte! 

 

Sopra il fango che sale or non mi resta 

Che gittare il mio sdegno in vane carte 

E dal palco fatale un dì la testa. 

 

e più fortemente nello scritto su Alberto Mario, stampato pri-

mamente nel Don Chisciotte di Bologna, li 2 dicembre dell'81, 

ove dice: «Odi, Alberto Mario. Io ho ancora un ideale. Ed è 

quello di morire su la ghigliottina, condannato dal popolo vin-

citore. 

«Il popolo, corrotto e accannato dai governi, pasciuto di 

frasi e aizzato al vento dai democratici, quando romperà la 

sbarra, ci scannerà, cioè, ci giudicherà. 

«Ci giudicherà, perchè noi vorremo ancora la libertà e la 

giustizia: due parole che son per divenire di cattiva fama: l'una 

sbattacchiata in faccia alla gente che non può usarne, perchè 

ha fame e miseria e ignoranza: l'altra mascherante le muta-

zioni degli interessi nelle classi dirigenti. 

«Noi veramente non pensavamo così. Ma... ma allora sarà 

quello che sarà. 

«Alberto Mario, ti do il ritrovo alla ghigliottina. 

«Ma vedi, nè meno ci ghigliottineranno. C'impiccheranno 

come servi feudali; ci lapideranno come ebrei. 



143 

«La Gironda è per sempre finita». 

 

Ma ammainiamo le vele che, per avventura, troppo indu-

giammo e v'è rischio che il lettore anche benevolo ci muova 

rimprovero di avere abusato della sua pazienza, insistendo 

sempre su di uno stesso argomento per quanto questo sia vitale 

e presente. 

 

Forse un errore può essere imputato al Carducci, cioè che 

la compagnia spirituale o di persona di quei cittadini eroici 

che furono padri della patria, lo studio dell'arte, l'impeto della 

fede ardente che rimovea da sè le correnti delle idee contrarie, 

siano stati cagione che fosse alquanto ritardata in lui la cono-

scenza esatta della natura delle nuove idee. 

Si aggiunga l'effetto dell'applauso che non permise, forse, 

di separare quanta parte era rivolta all'alto concetto umano, 

storico, artisticamente sereno, contenuto in quella sua conti-

nua ribellione, e quanta maggior parte di esso applauso traeva 

origine solo dall'espressione rivoluzionaria, dalla frase ta-

gliente ed audace. 

Venne infine il giorno che questo movimento di idee e di 

gente nuova prese tanta estensione ed espressione che il suo 

carattere non potè più essere dissimulato. 
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La gioventù che gli passava da presso di anno in anno, an-

cora serbava il vecchio nome di repubblicana, e certo in buona 

fede; ma in sostanza era penetrata da queste idee e speranze 

nuove, le quali nulla contengono di quell'eccelsa idealità pa-

tria ed umana, di quel senso dell'individuo eroico, di quella 

religione delle memorie, di quell'aristocratico sentimento 

dell'arte che sono cosa propria del Carducci: anzi si può dire 

che l'attuazione di quelle idee non è possibile senza la distru-

zione di queste. 

Io non so se alcuno molto poco intendendo dell'arte e del 

genio del Carducci si fosse da lui, come poeta, aspettato qual-

cosa di simile all'Inno dei lavoratori; questo so certo che non 

pochi dissero che il Carducci come intese questo crescente 

dissidio, avrebbe dovuto uscire dall'arena della vita attiva e 

combattuta, ravvolgersi ne' suoi convincimenti, nella sua an-

tica fede repubblicana come Trasea Peto si ravvolse nel suo 

manto ed uscì dal Senato. 

Così da quell'altitudine, sdegnoso ed immoto, avrebbe do-

vuto con filosofica serenità assistere allo svolgersi di questi 

nuovi fenomeni della vita sociale. 

Tutto ciò avrebbe potuto piacere alla sentimentalità di qual-

cuno ed avrebbe prodotto un discreto effetto artistico. Ma via! 

supporre questo esiglio e questa morte volontaria quando i 

nervi ancor son forti, non solo è un semplice assurdo, ma è un 
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disconoscere l'indole e l'anima del Carducci. 

 

Egli non esitò un istante, il timore della calunnia, dell'in-

sulto, di ogni sorta di denigrazioni non lo rattenne, ma si ac-

costò decisamente alla monarchia. 

«Ma che disertare? - esclama - Si diserta per vigliaccheria 

o per guadagno. E questo non è il caso mio. Si può disertare, 

e innanzi alla legge morale non è più diserzione, quando 

l'uomo si trovi per forza o per mala elezione arrolato sotto la 

bandiera dei nemici in guerra con la patria. Sarebbe questo il 

caso? No'l voglio credere»29. 

Ma nell'accostarsi a questa forma politica conservatrice 

Egli non cerca difesa o rifugio, ma il modo di meglio combat-

tere ancora, sempre, finchè duri la vita. Per tal modo a questo 

principio monarchico Egli dà un'attitudine schietta, cittadina, 

nazionale, ideale come ove dice nel discorso agli elettori del 

collegio di Pisa (maggio '86): 

«Io credo di rendere al re d'Italia il massimo onore quando 

io lo veggo in fantasia su l'Alpi Giulie a cavallo, capo del suo 

popolo, segnare con la spada i naturali confini della più grande 

nazione latina». 

 
29 Lettera al direttore della Gazzetta dell'Emilia, 18 marzo '91. 
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In questa nuova sembianza più grande Egli si erge e più 

manifesta ci appare la sua vera natura. 

Perchè Egli, in questo lento dissolversi e disperdersi degli 

antichi distintivi del genio italico, sente che in sè ne è assimi-

lata grande parte; e perciò la personalità del suo genio sotto 

un certo aspetto diventa personalità di razza: la necessità della 

propria conservazione individuale si impone come necessità 

biologica e storica. 

Tutto ciò che in lui vi può essere di poco armonico, di ec-

cessivo, di mutevole e, sia pure, di apparentemente illogico si 

deve ricercare in questa necessità di difendersi e di difendere. 

 

Se poi alcuno domandasse: la monarchia a cui il Carducci 

si accostò, contiene essa questa virtù conservatrice della reli-

gione e delle tradizioni patrie? puole essere instauratrice di 

giustizia economica e morale, così da porre freno o almeno 

dirigere le esorbitanti forze dei nuovi partiti sociali? raccoglie 

e rappresenta essa le energie della parte più savia e più sana 

della nazione? insomma quanta parte di vero, quanta invece di 

soggettivo vi è in questa idealità di cui il Carducci la recinge? 

Risponderei che questo non entra nel tema del mio scritto 

e che ognuno vi può dare quella risposta che crede migliore. 


