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LA CAGNA NERA

Quando mi tornano a mente i miei genitori 

(adesso si stanno accanto nel cimitero del villag-

gio) e gli anni della mia giovinezza, allora gli oc-

chi si ricolmano di lagrime.

Ecco: era lassù! da tutte le strade del piano, 

anche da lontano, lo si distingueva il palazzo an-

tico e quadrato, su in vetta della collina, con i 

quattro cipressi alti che dentellavano il cielo e fa-

cevano la guardia al portone: il portone era ad 

arco con grosse bugne di marmo e di sopra por-

tava una targa; perchè la mia famiglia era nobile: 

io non sono più niente; ma la mia famiglia, dico, 

era nobile e di buona razza. La targa portava sul 

quartiere un bel fiordaliso e il motto crescet in ae-
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vum. Dietro v'era il roseto, ma grande, grande da 

farne un podere.

– Ma dissodatelo, signor conte – dicevano al 

babbo i buoni borghesi del villaggio – dissodate-

lo; vi verran fuori venti e più sacchi di grano.

Lui sorrideva nei suoi occhi celesti così dolci e: 

– Avete ragione, miei buoni amici – rispondeva – 

ci penserò su, ci penserò.

Ma non ne faceva niente perchè era la mamma 

che non voleva, una delle poche cose che non 

voleva; e anche quando morì lui ed anche il pa-

lazzo fu coperto da ipoteche (io non ne sapevo 

nulla), il roseto non fu toccato.

– Vecchie ubbie di aristocratica – diceva la 

gente, – ci ha le ipoteche anche sui tetti e vuol 

conservare le rose!
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Ma il roseto rimase fintanto che ella visse, la 

mia santa madre; signorilmente rimase a dispetto 

delle cipolle e delle patate, ed io lo ricordo tutto 

vivo e fiammante come una porpora stesa giù per 

il declive del colle. Era una meraviglia! Venivano 

anche da lontano a visitarlo, il roseto! E per Pa-

squa fiorita se ne portavano via a carrette delle 

rose: e tutti i santi e tutte le sante delle parroc-

chie vicine ne toccavano la loro parte.

O Madonne che abitate le chiesuole delle terre 

d'intorno, ben ne aveste adorni gli altari, voi! E 

non ci proteggeste voi! Il profumo delle bianche e 

delle purpuree rose non salì sino al vostro seggio 

celeste?

Mi ricordo di maggio (allora c'era il maggio per 

me e c'era la primavera) quella lunga fila di stan-
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ze in rettilineo che davano sopra il roseto: il sole 

entrava a fili sottili attraverso le persiane socchiu-

se, si posava sui mobili coperti di raso sbiadito, 

sui quadri dalle cornici di legno intarsiato, appese 

al muro; e sul filo solare fuggiva un pulviscolo di 

quelle vecchie masserizie insieme agli atomi del-

le rose che morivano silenziose in molti e bellissi-

mi vasi di cristallo, mentre le loro sorelle giù nel 

sole del parco non si stancavano di aprirsi e ca-

dere come vinte dalla voluttà del loro profumo.

Mia madre passava quasi tutto il giorno per 

quelle stanze o pel roseto, che essendo dalla 

parte opposta della via, le permetteva di non es-

sere veduta. La gente diceva che ella era molto 

superba: certo nel paese si faceva vedere a pena 

due o tre volte all'anno, e anche la messa la udi-
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va in una cappelletta annessa al palazzo, dove il 

parroco veniva a celebrare al mattino presto. An-

che questo contribuiva ad accrescere la reputa-

zione di superbia; ma non era vero. Era piuttosto, 

io credo, una riservata e fiera timidezza che non 

avrebbe potuto vincere nemmeno volendo.

Io mi sforzo di rievocarne l'imagine; ma la me-

moria ne ha sbiaditi i contorni così che a pena mi 

si presenta alla mente una figura di donna senza 

sorriso che si aggirava per quelle stanze, fra 

quelle rose, lenta e come smemorata anche 

quando il palazzo risonava dell'allegra vitalità di 

mio padre e delle feste degli amici.

Perchè mio padre era tutt'il contrario. Alto, con 

una superba barba rossiccia e due occhi cilestri 

quasi infantili, con un'esuberanza di vita piena di 
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allegrezza e di ingenuità: aveva sbagliato il seco-

lo della sua venuta nel mondo. Sarebbe stato be-

ne con corazza e stivaloni speronati al seguito di 

qualche gioioso barone di Francia al bel tempo 

delle guerre e dei tornei.

Garibaldino in sua gioventù, republicano e libe-

rale a suo modo, aveva portato in queste sue 

idee tutta la gentilezza e la idealità del suo san-

gue patrizio.

Per mala sorte negli ozi forzati della sua virilità 

gli venne o piuttosto gli fu suggerita la malaugu-

rata idea di farsi eleggere deputato; e da allora, 

per molti anni, fu un seguito di banchetti, di favori 

e di munificenze dispensate con principesca libe-

ralità. Il palazzo era corte bandita. Ma il signor 

conte doveva riuscire deputato!
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Riuscì invece a consumare il patrimonio; ma la 

sua buona fede era tanto grande che forse non 

gli passò nemmeno per la mente la frode.

Mi ricordo un vecchio servo di casa, certo Bep-

po, una specie di maggiordomo, che quando il 

babbo gli ordinava di apparecchiare un pranzo o 

di distribuire tanto denaro ai poveri o tanto grano 

in beneficenza, diventava livido e se avesse po-

tuto mettere del veleno nelle vivande, lo avrebbe 

fatto.

Mio babbo ci pigliava gusto a vederlo così im-

bronciato.

– Si direbbe che consumi del tuo – diceva.

– Peggio! io non ce n'ho; ma lei ha le mani bu-

cate.
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Una mattina (questa me la raccontarono poi) 

dopo un banchetto che si era protratto oltre la 

mezzanotte, Beppo indicava a mio babbo, presso 

il cancello d'uscita, una lurida pozza vinosa sul 

terreno. Diceva:

– E l'ho inteso io quello grosso, che parlava più 

forte, dire a quel piccolo con la faccia di fiele, che 

vomitava, l'ho inteso io dire: «Ah, tu non vuoi por-

tar via niente dalla casa degli aristocratici!» e 

l'altro seguitava a vomitare e singhiozzare dal ri-

dere, e tutti ridevano!

– Va là, va là, Beppo, che non è vero – rispon-

deva mio babbo col suo solito sorriso che non 

smentiva mai – hai capito male.

– Ho capito male? ah, fè di Dio! E quando 

l'altra volta passando davanti alla cappella, dove 
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era entrata la signora contessa, uno ha fatto le 

corna alla Madonna?

– Ma no! quello, vedi, era un gesto di manife-

stazione politica.

Ma per quanto vi celiasse, mio padre non riu-

sciva a placarlo né a persuaderlo.

– Ah, povero il mio grigio! – diceva poi, e gli 

metteva la palma della mano su la sua testa roz-

za e gliela scoteva; ma né pur questo bastava a 

farlo sorridere.

Mia madre lasciava fare e dire. Si accontentava 

della sua parte di padrona di casa, che adempiva 

con la maggiore cortesia possibile. Solo a fin di 

tavola, quando le bottiglie preziose si vuotavano 

con rapidità spaventosa e le voci minacciavano di 
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farsi roche e le proposizioni audaci, ella si appar-

tava con qualche pretesto.

Che cosa passasse fra il babbo e la mamma io 

non lo seppi mai. Era debolezza di carattere, era 

acquiescenza e venerazione ai desideri di lui, era 

timore di infliggergli un colpo mortale convincen-

dolo del suo errore e della sua ingenua buona fe-

de? Io, ripeto, non lo so: forse era un po' di tutto 

questo.

La baraonda politica cessò per esaurimento un 

po' per volta, cioè quando gli amici democratici si 

accorsero che il meglio era mietuto e che poco 

restava da cogliere ancora.

Allora la vita si ristrinse fra noi tre molto ami-

chevolmente. Io era allora un giovanetto sui quat-
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tordici anni e stavo tutt'orecchi ai discorsi del 

babbo, specie dopo pranzo.

V'era una gran stanza da pranzo con vecchi 

mobili di quercia che salivano sino al soffitto. Le 

tre finestre, che prendevano tutta una parete, da-

vano sul parco e v'entrava la luce verde e silen-

ziosa della campagna.

La mamma lo ascoltava: non diceva né sì né 

no. Quello che faceva lui era ben fatto. Egli si ec-

citava dopo pranzo; perchè un'altra vena di attivi-

tà irrequieta gli si era aperta e ne ragionava con 

la sua solita volubilità lieta e rumorosa.

Oh, egli avrebbe messo in piedi il patrimonio 

nel giro di un paio d'anni. – Qui l'agricoltura va 

ancora col sistema di Noè – diceva: – bisogna 

rinnovare tutto. Farò venire le macchine 
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dall'Inghilterra, dalla Francia, dal Belgio, e se oc-

corre, i concimi chimici: prenderò in affitto una 

ventina di poderi, stipendierò un agente 

tecnico.... e vedrai.... vedrai! Per la gloria della 

casa poi, visto che io non ci sono potuto riuscire, 

ci penserai tu – e si rivolgeva a me. – Ma bisogna 

studiare, perchè oggi i tempi sono mutati e non 

basta più essere ricchi come ti lascierò ricco io 

ed essere nobili, ma bisogna anche essere istrui-

ti; e questa è una cosa giusta, non è vero Ersilia? 

E tu studierai, non è vero? – E mi posava la ma-

no, una mano larga, ardente su la testa: era la 

sua mossa favorita, e mi ricordo che mi faceva 

male con l'anello che portava all'indice, e mi sco-

teva la testa che allora avea molti riccioli biondi 
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con riflessi di rame, che erano una debolezza 

della povera mamma.

Sebbene allora le acque fossero basse e le 

cambiali degli amici politici scadessero con la re-

golarità della classica goccia su la pietra, tuttavia 

mio padre non aveva smesso che poco 

dell'andamento domestico: due cavalli in istalla 

per la carrozza della mamma; un bel polledro ba-

jo, balzano da due piedi, che era una grazia, per 

me da cavalcare: e la rigida correttezza del co-

stume inglese, di prammatica in simile genere di 

spassi signorili, era stata temperata dal gusto 

d'arte di mia mamma, che voleva che io portassi 

una larga giacca di fine velluto, un bel cappello 

all'italiana sotto cui i capelli fuggivano a ciocche; 

e mentre io cavalcavo per le vie di campagna che 
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su per le colline salivano e discendevano, ella mi 

seguiva con lo guardo intento dal terrazzo più al-

to della villa.

Mio babbo oramai era tutto assorto nel suo la-

voro di agricoltore. Le sue speranze erano senza 

limite e la sua felicità era raggiante: il patrimonio 

di famiglia sarebbe stato rifatto su le basi della 

sua attività e della sua industria.

I poderi vennero presi in affitto ché di nostri ne 

rimanevano ben pochi; le macchine arrivarono: 

trebbiatrici, aratri, sgranatrici, pigiatrici, ecc., ecc.; 

e poi grandi vagoni di grano e di concimi chimici 

vennero portati su fra le meraviglie, le dicerie, le 

invidie, le maldicenze, le crollate di testa dei villa-

ni, che ognuno voleva dire la sua.
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All'antica compagnia degli imbroglioni politici, 

subentrò una compagnia nuova, meno numero-

sa, ma non meno dissanguatrice di agenti, com-

missionari, sensali e simile genìa.

Per quegli anni io ricordo mio babbo, anche nei 

giorni più affocati di luglio, su e giù per i campi, a 

sorvegliare, a dare ordini, a dirigere i lavori. Lo ri-

cordo in mezzo a tutti quei villani con la sua fac-

cia abbronzata, sotto un gran cappello di pana-

ma, una giacca di fustagno, le grosse scarpe di 

cuoio grezzo, e la barba rossiccia con qualche fi-

lo d'argento, accuratamente quadrata, che cade-

va su lo sparato di batista fragrante.

Morì tragicamente: una pugnalata terribile nel 

cuore che lo lasciò freddo, stecchito.
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Ecco come: la festa di mezzo agosto, verso se-

ra, su la piazza, fra un grande tumulto di villani 

avvinazzati, un certo tale noto e temuto per san-

guinaria violenza, aveva trovato a dire con un 

giovane; e la madre e la ragazza di costui atter-

rite urlavano aiuto, per la Madonna, che glielo 

ammazzavano il figliuolo; e tutti facevano largo, e 

guardavano senza muoversi. Passa mio babbo, e 

le donne e tutti a gridare: «Signor conte, signor 

conte, che lo faccia star buono lei!» E mio babbo 

si avvicinò solo, solo, sorridendo, con la mano le-

vata per placare quel furibondo, quando una terri-

bile coltellata nel cuore lo lasciò morto. Hanno 

avuto il coraggio di portarcelo a casa così! Dice-

vano che non era niente, che era svenuto, per-
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chè aveva il suo sorriso e la sua indimenticabile 

sigaretta stretta ancora fra le labbra.

***

Dopo questo tragico evento mia madre non mi-

se più piede fuori dal recinto del roseto e del pa-

rco, e la gente raccontò che era uscita di senno. 

Molti anni più tardi, poi, quando quella benedetta 

lasciò i patimenti di questa vita, fra quei villani si 

formò la leggenda, e dicevano che tutte le notti di 

mezzo agosto ci si vedeva per il parco l'ombra 

della contessa matta, vestita di nero con i capelli 

tutti bianchi giù per le spalle: e fu anche a cagio-

ne di queste dicerie che il palazzo ed il parco non 

trovarono più un padrone stabile, e finirono per 

cadere nella rovina e nell'abbandono. Queste co-

se mi furono riferite, perchè io al mio paese dopo 
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la morte di lei, non sono più tornato e la casa do-

ve nacqui e che fu mia non l'ho più riveduta; cer-

to è che anche dentro di me trapassò un'eredità 

di quella morte di persone e di cose.

Io, quando morì mio padre, aveva sedici anni: 

vennero dei miei parenti che mi condussero in 

una città con loro per seguitare gli studi; e, per 

mio conto, di quella benedetta non posso dir nul-

la all'infuori di questo, che non mi voleva più las-

sù al palazzo con lei. In quella casa che risonava 

a vuoto, v'era troppa morte e troppo dolore; ed 

ella, suppongo, paventava che il terribile male 

della sventura mi si attaccasse. Pietosa ed inutile 

previdenza, perchè il male lo aveva con me, en-

tro di me.
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Più tardi, quando io facevo gli ultimi anni di leg-

ge, ella fu presa da un'idea delirante, la quale pe-

rò la sosteneva in vita e le serviva di norma diret-

trice. La nostra casa era caduta, la nostra casa 

doveva risorgere; io doveva essere il salvatore 

ed il redentore della casa. Come? e quando? e 

per quale via? Lei certo non lo sapeva; sapeva 

solo che la cosa doveva essere. Allora i cipressi 

avrebbero mandate fuori verdi fronde, e il fiordali-

so d'oro che empiva il quartiere dello scudo, 

sarebbe rifiorito sul suo campo: così profetava il 

bel motto latino crescet in aevum.

Allora, ma soltanto allora, io doveva tornare. Le 

stanze della villa, chiuse e mute per tanti anni, si 

sarebbero aperte al sole; lei mi sarebbe venuta 

incontro, giù per la scalea, in mezzo all'applaudi-
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re dei clienti e dei servi, ed avrebbe esclamato: 

«Tu, o mio figliuolo, hai fatto finalmente ritorno! 

Quanto tempo ti abbiamo atteso! I miei capelli 

son diventati tutti bianchi, ma non ho voluto mori-

re, sebbene i morti mi chiamassero e io deside-

rassi morire; non lo volli per assistere al suo 

trionfo in questo giorno felice!»

Su questo proposito non mi fece mai alcun pro-

getto determinato, forse perchè non ne aveva al-

cuno; ma io capivo che la sua volontà, come la 

sua fede, erano indomabili. Bisognava riuscire: io 

doveva riuscire! Era questo pensiero che la tene-

va in vita. Quando le scrivevo: – Mamma mia, ho 

desiderio di vederti, voglio stare vicino a te qual-

che po' di tempo – lei rispondeva: – No qui, tu 

non devi impigrirti fra queste campagne; devi vi-
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vere in città per conquistarti il posto secondo il 

tuo destino.

Tale era la frase impreteribile, in cui includeva 

un senso mistico di cosa fatale.

– Ma gli affari, mamma – io le riscrivevo – tu 

sei donna, hai bisogno di qualcuno che ti assista, 

che ti consigli.... – Ella rispondeva: – Tutto va be-

ne; agli affari ci penso io, io non ho bisogno di 

niente; tu pensa solo a te e a farti uno stato de-

gno di te.

Io, insomma, non dovevo vedere, non dovevo 

saper nulla degli affari di casa, e forse era anche 

per questo che non mi voleva lassù con lei, dove 

ci sarei stato tanto volentieri a meriggiare sotto 

quelle piante, a pranzare io e lei in quella sala a 

pian terreno tutta silenziosa e verde per il riflesso 
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del parco. E un'altra lucida ed incoercibile idea la 

possedeva: un giovane che è alle sue prime ar-

mi, che deve avere relazioni nel gran mondo e 

che vuol riuscire ad aprirsi una strada, deve 

spendere molto; e se denari non ne ha, bisogna 

mandargliene. Secondo questa logica, mia ma-

dre, senza né meno che io le chiedessi, mi spedi-

va denari con una gran profusione e mi ingiunge-

va di spenderli.

Perchè bisogna sapere che io frequentavo la 

società più aristocratica e mondana di F***, ma 

senza vizio come senza passione, cioè natural-

mente. Le relazioni di mia madre, il parentado, il 

mio nome, mi avevano aperte tutte le porte; e 

pensandoci bene, mi pareva allora che non si po-

tesse vivere che così, cioè che una persona di 
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garbo dovesse necessariamente condurre quella 

vita oziosa e mondana. Alle volte, è vero, mi as-

saliva il dubbio che quei denari rappresentassero 

o un pegno di gioielli, o un podere che mutava 

padrone, o un prestito ad usura. Ma le sue lettere 

che dicevano sempre che stessi di buon animo, 

che gli affari andavano bene, mi tranquillavano 

per due ragioni; la prima perchè mi liberavano 

dall'obbligo di occuparmi dell'azienda domestica 

e di fare atti di energia, pur lasciandomi la co-

scienza tranquilla di aver adempito al mio dovere; 

la seconda perchè mi toglievano il doloroso dub-

bio di una possibile ruina. Quanto ad approfondi-

re di persona la cosa non ci pensavo più. Mia 

madre diceva così, dunque era così; e poi mi pa-

reva che un patrimonio come il nostro dovesse 
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essere come qualche cosa di intimamente con-

giunto alla antica gentilezza del nome e della fa-

miglia, e che un temporaneo dissesto non potes-

se per nulla influire su la sua stabilità.

Rimaneva l'altra questione di conquistare 

quest'alto grado, questo posto degno del mio no-

me. Che cosa lei s'intendesse con tali parole, io 

allora non sapeva chiaramente: la spiegazione 

più semplice che io sapessi darvi era quella di vi-

vere onoratamente come si conveniva a gentiluo-

mo e come nel fatto viveva. Alle volte il vero, cioè 

la vera volontà materna, mi balenava alla mente, 

ma la mia inerzia mi impediva di venire ad una 

spiegazione concreta.

Chi sa? – pensavo – forse vuole che io mi fac-

cia un nome come avvocato, come uomo politico, 
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che scriva dei libri, che mi metta ne gli affari, che 

so io. Tatto ciò mi sarebbe piaciuto, ma in che 

modo? e da dove si comincia? Io capiva abba-

stanza bene che a me mancavano tanto le forze 

dell'ingegno come quelle della volontà per rag-

giungere una così difficile meta.

Fuori della classe sociale ove il nome e la fortu-

na mi avevano collocato, che cosa avrei fatto? Al-

le volte, è vero, mi vinceva una gran melanconia 

pensando a quante illusioni quella povera mam-

ma si facesse sul conto mio, e avrei voluto venire 

a qualche spiegazione: ma, ripeto, non ne ebbi 

mai il coraggio: sentivo che le avrei dato troppo 

dispiacere togliendole quella illusione. Del resto 

questi erano momenti passeggeri di tristezza e di 

dubbio: la solita vita mi riassorbiva naturalmente.
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***

Ci volle la conoscenza nuda e cruda della rovi-

na in cui eravamo piombati per levarmi la benda 

dagli occhi e farmi prendere una risoluzione.

Ecco come fu: per Natale, una volta, volli an-

dare a casa a far le feste con lei: era tanto che 

non ci era stato e morivo della voglia di rivederla.

Nevicava, nevicava da parecchi giorni, dì e not-

te, come ne le fole, a grandi falde.

Ma era il Natale! Quanti ricordi si congiungeva-

no a quel nome soave! Ricordai quando tutto il 

palazzo era in festa, quando v'erano tanti invitati 

che dormivano anche nelle stanze del palazzo. 

Erano parenti, amici venuti da lontano; mio bab-

bo li voleva tutti vicino a sé in quel giorno. Egli 

che volevano portare come progressista o repub-
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blicano della deputazione politica, aveva una me-

lanconica religione degli usi e dei buoni costumi 

di una volta. Mi ricordo che voleva persino che ne 

la nostra cappella si celebrasse la messa di mez-

zanotte. Ricordo anche la cucina, con la cappa 

del camino grande come tutta la parete. Lui vi 

scendeva madido di neve, con gli stivaloni infan-

gati e la carabina a tracolla e su la tavola rove-

sciava il carniere pieno di selvaggina da lui cac-

ciata, e dava gli ordini alla cuoca che parea co-

mandasse una carica alla baionetta; e poi v'era-

no certe schidionate enormi di capponi che roso-

lavano al fuoco. Fuori imbiancava la neve proprio 

come faceva allora. Giorni soavi.
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La memoria di quella giovinezza di cose e di vi-

ta mi vinse. Telegrafai che sarei venuto anche 

contro la voglia di lei e dissi il giorno e l'ora.

Partii. Ero tutto lieto di passare le feste a casa 

e fantasticava giovanilmente in quel tepore che 

vince durante il viaggio, specie sedendo come io 

sedeva su di un soffice divano di prima classe, 

ravvolto in una superba pelliccia.

Si giunse. Dal finestrino del vagone, mentre il 

treno rallentava, aveva visto una carrozza chiusa, 

ferma sul piazzale deserto che è dietro la piccola 

stazione dove si scende per andare su al villag-

gio. Non ce n'erano altre. Ma la carrozza e il ca-

vallo non erano i nostri, però riconobbi Beppo 

che stava a cassetta. Tutto questo mi meravigliò 

con un senso pauroso di presentimento del vero.
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Il brav'uomo se ne stava più curvo e più vec-

chio del solito sotto la neve, e pareva così assor-

to che non si avvide né meno dell'arrivo del tre-

no. Egli era tutto chiuso in una vecchia livrea ver-

de di famiglia coi paramani d'oro stinti, ma la car-

rozza, dico, non era più la nostra; era un fiacre 

da nolo di forme preistoriche che stava su a forza 

di corde: il cavallo era così alto e macilento che 

su quella neve, col muso basso e le gambe da-

vanti piegate, faceva un effetto spettrale. Indovi-

nai tutto, e il cuore mi si serrò: pure non chiesi 

nulla a Beppo. Egli mi salutò scoprendosi, ma 

non disse parola; sferzò a parecchie riprese la 

rozza che si mosse indolente fra il cigolare delle 

ruote e delle molle sconquassate. Quel cavallo e 

quel fiacre da zingari erranti e quel servo chiuso 
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nella livrea gentilizia offrivano un contrasto sim-

bolico e miserevole. Un borghese democratico ne 

avrebbe riso a crepapelle, un filosofo di cuore 

avrebbe pianto. Per buona sorte non v'era alcuno 

per la via, e i pochi villani che si incontravano di 

tratto in tratto facevano largo e si arrestavano 

meravigliati al nostro passaggio; e da un som-

messo parlare pareva si interrogassero se qual-

che cerretano giungesse al villaggio.

La strada bianca di neve passava lentamente. 

Quando su lo sfondo plumbeo di quel cielo si di-

segnò il profilo del palazzo di mio padre e di mia 

madre, il cuore mi tremò e un singulto mi corse 

su per il petto e scoppiò in singhiozzi repressi su 

la spalliera della carrozza; e poi piansi a lungo.
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Quella bestia slombata, quasi di passo e fu-

mando per tutta la pelle, saliva le giravolte del 

colle fra la neve e il silenzio che incombevano sui 

campi. Il silenzio della neve! Si udiva solo l'ansi-

mare della rozza e lo scuotersi stridente dei vetri 

ne' telai sconnessi. Giungemmo. I quattro cipres-

si dormivano sotto la neve che li impellicciava, 

come sentinelle che non hanno più nulla da cu-

stodire. La porta d'ingresso a vetri si aprì: mia 

mamma stessa la aprì e mi accolse ridendo insie-

me e lagrimando. Mi condusse subito nella stan-

za da pranzo dove ardevano pochi sarmenti: ma 

alla rigidezza dell'aria si capiva che da poco tem-

po era stato acceso quell'etico fuoco. Su la tavola 

grande e quadrata la tovaglia di lino si stendeva 
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come una candida nevicata, ché tutto il ricco va-

sellame d'argento e di fine cristallo non c'era più.

Il vento borea della miseria avea spazzato via 

tutto. Solo in una antica e preziosa terraglia a fio-

rami azzurri che l'ingorda ignoranza dei compra-

tori dovea aver rifiutata, erano due grappoli d'uva 

con gli acini tutti vizzi e con alcune mele dalla 

pelle rugosa e ferrigna.

Io mi sentiva piombare l'angoscia e lo stupore 

sul capo, e pure pareva che non fosse vero. Ve-

ro! e i miei sensi si rifiutavano di credere. Anche 

alcuni lembi del damasco che copriva le pareti si 

erano slabbrati, e l'umidità e il gelo penetrando 

attraverso le screpolature del muro, vi si erano 

grommati in una specie di muffa; altri lembi cade-

vano accartocciati in se stessi accidiosamente. 
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Mia madre non si accorgeva o fingeva di non av-

vedersi di nulla.

Mi fece sedere vicino a sé, attizzò il fuoco, e mi 

passò il braccio sul collo. Domandava con pre-

mura notizie della contessa B....; che cosa n'era 

della figliuola della signora C..., che ella tenne a 

battesimo.

– Si deve essere fatta carina! Tu le fai la corte, 

scommetto? – Domandava se la marchesa A.... 

era sempre così bionda, se dava ancora quelle 

feste così ricche che se ne parlava per dei mesi 

prima e dei mesi dopo. – Quanto avrei caro di ve-

derla!

Poi cominciò a parlare di me con una volubilità 

ardente. Io rispondeva sì e no, ricambiavo i sa-

luti, raccontavo distrattamente, ma lei non se 
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n'avvedeva: io guardava, io non potevo distoglie-

re lo sguardo da quella sua mano che cadeva sul 

mio petto, scarna, diafana, inerte mano come di 

morta; scarna così che l'anello nuziale si appog-

giava obliquamente su l'osso del dito. Per quanto 

tempo ancora ci sarai conservata tu, o mano ma-

terna, a ravviarci i capelli e tergerci le lagrime? E 

dopo? Io la presi quella mano e la sollevai piano 

sino alle mie labbra come la mano dell'amante e 

la baciai; ed ella sorrideva lagrimosamente.

– Via, via – disse poi – accostati alla finestra. 

Voglio vederti bene come sei – e si levò in fretta 

e mi trasse presso la grande vetriata. – Oh, così! 

– disse scostandosi e vagheggiandomi. – Come 

sei bello, e che aria fiera hai con quei due baffetti 

rivolti in su! E tu devi essere forte, forte come tuo 
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padre...! – e questa parola non ebbe altre che la 

seguissero, ma risonò come nel vuoto della stan-

za.

Allora il riso e la eccitata gaiezza del volto di lei 

scomparvero dopo aver pronunciato quel nome, 

gli angoli della bocca le si piegarono in giù e 

scoppiò in un pianto stridente che la faceva tre-

mar tutta. Io la ricoverai fra le mie braccia ed ella 

vi si nascose; vi si nascose con quella povera te-

sta grigia che pur profumava di soavità e di un 

languido fine olezzo femmineo che ricordava la 

sua giovinezza. Si acquetò infine e ritornò a sorri-

dere e mi ricondusse presso il focolare.

– Tuo babbo – disse con voce oramai pacata e 

come seguendo un pensiero dominante – era for-

te sì, figlio mio, ma era troppo gentiluomo. Ma tu 
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sarai forte, forte, forte! nevvero? Tutta la sapien-

za sta nell'essere forte.

Beppo venne poco dopo a mettere in tavola.

– Sai – mi disse poi con un'angoscia mal celata 

e come colta d'improvviso – non te ne avere a 

male, figliuolo, ma la cuciniera e la Rosa hanno 

voluto andare a far Natale a casa loro, ed io le ho 

lasciate andare: ho fatto male; ma io non pensa-

vo che tu avresti voluto lasciare la tua vita brillan-

te per venire a far Natale con questa povera vec-

chia di tua mamma. Non è vero, Beppo, che è 

così?

– Sì, signora contessa – rispose Beppo.

Ella parlava quasi io non avessi avuto occhi per 

vedere e mente per intendere la sua pietosa bu-

gia, e questa incoscienza di lei mi paralizzava e 
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mi incuteva un senso quasi di paura. Feci forza 

su di me e ripigliai sorridendo:

– Tu hai ancora, mamma, le tue rose; esse fio-

riscono ancora d'inverno!

A questa mia interruzione respirò come solleva-

ta dal timore che io insistessi su ciò che voleva 

nascondermi. Sorrise e mi parlò delle sue rose.

– Le rose fioriscono sempre e questo è un 

buon segno: è la benedizione della Madonna e 

del Signore. D'inverno il rosaio sembra morto; ma 

io cerco, cerco anche sotto la neve. Ebbene, lo 

crederesti tu? ve n'è sempre qualcheduna, pove-

rina, che sboccia. E questo è un buon segno. 

Vuol dire che la nostra casa è andata un po' in 

basso, ma che la vita non è morta. E quando di 

maggio tutte le rose fioriscono, io dico: Così fiori-
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rà la nostra casa quando verrà il maggio anche 

per lei: io forse allora non vi sarò più; ma tu cer-

cami, cercami qui intorno e mi troverai, la troverai 

la tua povera mamma!

E poi, mentre si pranzava, riprese a parlare di 

me. Voleva sapere i miei progetti per l'avvenire, 

quello che avrei fatto, quali speranze avea, quan-

to tempo ci sarebbe voluto per attuarle.

Ed io raccontai. Raccontai quello che non era, 

quello che non mi sentiva, le speranze che non 

aveva, la fede che con uno sforzo supremo simu-

lai con la vivacità dello sguardo e l'impeto della 

voce.

Ella mi ascoltava beatamente, raccolta nel suo 

seggiolone, con la guancia pallida appoggiata su 

38



La cagna nera Alfredo Panzini

la mano, in quel lieve tepore dei sarmenti che si 

sfacevano in cenere sul focolare.

– Racconta, racconta, dimmi sempre di te – in-

terrompeva ogni tanto.

Io esponeva dei progetti inverosimili di specula-

zioni, di fortune improvvise, di gloria: sì, mi ricor-

do che ci entrava anche la gloria; e lei approvava 

sempre con molta serietà.

– Ogni via è buona, figlio mio, basta riuscire; e 

per riuscire bisogna esser forte. D'altronde io – 

concludeva con convinzione triste e pacata – non 

ti prescrivo mica la strada. Fa quello che vuoi, 

basta che tu riesca, che ti conquisti la tua posi-

zione nel mondo, degna del tuo nome. Ai giovani 

bisogna lasciare libertà di seguire il loro genio: 

non dico sempre questo io, Beppo?
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– Sì, signora contessa – rispose il servo che 

passava per caso, ma con un'intonazione mono-

tona di voce che dava a vedere chiaramente es-

sere quello il solito modo di rispondere sempre 

affermativamente al vaniloquio di mia madre.

Così passarono i giorni del santo Natale, le ore 

sacre alle famiglie fiorenti, io nella mia casa che 

cadeva, nella mia famiglia che moriva mentre la 

neve addormentava tutto all'intorno nel suo letar-

go gelido e bianco.

Venne il giorno della partenza; ed io non cercai 

di ritardarlo: quella casa grande, con tutti quelli 

stanzoni freddi, intorno tutta neve e tutto silenzio, 

e mia madre che mi ragionava con quell'enfasi di 

inspirata e poi, quando era sola, la scorgevo 

piangere, e quel servo curvo, triste, silenzioso: 
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tutto, io dico, mi era entrato nell'animo con lo 

sgomento di cose morte. Mia madre voleva che 

partissi, e mi ricordo che non feci alcuna opposi-

zione.

La solita berlina mi ricondusse alla stazione.

Il nero palazzo che rinchiudeva mia madre si 

disegnò per l'ultima volta sull'alto del colle: i ci-

pressi si profilarono per lungo tratto di via come 

buoni soldati che rendono il loro saluto ultimo ai 

vinti!

Però mentre attendevo il treno, Beppo mi si ac-

costò che tremava tutto, e disse con voce di chi 

però ha preso una risoluzione:

– Vostra Signoria mi può dare due schiaffi, ma 

io per obbligo di coscienza bisogna che le dica 

una cosa.
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Capii quello che voleva dire; mi sentii venir 

freddo, ma non ebbi il coraggio di prevenirlo. For-

se voleva parlare di un'altra cosa. Dissi di espor-

re sicuramente, ed egli allora parlò così:

– Ecco, signor conte, bisognerebbe che lei 

spendesse un po' meno, perchè proprio la signo-

ra contessa d'ora in avanti non le potrà, intenda 

bene, non potrà mandare tutto quello che le man-

da; e poi ha anche bisogno di curarsi la salute; e 

perchè si vede che la Madonna la grazia non la 

vuol fare, così bisognerà chiamare anche i medi-

ci....

E dette queste parole non si ricompose, ma ri-

mase nell'attitudine con cui le aveva pronunciate, 

e le mandibole prive di denti, biasciavano forte 

per vincere il pianto.
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Io veramente non ricordo quello che gli risposi; 

mi ricordo però che mi confusi, che arrossii, e 

che in fine lo ebbi rassicurato che la mamma non 

mi avrebbe dovuto mandare più niente per il tem-

po avvenire.

Allora Beppo mi domandò perdono e mi volle 

baciare la mano ad ogni costo. Borbottava con 

gran devozione:

– Come suo padre buon'anima, e come la si-

gnora contessa! Che il Signore gli dia fortuna!

Quando arrivò il treno, volle mettere lui la vali-

gia su la reticella, e sul cuscino lo sciallo e un 

mazzo delle rose; e lo vedo fermo, mentre il treno 

era in moto, con la tuba in mano, i capelli bianchi, 

tutto chiuso in quella livrea di antichi tempi. An-
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che il vecchio servo rendeva l'ultimo saluto 

all'ultimo gentiluomo del mio casato.

Il movimento del treno produsse su di me un 

effetto di benessere: l'oppressione in cui mi ave-

vano piombato le parole di Beppo, si fece lieve e 

poi si alzò del tutto, come si alzano i fili del tele-

grafo quando si corre a tutto vapore, che pare va-

dono su, sopra il cielo: inoltre la macchina anda-

va avanti sul piano di neve come una persona 

energica che sa quello che vuole e ciò, non so 

perchè, mi faceva piacere; tanto più che mi allon-

tanava da quella mia casa melanconica. E come 

all'aprirsi di un velario rivedevo il salotto della 

marchesa B***, così caldo, così imbottito, dove si 

consumavano le lunghe sere, e desideravo di 

ritornarci, anche perchè aveva sofferto molto 

44



La cagna nera Alfredo Panzini

freddo a casa mia; pensavo poi al club, al teatro, 

al salottino di donna C***, che profumava di ver-

bena e di tepide viole di serra; e quivi ci si acco-

glieva indugiando sul vespero, ed ella, la gentilis-

sima, ci mesceva e porgeva la calda bevanda 

d'oriente: tutti ricordi tepidi ed indolenti. Poi veni-

va il campo delle corse, i più intimi ritrovi, gli 

spassi, gli svaghi, fra cui aveva passato dieci an-

ni senza accorgermene, come senza vizi e senza 

passioni, nel modo stesso che le ore della notte 

fuggono inavvertite fra i vani e lieti conversari del-

le veglie invernali.

Era dolce il ripensarvi, dolce come un riposo di 

carovana sotto i palmizi e presso le fredde fonta-

ne. Ma poi le parole di Beppo che si erano allon-

tanate dalla memoria, ritornavano di un tratto e 
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mi attanagliavano come artigli di avvoltoio, produ-

cendomi un senso di strano dolore, giacché io 

non aveva il coraggio di guardare in faccia la 

realtà; e quelle parole mi vi costringevano mio 

malgrado, che non poteva dare un crollo per libe-

rarmene.

Il treno aveva un bell'allontanarsi, un bel fuggi-

re; ma la mia casa rimaneva sempre lassù, de-

serta e trista, e la madre mia, anche senza che io 

ci pensassi, si aggirava per quelle stanze oramai 

nude e fredde, e parlava di me con tutte quelle 

cose mute. E insensibilmente cominciai a piange-

re con una gran pietà per lei e per me.

Una decisione mi si imponeva per forza; ma ciò 

che mi turbava e mi sconvolgeva era che dovevo 

essere io, proprio io, a decidere di me; e vedere 
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quella macchina che andava così diritta e così si-

cura! Ah, potere aver la volontà e la forza di quel-

la macchina!

Giunsi a F***. Mi chiusi in me, nel mio apparta-

mentino e cominciai a meditare sul da farsi.

Gli stenti e le privazioni di una vita di lavoro 

non tanto mi impaurivano, quanto il pensiero di 

dovere contendere e combattere di accortezza e 

di forza con gli uomini. Fino allora io ne aveva 

evitato il contatto e la mia gioventù era corsa 

senza scosse, come un olio. Questo pensiero di 

dovere venire a tu per tu con gli uomini che lotta-

no per la vita, mi faceva paura, e l'averne paura 

mi diceva come per iscritto a grandi caratteri tutta 

la mia debolezza. Avevo paura, e provavo 

l'impressione di uno che ha viaggiato, sognando, 
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tutto il giorno in un vagone a letto. Ma quando è 

venuta la sera, presso gole e picchi di montagne, 

il treno si ferma di botto, il conduttore apre lo 

sportello e dice;

– Signore, qui dovete scendere.

Egli scende, né a pena è sceso che il treno fi-

schia e fugge scivolando su le rotaie; egli rimane 

solo, sgomentato, con la notte che lo ravvolge, 

con le montagne che gli fanno vertigine sopra la 

testa.

Avrei potuto rivolgermi ai parenti ed agli amici 

per consiglio e per aiuto; ma una timidezza inef-

fabile di confessare la mia disgrazia, timidezza 

che io allora nobilitai col nome di giusto orgoglio, 

mi chiuse questa via che avrebbe pur condotto a 

buon fine. Avrei potuto, ed era dovere, esaminare 
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sino a qual segno si estendesse la ruina del mio 

patrimonio e rimediarvi se era cosa possibile. Ma 

sia che avessi paura di conoscere lo sfacelo 

completo, sia piuttosto che mi sgomentasse 

l'idea di dovere fare atti di volontà e di accortezza 

contro usurai, creditori ipotecari, possessori di 

cambiali, imbroglioni d'ogni maniera, fatto è che 

non ci pensai né meno. Era un grumo di vermi 

enormi che si divoravano ogni mio avere, ed io 

sentivo schifo di mettervi le mani dentro.

Scelsi una via di mezzo, cioè scrissi ad un mio 

amico che stava a Roma, esponendogli ogni co-

sa e pregandolo a trovarmi un ufficio che mi des-

se da vivere. Era costui un giovane pieno di retti-

tudine e di bontà, che aveva il merito di essersi 

fatto tutto da sé, perchè era figlio di povera gen-
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te, e ci eravamo conosciuti all'Università. Egli più 

alto, più forte di me, mi si era affezionato molto e 

di cuore; una di quelle affezioni un po' morbose 

che nascono su la prima giovanezza; e fu certo 

per la memoria di questa intimità che mi rivolsi a 

lui prima che ad altri, benché da qualche tempo 

ci fossimo perduti di vista.

Sapeva però di lui come dopo molto oscillare 

fra varie idealità di fortuna e di onori, era andato 

a cadere in un ufficio del Ministero della Pubblica 

Istruzione; un impiego buono, a quanto mi disse-

ro, dove c'era da coprirsi contro le raffiche della 

miseria e da sfamarsi bene: e anche questo che 

sembra un'inverosimiglianza quando si ha il fuo-

co della giovinezza, più tardi può diventare 

un'idealità; lo sfamarsi bene, dico.
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Mi rispose con l'affetto di una volta, compian-

gendomi e confortandomi.

«Ma chi sa – egli concludeva – che il dover la-

sciare quella tua esistenza oziosa e vana non sia 

principio di altra migliore, dove ti troverai coscien-

te di te e però lieto e tranquillo. Ho caro che tu 

entri ne la nostra compagnia dei lavoratori e per-

ciò ho fatto il possibile per soddisfarti. La tua lau-

rea in legge non ti darebbe diritto di ottenere un 

posto nell'insegnamento; ma io tanto mi sono 

adoperato, che sono riuscito a procacciarti una 

cattedra di professore nel Ginnasio di C***. È un 

ufficio umile e non molto lucroso; ma altro ufficio 

più nobile di questo di educare la gioventù non 

saprei né potrei offrirti. Ritemprati dunque in que-

sto lavoro, riconfortati nello studio degli antichi, e 
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la loro sapienza sarà un balsamo per il tuo dolore 

come fu per altre nobili anime, per tutte le avver-

sità della vita».

Io, a dire il vero, aveva poca esperienza di 

quello che fosse una scuola, perchè i primi studi 

li aveva compiti in casa mia, sotto la guida di va-

lenti maestri che mio padre faceva venire dalla vi-

cina città. Mi ricordo però che gli studi letterari mi 

piacevano, così che l'idea di rinnovare la cono-

scenza con Cicerone e con le grammatiche non 

mi riuscì punto spiacevole; anzi mi parve come di 

dover rivivere quando era ragazzino e facevo i 

miei compiti in pulito su la bella tavola da pranzo, 

con dei bei libri legati in pelle; e mia madre rica-

mava presso di me. La sera, dopo pranzo, il bab-

bo mi raccontava la storia di Roma un po' a suo 
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modo. Insomma erano dolci ricordi che rifioriva-

no!... Mi sovvenivo anche di uomini di grido e fa-

mosi, nell'antichità come nei tempi moderni, che 

tennero fronte all'avversità facendo il maestro di 

scuola. Questo pensiero mi nobilitava ai miei oc-

chi: e poi l'idea di sacrificarmi per mia madre, di 

compiere un alto dovere, produceva in me non so 

quale esaltazione eroica. Infine, come avviene a 

tutte le nature deboli e che non hanno il coraggio 

di guardare in faccia l'avvenire, io riempivo il non 

sperimentato e l'ignoto con felici vicende, e nella 

facilità con cui aveva ottenuto quel posto, intrave-

devo un mistico contrassegno di fortuna avveni-

re.

Con tutto questo non partecipai a nessuno dei 

miei conoscenti la mia decisione; ma a quei pochi 
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da cui sarebbe stato sconveniente partirsene in-

salutato, addussi come pretesto un lungo viaggio 

in terra lontana. Anche a mia madre non scrissi 

nulla di preciso, solo dissi avere ottenuto un ono-

revole ufficio dal governo, e perchè vi prestasse 

maggior fede, le diedi il mio recapito a Napoli, da 

cui non molto lungi era la cittaduzza destinata per 

mia povera residenza. E partii.

***

Incipit vita nova. Ma qui dei primi tempi la me-

moria in gran parte è svanita, e solo intravvedo 

un'oppressione di cose e gente nuove e confuse.

Vedrò pur tuttavia di ricordarmene. Il viaggio lo 

compii piacevolmente, senza pensarci molto alla 

mia nuova esistenza. Imaginavo forse che avrei 

visto tutte le autorità scolastiche ed i colleghi in 
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abito nero a ricevermi alla stazione? No davvero; 

ma mi pareva che avrei provato qualche grade-

vole sorpresa.

Quando arrivai era una domenica: domando ad 

uno, domando ad un altro dove erano le scuole e 

nessuno mi sapeva indicare. Finalmente un prete 

seppe dirmene qualcosa. Vado su, su per una 

viuzza stretta, sucida, con tutte le comarelle pres-

so gli sporti e i ragazzi che si ruzzolavano da 

presso.

Qualche cosa come un'insegna e una scritta 

pendevano da una porta un po' più grande delle 

altre: supposi che quella fosse la scuola, né mi 

era sbagliato.

Un uomo che stava in un stambugio, intento a 

legare dei libri (era il custode) mi precedette su 
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per le scale, aperse la porta di una stanza, mi an-

nunciò; e allora vidi un uomo di mezza età, vesti-

to di nero, levarsi dallo scrittoio e venirmi incontro 

con un «oh!» che sonava un po' meraviglia e un 

po' rimprovero perchè, come mi disse poi, mi at-

tendeva già da qualche giorno. Era il direttore di 

quel ginnasio.

Un'altra persona era con lui; un vecchietto mal 

vestito e tabaccoso che al mio arrivare salutò ri-

spettosamente ed uscì.

Quando fummo soli, quel signore cominciò 

senz'altro a darmi moltissime informazioni di co-

se scolastiche con una voce cadenzata e lenta di 

cui non percepivo che il suono, però mi scossi 

dolorosamente quando disse:
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– ....io so da private informazioni che ella non è 

fornito di diploma e che questo posto le fu con-

cesso per singolare favore, e tenuto anche conto 

delle benemerenze della di lei famiglia. Questo 

perciò le impone l'obbligo di studiare, di fare del 

suo meglio e vedere di procacciarsi nel più breve 

tempo possibile l'abilitazione che si richiede....

Poi parlò della carriera, e infine dello stipendio 

che avrei percepito.

– Ma come si fa a viverci? – domandai con do-

lorosa sorpresa perchè quella somma per me 

rappresentava a pena il salario di un cuoco o di 

un cocchiere di casa signorile; ma come è facile 

pensare, tenni questo pensiero per me.

– Eh, signor mio – rispose lui sorridendo e po-

sando con indiscreta curiosità lo sguardo su la 
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eleganza del mio vestito – certo è che bisogna 

adattarsi e sapere contare il valore del danaro. 

Ma infine ella è scapolo e la vita qui non è costo-

sa. Vi sono stanze decentissime a quindici lire il 

mese, ed ella può trovare una pensione soddisfa-

cente a cinquanta lire. Veda quindi che le rimane 

più che metà dello stipendio per ciò che è ve-

stiario e minuti piaceri....

Io non risposi; so che mi sentiva come un fred-

do di avvilimento a quelle parole. E poi quel tuo-

no di superiorità e di autorità mi sonava nuovo; 

mi rimescolava tutto di dentro e nel tempo stesso 

mi incuteva rispetto. Di queste gerarchie di uomi-

ni che comandano agli altri, non aveva la più lon-

tana idea. Ma dunque vi sono di quelli che vesto-
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no non la livrea, ma come noi e pure vivono tutta 

la vita sotto la soggezione degli altri?

– ....E che dovrebbero poi dire – proseguiva lui 

– quelli che sono carichi di famiglia? Il signore 

che è uscito poco fa e che era qui mentre ella è 

entrato, ha cinque figli....

– È un professore quello lì? – domandai mera-

vigliato.

– Certamente, è il prof. B***, suo collega. Veda: 

ha cinque figli, e un po' con la paga, un po' con 

qualche lezioncina nelle vacanze, viene a 

sbarcare il lunario. Ed ora, se ella crede, le farò 

vedere la scuola....

Si alzò; anch'io mi alzai automaticamente. Egli 

passò davanti senza far complimenti ed io lo se-

guii.
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Un corridoio girava tutto attorno ad un porticato 

e in mezzo vi era un cortile con un pozzo. Intrav-

vidi e sentii come un silenzio triste di cose melan-

coniche. Egli aperse una porta, passò avanti, e:

– Ecco la scuola – disse –, piccola ma una del-

le migliori.

Voltai gli occhi attorno: le pareti erano gial-

lognole, nude; tre file di banchi tagliuzzati si alli-

neavano davanti alla cattedra che era in forma di 

tavolo. E mi parlò di altre cose di scuola. Infine mi 

accomiatò con un:

– A domani, dunque; alle ore otto.

Ritornai all'albergo; mi sedetti su di una sedia 

con la fronte su la mano, e stetti come smemora-

to. Dai cristalli si vedeva il mare, su per l'aria ve-
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niva ogni tanto una accidiosa cantilena o grido di 

venditore che fosse.

– Suvvia, finiamola! – dissi, e mi alzai con 

l'intenzione di rimettere ne la valigia i pochi arne-

si di toilette che avevo tirato fuori, riprendere il 

treno, ritornare a F***. – Ma e poi, che cosa fac-

cio? – Questa fu la dolorosa domanda.

Nel portafoglio mi rimanevano a pena duecento 

lire. Bisognava ricorrere per forza a mia madre e 

con quale animo, sapendo che ella non poteva 

più mandarmi nulla; e dopo che le avevo annun-

ciato della mia nuova occupazione? E notare: 

passando per Napoli, io avea trovata una lettera 

di Beppo in cui mi diceva che dal giorno che avea 

saputo del nuovo ufficio, in tutto degno del mio 
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nome, ella pareva rinata a nuova vita. Che cosa 

dirle, come spiegarle il ritorno improvviso?

E come a quella disperazione subentrò un sen-

so di abbattimento profondo, così anche cadde la 

forza della mente e della volontà per decidermi 

sul da farsi.

Rimasi. Mi rivedo per la prima volta nella scuo-

la. Loro, gli scolari, si guardavano sorpresi come 

a domandarsi: «Chi sarà, chi non sarà? ti pare 

che si possano tirar le pallottoline e giocare, e far 

chiasso con quello lì? ti pare?» Io pure guardavo; 

e in quell'angusto spazio mi sentivo stretto e mol-

to avvilito fra quei bambini, come io fossi stato un 

grosso giocattolo.

– Oh mio Dio! – esclamai fra me – dove mi so-

no andato a cacciare! Se mi vedessero i miei 
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amici di F*** ne riderebbero per un mese... Carlo 

B*** ne farebbe la caricatura per tutti i salotti.

A questo pensiero arrossii lievemente e mi sen-

tii sconsolato. Pure erano dolci e soavi quei volti 

e ogni tanto, vedendomi silenzioso e triste, si 

consultavano, allungavano le loro boccucce e pa-

revano anche pensare: «Deve essere uno di quei 

professori cattivi! Chi sa a che cosa medita, chi 

sa che domande difficili ci farà mai adesso!» 

Qualche cosa bisognava pure che io in fine di-

cessi; ma lì per lì quelle poche regole di gramma-

tica che sapevo e avevo ripetuto, mi giravano co-

me un arcolaio, e non ci riusciva a prenderne 

una. Ma qualche cosa bisognava ben dire!

V'era un ragazzetto che poteva avere un tredici 

anni con due occhi neri, tanto vivi che parlavano 
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da soli a due labbra capricciose su cui i denti da-

vanti sporgevano fuori. Su di lui si posò la mia at-

tenzione.

– Come si chiama lei? – domandai.

– Weiss! – e scattò in piedi come un fantoccino 

a molla.

– È tedesco?

– Io no, mio babbo sì...

– È quello che ha l'Hôtel des Étrangers ai Cap-

puccini... – saltò su a dire un altro; ma subito capì 

la grave infrazione di aver aperto bocca senza 

essere stato interrogato; diventò tutto rosso e si 

sedette vergognoso e confuso.

– Bene, mio caro Weiss – ripigliai – sentiamo 

un po' lei....
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Si fece un silenzio assoluto; e l'interpellato 

arcuò la mente per richiamare tutte le sue cogni-

zioni grammaticali, raccolte con tanta fatica e di-

sperse con altrettanta facilità per i campi e fra gli 

spassi.

– Bene – ripetei posandogli la mano su la spal-

la – bene, lei ama sua mamma e suo babbo?

– Oh sì, tanto!... – rispose arrossendo e traen-

do un sospiro di sollievo.

Anche gli altri respirarono. La domanda non 

era stata difficile.

– Bravo, dunque; e quel ritratto che è appeso 

lassù di chi è?

– Del re! – rispose più d'uno a gara.

– E il re che cosa rappresenta?
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La domanda era difficile. Anche l'alunno Weiss 

si mordeva le labbra inutilmente.

– Il re – dissi io allora – rappresenta la nostra 

patria, l'Italia; e, sotto, osservate quel crocifisso 

che vuol dire la religione: dunque tre grandi cose 

voi dovete avere in mente; la famiglia, la patria e 

la religione... – e su questo tema conversando, fi-

nii per distrarmi dall'oppressione che mi durava 

nel cuore; e quando la scuola fu terminata e i ra-

gazzetti si allineavano in doppia fila, sentivo che 

dicevano:

– Questo sì che è un buon professore! hai sen-

tito tu quante belle storie ci ha raccontato?

Mi vennero poi presentati i colleghi. Ne ebbi 

l'impressione di brava gente; solo il tratto mi par-

ve un po' rozzo; ma forse erano anche impacciati 
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non sapendo che cosa dirmi, giacché dal modo 

con cui mi guardavano di sottecchi, sembravano 

pensare: «Ma questo qui da dove è capitato? non 

ha mica l'aria d'essere dei nostri!»

***

Rimasi; ma i primi giorni non sapevo più in che 

mondo mi fossi. Passa una settimana, ne passa-

no due, e non riusciva a farci l'occhio e l'abitudi-

ne. Tutte le cose mi facevano l'effetto di essere 

fantasmagorie di un sogno che fra poco sarebbe-

ro scomparse; ma invece non sparivano e allora 

finii con l'abituarmi. Furon momenti ben dolorosi! 

Per fortuna ero obbligato a studiare per far lezio-

ne, e un po' i libri e sopra tutto la scuola mi di-

straevano. Anzi cominciai a trovarmici bene in 

mezzo a quegli scolaretti. Ve n'erano alcuni così 
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graziosi, così vivaci, così buoni, che era uno sva-

go viverci in mezzo. Spiegavo la grammatica, 

correggevo i loro latini, facevo delle lunghe predi-

che di morale e di civile virtù desunte dai classici, 

e lo debbo dire? le ore mi fuggivano quivi più ri-

posatamente che altrove; tanto che io stesso do-

mandava al direttore di fermarmi una qualche 

mezz'oretta di più.

– Ella possiede il vero senso del dovere – mi 

disse una volta costui con molta gravità, e quelle 

parole mi fecero un gran bene.

Il direttore era diventato per me una persona 

grave ed a modo. Grammatico, assiduo nel suo 

lavoro, egli viveva nella scuola e per la scuola.

– Veda – mi diceva confidenzialmente – quan-

do gravi pensieri o forti cure incombono su di me, 
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il lavoro le dissipa come nebbia al sole: e se alcu-

na tristezza mi sopravviene, la vista di tanta bal-

da e nobile gioventù che noi abbiamo l'alto ufficio 

di educare ed istruire, mi consola subito.

E doveva essere proprio così perchè io pure mi 

sentivo bene nell'adempimento del mio dovere. 

Anche coi colleghi ci avea fatto la mano, ma un 

po' per volta e superando non lievi difficoltà, per-

chè avevano davvero un modo di trattare che 

non era propriamente quello a cui era assuefatto. 

Capii però che bisognava adattarsi essendo essi 

vecchi insegnanti, e in fondo parevano pieni di 

bonarietà; certo erano gente tutta scuola e tutta 

casa: niente spassi, niente teatri, niente svaghi. 

Ve n'erano di quelli che da sei e più anni erano lì 

a C***, e non conoscevano una famiglia del luo-
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go. Fumare mezzo toscano, spiegare qualche 

sciarada, ragionare del caro dei viveri, dei loro fi-

gliuoli, del miglior modo di far capire agli scolari il 

latino che non volevano capire, e commentare i 

regolamenti formavano tutte le loro occupazioni.

Brava gente, insomma, modesta e senza prete-

se.

– Adesso anche voi vi accasate – mi dicevano, 

– trovate una che vi porti dei buoni ducati e vivete 

come principe.

Altre volte dicevano al direttore, ponendomi la 

mano su la spalla: – Questo giovanotto è pieno di 

zelo e farà carriera presto!

– Così io spero – rispondeva il direttore sorri-

dendomi a fior di labbro, – così io spero, se 
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l'avvenire non mente e se in alto sapranno, come 

non è dubbio, apprezzare il suo giusto merito.

V'era poi la moglie del direttore, cioè la signora 

direttrice, come la chiamavano in segreto con 

una certa punta di ironia perchè dicevano che era 

lei che faceva fare al marito tutto quello che vole-

va, e metteva il naso anche dove non le toccava: 

costei mi aveva preso a benvolere o, per dir me-

glio, mi aveva accolto sotto la sua protezione.

Era una donnetta rossiccia sui quarant'anni, 

ma che pretendeva ancora a certe velleità di gio-

vinezza e di eleganza: vivace e ciarliera quanto il 

marito era duro e tutto d'un pezzo. Nelle sue mol-

te peregrinazioni su e giù per il bel paese, se-

guendo fedelmente, almeno nei viaggi, la sorte 

dello sposo grammatico, avea preso la lingua ed 
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il dialetto di tutte le città dove era stata: il fondo 

era piemontese, ma con spunti siculi; le grazie e 

le veneri poi del dire erano del più puro napoleta-

no. Nei gusti ancora non aveva preferenza: sape-

va tanto apprestare un ragù squisito per condire 

la più saporita pasta di Gragnano, quanto fare 

una polentina bergamasca con contorno di uccel-

letti, pregi non comuni, coi quali consolava le elu-

cubrazioni filologiche del compagno. Aveva poi 

un merito indiscutibile e assai raro nelle mogli de-

gli impiegati girovaghi, cioè teneva la sua casa 

come uno specchio.

Ella era la sola che mi sconsigliasse di prende-

re moglie, e contro mia voglia se ne faceva un 

gran ragionare nelle frequenti passeggiate dopo 

scuola.
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– Un giovanotto deve conservarsi scapolo e di-

vertirsi, io la penso così – ella diceva.

– Ma a un professore – correggeva il marito 

con lieve sorriso e con grave intenzione – non è 

permesso fare troppo il giovanotto. E poi non son 

questi i paesi dove si possa... o si trovi...

– Ah, no? – rispondeva lei vivacemente – Provi 

un po' – mi diceva tirandomi il bottone del sopra-

bito – provi un po' a far la corte alla moglie del 

professore di prima e vedrà se si trova....

– Geltrude! – esclamava il marito in tuono di 

doloroso rimprovero piantandosi sui due piedi e 

levando le sopraciglie sino all'arco frontale – ... 

Ma Geltrude!

– Ma che! non sei mica coi tuoi professori da 

farmi paura. Del resto – proseguiva rivolta a me – 

73



La cagna nera Alfredo Panzini

lo sanno tutti chi è quella lì e si può parlar forte. 

Si figuri che ha avuto il coraggio di farsi 

quest'estate un abito di surah che io non mi so-

gnerei né meno e di andare ai veglioni a Napoli. 

E poi dice male di me perchè non la voglio rice-

vere in casa!

Del resto io penetravo poco profondamente in 

queste sottigliezze, ed alle chiacchiere spiritose 

della signora preferivo di più ragionare di gram-

matica col marito. Avevo anzi finito col prenderci 

un certo gusto a tutte quelle minuzie; e lui che 

era molto colto in materia, mi faceva delle lezioni 

che duravano due o tre ore, cioè tutto il tempo 

della passeggiata; e ci si interrompeva solo per-

chè la signora si sentiva allora tutti i mali; voleva 

il braccio del marito, la carrozzella pel ritorno e 
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faceva un muso lungo mezza spanna. – Quanto 

siete noiosi col vostro latino! – diceva cumulativa-

mente a tutti e due quando io mi accomiatava. – 

Non vi basta la scuola?

Il direttore poi mi aveva consigliato di studiare 

sul serio per acquistarmi il diploma in lettere e 

fare carriera, e di fatto io mi era messo a studiare 

di buona lena il greco ed il latino; anzi la sera an-

dava in casa sua a lavorare.

***

Così trascorse l'anno e ritornai a casa: e ritor-

nando non sapevo che cosa avrei fatto per il tem-

po avvenire. Mi circondava un vuoto e una tri-

stezza pacata ma non perciò meno dolorosa, e 

sentivo anche che io non era più quello di una 
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volta; mia madre invece era un po' meglio in sa-

lute e più riposata di spirito.

Fu a quel tempo che seppi della completa ruina 

di ogni nostro avere; e fu molto se, per opera del 

notaio di famiglia, si potè venire ad un compro-

messo coi creditori per cui a mia madre era la-

sciato vita natural durante l'usufrutto del palazzo 

e del parco più un tenue reddito. Ella però non si 

dava gran pensiero di questo disastro finanziario.

– La casa nostra rifiorirà per opera tua, figliuo-

lo! – mi diceva con profonda convinzione; e 

quando mi vedeva con un libro in mano si appar-

tava per non recarmi disturbo, quasi che in quelle 

pagine fossero stampati i segreti della fortuna.

Del resto cose e persone non era caso che ci 

turbassero. Nessuno più veniva a tirare il campa-
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nello del portone e il procaccia non aveva più let-

tera da consegnare. Anco nel parco le rose non 

più curate dal giardiniere, crescevano selvagge e 

pei viali i muschi e le erbe maligne si distendeva-

no.

– Curiosa! – diceva spesso mia madre – da 

che tu hai lasciato F***, nessuna più delle mie 

amiche mi manda a salutare! né meno un bigliet-

to di visita. Mi credono forse morta? – domanda-

va sorridendo – e non sanno che finché vivi tu e 

finché ti so felice io non morirò? Quando le rive-

drai, dillo che si ricordino di me!...

Cercavo con vari pretesti di confortarla alla me-

glio e le davo il braccio e andavamo per il parco 

fra quelle rose e per il silenzio dell'estiva campa-

gna.
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Questo abbandono in cui eravamo lasciati, 

contribuì non poco a farmi perdere ogni speranza 

di vita diversa e migliore; così che nel tempo che 

le rondini con molto garrire lasciavano i cornicioni 

del palazzo per le solatie terre d'oltremare, lasciai 

io pure, la mia casa, e ritornai laggiù, fra quegli 

scolaretti.

Ripresi la vita dell'anno prima, e il direttore mo-

strò di rivedermi con piacere.

Egli era allora tutto intento a compilare certi 

commenti latini ed io lo coadiuvavo ricercando 

nei lessici e nelle grammatiche.

– Queste ricerche le riusciranno di infinito van-

taggio – ripeteva ogni tanto.

– Eh – interrompeva la signora che lavorava al 

tavolo appresso, e si trovava costretta per ore ed 
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ore ad un silenzio assoluto – bisognerebbe met-

tere sul libro anche il nome di lui....

Egli sorrideva e poi diceva come sorgesse a 

galla dal fondo della latinità in cui era immerso: – 

Invero tu hai ragione, e certo il prossimo com-

mento, se l'editore me ne vorrà affidare uno, por-

terà il nome mio ed eziandio quello di questo va-

loroso collega.

Io mi profondeva in ringraziamenti ed egli rica-

deva, o meglio, tutti e due ricadevamo nella più 

profonda latinità lasciando la signora lavorare 

all'uncinetto presso la sua lampadina a petrolio. 

Molte volte si oltrepassava la mezzanotte in tali 

studi e si finiva col prendere una piccola tazza di 

ponce che la signora preparava con liquori che 

erano un suo segreto; e il borbottare del pentoli-
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no a spirito dava il segnale che bisognava chiu-

dere i libri e mettere in assetto le schede.

– In questi paesi non se lo sognano né meno 

un ponce fatto così – diceva la signora mescen-

doci; – ma noi pigliamo il buono dove si trova. È 

vero che è fatto bene? È una mia specialità.

Rincasando, pensavo a qualche regola di filolo-

gia, alla scuola; e nell'assenza di altri pensieri, 

gustavo come una soddisfazione e una consape-

volezza di me medesimo che non aveva mai pro-

vato per l'addietro.

Così trascorse tutto l'autunno e tutto l'inverno 

che io non me ne avvidi né pure.

Mi era inoltre affezionato a tante piccole cose 

che mi rendevano piena la vita: ad esempio la 

mia stanza d'affitto era per me un piccolo mondo: 
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il letto, gli abiti bene spazzolati su la sedia, le 

scarpe messe in fila, i libri, i fogli, le carte dispo-

ste con simmetria, i lapis allineati secondo le lun-

ghezze: abitudini d'ordine e di pulizia a cui atten-

deva con una scrupolosità singolare; e mi pareva 

di non star bene se non sapeva che tutto era a 

posto, tutto spolverato, tutto in assetto. Le mie re-

lazioni non si estendevano oltre quelle della 

scuola; ed ogni mio svago consisteva in quella 

oretta che passavo la sera alla trattoria dove ci 

trovavamo in cinque o sei impiegati a pranzare: 

tutta brava gente, di gusti semplici, senza pretese 

e senza desideri. Finito il desinare, essi, sparec-

chiavano e facevano la partita, ed io andava a 

casa a studiare.
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La mia vita passata, la mia casa, mia madre 

stessa si allontanavano a poco a poco dalla me-

moria insensibilmente come cose vaghe e sfuma-

te.

Quando ricevevo lettere dalla mamma, sentivo 

come un sussulto per il timore di apprendere 

qualche cattivo annunzio di malattia o di sventura 

che mi obbligasse a partire ed interrompere quel-

la mia vita. Ma lei stava bene, lei era contenta di 

me ed io non ci pensava più e non domandava 

altro.

La primavera è precoce laggiù: viene l'aprile; i 

monti si coprono di fresca verdura, le paranze 

prendono il largo per tutto l'azzurro del mare, e 

gli aranci e i cedri aprono i loro fiori e tutta l'aria è 

profumata.
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Mi sta alla mente una mattina di Pasqua fiorita; 

gli scolari avevano avute le vacanze e ritenuti 

dall'alto sguardo del direttore, uscivano da una 

scaletta aperta, in doppia fila, ma contenendo 

l'entusiasmo per i giorni di svago e di libertà che 

si ripromettevano.

Rimanemmo io e lui sull'alto del ripiano della 

scala; i giovanetti già fuori dal cortile si spargeva-

no qua e là per la via rumorosamente.

Egli li seguì un istante: poi spianò il supercilio e 

mi disse sorridendo:

– Noi periremo, ma l'opera nostra rimarrà. Que-

sta è la nostra gloria! – e additava i giovani – 

questa è l'opera nostra più meritevole e vera-

mente eterna! Quando noi insegniamo, non di-
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mentichiamo mai che la patria e l'avvenire ci 

guardano.

Egli pronunciò queste parole con voce piana; 

eppure esse fecero su di me una grande impres-

sione, e mi colse come un brivido di entusiasmo. 

Questo forse avvenne anche perchè ne l'aria spi-

rava non so quale larga serenità di cose e di na-

tura trionfanti sotto il sole, e i fiori degli aranci 

profumavano all'intorno.

Quell'uomo semplice, quell'esistenza ignorata 

di pedagogo mi si ingrandì con proporzioni eroi-

che, e quelle parole mi germinarono ne la mente 

come una rivelazione di un sentimento che io pu-

re aveva indistinto ne l'anima, ma di cui non ave-

va sino allora saputo rendermi conto.
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– È proprio così – io concludeva. – Che cosa 

c'è nella vita di vero, di serio? Tutto è vanità; solo 

ne lo studio della sapienza, solo ne le pratiche 

del bene sta il segreto della vita.

E da allora io incominciai a portare in giro con 

me questa idea, e anche nel silenzio della mia 

stanza, nella solitudine del letto ci pensavo su e 

ci costruivo sopra grandi cose.

Ma io vi dico in verità che quando a un uomo è 

entrata nel cervello troppo piccolo la semente di 

un'idea troppo grande, ed egli va solo, solo con 

quell'idea camminando qua e là, ore ed ore, e co-

mincia a fuggir la gente come un cane ramingo; 

voi ben potete allora scommettere novanta su 

cento che l'infelice è entrato nel treno direttissimo 

che conduce al paese della pazzia.
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A me accadde così press'a poco, perchè da al-

lora mi chiusi sempre più in me stesso nutrendo-

mi di questi miei pensieri.

E come io era solitario e poco esperto degli uo-

mini, come il tumulto e il fragore della vita pre-

sente non lo sentivo; così il divenire del mondo 

mi si presentava in forma di una facciata bianca 

dove era facile scriverci ciò che io voleva; e io ci 

scriveva le massime più sublimi degli antichi filo-

sofi; dei quali filosofi, eroi, profeti vedeva popola-

to tutto il mondo antico, come se gli altri uomini e 

le altre cose non fossero esistiti né meno. Ed em-

piendo il libro del futuro di queste sentenze e di 

questa virtù, provava il piacere puerile che deve 

provare un povero disperato il quale scrive su dei 

pezzi di carta straccia: «Buono da cento lire», 
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«buono da mille», «vaglia di un milione presso la 

Banca d'Italia», e si imagina che quei fogli si 

mutino in tanti bei scudi sonanti, in banconote, 

pioventi ne la sua stamberga fitte come falde di 

neve.

E, si sa bene, le idee germogliano come le gra-

migne, e a me venne la fissazione che per riusci-

re a questo buon fine bisognava cominciare col 

diventare esempi di virtù essi stessi; quindi volere 

fortemente, vincere le passioni, purificarsi e puri-

ficare.

Quando principiarono le vacanze dell'autunno, 

stabilii di non andare a casa, perchè mi pareva 

che quel muovermi, quel rivedere mia madre, 

quell'espormi all'affetto di lei, sarebbe stato come 

un rompere l'atmosfera di virtù che io andavo 
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fabbricandomi d'intorno, come il baco fa del suo 

bozzolo.

Andai invece a Napoli, dove vivevo tutto il gior-

no in una biblioteca, e la notte in una stanzetta 

d'albergo di quarto ordine. La colazione consiste-

va in un panino che mi mettevo in tasca e che 

sbocconcellava piano piano in biblioteca, il pran-

zo in ciò che all'oste piaceva di darmi; che io non 

me ne sarei accorto lo stesso di quello che c'era 

nel piatto.

La prima intenzione (e il direttore stesso mi vi 

aveva consigliato) era stata quella di studiare le 

discipline filologiche e procurarmi poi un titolo ac-

cademico; ma a poco a poco la mente divagò dal 

primo proposito e fu come assorbita dalla solitu-

dine di quella delirante idealità che a me pareva 
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sapienza; da una malinconia stoica ed austera 

che a me pareva visione di verità.

Anzi quelle quisquilie linguistiche, in cui sino al-

lora io mi era riposato, diventarono povera cosa o 

per lo meno semplice istrumento a fine più vero e 

maggiore.

Leggevo i libri dei grandi autori, mi innebbriavo 

in essi; e mi pareva di essere grande come loro.

Questioni di sistemi filosofici, di negazione o di 

fede, di scienza o di dogma io non ne faceva, e 

d'altronde la mia mente poco educata agli studi e 

poco positiva, sarebbe stata incapace di farne, 

ma di questa mia insufficienza non solo non mi 

accorgevo, ma essa diventava la mia malefica 

forza. Perchè io da quelle letture disparate e di 

autori così lontani nel tempo, assorbiva solo una 
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idea semplice e smisurata: il bene! il perfeziona-

mento morale! Purificarsi, vincersi, vincere, di-

ventare buoni: essere buoni, ecco lo scopo! Le 

nazioni per me non avevano più confine, gli uo-

mini non avevano più patria né differenza di lin-

gue, la politica non aveva una forma prestabilita 

che io preferissi più tosto che un'altra. Senza 

bontà ogni perfetta forma di governo, ogni pro-

gresso, ogni scienza, ogni arte mi pareva danno-

sa, col Bene tutto era possibile e bene. Questa 

formola semplice mi ossessionava, e si era così 

impadronita di me da rendermi insensibile alle 

cose esterne.

Era una specie di eroismo o misticismo che mi 

difendeva come un'armatura; e così chiuso in me 
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stesso, mi parea di essere invincibile. Finalmente 

io era forte! cioè mi pareva!

Gli uomini o devono raggiungere questo alto 

scopo o devono morire, cioè svolgere sino alla 

consumazione dei secoli la parabola dei loro rin-

novati errori. Anche quel mezzo milione di plebe 

variopinta e urlante che mi fluttuava d'intorno per 

le vie di Napoli, non aveva ragione di essere se 

non rinnovata e purificata.

O essere così o non essere.

La domenica, quando la biblioteca era chiusa, 

andavo su a piedi sino a Posillipo; uno spettacolo 

grandioso, come tutti sanno. E il mare di un az-

zurro intenso di cobalto con baleni di acciaio, e il 

Vesuvio di viola, e il sole nello splendentissimo 

cielo parevano assentire alla mia pazzia!
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A queste molte malinconie un'altra se ne ag-

giunse: mi venne cioè in mente di stabilire quale 

forma di governo, quale vita sociale si sarebbe 

dovuto dare agli uomini. Ma per fortuna questa 

nuova fissazione durò poco, e la solita idea tron-

cò di colpo la battaglia che le varie opinioni, irte 

di dubbi e di difficoltà, stavano per attaccare. 

Quando gli uomini saranno buoni – io pensava – 

essi svolgeranno di per sé una forma di governo 

o di un governo, con leggi o senza leggi, come 

verrà loro fatto naturalmente1.
1 Nell'edizione Mondadori del 1930 viene cor-

retta questa frase che sembra contenere un evi-

dente refuso e la frase stessa risulta così: "essi 

svolgeranno di per sé una forma di governo con 

leggi o senza leggi, come verrà loro fatto natural-

mente". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio].
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Forse che il buon agricoltore quando ha pre-

parato il terreno, quando ha scelto un buon seme 

sta poi a pensare come farà a nascere, come 

farà ad assorbire gli umori dalla terra, da dove 

prenderanno i fiori il loro profumo, il frutto le sue 

sostanze benefiche?

Qualche volta pensavo anche a me. Che cosa 

era io? Niente: io era la formica che porta il suo 

granello per costruire la montagna. Eppure 

anch'io aveva la mia missione e il mio campo di 

attività; e questa missione era la scuola.

In queste fantasticherie consumai le vacanze e 

poi lasciai Napoli e ritornai alla mia residenza e 

alla mia scuola.

***
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Come tutto questo mutò? perchè svanì come 

fata morgana? come tutto cadde alla maniera di 

un castello di carta?

E la storia della cagna nera. Fu lei, la miserabi-

le bestiola, che mi guidò ad urtare contro gli uo-

mini e contro la realtà, io che sognava! Ma io l'ho 

ben punita!

Storia strana; e il difficile sarà di raccontarla, 

ma la storia è vera, ed io lo posso dire perchè la 

mia ragione vacillò al colpo, e per molti anni fui 

poi ricoverato in luogo di salute.

Vedrò di ricordare solamente i fatti; i diversi 

passag-gi del pensiero mi sfuggono o non mi 

sento la forza di analizzarli. Dicevo, dunque, che 

ero tornato a C*** ne la solita stanza, solita scuo-

la, solita osteria, solite passeggiate. La mente se-
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guitava le sue fantasticherie; ma la vita materiale 

aveva la regolarità di un orario di collegio.

Così passò l'autunno e parte dell'inverno.

Una sera all'osteria il cancelliere della pretura 

volle pagare da bere perchè era il suo onomasti-

co. Per ragioni di cortesia, rimasi io pure e bevvi.

Dopo essi avevano giocato a scopa sino alla 

mezzanotte; poi si era fatto cuocere un gran piat-

to di quelli che chiamano maccheroni di zita e si 

era bevuto ancora...; si era bevuto molto quella 

sera. Come avvenne poi che i miei compagni se 

ne fossero andati e che io rimanessi solo, non ri-

cordo.

L'oste (mi par di vederlo) rassettava i fornelli, il 

garzone chiudeva le imposte. Allora io sentii qual-

che cosa di molle che mi fuggì tra le gambe e un 
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momento dopo una cagnolina nera balzò su la 

sedia di contro, dritta su le zampine davanti. Poi 

saltò sul tavolo e cominciò. a strofinare il muso 

contro di me.

– È vostra questa bestia? – domandai all'oste.

– No...; non l'ho vista mai; io non tengo cani.

– Sarà di qualcuno degli avventori – replicai io.

– Sarà...; ma io non l'ho mai vista; è una bestia 

smarrita.

– Tenetela voi – dissi – qui ci avrà da mangiare.

– Se fosse maschio – rispose dopo essersi ac-

costato e averla osservata – se fosse maschio! 

Ma una femminaccia non la voglio in casa; la but-

to fuori su la strada.

– Allora la porto via io; e se si presenta il padro-

ne, sapete dove sto di casa.
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Fu così che uscii dall'osteria seguito dalla ca-

gna che mi si attaccò ai polpacci come avesse 

capito.

Quando fui a casa al lume di una candela la vi-

di in attitudine di un ospite che è stato invitato e 

attende che gli facciano i convenevoli dovuti.

– Dormirai qui, cara mia, e ti troverai un qual-

che angolo – dissi forte e la chiusi nell'anticame-

ra.

Io cadeva dal sonno; mi svestii e mi cacciai sot-

to le coperte e cominciai a chiudere gli occhi 

quando sentii che lei, la bestia, raspava alla por-

ta. Provai a non badarci e a riaddormentarmi; ma 

quella ritornò a raspare con discrezione, però in-

sistentemente. Accesi il lume ed apersi la porta. 
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Stava su la soglia con la zampina levata in atto di 

voler entrare e non osava.

– La tua cuccia è là – dissi, e la presi sgarbata-

mente per il collo e la misi in un angolo. – Giù e 

buona! – conclusi minacciandola.

La poverina tremava tutta, ma non osava di 

muoversi; tentava solo con l'allungare il collo di 

lambirmi le mani.

Tornai a letto, ma non potei prendere più son-

no. Mi venivano in mente tutte le obbiezioni che 

avrebbe fatto la padrona di casa: una donna così 

meticolosa! E poi che ne avrei fatto di quella be-

stiola? condurmela dietro con la cordellina? e la 

gente non avrebbe riso? e a darle da mangiare 

chi ci avrebbe pensato? Insomma scombussola-

va tutta la mia esistenza, sconvolgeva tutte le 
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mie abitudini. Avrei pagato qualche cosa per 

averla lasciata dove era. Domani me ne disfarò. 

Questa fu la conclusione e allora potei dormire.

Al mattino, un largo raggio di sole oriente mi 

svegliò prima del tempo. Per l'affare della cagna 

mi ero dimenticato di chiudere la finestra. Era 

presto; e nessuna delle note voci mattutine, nes-

suna sonagliera di capra si udiva, e in quel silen-

zio, in quella lucentezza di sole mi sorpresero i 

ritratti dei santi e delle sante appesi alle pareti. 

Curiosa! non me n'ero mai accorto che fossero 

tanti e così brutti! Perchè brutti erano davvero, e 

senza idealità come tutti i santi napoletani: oleo-

grafie di paltonieri in cocolla e di megere affette 

da pinguedine gialla in soggolo. V'era poi sul co-

mò un Bambino Gesù di cera, grosso come al 
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naturale, sprofondato ne la bambagia, che 

nell'intenzione dell'autore doveva ridere di cele-

ste beatitudine e invece piangeva come un mar-

mocchio ringhioso. Pareva fatto di salcicciotti tan-

to era pingue anche lui! Tutti convergevano gli 

occhi verso di me obliquamente come a doman-

darsi l'un l'altro con ira e sospetto: «Che ci fa qui 

codesto intruso? Lo sapete voi che ci fa, San 

Francesco?» «Io non saccio!» pareva rispondes-

se una S. Teresa con la faccia tinta di bile per in-

dicarne l'ascetismo. «Non vedete che il bambino 

santo ne piange?» fremeva un San Domenico 

con gli occhi spiritati da accendere da essi solo i 

roghi. «Vattene ai paesi tuoi! Vattene!» borbotta-

va il santo protettore della città, che era un ve-

scovo effigiato in gesso con una barba nera e 
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tonda di brigante ben nutrito. E se non fosse sta-

to gravato dal piviale e dalla mitria che lo insac-

cava sino alla nuca, si sarebbe mosso e mi 

avrebbe scacciato a colpi di pastorale.

Io cercavo di persuaderli umilmente che da un 

anno e mezzo era con loro, che mi dovevano ri-

conoscere per un buon figliuolo, che dovremmo 

vivere in buon accordo; ma tutte queste ragioni 

non piegavano il loro sguardo stupido e feroce. 

«Tu per noi sei un intruso, vattene ai paesi tuoi!» 

dicevano in coro.

Mi distolse da quella contemplazione un raspìo 

alla porta.

– Che cosa è? – domandai a me stesso.

Poi mi sovvenni della cagna e provai un rincre-

scimento disgustoso. – Avanti! – dissi a voce for-
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te; e allora subito la porta si aprì un pochino, pia-

no piano, e la cagnolina entrò sbadigliando con 

confidenza come volesse dire: «io ho dormito be-

nissimo, caro amico, e tu come stai!» Si fissò con 

le pupille contro il letto, con gli occhi intenti quasi 

attendesse un mio cenno per montarvi su, la qual 

cosa io nella mia volontà non avrei mai permes-

so; eppure quella sua fissazione intenta ebbe per 

effetto che acconsentissi. Fu su d'un balzo e mi si 

buttò sopra con una tale frenesia che non io sa-

pea come impedire e come liberarmene.

– Ma via! ma buona! ma giù!

E la bestiola a lambirmi, saltar da un lato, 

dall'altro pazzamente, gemendo, e con gli occhi 

nuotanti nelle lagrime che parea piangesse dalla 

commozione.
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– Adesso come si fa a sbarazzarsene? – rimu-

ginavo con gran rincrescimento.

Intanto per liberarmi da quelle eccessive genti-

lezze, pensai che il mezzo migliore era di levarmi 

e vestirmi. Ma allora cominciò un nuovo genere 

di tormento: mi si arrampicava su per le gambe, 

sgualcendo e insudiciandomi gli abiti; e quando 

io l'allontanava a forza, lei allora a balzar da una 

sedia all'altra, addentare le scarpe lucide, strasci-

narle per la stanza, mettere in disordine ogni co-

sa; anche su lo scrittoio balzare, e con la coda 

rovesciarmi inchiostro, scompaginar carte e mati-

te: insomma una disperazione. E pur non cessa-

va di guaire dalla contentezza; ma quel suono 

acuto e continuo mi penetrava dentro come fosse 

stato un lamento o un compianto.
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Addio ordine geometrico delle matite, addio 

carte disposte in piramide, libri allineati in file de-

crescenti! La mia stanza sarebbe divenuta un 

pandemonio, e questo pensiero mi disgustava 

più di quello che non si sarebbe potuto pensare. 

Come ho già detto, il pulire e l'ordinare tutte le 

mie cosucce era per me divenuta un'abitudine; e 

le abitudini anche più grette sono, come ognuno 

sa, causa di piacere o almeno di soddisfazione, 

perchè servono a riempire la vita e la ricompen-

sano del vuoto e del deserto che in essa il tempo 

o le sventure vanno formando.

Un bel calcio e buttarla giù per le scale sarebbe 

stato il rimedio più certo; ma non me ne sentiva il 

coraggio e mi pareva viltà. Si mostrava così feli-

ce, povera bestiola di trovarsi con me! Anzi mi fa-
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ceva compassione, e questo senso di compas-

sione, io non so come, si estendeva anche su di 

me e diventava tristezza.

In quella entrò la padrona di casa col caffè.

– To' – disse fermandosi su la soglia – voi ave-

te un cane?

– L'ho trovato per la strada.

– L'avete trovato? Oh, la mala bestia! (a me poi 

pareva graziosa) tutta nera! Andatevene via! – 

disse poi mentre quella le si accostava cauta-

mente annusando – è tutta nera. Se l'avete trova-

ta e sta una femmina, certo tiene il demonio.

– Voi mi fate il piacere, non è vero, donna Car-

mela, di darle un po' di zuppa nel latte? – doman-

dai.
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– Per riguardo a voi – rispose dopo averci pen-

sato un poco – lo farò; ma quell'animale lì non mi 

piace: e poi ve lo dico prima; se mi sporca per le 

stanze lo mando fuori.

Io non risposi nulla e lei se ne andò borbottan-

do non so che cosa.

La cagna si era fermata ne le sue scorribande, 

io rimanevo pensoso. Intanto un rumore allegro 

di voci si udiva giù nella strada: erano gli scolari 

che attendevano che si aprisse il cancello del 

ginnasio. La mia finestra dava proprio sopra la 

scuola. Mi riscossi, presi il cappello, ma poi ve-

dendo quegli occhi supplichevoli che mi guarda-

vano; – No – dissi con un'affettuosità che mi sor-

prese, – non ti abbandonerò, non ti scaccerò.
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E uscii. Ma appena fui su la strada, un abbaia-

mento intenso, acuto, continuo mi percosse e tut-

ti gli scolari si volsero in su per vedere. Era la ca-

gna che si era sporta fra i ferri del balcone e mi 

aveva riconosciuto. Faceva degli sforzi per but-

tarsi in fuori che io tremavo che cadesse giù; ma 

mi pareva di venir meno alla mia dignità di mae-

stro voltandomi e facendo cenno, tanto più che 

sentiva un mormorio di voci presso di me:

– La cagna del professore.

Queste due parole accoppiate mi suonarono 

come uno scherno, e quel giorno, per la prima 

volta, le ore della lezione mi parvero lunghe.

Quando tornai di scuola, c'era su l'uscio della 

mia stanza la figlia della padrona di casa. Come 
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mi vide, diede in una grassa risata che non la fini-

va mai.

Era costei una zitella ventenne che se non fos-

se stata pingue e sudicia più del giusto, avrebbe 

potuto diventar piacevole con l'abitudine, e si 

sarebbe potuto anche passar sopra un lieve difet-

to che aveva di strabismo.

Dunque ella rideva, e quando cessò, disse con 

la sua voce che aveva flautata e pastosa:

– Lo sapete voi? Quella bestia (e indicava la 

cagna che se ne stava in un angolo tutta mortifi-

cata) vi mangerà metà del mensile. Sapete che 

ha vuotato una scodella grossa, piena di pane 

con due soldi di latte?

La facezia, in verità, non era delle più felici; ma 

io per cortesia mi credetti in dovere di sorridere.
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Ella allora interpretò il sorriso come un incorag-

giamento, e accostatasi a me, piegò il capo da un 

lato ed abbozzando una smorfietta che non era 

priva di grazia, domandò.

– Voi, professore, m'avete a cavare una curio-

sità che tutti mi domandano.

– Dite pure – risposi.

– Voi siete barone, siete marchese, nevvero?

– Sì – dissi arrossendo mio malgrado – io sono 

conte.

– Oh! – fece lei, e non si capiva se esprimesse 

meraviglia o dispregio. – E allora perchè fate il 

mastro di scuola? – domandò – Al vostro paese i 

baroni fanno i mastri di scuola?

Mi guardò con uno sguardo indefinibile in cui 

c'erano molti sentimenti, fra cui un poco di pietà e 
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molto disgusto, e se n'andò crollando il capo in 

modo che pareva dire:

«Si capisce che voi siete un miserabile come 

noi!»

***

Da allora si fece vita comune, e non tanto per 

mia volontà quanto perchè quella bestiola non 

c'era verso che mi si volesse staccare dai panni.

Sembrerà che io racconti una cosa strana; ma 

certo quella cagna aveva sconvolto l'equilibrio 

della mia esistenza. Ecco: se i miei conoscenti le 

avessero fatto un po' di festa, se avessero detto 

che era bellina, che era graziosa; e se lei mi 

avesse lasciato in pace con tutte quelle dimostra-

zioni di affetto, non me ne sarei forse accorto del 
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mutamento. Ma invece tutti mi fermavano per la 

via e mi dicevano in tono canzonatorio:

– Professore? ih, che brutta bestia avete preso 

voi; è bastarda, sapete! – oppure: – Professore, 

avete passione pei cani? ma questa vi fa torto. 

Quando vi decidete voi a mandarla alla concia?

Gli scolari poi si fermavano dietro a guardarmi 

dopo ch'io era passato.

Tutto ciò mi disgustava; ma più che tutto mi im-

pacciava, perchè era ferito ne la mia timidezza, e 

non sapeva quale contegno tenere.

Una volta, mentre attraversavo il corso di sfug-

gita, vidi molti occhi rivolti con insistenza su di 

me, e su le labbra errare un sorriso che mi parve 

di scherno. Abbassai il capo e arrossii.
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«Che sia forse ridicolo?» e questo pensiero mi 

balenò all'improvviso e mi disfece nell'animo.

Io che mi credeva così rispettabile agli occhi di 

tutti per la mia vita savia e per l'adempimento de' 

miei doveri!

Un'altra volta ci fu un mio conoscente che si 

permise di misurarle un calcio, che la poverina 

schivò rannicchiandosi tutta di scarto dietro di 

me.

Ricordo che dentro nell'animo fremetti, eppure 

non ebbi lo spirito di prendere la cosa in ischerzo 

e né meno la forza di reagire contro l'atto villano. 

Rimasi lì confuso e anzi risposi:

«Che volete? è una bestiaccia che non so co-

me sbarazzarmene».
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Dopo ci pensai e riconobbi di avere agito e par-

lato da persona debole e timorosa. Questo pen-

siero mi feriva come il ricordo di una viltà e non lo 

potevo staccare dalla mente.

Ma quando si usciva fuori dall'abitato, per le 

viuzze dove c'era un po' di sole, lei si faceva più 

vispa, saltarellava avanti scodinzolando; e vol-

gendosi a me sembrava dire con quelle sue pu-

pille umide e intente: «Poveretto, che ci vuoi 

fare? siamo due poveri diavoli, io e tu: non è ve-

ro!»

Però anche quella villania e quelle volgarità 

verso di lei mi facevano male; e io ci dava più im-

portanza che non meritassero: e infine cominciai 

a pensarci su.
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Un giorno mi persuasi anch'io che la cagnolina 

era poco bella: povera bestiola!

Ecco come fu: in fondo al corso v'era un nego-

zio di mode con un gran cristallo a specchio su lo 

sporto, che ci si vedeva da capo a' piedi.

Ci ero passato davanti chi sa quante volte sen-

za badarci; ma quel giorno l'occhio si fissò 

sull'immagine riflessa in quel vetro e vi si arrestò. 

Il vetro pareva sdegnoso di rifletterci; dico così 

perchè eravamo in due: io e la cagna. Lei era, 

come il solito, col muso appuntato ai miei polpac-

ci; piccola, alta a pena due spanne, la testa bas-

sa, la coda penzoloni fra quelle gambe di dietro, 

aduste e macilenti che salivano tanto alte da ta-

gliare come in due la schiena; e ci si contavano 

le costole.
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Ma il peggio fu quando m'avvidi che quel non 

so che di vecchio, di misero, di spregevole si ri-

fletteva anche su me: anche la mia schiena mi 

pareva curva, anch'io era macilento, l'occhio 

spaurito e melanconico, la barba incolta e come 

senza colore.

Ma dove era fuggita la mia giovinezza?

La giovinezza è una ben strana e misteriosa 

compagna! Ci pare che essa debba sempre vive-

re con noi come una sposa fedele; e invece a un 

certo punto della vita ella, la giovinezza, si parte 

in silenzio come un'adultera che si leva dal letto 

mentre dormiamo e corre a più gagliardi amori, e 

non c'è manifesto dell'abbandono se non quando 

ella, la giovinezza, è irrimediabilmente divisa da 
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noi e ne udiamo presso altri il lungo, indimentica-

bile riso.

Un'altra volta era di domenica, l'ora della mes-

sa, e c'era un bel sole; uno di quei soli folgoranti 

come sono laggiù nel meridionale, specie quando 

sta per tornare il buon tempo.

Dinanzi alla più aristocratica bottega da barbie-

re stava un crocchio di giovanotti, i più eleganti 

del paese: occhieggiavano le donne ed i passanti 

e poi conversavano fra loro; e movendosi faceva-

no un gran luccicare di scarpe di vernice, di col-

letti alti e di catenelle. Frammisti erano anche 

due o tre scolari del ginnasio (laggiù sono molto 

precoci) di quelli che più si davano il tono di gio-

vanotti.
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Passai io, e tutti gli sguardi si puntarono su di 

me con un'impertinente insistenza, squadrando-

mi da capo a piedi. Gli scolari si toccarono a pe-

na l'ala del cappello, gli altri non si mossero né 

meno: e subito che fui passato mi colpì come una 

voce di scherno: – il professore e la sua cagna! – 

detta in quello sguajato accento napoletano che 

è di per sé stesso un oltraggio. Poi udii un'altra 

parola che terminava in ai che non capii; ma tutti 

si misero a ridere.

Mi sentii un gran caldo alle orecchie ed un tuffo 

al cuore. Diventai feroce contro coloro ma più 

contro di me e contro quella mia bestia; feroce al 

punto che alzai la gamba per iscagliarle un cal-

cio. Essa intravvide l'atto, si scansò e mi fissò 
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sorpresa. Pareva dire: «contro di me? va contro 

quegl'altri!»

Era vero: contro quegl'altri mi doveva rivolgere 

e feci per tornare in dietro e domandare ragione 

dell'oltraggio. Che oltraggio? Avevano detto: la 

cagna del professore. Era o non era così? Sì, 

certo! e allora? e allora che riparazione chiedere? 

A quell'ira momentanea successe una prostrazio-

ne di tutte le forze come se i nervi mi si fossero 

troncati. Mi passai la mano su la fronte e la sentii 

fredda e umidiccia e poi proseguii camminando, 

andando lontano, fuor del paese, dove non c'era 

gente, dove non c'era nessuno per le vie polvero-

se battute dal sole.

Ma anche il sole fu crudele quel giorno verso di 

me, perchè investendomi da ogni parte, suscita-

118



La cagna nera Alfredo Panzini

va dal mio abito nero dei riflessi verdognoli, e te-

nendo il capo basso per osservare quel colore 

della miseria, mi avvidi che i calzoni erano sospe-

si in alto, su le scarpe, con ignobili frange.

Non trovai altro scampo che mettermi a cammi-

nare, camminare forte perchè non mi raggiunges-

sero. V'era qualche cosa; qualcuno che mi corre-

va dietro.

Era un char-à-banc, come usano laggiù. Più di 

venti persone sedevano sui banchi; il cavallaccio 

fuggiva sbrigliato e arrembato con fragore di so-

nagliere. Mi oltrepassò e scomparve. Ma il rumo-

re rimase negli orecchi.

Mi pareva poi che venisse dietro a me una ca-

valcata di pensieri schernevoli e pazzeschi. Ca-

valcavano certi cavalli apocalittici, maceri come 
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la mia cagna; ma pur a spronate e a scudisciate 

avevano levato il trotto, e con gli zoccoli ferrei 

battevano su la strada sonora e polverosa con 

cadenza precipitata; «e dai! e dai! e dai!» urlava-

no tutti dietro di me, e si udivano risa atroci e 

sghignazzamenti senza fine. Poi quei fantasmi 

scomparvero o svoltarono. Allentai il passo e mi 

accorsi che io camminavo lungo una bella riviera, 

dove l'acqua, fra le verdi sponde, correva lene e 

cristallina su la ghiaia. Quella vista mi calmò un 

poco, e così andando, giunsi che il sole era alto e 

la campagna deserta, (perchè era domenica), 

giunsi, dico, presso una grande e famosa necro-

poli latina. Fra le agavi smisurate si apriva il sen-

tiero che conduce a Pompei. Ci ero stato appunto 

lo scorso anno, e mi stava nella memoria 
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l'impressione lieta e riposata d'allora. Era una do-

menica e avea con me cinque o sei dei miei sco-

laretti più diligenti. Io mi ero preparato a dare al-

cune spiegazioni; e girando per quei fòri, in mez-

zo a quei ruderi giganteschi, aveva suscitato così 

per fantasia, molte e belle immagini di uomini vir-

tuosi e di opere degne. Poi, al ritorno, si era fatto 

un piccolo asciolvere in una osteriuccia di cam-

pagna, sotto una pergola, e fra quei visi freschi di 

giovanetti intenti a divorare con più devozione 

che non avessero udite le mie parole, provava 

uno struggimento di conforto, un desiderio di far 

bene, di far sempre di più.

Ma quel giorno le nobili impressioni non fu pos-

sibile di rinnovare. La mente correva per un'altra 

strada. Le ombre latine e gli spiriti magni quel 
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giorno dormivano il loro sonno immortale; ma vidi 

per il fòro grandioso, per la via decumana accal-

carsi un sollazzevole popolo che si dava buon 

tempo; e parean dire: «Stolto che tu sei! non om-

bre magne e come te dolorose, ma ombre liete 

noi fummo!» e vidi snelle bellezze di etère gre-

che, numerose ed impudiche proprio come ades-

so. E fra le eleganze delle marmoree colonne, 

degli atrii; fra le pulite pietre delle terme, per gli 

splendenti mosaici, io vedeva gente intenta a go-

dersi la vita.

***

La domenica seguente seppi che cosa signifi-

cava quella parola che aveva udita e che termi-

nava in ai.
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C'era lì nel paese un certo signor tale, commer-

ciante in calce e in mattoni, uomo sui cin-

quant'anni, ma esuberante di rozza e spavalda 

vitalità, di quelli che sanno fare a tenere allegre le 

brigate e rispondere con bei motti. Costui ci ave-

va preso gusto della mia compagnia e gradiva 

molto che io fossi con lui, tanto che per evitarne 

la volgarità e le intemperanti facezie, lo sfuggivo 

bene e spesso. Ma lui se mi incontrava col car-

rettino, voleva che salissi; se era al caffè mi co-

stringeva a sedere e a sorbirmi una bibita, che 

non c'era verso di pagare.

– Voi altri professori – diceva cacciando le mani 

in tasca e poi facendo cadere dall'alto i soldi sul 

vassoio – sarete fior di letterati, ma avete una 

bolletta santissima!

123



La cagna nera Alfredo Panzini

Io sino allora non ci avevo fatto caso di queste 

confidenze avanzate. Mi parevano segno di ani-

mo un po' rozzo ma affettuoso; e nella mia equa-

nimità di uomo savio, lo compativo in segreto.

Dunque quella domenica mi disse fermandomi 

in mezzo al passeggio, con lo sigaro in bocca e 

passandomi la mano su la spalla:

– Be', come sta Patirai?

– Chi è Patirai? – chiesi sorpreso.

– Bella! – fece lui – se non lo sai tu, chi vuoi 

che lo sappia? Patirai è il nome della tua cagna. 

Tutti la chiamano così.

– E perchè? – domandai arrossendo.

– Perchè è così magra; e poi dicono che deve 

patire la fame a stare con te.

– E perchè?
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– Cosa vuoi? scusa non te ne avere a male, 

ma ti vedono andare in pensione in un'osteria di 

secondo ordine a quarantacinque lire il mese, do-

ve ci sono tutti impiegatucci di dogana, delle po-

ste....

– Sì, ma ci va anche il vice pretore – obbiettai 

io perchè non mi sovvenne lì per lì, o non osai di-

re la cagione vera.

– Bravo! – replicò – Ma sai tu quante ne dicono 

di lui? Tu sei ancora un ragazzo; lasciatelo dire: 

sarai professore, avrai molta scienza in testa; ma 

non capisci le cose.

Aveva preso un tono serio e seguitò:

– Mio caro, in questi paesi per essere stimati e 

rispettati, bisogna dare molto fumo ne gli occhi. 

Se no..., se no, ti montano sui piedi.
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– Ma io faccio il mio dovere – dissi con un tono 

di voce che non era privo di dignità!

Allora lui sbuffò due boccate di fumo. E – que-

ste sono le parole, caro il mio ragazzo – disse 

con dispregio; – e se ci credi, peggio per te. Biso-

gna darla a bere, non lo capisci? Fai il professo-

re, fai il pizzicagnolo, fai il medico, l'oste, ma bi-

sogna sempre darla a bere. Va, va! Fa a mio mo-

do, se no, non riuscirai mai a niente, e butta a 

mare quella bestia rognosa che ti rende ridicolo; 

e se vuoi un cane, ti regalerò io un bel bracco. 

Cosa vuoi andare in giro con quella carogna? E 

poi – aggiunse sorridendo – tienti un po' su, ve-

stiti meglio e comincia a far la corte alle donne 

che tengono molti ducati. Non vorrai mica aspet-

tare quando sarai vecchio?
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Egli se ne andò tutto soddisfatto di avermi dato 

buoni consigli; e io rimasi confuso con quella mia 

bestia da presso; e peggio fu poi, che meditando 

su le sue parole, m'avvidi che esse contenevano 

molto di vero.

Fu una ben triste sorpresa!

«Ma e allora? – esclamai esterrefatto – allora 

che era di me? Quella virtù, quel sacrificio, quel 

dovere costantemente compiuto, di cui andavo 

così superbo, che riempiva tutta la mia vita, non 

era altro che una tragica farsa ne la quale io solo 

era attore e spettatore ad un tempo».

Pensai a lungo così quel giorno, andando sem-

pre dove non c'era gente, lungo la spiaggia ferri-

gna di quel golfo; e l'onda sonante e frangentesi 

a miei piedi con regolare intervallo, mi pareva di-
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re con rabbia: tutto è monotono quaggiù, tutto è 

fatale. Tu segui la tua parabola di false opinioni, 

di idealità sconfinate, perchè l'hai nel sangue la 

maledetta eredità della gentilezza del bene, co-

me io seguito a percuotere questo lido, come il 

sole s'annoia nel suo giro, e me lo dice ne' miste-

riosi colloqui sopra il deserto dell'oceano, come 

la tua cagna vien dietro ai tuoi polpacci, come il 

tuo soprabito è verde, e come gli uomini sono 

quello che sono.

Io andava così pensando lungo la riva del mare 

e il sole dardeggiava sul mio capo, e le mie idee 

turbinavano a tondo come in una ridda.

Mi sedetti su di uno scoglio e mi colpiva il 

mare, col suo bagliore di cobalto ardente.
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Ma le onde battevano su la scogliera. Venivano 

dall'alto, verdi, erte, trasparenti come vetro di 

smeraldo; più e più affrettavano la corsa, spu-

meggiavano nella cresta, si accartocciavano e 

rompevano fragorose e rapide con infinito pulvi-

scolo ai miei piedi.

«Lo vedi tu, sorella azzurra? lo vedi tu sorella 

bianca? – dicevano l'una all'altra movendomi in 

contro. – Quegli è un matto! Egli era nato in buo-

no stato; poteva far la traversata della vita senza 

accorgersene, come un pulcino in una scatola di 

bambagia. Ne la tua società – mi domandavano 

– non ce n'erano più di marchese vecchie con la 

prurigine della lussuria? non c'erano fanciulle 

ereditiere da sposare? non c'erano sul tappeto 

verde del tuo club buoni da mille da guadagnare? 
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No! Egli si è voluto attentare inerme e nudo con-

tro l'immane battaglia della vita, ed è montato in 

buona fede su la nave della virtù. Ora è in mezzo 

al mare, ed il vascello dei fantasmi varca, ed egli 

ha paura perchè si è trovato solo. Credevi forse 

di trovarci degli uomini veri per compagni? Erano 

fantasmi quelli che apparivano. La nave della vir-

tù non ha viandanti, non ha porto che la ricetti. 

Solo l'isola della Utopia la accoglie qualche volta 

nel suo eterno errore. Almeno Don Chisciotte, lo 

squallido cavaliere, si era messo una corazza di 

cartone e sul capo un bacile da barbiere».

Così parevano schernirmi le onde.

Ma io dovetti errare molto su e giù per le anfrat-

tuosità della costiera, perchè non mi avvidi che il 
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sole discendeva, e solo le tenebre mi fecero tro-

vare la via del ritorno.

Quando fui a casa, m'accorsi che la cagna non 

c'era più: evidentemente si era smarrita o si era 

addormentata, ed io mi ero levato e me n'era an-

dato.

Non ne provai dispiacere, e non pensai né me-

no che essa avrebbe guaito tutta la notte cercan-

domi su e giù per la riva; che avrebbe potuto ca-

dere in mare, che alla mattina avrebbe avuto fa-

me: io non ci pensai. Avevo una gran stanchezza 

e dormii tutta la notte quanto fu lunga senza ri-

sentirmi.

Il giorno seguente mi persuasi che si era affo-

gata; perchè altrimenti a quell'ora avrebbe fatto 
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ritorno; e stavo col cuore sospeso temendo di 

udirla raspare alla porta. Nulla!

Così passarono diversi giorni e a me pareva di 

essere più libero allora che Patirai non c'era più. 

Perchè v'era quel brutto nome di Patirai, quello 

schernevole nome di Patirai che non mi si voleva 

staccare dal cervello. A tutto ciò che è buono e 

che è debole si può dare il nome di Patirai; un 

nome che fa ridere! Ma la cagna era affogata: 

dunque tutto era finito; anche il nome mi si scan-

cellava a poco a poco dalla visione della mente.

Questo però non vuol dire che io riacquistassi 

la pace di prima: anzi sentiva le cose, le occupa-

zioni, gli uomini pesarmi e stringere da ogni par-

te. Provai a riconfortarmi ne' miei studi prediletti, 

ma non ci riuscii. Ore ed ore, prima, io le passavo 
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nella mia stanzetta a leggere e meditare sopra un 

capitolo di S. Matteo, un'epistola di S. Paolo, un 

dialogo di Platone. Il mondo mi si allargava in 

paesaggi senza confine, e vi pioveva una gran lu-

ce e una gran dolcezza.

Ma allora, per quanto mi ci provassi, non riusci-

vo più a rinnovare quello stato di estasi nel pen-

siero. Un giorno deponendo sul tavolo un volume 

di Platone, domandai: «Vediamo un po' se Socra-

te di cui tanti hanno scritto in tutti i secoli, tornas-

se ancora al mondo, che cosa ne farebbero di 

lui? lui che aveva la fissazione di voler far diven-

tare gli uomini belli e buoni, e non lasciava in pa-

ce nessuno e si appiccicava ad ogni persona e 

ragionava dalla mattina alla sera, ed era noioso 

come un moscone! Ma gli tornerebbero a dare il 
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veleno un'altra volta! Ecco una cosa di cui non si 

può dubitare».

Anche la scuola che era stata un caro asilo di 

pace, non mi dava più alcun conforto, anzi ne 

provavo un tedio invincibile al punto che la parola 

finiva con lo svanire dalle labbra come l'idea dal 

cervello. Molti sono i patimenti dell'anima; ma 

uno dei maggiori deve essere quello del sacerdo-

te che si accosta all'altare dopo che ha perduto la 

fede.

Tutti quei personaggi greci e romani così insi-

gni per virtù patrie e civili e per grande sapienza, 

come Catone Uticense, Tiberio Gracco, Aristide, 

Fabio Massimo e tanti altri, io non era più capa-

ce, come una volta, di rappresentarli alla mente 

dei miei scolaretti nelle loro proporzioni grandiose 
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ed eroiche. Mi ci entusiasmavo tanto, un tempo! 

Ma essi allora si rimpicciolivano a poco a poco 

come, dopo avere con gran forza gonfiata una 

palla di gomma, essa invincibilmente riprende la 

forma di prima. Si rimpicciolivano: anzi diventava-

no goffi, proprio come li rappresentano gli scolari 

nella loro fantasia sui quaderni, o correggendo le 

figurine intercalate nei testi. A Cesare aggiungo-

no la barba; sul venerabile capo di Socrate innal-

zano un kolback borbonico; ad Attilio Regolo in-

forcano gli occhiali e lo armano di rivoltella a per-

cussione centrale e di vetterly, ultimo modello, 

perchè si difenda dai feroci cartaginesi: vecchi 

fantocci di eroi che, nelle scuole, si mettono da 

parte ogni anno al finire delle lezioni e si ripren-

dono ancora più polverosi e più grotteschi di pri-
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ma, nel modo stesso che lo stanco burattinaio 

appende alle quinte, quando è finita la farsa, i 

suoi terribili testa di legno per distaccarli ancora 

la sera seguente. La fame ha pur le sue leggi.

E poi anche quel vecchio latino mi era venuto 

in uggia: quel latino disseccato nelle scuole con 

tutte quelle sentenze di virtù, di amor patrio, di 

eroismo, di temperanza; sentenze mummificate 

nei libri di testo, sotto l'azione pedantesca delle 

chiose che vi fanno quei poveri compilatori, mez-

zo rosi dalla miseria e mezzo dalla presunzione!

O antico mondo romano, come ci tormenti con 

la tua materialità, mentre l'idea della tua vita forte 

e serena è così lontana da noi!

E voi pure, deità pagane, o Venere, o Galatea, 

bianca come il latte, e Febo Apolline, o Bacco 
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cinto di pampini e d'edera, a cui gli scolaretti ag-

giungono gonna e stiffelius, non avevate altro ri-

fugio che queste scuole? In fondo ai mari, su fra i 

monti inaccessibili, nell'aere sereno, nelle terre 

inesplorate non trovaste più stanza o luogo ove 

godere della vostra fragrante gioventù? ovvero il 

tedio e la decrepitezza dei secoli fatali è caduta 

anche sopra di voi? o il feroce carro del progres-

so vi ha snidato da ogni selva e da ogni fonte?

E pensare che io un tempo aveva tanta fede in 

voi, antichi segni di verità, e insegnavo con tanta 

passione che quella dozzina di scolaretti mi sta-

vano ad udire a bocca aperta e facevano tutto 

quello che io avessi ordinato!

Ma allora, ripeto, la voce mi moriva, e stavo 

lungo tempo in silenzio come chi è smemorato; e, 
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in fine, riscosso dal bisbiglio degli scolari, ripren-

deva stanco la spiegazione di qualche regola. Gli 

scolari! Fisonomie ingenue, occhi soavi di adole-

scenti che venivano alla scuola come sorpresi e 

un po' paurosi dei nuovi studi. Ed io posavo la 

mia mano e le accarezzavo pure quelle testoline 

bionde e brune; ed essi pendevano dalle mie lab-

bra: mi compiacevo di vederli così docili, così pic-

cini, così graziosi col loro giubboncino alla mari-

naia, i calzoncini corti, le manine coi geloni, fred-

de fredde, l'inverno: poveri e cari bimbi! Ma voi 

passate in un volger d'anni, voi non vi ricordate 

più! Diventate giovani in così breve tempo! Altre 

cure di piaceri o di eleganze o di studi maggiori vi 

distraggono nell'incosciente spensieratezza degli 

anni, e non lo salutate né meno più il vostro pri-
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mo maestro di cui avevate allora tanto rispetto e 

che ha sacrificato a voi tutta la gioventù, che egli 

pure come voi aveva.

O come scende anzi tempo la vecchiezza e la 

tristizia nell'animo quando si vede la fanciullezza 

tramutarsi in gioventù, sotto i vostri occhi, di anno 

in anno, e fuggir via spensierata. Ma voi non li 

potete accompagnare, voi rimanete sempre lì fra 

quei banchi rosi da molte generazioni di tarli e di 

scolari; in quella scuola semibuia dove il ritratto 

del re guarda sempre con quei suoi occhi fissi di 

falco, e sotto v'è un povero Cristo inchiodato ad 

una crocetta, con la testa china in atto di grande 

abbandono.

***
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Dunque la cagnolina era smarrita da un mese: 

io non ci pensavo più.

Un giorno – era un cheto meriggio – mentre 

spiegavo agli scolari alcune regole, la porta della 

scuola si aperse un pochino e una cosa nera cor-

se fra le due file dei banchi, gemendo con suono 

umano: era la cagna. Balzò su la cattedra, mi si 

buttò addosso lambendomi, contorcendosi. Vi fu 

un istante di silenzio e di sorpresa, poi scoppiò 

un riso solo, alto, argentino, infrenabile.

– Patirai! Patirai! – gridavano l'uno e l'altro – la 

cagna del professore!

Non stavano più fermi, si erano levati in piedi, 

alzavano le braccia, singhiozzavano dal ridere: 

una cosa atroce! Allora la cagna si voltò verso di 

loro e tendendo il collo rabbiosamente, cominciò 
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ad abbaiare loro contro con un urlo angoscioso e 

feroce.

Era magra più di prima, avea tutto il pelo irto, 

ispido, sucido di polvere e di pillacchere. Ma a 

quell'urlo più cresceva il riso degli scolari e il vo-

cìo di «Patirai! Patirai!»

Che cosa feci io? Nulla! mi sentivo un gran ros-

sore in faccia e le tempie mi martellavano.

Quanto durò quella scena? Non ricordo. So 

che la porta si spalancò del tutto e comparve il bi-

dello e dietro lui la figura nera, sorpresa e disgu-

stata del direttore: il quale non entrò, non disse 

nulla, ma fece un cenno al bidello. Questi allora 

entrò e senza far parola, prese a forza la bestia e 

la portò via e poi chiuse la porta.
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Allora le risa si calmarono a poco a poco e il 

rossore lentamente sparve dalle mie guance; an-

zi diventai pallido, ma il cuore mi batteva.

Poco dopo rientrò il bidello in punta di piedi; mi 

si accostò riguardosamente, e con grande serietà 

mi disse all'orecchio: – Che cosa ne devo fare di 

quella bestia? gliela devo portare a casa?

– No – dissi forte, e avea bisogno di vincere il 

ridicolo che mi sentivo ronzare attorno – no a ca-

sa...: portatela via, liberamente!

– Allora lasci fare a me – disse colui con un to-

no di voce come si fosse aspettato questa rispo-

sta, – e vedrà – aggiunse con triste sorriso – che 

non avrà più noie da quella bestiaccia, glielo 

garantisco io.
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Per fortuna la scuola intanto era finita. Mi rifu-

giai a casa e mi distesi sopra il letto. Avrei dato 

qualche cosa per addormentarmi; ma non ci riu-

scii: un torpore stupido mi abbatteva e non si vo-

leva mutare in sonno.

Mi stava poi alla mente quella poverina di Pati-

rai! (già la chiamavo così anch'io, perchè vedevo 

che il nome le si conveniva proprio) mi stava alla 

mente come dicesse: «Chi ti vuol bene più di me 

in questo paese? Nessuno; e tu hai vergogna di 

riconoscerlo. Vedi che sei un debole?» No, non 

era tanto il torpore come questo pensiero che mi 

allontanava il sonno.

Quando ad una certa luce più calda e meno vi-

va capii che il giorno stava per finire, mi vinse co-

me un tedio e non so quale sgomento delle tene-
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bre che sarebbero entrate fra poco. Allora mi feci 

forza; mi levai dal letto ed uscii.

Presi una delle solite vie solitarie e camminava 

avanti.

Il tramonto luceva vermiglio e grande: la via 

bianca di polvere si apriva fra due siepi di alto 

bianco spino fiorito.

Ad un tratto, allo svoltare della via, in fondo, mi 

si offerse qualche cosa di brulicante e di nero; poi 

una vampa di fuoco, un fumo nell'aria e un guai-

to; non forte ma fioco, eppure esso risonò dentro 

di me, sui miei nervi come uno strappo selvaggio 

su le corde di un'arpa addormentata.

Mi fermai, e il guaito si ripeté una seconda vol-

ta, ma tragico, lacerante, con tutto il terrore della 

morte. La fiamma per rinnovato alimento salì a 
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vortice e vi rispose un urlo di festa, con voci e 

squilli di risa infantili.

Allora corsi disperatamente. Quelli non se ne 

accorsero, tanto erano intenti, se non quando fui 

da presso e udirono il rumore delle pedate. Si 

voltarono, mi riconobbero e poi si squagliarono 

come una schiera di conigli ad improvviso rumo-

re. Alcuni filarono giù per la via, altri svoltarono 

ad un sentiero, altri si imbucarono nella siepe e 

poi via per i campi.

Mi avevano riconosciuto: era il maestro, l'entu-

siasta maestro di virtù classiche e di umanesimo 

applicato all'infanzia, che veniva a constatare de 

visu la perfetta inutilità del suo metodo.
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Voi avete capito quale fosse l'impresa di gesta 

de' miei scolari; essi davano fuoco a Patirai; 

all'imbelle, alla lamentevole Patirai.

La paglia di cui l'avevano circondata, crepitava 

in istami rossi e fuligginosi che poi si facevano 

neri, si sfacevano e si spegnevano. Mi accostai 

all'albero dove la cagnolina era legata con un 

grosso canape; la sciolsi, e poi me la ricoverai in 

braccio. Essa gemeva e mi lambiva: seguitò poi a 

lambirmi per tutta la strada.

Il pelo era mezzo bruciacchiato che mandava 

un fetore insopportabile2; pure non la deposi e fe-

ci tutta la strada così. Su la spalla un lembo di 
2 Nell'edizione Mondadori del 1930 questa fra-

se viene corretta così: "Il pelo che era mezzo 

bruciacchiato mandava un fetore insopportabile ". 

[Nota per l'edizione elettronica Manuzio].
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pelle cadeva e mostrava la carne viva, tanto che 

la zampina ne era offesa e la teneva sul mio 

braccio come morta; e ogni tanto guaiva.

Quando mi si parò davanti la luce dei fanali del-

la barriera (si era fatta notte), la deposi, e lei mi 

seguì sino a casa saltellando a sbalzi, con la 

zampina rattrappita.

Comperai dallo speziale un po' di pomata; e 

quando fui di sopra nella stanza, la curai alla me-

glio e le fasciai con due fazzoletti la ferita. Essa 

lasciava fare senza più lamentarsi; soltanto mi 

seguiva con gli occhi.

– Adesso ti andrò a prendere del latte e te ne 

farò un po' di zuppa – dissi come se avesse do-

vuto intendere – e tu starai buona, è vero? e farai 
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la cuccia dove vuoi tu, sul letto, che ti piaceva 

tanto, su questo bel cuscino.

Uscii, comperai il latte, le feci la zuppa, ma non 

la mangiò. Allora la accarezzai pianamente. Pen-

sai per un momento di condurla con me all'oste-

ria e non abbandonarla lì sola; ma era troppo sfi-

gurata e deforme, e tutti mi avrebbero chiesto co-

me l'avessi ritrovata dopo tanto tempo e chi 

l'avesse conciata a quel modo.

Ora io sentivo che ne avrei sofferto a raccon-

tare quell'avventura di Patirai; anzi avrei voluto 

anch'io non pensarci, ma mi sentivo un avvili-

mento profondo, e insieme un'idea fissa sorgeva 

da quella insensibilità torpida di prima e si anda-

va schiarendo a poco a poco.
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Con la mano dentro lo sparato della camicia, 

mi tormentavo il petto; ma non riuscivo di trovare 

uno sfogo al dolore di quell'idea.

Andai all'osteria. Per fortuna quando misi il pie-

de nella saletta tutti avevano finito di desinare e 

ragionavano calorosamente con gran voci e gran 

gesti dell'ultima seduta parlamentare. Mi sedetti 

quasi inavvertito al solito posto.

– La minestra è stracotta – disse l'oste, metten-

domi davanti la zuppiera e levando il piatto che 

ne conservava il calore. – Colpa vostra; siete ve-

nuto tardi. Chi tardi arriva male alloggia.

Io non risposi; mi provai a mangiare, ma per la 

gola non ci andava giù il cibo; allora bevvi in due 

bicchieri tutto il mezzo litro di vino perchè mi sen-

tivo arso di dentro, e poi aveva bisogno di cal-

149



La cagna nera Alfredo Panzini

mare come un tremito di convulso che mi scoteva 

tutto.

Stavo per sbarazzarmi della sedia, levarmi, an-

darmene, quando avvenne che il vice pretore, un 

omino sui quarant'anni, si distraesse dalla que-

stione, e appena ebbe posato lo sguardo sopra di 

me, vi si fermò, e mi chiese inarcando le ciglia:

– Caro professore, ih, che brutta ciera avete 

voi!

Mi sforzai di sorridere senza parlare; ma sentii 

io stesso che il sorriso era più tosto una smorfia 

dolorosa; e lui certo se ne avvide perchè mi do-

mandò con premura:

– Vi è forse accaduta qualche disgrazia? avete 

avuto una cattiva notizia?
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Sorrisi ancora; cercai con uno sforzo di trovare 

una risposta che fosse d'altra natura che 

quell'idea che mi si era inchiodata di dentro; final-

mente mi parve di averla trovata, e posando il ca-

po su la palma della mano, domandai con voce 

che cercavo sonasse tranquilla e come indiffe-

rente:

– Caro avvocato, io vorrei sapere perchè nelle 

vostre leggi non ci mettete un articolo che puni-

sca con un paio d'anni di galera, per lo meno, 

quegli infami che si divertono a martoriare un es-

sere, creatura di Dio, che non si può difendere 

perchè non ha forza da difendersi, perchè se 

chiama aiuto non ha nessuno che gli risponda; 

perchè se piange, se urla, tutti si mettono a ride-

re…
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Il vice pretore aveva preso la questione sul se-

rio e mi guardava per iscrutare quale cosa io vo-

lessi dire, poi mi fece cenno del capo come a si-

gnificare: «Spiegatevi più chiaramente».

Allora richiamai la voce che sentivo che si era 

alterata, alle proporzioni naturali e seguitai con 

studiata indifferenza:

– Una cosa da nulla, un'inezia. Dopo mezzodì, 

voi sapete, si schiaccia un sonnellino. 

Quest'oggi, non so come, non riuscii a chiudere 

occhio; dunque mi alzo e vado fuori. Voi vi ricor-

derete anche che io aveva una cagnolina...

A questa parola la mia voce si intenerì al ricor-

do, e il volto del vice pretore fece invece una 

smorfia come per dire: «Ho capito, voi mi raccon-

tate una qualche sciocchezza»; e fu allora che io 
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perdetti la padronanza che aveva conservata su 

di me sino a quel punto, e cominciai a raccontare 

quella scena atroce di barbarie che non era, no, 

una sciocchezza. Certo io mi devo essere esalta-

to in quella narrazione, ma non mi sovviene; ri-

cordo però che vi fu un certo momento in cui mi 

sorprese la mia voce stessa che suonava sola, in 

alto, in mezzo ad un silenzio completo.

Tutti si erano voltati verso di me; tutti quei volti 

mi guardavano con meraviglia. Anche il cuoco si 

era accostato al tavolo, col suo ventre coperto 

dal grembiule, e il guattero stava con la testa 

sull'uscio della cucina e con un tondo in mano.

Allora mi sentii sorpreso, avvilito e d'improvviso 

tacqui.
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– Eh, per Dio, – ruppe uno de' miei soliti com-

mensali il silenzio, – per una cagnaccia rognosa 

c'è bisogno di pigliarsela tanto calda?

– No, che non è per la cagnaccia rognosa – ri-

battei io, prendendo coraggio dalla sprezzante in-

terruzione e dando sfogo alla fine a quell'idea 

che mi ribolliva dentro. – Legatele un sasso al 

collo, buttatela in mare, cosa me ne importa? Ma 

è ben altro. È che l'odio nostro contro tutto ciò 

che è più debole di noi, raggiunge un così alto 

grado di ferocia istintiva e di voluttà da ver-

gognarci del titolo naturale di uomo! E questo che 

io voglio dire! Voi risponderete che è tutt'al più un 

lascito di eredità dei tempi che furono prima della 

storia, quando l'uomo conduceva vita selvaggia. 

Non è vero. La nostra ipocrisia e il nostro or-

154



La cagna nera Alfredo Panzini

goglio di uomini civili ci fanno credere così; eppu-

re no! esso è l'istinto naturale, eterno dell'uomo: 

dilaniare tutto ciò che è più debole e più buono. 

Questo è l'assioma su cui si regge la storia. O 

povera Patirai! Se tu fossi stata un feroce masti-

no, altro che sghignazzare nella scuola, altro che 

darti fuoco! ti avrebbero dato il pane e ceduta la 

destra!

Tenete bene a mente quello che ora dico; noi 

potremo volare per l'aria; illuminare la notte come 

il giorno; scoprire tutti i segreti dell'anima e della 

natura; prolungare la vita per dei secoli; non lavo-

rare più nessuno; far lavorare il sole, le maree; 

domare al servizio le tempeste, i terremoti: tutto è 

possibile. Ma l'animo dell'uomo non si muterà di 

una linea nella sua sostanza, come non l'abbia-
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mo migliorato sino adesso. E allora che importa 

tutto il resto? Io ci credevo una volta, poi ne ho 

dubitato e adesso non ci credo più. Già, io la ave-

va questa fede sublime; adesso ne rido. Pigliate 

le uova delle biscie e dei coccodrilli; curatele: 

sperate che ne vengano fuori dei colibrì e degli 

uccelli del paradiso? Tutto è inutile; serpi verran 

fuori; rettili e serpi a grumi, vermi a fiotti, cocco-

drilli a schiere.... Eppure sembrano uova come le 

altre; sono piccine piccine, liscie liscie. Ci si può 

illudere facilmente, e poi ci si guadagna anche a 

fingere di crederci. Esaminate i bambini, i giova-

netti; così biondi, così gentili, che gemono per un 

taglio, che hanno una vocina così soave, dei ge-

sti da innamorare; si direbbe che stanno per 

spuntar le ali! No: è tutto seme di vipere. Mi ricor-
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do un esempio che ho veduto a Napoli: allora 

non ci pensai; ci penso ora: sentite. All'ospedale, 

in uno stambugio a piano terreno, era esposto un 

cadavere, meglio, una carogna umana, per il ri-

conoscimento: qualche cosa da far torcere la vi-

sta ad un medico positivista tanto era deforme! 

Quando si pensa che la creatura umana debba 

ridursi così, viene da rinnegare Dio, parola d'ono-

re! Bene; i ragazzi che uscivano dalla scuola, una 

cinquantina, si diedero la voce: «il morto, il mor-

to!» perchè uno era venuto a dar la notizia, e tutti 

a correre per vederlo, e tutti attorno: era un gri-

dìo, un cinguettìo allegro di ammirazioni, di os-

servazioni, di ingenuità sconce da far maledire la 

razza umana; e non si mossero se non quando 
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un beccamorto, facendo sferza del grembiule in-

sanguinato, li scacciò....

A questo punto la mia voce ristette e vidi tutti 

con lo sguardo fisso e meravigliato verso di me, 

tanto più che non mi avevano inteso mai parlare 

così di seguito e con tutta violenza.

Quegli sguardi indicavano, dico, stupore ed an-

che un po' di commiserazione per me. La solita 

timidezza mi vinse, mi sedetti, che mi era levato 

in piedi senza avvedermene, e abbassai il capo.

Fu il vice pretore che parlò allora e con certa 

serietà:

– In tutte le esagerazioni che avete detto, mio 

caro, c'è in fondo, molto in fondo, qualche cosa di 

vero, e che fa grande onore al vostro modo di 

sentire, e si vede che avete un cuore gentile....
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– Sì, va bene – interruppe un altro, – ma è tan-

to che si sanno queste cose: homo homini lupus 

lo dicevano anche gli antichi; voi però notate che 

se uno si fissa sul serio su queste idee, non fa 

più niente e rischia di diventar matto.

– Questo può esser vero – risposi io, – ma si 

deve andare avanti così?

– C'è un rimedio – sentenziò il vice pretore ri-

dendo.

– Sentiamo, sentiamo il rimedio; fuori il rimedio! 

disse più d'uno.

– Ecco – e l'omino del vice pretore allargò le di-

ta, si puntò il pollice sul petto, e volgendosi verso 

di me con voce di compatimento, come di uno 

che fa lezione, disse: – Fatevi crescere, amico 

mio, su la coscienza un bel palmo di pelo nero e 
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duro, e non sentirete né queste punture né altre 

più gravi. È un empiastro, che non falla come 

quelli dei medici.

Tutti si misero a ridere, perchè in fondo il 

brav'uomo mi dava il solo buon consiglio che si 

potesse in simili casi; e se in quel riso generale 

v'era una punta di scherno per me, potevo dire di 

meritarmela.

– Voi stasera – mi disse il cuoco – avete voglia 

di scherzare, eh? – e ritornò lentamente in cuci-

na.

A poco a poco la conversazione per fortuna di-

vagò su di un altro tema; poi portarono le carte, i 

litri di vino, ed io presi un giornale. Ma i caratteri 

mi ballavano sotto gli occhi e non potevo fare a 
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meno di pensare a quella povera bestiola ed agli 

scolari che l'avevano così martoriata.

La barbara scena non mi si staccava dalla vi-

sta:

«Lei così piccina, così debole.... lei così buona, 

così graziosa! Cercava di me e non aveva nessu-

no che la difendesse...; e loro la flagellavano, la 

lapidavano».

Questo pensiero, ma sopra tutto l'idea «così 

debole!» mi si era fissa nel cuore. «E non aveva 

nessuno! che la difendesse! non aveva 

nessuno!» Sentii come qualche cosa che mi 

stringeva alla gola, mi alzai, salutai in fretta e 

mossi fuori dell'osteria.

Ma quando fui in istrada scoppiai in un sin-

ghiozzo irrefrenabile, e come un'ondata di pianto 
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mi fece velo agli occhi. Camminavo così barcol-

lando verso casa e pensavo sempre. «Così picci-

na! così debole, così buona, e non aver nessuno 

che la difendesse!»

Su per le scale sentii come un gemere fioco: 

era lei che faceva una nenia, una nenia che stra-

ziava il cuore; mi venne incontro e mi si rotolò ai 

piedi ma non ebbe forza di alzarsi.

– Buona lì, fa la cuccia lì, sul letto – dissi rim-

proverandola.

Essa si accovacciò, nascose il muso sotto 

l'ascella e parve acquetarsi. Ma io non dormii tut-

ta la notte, o fu più un torpore che un sonno. A 

poco a poco dimenticai la cagna. Ma l'idea «così 

buona, così debole e nessuno che la difenda!» 

mi si allargò con una commozione straordinaria: 
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pensai a mia madre, a me, a tutti quelli che sono 

deboli e che non hanno nessuno che li difenda. 

Mia madre, sopra tutto l'idea di mia madre mi 

straziò. Erano due anni che non la vedevo, e allo-

ra solo mi accorsi del lungo tempo e dell'indegno 

abbandono. La sua immagine che in quella lunga 

stupidità si era svanita come quella di persona 

morta, allora mi si disegnò viva dinanzi come se il 

fantasma fosse stato nella stanza.

– O, perdonami! perdonami! – mormorai suppli-

cando quasi ella mi avesse potuto rispondere e 

consolare con le sue carezze.

Ella o sotto la neve o al sole mite del maggio, 

coglie le roselline pallide o le gran rose vermiglie 

e misticamente ragiona con esse di me: e prega, 

prega la morte che la risparmi ancora perchè mi 
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attende di giorno in giorno, di mese in mese, di 

anno in anno che io ritorni coi segni della vittoria 

e della fortuna, e allora tutta la casa sarà lieta e il 

fiordaliso rifiorirà sul quartiere.

***

Se alcuno leggerà queste pagine, forse crederà 

che da allora in poi io fossi diventato aspro e ne-

mico de' miei scolari. La cosa non fu così, giac-

ché la mia mente aveva trovato, per fortuna, un 

ordine di pensieri diversi su cui equilibrarsi; e se 

così non fosse stato, sarebbe caduta allora giù 

nella pazzia come cadde dopo: ma era un equili-

brio a suo modo.

Avete mai osservato come camminano gli ub-

briachi per le strade? Essi per stare in piedi e an-

dar avanti hanno bisogno di ruinare da un muro 

164



La cagna nera Alfredo Panzini

all'altro. Ora ne la vita vi sono di quelli che non 

hanno mai bevuto una goccia di vino ma che tut-

tavia non ci riescono a trovare la via diritta.

Costoro hanno, o per educazione o più tosto 

per causa di eredità, un animo soverchiamente 

gentile ed impressionabile; qualità che loro si im-

pone in un modo imperativo, e, quando sono di-

sillusi, li spinge su la via opposta, non mai su la 

via diritta.

Quale è la via diritta? Non so. Forse è la via più 

obliqua e tortuosa del mondo: ma ciò non vuol di-

re: quando questa via è seguita dalla maggioran-

za, senza dubbio diventa la via diritta e bisogna 

chiamarla con tal nome.

Così, per fare un paragone, vi sono di quelli 

che hanno un'ipersensibilità tattile di tal forma 
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che toccare una cosa untuosa, immaginare sol-

tanto un oggetto sozzo, li fa rabbrividire. Questa 

è una malattia. Bisogna curarla, bisogna abituar-

si, per Dio, a tener le mani nel pattume e nella 

morchia! Similmente per quelli forniti di codesta 

eccessiva gentilezza dell'animo, ogni ingiustizia, 

ogni volgarità, ogni azione indelicata, di cui gli al-

tri nemmeno si avvedono, li offende a morte. So-

no qualità degenerative dell'animo che non si de-

vono coltivare, ma cercar di estirpare appena ap-

paiono.

Forse un tempo, quando il mondo avea la fortu-

na di essere un po' più selvaggio, potevano esse-

re necessarie o per lo meno servire alla parte de-

corativa della vita; ma oggi che tutto è regolato 

come un orologio, che la legge e la burocrazia di-
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spensano dall'avere un'idea individuale, un'affetti-

vità forte e propria, riescono inutili e dannose.

Ho pensato ad una parabola: un uomo cammi-

nava per il deserto affocato. Corone di gigli e di 

rose stillanti rugiada, portava su la fronte; mani-

poli di rose e di viole reggeva in pugno: e così di 

quel profumo confortava il viaggio. Ma non andò 

a lungo che caddero vizzi i fiori sotto l'implacabile 

sole, e non altro divennero che inutile peso e ma-

teria da letame.

Così, in verità, è per chi viaggia la vita con 

l'animo ornato di gentilezza e di bontà.

Ma alle volte avviene anche di peggio: costoro 

si invaghiscono di qualche idea generosa: uno, 

per esempio, vuol provare che l'anima esiste, un 

altro si ostina a non far cosa che la coscienza gli 
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possa rimproverare, accada quel che si vuole: un 

terzo (e questo è il più miserabile di tutti) ama il 

prossimo sul serio e lo vuol confortare nelle sven-

ture come se fossero sue, e così via. Voi lo capi-

te: questa gente non opera più secondo la pratica 

e la comune necessità, e allora gli altri gli incoro-

nano la fronte delle enormi orecchie d'asino della 

demenza.

***

Così io meditava, così questi pensieri passava-

no come dense nubi sul mio cervello e impronta-

vano di sconsolate e fredde ombre il presente e 

l'avvenire della vita.

E se fossi andato a casa mia e mi fossi presen-

tato a mia madre ed ella mi avesse domandato: 

«Perchè sei così spaurito e triste? che cosa hai 
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fatto tutto questo tempo? quale è la tua conqui-

sta, la tua vittoria?» ed io avessi risposto: «Mam-

ma, ho consumato due anni della mia vita medi-

tando su le questioni più gravi del mondo, e sono 

giunto a raccoglierle in queste semplici verità: 

l'una è: col bene tutto è bene; l'altra è: se gli uo-

mini non possono raggiungere questo bene, è 

oramai inutile che essi esistano»; se io, dico, 

avessi risposto così, ella, poveretta, avrebbe det-

to: quale maledizione grava su noi?

***

Dunque gli scolaretti mi guardavano coi loro vi-

sini ingenui e un po' timorosi come a dire: «Te ne 

sei avuto a male, di', perchè abbiamo fatto quello 

scherzo alla tua cagnolina? Ma ci siamo divertiti 

tanto! Non ci leverai mica un punto in condotta?» 
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«No, cari bambini, semi di vipere – a me pareva 

di rispondere – io vi darò voti assoluti e con lode, 

perchè il triplice ignorante sono io».

«La natura fu provvida: ha dato alla gazzella la 

velocità delle gambe per poter vivere in mezzo ai 

deserti; ha dato all'aspide il veleno, all'orso iper-

boreo il vello denso, al rospo l'orrore della forma 

per essere sfuggito; all'uomo che nasce nudo e 

debole, ha dato il genio della perversità per poter 

vivere fra i suoi simili.

«Ed io pretendeva che voi vi spogliaste in buo-

na fede di questa scorza d'insensibilità e di fero-

cia che vi protegge! Se mi aveste dato ascolto, a 

voi sarebbe intervenuto come all'istrice di cui rac-

conta la favola. Essa tornava dalla guerra e an-

dava in compagnia della volpe, la quale disse: 
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Levatevi l'armatura di dosso, madonna, or che la 

guerra è finita. Ed essa se la levò e fu divorata in 

saporiti bocconi. È una favola semplice; ma più ci 

si pensa più sembra vera.

«Ma era il vostro buon senso, era l'istinto natu-

rale che reagiva in voi e vi rendeva tardi, meravi-

gliati più che persuasi, ascoltando i miei entusia-

smi e le mie sentenze di virtù.

«Tuttavia la virtù, la bontà, la generosità, ecc., 

saranno sempre articoli di gran consumo, miei 

piccoli amici, anzi di prima necessità e, ricordate-

velo, non fate mostra di averne disprezzo. La vita 

più è civile e progredita e più ne ha bisogno. Il 

segreto sta tutto nel sapersi abbigliare di questi 

eleganti vestimenti e lasciare agli imbecilli la cura 

di fabbricarli. La virtù e l'onestà sono come l'abito 
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nero di rigore per presentarsi in società; ma voi 

capite che per indossarlo non importa punto di 

essere gentiluomini. La virtù anzi in certi casi è 

obbligatoria come il frac per i camerieri.

«Ma vi dirò anche di più e tutto per niente, sen-

za paga, come faceva Socrate. Sentite: la mora-

le, la pedagogia, in una parola tutto il grosso ar-

mamentario dell'educazione privata e publica de-

ve avere per voi un'importanza suprema perchè 

possiate vivere bene e felici ne la civile e pro-

gressiva società. Si studia cioè di rendere voi, o 

piccoli amici, simili (scusate il paragone) alle 

zampine del gatto. Avete mai osservato le zampi-

ne del gatto? Sì certo, e avrete visto come esse 

sieno soffici e soavi. Così dovete diventar voi nel-

la vita. Ma esiste una convenzione tacita, un ac-
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cordo segreto e che si comprende solo per l'istin-

to: cioè sotto il dolce vello dovete nascondere 

l'artiglio ben rotato ed adunco: guai se per isba-

glio o per buona fede ve lo sarete fatto tagliare. 

Come ghermire, come graffiare, amici miei? Voi 

sarete perduti in tal caso e fatti oggetto di scher-

no ed insozzati e vituperati più del travicello che 

Giove mandò alle proterve ranocchie». Così pen-

savo guardando smemorato quegli scolari.

***

Ognuno però può pensare che io, benché pre-

cipitassi in quest'altro eccesso di negazione e di 

pessimismo, ero più triste e sconfortato che mai. 

Sentivo che avrei dovuto cominciare a vivere 

un'altra vita e non sapevo quale né il modo. E 
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questa tristezza si acuiva maggiormente per ra-

gione della solitudine in cui ero ridotto.

Anche il direttore, quell'uomo dabbene che ve-

deva il mondo attraverso le sue regole grammati-

cali, ed era così pieno di equità, e di congiunzioni 

causali e modali, avea preso in uggia la mia ca-

gnolina.

Pensate: io la aveva ben pulita, le aveva mes-

so una fettuccina rossa al collo con un campanel-

lino, delle quali eleganze essa pareva felicissima. 

Ma era venuto l'estate e i cagnacci del luogo le si 

accostavano indecentemente.

Un giorno che si era a spasso assieme, il diret-

tore abbozzando un suo sorriso acido, con la sua 

voce melata di imperciocché, squadrata che eb-

be di traverso la cagna che mi appuntava, poveri-
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na, il muso fra i polpacci, disse con un tono che 

voleva non parere ed era invece serio nell'inten-

zione:

– Egregio professore, codesta sua bestiola ec-

cita i sensuali appetiti di tutti i cani della città. Pe-

rò – aggiunse sorridendo – essa sembra vergi-

nella e timorosa di questi amori volgari. Ad ogni 

modo – concluse mettendo in rettilineo le labbra 

che prima si erano curvate per il sorriso, e levata 

la sfumatura di non parere alla voce – ad ogni 

modo io giudicherei conveniente che ella la rite-

nesse rinserrata in casa per evitare lo sconcio 

che imagino pure a lei non debba riuscire piace-

vole.

– La terrò in casa o la condurrò dove non c'è 

gente – risposi asciutto asciutto.
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– Sarà per lo meglio – e raddrizzatosi e compo-

stosi della figura, sciorinò il Popolo Romano e co-

minciò con molti: veda! capisce! eppure! la inter-

minabile serie de' suoi commenti vespertini, da 

cui lo distoglievano i saluti ricevuti e resi dai mag-

giorenti della città, e il sole che folgorando preci-

pitava nell'invincibile mare.

Anche la signora, la vice direttrice, non mi ac-

coglieva più con bel garbo, anzi mostrava di gra-

dire assai poco la mia compagnia. Quando qual-

che cagnaccio faceva atto di accostarsi alla po-

vera mia bestiola, voltava la faccia inorridita ed 

esclamava:

– Schoking! for shame! for shame! – perchè 

era stata istruita in un pensionato inglese... (Col-

legio, instituto, educandato, mia cara, correggeva 
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il marito con paziente sorriso) in un pensionato 

inglese e ci teneva moltissimo alla sua lingua 

d'infanzia.

Anzi mi disse spiccio:

– Senta, se lei vuol portare ancora con sé quel-

la sua bestia, faccia pure a meno di venir a spas-

so con noi.

Io mi sentii trafiggere malamente e non risposi 

nulla. Fatto è che anche quella compagnia, la mi-

gliore che io avessi, mi venne a mancare.

La solitudine dunque a cui mi ero ridotto acuiva 

l'intensità di questa idea: mutar vita! Vivere cioè 

in modo positivo, come vivono tutti quelli che si 

fanno una fortuna e che non hanno pensieri diffi-

cili e melanconie pel capo.
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Il fondaco di Don Vincenzo X***, mercante di 

caciocavallo, aveva la virtù di richiamarmi alla 

realtà quando le forze morbose della fantasia sta-

vano per dare qualche strappo. Don Vincenzo, 

una truce faccia borbonica, se ne stava spesso 

su lo sporto, scamiciato, con la catena d'oro mas-

siccio che cadeva sopra la pinguedine del ventre. 

Dietro di lui il fondaco nella semi oscurità lontana, 

appariva pieno di caciocavalli sospesi al soffitto, 

alle pareti, dovunque.

Che cosa si poteva fare in città senza Don Vin-

cenzo? Chi osava passare davanti a Don Vincen-

zo senza scoprirsi? Senza di lui non si facevano 

né elezioni né processioni.

Con la sua firma si potevano portar via tutti i te-

sori della Banca Nazionale: con la mia avrei sem-
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plicemente fatto perdere il valore al foglio filogra-

nato della cambiale.

Quanto vale un uomo? Tanto, quanto può 

scontare con il suo nome.

Oh, Don Vincenzo, uomo sapiente! il tuo libro 

mastro e il copione delle tue corrispondenze con-

tengono più saviezza e sono più profondi che la 

bibbia, che il poema di Dante, che tutti i volumi 

dei filosofi da Platone al diavolo che se li porti.

Oh, Don Vincenzo, con la narrazione della tua 

vita e di quella de' tuoi pari si deve formare il 

Plutarco moderno per la lettura dei giovanetti!

Così io pensavo con tristezza senza fine; ma 

senza ombra di ironia passando, come mi avve-

niva sovente, davanti al fondaco di Don Vincen-

zo.
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***

Avrei voluto ritornare a casa e rivedere mia ma-

dre; ma sentivo dentro di me che alla sua presen-

za non avrei avuto la forza di sorridere e di dirle 

che io ero contento; ma sarei rimasto come tra-

sognato e triste; forse avrei pianto; ed ella, nella 

sapienza del suo cuore di madre, indovinato tutta 

la mia debolezza, tutto il dolore, tutte le inutili pro-

ve tentate.

Mi venne anche in mente di rinnovare le cono-

scenze e le amicizie che aveva a F*** e veder 

modo di ricavarne alcun profitto. Ma dopo un bre-

ve esame mi persuasi che non sarebbe stato 

possibile riprendere quella vita dopo averla così 

violentemente interrotta, e che le amicizie, le con-

fidenze, gli affetti non coltivati per tanti anni, non 
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si potevano più far fiorire. Oramai io per loro do-

veva essere a pena una languida memoria. E poi 

sentivo che, né meno volendo, avrei potuto più 

riacquistare quel contegno festevole e disinvolto, 

quell'elegante frivolezza di modi e di parole che 

prima erano in me un'abitudine; e che sono quali-

tà indispensabili per poter vivere nella buona so-

cietà.

E pur desiderando di rivivere di quella vita, pur 

maledicendo il giorno in cui l'aveva abbandonata, 

in fondo io oramai la disprezzavo.

Con quale spasimo di desiderio pensavo alla 

possibilità di conquistarmi una posizione salda, 

netta, con le sue radici dentro la realtà della vita, 

non nella desolazione delle utopie eroiche: una 

posizione qualsiasi, onesta o meno, nobile o 
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ignobile, questo non importava, ma tale che gli 

uomini vi facciano di cappello sul serio come a 

don Vincenzo e non ridano dietro al vostro abito 

verde e alle vostre scarpe slabbrate; ma rapida-

mente, energicamente come una carica alla baio-

netta; che passa su tutto, che schiaccia tutti, ma 

arriva dove vuole arrivare.

Così bisognava rifare la vita: dopo sarei ritorna-

to.

E con questa nuova idea fissa mi accompagnai 

ne la mia solitudine, e cominciò da allora un ge-

nere di tormento nuovo e grande che condusse 

allo sfacelo della mia ragione.

***

La via che io percorreva abitualmente era una 

delle più belle che si possa pensare. I Baedeker 
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ne ragionano con entusiasmo e ogni tanto si ve-

dono passare grossi landaux a due e anche a tre 

cavalli con sonagliere e postiglioni.

Sono per lo più ricchi stranieri che percorrono 

quella via così celebrata, per vaghezza di vedere 

e conoscere.

Per quella via io andava lentamente meditan-

do; né del mare che da un lato splende e si sten-

de; né delle colline verdeggianti di olivi e aranci 

che dall'altro lato disgradano e formano bellissi-

me punte e rade, io prendeva alcuna distrazione 

o diletto. Il sole però (si era ai primi di giugno) 

battendomi con la forza de' suoi raggi sul capo e 

inondandomi di luce, pareva che fosse lui a 

scomporre in nuove utopie di progetti fantastici i 
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pensieri che io cercavo di concentrare in qualche 

cosa di pratico.

La mia ragione era formata come di farfalle che 

volavano via e lasciavano vuoto il cervello.

E allora facevo degli sforzi disperati quasi da 

piangere per richiamare la ragione e la intelligen-

za che mi indicassero una qualche via da segui-

re. Bisognava, dico, pensare a qualche cosa di 

immediato e di pratico, e che fosse nel tempo 

stesso una di quelle inspirazioni rapide, intuitive 

con cui si riesce. Non era scritto anche nei libri di 

tanti che ebbero un'idea felice, la misero in atto e 

in poco tempo riuscirono ad aggiogare la fortuna 

al loro carro?

Ma era una vana impresa!
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La mente avea perduto la conoscenza di ciò 

che è limite tra il possibile ed il fantastico; e sci-

volava a poco a poco nell'assurdo e nel sogno, 

dove finivo con l'addormentarmi in un abbandono 

che non era però privo di piacere quasi infantile.

Avveniva di me come dei palloni che mandava-

no in aria al tempo delle sagre nel mio paese. A 

vederli quando li gonfiavano col fumo, erano 

grandi come case e pareva che dovessero cade-

re da ogni parte. Poi, come fu come non fu, pren-

devano il volo e dopo un poco erano a pena un 

punto su in alto. Io faceva lo stesso: una, due e 

tre; lasciavo la terra ed era bell'e spedito per il 

paese delle più inverosimili fantasticherie.

Ma come si stava bene lassù! come tutto si fa-

ceva più leggero e più facile! Le cose e gli uomini 
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che prima mi pesavano da ogni parte e mi strin-

gevano più che Don Rodrigo dalla calca dei cen-

ciosi, adesso non li sentivo più. Ero libero perchè 

era lontano dalle cose vere: ma dove? Fuor di 

dubbio nel paese dei sogni.

Certo io capiva che quelle erano spedizioni pe-

ricolose ed illecite, e che per chi vola sull'Ippogri-

fo fuori della realtà, può avvenire una volta o 

l'altra di trovar chiusa la via del ritorno. Ma chi se 

ne sarebbe accorto? Nessuno. Forse nello stupo-

re degli occhi si sarebbe potuto leggere qualco-

sa; forse una madre, un'amante, un amico, 

avrebbero compreso. Ma la madre mia era lonta-

na: amante o amico non ne aveva. Pure è certo 

che qualcuno si accorgeva, ed io ne provava una 

inquietudine timida e dispettosa.
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Perchè Patirai mi fissava con quelle pupille im-

mobili, con quell'espressione quasi umana? Oh, 

l'angoscioso linguaggio di quelle pupille! e più an-

goscioso ancora perchè pareva che volessero 

parlare! né quasi mai si partivano dal fissarmi, 

come se dal camminare, dallo stare, dagli imper-

cettibili moti del mio volto avessero voluto legge-

re nella mia coscienza. Ma già vi leggevano, per-

chè nella loro intenta melanconia portavano se-

gnata l'espressione di una gran pietà per me. Ero 

proprio così: quelle pupille esprimevano manife-

stamente pietà, ed esprimevano il vero, perchè 

anch'io sentiva compassione di me medesimo, 

soltanto che io immergendomi nelle fantastiche-

rie, me ne dimenticavo e invece quelle pupille me 

ne facevano ricordare.
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V'erano dei momenti che l'odiava a morte quel-

la piccola bestiola. Pensare poi di essere amato 

e di essere compreso da quel miserabile essere, 

mi sembrava come uno scherno ultimo e il più 

atroce. «Ma va, corri innanzi, insegui le farfalle, 

abbaia alla gente; al sole, alla luna!» io le diceva, 

ed essa invece a seguirmi o a precedermi di po-

chi passi, ed ogni tanto voltarsi, fissarmi. Che an-

goscia era per me anche quell'affetto!

***

Sta fisso nella memoria un giorno della metà 

del mese di luglio.

Io camminavo per quella via e Patirai, l'indivisi-

bile amica, veniva dietro di me. La campagna era 

silenziosa e poche vele segnavano l'azzurro del 

golfo. E dopo lungo andare, si udì dietro di me un 
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rumore di sonagliere. Tre cavalli spinti al galoppo 

dal postiglione che faceva schioccare la frusta, 

venivano avanti rapidamente trainando un lan-

dau fra un nugolo di polvere.

Mi feci da un lato per lasciar passare. Passaro-

no rapidi come una carica di cavalleria, ma ciò 

che vidi non scomparve dalla vista.

Proprio nel punto che m'erano davanti, un gio-

vane signore che sedeva in quella carrozza avea 

con un braccio cinta la vita di un'esile e bionda 

compagna che gli stava al fianco; e costei piegò 

indietro la testa per accogliere un bacio che lui 

impresse su la bocca di lei; e con l'altro braccio 

disteso pareva indicare il mare e il cielo come per 

dire alle cose di essere testimoni della sua felici-

189



La cagna nera Alfredo Panzini

tà. E la giovane donna pareva beata in 

quell'abbandono.

La carrozza si allontanò e Patirai la rincorse fu-

riosamente che parve una palla nera fra quella 

polvere della strada.

La carrozza passò portando con sé una visione 

di felicità. Felicità? Certo, e felicità delle più sem-

plici e possibili con i suoi fondamenti nella realtà, 

non nei sogni o su le sabbie mobili della metafisi-

ca. Avrei potuto anch'io essere felice così!

Mi fissai in questo pensiero, e fissando 

m'accorsi che davanti a me su la bianca strada 

stava Patirai, piantata su le quattro zampe, an-

sante, e la lingua fuori. Io non mi era mosso dal 

luogo ove prima mi ero fermato per lasciar posto 

al veicolo. Patirai scodinzolava e cominciò ad ab-
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baiare come mi volesse dire qualche cosa. Che 

cosa? Forse voleva dire: «hai visto? è passata la 

felicità. Quando la felicità passa, non bisogna fer-

marsi a meditare. Allora guai! Si fa subito un sal-

to, la si raggiunge ad ogni costo. Se ti fermi sem-

pre a pensare, non arriverai mai! Vedi ora come è 

lontana? io sono corsa subito: dovevi anche tu 

fare così!»

Io non so come fosse, ma quelle pupille e 

quell'urlo che volgeva verso di me, verosimilmen-

te volevano esprimere un pensiero. Non era più 

dubbio: quella piccola cosa nera, quella bestiola 

leggeva dentro di me.

Mi mossi lentamente, e quando mi abbattei in 

un sentiero che conduceva verso le colline, mi 

misi per esso. Mi pareva che la diversione della 
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strada sarebbe stata pure una diversione delle 

idee.

Ma tutto era inutile! Io non potevo distogliere la 

mente dal pensare che quella felicità la avrei po-

tuto cogliere anch'io fin dal tempo che vivevo e 

F***. Ero incapace di curare i miei affari? ero inet-

to alle battaglie della vita? E per questo? Ma il 

mio nome, la mia gioventù, la buona riputazione, 

il grado nella società, non costituivano forse un 

capitale che qualunque altro avrebbe saputo 

sfruttare? Io l'ho dissipato senza saperlo; io fui 

vinto da un'esaltazione di sacrificio che non mi ha 

prodotto altro che dolore.

Mi sono sacrificato? ho sofferto? Peggio! Soffri-

re è un lavoro che il mondo non paga e non rico-

nosce né meno. Bisognerebbe che ci fosse il pa-
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drone, Iddio. Lui, forse, ricompenserebbe chi sof-

fre: il mondo se ne ride e non ha torto.

E pure è cosa certa che il mondo ha le sue 

conquiste, ha i suoi piaceri, ha le sue felicità; e vi 

sono fiori di oro e fiori di carne, ma non li coglie 

chi si innamora dei fantasmi della sua mente o si 

nutre di strane utopie.

Le fantasie corrompono l'anima e il corpo, e 

rendono l'uomo pallido e trasognato; e più sono 

grandi e nobili e più uccidono, e non v'è corruzio-

ne di vizio che maceri più terribilmente.

Camminai per molto tempo e giunsi in vista di 

un campo coperto di spighe mature, e i mietitori 

le falciavano.

Quella vista mi consolò alquanto e mi distras-

se: così che postomi dietro una siepe arborata 
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che dava un po' d'ombra, seguiva con gli occhi 

quei lavoratori.

Soltanto le teste e le spalle apparivano dietro le 

spighe, e il manipolo in una mano e nell'altra la 

falce: si avanzavano in fila, di fronte, movendosi 

come in ritmo; muti, rossi di sudore e recidevano, 

recidevano quelle spighe. Dietro erano le spigola-

trici, curve, mute esse pure, oppresse dalla cal-

dura senza vento che pioveva dalla serenità me-

ridiana.

La schiera dei mietitori mi passò davanti ed ora 

la scorgevo da tergo, curva e allineata su le alte 

spighe, lasciando dietro di sé il campo brullo ed 

irto degli steli recisi.

Intanto da una casa non molto discosta si levò 

una spira di fumo, sottile, che saliva come un vi-
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ticcio e si dilatava nel cielo. Poi suonò mezzo-

giorno. Allora il passo dei mietitori si arrestò e le 

falci caddero.

In breve tempo i covoni sparsi a regolari inter-

valli nel campo furono raccolti e ammucchiati in 

alcune biche, poi l'uno dopo l'altro quei lavoratori 

si avviarono verso la casa. «Ecco la soave ora 

del pasto e del riposo meridiano!» pensavo, e 

quella dolcezza dei campi finì per placarmi lo spi-

rito e i sensi di una serenità melanconica e stupi-

da.

Poco lungi, fra gli alberi, sorgeva un'altra caset-

ta dalla cui porta pendeva un frasca. Mi vi recai 

ed ebbi da rifocillarmi. Poi feci ritorno presso la 

siepe dove io era prima; e fosse effetto del caldo 

o della piacevolezza dell'ombra che la chioma di 
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un albero stampava sul terreno, fatto è che mi 

addormentai.

Quando mi risentii, l'ombra dell'albero avea gi-

rato ed il sole battendomi sul volto, mi avea de-

sto. Il sole, oltrepassata più che la metà del suo 

corso, pareva essere fermato nel cielo.

La lucentezza dell'aria mattutina avea dato luo-

go ad un'afosità di vapori che toglievano ogni tra-

sparenza e veduta delle cose lontane.

Il silenzio era solenne. E allora, in quello stupo-

re che coglie chi si desta da un grave sonno, fu 

un suono che da prima mi parve come un pispi-

glio di uno stormo di passere: tacque e ripigliò più 

saltellante e vivace.

Erano risa di donne.
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Volsi lo sguardo al rumore: vidi e non compresi 

alla prima; poi compresi e un turbamento profon-

do mi agitò il sangue come nel brivido della feb-

bre. Rimasi lì, nascosto dietro la siepe a guar-

dare senza muovermi. Solo il sangue mi affluiva 

a ondate larghe al cuore, e poi risaliva al cervello.

Erano due di quelle spigolatrici, scalze, presso 

ad una bica, poco distanti dal luogo ove io stava.

L'una alta, adusta, quasi sbilenca, co' capelli 

neri arruffati come un cimiero affricano, si avven-

tava sull'altra, e il riso le scoppiava come una 

canzone di baccante fuori dei denti bianchi. 

L'altra era più piccola e con un volto quasi infanti-

le, ma tutto acceso. Un fazzoletto scarlatto le si 

annodava dietro la nuca, e ne scappavano pochi 

riccioli biondi madidi di sudore.
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Ma le anche deformate dalle fatiche precoci e 

le mammelle esuberanti di giovinezza, minaccia-

vano di liberarsi dai legami del busto.

Essa sembrava beata di farsi buttar giù sui co-

voni che gemevano con un fruscio di seta, e ride-

va, rideva lei pure; ma di un riso sciocco o scher-

nevole che mi paresse, e squillava come argento.

Poi quando era caduta giù supina, si rizzava 

contro la compagna e questa le si avventava 

contro di nuovo con le braccia tese in avanti; e 

quella tornava a cadere.

La piccola bionda diceva ridendo sempre – Ma-

la femmina! – La bruna risospingendola quando 

si levava, diceva – Quanto sei bella! – e la voce 

aveva oramai un suono tetro di lascivia, e più non 

rideva. E poi girava lo sguardo come belva spau-
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rita per ispiare se uomo o donna fosse per quei 

campi. In uno di quei momenti la bionda colse il 

destro, e riuscì a scappar via, di corsa, sghignaz-

zando; ma si andò a nascondere dietro un'altra 

bica più lontana; e la bruna dietro in due salti, co-

me una lionessa, la raggiunse e si nascosero die-

tro il mucchio delle spighe.

Allontanarsi era facile: ma le rise di quelle don-

ne certo riempivano tutta la muta campagna, per-

chè come io discendeva giù per il sentiero, così 

quelle mi seguivano, e mi pareva che dietro la bi-

ca le due procaci sapessero di essere scoperte e 

pure non arrossissero; ma mi venivano dietro con 

le loro risa, ed esse mi schernivano ed io ne ave-

va vergogna. Io ne aveva vergogna, non esse, e 

pure la loro impurità era bestiale ed orribile, orri-
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bile al punto che vinceva la ragione e incuteva un 

vaneggiamento di precipitarvi, come a chi con-

templa gli abissi.

E non v'era nessuna imagine o voce di purità e 

di virtù che si levasse al mio soccorso, io che le 

invocavo!

Le sentenze degli asceti e dei padri della chie-

sa, le scritte dei filosofi stavano rigide come le 

statue dei santi mitrati che sono ne' templi: le in-

vocano, le invocano le supplicanti, ma essi non 

fanno un passo per venire in aiuto, e solo fissano 

le pupille d'oro come gente abbacinata.

Anche invocai quello scetticismo che mi aveva 

fatto perdere la fede nelle cose più nobili e belle: 

ma nulla poteva né meno esso, che era stato co-

sì potente. E pronunciai anche come scongiuro 
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una massima di antico re, in cui molti affermano 

che si compendi la saggezza della vita: «Tutto è 

vanità!» ma quelle risa si pigliavano giuoco an-

che di quella sentenza.

Chiamai pure a raccolta gli avvertimenti mater-

ni, le prime massime di virtù udite da fanciullo; 

ma non avevan valore contro quel riso di baccan-

te, grande, e che pareva ormai una solenne co-

sa, tanto solenne che le piante, gli alti steli 

dell'erbe non battevano loro fronda o fiore, come 

intenti ad ascoltare e bearsi di quella voce riden-

te.

E allora per la calda afosità del tramonto, in 

quel muto languire del giorno, una figura di don-

na nuda, meravigliosa e splendente come un so-

gno, sorse alla mia vista; e si aggirava veloce fra 
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gli alberi come se i piedi appena lambissero il 

suolo, e con le braccia sollevate e le palme diste-

se e le chiome accarezzava le erbe e i fiori pres-

so cui trasvolava, come una benedizione.

Il riso lascivo si era mutato in una voce distinta 

come una cantilena, e quella voce usciva dalle 

labbra di quella fata.

***

Diceva: «Io sono impudica come Pasifae, io so-

no casta come la Sibilla, io sono forte come Ippo-

lita, io sono sapiente come Minerva: io sono eter-

na. Proteo aveva meno forme di me, e sono an-

che orribile più di Megera, e sono anche fatale e 

bella più di Medusa. Né Arianna con Bacco rise 

più pazzamente di me, né Niobe impietrata dif-
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fonde dal Sipilo più rivi di lagrime di quante io ne 

sparga.

Io sono proteiforme, e pure sono una.

Ma tu mi hai conosciuta soltanto avvolta di ben-

de, severa e terribile, sopra gli altari. Lassù io so-

no la virtù e la sapienza, e in quella forma mi hai 

adorato: ma sappi che spesso io fuggo fuori delle 

bende e delle infule, le quali rimangono e rendo-

no la mia figura agli adoratori del tempio: ma io 

non vi sono più. Io corro fra i campi e talvolta rido 

come le villane che tu hai inteso: e pur non sono 

colpevole; io trascorro nuda e non sono impura; 

io porto nel mio grembo la fecondità, e vergine 

sono.

Io sono eterna e son giovane; io corro pei cam-

pi e l'erbe crescono dietro di me. Vedi: la selva 
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era nuda ed irta. Oggi è tutta chiomata, e le gem-

me diventarono fiore e frutto; gemono i rivi, ride e 

spira il mare. Chi fu? Io.

Io non ho virtù, come non ho colpa; io do luce 

al cielo, io faccio fremere e contorcere le piante 

che si aprono e fecondano, io avvolgo tutte le co-

se create di un invisibile filo, e tutto germina e 

palpita, e traggo il mondo affascinato dietro di 

me; però se io rida o pianga nel mio eterno lavo-

ro, nessuno mai saprà perchè questo è il gran 

mistero.

V'è una leggenda antica: Ifigenia in Tauride sa-

crifica e svena alla Dea Artemide qualunque uo-

mo a quelle selvagge terre approdi. Io pure godo 

dei sacrifici umani, e però sappi anche che la 

Sventura e la Pazzia mi seguono come il rosso 
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giustiziere seguiva gli antichi re. E pure io amo gli 

uomini e li inebrio della mia felicità e della mia vo-

luttà; ma questa è riserbata soltanto a coloro che 

non sanno chi io mi sia e non cercano di indovi-

narmi. Chiunque vorrà essere scrutatore della 

mia divinità sarà oppresso dalla stessa mia glo-

ria.

E pure io amo gli uomini: ma sono come Ange-

lica. Rolando urla per la selva impazzito di amo-

re: io mi dono a Medoro».

***

E ne la immensità del tramonto che balenava 

una luce pallida e cilestra, l'imagine e la voce 

svanì.

Era giunto senza avvedermene dove il sentiero 

sboccava su la via maestra e Patirai era di fronte 
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a me che stavo fermo sull'estremità della strada, 

dove lo scoglio rompe e scende, fondo e livido, 

nel mare. Essa mi fissava con quelle umane e 

umide pupille che io credo verosimilmente leg-

gessero dentro la mia anima; e non si moveva né 

abbaiava.

«È inutile – meditai – , il problema della vita 

non l'ho capito: un compito su cui ci lavorai tanto! 

Zero punti, maestro; e, pur troppo, senza il bene-

ficio di ripetere l'anno o la prova! Terribile proble-

ma!»

«Problema facile», mi sentii contraddire timida-

mente.

In quel punto Patirai aveva mandato un lieve 

guaito che lacerò l'incombente silenzio delle co-

se.
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«Problema facile.... quasi tutti lo risolvono!...» e 

quelle pupille mi guardavano con muto dolore, e 

il guaito si ripeteva.

Allora non ricordo come avvenne che la pauro-

sa calma che mi occupava si mutasse in improv-

viso furore, in una rabbia delirante di annientarmi 

e di annientare tutto. Ricordo che io presi Patirai 

che mi amava e che io amava, e la scagliai giù 

nel mare.

La vedo anche ora nettamente dopo tanto tem-

po.

Ad un certo punto cadendo si voltò con la 

schiena all' ingiù. Un lamento, ma che era forte 

come un nitrito, squarciò l'aria e mi rimase 

nell'orecchio. Era caduta su di una punta aguzza 

dello scoglio; si era squarciata il fianco: almeno 
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così doveva essere perchè l'acqua mi parve ros-

seggiare ad un tratto e l'onda sopravveniente la 

dissipò.

Allora ebbi paura e voleva fuggire, ma non lo 

poteva e rimasi lì con l'occhio fisso in giù.

Mi intronava alle orecchie un ronzìo come se 

due sciami di vespe fossero usciti dalla terra e di-

sperdendosi in alto, mi susurrassero qualche co-

sa di pauroso e di infausto.

Però non sentii né pietà né rimorso né mi mos-

si per soccorrerla; anzi era una specie di piacere 

o almeno di sollievo che io provava a quella vista 

sanguinosa giacché avevo così trovato una di-

strazione alle laceranti imagini che mi straziava-

no. Ma queste ed ogni altro senso o pensiero si 

andava affievolendo in una stupidità generale, 
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come le ultime vibrazioni di un diapason tremano 

per lungo tempo dopo avere emesso il primo 

suono.

Lo scoglio dovea esser liscio dalle alghe per-

chè lei tutte le volte che l'onda la sospingeva in 

su e tentava di arrampicarsi, ricadeva nell'acqua. 

E poi le zampe di dietro, vicino alla ferita, si vede 

che non aveano più la forza di puntare ma che 

erano già morte: sole le zampine davanti, quelle 

zampettine che poco prima saltellavano con la 

baldanza di un polledro, si provavano di risalire 

su arcuandosi per lo sforzo, e tutto il corpo tre-

mava per il freddo dell'acqua o per il brivido della 

morte. Ma certo le forze le erano fuggite col san-

gue perchè ogni tentativo era sempre più debole 
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e la lieve onda della marea minacciava di rove-

sciarla.

La sua testolina nera col suo musino appuntito 

erano o mi parevano rivolti ancora verso di me e 

gli occhi neri ineffabilmente tristi non aveano e mi 

pare che non avessero che un'espressione di 

pietà.

Non un lampo di ferocia o di odio vi passò; le 

labbra non si sollevarono a scoprire il digrignìo 

dei denti. Nulla. Era una pietà, una gran pietà per 

me.

Un'onda più forte la rovesciò e la fece andar 

sotto. Allora potei muovere il passo dal luogo do-

ve era; e mi avvidi che correvo forte e con terrore 

come se qualcuno mi inseguisse. Solo quando 
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ebbi svoltata la strada, fermai il passo e allora mi 

accorsi con meraviglia che era venuta la notte.

Finalmente, o meravigliosa notte, eri venuta e 

mi avevi ravvolto delle tue ombre, ed io era entra-

to nel bagno delizioso e profondo delle tue tene-

bre.
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