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LA CAGNA NERA

Quando mi tornano a mente i miei genitori
(adesso si stanno accanto nel cimitero del villag-
gio) e gli anni della mia giovinezza, allora gli oc-
chi si ricolmano di lagrime.

Ecco: era lassu! da tutte le strade del piano,
anche da lontano, lo si distingueva il palazzo an-
tico e quadrato, su in vetta della collina, con |
guattro cipressi alti che dentellavano il cielo e fa-
cevano la guardia al portone: il portone era ad
arco con grosse bugne di marmo e di sopra por-
tava una targa; perché la mia famiglia era nobile:
i0 non sono piu niente; ma la mia famiglia, dico,
era nobile e di buona razza. La targa portava sul

quartiere un bel fiordaliso e il motto crescet in ae-



La cagha nera Alfredo Panzini

vum. Dietro v'era il roseto, ma grande, grande da
farne un podere.

— Ma dissodatelo, signor conte — dicevano al
babbo i buoni borghesi del villaggio — dissodate-
lo; vi verran fuori venti e piu sacchi di grano.

Lui sorrideva nei suoi occhi celesti cosi dolci e:
— Avete ragione, miei buoni amici — rispondeva —
Ci pensero su, ci pensero.

Ma non ne faceva niente perche era la mamma
che non voleva, una delle poche cose che non
voleva; e anche quando mori lui ed anche il pa-
lazzo fu coperto da ipoteche (io non ne sapevo
nulla), il roseto non fu toccato.

— Vecchie ubbie di aristocratica — diceva la
gente, — ci ha le ipoteche anche sui tetti e vuol

conservare le rose!
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Ma il roseto rimase fintanto che ella visse, la
mia santa madre; signorilmente rimase a dispetto
delle cipolle e delle patate, ed io lo ricordo tutto
vivo e flammante come una porpora stesa giu per
il declive del colle. Era una meraviglia! Venivano
anche da lontano a visitarlo, il roseto! E per Pa-
squa fiorita se ne portavano via a carrette delle
rose: e tutti i santi e tutte le sante delle parroc-
chie vicine ne toccavano la loro parte.

O Madonne che abitate le chiesuole delle terre
d'intorno, ben ne aveste adorni gli altari, voi! E
non ci proteggeste voi! Il profumo delle bianche e
delle purpuree rose non sali sino al vostro seggio
celeste?

Mi ricordo di maggio (allora c'era il maggio per

me e c'era la primavera) quella lunga fila di stan-
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ze in rettilineo che davano sopra il roseto: il sole
entrava a fili sottili attraverso le persiane socchiu-
se, si posava sui mobili coperti di raso sbiadito,
sui quadri dalle cornici di legno intarsiato, appese
al muro; e sul filo solare fuggiva un pulviscolo di
quelle vecchie masserizie insieme agli atomi del-
le rose che morivano silenziose in molti e bellissi-
mi vasi di cristallo, mentre le loro sorelle giu nel
sole del parco non si stancavano di aprirsi e ca-
dere come vinte dalla volutta del loro profumo.
Mia madre passava quasi tutto il giorno per
guelle stanze o pel roseto, che essendo dalla
parte opposta della via, le permetteva di non es-
sere veduta. La gente diceva che ella era molto
superba: certo nel paese si faceva vedere a pena

due o tre volte all'anno, e anche la messa la udi-
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va in una cappelletta annessa al palazzo, dove il
parroco veniva a celebrare al mattino presto. An-
che questo contribuiva ad accrescere la reputa-
zione di superbia; ma non era vero. Era piuttosto,
io credo, una riservata e fiera timidezza che non
avrebbe potuto vincere nemmeno volendo.

lo mi sforzo di rievocarne I'imagine; ma la me-
moria ne ha sbiaditi i contorni cosi che a pena mi
si presenta alla mente una figura di donna senza
sorriso che si aggirava per quelle stanze, fra
guelle rose, lenta e come smemorata anche
guando il palazzo risonava dell'allegra vitalita di
mio padre e delle feste degli amici.

Perché mio padre era tutt'il contrario. Alto, con
una superba barba rossiccia e due occhi cilestri

quasi infantili, con un'esuberanza di vita piena di
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allegrezza e di ingenuita: aveva sbagliato il seco-
lo della sua venuta nel mondo. Sarebbe stato be-
ne con corazza e stivaloni speronati al seguito di
gualche gioioso barone di Francia al bel tempo
delle guerre e dei tornei.

Garibaldino in sua gioventu, republicano e libe-
rale a suo modo, aveva portato in queste sue
idee tutta la gentilezza e la idealita del suo san-
gue patrizio.

Per mala sorte negli ozi forzati della sua virilita
gli venne o piuttosto gli fu suggerita la malaugu-
rata idea di farsi eleggere deputato; e da allora,
per molti anni, fu un seguito di banchetti, di favori
e di munificenze dispensate con principesca libe-
ralita. Il palazzo era corte bandita. Ma il signor

conte doveva riuscire deputato!
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Riusci invece a consumare il patrimonio; ma la
sua buona fede era tanto grande che forse non
gli passdo nemmeno per la mente la frode.

Mi ricordo un vecchio servo di casa, certo Bep-
po, una specie di maggiordomo, che quando il
babbo gli ordinava di apparecchiare un pranzo o
di distribuire tanto denaro ai poveri o tanto grano
In beneficenza, diventava livido e se avesse po-
tuto mettere del veleno nelle vivande, lo avrebbe
fatto.

Mio babbo ci pigliava gusto a vederlo cosi im-
bronciato.

— Si direbbe che consumi del tuo — diceva.

— Peggio! io non ce n'ho; ma lei ha le mani bu-

cate.
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Una mattina (questa me la raccontarono poi)
dopo un banchetto che si era protratto oltre la
mezzanotte, Beppo indicava a mio babbo, presso
il cancello d'uscita, una lurida pozza vinosa sul
terreno. Diceva:

— E I'ho inteso io quello grosso, che parlava piu
forte, dire a quel piccolo con la faccia di fiele, che
vomitava, I'ho inteso io dire: «Ah, tu non vuoi por-
tar via niente dalla casa degli aristocratici!» e
I'altro seguitava a vomitare e singhiozzare dal ri-
dere, e tutti ridevano!

— Va la, va la, Beppo, che non é vero — rispon-
deva mio babbo col suo solito sorriso che non
smentiva mai — hai capito male.

— Ho capito male? ah, fe di Dio! E quando

I'altra volta passando davanti alla cappella, dove
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era entrata la signora contessa, uno ha fatto le
corna alla Madonna?

— Ma no! quello, vedi, era un gesto di manife-
stazione politica.

Ma per quanto vi celiasse, mio padre non riu-
sciva a placarlo né a persuaderlo.

— Ah, povero il mio grigio! — diceva poi, e gli
metteva la palma della mano su la sua testa roz-
za e gliela scoteva; ma né pur questo bastava a
farlo sorridere.

Mia madre lasciava fare e dire. Si accontentava
della sua parte di padrona di casa, che adempiva
con la maggiore cortesia possibile. Solo a fin di
tavola, quando le bottiglie preziose si vuotavano

con rapidita spaventosa e le voci minacciavano di
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farsi roche e le proposizioni audaci, ella si appar-
tava con qualche pretesto.

Che cosa passasse fra il babbo e la mamma io
non lo seppi mai. Era debolezza di carattere, era
acquiescenza e venerazione ai desideri di lui, era
timore di infliggergli un colpo mortale convincen-
dolo del suo errore e della sua ingenua buona fe-
de? lo, ripeto, non lo so: forse era un po' di tutto
guesto.

La baraonda politica cesso per esaurimento un
po' per volta, cioe quando gli amici democratici si
accorsero che il meglio era mietuto e che poco
restava da cogliere ancora.

Allora la vita si ristrinse fra noi tre molto ami-

chevolmente. lo era allora un giovanetto sui quat-
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tordici anni e stavo tutt'orecchi ai discorsi del
babbo, specie dopo pranzo.

V'era una gran stanza da pranzo con vecchi
mobili di quercia che salivano sino al soffitto. Le
tre finestre, che prendevano tutta una parete, da-
vano sul parco e v'entrava la luce verde e silen-
ziosa della campagna.

La mamma lo ascoltava: non diceva né si né
no. Quello che faceva lui era ben fatto. Egli si ec-
citava dopo pranzo; perche un‘altra vena di attivi-
ta irrequieta gli si era aperta e ne ragionava con
la sua solita volubilita lieta e rumorosa.

Oh, egli avrebbe messo in piedi il patrimonio
nel giro di un paio d'anni. — Qui l'agricoltura va
ancora col sistema di Noe — diceva: — bisogna

rinnovare tutto. Faro venire le macchine
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dall'Inghilterra, dalla Francia, dal Belgio, e se oc-
corre, i concimi chimici: prendero in affitto una
ventina di poderi, stipendiero un agente
tecnico.... e vedrai.... vedrai! Per la gloria della
casa poi, visto che io non ci sono potuto riuscire,
ci penserai tu — e si rivolgeva a me. — Ma bisogna
studiare, perché oggi i tempi sono mutati € non
basta piu essere ricchi come ti lasciero ricco io
ed essere nobili, ma bisogna anche essere istrui-
ti; e questa € una cosa giusta, non e vero Ersilia?
E tu studierai, non € vero? — E mi posava la ma-
no, una mano larga, ardente su la testa: era la
sua mossa favorita, e mi ricordo che mi faceva
male con l'anello che portava all'indice, e mi sco-

teva la testa che allora avea molti riccioli biondi
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con riflessi di rame, che erano una debolezza
della povera mamma.

Sebbene allora le acque fossero basse e le
cambiali degli amici politici scadessero con la re-
golarita della classica goccia su la pietra, tuttavia
mio padre non aveva smesso che poco
dell'landamento domestico: due cavalli in istalla
per la carrozza della mamma; un bel polledro ba-
jo, balzano da due piedi, che era una grazia, per
me da cavalcare: e la rigida correttezza del co-
stume inglese, di prammatica in simile genere di
spassi signorili, era stata temperata dal gusto
d'arte di mia mamma, che voleva che io portassi
una larga giacca di fine velluto, un bel cappello
all'italiana sotto cui i capelli fuggivano a ciocche;

e mentre io cavalcavo per le vie di campagna che
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su per le colline salivano e discendevano, ella mi
seguiva con lo guardo intento dal terrazzo piu al-
to della villa.

Mio babbo oramai era tutto assorto nel suo la-
voro di agricoltore. Le sue speranze erano senza
limite e la sua felicita era raggiante: il patrimonio
di famiglia sarebbe stato rifatto su le basi della
sua attivita e della sua industria.

| poderi vennero presi in affitto ché di nostri ne
rimanevano ben pochi; le macchine arrivarono:
trebbiatrici, aratri, sgranatrici, pigiatrici, ecc., ecc.;
e poi grandi vagoni di grano e di concimi chimici
vennero portati su fra le meraviglie, le dicerie, le
invidie, le maldicenze, le crollate di testa dei villa-

ni, che ognuno voleva dire la sua.
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All'antica compagnia degli imbroglioni politici,
subentro una compagnia nuova, meno numero-
sa, ma non meno dissanguatrice di agenti, com-
missionari, sensali e simile genia.

Per quegli anni io ricordo mio babbo, anche nei
giorni piu affocati di luglio, su e giu per i campi, a
sorvegliare, a dare ordini, a dirigere i lavori. Lo ri-
cordo in mezzo a tutti quei villani con la sua fac-
cia abbronzata, sotto un gran cappello di pana-
ma, una giacca di fustagno, le grosse scarpe di
Cuoio grezzo, e la barba rossiccia con qualche fi-
lo d'argento, accuratamente quadrata, che cade-
va su lo sparato di batista fragrante.

Mori tragicamente: una pugnalata terribile nel

cuore che lo lascio freddo, stecchito.
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Ecco come: la festa di mezzo agosto, verso se-
ra, su la piazza, fra un grande tumulto di villani
avvinazzati, un certo tale noto e temuto per san-
guinaria violenza, aveva trovato a dire con un
giovane; e la madre e la ragazza di costui atter-
rite urlavano aiuto, per la Madonna, che glielo
ammazzavano il figliuolo; e tutti facevano largo, e
guardavano senza muoversi. Passa mio babbo, e
le donne e tutti a gridare: «Signor conte, signor
conte, che lo faccia star buono lei!'» E mio babbo
si avvicino solo, solo, sorridendo, con la mano le-
vata per placare quel furibondo, quando una terri-
bile coltellata nel cuore lo lascio morto. Hanno
avuto il coraggio di portarcelo a casa cosi! Dice-

vano che non era niente, che era svenuto, per-
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che aveva il suo sorriso e la sua indimenticabile

sigaretta stretta ancora fra le labbra.

*k%k

Dopo questo tragico evento mia madre non mi-
se piu piede fuori dal recinto del roseto e del pa-
rco, e la gente racconto che era uscita di senno.
Molti anni piu tardi, poi, quando quella benedetta
lascio i patimenti di questa vita, fra quei villani si
formo la leggenda, e dicevano che tutte le notti di
mezzo agosto ci si vedeva per il parco I'ombra
della contessa matta, vestita di nero con i capelli
tutti bianchi giu per le spalle: e fu anche a cagio-
ne di queste dicerie che il palazzo ed il parco non
trovarono piu un padrone stabile, e finirono per
cadere nella rovina e nell'abbandono. Queste co-

se mi furono riferite, perche io al mio paese dopo
17



La cagha nera Alfredo Panzini

la morte di lei, non sono piu tornato e la casa do-
ve nacqui e che fu mia non I'ho piu riveduta; cer-
to € che anche dentro di me trapasso un'eredita
di quella morte di persone e di cose.

lo, guando mori mio padre, aveva sedici anni:
vennero dei miei parenti che mi condussero in
una citta con loro per seqguitare gli studi; e, per
mio conto, di quella benedetta non posso dir nul-
la all'infuori di questo, che non mi voleva piu las-
su al palazzo con lei. In quella casa che risonava
a vuoto, v'era troppa morte e troppo dolore; ed
ella, suppongo, paventava che il terribile male
della sventura mi si attaccasse. Pietosa ed inutile
previdenza, perche il male lo aveva con me, en-

tro di me.
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Piu tardi, quando io facevo gli ultimi anni di leg-
ge, ella fu presa da un'idea delirante, la quale pe-
ro la sosteneva in vita e le serviva di norma diret-
trice. La nostra casa era caduta, la nostra casa
doveva risorgere; io doveva essere il salvatore
ed il redentore della casa. Come? e quando? e
per quale via? Lei certo non lo sapeva; sapeva
solo che la cosa doveva essere. Allora i cipressi
avrebbero mandate fuori verdi fronde, e il fiordali-
so d'oro che empiva il quartiere dello scudo,
sarebbe rifiorito sul suo campo: cosi profetava il
bel motto latino crescet in aevum.

Allora, ma soltanto allora, io doveva tornare. Le
stanze della villa, chiuse e mute per tanti anni, si
sarebbero aperte al sole; lei mi sarebbe venuta

incontro, giu per la scalea, in mezzo all'applaudi-
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re dei clienti e dei servi, ed avrebbe esclamato:
«Tu, o mio figliuolo, hai fatto finalmente ritorno!
Quanto tempo ti abbiamo atteso! | miei capelli
son diventati tutti bianchi, ma non ho voluto mori-
re, sebbene i morti mi chiamassero e io deside-
rassi morire; non lo volli per assistere al suo
trionfo in questo giorno felice!»

Su guesto proposito non mi fece mai alcun pro-
getto determinato, forse perche non ne aveva al-
cuno; ma io capivo che la sua volonta, come la
sua fede, erano indomabili. Bisognava riuscire: io
doveva riuscire! Era questo pensiero che la tene-
va in vita. Quando le scrivevo: — Mamma mia, ho
desiderio di vederti, voglio stare vicino a te qual-
che po' di tempo — lei rispondeva: — No qui, tu

non devi impigrirti fra queste campagne; devi vi-
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vere in citta per conquistarti il posto secondo il
tuo destino.

Tale era la frase impreteribile, in cui includeva
un senso mistico di cosa fatale.

— Ma gli affari, mamma —io le riscrivevo — tu
sei donna, hai bisogno di qualcuno che ti assista,
che ti consigli.... — Ella rispondeva: — Tutto va be-
ne; agli affari ci penso io, io non ho bisogno di
niente; tu pensa solo a te e a farti uno stato de-
gno di te.

lo, insomma, non dovevo vedere, non dovevo
saper nulla degli affari di casa, e forse era anche
per questo che non mi voleva lassu con lei, dove
ci sarei stato tanto volentieri a meriggiare sotto
guelle piante, a pranzare io e lei in quella sala a

pian terreno tutta silenziosa e verde per il riflesso
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del parco. E un'altra lucida ed incoercibile idea la
possedeva: un giovane che ¢é alle sue prime ar-
mi, che deve avere relazioni nel gran mondo e
che vuol riuscire ad aprirsi una strada, deve
spendere molto; e se denari non ne ha, bisogna
mandargliene. Secondo questa logica, mia ma-
dre, senza né meno che io le chiedessi, mi spedi-
va denari con una gran profusione e mi ingiunge-
va di spenderli.

Perché bisogna sapere che io frequentavo la
societa piu aristocratica e mondana di F***, ma
senza vizio come senza passione, cioé natural-
mente. Le relazioni di mia madre, il parentado, il
mio nome, mi avevano aperte tutte le porte; e
pensandoci bene, mi pareva allora che non si po-

tesse vivere che cosi, cioé che una persona di
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garbo dovesse necessariamente condurre quella
vita oziosa e mondana. Alle volte, e vero, mi as-
saliva il dubbio che quei denari rappresentassero
0 un pegno di gioielli, o un podere che mutava
padrone, o un prestito ad usura. Ma le sue lettere
che dicevano sempre che stessi di buon animo,
che gli affari andavano bene, mi tranquillavano
per due ragioni; la prima perchée mi liberavano
dall'obbligo di occuparmi dell'azienda domestica
e di fare atti di energia, pur lasciandomi la co-
scienza tranquilla di aver adempito al mio dovere;
la seconda perché mi toglievano il doloroso dub-
bio di una possibile ruina. Quanto ad approfondi-
re di persona la cosa non ci pensavo piu. Mia
madre diceva cosi, dungue era cosi; e poi mi pa-

reva che un patrimonio come il nostro dovesse
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essere come qualche cosa di intimamente con-
giunto alla antica gentilezza del nome e della fa-
miglia, e che un temporaneo dissesto non potes-
se per nulla influire su la sua stabilita.

Rimaneva l'altra questione di conquistare
guest'alto grado, questo posto degno del mio no-
me. Che cosa lei s'intendesse con tali parole, io
allora non sapeva chiaramente: la spiegazione
piu semplice che io sapessi darvi era quella di vi-
vere onoratamente come si conveniva a gentiluo-
mo e come nel fatto viveva. Alle volte il vero, cioe
la vera volonta materna, mi balenava alla mente,
ma la mia inerzia mi impediva di venire ad una
spiegazione concreta.

Chi sa? — pensavo — forse vuole che io mi fac-

cia un nome come avvocato, come uomo politico,
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che scriva dei libri, che mi metta ne gli affari, che
S0 io. Tatto cid mi sarebbe piaciuto, ma in che
modo? e da dove si comincia? lo capiva abba-
stanza bene che a me mancavano tanto le forze
dell'ingegno come quelle della volonta per rag-
giungere una cosi difficile meta.

Fuori della classe sociale ove il nome e la fortu-
na mi avevano collocato, che cosa avrei fatto? Al-
le volte, € vero, mi vinceva una gran melanconia
pensando a quante illusioni quella povera mam-
ma si facesse sul conto mio, e avrei voluto venire
a qualche spiegazione: ma, ripeto, non ne ebbi
mai il coraggio: sentivo che le avrei dato troppo
dispiacere togliendole quella illusione. Del resto
guesti erano momenti passeggeri di tristezza e di

dubbio: la solita vita mi riassorbiva naturalmente.
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Ci volle la conoscenza nuda e cruda della rovi-
na in cui eravamo piombati per levarmi la benda
dagli occhi e farmi prendere una risoluzione.

Ecco come fu: per Natale, una volta, volli an-
dare a casa a far le feste con lei: era tanto che
non ci era stato e morivo della voglia di rivederla.

Nevicava, nevicava da parecchi giorni, di e not-
te, come ne le fole, a grandi falde.

Ma era il Natale! Quanti ricordi si congiungeva-
no a quel nome soave! Ricordai quando tutto il
palazzo era in festa, quando v'erano tanti invitati
che dormivano anche nelle stanze del palazzo.
Erano parenti, amici venuti da lontano; mio bab-
bo li voleva tutti vicino a sé in quel giorno. Egli

che volevano portare come progressista o repub-
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blicano della deputazione politica, aveva una me-
lanconica religione degli usi e dei buoni costumi
di una volta. Mi ricordo che voleva persino che ne
la nostra cappella si celebrasse la messa di mez-
zanotte. Ricordo anche la cucina, con la cappa
del camino grande come tutta la parete. Lui vi
scendeva madido di neve, con gli stivaloni infan-
gati e la carabina a tracolla e su la tavola rove-
sciava il carniere pieno di selvaggina da lui cac-
ciata, e dava gli ordini alla cuoca che parea co-
mandasse una carica alla baionetta; e poi v'era-
no certe schidionate enormi di capponi che roso-
lavano al fuoco. Fuori imbiancava la neve proprio

come faceva allora. Giorni soavi.
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La memoria di quella giovinezza di cose e di vi-
ta mi vinse. Telegrafai che sarei venuto anche
contro la voglia di lei e dissi il giorno e l'ora.

Partii. Ero tutto lieto di passare le feste a casa
e fantasticava giovanilmente in quel tepore che
vince durante il viaggio, specie sedendo come io
sedeva su di un soffice divano di prima classe,
ravvolto in una superba pelliccia.

Si giunse. Dal finestrino del vagone, mentre il
treno rallentava, aveva visto una carrozza chiusa,
ferma sul piazzale deserto che é dietro la piccola
stazione dove si scende per andare su al villag-
gio. Non ce n'erano altre. Ma la carrozza e il ca-
vallo non erano i nostri, pero riconobbi Beppo
che stava a cassetta. Tutto questo mi meraviglio

con un senso pauroso di presentimento del vero.
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Il brav'uomo se ne stava piu curvo e piu vec-
chio del solito sotto la neve, e pareva cosi assor-
to che non si avvide né meno dell'arrivo del tre-
no. Egli era tutto chiuso in una vecchia livrea ver-
de di famiglia coi paramani d'oro stinti, ma la car-
rozza, dico, non era piu la nostra; era un fiacre
da nolo di forme preistoriche che stava su a forza
di corde: il cavallo era cosi alto e macilento che
su guella neve, col muso basso e le gambe da-
vanti piegate, faceva un effetto spettrale. Indovi-
nai tutto, e il cuore mi si serro: pure non chiesi
nulla a Beppo. Egli mi salutd scoprendosi, ma
non disse parola; sferzo a parecchie riprese la
rozza che si mosse indolente fra il cigolare delle
ruote e delle molle sconquassate. Quel cavallo e

quel fiacre da zingari erranti e quel servo chiuso
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nella livrea gentilizia offrivano un contrasto sim-
bolico e miserevole. Un borghese democratico ne
avrebbe riso a crepapelle, un filosofo di cuore
avrebbe pianto. Per buona sorte non v'era alcuno
per la via, e i pochi villani che si incontravano di
tratto in tratto facevano largo e si arrestavano
meravigliati al nostro passaggio; e da un som-
messo parlare pareva si interrogassero se qual-
che cerretano giungesse al villaggio.

La strada bianca di neve passava lentamente.
Quando su lo sfondo plumbeo di quel cielo si di-
segno il profilo del palazzo di mio padre e di mia
madre, il cuore mi tremo e un singulto mi corse
su per il petto e scoppio in singhiozzi repressi su

la spalliera della carrozza; e poi piansi a lungo.
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Quella bestia slombata, quasi di passo e fu-
mando per tutta la pelle, saliva le giravolte del
colle fra la neve e il silenzio che incombevano sui
campi. Il silenzio della neve! Si udiva solo I'ansi-
mare della rozza e lo scuotersi stridente dei vetri
ne' telai sconnessi. Giungemmo. | quattro cipres-
si dormivano sotto la neve che li impellicciava,
come sentinelle che non hanno piu nulla da cu-
stodire. La porta d'ingresso a vetri si apri: mia
mamma stessa la apri e mi accolse ridendo insie-
me e lagrimando. Mi condusse subito nella stan-
za da pranzo dove ardevano pochi sarmenti: ma
alla rigidezza dell'aria si capiva che da poco tem-
po era stato acceso quell'etico fuoco. Su la tavola

grande e quadrata la tovaglia di lino si stendeva
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come una candida nevicata, che tutto il ricco va-
sellame d'argento e di fine cristallo non c'era piu.

Il vento borea della miseria avea spazzato via
tutto. Solo in una antica e preziosa terraglia a fio-
rami azzurri che l'ingorda ignoranza dei compra-
tori dovea aver rifiutata, erano due grappoli d'uva
con gli acini tutti vizzi e con alcune mele dalla
pelle rugosa e ferrigna.

lo mi sentiva piombare lI'angoscia e lo stupore
sul capo, e pure pareva che non fosse vero. Ve-
ro! e i miei sensi si rifiutavano di credere. Anche
alcuni lembi del damasco che copriva le pareti si
erano slabbrati, e I'umidita e il gelo penetrando
attraverso le screpolature del muro, vi si erano
grommati in una specie di muffa; altri lembi cade-

vano accartocciati in se stessi accidiosamente.
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Mia madre non si accorgeva o fingeva di non av-
vedersi di nulla.

Mi fece sedere vicino a sé, attizzo il fuoco, e mi
passo il braccio sul collo. Domandava con pre-
mura notizie della contessa B....; che cosa n'era
della figliuola della signora C..., che ella tenne a
battesimo.

— Si deve essere fatta carina! Tu le fai la corte,
scommetto? — Domandava se la marchesaA....
era sempre cosi bionda, se dava ancora quelle
feste cosi ricche che se ne parlava per dei mesi
prima e dei mesi dopo. — Quanto avrei caro di ve-
derla!

Poi comincio a parlare di me con una volubilita
ardente. lo rispondeva si e no, ricambiavo i sa-

luti, raccontavo distrattamente, ma lei non se
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n‘avvedeva: io guardava, io non potevo distoglie-
re lo sguardo da quella sua mano che cadeva sul
mio petto, scarna, diafana, inerte mano come di
morta; scarna cosi che l'anello nuziale si appog-
giava obliqguamente su l'osso del dito. Per quanto
tempo ancora ci sarai conservata tu, 0 mano ma-
terna, a ravviarci i capelli e tergerci le lagrime? E
dopo? lo la presi quella mano e la sollevai piano
sino alle mie labbra come la mano dell'amante e
la baciai; ed ella sorrideva lagrimosamente.

— Via, via — disse poi — accostati alla finestra.
Voglio vederti bene come sei — e si levo in fretta
e mi trasse presso la grande vetriata. — Oh, cosi!
— disse scostandosi e vagheggiandomi. — Come
sei bello, e che aria fiera hai con quei due baffetti

rivolti in su! E tu devi essere forte, forte come tuo
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padre...! — e questa parola non ebbe altre che la
seguissero, ma risono come nel vuoto della stan-
za.

Allora il riso e la eccitata gaiezza del volto di lei
scomparvero dopo aver pronunciato quel nome,
gli angoli della bocca le si piegarono in giu e
sScoppio in un pianto stridente che la faceva tre-
mar tutta. lo la ricoverai fra le mie braccia ed ella
Vi Si nascose; vi si nascose con quella povera te-
sta grigia che pur profumava di soavita e di un
languido fine olezzo femmineo che ricordava la
sua giovinezza. Si acqueto infine e ritorno a sorri-
dere e mi ricondusse presso il focolare.

— Tuo babbo — disse con voce oramai pacata e
come seguendo un pensiero dominante — era for-

te si, figlio mio, ma era troppo gentiluomo. Ma tu
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sarai forte, forte, forte! nevvero? Tutta la sapien-
za sta nell'essere forte.

Beppo venne poco dopo a mettere in tavola.

— Sai — mi disse poi con un‘angoscia mal celata
e come colta d'improvviso — non te ne avere a
male, figliuolo, ma la cuciniera e la Rosa hanno
voluto andare a far Natale a casa loro, ed io le ho
lasciate andare: ho fatto male; ma io non pensa-
vo che tu avresti voluto lasciare la tua vita brillan-
te per venire a far Natale con questa povera vec-
chia di tua mamma. Non e vero, Beppo, che &
cosi?

— Si, signora contessa — rispose Beppo.

Ella parlava quasi io non avessi avuto occhi per
vedere e mente per intendere la sua pietosa bu-

gia, e questa incoscienza di lei mi paralizzava e

36



La cagha nera Alfredo Panzini

mi incuteva un senso quasi di paura. Feci forza
su di me e ripigliai sorridendo:

— Tu hai ancora, mamma, le tue rose; esse fio-
riscono ancora d'inverno!

A questa mia interruzione respird come solleva-
ta dal timore che io insistessi su cio che voleva
nascondermi. Sorrise e mi parlo delle sue rose.

— Le rose fioriscono sempre e questo € un
buon segno: e la benedizione della Madonna e
del Signore. D'inverno il rosaio sembra morto; ma
l0 cerco, cerco anche sotto la neve. Ebbene, lo
crederesti tu? ve n'é sempre qualcheduna, pove-
rina, che sboccia. E questo € un buon segno.
Vuol dire che la nostra casa & andata un po' in
basso, ma che la vita non € morta. E quando di

maggio tutte le rose fioriscono, io dico: Cosi fiori-

37



La cagha nera Alfredo Panzini

ra la nostra casa quando verra il maggio anche
per lei: io forse allora non vi saro piu; ma tu cer-
cami, cercami qui intorno e mi troverai, la troverai
la tua povera mamma!

E poi, mentre si pranzava, riprese a parlare di
me. Voleva sapere i miei progetti per I'avvenire,
guello che avrei fatto, quali speranze avea, quan-
to tempo ci sarebbe voluto per attuarle.

Ed io raccontai. Raccontai quello che non era,
quello che non mi sentiva, le speranze che non
aveva, la fede che con uno sforzo supremo simu-
lai con la vivacita dello sguardo e I'impeto della
voce.

Ella mi ascoltava beatamente, raccolta nel suo

seggiolone, con la guancia pallida appoggiata su
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la mano, in quel lieve tepore dei sarmenti che si
sfacevano in cenere sul focolare.

— Racconta, racconta, dimmi sempre di te — in-
terrompeva ogni tanto.

lo esponeva dei progetti inverosimili di specula-
zioni, di fortune improvvise, di gloria: si, mi ricor-
do che ci entrava anche la gloria; e lei approvava
sempre con molta serieta.

— Ogni via e buona, figlio mio, basta riuscire; e
per riuscire bisogna esser forte. D'altronde io —
concludeva con convinzione triste e pacata — non
ti prescrivo mica la strada. Fa quello che vuoi,
basta che tu riesca, che ti conquisti la tua posi-
zione nel mondo, degna del tuo nome. Ai giovani
bisogna lasciare liberta di sequire il loro genio:

non dico sempre questo io, Beppo?
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— S, signora contessa — rispose il servo che
passava per caso, ma con un'‘intonazione mono-
tona di voce che dava a vedere chiaramente es-
sere quello il solito modo di rispondere sempre
affermativamente al vaniloquio di mia madre.

Cosi passarono i giorni del santo Natale, le ore
sacre alle famiglie fiorenti, io nella mia casa che
cadeva, nella mia famiglia che moriva mentre la
neve addormentava tutto all'intorno nel suo letar-
go gelido e bianco.

Venne il giorno della partenza; ed io non cercai
di ritardarlo: quella casa grande, con tutti quelli
stanzoni freddi, intorno tutta neve e tutto silenzio,
e mia madre che mi ragionava con quell'enfasi di
inspirata e poi, quando era sola, la scorgevo

piangere, e quel servo curvo, triste, silenzioso:
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tutto, io dico, mi era entrato nell'animo con lo
sgomento di cose morte. Mia madre voleva che
partissi, e mi ricordo che non feci alcuna opposi-
zione.

La solita berlina mi ricondusse alla stazione.

Il nero palazzo che rinchiudeva mia madre si
disegno per l'ultima volta sull'alto del colle: i ci-
pressi si profilarono per lungo tratto di via come
buoni soldati che rendono il loro saluto ultimo ai
vinti!

Pero mentre attendevo il treno, Beppo mi si ac-
costo che tremava tutto, e disse con voce di chi
pero ha preso una risoluzione:

— Vostra Signoria mi puo dare due schiaffi, ma
io per obbligo di coscienza bisogna che le dica

una CcoSsa.
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Capii quello che voleva dire; mi sentii venir
freddo, ma non ebbi il coraggio di prevenirlo. For-
se voleva parlare di un'altra cosa. Dissi di espor-
re sicuramente, ed egli allora parlo cosi:

— Ecco, signor conte, bisognerebbe che lei
spendesse un po' meno, perche proprio la signo-
ra contessa d'ora in avanti non le potra, intenda
bene, non potra mandare tutto quello che le man-
da; e poi ha anche bisogno di curarsi la salute; e
perche si vede che la Madonna la grazia non la
vuol fare, cosi bisognera chiamare anche i medi-
Cl....

E dette queste parole non si ricompose, ma ri-
mase nell'attitudine con cui le aveva pronunciate,
e le mandibole prive di denti, biasciavano forte

per vincere il pianto.
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lo veramente non ricordo quello che gli risposi;
mi ricordo pero che mi confusi, che arrossii, e
che in fine lo ebbi rassicurato che la mamma non
mi avrebbe dovuto mandare piu niente per il tem-
po avvenire.

Allora Beppo mi domando perdono e mi volle
baciare la mano ad ogni costo. Borbottava con
gran devozione:

— Come suo padre buon'anima, e come la si-
gnora contessa! Che il Signore gli dia fortunal!

Quando arrivo il treno, volle mettere lui la vali-
gia su la reticella, e sul cuscino lo sciallo e un
mazzo delle rose; e lo vedo fermo, mentre il treno
era in moto, con la tuba in mano, i capelli bianchi,

tutto chiuso in quella livrea di antichi tempi. An-

43



La cagha nera Alfredo Panzini

che il vecchio servo rendeva l'ultimo saluto
all'ultimo gentiluomo del mio casato.

Il movimento del treno produsse su di me un
effetto di benessere: l'oppressione in cui mi ave-
vano piombato le parole di Beppo, si fece lieve e
poi si alzo del tutto, come si alzano i fili del tele-
grafo quando si corre a tutto vapore, che pare va-
dono su, sopra il cielo: inoltre la macchina anda-
va avanti sul piano di neve come una persona
energica che sa quello che vuole e cio, non so
perche, mi faceva piacere; tanto piu che mi allon-
tanava da quella mia casa melanconica. E come
all'aprirsi di un velario rivedevo il salotto della
marchesa B***, cosi caldo, cosi imbottito, dove si
consumavano le lunghe sere, e desideravo di

ritornarci, anche perché aveva sofferto molto
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freddo a casa mia; pensavo poi al club, al teatro,
al salottino di donna C***, che profumava di ver-
bena e di tepide viole di serra; e quivi ci si acco-
glieva indugiando sul vespero, ed ella, la gentilis-
sima, ci mesceva e porgeva la calda bevanda
d'oriente: tutti ricordi tepidi ed indolenti. Poi veni-
va il campo delle corse, i piu intimi ritrovi, gli
spassi, gli svaghi, fra cui aveva passato dieci an-
ni senza accorgermene, come senza vizi e senza
passioni, nel modo stesso che le ore della notte
fuggono inavvertite fra i vani e lieti conversari del-
le veglie invernali.

Era dolce il ripensarvi, dolce come un riposo di
carovana sotto i palmizi e presso le fredde fonta-
ne. Ma poi le parole di Beppo che si erano allon-

tanate dalla memoria, ritornavano di un tratto e
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mi attanagliavano come artigli di avvoltoio, produ-
cendomi un senso di strano dolore, giacché io
non aveva il coraggio di guardare in faccia la
realta; e quelle parole mi vi costringevano mio
malgrado, che non poteva dare un crollo per libe-
rarmene.

Il treno aveva un bell'allontanarsi, un bel fuggi-
re; ma la mia casa rimaneva sempre lassu, de-
serta e trista, e la madre mia, anche senza che io
Cci pensassi, si aggirava per quelle stanze oramai
nude e fredde, e parlava di me con tutte quelle
cose mute. E insensibilmente cominciai a piange-
re con una gran pieta per lei e per me.

Una decisione mi si imponeva per forza; ma cio
che mi turbava e mi sconvolgeva era che dovevo

essere io, proprio io, a decidere di me; e vedere
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guella macchina che andava cosi diritta e cosi si-
cura! Ah, potere aver la volonta e la forza di quel-
la macchina!

Giunsi a F***. Mi chiusi in me, nel mio apparta-
mentino e cominciai a meditare sul da farsi.

Gli stenti e le privazioni di una vita di lavoro
non tanto mi impaurivano, quanto il pensiero di
dovere contendere e combattere di accortezza e
di forza con gli uomini. Fino allora io ne aveva
evitato il contatto e la mia gioventu era corsa
senza scosse, come un olio. Questo pensiero di
dovere venire a tu per tu con gli uomini che lotta-
no per la vita, mi faceva paura, e l'averne paura
mi diceva come per iscritto a grandi caratteri tutta
la mia debolezza. Avevo paura, e provavo

I'impressione di uno che ha viaggiato, sognando,
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tutto il giorno in un vagone a letto. Ma quando e
venuta la sera, presso gole e picchi di montagne,
Il treno si ferma di botto, il conduttore apre lo
sportello e dice;

— Signore, qui dovete scendere.

Egli scende, né a pena e sceso che il treno fi-
schia e fugge scivolando su le rotaie; egli rimane
solo, sgomentato, con la notte che lo ravvolge,
con le montagne che gli fanno vertigine sopra la
testa.

Avrei potuto rivolgermi ai parenti ed agli amici
per consiglio e per aiuto; ma una timidezza inef-
fabile di confessare la mia disgrazia, timidezza
che io allora nobilitai col nome di giusto orgoglio,
mi chiuse questa via che avrebbe pur condotto a

buon fine. Avrei potuto, ed era dovere, esaminare
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sino a qual segno si estendesse la ruina del mio
patrimonio e rimediarvi se era cosa possibile. Ma
sia che avessi paura di conoscere lo sfacelo
completo, sia piuttosto che mi sgomentasse
I'idea di dovere fare atti di volonta e di accortezza
contro usurai, creditori ipotecari, possessori di
cambiali, imbroglioni d'ogni maniera, fatto € che
non ci pensai né meno. Era un grumo di vermi
enormi che si divoravano ogni mio avere, ed io
sentivo schifo di mettervi le mani dentro.

Scelsi una via di mezzo, cioe scrissi ad un mio
amico che stava a Roma, esponendogli ogni co-
sa e pregandolo a trovarmi un ufficio che mi des-
se da vivere. Era costui un giovane pieno di retti-
tudine e di bonta, che aveva il merito di essersi

fatto tutto da sé, perché era figlio di povera gen-
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te, e ci eravamo conosciuti all'Universita. Egli piu
alto, piu forte di me, mi si era affezionato molto e
di cuore; una di quelle affezioni un po' morbose
che nascono su la prima giovanezza; e fu certo
per la memoria di questa intimita che mi rivolsi a
lui prima che ad altri, benché da qualche tempo
ci fossimo perduti di vista.

Sapeva pero di lui come dopo molto oscillare
fra varie idealita di fortuna e di onori, era andato
a cadere in un ufficio del Ministero della Pubblica
Istruzione; un impiego buono, a quanto mi disse-
ro, dove c'era da coprirsi contro le raffiche della
miseria e da sfamarsi bene: e anche gquesto che
sembra un'inverosimiglianza quando si ha il fuo-
co della giovinezza, piu tardi puo diventare

un'idealita; lo sfamarsi bene, dico.
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Mi rispose con l'affetto di una volta, compian-
gendomi e confortandomi.

«Ma chi sa — egli concludeva — che il dover la-
sciare quella tua esistenza oziosa e vana non sia
principio di altra migliore, dove ti troverai coscien-
te di te e pero lieto e tranquillo. Ho caro che tu
entri ne la nostra compagnia dei lavoratori e per-
cio ho fatto il possibile per soddisfarti. La tua lau-
rea in legge non ti darebbe diritto di ottenere un
posto nell'insegnamento; ma io tanto mi sono
adoperato, che sono riuscito a procacciarti una
cattedra di professore nel Ginnasio di C***. E un
ufficio umile e non molto lucroso; ma altro ufficio
piu nobile di questo di educare la gioventu non
saprei né potrei offrirti. Ritemprati dunque in que-

sto lavoro, riconfortati nello studio degli antichi, e
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la loro sapienza sara un balsamo per il tuo dolore
come fu per altre nobili anime, per tutte le avver-
sita della vita».

lo, a dire il vero, aveva poca esperienza di
guello che fosse una scuola, perche i primi studi
li aveva compiti in casa mia, sotto la guida di va-
lenti maestri che mio padre faceva venire dalla vi-
cina citta. Mi ricordo pero che gli studi letterari mi
piacevano, cosi che l'idea di rinnovare la cono-
scenza con Cicerone e con le grammatiche non
mi riusci punto spiacevole; anzi mi parve come di
dover rivivere quando era ragazzino e facevo i
miei compiti in pulito su la bella tavola da pranzo,
con dei bei libri legati in pelle; e mia madre rica-
mava presso di me. La sera, dopo pranzo, il bab-

bo mi raccontava la storia di Roma un po' a suo
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modo. Insomma erano dolci ricordi che rifioriva-
no!... Mi sovvenivo anche di uomini di grido e fa-
mosi, nell'antichita come nei tempi moderni, che
tennero fronte all'avversita facendo il maestro di
scuola. Questo pensiero mi nobilitava ai miei oc-
chi: e poi l'idea di sacrificarmi per mia madre, di
compiere un alto dovere, produceva in me non so
guale esaltazione eroica. Infine, come avviene a
tutte le nature deboli e che non hanno il coraggio
di guardare in faccia I'avvenire, io riempivo il non
sperimentato e l'ignoto con felici vicende, e nella
facilita con cui aveva ottenuto quel posto, intrave-
devo un mistico contrassegno di fortuna avveni-
re.

Con tutto questo non partecipai a nessuno dei

miei conoscenti la mia decisione; ma a quei pochi

53



La cagha nera Alfredo Panzini

da cui sarebbe stato sconveniente partirsene in-
salutato, addussi come pretesto un lungo viaggio
in terra lontana. Anche a mia madre non scrissi
nulla di preciso, solo dissi avere ottenuto un ono-
revole ufficio dal governo, e perche vi prestasse
maggior fede, le diedi il mio recapito a Napoli, da
cui non molto lungi era la cittaduzza destinata per
mia povera residenza. E partii.

*k%k

Incipit vita nova. Ma qui dei primi tempi la me-
moria in gran parte € svanita, e solo intravvedo
un'oppressione di cose e gente nuove e confuse.

Vedro pur tuttavia di ricordarmene. Il viaggio lo
compii piacevolmente, senza pensarci molto alla
mia nuova esistenza. Imaginavo forse che avrei

visto tutte le autorita scolastiche ed i colleghi in
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abito nero a ricevermi alla stazione? No davvero;
ma mi pareva che avrei provato qualche grade-
vole sorpresa.

Quando arrivai era una domenica: domando ad
uno, domando ad un altro dove erano le scuole e
nessuno mi sapeva indicare. Finalmente un prete
seppe dirmene qualcosa. Vado su, su per una
viuzza stretta, sucida, con tutte le comarelle pres-
so gli sporti e i ragazzi che si ruzzolavano da
presso.

Qualche cosa come un'insegna e una scritta
pendevano da una porta un po' piu grande delle
altre: supposi che quella fosse la scuola, né mi
era sbagliato.

Un uomo che stava in un stambugio, intento a

legare dei libri (era il custode) mi precedette su
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per le scale, aperse la porta di una stanza, mi an-
nuncio; e allora vidi un uomo di mezza eta, vesti-
to di nero, levarsi dallo scrittoio e venirmi incontro
con un «oh!» che sonava un po' meraviglia e un
po' rimprovero perche, come mi disse poi, mi at-
tendeva gia da qualche giorno. Era il direttore di
guel ginnasio.

Un'altra persona era con lui; un vecchietto mal
vestito e tabaccoso che al mio arrivare saluto ri-
spettosamente ed usci.

Quando fummo soli, quel signore comincio
senz'altro a darmi moltissime informazioni di co-
se scolastiche con una voce cadenzata e lenta di
cui non percepivo che il suono, pero mi Scossi

dolorosamente quando disse:
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— ....10 so da private informazioni che ella non e
fornito di diploma e che questo posto le fu con-
cesso per singolare favore, e tenuto anche conto
delle benemerenze della di lei famiglia. Questo
percio le impone I'obbligo di studiare, di fare del
suo meglio e vedere di procacciarsi nel piu breve
tempo possibile I'abilitazione che si richiede....

Poi parlo della carriera, e infine dello stipendio
che avrei percepito.

— Ma come si fa a viverci? — domandai con do-
lorosa sorpresa perché quella somma per me
rappresentava a pena il salario di un cuoco o di
un cocchiere di casa signorile; ma come e facile
pensare, tenni questo pensiero per me.

— Eh, signor mio — rispose lui sorridendo e po-

sando con indiscreta curiosita lo sguardo su la
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eleganza del mio vestito — certo e che bisogna
adattarsi e sapere contare il valore del danaro.
Ma infine ella & scapolo e la vita qui non € costo-
sa. Vi sono stanze decentissime a quindici lire |l
mese, ed ella puo trovare una pensione soddisfa-
cente a cinquanta lire. Veda quindi che le rimane
pit che meta dello stipendio per cio che € ve-
stiario e minuti piaceri....

lo non risposi; so che mi sentiva come un fred-
do di avvilimento a quelle parole. E poi quel tuo-
no di superiorita e di autorita mi sonava nuovo;
mi rimescolava tutto di dentro e nel tempo stesso
mi incuteva rispetto. Di queste gerarchie di uomi-
ni che comandano agli altri, non aveva la piu lon-

tana idea. Ma dunque vi sono di quelli che vesto-
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no non la livrea, ma come noi e pure vivono tutta
la vita sotto la soggezione degli altri?

— ....E che dovrebbero poi dire — proseguiva lui
— quelli che sono carichi di famiglia? Il signore
che e uscito poco fa e che era qui mentre ella e
entrato, ha cinque figli....

— E un professore quello Ii? — domandai mera-
vigliato.

— Certamente, € il prof. B***, suo collega. Veda:
ha cinque figli, e un po' con la paga, un po' con
gualche lezioncina nelle vacanze, viene a
sbarcare il lunario. Ed ora, se ella crede, le faro
vedere la scuola....

Si alzo; anch'io mi alzai automaticamente. Egli
passo davanti senza far complimenti ed io lo se-
gui.
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Un corridoio girava tutto attorno ad un porticato
e in mezzo vi era un cortile con un pozzo. Intrav-
vidi e sentii come un silenzio triste di cose melan-
coniche. Egli aperse una porta, passo avanti, e:

— Ecco la scuola — disse —, piccola ma una del-
le migliori.

Voltai gli occhi attorno: le pareti erano gial-
lognole, nude; tre file di banchi tagliuzzati si alli-
neavano davanti alla cattedra che era in forma di
tavolo. E mi parlo di altre cose di scuola. Infine mi
accomiato con un:

— A domani, dunque; alle ore otto.

Ritornai all'albergo; mi sedetti su di una sedia
con la fronte su la mano, e stetti come smemora-

to. Dai cristalli si vedeva il mare, su per l'aria ve-
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niva ogni tanto una accidiosa cantilena o grido di
venditore che fosse.

— Suwvia, finiamola! — dissi, e mi alzai con
I'intenzione di rimettere ne la valigia i pochi arne-
si di toilette che avevo tirato fuori, riprendere il
treno, ritornare a F***. — Ma e poi, che cosa fac-
cio? — Questa fu la dolorosa domanda.

Nel portafoglio mi rimanevano a pena duecento
lire. Bisognava ricorrere per forza a mia madre e
con quale animo, sapendo che ella non poteva
piu mandarmi nulla; e dopo che le avevo annun-
ciato della mia nuova occupazione? E notare:
passando per Napoli, io avea trovata una lettera
di Beppo in cui mi diceva che dal giorno che avea

saputo del nuovo ufficio, in tutto degno del mio
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nome, ella pareva rinata a nuova vita. Che cosa
dirle, come spiegarle il ritorno improvviso?

E come a quella disperazione subentro un sen-
so di abbattimento profondo, cosi anche cadde la
forza della mente e della volonta per decidermi
sul da farsi.

Rimasi. Mi rivedo per la prima volta nella scuo-
la. Loro, gli scolari, si guardavano sorpresi come
a domandarsi: «Chi sara, chi non sara? ti pare
che si possano tirar le pallottoline e giocare, e far
chiasso con quello i? ti pare?» lo pure guardavo;
e in quell'angusto spazio mi sentivo stretto e mol-
to avvilito fra quei bambini, come io fossi stato un
grosso giocattolo.

— Oh mio Dio! — esclamai fra me — dove mi so-

no andato a cacciare! Se mi vedessero i miei
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amici di F*** ne riderebbero per un mese... Carlo
B*** ne farebbe la caricatura per tutti i salotti.

A questo pensiero arrossii lievemente e mi sen-
tii sconsolato. Pure erano dolci e soavi quei volti
e ogni tanto, vedendomi silenzioso e triste, si
consultavano, allungavano le loro boccucce e pa-
revano anche pensare: «Deve essere uno di quei
professori cattivi! Chi sa a che cosa medita, chi
sa che domande difficili ci fara mai adesso!»
Qualche cosa bisognava pure che io in fine di-
cessi; ma li per li quelle poche regole di gramma-
tica che sapevo e avevo ripetuto, mi giravano co-
me un arcolaio, e non ci riusciva a prenderne
una. Ma qualche cosa bisognava ben dire!

V'era un ragazzetto che poteva avere un tredici

anni con due occhi neri, tanto vivi che parlavano
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da soli a due labbra capricciose su cui i denti da-
vanti sporgevano fuori. Su di lui si poso la mia at-
tenzione.

— Come si chiama lei? — domandai.

— Weiss! — e scatto in piedi come un fantoccino
a molla.

— E tedesco?

— 1o no, mio babbo si...

— E quello che ha I'Hétel des Etrangers ai Cap-
puccini... — salto su a dire un altro; ma subito capi
la grave infrazione di aver aperto bocca senza
essere stato interrogato; divento tutto rosso e si
sedette vergognoso e confuso.

— Bene, mio caro Weiss — ripigliai — sentiamo

un po' lei....
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Si fece un silenzio assoluto; e l'interpellato
arcuo la mente per richiamare tutte le sue cogni-
zioni grammaticali, raccolte con tanta fatica e di-
sperse con altrettanta facilita per i campi e fra gli
spassi.

— Bene — ripetei posandogli la mano su la spal-
la — bene, lei ama sua mamma e suo babbo?

— Oh si, tanto!... — rispose arrossendo e traen-
do un sospiro di sollievo.

Anche gli altri respirarono. La domanda non
era stata difficile.

— Bravo, dunque; e quel ritratto che € appeso
lassu di chi &?

— Del re! — rispose piu d'uno a gara.

— E il re che cosa rappresenta?

65



La cagha nera Alfredo Panzini

La domanda era difficile. Anche I'alunno Weiss
si mordeva le labbra inutiimente.

— Il re — dissi io allora — rappresenta la nostra
patria, |'ltalia; e, sotto, osservate quel crocifisso
che vuol dire la religione: dunque tre grandi cose
voi dovete avere in mente; la famiglia, la patria e
la religione... — e su questo tema conversando, fi-
nii per distrarmi dall'oppressione che mi durava
nel cuore; e quando la scuola fu terminata e i ra-
gazzetti si allineavano in doppia fila, sentivo che
dicevano:

— Questo si che e un buon professore! hai sen-
tito tu quante belle storie ci ha raccontato?

Mi vennero poi presentati i colleghi. Ne ebbi
I'impressione di brava gente; solo il tratto mi par-

ve un po' rozzo; ma forse erano anche impacciati
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non sapendo che cosa dirmi, giacché dal modo
con cui mi guardavano di sottecchi, sembravano
pensare: «Ma questo qui da dove é capitato? non
ha mica l'aria d'essere dei nostril»

**%k

Rimasi; ma i primi giorni non sapevo piu in che
mondo mi fossi. Passa una settimana, ne passa-
no due, e non riusciva a farci l'occhio e I'abitudi-
ne. Tutte le cose mi facevano l'effetto di essere
fantasmagorie di un sogno che fra poco sarebbe-
ro scomparse; ma invece non sparivano e allora
finii con I'abituarmi. Furon momenti ben dolorosi!
Per fortuna ero obbligato a studiare per far lezio-
ne, e un po' i libri e sopra tutto la scuola mi di-
straevano. Anzi cominciai a trovarmici bene in

mezzo a quegli scolaretti. Ve n‘erano alcuni cosi
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graziosi, cosi vivaci, cosi buoni, che era uno sva-
go viverci in mezzo. Spiegavo la grammatica,
correggevo i loro latini, facevo delle lunghe predi-
che di morale e di civile virtu desunte dai classici,
e lo debbo dire? le ore mi fuggivano quivi piu ri-
posatamente che altrove; tanto che io stesso do-
mandava al direttore di fermarmi una qualche
mezz'oretta di piu.

— Ella possiede il vero senso del dovere — mi
disse una volta costui con molta gravita, e quelle
parole mi fecero un gran bene.

Il direttore era diventato per me una persona
grave ed a modo. Grammatico, assiduo nel suo
lavoro, egli viveva nella scuola e per la scuola.

— Veda — mi diceva confidenzialmente — quan-

do gravi pensieri o forti cure incombono su di me,
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il lavoro le dissipa come nebbia al sole: e se alcu-
na tristezza mi sopravviene, la vista di tanta bal-
da e nobile gioventu che noi abbiamo l'alto ufficio
di educare ed istruire, mi consola subito.

E doveva essere proprio cosi perche io pure mi
sentivo bene nell'adempimento del mio dovere.
Anche coi colleghi ci avea fatto la mano, ma un
po' per volta e superando non lievi difficolta, per-
cheé avevano davvero un modo di trattare che
non era propriamente quello a cui era assuefatto.
Capii pero che bisognava adattarsi essendo essi
vecchi insegnanti, e in fondo parevano pieni di
bonarieta; certo erano gente tutta scuola e tutta
casa: niente spassi, niente teatri, niente svaghi.
Ve n'erano di quelli che da sei e piu anni erano i

a C*** e non conoscevano una famiglia del luo-
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go. Fumare mezzo toscano, spiegare qualche
sciarada, ragionare del caro dei viveri, dei loro fi-
gliuoli, del miglior modo di far capire agli scolari il
latino che non volevano capire, e commentare i
regolamenti formavano tutte le loro occupazioni.

Brava gente, insomma, modesta e senza prete-
se.

— Adesso anche voi vi accasate — mi dicevano,
— trovate una che vi porti dei buoni ducati e vivete
come principe.

Altre volte dicevano al direttore, ponendomi la
mano su la spalla: — Questo giovanotto € pieno di
zelo e fara carriera presto!

— Cosi io spero — rispondeva il direttore sorri-

dendomi a fior di labbro, — cosi io spero, se
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I'avvenire non mente e se in alto sapranno, come
non € dubbio, apprezzare il suo giusto merito.
V'era poi la moglie del direttore, cioé la signora
direttrice, come la chiamavano in segreto con
una certa punta di ironia perché dicevano che era
lei che faceva fare al marito tutto quello che vole-
va, e metteva il naso anche dove non le toccava:
costei mi aveva preso a benvolere o, per dir me-
glio, mi aveva accolto sotto la sua protezione.
Era una donnetta rossiccia sui quarant'anni,
ma che pretendeva ancora a certe velleita di gio-
vinezza e di eleganza: vivace e ciarliera quanto il
marito era duro e tutto d'un pezzo. Nelle sue mol-
te peregrinazioni su e giu per il bel paese, se-
guendo fedelmente, almeno nei viaggi, la sorte

dello sposo grammatico, avea preso la lingua ed
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il dialetto di tutte le citta dove era stata: il fondo
era piemontese, ma con spunti siculi; le grazie e
le veneri poi del dire erano del piu puro napoleta-
no. Nei gusti ancora non aveva preferenza: sape-
va tanto apprestare un ragut squisito per condire
la piu saporita pasta di Gragnano, quanto fare
una polentina bergamasca con contorno di uccel-
letti, pregi non comuni, coi quali consolava le elu-
cubrazioni filologiche del compagno. Aveva poi
un merito indiscutibile e assai raro nelle mogli de-
gli impiegati girovaghi, cioeé teneva la sua casa
come uno specchio.

Ella era la sola che mi sconsigliasse di prende-
re moglie, e contro mia voglia se ne faceva un
gran ragionare nelle frequenti passeggiate dopo

scuola.
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— Un giovanotto deve conservarsi scapolo e di-
vertirsi, io la penso cosi — ella diceva.

— Ma a un professore — correggeva il marito
con lieve sorriso e con grave intenzione — non e
permesso fare troppo il giovanotto. E poi non son
guesti i paesi dove si possa... 0 Si trovi...

— Ah, no? — rispondeva lei vivacemente — Provi
un po' — mi diceva tirandomi il bottone del sopra-
bito — provi un po' a far la corte alla moglie del
professore di prima e vedra se si trova....

— Geltrude! — esclamava il marito in tuono di
doloroso rimprovero piantandosi sui due piedi e
levando le sopraciglie sino all'arco frontale — ...
Ma Geltrude!

— Ma che! non sei mica coi tuoi professori da

farmi paura. Del resto — proseguiva rivolta a me —
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lo sanno tutti chi e quella li e si puo parlar forte.
Si figuri che ha avuto il coraggio di farsi
guest'estate un abito di surah che io non mi so-
gnerei né meno e di andare ai veglioni a Napoli.
E poi dice male di me perche non la voglio rice-
vere in casal!

Del resto io penetravo poco profondamente in
gueste sottigliezze, ed alle chiacchiere spiritose
della signora preferivo di piu ragionare di gram-
matica col marito. Avevo anzi finito col prenderci
un certo gusto a tutte quelle minuzie; e lui che
era molto colto in materia, mi faceva delle lezioni
che duravano due o tre ore, cioe tutto il tempo
della passeggiata; e ci si interrompeva solo per-
ché la signora si sentiva allora tutti i mali; voleva

il braccio del marito, la carrozzella pel ritorno e
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faceva un muso lungo mezza spanna. — Quanto
siete noiosi col vostro latino! — diceva cumulativa-
mente a tutti e due quando io mi accomiatava. —
Non vi basta la scuola?

Il direttore poi mi aveva consigliato di studiare
sul serio per acquistarmi il diploma in lettere e
fare carriera, e di fatto io mi era messo a studiare
di buona lena il greco ed il latino; anzi la sera an-
dava in casa sua a lavorare.

**%k

Cosi trascorse I'anno e ritornai a casa: e ritor-
nando non sapevo che cosa avrei fatto per il tem-
po avvenire. Mi circondava un vuoto e una tri-
stezza pacata ma non percio meno dolorosa, e

sentivo anche che io non era piu quello di una
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volta; mia madre invece era un po' meglio in sa-
lute e piu riposata di spirito.

Fu a quel tempo che seppi della completa ruina
di ogni nostro avere; e fu molto se, per opera del
notaio di famiglia, si pote venire ad un compro-
mMesso coi creditori per cui a mia madre era la-
sciato vita natural durante l'usufrutto del palazzo
e del parco piu un tenue reddito. Ella perd non si
dava gran pensiero di questo disastro finanziario.

— La casa nostra rifiorira per opera tua, figliuo-
lo! — mi diceva con profonda convinzione; e
guando mi vedeva con un libro in mano si appar-
tava per non recarmi disturbo, quasi che in quelle
pagine fossero stampati i segreti della fortuna.

Del resto cose e persone non era caso che Ci

turbassero. Nessuno piu veniva a tirare il campa-
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nello del portone e il procaccia non aveva piu let-
tera da consegnare. Anco nel parco le rose non
piu curate dal giardiniere, crescevano selvagge e
pei viali i muschi e le erbe maligne si distendeva-
no.

— Curiosa! — diceva spesso mia madre — da
che tu hai lasciato F***, nessuna piu delle mie
amiche mi manda a salutare! né meno un bigliet-
to di visita. Mi credono forse morta? — domanda-
va sorridendo — e non sanno che finché vivi tu e
finché ti so felice io non morird? Quando le rive-
drai, dillo che si ricordino di me!...

Cercavo con vari pretesti di confortarla alla me-
glio e le davo il braccio e andavamo per il parco
fra quelle rose e per il silenzio dell'estiva campa-

gna.
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Questo abbandono in cui eravamo lasciati,
contribui non poco a farmi perdere ogni speranza
di vita diversa e migliore; cosi che nel tempo che
le rondini con molto garrire lasciavano i cornicioni
del palazzo per le solatie terre d'oltremare, lasciai
lo pure, la mia casa, e ritornai laggiu, fra quegli
scolaretti.

Ripresi la vita dell'anno prima, e il direttore mo-
stro di rivedermi con piacere.

Egli era allora tutto intento a compilare certi
commenti latini ed io lo coadiuvavo ricercando
nei lessici e nelle grammatiche.

— Queste ricerche le riusciranno di infinito van-
taggio — ripeteva ogni tanto.

— Eh — interrompeva la signora che lavorava al

tavolo appresso, e si trovava costretta per ore ed
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ore ad un silenzio assoluto — bisognerebbe met-
tere sul libro anche il nome di lui....

Egli sorrideva e poi diceva come sorgesse a
galla dal fondo della latinita in cui era immerso: —
Invero tu hai ragione, e certo il prossimo com-
mento, se l'editore me ne vorra affidare uno, por-
tera il nome mio ed eziandio quello di questo va-
loroso collega.

lo mi profondeva in ringraziamenti ed egli rica-
deva, o meglio, tutti e due ricadevamo nella piu
profonda latinita lasciando la signora lavorare
all'uncinetto presso la sua lampadina a petrolio.
Molte volte si oltrepassava la mezzanotte in tali
studi e si finiva col prendere una piccola tazza di
ponce che la signora preparava con liquori che

erano un suo segreto; e il borbottare del pentoli-
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no a spirito dava il segnale che bisognava chiu-
dere i libri e mettere in assetto le schede.

— In questi paesi non se lo sognano né meno
un ponce fatto cosi — diceva la signora mescen-
doci; — ma noi pigliamo il buono dove si trova. E
vero che é fatto bene? E una mia specialita.

Rincasando, pensavo a qualche regola di filolo-
gia, alla scuola; e nell'assenza di altri pensieri,
gustavo come una soddisfazione e una consape-
volezza di me medesimo che non aveva mai pro-
vato per l'addietro.

Cosil trascorse tutto I'autunno e tutto l'inverno
che io non me ne avvidi né pure.

Mi era inoltre affezionato a tante piccole cose

che mi rendevano piena la vita: ad esempio la

mia stanza d'affitto era per me un piccolo mondo:
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il letto, gli abiti bene spazzolati su la sedia, le
scarpe messe in fila, i libri, i fogli, le carte dispo-
ste con simmetria, i lapis allineati secondo le lun-
ghezze: abitudini d'ordine e di pulizia a cui atten-
deva con una scrupolosita singolare; e mi pareva
di non star bene se non sapeva che tutto era a
posto, tutto spolverato, tutto in assetto. Le mie re-
lazioni non si estendevano oltre quelle della
scuola; ed ogni mio svago consisteva in quella
oretta che passavo la sera alla trattoria dove ci
trovavamo in cinque o sei impiegati a pranzare:
tutta brava gente, di gusti semplici, senza pretese
e senza desideri. Finito il desinare, essi, sparec-
chiavano e facevano la partita, ed io andava a

casa a studiare.
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La mia vita passata, la mia casa, mia madre
stessa si allontanavano a poco a poco dalla me-
moria insensibilmente come cose vaghe e sfuma-
te.

Quando ricevevo lettere dalla mamma, sentivo
come un sussulto per il timore di apprendere
gualche cattivo annunzio di malattia o di sventura
che mi obbligasse a partire ed interrompere quel-
la mia vita. Ma lei stava bene, lei era contenta di
me ed io non ci pensava piu € non domandava
altro.

La primavera € precoce laggiu: viene l'aprile; i
monti si coprono di fresca verdura, le paranze
prendono il largo per tutto I'azzurro del mare, e
gli aranci e i cedri aprono i loro fiori e tutta I'aria €

profumata.
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Mi sta alla mente una mattina di Pasqua fiorita;
gli scolari avevano avute le vacanze e ritenuti
dall'alto sguardo del direttore, uscivano da una
scaletta aperta, in doppia fila, ma contenendo
I'entusiasmo per i giorni di svago e di liberta che
Si ripromettevano.

Rimanemmo io e lui sull'alto del ripiano della
scala; i giovanetti gia fuori dal cortile si spargeva-
no qua e la per la via rumorosamente.

Egli li segui un istante: poi spiano il supercilio e
mi disse sorridendo:

— Noi periremo, ma l'opera nostra rimarra. Que-
sta e la nostra gloria! — e additava i giovani —
guesta e I'opera nostra piu meritevole e vera-

mente eterna! Quando noi insegniamo, non di-
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mentichiamo mai che la patria e l'avvenire ci
guardano.

Egli pronuncio queste parole con voce piana;
eppure esse fecero su di me una grande impres-
sione, e mi colse come un brivido di entusiasmo.
Questo forse avvenne anche perche ne l'aria spi-
rava non so quale larga serenita di cose e di na-
tura trionfanti sotto il sole, e i fiori degli aranci
profumavano all'intorno.

Quell'uomo semplice, quell'esistenza ignorata
di pedagogo mi si ingrandi con proporzioni eroi-
che, e quelle parole mi germinarono ne la mente
come una rivelazione di un sentimento che io pu-
re aveva indistinto ne I'anima, ma di cui non ave-

va sino allora saputo rendermi conto.
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— E proprio cosi — io concludeva. — Che cosa
c'e nella vita di vero, di serio? Tutto € vanita; solo
ne lo studio della sapienza, solo ne le pratiche
del bene sta il segreto della vita.

E da allora io incominciai a portare in giro con
me questa idea, e anche nel silenzio della mia
stanza, nella solitudine del letto ci pensavo su e
Ci costruivo sopra grandi cose.

Ma io vi dico in verita che quando a un uomo e
entrata nel cervello troppo piccolo la semente di
un'idea troppo grande, ed egli va solo, solo con
guell'idea camminando qua e la, ore ed ore, e co-
mincia a fuggir la gente come un cane ramingo;
voi ben potete allora scommettere novanta su
cento che l'infelice e entrato nel treno direttissimo

che conduce al paese della pazzia.
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A me accadde cosi press'a poco, perche da al-
lora mi chiusi sempre piu in me stesso nutrendo-
mi di questi miei pensieri.

E come io era solitario e poco esperto degli uo-
mini, come il tumulto e il fragore della vita pre-
sente non lo sentivo; cosi il divenire del mondo
mi si presentava in forma di una facciata bianca
dove era facile scriverci cio che io voleva; e io ci
scriveva le massime piu sublimi degli antichi filo-
sofi; dei quali filosofi, eroi, profeti vedeva popola-
to tutto il mondo antico, come se gli altri uomini e
le altre cose non fossero esistiti né meno. Ed em-
piendo il libro del futuro di queste sentenze e di
questa virtu, provava il piacere puerile che deve
provare un povero disperato il quale scrive su dei

pezzi di carta straccia: «<Buono da cento lire»,
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«buono da mille», «vaglia di un milione presso la
Banca d'ltalia», e si imagina che quei fogli si
mutino in tanti bei scudi sonanti, in banconote,
pioventi ne la sua stamberga fitte come falde di
neve.

E, si sa bene, le idee germogliano come le gra-
migne, e a me venne la fissazione che per riusci-
re a questo buon fine bisognava cominciare col
diventare esempi di virtu essi stessi; quindi volere
fortemente, vincere le passioni, purificarsi e puri-
ficare.

Quando principiarono le vacanze dell'autunno,
stabilii di non andare a casa, perché mi pareva
che quel muovermi, quel rivedere mia madre,
guell'espormi all'affetto di lei, sarebbe stato come

un rompere l'atmosfera di virtu che io andavo
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fabbricandomi d'intorno, come il baco fa del suo
bozzolo.

Andai invece a Napoli, dove vivevo tutto il gior-
no in una biblioteca, e la notte in una stanzetta
d'albergo di quarto ordine. La colazione consiste-
va in un panino che mi mettevo in tasca e che
sbocconcellava piano piano in biblioteca, il pran-
zo in cio che all'oste piaceva di darmi; che io non
me ne sarei accorto lo stesso di quello che c'era
nel piatto.

La prima intenzione (e il direttore stesso mi vi
aveva consigliato) era stata quella di studiare le
discipline filologiche e procurarmi poi un titolo ac-
cademico; ma a poco a poco la mente divago dal
primo proposito e fu come assorbita dalla solitu-

dine di quella delirante idealita che a me pareva
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sapienza; da una malinconia stoica ed austera
che a me pareva visione di verita.

Anzi quelle quisquilie linguistiche, in cui sino al-
lora io mi era riposato, diventarono povera cosa o
per lo meno semplice istrumento a fine piu vero e
maggiore.

Leggevo i libri dei grandi autori, mi innebbriavo
in essi; e mi pareva di essere grande come loro.

Questioni di sistemi filosofici, di negazione o di
fede, di scienza o di dogma io non ne faceva, e
d'altronde la mia mente poco educata agli studi e
poco positiva, sarebbe stata incapace di farne,
ma di questa mia insufficienza non solo non mi
accorgevo, ma essa diventava la mia malefica
forza. Perché io da quelle letture disparate e di

autori cosi lontani nel tempo, assorbiva solo una
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idea semplice e smisurata: il bene! il perfeziona-
mento morale! Purificarsi, vincersi, vincere, di-
ventare buoni: essere buoni, ecco lo scopo! Le
nazioni per me non avevano piu confine, gli uo-
mini non avevano piu patria né differenza di lin-
gue, la politica non aveva una forma prestabilita
che io preferissi piu tosto che un'altra. Senza
bonta ogni perfetta forma di governo, ogni pro-
gresso, ogni scienza, ogni arte mi pareva danno-
sa, col Bene tutto era possibile e bene. Questa
formola semplice mi ossessionava, e si era cosi
impadronita di me da rendermi insensibile alle
cose esterne.

Era una specie di eroismo o0 misticismo che mi

difendeva come un'armatura; e cosi chiuso in me
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stesso, mi parea di essere invincibile. Finalmente
io era forte! cioé mi pareva!

Gli uomini o devono raggiungere gquesto alto
scopo o devono morire, cioe svolgere sino alla
consumazione dei secoli la parabola dei loro rin-
novati errori. Anche quel mezzo milione di plebe
variopinta e urlante che mi fluttuava d'intorno per
le vie di Napoli, non aveva ragione di essere se
non rinnovata e purificata.

O essere cosi 0 hon essere.

La domenica, quando la biblioteca era chiusa,
andavo su a piedi sino a Posillipo; uno spettacolo
grandioso, come tutti sanno. E il mare di un az-
zurro intenso di cobalto con baleni di acciaio, e |l
Vesuvio di viola, e il sole nello splendentissimo

cielo parevano assentire alla mia pazzia!
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A queste molte malinconie un'altra se ne ag-
giunse: mi venne cioe in mente di stabilire quale
forma di governo, quale vita sociale si sarebbe
dovuto dare agli uomini. Ma per fortuna questa
nuova fissazione duro poco, e la solita idea tron-
co di colpo la battaglia che le varie opinioni, irte
di dubbi e di difficolta, stavano per attaccare.
Quando gli uomini saranno buoni — io pensava —
essi svolgeranno di per sé una forma di governo
o di un governo, con leggi o senza leggi, come

verra loro fatto naturalmentel.
1 Nell'edizione Mondadori del 1930 viene cor-

retta questa frase che sembra contenere un evi-
dente refuso e la frase stessa risulta cosi: "essi
svolgeranno di per sé una forma di governo con
leggi o senza leggi, come verra loro fatto natural-

mente". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio].
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Forse che il buon agricoltore quando ha pre-
parato il terreno, quando ha scelto un buon seme
sta poi a pensare come fara a nascere, come
fara ad assorbire gli umori dalla terra, da dove
prenderanno i fiori il loro profumo, il frutto le sue
sostanze benefiche?

Qualche volta pensavo anche a me. Che cosa
era i0? Niente: io era la formica che porta il suo
granello per costruire la montagna. Eppure
anch'io aveva la mia missione e il mio campo di
attivita; e questa missione era la scuola.

In queste fantasticherie consumai le vacanze e
poi lasciai Napoli e ritornai alla mia residenza e
alla mia scuola.

*kk
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Come tutto questo muto? perche svani come
fata morgana? come tutto cadde alla maniera di
un castello di carta?

E la storia della cagna nera. Fu lei, la miserabi-
le bestiola, che mi guido ad urtare contro gli uo-
mini e contro la realta, io che sognava! Ma io I'ho
ben punita!

Storia strana; e il difficile sara di raccontarla,
ma la storia e vera, ed io lo posso dire perche la
mia ragione vacillo al colpo, e per molti anni fui
poi ricoverato in luogo di salute.

Vedro di ricordare solamente i fatti; i diversi
passag-gi del pensiero mi sfuggono o non mi
sento la forza di analizzarli. Dicevo, dunque, che
ero tornato a C*** ne la solita stanza, solita scuo-

la, solita osteria, solite passeggiate. La mente se-
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guitava le sue fantasticherie; ma la vita materiale
aveva la regolarita di un orario di collegio.

Cosi passo l'autunno e parte dell'inverno.

Una sera all'osteria il cancelliere della pretura
volle pagare da bere perche era il suo onomasti-
co. Per ragioni di cortesia, rimasi io pure e bevvi.

Dopo essi avevano giocato a scopa sino alla
mezzanotte; poi si era fatto cuocere un gran piat-
to di quelli che chiamano maccheroni di zita e si
era bevuto ancora...; si era bevuto molto quella
sera. Come avvenne poi che i miei compagni se
ne fossero andati e che io rimanessi solo, non ri-
cordo.

L'oste (mi par di vederlo) rassettava i fornelli, il
garzone chiudeva le imposte. Allora io sentii qual-

che cosa di molle che mi fuggi tra le gambe e un
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momento dopo una cagnolina nera balzo su la
sedia di contro, dritta su le zampine davanti. Poi
salto sul tavolo e comincio. a strofinare il muso
contro di me.

— E vostra questa bestia? — domandai all'oste.

— No...; non I'ho vista mai; io non tengo cani.

— Sara di qualcuno degli avventori — replicai io.

— Sara...; maio non I'ho mai vista; € una bestia
smatrrita.

— Tenetela voi — dissi — qui ci avra da mangiare.

— Se fosse maschio — rispose dopo essersi ac-
costato e averla osservata — se fosse maschio!
Ma una femminaccia non la voglio in casa; la but-
to fuori su la strada.

— Allora la porto via io; e se si presenta il padro-

ne, sapete dove sto di casa.
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Fu cosi che uscii dall'osteria seguito dalla ca-
gna che mi si attacco ai polpacci come avesse
capito.

Quando fui a casa al lume di una candela la vi-
di in attitudine di un ospite che e stato invitato e
attende che gli facciano i convenevoli dovuti.

— Dormirai qui, cara mia, e ti troverai un qual-
che angolo — dissi forte e la chiusi nell'anticame-
ra.

lo cadeva dal sonno; mi svestii e mi cacciai sot-
to le coperte e cominciai a chiudere gli occhi
guando sentii che lei, la bestia, raspava alla por-
ta. Provai a non badarci e a riaddormentarmi; ma
guella ritorno a raspare con discrezione, pero in-

sistentemente. Accesi il lume ed apersi la porta.
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Stava su la soglia con la zampina levata in atto di
voler entrare e non osava.

— La tua cuccia e la — dissi, e la presi sgarbata-
mente per il collo e la misi in un angolo. — Giu e
buona! — conclusi minacciandola.

La poverina tremava tutta, ma non osava di
muoversi; tentava solo con l'allungare il collo di
lambirmi le mani.

Tornai a letto, ma non potei prendere piu son-
no. Mi venivano in mente tutte le obbiezioni che
avrebbe fatto la padrona di casa: una donna cosi
meticolosa! E poi che ne avrei fatto di quella be-
stiola? condurmela dietro con la cordellina? e la
gente non avrebbe riso? e a darle da mangiare
chi ci avrebbe pensato? Insomma scombussola-

va tutta la mia esistenza, sconvolgeva tutte le
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mie abitudini. Avrei pagato qualche cosa per
averla lasciata dove era. Domani me ne disfaro.
Questa fu la conclusione e allora potei dormire.
Al mattino, un largo raggio di sole oriente mi
sveglio prima del tempo. Per |'affare della cagna
mi ero dimenticato di chiudere la finestra. Era
presto; e nessuna delle note voci mattutine, nes-
suna sonagliera di capra si udiva, e in quel silen-
zio, in quella lucentezza di sole mi sorpresero i
ritratti dei santi e delle sante appesi alle pareti.
Curiosa! non me n'ero mai accorto che fossero
tanti e cosi brutti! Perché brutti erano davvero, e
senza idealita come tutti i santi napoletani: oleo-
grafie di paltonieri in cocolla e di megere affette
da pinguedine gialla in soggolo. V'era poi sul co-

mo un Bambino Gesu di cera, grosso come al
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naturale, sprofondato ne la bambagia, che
nell'intenzione dell'autore doveva ridere di cele-
ste beatitudine e invece piangeva come un mar-
mocchio ringhioso. Pareva fatto di salcicciotti tan-
to era pingue anche lui! Tutti convergevano gli
occhi verso di me obliqguamente come a doman-
darsi I'un I'altro con ira e sospetto: «Che ci fa qui
codesto intruso? Lo sapete voi che ci fa, San
Francesco?» «lo non saccio!» pareva rispondes-
se una S. Teresa con la faccia tinta di bile per in-
dicarne l'ascetismo. «Non vedete che il bambino
santo ne piange?» fremeva un San Domenico
con gli occhi spiritati da accendere da essi solo |
roghi. «Vattene ai paesi tuoi! Vattene!» borbotta-
va il santo protettore della citta, che era un ve-

scovo effigiato in gesso con una barba nera e
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tonda di brigante ben nutrito. E se non fosse sta-
to gravato dal piviale e dalla mitria che lo insac-
cava sino alla nuca, si sarebbe mosso e mi
avrebbe scacciato a colpi di pastorale.

lo cercavo di persuaderli umilmente che da un
anno e mezzo era con loro, che mi dovevano ri-
conoscere per un buon figliuolo, che dovremmo
vivere in buon accordo; ma tutte queste ragioni
non piegavano il loro sguardo stupido e feroce.
«Tu per noi sei un intruso, vattene ai paesi tuoi!»
dicevano in coro.

Mi distolse da quella contemplazione un raspio
alla porta.

— Che cosa €? — domandai a me stesso.

Poi mi sovvenni della cagna e provai un rincre-

scimento disgustoso. — Avanti! — dissi a voce for-
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te; e allora subito la porta si apri un pochino, pia-
no piano, e la cagnolina entro sbadigliando con
confidenza come volesse dire: «io ho dormito be-
nissimo, caro amico, e tu come stai!» Si fisso con
le pupille contro il letto, con gli occhi intenti quasi
attendesse un mio cenno per montarvi su, la qual
cosa io nella mia volonta non avrei mai permes-
so; eppure quella sua fissazione intenta ebbe per
effetto che acconsentissi. Fu su d'un balzo e mi si
buttd sopra con una tale frenesia che non io sa-
pea come impedire e come liberarmene.

— Ma via! ma buona! ma giu!

E la bestiola a lambirmi, saltar da un lato,
dall'altro pazzamente, gemendo, e con gli occhi
nuotanti nelle lagrime che parea piangesse dalla

commozione.
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— Adesso come si fa a sbarazzarsene? — rimu-
ginavo con gran rincrescimento.

Intanto per liberarmi da quelle eccessive genti-
lezze, pensai che il mezzo migliore era di levarmi
e vestirmi. Ma allora comincio un nuovo genere
di tormento: mi si arrampicava su per le gambe,
sgualcendo e insudiciandomi gli abiti; e quando
io l'allontanava a forza, lei allora a balzar da una
sedia all'altra, addentare le scarpe lucide, strasci-
narle per la stanza, mettere in disordine ogni co-
sa; anche su lo scrittoio balzare, e con la coda
rovesciarmi inchiostro, scompaginar carte e mati-
te: insomma una disperazione. E pur non cessa-
va di guaire dalla contentezza; ma quel suono
acuto e continuo mi penetrava dentro come fosse

stato un lamento o un compianto.
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Addio ordine geometrico delle matite, addio
carte disposte in piramide, libri allineati in file de-
crescenti! La mia stanza sarebbe divenuta un
pandemonio, e questo pensiero mi disgustava
piu di quello che non si sarebbe potuto pensare.
Come ho gia detto, il pulire e l'ordinare tutte le
mie cosucce era per me divenuta un'abitudine; e
le abitudini anche piu grette sono, come ognuno
sa, causa di piacere o almeno di soddisfazione,
perché servono a riempire la vita e la ricompen-
sano del vuoto e del deserto che in essa il tempo
o le sventure vanno formando.

Un bel calcio e buttarla giu per le scale sarebbe
stato il rimedio piu certo; ma non me ne sentiva il
coraggio e mi pareva vilta. Si mostrava cosi feli-

ce, povera bestiola di trovarsi con me! Anzi mi fa-
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ceva compassione, e questo senso di compas-
sione, i0 non so come, si estendeva anche su di
me e diventava tristezza.

In quella entro la padrona di casa col caffe.

— To' — disse fermandosi su la soglia — voi ave-
te un cane?

— L'ho trovato per la strada.

— L'avete trovato? Oh, la mala bestia! (a me poi
pareva graziosa) tutta nera! Andatevene via! —
disse poi mentre quella le si accostava cauta-
mente annusando — e tutta nera. Se l'avete trova-
ta e sta una femmina, certo tiene il demonio.

— Voi mi fate il piacere, non € vero, donna Car-
mela, di darle un po' di zuppa nel latte? — doman-

dai.
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— Per riguardo a voi — rispose dopo averci pen-
sato un poco — lo faro; ma quell'animale li non mi
piace: e poi ve lo dico prima; se mi sporca per le
stanze lo mando fuori.

lo non risposi nulla e lei se ne ando borbottan-
do non so che cosa.

La cagna si era fermata ne le sue scorribande,
I0 rimanevo pensoso. Intanto un rumore allegro
di voci si udiva giu nella strada: erano gli scolari
che attendevano che si aprisse il cancello del
ginnasio. La mia finestra dava proprio sopra la
scuola. Mi riscossi, presi il cappello, ma poi ve-
dendo quegli occhi supplichevoli che mi guarda-
vano; — No — dissi con un'affettuosita che mi sor-

prese, — non ti abbandonero, non ti scaccero.
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E uscii. Ma appena fui su la strada, un abbaia-
mento intenso, acuto, continuo mi percosse e tut-
ti gli scolari si volsero in su per vedere. Era la ca-
gna che si era sporta fra i ferri del balcone e mi
aveva riconosciuto. Faceva degli sforzi per but-
tarsi in fuori che io tremavo che cadesse giu; ma
mi pareva di venir meno alla mia dignita di mae-
stro voltandomi e facendo cenno, tanto piu che
sentiva un mormorio di voci presso di me:

— La cagna del professore.

Queste due parole accoppiate mi suonarono
come uno scherno, e quel giorno, per la prima
volta, le ore della lezione mi parvero lunghe.

Quando tornai di scuola, c'era su l'uscio della

mia stanza la figlia della padrona di casa. Come
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mi vide, diede in una grassa risata che non la fini-
va mai.

Era costei una zitella ventenne che se non fos-
se stata pingue e sudicia piu del giusto, avrebbe
potuto diventar piacevole con l'abitudine, e si
sarebbe potuto anche passar sopra un lieve difet-
to che aveva di strabismo.

Dunque ella rideva, e quando cesso, disse con
la sua voce che aveva flautata e pastosa:

— Lo sapete voi? Quella bestia (e indicava la
cagna che se ne stava in un angolo tutta mortifi-
cata) vi mangera meta del mensile. Sapete che
ha vuotato una scodella grossa, piena di pane
con due soldi di latte?

La facezia, in verita, non era delle piu felici; ma

l0 per cortesia mi credetti in dovere di sorridere.
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Ella allora interpreto il sorriso come un incorag-
giamento, e accostatasi a me, piego il capo da un
lato ed abbozzando una smorfietta che non era
priva di grazia, domando.

— Voi, professore, m'avete a cavare una curio-
sita che tutti mi domandano.

— Dite pure — risposi.

— Voi siete barone, siete marchese, nevvero?

— Si — dissi arrossendo mio malgrado — io sono
conte.

— Oh! — fece lei, e non si capiva se esprimesse
meraviglia o dispregio. — E allora perche fate il
mastro di scuola? — domando — Al vostro paese i
baroni fanno i mastri di scuola?

Mi guardo con uno sguardo indefinibile in cui

c'erano molti sentimenti, fra cui un poco di pieta e
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molto disgusto, e se n‘ando crollando il capo in
modo che pareva dire:

«Si capisce che voi siete un miserabile come
noi'»

**%k

Da allora si fece vita comune, e non tanto per
mia volonta quanto perche quella bestiola non
c'era verso che mi si volesse staccare dai panni.

Sembrera che io racconti una cosa strana; ma
certo quella cagna aveva sconvolto I'equilibrio
della mia esistenza. Ecco: se i miei conoscenti le
avessero fatto un po' di festa, se avessero detto
che era bellina, che era graziosa; e se lei mi
avesse lasciato in pace con tutte quelle dimostra-

zioni di affetto, non me ne sarei forse accorto del
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mutamento. Ma invece tutti mi fermavano per la
via e mi dicevano in tono canzonatorio:

— Professore? ih, che brutta bestia avete preso
VOoI; & bastarda, sapete! — oppure: — Professore,
avete passione pei cani? ma questa vi fa torto.
Quando vi decidete voi a mandarla alla concia?

Gli scolari poi si fermavano dietro a guardarmi
dopo ch'io era passato.

Tutto cio mi disgustava; ma piu che tutto mi im-
pacciava, perche era ferito ne la mia timidezza, e
non sapeva quale contegno tenere.

Una volta, mentre attraversavo il corso di sfug-
gita, vidi molti occhi rivolti con insistenza su di
me, e su le labbra errare un sorriso che mi parve

di scherno. Abbassai il capo e arrossii.
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«Che sia forse ridicolo?» e questo pensiero mi
baleno all'improvviso e mi disfece nell'animo.

lo che mi credeva cosi rispettabile agli occhi di
tutti per la mia vita savia e per I'adempimento de'
miei doveri!

Un'altra volta ci fu un mio conoscente che si
permise di misurarle un calcio, che la poverina
schivo rannicchiandosi tutta di scarto dietro di
me.

Ricordo che dentro nell'animo fremetti, eppure
non ebbi lo spirito di prendere la cosa in ischerzo
e né meno la forza di reagire contro l'atto villano.
Rimasi li confuso e anzi risposi:

«Che volete? e una bestiaccia che non so co-

me sbarazzarmene».
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Dopo ci pensai e riconobbi di avere agito e par-
lato da persona debole e timorosa. Questo pen-
siero mi feriva come il ricordo di una vilta e non lo
potevo staccare dalla mente.

Ma quando si usciva fuori dall'abitato, per le
viuzze dove c'era un po' di sole, lei si faceva piu
vispa, saltarellava avanti scodinzolando; e vol-
gendosi a me sembrava dire con quelle sue pu-
pille umide e intente: «Poveretto, che ci vuoi
fare? siamo due poveri diavoli, io e tu: non e ve-
rol»

Pero anche quella villania e quelle volgarita
verso di lei mi facevano male; e io ci dava piu im-
portanza che non meritassero: e infine cominciai

a pensarci su.
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Un giorno mi persuasi anch'io che la cagnolina
era poco bella: povera bestiola!

Ecco come fu: in fondo al corso v'era un nego-
zio di mode con un gran cristallo a specchio su lo
sporto, che ci si vedeva da capo a' piedi.

Ci ero passato davanti chi sa quante volte sen-
za badarci; ma quel giorno l'occhio si fisso
sull'immagine riflessa in quel vetro e vi si arresto.
Il vetro pareva sdegnoso di rifletterci; dico cosi
perche eravamo in due: io e la cagna. Lei era,
come il solito, col muso appuntato ai miei polpac-
ci; piccola, alta a pena due spanne, la testa bas-
sa, la coda penzoloni fra quelle gambe di dietro,
aduste e macilenti che salivano tanto alte da ta-
gliare come in due la schiena; e ci si contavano

le costole.
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Ma il peggio fu quando m'avvidi che quel non
so che di vecchio, di misero, di spregevole si ri-
fletteva anche su me: anche la mia schiena mi
pareva curva, anch'io era macilento, I'occhio
spaurito e melanconico, la barba incolta e come
senza colore.

Ma dove era fuggita la mia giovinezza?

La giovinezza € una ben strana e misteriosa
compagna! Ci pare che essa debba sempre vive-
re con noi come una sposa fedele; e invece a un
certo punto della vita ella, la giovinezza, si parte
in silenzio come un'adultera che si leva dal letto
mentre dormiamo e corre a piu gagliardi amori, e
non c'e manifesto dell'abbandono se non quando

ella, la giovinezza, e irrimediabilmente divisa da
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noi e ne udiamo presso altri il lungo, indimentica-
bile riso.

Un'altra volta era di domenica, I'ora della mes-
sa, e c'era un bel sole; uno di quei soli folgoranti
come sono laggiu nel meridionale, specie quando
sta per tornare il buon tempo.

Dinanzi alla piu aristocratica bottega da barbie-
re stava un crocchio di giovanotti, i piu eleganti
del paese: occhieggiavano le donne ed i passanti
e poi conversavano fra loro; e movendosi faceva-
no un gran luccicare di scarpe di vernice, di col-
letti alti e di catenelle. Frammisti erano anche
due o tre scolari del ginnasio (laggiu sono molto
precoci) di quelli che piu si davano il tono di gio-

vanotti.
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Passai io, e tutti gli sguardi si puntarono su di
me con un'impertinente insistenza, squadrando-
mi da capo a piedi. Gli scolari si toccarono a pe-
na l'ala del cappello, gli altri non si mossero né
meno: e subito che fui passato mi colpi come una
voce di scherno: — il professore e la sua cagna! —
detta in quello sguajato accento napoletano che
e di per sé stesso un oltraggio. Poi udii un‘altra
parola che terminava in ai che non capii; ma tutti
Si misero a ridere.

Mi sentii un gran caldo alle orecchie ed un tuffo
al cuore. Diventai feroce contro coloro ma piu
contro di me e contro quella mia bestia; feroce al
punto che alzai la gamba per iscagliarle un cal-

cio. Essa intravvide l'atto, si scanso e mi fisso
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sorpresa. Pareva dire: «contro di me? va contro
quegl'altril»

Era vero: contro quegl'altri mi doveva rivolgere
e feci per tornare in dietro e domandare ragione
dell'oltraggio. Che oltraggio? Avevano detto: la
cagna del professore. Era o non era cosi? Si,
certo! e allora? e allora che riparazione chiedere?
A quell'ira momentanea successe una prostrazio-
ne di tutte le forze come se i nervi mi si fossero
troncati. Mi passai la mano su la fronte e la sentii
fredda e umidiccia e poi proseguii camminando,
andando lontano, fuor del paese, dove non c'era
gente, dove non c'era nessuno per le vie polvero-
se battute dal sole.

Ma anche il sole fu crudele quel giorno verso di

me, perché investendomi da ogni parte, suscita-
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va dal mio abito nero dei riflessi verdognoli, e te-
nendo il capo basso per osservare quel colore
della miseria, mi avvidi che i calzoni erano sospe-
si in alto, su le scarpe, con ignobili frange.

Non trovai altro scampo che mettermi a cammi-
nare, camminare forte perche non mi raggiunges-
sero. V'era qualche cosa; qualcuno che mi corre-
va dietro.

Era un char-a-banc, come usano laggiu. Piu di
venti persone sedevano sui banchi; il cavallaccio
fuggiva sbrigliato e arrembato con fragore di so-
nagliere. Mi oltrepasso e scomparve. Ma il rumo-
re rimase negli orecchi.

Mi pareva poi che venisse dietro a me una ca-
valcata di pensieri schernevoli e pazzeschi. Ca-

valcavano certi cavalli apocalittici, maceri come
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la mia cagna; ma pur a spronate e a scudisciate
avevano levato il trotto, e con gli zoccoli ferrei
battevano su la strada sonora e polverosa con
cadenza precipitata; «e dai! e dai! e dai!» urlava-
no tutti dietro di me, e si udivano risa atroci e
sghignazzamenti senza fine. Poi quei fantasmi
scomparvero o svoltarono. Allentai il passo e mi
accorsi che io camminavo lungo una bella riviera,
dove l'acqua, fra le verdi sponde, correva lene e
cristallina su la ghiaia. Quella vista mi calmo un
poco, e cosi andando, giunsi che il sole era alto e
la campagna deserta, (perché era domenica),
giunsi, dico, presso una grande e famosa necro-
poli latina. Fra le agavi smisurate si apriva il sen-
tiero che conduce a Pompei. Ci ero stato appunto

lo scorso anno, e mi stava nella memoria
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I'impressione lieta e riposata d'allora. Era una do-
menica e avea con me cinque o sei dei miei sco-
laretti piu diligenti. lo mi ero preparato a dare al-
cune spiegazioni; e girando per quei fori, in mez-
Z0 a quei ruderi giganteschi, aveva suscitato cosi
per fantasia, molte e belle immagini di uomini vir-
tuosi e di opere degne. Pai, al ritorno, si era fatto
un piccolo asciolvere in una osteriuccia di cam-
pagna, sotto una pergola, e fra quei visi freschi di
giovanetti intenti a divorare con piu devozione
che non avessero udite le mie parole, provava
uno struggimento di conforto, un desiderio di far
bene, di far sempre di piu.

Ma quel giorno le nobili impressioni non fu pos-
sibile di rinnovare. La mente correva per un'altra

strada. Le ombre latine e gli spiriti magni quel
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giorno dormivano il loro sonno immortale; ma vidi
per il foro grandioso, per la via decumana accal-
carsi un sollazzevole popolo che si dava buon
tempo; e parean dire: «Stolto che tu sei! non om-
bre magne e come te dolorose, ma ombre liete
noi fummo!» e vidi snelle bellezze di etere gre-
che, numerose ed impudiche proprio come ades-
so. E fra le eleganze delle marmoree colonne,
degli atrii; fra le pulite pietre delle terme, per gli
splendenti mosaici, io vedeva gente intenta a go-
dersi la vita.

*kk

La domenica seguente seppi che cosa signifi-
cava quella parola che aveva udita e che termi-

nava in ai.
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C'era li nel paese un certo signor tale, commer-
ciante in calce e in mattoni, uomo sui cin-
guant'anni, ma esuberante di rozza e spavalda
vitalita, di quelli che sanno fare a tenere allegre le
brigate e rispondere con bei motti. Costui ci ave-
va preso gusto della mia compagnia e gradiva
molto che io fossi con lui, tanto che per evitarne
la volgarita e le intemperanti facezie, lo sfuggivo
bene e spesso. Ma lui se mi incontrava col car-
rettino, voleva che salissi; se era al caffé mi co-
stringeva a sedere e a sorbirmi una bibita, che
non c'era verso di pagare.

— Voi altri professori — diceva cacciando le mani
in tasca e poi facendo cadere dall'alto i soldi sul
vassoio — sarete fior di letterati, ma avete una

bolletta santissima!
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lo sino allora non ci avevo fatto caso di queste
confidenze avanzate. Mi parevano segno di ani-
Mo un po' rozzo ma affettuoso; e nella mia equa-
nimita di uomo savio, lo compativo in segreto.

Dunque quella domenica mi disse fermandomi
in mezzo al passeggio, con lo sigaro in bocca e
passandomi la mano su la spalla:

— Be', come sta Patirai?

— Chi e Patirai? — chiesi sorpreso.

— Bella! — fece lui — se non lo sai tu, chi vuoi
che lo sappia? Patirai € il nome della tua cagna.
Tutti la chiamano cosi.

— E perché? — domandai arrossendo.

— Perche e cosi magra; e poi dicono che deve
patire la fame a stare con te.

— E perché?
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— Cosa vuoi? scusa non te ne avere a male,
ma ti vedono andare in pensione in un'osteria di
secondo ordine a quarantacinque lire il mese, do-
ve Cci sono tutti impiegatucci di dogana, delle po-
ste....

— Si, ma ci va anche il vice pretore — obbiettali
io perché non mi sovvenne li per li, 0 hon osai di-
re la cagione vera.

— Bravo! — replico — Ma sai tu quante ne dicono
di lui? Tu sei ancora un ragazzo; lasciatelo dire:
sarai professore, avrai molta scienza in testa; ma
non capisci le cose.

Aveva preso un tono serio e seguito:

— Mio caro, in questi paesi per essere stimati e
rispettati, bisogna dare molto fumo ne gli occhi.

Se no..., se no, ti montano sui piedi.
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— Ma io faccio il mio dovere — dissi con un tono
di voce che non era privo di dignita!

Allora lui sbuffo due boccate di fumo. E — que-
ste sono le parole, caro il mio ragazzo — disse
con dispregio; — e se ci credi, peggio per te. Biso-
gna darla a bere, non lo capisci? Fai il professo-
re, fai il pizzicagnolo, fai il medico, l'oste, ma bi-
sogna sempre darla a bere. Va, va! Fa a mio mo-
do, se no, non riuscirai mai a niente, e butta a
mare quella bestia rognosa che ti rende ridicolo;
e Se vuoi un cane, ti regalero io un bel bracco.
Cosa vuoi andare in giro con quella carogna? E
poi — aggiunse sorridendo — tienti un po' su, ve-
stiti meglio e comincia a far la corte alle donne
che tengono molti ducati. Non vorrai mica aspet-

tare quando sarai vecchio?
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Egli se ne ando tutto soddisfatto di avermi dato
buoni consigli; e io rimasi confuso con quella mia
bestia da presso; e peggio fu poi, che meditando
su le sue parole, m'avvidi che esse contenevano
molto di vero.

Fu una ben triste sorpresa!

«Ma e allora? — esclamai esterrefatto — allora
che era di me? Quella virtu, quel sacrificio, quel
dovere costantemente compiuto, di cui andavo
cosi superbo, che riempiva tutta la mia vita, non
era altro che una tragica farsa ne la quale io solo
era attore e spettatore ad un tempo».

Pensai a lungo cosi quel giorno, andando sem-
pre dove non c'era gente, lungo la spiaggia ferri-
gna di quel golfo; e I'onda sonante e frangentesi

a miei piedi con regolare intervallo, mi pareva di-
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re con rabbia: tutto € monotono quaggiu, tutto e
fatale. Tu sequi la tua parabola di false opinioni,
di idealita sconfinate, perche I'hai nel sangue la
maledetta eredita della gentilezza del bene, co-
me i0 sequito a percuotere questo lido, come il
sole s'annoia nel suo giro, e me lo dice ne' miste-
riosi colloqui sopra il deserto dell'oceano, come
la tua cagna vien dietro ai tuoi polpacci, come il
tuo soprabito e verde, e come gli uomini sono
guello che sono.

lo andava cosi pensando lungo la riva del mare
e il sole dardeggiava sul mio capo, e le mie idee
turbinavano a tondo come in una ridda.

Mi sedetti su di uno scoglio e mi colpiva il

mare, col suo bagliore di cobalto ardente.
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Ma le onde battevano su la scogliera. Venivano
dall'alto, verdi, erte, trasparenti come vetro di
smeraldo; piu e piu affrettavano la corsa, spu-
meggiavano nella cresta, si accartocciavano e
rompevano fragorose e rapide con infinito pulvi-
scolo ai miei piedi.

«Lo vedi tu, sorella azzurra? lo vedi tu sorella
bianca? — dicevano l'una all'altra movendomi in
contro. — Quegli € un matto! Egli era nato in buo-
no stato; poteva far la traversata della vita senza
accorgersene, come un pulcino in una scatola di
bambagia. Ne la tua societa — mi domandavano
— non ce n‘erano piu di marchese vecchie con la
prurigine della lussuria? non c'erano fanciulle
ereditiere da sposare? non c'erano sul tappeto

verde del tuo club buoni da mille da guadagnare?
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No! Egli si e voluto attentare inerme e nudo con-
tro I'immane battaglia della vita, ed € montato in
buona fede su la nave della virtu. Ora e in mezzo
al mare, ed il vascello dei fantasmi varca, ed egli
ha paura perche si é trovato solo. Credevi forse
di trovarci degli uomini veri per compagni? Erano
fantasmi quelli che apparivano. La nave della vir-
tu non ha viandanti, non ha porto che la ricetti.
Solo l'isola della Utopia la accoglie qualche volta
nel suo eterno errore. Almeno Don Chisciotte, lo
squallido cavaliere, si era messo una corazza di
cartone e sul capo un bacile da barbiere».

Cosi parevano schernirmi le onde.

Ma io dovetti errare molto su e giu per le anfrat-

tuosita della costiera, perche non mi avvidi che il
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sole discendeva, e solo le tenebre mi fecero tro-
vare la via del ritorno.

Quando fui a casa, m'accorsi che la cagna non
c'era piu: evidentemente si era smarrita o si era
addormentata, ed io mi ero levato e me n'era an-
dato.

Non ne provai dispiacere, e non pensai hé me-
no che essa avrebbe guaito tutta la notte cercan-
domi su e giu per la riva; che avrebbe potuto ca-
dere in mare, che alla mattina avrebbe avuto fa-
me: i0 non ci pensai. Avevo una gran stanchezza
e dormii tutta la notte quanto fu lunga senza ri-
sentirmi.

Il giorno seguente mi persuasi che si era affo-

gata; perche altrimenti a quell'ora avrebbe fatto
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ritorno; e stavo col cuore sospeso temendo di
udirla raspare alla porta. Nulla!

Cosi passarono diversi giorni e a me pareva di
essere piu libero allora che Patirai non c'era piu.
Perche v'era quel brutto nome di Patirai, quello
schernevole nome di Patirai che non mi si voleva
staccare dal cervello. A tutto cio che € buono e
che e debole si puo dare il nome di Patirai; un
nome che fa ridere! Ma la cagna era affogata:
dungue tutto era finito; anche il nome mi si scan-
cellava a poco a poco dalla visione della mente.

Questo pero non vuol dire che io riacquistassi
la pace di prima: anzi sentiva le cose, le occupa-
zioni, gli uomini pesarmi e stringere da ogni par-
te. Provai a riconfortarmi ne' miei studi prediletti,

ma non ci riuscii. Ore ed ore, prima, io le passavo
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nella mia stanzetta a leggere e meditare sopra un
capitolo di S. Matteo, un'epistola di S. Paolo, un
dialogo di Platone. Il mondo mi si allargava in
paesaggi senza confine, e vi pioveva una gran lu-
ce e una gran dolcezza.

Ma allora, per quanto mi ci provassi, non riusci-
VO piu a rinnovare quello stato di estasi nel pen-
siero. Un giorno deponendo sul tavolo un volume
di Platone, domandai: «Vediamo un po' se Socra-
te di cui tanti hanno scritto in tutti i secoli, tornas-
se ancora al mondo, che cosa ne farebbero di
lui? lui che aveva la fissazione di voler far diven-
tare gli uomini belli e buoni, e non lasciava in pa-
Ce nessuno e si appiccicava ad ogni persona e
ragionava dalla mattina alla sera, ed era noioso

come un moscone! Ma gli tornerebbero a dare |l
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veleno un'altra volta! Ecco una cosa di cui hon si
puo dubitare».

Anche la scuola che era stata un caro asilo di
pace, non mi dava piu alcun conforto, anzi ne
provavo un tedio invincibile al punto che la parola
finiva con lo svanire dalle labbra come l'idea dal
cervello. Molti sono i patimenti dell'anima; ma
uno dei maggiori deve essere quello del sacerdo-
te che si accosta all'altare dopo che ha perduto la
fede.

Tutti quel personaggi greci e romani cosi insi-
gni per virtu patrie e civili e per grande sapienza,
come Catone Uticense, Tiberio Gracco, Aristide,
Fabio Massimo e tanti altri, io non era piu capa-
ce, come una volta, di rappresentarli alla mente

dei miei scolaretti nelle loro proporzioni grandiose
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ed eroiche. Mi ci entusiasmavo tanto, un tempo!
Ma essi allora si rimpicciolivano a poco a poco
come, dopo avere con gran forza gonfiata una
palla di gomma, essa invincibilmente riprende la
forma di prima. Si rimpicciolivano: anzi diventava-
no goffi, proprio come li rappresentano gli scolari
nella loro fantasia sui quaderni, o correggendo le
figurine intercalate nei testi. A Cesare aggiungo-
no la barba; sul venerabile capo di Socrate innal-
zano un kolback borbonico; ad Attilio Regolo in-
forcano gli occhiali e lo armano di rivoltella a per-
cussione centrale e di vetterly, ultimo modello,
perche si difenda dai feroci cartaginesi: vecchi
fantocci di eroi che, nelle scuole, si mettono da
parte ogni anno al finire delle lezioni e si ripren-

dono ancora piu polverosi e piu grotteschi di pri-
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ma, nel modo stesso che lo stanco burattinaio
appende alle quinte, quando € finita la farsa, i
suoi terribili testa di legno per distaccarli ancora
la sera seguente. La fame ha pur le sue leggqi.

E poi anche quel vecchio latino mi era venuto
in uggia: quel latino disseccato nelle scuole con
tutte quelle sentenze di virtu, di amor patrio, di
eroismo, di temperanza; sentenze mummificate
nei libri di testo, sotto l'azione pedantesca delle
chiose che vi fanno quei poveri compilatori, mez-
zo rosi dalla miseria e mezzo dalla presunzione!

O antico mondo romano, come ci tormenti con
la tua materialita, mentre l'idea della tua vita forte
e serena e cosi lontana da noi!

E voi pure, deita pagane, o Venere, o Galatea,

bianca come il latte, e Febo Apolline, o Bacco
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cinto di pampini e d'edera, a cui gli scolaretti ag-
giungono gonna e stiffelius, non avevate altro ri-
fugio che queste scuole? In fondo ai mari, su fra i
monti inaccessibili, nell'aere sereno, nelle terre
inesplorate non trovaste piu stanza o luogo ove
godere della vostra fragrante gioventu? ovvero il
tedio e la decrepitezza dei secoli fatali € caduta
anche sopra di voi? o il feroce carro del progres-
S0 vi ha snidato da ogni selva e da ogni fonte?

E pensare che io un tempo aveva tanta fede in
voi, antichi segni di verita, e insegnavo con tanta
passione che quella dozzina di scolaretti mi sta-
vano ad udire a bocca aperta e facevano tutto
guello che io avessi ordinato!

Ma allora, ripeto, la voce mi moriva, e stavo

lungo tempo in silenzio come chi € smemorato; e,
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in fine, riscosso dal bisbiglio degli scolari, ripren-
deva stanco la spiegazione di qualche regola. Gl
scolari! Fisonomie ingenue, occhi soavi di adole-
scenti che venivano alla scuola come sorpresi e
un po' paurosi dei nuovi studi. Ed io posavo la
mia mano e le accarezzavo pure quelle testoline
bionde e brune; ed essi pendevano dalle mie lab-
bra: mi compiacevo di vederli cosi docili, cosi pic-
cini, cosi graziosi col loro giubboncino alla mari-
naia, i calzoncini corti, le manine coi geloni, fred-
de fredde, l'inverno: poveri e cari bimbi! Ma voi
passate in un volger d'anni, voi non vi ricordate
piu! Diventate giovani in cosi breve tempo! Altre
cure di piaceri o di eleganze o di studi maggiori vi
distraggono nell'incosciente spensieratezza degli

anni, e non lo salutate né meno piu il vostro pri-
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mo maestro di cui avevate allora tanto rispetto e
che ha sacrificato a voi tutta la gioventu, che eqli
pure come Vvoi aveva.

O come scende anzi tempo la vecchiezza e la
tristizia nell'animo quando si vede la fanciullezza
tramutarsi in gioventu, sotto i vostri occhi, di anno
in anno, e fuggir via spensierata. Ma voi non li
potete accompagnare, voi rimanete sempre li fra
guei banchi rosi da molte generazioni di tarli e di
scolari; in quella scuola semibuia dove il ritratto
del re guarda sempre con quei suoi occhi fissi di
falco, e sotto v'é un povero Cristo inchiodato ad
una crocetta, con la testa china in atto di grande
abbandono.

*kk
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Dungue la cagnolina era smarrita da un mese:
0 non ci pensavo piu.

Un giorno — era un cheto meriggio — mentre
spiegavo agli scolari alcune regole, la porta della
scuola si aperse un pochino e una cosa nera cor-
se fra le due file dei banchi, gemendo con suono
umano: era la cagna. Balzo su la cattedra, mi si
butto addosso lambendomi, contorcendosi. Vi fu
un istante di silenzio e di sorpresa, poi scoppio
un riso solo, alto, argentino, infrenabile.

— Patirai! Patirai! — gridavano I'uno e l'altro — la
cagna del professore!

Non stavano piu fermi, si erano levati in piedi,
alzavano le braccia, singhiozzavano dal ridere:
una cosa atroce! Allora la cagna si volto verso di

loro e tendendo il collo rabbiosamente, comincio
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ad abbaiare loro contro con un urlo angoscioso e
feroce.

Era magra piu di prima, avea tutto il pelo irto,
ispido, sucido di polvere e di pillacchere. Ma a
guell'urlo piu cresceva il riso degli scolari e il vo-
cio di «Patirai! Patirai!»

Che cosa feci i0o? Nulla! mi sentivo un gran ros-
sore in faccia e le tempie mi martellavano.

Quanto duro quella scena? Non ricordo. So
che la porta si spalanco del tutto e comparve il bi-
dello e dietro lui la figura nera, sorpresa e disgu-
stata del direttore: il quale non entro, non disse
nulla, ma fece un cenno al bidello. Questi allora
entro e senza far parola, prese a forza la bestia e

la porto via e poi chiuse la porta.
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Allora le risa si calmarono a poco a poco e il
rossore lentamente sparve dalle mie guance; an-
zi diventai pallido, ma il cuore mi batteva.

Poco dopo rientro il bidello in punta di piedi; mi
si accosto riguardosamente, e con grande serieta
mi disse all'orecchio: — Che cosa ne devo fare di
guella bestia? gliela devo portare a casa?

— No — dissi forte, e avea bisogno di vincere |l
ridicolo che mi sentivo ronzare attorno — no a ca-
sa.... portatela via, liberamente!

— Allora lasci fare a me — disse colui con un to-
no di voce come si fosse aspettato questa rispo-
sta, — e vedra — aggiunse con triste sorriso — che
non avra piu noie da quella bestiaccia, glielo

garantisco io.
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Per fortuna la scuola intanto era finita. Mi rifu-
giai a casa e mi distesi sopra il letto. Avrei dato
gualche cosa per addormentarmi; ma non ci riu-
scii: un torpore stupido mi abbatteva e non si vo-
leva mutare in sonno.

Mi stava poi alla mente quella poverina di Pati-
rai! (gia la chiamavo cosi anch'io, perché vedevo
che il nome le si conveniva proprio) mi stava alla
mente come dicesse: «Chi ti vuol bene piu di me
In questo paese? Nessuno; e tu hai vergogna di
riconoscerlo. Vedi che sei un debole?» No, non
era tanto il torpore come questo pensiero che mi
allontanava il sonno.

Quando ad una certa luce piu calda e meno vi-
va capii che il giorno stava per finire, mi vinse co-

me un tedio e non so quale sgomento delle tene-
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bre che sarebbero entrate fra poco. Allora mi feci
forza; mi levai dal letto ed uscii.

Presi una delle solite vie solitarie e camminava
avanti.

Il tramonto luceva vermiglio e grande: la via
bianca di polvere si apriva fra due siepi di alto
bianco spino fiorito.

Ad un tratto, allo svoltare della via, in fondo, mi
si offerse qualche cosa di brulicante e di nero; poi
una vampa di fuoco, un fumo nell'aria e un guai-
to; non forte ma fioco, eppure esso risono dentro
di me, sui miei nervi come uno strappo selvaggio
su le corde di un‘arpa addormentata.

Mi fermai, e il guaito si ripeté una seconda vol-
ta, ma tragico, lacerante, con tutto il terrore della

morte. La flamma per rinnovato alimento sali a
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vortice e vi rispose un urlo di festa, con voci e
squilli di risa infantili.

Allora corsi disperatamente. Quelli non se ne
accorsero, tanto erano intenti, se non quando fui
da presso e udirono il rumore delle pedate. Si
voltarono, mi riconobbero e poi si squagliarono
come una schiera di conigli ad improvviso rumo-
re. Alcuni filarono giu per la via, altri svoltarono
ad un sentiero, altri si imbucarono nella siepe e
poi via per i campi.

Mi avevano riconosciuto: era il maestro, I'entu-
siasta maestro di virtu classiche e di umanesimo
applicato all'infanzia, che veniva a constatare de

visu la perfetta inutilita del suo metodo.
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Voi avete capito quale fosse l'impresa di gesta
de' miei scolari; essi davano fuoco a Patirai,
all'imbelle, alla lamentevole Patirai.

La paglia di cui I'avevano circondata, crepitava
in istami rossi e fuligginosi che poi si facevano
neri, si sfacevano e si spegnevano. Mi accostai
all'albero dove la cagnolina era legata con un
grosso canape; la sciolsi, e poi me la ricoverai in
braccio. Essa gemeva e mi lambiva: seguito poi a
lambirmi per tutta la strada.

Il pelo era mezzo bruciacchiato che mandava
un fetore insopportabile?; pure non la deposi e fe-

ci tutta la strada cosi. Su la spalla un lembo di
2 Nell'edizione Mondadori del 1930 questa fra-

se viene corretta cosi: "Il pelo che era mezzo
bruciacchiato mandava un fetore insopportabile ".

[Nota per l'edizione elettronica Manuzio].
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pelle cadeva e mostrava la carne viva, tanto che
la zampina ne era offesa e la teneva sul mio
braccio come morta; e ogni tanto guaiva.

Quando mi si paro davanti la luce dei fanali del-
la barriera (si era fatta notte), la deposi, e lei mi
segui sino a casa saltellando a sbalzi, con la
zampina rattrappita.

Comperai dallo speziale un po' di pomata; e
qguando fui di sopra nella stanza, la curai alla me-
glio e le fasciai con due fazzoletti la ferita. Essa
lasciava fare senza piu lamentarsi; soltanto mi
seguiva con gli occhi.

— Adesso ti andro a prendere del latte e te ne
faro un po' di zuppa — dissi come se avesse do-

vuto intendere — e tu starai buona, e vero? e farai
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la cuccia dove vuoi tu, sul letto, che ti piaceva
tanto, su questo bel cuscino.

Uscii, comperai il latte, le feci la zuppa, ma non
la mangio. Allora la accarezzai pianamente. Pen-
sai per un momento di condurla con me all'oste-
ria e non abbandonarla li sola; ma era troppo sfi-
gurata e deforme, e tutti mi avrebbero chiesto co-
me l'avessi ritrovata dopo tanto tempo e chi
I'avesse conciata a quel modo.

Ora io sentivo che ne avrei sofferto a raccon-
tare quell'avventura di Patirai; anzi avrei voluto
anch'io non pensarci, ma mi sentivo un avvili-
mento profondo, e insieme un'idea fissa sorgeva
da quella insensibilita torpida di prima e si anda-

va schiarendo a poco a poco.
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Con la mano dentro lo sparato della camicia,
mi tormentavo il petto; ma non riuscivo di trovare
uno sfogo al dolore di quell'idea.

Andai all'osteria. Per fortuna quando misi il pie-
de nella saletta tutti avevano finito di desinare e
ragionavano calorosamente con gran voci e gran
gesti dell'ultima seduta parlamentare. Mi sedetti
quasi inavvertito al solito posto.

— La minestra e stracotta — disse I'oste, metten-
domi davanti la zuppiera e levando il piatto che
ne conservava il calore. — Colpa vostra; siete ve-
nuto tardi. Chi tardi arriva male alloggia.

lo non risposi; mi provai a mangiare, ma per la
gola non ci andava giu il cibo; allora bevvi in due
bicchieri tutto il mezzo litro di vino perché mi sen-

tivo arso di dentro, e poi aveva bisogno di cal-
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mare come un tremito di convulso che mi scoteva
tutto.

Stavo per sbarazzarmi della sedia, levarmi, an-
darmene, quando avvenne che il vice pretore, un
omino sui quarant'anni, si distraesse dalla que-
stione, e appena ebbe posato lo sguardo sopra di
me, vi si fermo, e mi chiese inarcando le ciglia:

— Caro professore, ih, che brutta ciera avete
voi!

Mi sforzai di sorridere senza parlare; ma sentii
l0 stesso che il sorriso era piu tosto una smorfia
dolorosa; e lui certo se ne avvide perché mi do-
mando con premura:

— Vi é forse accaduta qualche disgrazia? avete

avuto una cattiva notizia?
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Sorrisi ancora; cercai con uno sforzo di trovare
una risposta che fosse d'altra natura che
guell'idea che mi si era inchiodata di dentro; final-
mente mi parve di averla trovata, e posando il ca-
po su la palma della mano, domandai con voce
che cercavo sonasse tranquilla e come indiffe-
rente:

— Caro avvocato, io vorrei sapere perche nelle
vostre leggi non ci mettete un articolo che puni-
sca con un paio d'anni di galera, per lo meno,
qguegli infami che si divertono a martoriare un es-
sere, creatura di Dio, che non si puo difendere
perché non ha forza da difendersi, perché se
chiama aiuto non ha nessuno che gli risponda;
perché se piange, se urla, tutti si mettono a ride-

re...
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Il vice pretore aveva preso la questione sul se-
rio e mi guardava per iscrutare quale cosa io vo-
lessi dire, poi mi fece cenno del capo come a si-
gnificare: «Spiegatevi piu chiaramente».

Allora richiamai la voce che sentivo che si era
alterata, alle proporzioni naturali e seguitai con
studiata indifferenza:

— Una cosa da nulla, un'inezia. Dopo mezzodi,
Voi sapete, si schiaccia un sonnellino.
Quest'oggi, non so come, non riuscii a chiudere
occhio; dunque mi alzo e vado fuori. Voi vi ricor-
derete anche che io aveva una cagnolina...

A gquesta parola la mia voce si inteneri al ricor-
do, e il volto del vice pretore fece invece una
smorfia come per dire: «Ho capito, voi mi raccon-

tate una qualche sciocchezzax»; e fu allora che io
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perdetti la padronanza che aveva conservata su
di me sino a quel punto, e cominciai a raccontare
guella scena atroce di barbarie che non era, no,
una sciocchezza. Certo io mi devo essere esalta-
to in quella narrazione, ma non mi sovviene; ri-
cordo pero che vi fu un certo momento in cui mi
sorprese la mia voce stessa che suonava sola, in
alto, in mezzo ad un silenzio completo.

Tutti si erano voltati verso di me; tutti quei volti
mi guardavano con meraviglia. Anche il cuoco si
era accostato al tavolo, col suo ventre coperto
dal grembiule, e il guattero stava con la testa
sull'uscio della cucina e con un tondo in mano.

Allora mi sentii sorpreso, avvilito e d'improvviso

tacqui.
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— Eh, per Dio, — ruppe uno de' miei soliti com-
mensali il silenzio, — per una cagnaccia rognosa
c'é bisogno di pigliarsela tanto calda?

— No, che non é per la caghaccia rognosa — ri-
battei io, prendendo coraggio dalla sprezzante in-
terruzione e dando sfogo alla fine a quell'idea
che mi ribolliva dentro. — Legatele un sasso al
collo, buttatela in mare, cosa me ne importa? Ma
e ben altro. E che I'odio nostro contro tutto cio
che e piu debole di noi, raggiunge un cosi alto
grado di ferocia istintiva e di volutta da ver-
gognarci del titolo naturale di uomo! E questo che
io voglio dire! Voi risponderete che e tutt'al pit un
lascito di eredita dei tempi che furono prima della
storia, quando lI'uomo conduceva vita selvaggia.

Non e vero. La nostra ipocrisia e il nostro or-
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goglio di uomini civili ci fanno credere cosi; eppu-
re no! esso € l'istinto naturale, eterno dell'uomo:
dilaniare tutto cio che e piu debole e pit buono.
Questo e l'assioma su cui si regge la storia. O
povera Patirai' Se tu fossi stata un feroce masti-
no, altro che sghignazzare nella scuola, altro che
darti fuoco! ti avrebbero dato il pane e ceduta la
destra!

Tenete bene a mente quello che ora dico; noi
potremo volare per l'aria; illuminare la notte come
il giorno; scoprire tutti i segreti dell'anima e della
natura; prolungare la vita per dei secoli; non lavo-
rare piu nessuno; far lavorare il sole, le maree;
domare al servizio le tempeste, i terremoti: tutto
possibile. Ma I'animo dell'uomo non si mutera di

una linea nella sua sostanza, come non l'abbia-
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mo migliorato sino adesso. E allora che importa
tutto il resto? lo ci credevo una volta, poi ne ho
dubitato e adesso non ci credo piu. Gia, io la ave-
va questa fede sublime; adesso ne rido. Pigliate
le uova delle biscie e dei coccodrilli; curatele:
sperate che ne vengano fuori dei colibri e degli
uccelli del paradiso? Tutto € inutile; serpi verran
fuori; rettili e serpi a grumi, vermi a fiotti, cocco-
drilli a schiere.... Eppure sembrano uova come le
altre; sono piccine piccine, liscie liscie. Ci si puo
llludere facilmente, e poi ci si guadagna anche a
fingere di crederci. Esaminate i bambini, i giova-
netti; cosi biondi, cosi gentili, che gemono per un
taglio, che hanno una vocina cosi soave, dei ge-
sti da innamorare; si direbbe che stanno per

spuntar le ali! No: é tutto seme di vipere. Mi ricor-
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do un esempio che ho veduto a Napoli: allora
non ci pensai; ci penso ora: sentite. All'ospedale,
In uno stambugio a piano terreno, era esposto un
cadavere, meglio, una carogna umana, per il ri-
conoscimento: qualche cosa da far torcere la vi-
sta ad un medico positivista tanto era deforme!
Quando si pensa che la creatura umana debba
ridursi cosi, viene da rinnegare Dio, parola d'ono-
re! Bene; i ragazzi che uscivano dalla scuola, una
cinquantina, si diedero la voce: «il morto, il mor-
to!» perche uno era venuto a dar la notizia, e tutti
a correre per vederlo, e tutti attorno: era un gri-
dio, un cinguettio allegro di ammirazioni, di 0s-
servazioni, di ingenuita sconce da far maledire la

razza umana; € non si Mossero se non quando
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un beccamorto, facendo sferza del grembiule in-
sanguinato, li scaccio....

A questo punto la mia voce ristette e vidi tutti
con lo sguardo fisso e meravigliato verso di me,
tanto piu che non mi avevano inteso mai parlare
cosi di seqguito e con tutta violenza.

Quegli sguardi indicavano, dico, stupore ed an-
che un po' di commiserazione per me. La solita
timidezza mi vinse, mi sedetti, che mi era levato
in piedi senza avvedermene, e abbassai il capo.

Fu il vice pretore che parlo allora e con certa
serieta:

— In tutte le esagerazioni che avete detto, mio
caro, c'e in fondo, molto in fondo, qualche cosa di
vero, e che fa grande onore al vostro modo di

sentire, e si vede che avete un cuore gentile....
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— Si, va bene — interruppe un altro, — ma e tan-
to che si sanno queste cose: homo homini lupus
lo dicevano anche gli antichi; voi pero notate che
se uno si fissa sul serio su queste idee, non fa
piu niente e rischia di diventar matto.

— Questo puo esser vero — risposi io, — ma si
deve andare avanti cosi?

— C'é un rimedio — sentenzio il vice pretore ri-
dendo.

— Sentiamo, sentiamo il rimedio; fuori il rimedio!
disse piu d'uno.

— Ecco — e I'omino del vice pretore allargo le di-
ta, si punto il pollice sul petto, e volgendosi verso
di me con voce di compatimento, come di uno
che fa lezione, disse: — Fatevi crescere, amico

mio, su la coscienza un bel palmo di pelo nero e
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duro, e non sentirete né queste punture neé altre
pill gravi. E un empiastro, che non falla come
quelli dei medici.

Tutti si misero a ridere, perche in fondo il
brav'uomo mi dava il solo buon consiglio che si
potesse in simili casi; e se in quel riso generale
v'era una punta di scherno per me, potevo dire di
meritarmela.

— Voi stasera — mi disse il cuoco — avete voglia
di scherzare, eh? — e ritorno lentamente in cuci-
na.

A poco a poco la conversazione per fortuna di-
vago su di un altro tema; poi portarono le carte, i
litri di vino, ed io presi un giornale. Ma i caratter

mi ballavano sotto gli occhi e non potevo fare a
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meno di pensare a quella povera bestiola ed agli
scolari che I'avevano cosi martoriata.

La barbara scena non mi si staccava dalla vi-
sta:

«Lei cosi piccina, cosi debole.... lei cosi buona,
cosi graziosa! Cercava di me e non aveva nessu-
no che la difendesse...; e loro la flagellavano, la
lapidavano».

Questo pensiero, ma sopra tutto l'idea «cosi
debole!» mi si era fissa nel cuore. «<E non aveva
nessuno! che la difendesse! non aveva
nessuno!» Sentii come qualche cosa che mi
stringeva alla gola, mi alzai, salutai in fretta e
mossi fuori dell'osteria.

Ma quando fui in istrada scoppiai in un sin-

ghiozzo irrefrenabile, e come un'ondata di pianto
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mi fece velo agli occhi. Camminavo cosi barcol-
lando verso casa e pensavo sempre. «Cosi picci-
na! cosi debole, cosi buona, e non aver nessuno
che la difendesse!»

Su per le scale sentii come un gemere fioco:
era lei che faceva una nenia, una nenia che stra-
ziava il cuore; mi venne incontro e mi si rotolo ai
piedi ma non ebbe forza di alzarsi.

— Buona li, fa la cuccia i, sul letto — dissi rim-
proverandola.

Essa si accovaccio, nascose il muso sotto
I'ascella e parve acquetarsi. Ma io non dormii tut-
ta la notte, o fu piu un torpore che un sonno. A
poco a poco dimenticai la cagna. Ma l'idea «cosi
buona, cosi debole e nessuno che la difendal»

mi si allargdo con una commozione straordinaria:
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pensai a mia madre, a me, a tutti quelli che sono
deboli e che non hanno nessuno che li difenda.
Mia madre, sopra tutto l'idea di mia madre mi
strazio. Erano due anni che non la vedevo, e allo-
ra solo mi accorsi del lungo tempo e dell'indegno
abbandono. La sua immagine che in quella lunga
stupidita si era svanita come quella di persona
morta, allora mi si disegno viva dinanzi come se il
fantasma fosse stato nella stanza.

— O, perdonami! perdonami! — mormorai suppli-
cando quasi ella mi avesse potuto rispondere e
consolare con le sue carezze.

Ella o sotto la neve o al sole mite del maggio,
coglie le roselline pallide o le gran rose vermiglie
e misticamente ragiona con esse di me: e prega,

prega la morte che la risparmi ancora perche mi

163



La cagha nera Alfredo Panzini

attende di giorno in giorno, di mese in mese, di
anno in anno che io ritorni coi segni della vittoria
e della fortuna, e allora tutta la casa sara lieta e |l
fiordaliso rifiorira sul quartiere.

**%k

Se alcuno leggera queste pagine, forse credera
che da allora in poi io fossi diventato aspro e ne-
mico de' miei scolari. La cosa non fu cosi, giac-
ché la mia mente aveva trovato, per fortuna, un
ordine di pensieri diversi su cui equilibrarsi; e se
cosi non fosse stato, sarebbe caduta allora giu
nella pazzia come cadde dopo: ma era un equili-
brio a suo modo.

Avete mai osservato come camminano gli ub-
briachi per le strade? Essi per stare in piedi e an-

dar avanti hanno bisogno di ruinare da un muro
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all'altro. Ora ne la vita vi sono di quelli che non
hanno mai bevuto una goccia di vino ma che tut-
tavia non ci riescono a trovare la via diritta.

Costoro hanno, o per educazione o piu tosto
per causa di eredita, un animo soverchiamente
gentile ed impressionabile; qualita che loro si im-
pone in un modo imperativo, e, quando sono di-
sillusi, li spinge su la via opposta, non mai su la
via diritta.

Quale e la via diritta? Non so. Forse € la via piu
obliqua e tortuosa del mondo: ma cio non vuol di-
re: guando questa via e seguita dalla maggioran-
za, senza dubbio diventa la via diritta e bisogna
chiamarla con tal nome.

Cosi, per fare un paragone, vi sono di quelli

che hanno un'ipersensibilita tattile di tal forma
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che toccare una cosa untuosa, immaginare sol-
tanto un oggetto sozzo, li fa rabbrividire. Questa
e una malattia. Bisogna curarla, bisogna abituar-
si, per Dio, a tener le mani nel pattume e nella
morchia! Similmente per quelli forniti di codesta
eccessiva gentilezza dell'animo, ogni ingiustizia,
ogni volgarita, ogni azione indelicata, di cui gli al-
tri nemmeno si avvedono, li offende a morte. So-
no qualita degenerative dell'animo che non si de-
vono coltivare, ma cercar di estirpare appena ap-
paiono.

Forse un tempo, quando il mondo avea la fortu-
na di essere un po' piu selvaggio, potevano esse-
re necessarie o per lo meno servire alla parte de-
corativa della vita; ma oggi che tutto e regolato

come un orologio, che la legge e la burocrazia di-
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spensano dall'avere un'idea individuale, un'affetti-
vita forte e propria, riescono inutili e dannose.

Ho pensato ad una parabola: un uomo cammi-
nava per il deserto affocato. Corone di gigli e di
rose stillanti rugiada, portava su la fronte; mani-
poli di rose e di viole reggeva in pugno: e cosi di
guel profumo confortava il viaggio. Ma non ando
a lungo che caddero vizzi i fiori sotto I'implacabile
sole, e non altro divennero che inutile peso e ma-
teria da letame.

Cosi, in verita, € per chi viaggia la vita con
I'animo ornato di gentilezza e di bonta.

Ma alle volte avviene anche di peggio: costoro
si invaghiscono di qualche idea generosa: uno,
per esempio, vuol provare che l'anima esiste, un

altro si ostina a non far cosa che la coscienza gli
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possa rimproverare, accada quel che si vuole: un
terzo (e questo € il piu miserabile di tutti) ama |l
prossimo sul serio e lo vuol confortare nelle sven-
ture come se fossero sue, e cosi via. Voi lo capi-
te: questa gente non opera piu secondo la pratica
e la comune necessita, e allora gli altri gli incoro-
nano la fronte delle enormi orecchie d'asino della
demenza.

*k%k

Cosi io meditava, cosi questi pensieri passava-
no come dense nubi sul mio cervello e impronta-
vano di sconsolate e fredde ombre il presente e
I'avvenire della vita.

E se fossi andato a casa mia e mi fossi presen-
tato a mia madre ed ella mi avesse domandato:

«Perche sei cosi spaurito e triste? che cosa hai
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fatto tutto questo tempo? quale € la tua conqui-
sta, la tua vittoria?» ed io avessi risposto: «Mam-
ma, ho consumato due anni della mia vita medi-
tando su le questioni piu gravi del mondo, e sono
giunto a raccoglierle in queste semplici verita:
I'una e: col bene tutto € bene; l'altra é: se gli uo-
mMini Nnon PosSsoNo raggiungere questo bene, é
oramai inutile che essi esistano»; se io, dico,
avessi risposto cosi, ella, poveretta, avrebbe det-
to: quale maledizione grava su noi?

*k%k

Dunque gli scolaretti mi guardavano coi loro vi-
sini ingenui e un po' timorosi come a dire: «Te ne
sei avuto a male, di', perché abbiamo fatto quello
scherzo alla tua cagnolina? Ma ci siamo divertiti

tanto! Non ci leverai mica un punto in condotta?»
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«No, cari bambini, semi di vipere — a me pareva
di rispondere — io vi daro voti assoluti e con lode,
perche il triplice ignorante sono io».

«La natura fu provvida: ha dato alla gazzella la
velocita delle gambe per poter vivere in mezzo ai
deserti; ha dato all'aspide il veleno, all'orso iper-
boreo il vello denso, al rospo I'orrore della forma
per essere sfuggito; all'uomo che nasce nudo e
debole, ha dato il genio della perversita per poter
vivere fra i suoi simili.

«Ed 10 pretendeva che voi vi spogliaste in buo-
na fede di questa scorza d'insensibilita e di fero-
cia che vi protegge! Se mi aveste dato ascolto, a
voi sarebbe intervenuto come all'istrice di cui rac-
conta la favola. Essa tornava dalla guerra e an-

dava in compagnia della volpe, la quale disse:
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Levatevi I'armatura di dosso, madonna, or che la
guerra e finita. Ed essa se la levo e fu divorata in
saporiti bocconi. E una favola semplice; ma piu ci
Si pensa piu sembra vera.

«Ma era il vostro buon senso, era l'istinto natu-
rale che reagiva in voi e vi rendeva tardi, meravi-
gliati piu che persuasi, ascoltando i miei entusia-
smi e le mie sentenze di virtu.

«Tuttavia la virtu, la bonta, la generosita, ecc.,
saranno sempre articoli di gran consumo, miei
piccoli amici, anzi di prima necessita e, ricordate-
velo, non fate mostra di averne disprezzo. La vita
piu € civile e progredita e piu ne ha bisogno. Il
segreto sta tutto nel sapersi abbigliare di questi
eleganti vestimenti e lasciare agli imbecilli la cura

di fabbricarli. La virtu e I'onesta sono come l'abito
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nero di rigore per presentarsi in societa; ma voi
capite che per indossarlo non importa punto di
essere gentiluomini. La virtu anzi in certi casi e
obbligatoria come il frac per i camerieri.

«Ma vi dird anche di piu e tutto per niente, sen-
za paga, come faceva Socrate. Sentite: la mora-
le, la pedagogia, in una parola tutto il grosso ar-
mamentario dell'educazione privata e publica de-
ve avere per voi un'importanza suprema perche
possiate vivere bene e felici ne la civile e pro-
gressiva societa. Si studia cioe di rendere voi, 0
piccoli amici, simili (scusate il paragone) alle
zampine del gatto. Avete mai osservato le zampi-
ne del gatto? Si certo, e avrete visto come esse
sieno soffici e soavi. Cosi dovete diventar voi nel-

la vita. Ma esiste una convenzione tacita, un ac-
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cordo segreto e che si comprende solo per l'istin-
to: cioé sotto il dolce vello dovete nascondere
I'artiglio ben rotato ed adunco: guai se per isba-
glio o per buona fede ve lo sarete fatto tagliare.
Come ghermire, come graffiare, amici miei? Voi
sarete perduti in tal caso e fatti oggetto di scher-
no ed insozzati e vituperati piu del travicello che
Giove mando alle proterve ranocchie». Cosi pen-
savo guardando smemorato quegli scolari.

**%k

Ognuno pero puo pensare che io, benché pre-
cipitassi in quest'altro eccesso di negazione e di
pessimismo, ero piu triste e sconfortato che mai.
Sentivo che avrei dovuto cominciare a vivere

un‘altra vita e non sapevo quale né il modo. E
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guesta tristezza si acuiva maggiormente per ra-
gione della solitudine in cui ero ridotto.

Anche il direttore, quell'uomo dabbene che ve-
deva il mondo attraverso le sue regole grammati-
cali, ed era cosi pieno di equita, e di congiunzioni
causali e modali, avea preso in uggia la mia ca-
gnolina.

Pensate: io la aveva ben pulita, le aveva mes-
S0 una fettuccina rossa al collo con un campanel-
lino, delle quali eleganze essa pareva felicissima.
Ma era venuto |'estate e i cagnacci del luogo le si
accostavano indecentemente.

Un giorno che si era a spasso assieme, il diret-
tore abbozzando un suo sorriso acido, con la sua
voce melata di imperciocché, squadrata che eb-

be di traverso la cagna che mi appuntava, poveri-
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na, il muso fra i polpacci, disse con un tono che
voleva non parere ed era invece serio nell'inten-
zione:

— Egregio professore, codesta sua bestiola ec-
cita i sensuali appetiti di tutti i cani della citta. Pe-
ro — aggiunse sorridendo — essa sembra vergi-
nella e timorosa di questi amori volgari. Ad ogni
modo — concluse mettendo in rettilineo le labbra
che prima si erano curvate per il sorriso, e levata
la sfumatura di non parere alla voce — ad ogni
modo io giudicherei conveniente che ella la rite-
nesse rinserrata in casa per evitare lo sconcio
che imagino pure a lei non debba riuscire piace-
vole.

— La terro in casa o la condurro dove non c'e

gente — risposi asciutto asciutto.
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— Sara per lo meglio — e raddrizzatosi e compo-
stosi della figura, sciorino il Popolo Romano e co-
mincio con molti: veda! capisce! eppure! la inter-
minabile serie de' suoi commenti vespertini, da
cui lo distoglievano i saluti ricevuti e resi dai mag-
giorenti della citta, e il sole che folgorando preci-
pitava nell'invincibile mare.

Anche la signora, la vice direttrice, non mi ac-
coglieva piu con bel garbo, anzi mostrava di gra-
dire assai poco la mia compagnia. Quando qual-
che cagnaccio faceva atto di accostarsi alla po-
vera mia bestiola, voltava la faccia inorridita ed
esclamava:

— Schoking! for shame! for shame! — perche
era stata istruita in un pensionato inglese... (Col-

legio, instituto, educandato, mia cara, correggeva
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il marito con paziente sorriso) in un pensionato
inglese e ci teneva moltissimo alla sua lingua
d'infanzia.

Anzi mi disse spiccio:

— Senta, se lei vuol portare ancora con sé quel-
la sua bestia, faccia pure a meno di venir a spas-
SO con noi.

lo mi sentii trafiggere malamente e non risposi
nulla. Fatto € che anche quella compagnia, la mi-
gliore che io avessi, mi venne a mancare.

La solitudine dunque a cui mi ero ridotto acuiva
I'intensita di questa idea: mutar vita! Vivere cioé
in modo positivo, come vivono tutti quelli che si
fanno una fortuna e che non hanno pensieri diffi-

cili e melanconie pel capo.
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Il fondaco di Don Vincenzo X***, mercante di
caciocavallo, aveva la virtu di richiamarmi alla
realta quando le forze morbose della fantasia sta-
vano per dare qualche strappo. Don Vincenzo,
una truce faccia borbonica, se ne stava spesso
su lo sporto, scamiciato, con la catena d'oro mas-
siccio che cadeva sopra la pinguedine del ventre.
Dietro di lui il fondaco nella semi oscurita lontana,
appariva pieno di caciocavalli sospesi al soffitto,
alle pareti, dovunque.

Che cosa si poteva fare in citta senza Don Vin-
cenzo? Chi osava passare davanti a Don Vincen-
Z0 senza scoprirsi? Senza di lui non si facevano
né elezioni né processioni.

Con la sua firma si potevano portar via tutti i te-

sori della Banca Nazionale: con la mia avrei sem-
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plicemente fatto perdere il valore al foglio filogra-
nato della cambiale.

Quanto vale un uomo? Tanto, quanto puo
scontare con il suo nome.

Oh, Don Vincenzo, uomo sapiente! il tuo libro
mastro e il copione delle tue corrispondenze con-
tengono piu saviezza e sono piu profondi che la
bibbia, che il poema di Dante, che tutti i volumi
dei filosofi da Platone al diavolo che se li porti.

Oh, Don Vincenzo, con la narrazione della tua
vita e di quella de' tuoi pari si deve formare |l
Plutarco moderno per la lettura dei giovanetti!

Cosi io pensavo con tristezza senza fine; ma
senza ombra di ironia passando, come mi avve-
niva sovente, davanti al fondaco di Don Vincen-

ZO0.
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Avrei voluto ritornare a casa e rivedere mia ma-
dre; ma sentivo dentro di me che alla sua presen-
za non avrei avuto la forza di sorridere e di dirle
che io ero contento; ma sarei rimasto come tra-
sognato e triste; forse avrei pianto; ed ella, nella
sapienza del suo cuore di madre, indovinato tutta
la mia debolezza, tutto il dolore, tutte le inutili pro-
ve tentate.

Mi venne anche in mente di rinnovare le cono-
scenze e le amicizie che aveva a F*** e veder
modo di ricavarne alcun profitto. Ma dopo un bre-
ve esame mi persuasi che non sarebbe stato
possibile riprendere quella vita dopo averla cosi
violentemente interrotta, e che le amicizie, le con-

fidenze, gli affetti non coltivati per tanti anni, non
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si potevano piu far fiorire. Oramai io per loro do-
veva essere a pena una languida memoria. E poi
sentivo che, né meno volendo, avrei potuto piu
riacquistare quel contegno festevole e disinvolto,
guell'elegante frivolezza di modi e di parole che
prima erano in me un'abitudine; e che sono quali-
ta indispensabili per poter vivere nella buona so-
cieta.

E pur desiderando di rivivere di quella vita, pur
maledicendo il giorno in cui I'aveva abbandonata,
in fondo i0 oramai la disprezzavo.

Con guale spasimo di desiderio pensavo alla
possibilita di conquistarmi una posizione salda,
netta, con le sue radici dentro la realta della vita,
non nella desolazione delle utopie eroiche: una

posizione qualsiasi, onesta 0 meno, nobile o
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ignobile, questo non importava, ma tale che gli
uomini vi facciano di cappello sul serio come a
don Vincenzo e non ridano dietro al vostro abito
verde e alle vostre scarpe slabbrate; ma rapida-
mente, energicamente come una carica alla baio-
netta; che passa su tutto, che schiaccia tutti, ma
arriva dove vuole arrivare.

Cosi bisognava rifare la vita: dopo sarei ritorna-
to.

E con questa nuova idea fissa mi accompagnai
ne la mia solitudine, e comincio da allora un ge-
nere di tormento nuovo e grande che condusse
allo sfacelo della mia ragione.

*k%k

La via che io percorreva abitualmente era una

delle piu belle che si possa pensare. | Baedeker
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ne ragionano con entusiasmo e ogni tanto si ve-
dono passare grossi landaux a due e anche a tre
cavalli con sonagliere e postiglioni.

Sono per lo piu ricchi stranieri che percorrono
guella via cosi celebrata, per vaghezza di vedere
e conoscere.

Per quella via io andava lentamente meditan-
do; né del mare che da un lato splende e si sten-
de; né delle colline verdeggianti di olivi e aranci
che dall'altro lato disgradano e formano bellissi-
me punte e rade, io prendeva alcuna distrazione
o diletto. Il sole pero (si era ai primi di giugno)
battendomi con la forza de' suoi raggi sul capo e
inondandomi di luce, pareva che fosse lui a

scomporre in nuove utopie di progetti fantastici i
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pensieri che io cercavo di concentrare in qualche
cosa di pratico.

La mia ragione era formata come di farfalle che
volavano via e lasciavano vuoto il cervello.

E allora facevo degli sforzi disperati quasi da
piangere per richiamare la ragione e la intelligen-
za che mi indicassero una qualche via da segui-
re. Bisognava, dico, pensare a qualche cosa di
immediato e di pratico, e che fosse nel tempo
stesso una di quelle inspirazioni rapide, intuitive
con cui si riesce. Non era scritto anche nei libri di
tanti che ebbero un'idea felice, la misero in atto e
In poco tempo riuscirono ad aggiogare la fortuna
al loro carro?

Ma era una vana impresa!
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La mente avea perduto la conoscenza di cio
che e limite tra il possibile ed il fantastico; e sci-
volava a poco a poco nell'assurdo e nel sogno,
dove finivo con I'addormentarmi in un abbandono
che non era pero privo di piacere quasi infantile.

Avveniva di me come dei palloni che mandava-
no in aria al tempo delle sagre nel mio paese. A
vederli quando li gonfiavano col fumo, erano
grandi come case e pareva che dovessero cade-
re da ogni parte. Poi, come fu come non fu, pren-
devano il volo e dopo un poco erano a pena un
punto su in alto. lo faceva lo stesso: una, due e
tre; lasciavo la terra ed era bell'e spedito per il
paese delle piu inverosimili fantasticherie.

Ma come si stava bene lassu! come tutto si fa-

ceva piu leggero e piu facile! Le cose e gli uomini
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che prima mi pesavano da ogni parte e mi strin-
gevano piu che Don Rodrigo dalla calca dei cen-
ciosi, adesso non li sentivo piu. Ero libero perche
era lontano dalle cose vere: ma dove? Fuor di
dubbio nel paese dei sogni.

Certo io capiva che quelle erano spedizioni pe-
ricolose ed illecite, e che per chi vola sull'lppogri-
fo fuori della realta, pud avvenire una volta o
I'altra di trovar chiusa la via del ritorno. Ma chi se
ne sarebbe accorto? Nessuno. Forse nello stupo-
re degli occhi si sarebbe potuto leggere qualco-
sa; forse una madre, un‘amante, un amico,
avrebbero compreso. Ma la madre mia era lonta-
na: amante o amico non ne aveva. Pure € certo
che qualcuno si accorgeva, ed io ne provava una

inquietudine timida e dispettosa.

186



La cagha nera Alfredo Panzini

Perche Patirai mi fissava con quelle pupille im-
mobili, con quell'espressione quasi umana? Oh,
I'angoscioso linguaggio di quelle pupille! e pitu an-
goscioso ancora perche pareva che volessero
parlare! né quasi mai si partivano dal fissarmi,
come se dal camminare, dallo stare, dagli imper-
cettibili moti del mio volto avessero voluto legge-
re nella mia coscienza. Ma gia vi leggevano, per-
che nella loro intenta melanconia portavano se-
gnata I'espressione di una gran pieta per me. Ero
proprio cosi: quelle pupille esprimevano manife-
stamente pieta, ed esprimevano il vero, perchée
anch'io sentiva compassione di me medesimo,
soltanto che io immergendomi nelle fantastiche-
rie, me ne dimenticavo e invece quelle pupille me

ne facevano ricordare.
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V'erano dei momenti che I'odiava a morte quel-
la piccola bestiola. Pensare poi di essere amato
e di essere compreso da quel miserabile essere,
mi sembrava come uno scherno ultimo e il piu
atroce. «Ma va, corri innanzi, insegui le farfalle,
abbaia alla gente; al sole, alla luna!» io le diceva,
ed essa invece a seguirmi o a precedermi di po-
chi passi, ed ogni tanto voltarsi, fissarmi. Che an-
goscia era per me anche quell'affetto!

**%k

Sta fisso nella memoria un giorno della meta
del mese di luglio.

lo camminavo per quella via e Patirai, I'indivisi-
bile amica, veniva dietro di me. La campagna era
silenziosa e poche vele segnhavano l'azzurro del

golfo. E dopo lungo andare, si udi dietro di me un
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rumore di sonagliere. Tre cavalli spinti al galoppo
dal postiglione che faceva schioccare la frusta,
venivano avanti rapidamente trainando un /an-
dau fra un nugolo di polvere.

Mi feci da un lato per lasciar passare. Passaro-
no rapidi come una carica di cavalleria, ma cio
che vidi non scomparve dalla vista.

Proprio nel punto che m'erano davanti, un gio-
vane signore che sedeva in quella carrozza avea
con un braccio cinta la vita di un'esile e bionda
compagna che gli stava al fianco; e costei piego
indietro la testa per accogliere un bacio che lui
impresse su la bocca di lei; e con l'altro braccio
disteso pareva indicare il mare e il cielo come per

dire alle cose di essere testimoni della sua felici-
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ta. E la giovane donna pareva beata in
guell'abbandono.

La carrozza si allontano e Patirai la rincorse fu-
riosamente che parve una palla nera fra quella
polvere della strada.

La carrozza passo portando con sé una visione
di felicita. Felicita? Certo, e felicita delle piu sem-
plici e possibili con i suoi fondamenti nella realta,
non nei sogni o su le sabbie mobili della metafisi-
ca. Avrei potuto anch'io essere felice cosi!

Mi fissai in questo pensiero, e fissando
m'accorsi che davanti a me su la bianca strada
stava Patirai, piantata su le quattro zampe, an-
sante, e la lingua fuori. lo non mi era mosso dal
luogo ove prima mi ero fermato per lasciar posto

al veicolo. Patirai scodinzolava e comincio ad ab-
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baiare come mi volesse dire qualche cosa. Che
cosa? Forse voleva dire: «hai visto? € passata la
felicita. Quando la felicita passa, non bisogna fer-
marsi a meditare. Allora guai! Si fa subito un sal-
to, la si raggiunge ad ogni costo. Se ti fermi sem-
pre a pensare, non arriverai mai! Vedi ora come e
lontana? io sono corsa subito: dovevi anche tu
fare cosil»

lo non so come fosse, ma quelle pupille e
guell'urlo che volgeva verso di me, verosimilmen-
te volevano esprimere un pensiero. Non era piu
dubbio: quella piccola cosa nera, quella bestiola
leggeva dentro di me.

Mi mossi lentamente, e quando mi abbattei in
un sentiero che conduceva verso le colline, mi

misi per esso. Mi pareva che la diversione della
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strada sarebbe stata pure una diversione delle
idee.

Ma tutto era inutile! lo non potevo distogliere la
mente dal pensare che quella felicita la avrei po-
tuto cogliere anch'io fin dal tempo che vivevo e
F***._ Ero incapace di curare i miei affari? ero inet-
to alle battaglie della vita? E per questo? Ma il
mio nome, la mia gioventu, la buona riputazione,
il grado nella societa, non costituivano forse un
capitale che qualunque altro avrebbe saputo
sfruttare? lo I'ho dissipato senza saperlo; io fui
vinto da un'esaltazione di sacrificio che non mi ha
prodotto altro che dolore.

Mi sono sacrificato? ho sofferto? Peggio! Soffri-
re € un lavoro che il mondo non paga e non rico-

nosce né meno. Bisognerebbe che ci fosse il pa-
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drone, Iddio. Lui, forse, ricompenserebbe chi sof-
fre: il mondo se ne ride e non ha torto.

E pure e cosa certa che il mondo ha le sue
conquiste, ha i suoi piaceri, ha le sue felicita; e vi
sono fiori di oro e fiori di carne, ma non li coglie
chi si innamora dei fantasmi della sua mente o si
nutre di strane utopie.

Le fantasie corrompono l'anima e il corpo, e
rendono l'uomo pallido e trasognato; e piu sono
grandi e nobili e piu uccidono, e non v'e corruzio-
ne di vizio che maceri piu terribilmente.

Camminai per molto tempo e giunsi in vista di
un campo coperto di spighe mature, e i mietitori
le falciavano.

Quella vista mi consolo alquanto e mi distras-

se: cosi che postomi dietro una siepe arborata
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che dava un po' d'ombra, seguiva con gli occhi
guei lavoratori.

Soltanto le teste e le spalle apparivano dietro le
spighe, e il manipolo in una mano e nell'altra la
falce: si avanzavano in fila, di fronte, movendosi
come in ritmo; muti, rossi di sudore e recidevano,
recidevano quelle spighe. Dietro erano le spigola-
trici, curve, mute esse pure, oppresse dalla cal-
dura senza vento che pioveva dalla serenita me-
ridiana.

La schiera dei mietitori mi passo davanti ed ora
la scorgevo da tergo, curva e allineata su le alte
spighe, lasciando dietro di sé il campo brullo ed
irto degli steli recisi.

Intanto da una casa non molto discosta si levo

una spira di fumo, sottile, che saliva come un vi-
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ticcio e si dilatava nel cielo. Poi suono mezzo-
giorno. Allora il passo dei mietitori si arresto e le
falci caddero.

In breve tempo i covoni sparsi a regolari inter-
valli nel campo furono raccolti e ammucchiati in
alcune biche, poi I'uno dopo l'altro quei lavoratori
si avviarono verso la casa. «Ecco la soave ora
del pasto e del riposo meridiano!» pensavo, e
guella dolcezza dei campi fini per placarmi lo spi-
rito e i sensi di una serenita melanconica e stupi-
da.

Poco lungi, fra gli alberi, sorgeva un'altra caset-
ta dalla cui porta pendeva un frasca. Mi vi recai
ed ebbi da rifocillarmi. Poi feci ritorno presso la
siepe dove io era prima; e fosse effetto del caldo

o della piacevolezza dell'ombra che la chioma di
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un albero stampava sul terreno, fatto e che mi
addormentai.

Quando mi risentii, 'ombra dell'albero avea gi-
rato ed il sole battendomi sul volto, mi avea de-
sto. Il sole, oltrepassata piu che la meta del suo
corso, pareva essere fermato nel cielo.

La lucentezza dell'aria mattutina avea dato luo-
go ad un'afosita di vapori che toglievano ogni tra-
sparenza e veduta delle cose lontane.

Il silenzio era solenne. E allora, in quello stupo-
re che coglie chi si desta da un grave sonno, fu
un suono che da prima mi parve come un pispi-
glio di uno stormo di passere: tacque e ripiglio piu
saltellante e vivace.

Erano risa di donne.
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Volsi lo sguardo al rumore: vidi e non compresi
alla prima; poi compresi e un turbamento profon-
do mi agito il sangue come nel brivido della feb-
bre. Rimasi li, nascosto dietro la siepe a guar-
dare senza muovermi. Solo il sangue mi affluiva
a ondate larghe al cuore, e poi risaliva al cervello.

Erano due di quelle spigolatrici, scalze, presso
ad una bica, poco distanti dal luogo ove io stava.

L'una alta, adusta, quasi shilenca, co' capelli
neri arruffati come un cimiero affricano, si avven-
tava sull'altra, e il riso le scoppiava come una
canzone di baccante fuori dei denti bianchi.
L'altra era piu piccola e con un volto quasi infanti-
le, ma tutto acceso. Un fazzoletto scarlatto le si
annodava dietro la nuca, e ne scappavano pochi

riccioli biondi madidi di sudore.
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Ma le anche deformate dalle fatiche precoci e
le mammelle esuberanti di giovinezza, minaccia-
vano di liberarsi dai legami del busto.

Essa sembrava beata di farsi buttar giu sui co-
voni che gemevano con un fruscio di seta, e ride-
va, rideva lei pure; ma di un riso sciocco o scher-
nevole che mi paresse, e squillava come argento.

Poi quando era caduta giu supina, si rizzava
contro la compagna e questa le si avventava
contro di nuovo con le braccia tese in avanti; e
guella tornava a cadere.

La piccola bionda diceva ridendo sempre — Ma-
la femmina! — La bruna risospingendola quando
si levava, diceva — Quanto sei bella! — e la voce
aveva oramai un suono tetro di lascivia, e pit non

rideva. E poi girava lo sguardo come belva spau-
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rita per ispiare se uomo o donna fosse per quei
campi. In uno di quei momenti la bionda colse il
destro, e riusci a scappar via, di corsa, sghignaz-
zando; ma si ando a nascondere dietro un‘altra
bica piu lontana; e la bruna dietro in due salti, co-
me una lionessa, la raggiunse e si nascosero die-
tro il mucchio delle spighe.

Allontanarsi era facile: ma le rise di quelle don-
ne certo riempivano tutta la muta campagna, per-
ché come io discendeva giu per il sentiero, cosi
guelle mi seguivano, e mi pareva che dietro la bi-
ca le due procaci sapessero di essere scoperte e
pure non arrossissero; ma mi venivano dietro con
le loro risa, ed esse mi schernivano ed io ne ave-
va vergogna. lo ne aveva vergogna, non esse, e

pure la loro impurita era bestiale ed orribile, orri-
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bile al punto che vinceva la ragione e incuteva un
vaneggiamento di precipitarvi, come a chi con-
templa gli abissi.

E non v'era nessuna imagine o voce di purita e
di virtu che si levasse al mio soccorso, io che le
invocavo!

Le sentenze degli asceti e dei padri della chie-
sa, le scritte dei filosofi stavano rigide come le
statue dei santi mitrati che sono ne' templi: le in-
vocano, le invocano le supplicanti, ma essi non
fanno un passo per venire in aiuto, e solo fissano
le pupille d'oro come gente abbacinata.

Anche invocai quello scetticismo che mi aveva
fatto perdere la fede nelle cose piu nobili e belle:
ma nulla poteva né meno esso, che era stato co-

si potente. E pronunciai anche come scongiuro
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una massima di antico re, in cui molti affermano
che si compendi la saggezza della vita: «Tutto €
vanita!» ma quelle risa si pigliavano giuoco an-
che di quella sentenza.

Chiamai pure a raccolta gli avvertimenti mater-
ni, le prime massime di virtu udite da fanciullo;
ma non avevan valore contro quel riso di baccan-
te, grande, e che pareva ormai una solenne co-
sa, tanto solenne che le piante, gli alti steli
dell'erbe non battevano loro fronda o fiore, come
Intenti ad ascoltare e bearsi di quella voce riden-
te.

E allora per la calda afosita del tramonto, in
guel muto languire del giorno, una figura di don-
na nuda, meravigliosa e splendente come un so-

gno, sorse alla mia vista; e si aggirava veloce fra
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gli alberi come se i piedi appena lambissero |l
suolo, e con le braccia sollevate e le palme diste-
se e le chiome accarezzava le erbe e i fiori pres-
SO cui trasvolava, come una benedizione.

Il riso lascivo si era mutato in una voce distinta
come una cantilena, e quella voce usciva dalle
labbra di quella fata.

*k%

Diceva: «lo sono impudica come Pasifae, io so-
no casta come la Sibilla, io sono forte come Ippo-
lita, io sono sapiente come Minerva: io sono eter-
na. Proteo aveva meno forme di me, e sono an-
che orribile piu di Megera, e sono anche fatale e
bella piu di Medusa. Né Arianna con Bacco rise

piu pazzamente di me, né Niobe impietrata dif-
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fonde dal Sipilo piu rivi di lagrime di quante 10 ne
sparga.

lo sono proteiforme, e pure sono una.

Ma tu mi hai conosciuta soltanto avvolta di ben-
de, severa e terribile, sopra gli altari. Lassu io so-
no la virtu e la sapienza, e in quella forma mi hai
adorato: ma sappi che spesso io fuggo fuori delle
bende e delle infule, le quali rimangono e rendo-
no la mia figura agli adoratori del tempio: ma io
non vi sono piu. lo corro fra i campi e talvolta rido
come le villane che tu hai inteso: e pur non sono
colpevole; io trascorro nuda e non sono impura,;
io porto nel mio grembo la fecondita, e vergine
sono.

lo sono eterna e son giovane; io corro pei cam-

pi e I'erbe crescono dietro di me. Vedi: la selva
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era nuda ed irta. Oggi e tutta chiomata, e le gem-
me diventarono fiore e frutto; gemono i rivi, ride e
spira il mare. Chi fu? lo.

lo non ho virtu, come non ho colpa; io do luce
al cielo, io faccio fremere e contorcere le piante
che si aprono e fecondano, io avvolgo tutte le co-
se create di un invisibile filo, e tutto germina e
palpita, e traggo il mondo affascinato dietro di
me; pero se io rida o pianga nel mio eterno lavo-
ro, Nessuno mai sapra perche questo € il gran
mistero.

V'é una leggenda antica: Ifigenia in Tauride sa-
crifica e svena alla Dea Artemide qualunque uo-
mo a quelle selvagge terre approdi. lo pure godo
dei sacrifici umani, e pero sappi anche che la

Sventura e la Pazzia mi seguono come il rosso
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giustiziere seguiva gli antichi re. E pure io amo gli
uomini e li inebrio della mia felicita e della mia vo-
luttd; ma questa e riserbata soltanto a coloro che
non sanno chi io mi sia e non cercano di indovi-
narmi. Chiunque vorra essere scrutatore della
mia divinita sara oppresso dalla stessa mia glo-
ria.

E pure io amo gli uomini: ma sono come Ange-
lica. Rolando urla per la selva impazzito di amo-

re: 10 mi dono a Medoro».

*k%k

E ne la immensita del tramonto che balenava
una luce pallida e cilestra, I'imagine e la voce
svani.

Era giunto senza avvedermene dove il sentiero

sboccava su la via maestra e Patirai era di fronte
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a me che stavo fermo sull'estremita della strada,
dove lo scoglio rompe e scende, fondo e livido,
nel mare. Essa mi fissava con quelle umane e
umide pupille che io credo verosimilmente leg-
gessero dentro la mia anima; e non si moveva né
abbaiava.

«E inutile — meditai — , il problema della vita
non I'ho capito: un compito su cui ci lavorai tanto!
Zero punti, maestro; e, pur troppo, senza il bene-
ficio di ripetere I'anno o la prova! Terribile proble-
mal»

«Problema facile», mi sentii contraddire timida-
mente.

In quel punto Patirai aveva mandato un lieve
guaito che lacero lI'incombente silenzio delle co-

Se.
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«Problema facile.... quasi tutti lo risolvono!...» e
guelle pupille mi guardavano con muto dolore, e
il guaito si ripeteva.

Allora non ricordo come avvenne che la pauro-
sa calma che mi occupava si mutasse in improv-
viso furore, in una rabbia delirante di annientarmi
e di annientare tutto. Ricordo che io presi Patirai
che mi amava e che io amava, e la scagliai giu
nel mare.

La vedo anche ora nettamente dopo tanto tem-
po.

Ad un certo punto cadendo si volto con la
schiena all' ingit. Un lamento, ma che era forte
come un nitrito, squarcio l'aria e mi rimase
nell'orecchio. Era caduta su di una punta aguzza

dello scoglio; si era squarciata il flanco: almeno
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cosi doveva essere perche lI'acqua mi parve ros-
seggiare ad un tratto e lI'onda sopravveniente la
dissipo.

Allora ebbi paura e voleva fuggire, ma non lo
poteva e rimasi li con l'occhio fisso in giu.

Mi intronava alle orecchie un ronzio come se
due sciami di vespe fossero usciti dalla terra e di-
sperdendosi in alto, mi susurrassero qualche co-
sa di pauroso e di infausto.

Perd non sentii né pieta né rimorso né mi mos-
Ssi per soccorrerla; anzi era una specie di piacere
o almeno di sollievo che io provava a quella vista
sanguinosa giacché avevo cosi trovato una di-
strazione alle laceranti imagini che mi straziava-
no. Ma queste ed ogni altro senso o0 pensiero Si

andava affievolendo in una stupidita generale,
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come le ultime vibrazioni di un diapason tremano
per lungo tempo dopo avere emesso il primo
suono.

Lo scoglio dovea esser liscio dalle alghe per-
che lei tutte le volte che I'onda la sospingeva in
Su e tentava di arrampicarsi, ricadeva nell'acqua.
E poi le zampe di dietro, vicino alla ferita, si vede
che non aveano piu la forza di puntare ma che
erano gia morte: sole le zampine davanti, quelle
zampettine che poco prima saltellavano con la
baldanza di un polledro, si provavano di risalire
su arcuandosi per lo sforzo, e tutto il corpo tre-
mava per il freddo dell'acqua o per il brivido della
morte. Ma certo le forze le erano fuggite col san-

gue perchée ogni tentativo era sempre piu debole

209



La cagha nera Alfredo Panzini

e la lieve onda della marea minacciava di rove-
sciarla.

La sua testolina nera col suo musino appuntito
erano 0 mi parevano rivolti ancora verso di me e
gli occhi neri ineffabilmente tristi non aveano e mi
pare che non avessero che un'espressione di
pieta.

Non un lampo di ferocia o di odio vi passo; le
labbra non si sollevarono a scoprire il digrignio
dei denti. Nulla. Era una pieta, una gran pieta per
me.

Un'onda piu forte la rovescio e la fece andar
sotto. Allora potei muovere il passo dal luogo do-
ve era; e mi avvidi che correvo forte e con terrore

come se qualcuno mi inseguisse. Solo quando
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ebbi svoltata la strada, fermai il passo e allora mi
accorsi con meraviglia che era venuta la notte.
Finalmente, o meravigliosa notte, eri venuta e
mi avevi ravvolto delle tue ombre, ed io era entra-
to nel bagno delizioso e profondo delle tue tene-

bre.
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