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LA CAGNA NERA

Quando mi tornano a mente i miei genitori (adesso si stan-

no accanto nel cimitero del villaggio) e gli anni della mia giovi-

nezza, allora gli occhi si ricolmano di lagrime.

Ecco: era lassù! da tutte le strade del piano, anche da lonta-

no, lo si distingueva il palazzo antico e quadrato, su in vetta del-

la collina, con i quattro cipressi alti che dentellavano il cielo e 

facevano la guardia al portone: il portone era ad arco con gros-

se bugne di marmo e di sopra portava una targa; perchè la mia 

famiglia era nobile: io non sono più niente; ma la mia famiglia, 

dico, era nobile e di buona razza. La targa portava sul quartiere 

un bel fiordaliso e il motto crescet in aevum. Dietro v'era il roseto, 

ma grande, grande da farne un podere.

– Ma dissodatelo, signor conte – dicevano al babbo i buoni 

borghesi del villaggio – dissodatelo; vi verran fuori venti e più 

sacchi di grano.

Lui sorrideva nei suoi occhi celesti così dolci e: – Avete ra-

gione, miei buoni amici – rispondeva – ci penserò su, ci pense-

rò.

Ma non ne faceva niente perchè era la mamma che non vo-

leva, una delle poche cose che non voleva; e anche quando mo-

rì lui ed anche il palazzo fu coperto da ipoteche (io non ne sa-

pevo nulla), il roseto non fu toccato.
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– Vecchie ubbie di aristocratica – diceva la gente, – ci ha le 

ipoteche anche sui tetti e vuol conservare le rose!

Ma il roseto rimase fintanto che ella visse, la mia santa ma-

dre; signorilmente rimase a dispetto delle cipolle e delle patate, 

ed io lo ricordo tutto vivo e fiammante come una porpora stesa 

giù per il declive del colle. Era una meraviglia! Venivano anche 

da lontano a visitarlo, il roseto! E per Pasqua fiorita se ne por-

tavano via a carrette delle rose: e tutti i santi e tutte le sante del-

le parrocchie vicine ne toccavano la loro parte.

O Madonne che abitate le  chiesuole delle terre d'intorno, 

ben ne aveste adorni gli altari, voi! E non ci proteggeste voi! Il 

profumo delle bianche e delle purpuree rose non salì sino al 

vostro seggio celeste?

Mi ricordo di maggio (allora c'era il maggio per me e c'era la 

primavera) quella lunga fila di stanze in rettilineo che davano 

sopra il roseto: il sole entrava a fili sottili attraverso le persiane 

socchiuse, si posava sui mobili coperti di raso sbiadito, sui qua-

dri dalle cornici di legno intarsiato, appese al muro; e sul filo 

solare fuggiva un pulviscolo di quelle vecchie masserizie insie-

me agli atomi delle rose che morivano silenziose in molti e bel-

lissimi vasi di cristallo, mentre le loro sorelle giù nel sole del pa-

rco non si stancavano di aprirsi e cadere come vinte dalla volut-

tà del loro profumo.
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Mia madre passava quasi tutto il giorno per quelle stanze o 

pel roseto, che essendo dalla parte opposta della via, le permet-

teva di non essere veduta. La gente diceva che ella era molto 

superba: certo nel paese si faceva vedere a pena due o tre volte 

all'anno, e anche la messa la udiva in una cappelletta annessa al 

palazzo, dove il parroco veniva a celebrare al mattino presto. 

Anche questo contribuiva ad accrescere la reputazione di su-

perbia; ma non era vero. Era piuttosto, io credo, una riservata e 

fiera timidezza che non avrebbe potuto vincere nemmeno vo-

lendo.

Io mi sforzo di rievocarne l'imagine; ma la memoria ne ha 

sbiaditi i contorni così che a pena mi si presenta alla mente una 

figura di donna senza sorriso che si aggirava per quelle stanze, 

fra quelle rose, lenta e come smemorata anche quando il palaz-

zo risonava dell'allegra vitalità di mio padre e delle feste degli 

amici.

Perchè mio padre era tutt'il contrario. Alto, con una superba 

barba rossiccia e due occhi cilestri quasi infantili, con un'esube-

ranza di vita piena di allegrezza e di ingenuità: aveva sbagliato il 

secolo della sua venuta nel mondo. Sarebbe stato bene con co-

razza e stivaloni speronati al seguito di qualche gioioso barone 

di Francia al bel tempo delle guerre e dei tornei.
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Garibaldino in  sua  gioventù,  republicano e  liberale  a  suo 

modo, aveva portato in queste sue idee tutta la gentilezza e la 

idealità del suo sangue patrizio.

Per mala sorte negli ozi forzati della sua virilità gli venne o 

piuttosto gli fu suggerita la malaugurata idea di farsi eleggere 

deputato; e da allora, per molti anni, fu un seguito di banchetti, 

di favori e di munificenze dispensate con principesca liberalità. 

Il palazzo era corte bandita. Ma il signor conte doveva riuscire 

deputato!

Riuscì invece a consumare il patrimonio; ma la sua buona 

fede era tanto grande che forse non gli passò nemmeno per la 

mente la frode.

Mi ricordo un vecchio servo di casa, certo Beppo, una spe-

cie di maggiordomo, che quando il babbo gli ordinava di ap-

parecchiare un pranzo o di distribuire tanto denaro ai poveri o 

tanto grano in beneficenza, diventava livido e se avesse potuto 

mettere del veleno nelle vivande, lo avrebbe fatto.

Mio babbo ci pigliava gusto a vederlo così imbronciato.

– Si direbbe che consumi del tuo – diceva.

– Peggio! io non ce n'ho; ma lei ha le mani bucate.

Una mattina (questa me la raccontarono poi) dopo un ban-

chetto che si era protratto oltre la mezzanotte, Beppo indicava 

a mio babbo, presso il cancello d'uscita, una lurida pozza vino-

sa sul terreno. Diceva:
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– E l'ho inteso io quello grosso, che parlava più forte, dire a 

quel piccolo con la faccia di fiele, che vomitava, l'ho inteso io 

dire: «Ah, tu non vuoi portar via niente dalla casa degli aristo-

cratici!» e l'altro seguitava a vomitare e singhiozzare dal ridere, e 

tutti ridevano!

– Va là, va là, Beppo, che non è vero – rispondeva mio bab-

bo col suo solito sorriso che non smentiva mai – hai capito ma-

le.

– Ho capito male? ah, fè di Dio! E quando l'altra volta pas-

sando davanti alla cappella, dove era entrata la signora contessa, 

uno ha fatto le corna alla Madonna?

– Ma no! quello, vedi, era un gesto di manifestazione politi-

ca.

Ma per quanto vi celiasse, mio padre non riusciva a placarlo 

né a persuaderlo.

– Ah, povero il mio grigio! – diceva poi, e gli metteva la pal-

ma della mano su la sua testa rozza e gliela scoteva; ma né pur 

questo bastava a farlo sorridere.

Mia madre lasciava fare e dire. Si accontentava della sua par-

te di padrona di casa, che adempiva con la maggiore cortesia 

possibile. Solo a fin di tavola, quando le bottiglie preziose si 

vuotavano con rapidità spaventosa e le voci minacciavano di 

farsi roche e le proposizioni audaci, ella si appartava con qual-

che pretesto.
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Che cosa passasse fra il babbo e la mamma io non lo seppi 

mai. Era debolezza di carattere, era acquiescenza e venerazione 

ai  desideri  di  lui,  era timore di  infliggergli  un colpo mortale 

convincendolo del suo errore e della sua ingenua buona fede? 

Io, ripeto, non lo so: forse era un po' di tutto questo.

La baraonda politica cessò per esaurimento un po' per volta, 

cioè quando gli amici democratici si accorsero che il meglio era 

mietuto e che poco restava da cogliere ancora.

Allora la vita si ristrinse fra noi tre molto amichevolmente. 

Io era allora un giovanetto sui quattordici anni e stavo tutt'orec-

chi ai discorsi del babbo, specie dopo pranzo.

V'era una gran stanza da pranzo con vecchi mobili di quer-

cia che salivano sino al soffitto. Le tre finestre, che prendevano 

tutta una parete, davano sul parco e v'entrava la luce verde e si-

lenziosa della campagna.

La mamma lo ascoltava: non diceva né sì né no. Quello che 

faceva lui era ben fatto. Egli si eccitava dopo pranzo; perchè 

un'altra vena di attività irrequieta gli si era aperta e ne ragionava 

con la sua solita volubilità lieta e rumorosa.

Oh, egli avrebbe messo in piedi il patrimonio nel giro di un 

paio d'anni. – Qui l'agricoltura va ancora col sistema di Noè – 

diceva:  –  bisogna  rinnovare  tutto.  Farò  venire  le  macchine 

dall'Inghilterra, dalla Francia, dal Belgio, e se occorre, i concimi 

chimici: prenderò in affitto una ventina di poderi, stipendierò 
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un agente tecnico.... e vedrai.... vedrai! Per la gloria della casa 

poi, visto che io non ci sono potuto riuscire, ci penserai tu – e 

si rivolgeva a me. – Ma bisogna studiare, perchè oggi i tempi 

sono mutati e non basta più essere ricchi come ti lascierò ricco 

io ed essere nobili, ma bisogna anche essere istruiti; e questa è 

una cosa giusta, non è vero Ersilia? E tu studierai, non è vero? 

– E mi posava la mano, una mano larga, ardente su la testa: era 

la  sua mossa favorita,  e  mi ricordo che mi faceva male con 

l'anello che portava all'indice, e mi scoteva la testa che allora 

avea molti riccioli biondi con riflessi di rame, che erano una de-

bolezza della povera mamma.

Sebbene allora  le  acque  fossero  basse  e  le  cambiali  degli 

amici politici scadessero con la regolarità della classica goccia 

su la  pietra,  tuttavia  mio padre non aveva smesso che poco 

dell'andamento domestico: due cavalli in istalla per la carrozza 

della mamma; un bel polledro bajo, balzano da due piedi, che 

era una grazia, per me da cavalcare: e la rigida correttezza del 

costume inglese, di prammatica in simile genere di spassi signo-

rili, era stata temperata dal gusto d'arte di mia mamma, che vo-

leva che io portassi una larga giacca di fine velluto, un bel cap-

pello all'italiana sotto cui i capelli fuggivano a ciocche; e mentre 

io cavalcavo per le vie di campagna che su per le colline saliva-

no e discendevano, ella mi seguiva con lo guardo intento dal 

terrazzo più alto della villa.
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Mio babbo oramai era tutto assorto nel suo lavoro di agri-

coltore. Le sue speranze erano senza limite e la sua felicità era 

raggiante: il patrimonio di famiglia sarebbe stato rifatto su le 

basi della sua attività e della sua industria.

I poderi vennero presi in affitto ché di nostri ne rimanevano 

ben pochi; le macchine arrivarono: trebbiatrici, aratri, sgranatri-

ci, pigiatrici, ecc., ecc.; e poi grandi vagoni di grano e di conci-

mi chimici vennero portati su fra le meraviglie, le dicerie, le in-

vidie, le maldicenze, le crollate di testa dei villani, che ognuno 

voleva dire la sua.

All'antica compagnia degli imbroglioni politici, subentrò una 

compagnia nuova, meno numerosa, ma non meno dissanguatri-

ce di agenti, commissionari, sensali e simile genìa.

Per quegli anni io ricordo mio babbo, anche nei giorni più 

affocati di luglio, su e giù per i campi, a sorvegliare, a dare ordi-

ni, a dirigere i lavori. Lo ricordo in mezzo a tutti quei villani 

con la sua faccia abbronzata, sotto un gran cappello di panama, 

una giacca di fustagno, le grosse scarpe di cuoio grezzo, e la 

barba rossiccia con qualche filo d'argento, accuratamente qua-

drata, che cadeva su lo sparato di batista fragrante.

Morì tragicamente: una pugnalata terribile nel cuore che lo 

lasciò freddo, stecchito.

Ecco come: la festa di mezzo agosto, verso sera, su la piaz-

za, fra un grande tumulto di villani avvinazzati, un certo tale 
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noto e temuto per sanguinaria violenza, aveva trovato a dire 

con un giovane; e la madre e la ragazza di costui atterrite urla-

vano aiuto, per la Madonna, che glielo ammazzavano il figliuo-

lo; e tutti facevano largo, e guardavano senza muoversi. Passa 

mio babbo, e le donne e tutti a gridare: «Signor conte, signor 

conte, che lo faccia star buono lei!» E mio babbo si avvicinò 

solo, solo, sorridendo, con la mano levata per placare quel furi-

bondo, quando una terribile coltellata nel cuore lo lasciò morto. 

Hanno avuto il  coraggio di portarcelo a casa così!  Dicevano 

che non era niente, che era svenuto, perchè aveva il suo sorriso 

e la sua indimenticabile sigaretta stretta ancora fra le labbra.

***

Dopo questo tragico evento mia madre non mise più piede 

fuori dal recinto del roseto e del parco, e la gente raccontò che 

era uscita di senno. Molti anni più tardi, poi, quando quella be-

nedetta lasciò i patimenti di questa vita, fra quei villani si formò 

la leggenda, e dicevano che tutte le notti di mezzo agosto ci si 

vedeva per il parco l'ombra della contessa matta, vestita di nero 

con i capelli tutti bianchi giù per le spalle: e fu anche a cagione 

di queste dicerie che il palazzo ed il parco non trovarono più 

un  padrone  stabile,  e  finirono  per  cadere  nella  rovina  e 

nell'abbandono.  Queste  cose mi furono riferite,  perchè io al 

mio paese dopo la morte di lei, non sono più tornato e la casa 
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dove nacqui e che fu mia non l'ho più riveduta; certo è che an-

che dentro di me trapassò un'eredità di quella morte di persone 

e di cose.

Io, quando morì mio padre, aveva sedici anni: vennero dei 

miei parenti che mi condussero in una città con loro per segui-

tare gli studi; e, per mio conto, di quella benedetta non posso 

dir nulla all'infuori di questo, che non mi voleva più lassù al pa-

lazzo con lei. In quella casa che risonava a vuoto, v'era troppa 

morte e troppo dolore; ed ella, suppongo, paventava che il ter-

ribile male della sventura mi si attaccasse. Pietosa ed inutile pre-

videnza, perchè il male lo aveva con me, entro di me.

Più tardi, quando io facevo gli ultimi anni di legge, ella fu 

presa da un'idea delirante, la quale però la sosteneva in vita e le 

serviva di norma direttrice. La nostra casa era caduta, la nostra 

casa doveva risorgere; io doveva essere il salvatore ed il reden-

tore della casa. Come? e quando? e per quale via? Lei certo non 

lo sapeva; sapeva solo che la cosa doveva essere. Allora i cipres-

si avrebbero mandate fuori verdi fronde, e il fiordaliso d'oro 

che empiva il  quartiere dello scudo, sarebbe rifiorito sul  suo 

campo: così profetava il bel motto latino crescet in aevum.

Allora, ma soltanto allora, io doveva tornare. Le stanze della 

villa, chiuse e mute per tanti anni, si sarebbero aperte al sole; lei 

mi  sarebbe  venuta  incontro,  giù  per  la  scalea,  in  mezzo 

all'applaudire dei clienti e dei servi, ed avrebbe esclamato: «Tu, 
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o mio figliuolo, hai fatto finalmente ritorno! Quanto tempo ti 

abbiamo atteso! I miei capelli  son diventati  tutti  bianchi,  ma 

non ho voluto morire, sebbene i morti mi chiamassero e io de-

siderassi morire; non lo volli per assistere al suo trionfo in que-

sto giorno felice!»

Su questo proposito non mi fece mai alcun progetto deter-

minato, forse perchè non ne aveva alcuno; ma io capivo che la 

sua volontà, come la sua fede, erano indomabili. Bisognava riu-

scire: io doveva riuscire! Era questo pensiero che la teneva in 

vita. Quando le scrivevo: – Mamma mia, ho desiderio di veder-

ti, voglio stare vicino a te qualche po' di tempo – lei risponde-

va: – No qui, tu non devi impigrirti fra queste campagne; devi 

vivere in città per conquistarti il posto secondo il tuo destino.

Tale era la frase impreteribile, in cui includeva un senso mi-

stico di cosa fatale.

– Ma gli affari, mamma – io le riscrivevo – tu sei donna, hai 

bisogno di qualcuno che ti assista, che ti consigli.... – Ella ri-

spondeva: – Tutto va bene; agli affari ci penso io, io non ho bi-

sogno di niente; tu pensa solo a te e a farti uno stato degno di 

te.

Io, insomma, non dovevo vedere, non dovevo saper nulla 

degli affari di casa, e forse era anche per questo che non mi vo-

leva lassù con lei, dove ci sarei stato tanto volentieri a merig-

giare sotto quelle piante, a pranzare io e lei in quella sala a pian 
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terreno  tutta  silenziosa  e  verde  per  il  riflesso  del  parco.  E 

un'altra lucida ed incoercibile idea la possedeva: un giovane che 

è alle sue prime armi, che deve avere relazioni nel gran mondo 

e che vuol riuscire ad aprirsi una strada, deve spendere molto; e 

se  denari  non ne ha,  bisogna mandargliene.  Secondo questa 

logica, mia madre, senza né meno che io le chiedessi, mi spedi-

va denari con una gran profusione e mi ingiungeva di spenderli.

Perchè bisogna sapere che io frequentavo la società più ari-

stocratica e mondana di F***, ma senza vizio come senza pas-

sione, cioè naturalmente. Le relazioni di mia madre, il parenta-

do, il mio nome, mi avevano aperte tutte le porte; e pensandoci 

bene, mi pareva allora che non si potesse vivere che così, cioè 

che una persona di  garbo dovesse necessariamente condurre 

quella vita oziosa e mondana. Alle volte, è vero, mi assaliva il 

dubbio che quei denari rappresentassero o un pegno di gioielli, 

o un podere che mutava padrone, o un prestito ad usura. Ma le 

sue lettere che dicevano sempre che stessi di buon animo, che 

gli affari andavano bene, mi tranquillavano per due ragioni; la 

prima  perchè  mi  liberavano  dall'obbligo  di  occuparmi 

dell'azienda domestica e di fare atti di energia, pur lasciandomi 

la coscienza tranquilla di aver adempito al mio dovere; la secon-

da perchè mi toglievano il doloroso dubbio di una possibile rui-

na. Quanto ad approfondire di persona la cosa non ci pensavo 

più. Mia madre diceva così, dunque era così; e poi mi pareva 
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che un patrimonio come il nostro dovesse essere come qualche 

cosa di intimamente congiunto alla antica gentilezza del nome e 

della famiglia, e che un temporaneo dissesto non potesse per 

nulla influire su la sua stabilità.

Rimaneva l'altra questione di conquistare quest'alto grado, 

questo posto degno del mio nome. Che cosa lei s'intendesse 

con tali parole, io allora non sapeva chiaramente: la spiegazione 

più semplice che io sapessi darvi era quella di vivere onorata-

mente come si conveniva a gentiluomo e come nel fatto viveva. 

Alle volte il vero, cioè la vera volontà materna, mi balenava alla 

mente, ma la mia inerzia mi impediva di venire ad una spiega-

zione concreta.

Chi sa? – pensavo – forse vuole che io mi faccia un nome 

come avvocato, come uomo politico, che scriva dei libri, che mi 

metta ne gli affari, che so io. Tatto ciò mi sarebbe piaciuto, ma 

in che modo? e da dove si comincia? Io capiva abbastanza bene 

che a me mancavano tanto le forze dell'ingegno come quelle 

della volontà per raggiungere una così difficile meta.

Fuori della classe sociale ove il nome e la fortuna mi aveva-

no collocato, che cosa avrei fatto? Alle volte, è vero, mi vinceva 

una gran melanconia pensando a quante illusioni quella povera 

mamma si facesse sul conto mio, e avrei voluto venire a qual-

che spiegazione: ma, ripeto, non ne ebbi mai il coraggio: senti-

vo che le avrei dato troppo dispiacere togliendole quella illusio-
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ne. Del resto questi erano momenti passeggeri di tristezza e di 

dubbio: la solita vita mi riassorbiva naturalmente.

***

Ci volle la conoscenza nuda e cruda della rovina in cui era-

vamo piombati per levarmi la benda dagli occhi e farmi pren-

dere una risoluzione.

Ecco come fu: per Natale, una volta, volli andare a casa a far 

le feste con lei: era tanto che non ci era stato e morivo della vo-

glia di rivederla.

Nevicava, nevicava da parecchi giorni, dì e notte, come ne le 

fole, a grandi falde.

Ma era il Natale! Quanti ricordi si congiungevano a quel no-

me soave! Ricordai quando tutto il palazzo era in festa, quando 

v'erano tanti invitati che dormivano anche nelle stanze del pa-

lazzo. Erano parenti, amici venuti da lontano; mio babbo li vo-

leva tutti vicino a sé in quel giorno. Egli che volevano portare 

come progressista  o  repubblicano della  deputazione  politica, 

aveva una melanconica religione degli usi e dei buoni costumi 

di una volta. Mi ricordo che voleva persino che ne la nostra 

cappella si celebrasse la messa di mezzanotte. Ricordo anche la 

cucina, con la cappa del camino grande come tutta la parete. 

Lui vi scendeva madido di neve, con gli stivaloni infangati e la 

carabina a tracolla e su la tavola rovesciava il carniere pieno di 
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selvaggina da lui cacciata, e dava gli ordini alla cuoca che parea 

comandasse una carica alla baionetta; e poi v'erano certe schi-

dionate enormi di capponi che rosolavano al fuoco. Fuori im-

biancava la neve proprio come faceva allora. Giorni soavi.

La memoria di quella giovinezza di cose e di vita mi vinse. 

Telegrafai che sarei venuto anche contro la voglia di lei e dissi il 

giorno e l'ora.

Partii. Ero tutto lieto di passare le feste a casa e fantasticava 

giovanilmente in quel tepore che vince durante il viaggio, spe-

cie sedendo come io sedeva su di un soffice divano di prima 

classe, ravvolto in una superba pelliccia.

Si giunse. Dal finestrino del vagone, mentre il treno rallenta-

va, aveva visto una carrozza chiusa, ferma sul piazzale deserto 

che è dietro la piccola stazione dove si scende per andare su al 

villaggio. Non ce n'erano altre. Ma la carrozza e il cavallo non 

erano i nostri, però riconobbi Beppo che stava a cassetta. Tutto 

questo mi meravigliò con un senso pauroso di presentimento 

del vero.

Il brav'uomo se ne stava più curvo e più vecchio del solito 

sotto la neve, e pareva così assorto che non si avvide né meno 

dell'arrivo del treno. Egli era tutto chiuso in una vecchia livrea 

verde di famiglia coi paramani d'oro stinti, ma la carrozza, dico, 

non era più la nostra; era un fiacre da nolo di forme preistoriche 

che stava su a forza di corde: il cavallo era così alto e macilento 
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che su quella neve, col muso basso e le gambe davanti piegate, 

faceva un effetto spettrale. Indovinai tutto, e il cuore mi si ser-

rò: pure non chiesi nulla a Beppo. Egli mi salutò scoprendosi, 

ma non disse parola; sferzò a parecchie riprese la rozza che si 

mosse indolente fra il cigolare delle ruote e delle molle scon-

quassate. Quel cavallo e quel fiacre da zingari erranti e quel ser-

vo chiuso nella livrea gentilizia offrivano un contrasto simboli-

co e miserevole. Un borghese democratico ne avrebbe riso a 

crepapelle, un filosofo di cuore avrebbe pianto. Per buona sorte 

non v'era alcuno per la via, e i pochi villani che si incontravano 

di tratto in tratto facevano largo e si arrestavano meravigliati al 

nostro passaggio; e da un sommesso parlare pareva si interro-

gassero se qualche cerretano giungesse al villaggio.

La strada bianca di neve passava lentamente. Quando su lo 

sfondo plumbeo di quel cielo si disegnò il profilo del palazzo di 

mio padre e di mia madre, il cuore mi tremò e un singulto mi 

corse su per il petto e scoppiò in singhiozzi repressi su la spal-

liera della carrozza; e poi piansi a lungo.

Quella bestia slombata, quasi di passo e fumando per tutta 

la pelle, saliva le giravolte del colle fra la neve e il silenzio che 

incombevano sui  campi.  Il  silenzio della  neve!  Si  udiva solo 

l'ansimare della rozza e lo scuotersi stridente dei vetri ne' telai 

sconnessi. Giungemmo. I quattro cipressi dormivano sotto la 

neve che li impellicciava, come sentinelle che non hanno più 
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nulla da custodire. La porta d'ingresso a vetri si aprì: mia mam-

ma stessa la aprì e mi accolse ridendo insieme e lagrimando. Mi 

condusse subito nella stanza da pranzo dove ardevano pochi 

sarmenti: ma alla rigidezza dell'aria si capiva che da poco tempo 

era stato acceso quell'etico fuoco. Su la tavola grande e quadra-

ta la tovaglia di lino si stendeva come una candida nevicata, ché 

tutto il  ricco vasellame d'argento e di fine cristallo non c'era 

più.

Il vento borea della miseria avea spazzato via tutto. Solo in 

una antica e preziosa terraglia a fiorami azzurri che l'ingorda 

ignoranza dei compratori dovea aver rifiutata, erano due grap-

poli d'uva con gli acini tutti vizzi e con alcune mele dalla pelle 

rugosa e ferrigna.

Io mi sentiva piombare l'angoscia e lo stupore sul capo, e 

pure pareva che non fosse vero. Vero! e i miei sensi si rifiutava-

no di credere. Anche alcuni lembi del damasco che copriva le 

pareti si erano slabbrati, e l'umidità e il gelo penetrando attra-

verso le  screpolature del  muro,  vi  si  erano grommati  in una 

specie di muffa; altri lembi cadevano accartocciati in se stessi 

accidiosamente. Mia madre non si accorgeva o fingeva di non 

avvedersi di nulla.

Mi fece sedere vicino a sé, attizzò il  fuoco, e mi passò il  

braccio sul collo. Domandava con premura notizie della con-
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tessa B....; che cosa n'era della figliuola della signora C..., che el-

la tenne a battesimo.

– Si deve essere fatta carina! Tu le fai la corte, scommetto? – 

Domandava se la marchesa A.... era sempre così bionda, se da-

va ancora quelle feste così ricche che se ne parlava per dei mesi 

prima e dei mesi dopo. – Quanto avrei caro di vederla!

Poi cominciò a parlare di me con una volubilità ardente. Io 

rispondeva sì e no, ricambiavo i saluti, raccontavo distrattamen-

te, ma lei non se n'avvedeva: io guardava, io non potevo disto-

gliere lo sguardo da quella sua mano che cadeva sul mio petto, 

scarna, diafana, inerte mano come di morta;  scarna così che 

l'anello nuziale si appoggiava obliquamente su l'osso del dito. 

Per quanto tempo ancora ci sarai conservata tu, o mano mater-

na, a ravviarci i capelli e tergerci le lagrime? E dopo? Io la presi 

quella mano e la sollevai piano sino alle mie labbra come la ma-

no dell'amante e la baciai; ed ella sorrideva lagrimosamente.

– Via, via – disse poi – accostati alla finestra. Voglio vederti 

bene come sei – e si levò in fretta e mi trasse presso la grande 

vetriata. – Oh, così! – disse scostandosi e vagheggiandomi. – 

Come sei bello, e che aria fiera hai con quei due baffetti rivolti 

in su! E tu devi essere forte, forte come tuo padre...! – e questa 

parola non ebbe altre che la seguissero, ma risonò come nel 

vuoto della stanza.
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Allora il riso e la eccitata gaiezza del volto di lei scomparve-

ro dopo aver pronunciato quel nome, gli angoli della bocca le si 

piegarono in giù e scoppiò in un pianto stridente che la faceva 

tremar tutta. Io la ricoverai fra le mie braccia ed ella vi si nasco-

se; vi si nascose con quella povera testa grigia che pur profuma-

va di soavità e di un languido fine olezzo femmineo che ricor-

dava la sua giovinezza. Si acquetò infine e ritornò a sorridere e 

mi ricondusse presso il focolare.

– Tuo babbo – disse con voce oramai pacata e come se-

guendo un pensiero dominante – era forte sì, figlio mio, ma era 

troppo gentiluomo.  Ma tu  sarai  forte,  forte,  forte!  nevvero? 

Tutta la sapienza sta nell'essere forte.

Beppo venne poco dopo a mettere in tavola.

– Sai – mi disse poi con un'angoscia mal celata e come colta 

d'improvviso – non te ne avere a male, figliuolo, ma la cuciniera 

e la Rosa hanno voluto andare a far Natale a casa loro, ed io le 

ho lasciate andare: ho fatto male; ma io non pensavo che tu 

avresti voluto lasciare la tua vita brillante per venire a far Natale 

con questa povera vecchia di tua mamma. Non è vero, Beppo, 

che è così?

– Sì, signora contessa – rispose Beppo.

Ella parlava quasi  io non avessi  avuto occhi per vedere e 

mente per intendere la sua pietosa bugia, e questa incoscienza 
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di lei mi paralizzava e mi incuteva un senso quasi di paura. Feci 

forza su di me e ripigliai sorridendo:

– Tu hai ancora, mamma, le tue rose; esse fioriscono ancora 

d'inverno!

A questa mia interruzione respirò come sollevata dal timore 

che io insistessi su ciò che voleva nascondermi. Sorrise e mi 

parlò delle sue rose.

– Le rose fioriscono sempre e questo è un buon segno: è la 

benedizione della Madonna e del Signore. D'inverno il rosaio 

sembra morto; ma io cerco, cerco anche sotto la neve. Ebbene, 

lo  crederesti  tu?  ve  n'è  sempre  qualcheduna,  poverina,  che 

sboccia. E questo è un buon segno. Vuol dire che la nostra casa 

è andata un po' in basso, ma che la vita non è morta. E quando 

di maggio tutte le rose fioriscono, io dico: Così fiorirà la nostra 

casa quando verrà il maggio anche per lei: io forse allora non vi 

sarò più; ma tu cercami, cercami qui intorno e mi troverai, la 

troverai la tua povera mamma!

E poi, mentre si pranzava, riprese a parlare di me. Voleva sa-

pere i miei progetti per l'avvenire, quello che avrei fatto, quali 

speranze avea, quanto tempo ci sarebbe voluto per attuarle.

Ed io raccontai. Raccontai quello che non era, quello che 

non mi sentiva, le speranze che non aveva, la fede che con uno 

sforzo supremo simulai con la vivacità dello sguardo e l'impeto 

della voce.
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Ella mi ascoltava beatamente, raccolta nel suo seggiolone, 

con la guancia pallida appoggiata su la mano, in quel lieve tepo-

re dei sarmenti che si sfacevano in cenere sul focolare.

– Racconta, racconta, dimmi sempre di te – interrompeva 

ogni tanto.

Io esponeva dei progetti inverosimili di speculazioni, di for-

tune improvvise, di gloria: sì, mi ricordo che ci entrava anche la 

gloria; e lei approvava sempre con molta serietà.

– Ogni via è buona, figlio mio, basta riuscire; e per riuscire 

bisogna esser forte. D'altronde io – concludeva con convinzio-

ne triste e pacata – non ti prescrivo mica la strada. Fa quello 

che vuoi, basta che tu riesca, che ti conquisti la tua posizione 

nel mondo, degna del tuo nome. Ai giovani bisogna lasciare li-

bertà di seguire il loro genio: non dico sempre questo io, Bep-

po?

– Sì, signora contessa – rispose il servo che passava per ca-

so, ma con un'intonazione monotona di voce che dava a vedere 

chiaramente essere quello il solito modo di rispondere sempre 

affermativamente al vaniloquio di mia madre.

Così passarono i giorni del santo Natale, le ore sacre alle fa-

miglie fiorenti, io nella mia casa che cadeva, nella mia famiglia 

che moriva mentre la neve addormentava tutto all'intorno nel 

suo letargo gelido e bianco.
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Venne il giorno della partenza; ed io non cercai di ritardarlo: 

quella casa grande, con tutti quelli stanzoni freddi, intorno tutta 

neve  e  tutto  silenzio,  e  mia  madre  che  mi  ragionava  con 

quell'enfasi di inspirata e poi, quando era sola, la scorgevo pian-

gere, e quel servo curvo, triste, silenzioso: tutto, io dico, mi era 

entrato nell'animo con lo sgomento di cose morte. Mia madre 

voleva che partissi, e mi ricordo che non feci alcuna opposizio-

ne.

La solita berlina mi ricondusse alla stazione.

Il nero palazzo che rinchiudeva mia madre si disegnò per 

l'ultima volta sull'alto del colle: i cipressi si profilarono per lun-

go tratto di via come buoni soldati che rendono il loro saluto 

ultimo ai vinti!

Però mentre attendevo il treno, Beppo mi si accostò che tre-

mava tutto, e disse con voce di chi però ha preso una risoluzio-

ne:

– Vostra Signoria mi può dare due schiaffi, ma io per obbli-

go di coscienza bisogna che le dica una cosa.

Capii quello che voleva dire; mi sentii venir freddo, ma non 

ebbi il coraggio di prevenirlo. Forse voleva parlare di un'altra 

cosa. Dissi di esporre sicuramente, ed egli allora parlò così:

– Ecco, signor conte, bisognerebbe che lei spendesse un po' 

meno, perchè proprio la signora contessa d'ora in avanti non le 

potrà,  intenda  bene,  non  potrà  mandare  tutto  quello  che  le 
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manda; e poi ha anche bisogno di curarsi la salute; e perchè si 

vede che la Madonna la grazia non la vuol fare, così bisognerà 

chiamare anche i medici....

E dette queste parole non si ricompose, ma rimase nell'atti-

tudine con cui le aveva pronunciate,  e le mandibole prive di 

denti, biasciavano forte per vincere il pianto.

Io veramente non ricordo quello che gli risposi; mi ricordo 

però che mi confusi, che arrossii, e che in fine lo ebbi rassicura-

to che la mamma non mi avrebbe dovuto mandare più niente 

per il tempo avvenire.

Allora Beppo mi domandò perdono e mi volle baciare la 

mano ad ogni costo. Borbottava con gran devozione:

– Come suo padre buon'anima, e come la signora contessa! 

Che il Signore gli dia fortuna!

Quando arrivò il treno, volle mettere lui la valigia su la reti-

cella, e sul cuscino lo sciallo e un mazzo delle rose; e lo vedo 

fermo, mentre il treno era in moto, con la tuba in mano, i ca-

pelli bianchi, tutto chiuso in quella livrea di antichi tempi. An-

che il vecchio servo rendeva l'ultimo saluto all'ultimo gentiluo-

mo del mio casato.

Il movimento del treno produsse su di me un effetto di be-

nessere: l'oppressione in cui mi avevano piombato le parole di 

Beppo, si fece lieve e poi si alzò del tutto, come si alzano i fili 

del telegrafo quando si corre a tutto vapore, che pare vadono 
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su, sopra il cielo: inoltre la macchina andava avanti sul piano di 

neve come una persona energica che sa quello che vuole e ciò, 

non so perchè, mi faceva piacere; tanto più che mi allontanava 

da quella mia casa melanconica. E come all'aprirsi di un velario 

rivedevo il salotto della marchesa B***, così caldo, così imbotti-

to, dove si consumavano le lunghe sere, e desideravo di ritor-

narci,  anche perchè aveva sofferto molto freddo a casa mia; 

pensavo poi al  club,  al teatro, al salottino di donna C***, che 

profumava di verbena e di tepide viole di serra; e quivi ci si ac-

coglieva indugiando sul vespero, ed ella, la gentilissima, ci me-

sceva e porgeva la calda bevanda d'oriente: tutti ricordi tepidi 

ed indolenti. Poi veniva il campo delle corse, i più intimi ritrovi, 

gli spassi, gli svaghi, fra cui aveva passato dieci anni senza ac-

corgermene, come senza vizi e senza passioni, nel modo stesso 

che le ore della notte fuggono inavvertite fra i vani e lieti con-

versari delle veglie invernali.

Era dolce il ripensarvi, dolce come un riposo di carovana 

sotto i palmizi e presso le fredde fontane. Ma poi le parole di 

Beppo che si erano allontanate dalla memoria, ritornavano di 

un tratto e mi attanagliavano come artigli di avvoltoio, produ-

cendomi un senso di strano dolore, giacché io non aveva il co-

raggio di guardare in faccia la realtà; e quelle parole mi vi co-

stringevano mio malgrado, che non poteva dare un crollo per 

liberarmene.
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Il treno aveva un bell'allontanarsi, un bel fuggire; ma la mia 

casa rimaneva sempre lassù, deserta e trista, e la madre mia, an-

che senza che io ci pensassi, si aggirava per quelle stanze ora-

mai nude e fredde, e parlava di me con tutte quelle cose mute. 

E insensibilmente cominciai a piangere con una gran pietà per 

lei e per me.

Una decisione mi si imponeva per forza; ma ciò che mi tur-

bava e mi sconvolgeva era che dovevo essere io, proprio io, a 

decidere di me; e vedere quella macchina che andava così diritta 

e così  sicura!  Ah, potere aver la volontà e la  forza di  quella 

macchina!

Giunsi a F***. Mi chiusi in me, nel mio appartamentino e 

cominciai a meditare sul da farsi.

Gli stenti e le privazioni di una vita di lavoro non tanto mi 

impaurivano, quanto il pensiero di dovere contendere e com-

battere di accortezza e di forza con gli uomini. Fino allora io ne 

aveva evitato il contatto e la mia gioventù era corsa senza scos-

se, come un olio. Questo pensiero di dovere venire a tu per tu 

con gli uomini che lottano per la vita, mi faceva paura, e l'aver-

ne paura mi diceva come per iscritto a grandi caratteri tutta la 

mia debolezza.  Avevo paura,  e provavo l'impressione di  uno 

che ha viaggiato, sognando, tutto il giorno in un vagone a letto. 

Ma quando è venuta la sera, presso gole e picchi di montagne, 

il treno si ferma di botto, il conduttore apre lo sportello e dice;
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– Signore, qui dovete scendere.

Egli scende, né a pena è sceso che il treno fischia e fugge 

scivolando su le  rotaie;  egli  rimane solo,  sgomentato,  con la 

notte che lo ravvolge, con le montagne che gli fanno vertigine 

sopra la testa.

Avrei potuto rivolgermi ai parenti ed agli amici per consiglio 

e per aiuto; ma una timidezza ineffabile di confessare la mia di-

sgrazia, timidezza che io allora nobilitai col nome di giusto or-

goglio, mi chiuse questa via che avrebbe pur condotto a buon 

fine. Avrei potuto, ed era dovere, esaminare sino a qual segno si 

estendesse la ruina del mio patrimonio e rimediarvi se era cosa 

possibile. Ma sia che avessi paura di conoscere lo sfacelo com-

pleto, sia piuttosto che mi sgomentasse l'idea di dovere fare atti 

di  volontà  e  di  accortezza  contro  usurai,  creditori  ipotecari, 

possessori di cambiali, imbroglioni d'ogni maniera, fatto è che 

non ci pensai né meno. Era un grumo di vermi enormi che si 

divoravano ogni mio avere, ed io sentivo schifo di mettervi le 

mani dentro.

Scelsi una via di mezzo, cioè scrissi ad un mio amico che 

stava a Roma, esponendogli ogni cosa e pregandolo a trovarmi 

un ufficio che mi desse da vivere. Era costui un giovane pieno 

di rettitudine e di bontà, che aveva il merito di essersi fatto tut-

to da sé, perchè era figlio di povera gente, e ci eravamo cono-

sciuti all'Università. Egli più alto, più forte di me, mi si era affe-
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zionato molto e di cuore; una di quelle affezioni un po' morbo-

se che nascono su la prima giovanezza; e fu certo per la memo-

ria di questa intimità che mi rivolsi a lui prima che ad altri, ben-

ché da qualche tempo ci fossimo perduti di vista.

Sapeva però di lui come dopo molto oscillare fra varie idea-

lità di fortuna e di onori, era andato a cadere in un ufficio del 

Ministero della Pubblica Istruzione; un impiego buono, a quan-

to mi dissero, dove c'era da coprirsi contro le raffiche della mi-

seria e da sfamarsi bene: e anche questo che sembra un'invero-

simiglianza quando si ha il fuoco della giovinezza, più tardi può 

diventare un'idealità; lo sfamarsi bene, dico.

Mi  rispose  con  l'affetto  di  una  volta,  compiangendomi  e 

confortandomi.

«Ma chi sa – egli concludeva – che il dover lasciare quella 

tua esistenza oziosa e vana non sia principio di altra migliore, 

dove ti troverai cosciente di te e però lieto e tranquillo. Ho caro 

che tu entri ne la nostra compagnia dei lavoratori e perciò ho 

fatto il possibile per soddisfarti. La tua laurea in legge non ti 

darebbe diritto di ottenere un posto nell'insegnamento; ma io 

tanto mi sono adoperato, che sono riuscito a procacciarti una 

cattedra di professore nel Ginnasio di C***. È un ufficio umile 

e non molto lucroso; ma altro ufficio più nobile di questo di 

educare  la  gioventù  non saprei  né  potrei  offrirti.  Ritemprati 

dunque in questo lavoro, riconfortati nello studio degli antichi, 
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e la loro sapienza sarà un balsamo per il tuo dolore come fu per 

altre nobili anime, per tutte le avversità della vita».

Io, a dire il vero, aveva poca esperienza di quello che fosse 

una scuola, perchè i primi studi li aveva compiti in casa mia, 

sotto la guida di valenti maestri che mio padre faceva venire 

dalla vicina città. Mi ricordo però che gli studi letterari mi pia-

cevano, così che l'idea di rinnovare la conoscenza con Cicerone 

e con le grammatiche non mi riuscì punto spiacevole; anzi mi 

parve come di dover rivivere quando era ragazzino e facevo i 

miei compiti in pulito su la bella tavola da pranzo, con dei bei 

libri legati in pelle; e mia madre ricamava presso di me. La sera, 

dopo pranzo, il babbo mi raccontava la storia di Roma un po' a 

suo modo. Insomma erano dolci ricordi che rifiorivano!... Mi 

sovvenivo anche di uomini di grido e famosi, nell'antichità co-

me nei tempi moderni, che tennero fronte all'avversità facendo 

il maestro di scuola. Questo pensiero mi nobilitava ai miei oc-

chi: e poi l'idea di sacrificarmi per mia madre, di compiere un 

alto dovere, produceva in me non so quale esaltazione eroica. 

Infine, come avviene a tutte le nature deboli e che non hanno il 

coraggio di guardare in faccia l'avvenire, io riempivo il non spe-

rimentato e l'ignoto con felici vicende, e nella facilità con cui 

aveva ottenuto quel posto, intravedevo un mistico contrassegno 

di fortuna avvenire.
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Con tutto questo non partecipai a nessuno dei miei cono-

scenti la mia decisione; ma a quei pochi da cui sarebbe stato 

sconveniente  partirsene insalutato,  addussi  come pretesto  un 

lungo viaggio in terra lontana. Anche a mia madre non scrissi 

nulla di preciso, solo dissi avere ottenuto un onorevole ufficio 

dal governo, e perchè vi prestasse maggior fede, le diedi il mio 

recapito a Napoli, da cui non molto lungi era la cittaduzza de-

stinata per mia povera residenza. E partii.

***

Incipit vita nova. Ma qui dei primi tempi la memoria in gran 

parte è svanita, e solo intravvedo un'oppressione di cose e gen-

te nuove e confuse.

Vedrò pur tuttavia di ricordarmene. Il viaggio lo compii pia-

cevolmente,  senza  pensarci  molto  alla  mia  nuova  esistenza. 

Imaginavo forse che avrei visto tutte le autorità scolastiche ed i 

colleghi in abito nero a ricevermi alla stazione? No davvero; ma 

mi pareva che avrei provato qualche gradevole sorpresa.

Quando arrivai  era  una domenica:  domando ad uno,  do-

mando ad un altro dove erano le scuole e nessuno mi sapeva 

indicare.  Finalmente un prete seppe dirmene qualcosa.  Vado 

su, su per una viuzza stretta, sucida, con tutte le comarelle pres-

so gli sporti e i ragazzi che si ruzzolavano da presso.
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Qualche cosa come un'insegna e una scritta pendevano da 

una porta un po' più grande delle altre: supposi che quella fosse 

la scuola, né mi era sbagliato.

Un uomo che stava in un stambugio, intento a legare dei li-

bri (era il custode) mi precedette su per le scale, aperse la porta 

di una stanza, mi annunciò; e allora vidi un uomo di mezza età, 

vestito di nero, levarsi dallo scrittoio e venirmi incontro con un 

«oh!» che sonava un po' meraviglia e un po' rimprovero perchè, 

come mi disse poi, mi attendeva già da qualche giorno. Era il 

direttore di quel ginnasio.

Un'altra persona era con lui; un vecchietto mal vestito e ta-

baccoso che al mio arrivare salutò rispettosamente ed uscì.

Quando fummo soli, quel signore cominciò senz'altro a dar-

mi moltissime informazioni di cose scolastiche con una voce 

cadenzata e lenta di cui non percepivo che il suono, però mi 

scossi dolorosamente quando disse:

– ....io so da private informazioni che ella non è fornito di 

diploma e che questo posto le fu concesso per singolare favore, 

e tenuto anche conto delle benemerenze della di lei famiglia. 

Questo perciò le impone l'obbligo di studiare, di fare del suo 

meglio e vedere di procacciarsi nel più breve tempo possibile 

l'abilitazione che si richiede....

Poi  parlò della  carriera,  e  infine dello  stipendio che avrei 

percepito.
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– Ma come si fa a viverci? – domandai con dolorosa sorpre-

sa perchè quella somma per me rappresentava a pena il salario 

di un cuoco o di un cocchiere di casa signorile; ma come è faci-

le pensare, tenni questo pensiero per me.

– Eh, signor mio – rispose lui sorridendo e posando con in-

discreta curiosità lo sguardo su la eleganza del mio vestito – 

certo è che bisogna adattarsi e sapere contare il valore del da-

naro. Ma infine ella è scapolo e la vita qui non è costosa. Vi so-

no stanze decentissime a quindici lire il mese, ed ella può tro-

vare una pensione soddisfacente a cinquanta lire. Veda quindi 

che le rimane più che metà dello stipendio per ciò che è ve-

stiario e minuti piaceri....

Io non risposi; so che mi sentiva come un freddo di avvili-

mento a  quelle  parole.  E poi  quel  tuono di  superiorità  e  di 

autorità mi sonava nuovo; mi rimescolava tutto di dentro e nel 

tempo stesso mi incuteva rispetto. Di queste gerarchie di uomi-

ni che comandano agli altri, non aveva la più lontana idea. Ma 

dunque vi sono di quelli che vestono non la livrea, ma come 

noi e pure vivono tutta la vita sotto la soggezione degli altri?

– ....E che dovrebbero poi dire – proseguiva lui – quelli che 

sono carichi di famiglia? Il signore che è uscito poco fa e che 

era qui mentre ella è entrato, ha cinque figli....

– È un professore quello lì? – domandai meravigliato.
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– Certamente, è il prof. B***, suo collega. Veda: ha cinque 

figli, e un po' con la paga, un po' con qualche lezioncina nelle 

vacanze, viene a sbarcare il lunario. Ed ora, se ella crede, le farò 

vedere la scuola....

Si alzò; anch'io mi alzai automaticamente. Egli passò davanti 

senza far complimenti ed io lo seguii.

Un corridoio girava tutto attorno ad un porticato e in mez-

zo vi era un cortile con un pozzo. Intravvidi e sentii come un 

silenzio triste di cose melanconiche. Egli aperse una porta, pas-

sò avanti, e:

– Ecco la scuola – disse –, piccola ma una delle migliori.

Voltai gli occhi attorno: le pareti erano giallognole, nude; tre 

file di banchi tagliuzzati si allineavano davanti alla cattedra che 

era in forma di tavolo. E mi parlò di altre cose di scuola. Infine 

mi accomiatò con un:

– A domani, dunque; alle ore otto.

Ritornai all'albergo; mi sedetti su di una sedia con la fronte 

su la mano, e stetti come smemorato. Dai cristalli si vedeva il 

mare, su per l'aria veniva ogni tanto una accidiosa cantilena o 

grido di venditore che fosse.

– Suvvia, finiamola! – dissi, e mi alzai con l'intenzione di ri-

mettere ne la valigia i pochi arnesi di toilette che avevo tirato 

fuori, riprendere il treno, ritornare a F***. – Ma e poi, che cosa 

faccio? – Questa fu la dolorosa domanda.
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Nel portafoglio mi rimanevano a pena duecento lire. Biso-

gnava ricorrere per forza a mia madre e con quale animo, sa-

pendo che ella non poteva più mandarmi nulla; e dopo che le 

avevo annunciato della mia nuova occupazione? E notare: pas-

sando per Napoli, io avea trovata una lettera di Beppo in cui mi 

diceva che dal giorno che avea saputo del nuovo ufficio, in tut-

to degno del mio nome, ella pareva rinata a nuova vita. Che co-

sa dirle, come spiegarle il ritorno improvviso?

E come a quella disperazione subentrò un senso di abbatti-

mento profondo, così anche cadde la forza della mente e della 

volontà per decidermi sul da farsi.

Rimasi. Mi rivedo per la prima volta nella scuola. Loro, gli 

scolari, si guardavano sorpresi come a domandarsi: «Chi sarà, 

chi non sarà? ti pare che si possano tirar le pallottoline e gio-

care, e far chiasso con quello lì? ti pare?» Io pure guardavo; e in 

quell'angusto spazio mi sentivo stretto e molto avvilito fra quei 

bambini, come io fossi stato un grosso giocattolo.

– Oh mio Dio! – esclamai fra me – dove mi sono andato a 

cacciare! Se mi vedessero i miei amici di F*** ne riderebbero 

per un mese... Carlo B*** ne farebbe la caricatura per tutti i sa-

lotti.

A questo pensiero arrossii lievemente e mi sentii sconsolato. 

Pure erano dolci e soavi quei volti e ogni tanto, vedendomi si-

lenzioso e triste, si consultavano, allungavano le loro boccucce 
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e parevano anche pensare: «Deve essere uno di quei professori 

cattivi! Chi sa a che cosa medita, chi sa che domande difficili ci 

farà mai adesso!» Qualche cosa bisognava pure che io in fine 

dicessi; ma lì per lì quelle poche regole di grammatica che sape-

vo e avevo ripetuto, mi giravano come un arcolaio, e non ci riu-

sciva a prenderne una. Ma qualche cosa bisognava ben dire!

V'era un ragazzetto che poteva avere un tredici anni con due 

occhi neri, tanto vivi che parlavano da soli a due labbra capric-

ciose su cui i denti davanti sporgevano fuori. Su di lui si posò la 

mia attenzione.

– Come si chiama lei? – domandai.

– Weiss! – e scattò in piedi come un fantoccino a molla.

– È tedesco?

– Io no, mio babbo sì...

– È quello che ha l'Hôtel des Étrangers ai Cappuccini... – saltò 

su a dire un altro; ma subito capì la grave infrazione di aver 

aperto bocca senza essere stato interrogato; diventò tutto rosso 

e si sedette vergognoso e confuso.

– Bene, mio caro Weiss – ripigliai – sentiamo un po' lei....

Si fece un silenzio assoluto; e l'interpellato arcuò la mente 

per  richiamare  tutte  le  sue  cognizioni  grammaticali,  raccolte 

con tanta fatica e disperse con altrettanta facilità per i campi e 

fra gli spassi.

34



La cagna nera Alfredo Panzini

– Bene – ripetei posandogli la mano su la spalla – bene, lei 

ama sua mamma e suo babbo?

– Oh sì, tanto!... – rispose arrossendo e traendo un sospiro 

di sollievo.

Anche gli altri respirarono. La domanda non era stata diffici-

le.

– Bravo, dunque; e quel ritratto che è appeso lassù di chi è?

– Del re! – rispose più d'uno a gara.

– E il re che cosa rappresenta?

La domanda era difficile. Anche l'alunno Weiss si mordeva 

le labbra inutilmente.

– Il re – dissi io allora – rappresenta la nostra patria, l'Italia; 

e,  sotto,  osservate  quel  crocifisso  che  vuol  dire  la  religione: 

dunque tre grandi cose voi dovete avere in mente; la famiglia, la 

patria e la religione... – e su questo tema conversando, finii per 

distrarmi dall'oppressione che mi durava nel cuore; e quando la 

scuola fu terminata e i ragazzetti si allineavano in doppia fila, 

sentivo che dicevano:

– Questo sì che è un buon professore! hai sentito tu quante 

belle storie ci ha raccontato?

Mi vennero poi presentati i colleghi. Ne ebbi l'impressione 

di brava gente; solo il tratto mi parve un po' rozzo; ma forse 

erano anche impacciati  non sapendo che cosa dirmi, giacché 

dal modo con cui mi guardavano di sottecchi, sembravano pen-
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sare:  «Ma questo qui  da dove è capitato? non ha mica l'aria 

d'essere dei nostri!»

***

Rimasi; ma i primi giorni non sapevo più in che mondo mi 

fossi.  Passa una settimana,  ne passano due,  e  non riusciva a 

farci l'occhio e l'abitudine. Tutte le cose mi facevano l'effetto di 

essere  fantasmagorie  di  un  sogno  che  fra  poco  sarebbero 

scomparse; ma invece non sparivano e allora finii con l'abituar-

mi. Furon momenti ben dolorosi! Per fortuna ero obbligato a 

studiare per far lezione, e un po' i libri e sopra tutto la scuola 

mi distraevano. Anzi cominciai a trovarmici bene in mezzo a 

quegli scolaretti. Ve n'erano alcuni così graziosi, così vivaci, co-

sì buoni, che era uno svago viverci in mezzo. Spiegavo la gram-

matica, correggevo i loro latini, facevo delle lunghe prediche di 

morale e di civile virtù desunte dai classici, e lo debbo dire? le 

ore mi fuggivano quivi più riposatamente che altrove; tanto che 

io  stesso  domandava  al  direttore  di  fermarmi  una  qualche 

mezz'oretta di più.

– Ella possiede il vero senso del dovere – mi disse una volta 

costui con molta gravità, e quelle parole mi fecero un gran be-

ne.
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Il direttore era diventato per me una persona grave ed a mo-

do. Grammatico, assiduo nel suo lavoro, egli viveva nella scuola 

e per la scuola.

– Veda – mi diceva confidenzialmente – quando gravi pen-

sieri o forti cure incombono su di me, il lavoro le dissipa come 

nebbia al sole: e se alcuna tristezza mi sopravviene, la vista di 

tanta balda e nobile gioventù che noi abbiamo l'alto ufficio di 

educare ed istruire, mi consola subito.

E doveva essere proprio così perchè io pure mi sentivo bene 

nell'adempimento del mio dovere. Anche coi colleghi ci avea 

fatto la mano, ma un po' per volta e superando non lievi diffi-

coltà, perchè avevano davvero un modo di trattare che non era 

propriamente quello a cui era assuefatto. Capii però che biso-

gnava adattarsi essendo essi vecchi insegnanti, e in fondo pare-

vano pieni di bonarietà; certo erano gente tutta scuola e tutta 

casa:  niente spassi,  niente teatri,  niente svaghi.  Ve n'erano di 

quelli che da sei e più anni erano lì a C***, e non conoscevano 

una famiglia del luogo. Fumare mezzo toscano, spiegare qual-

che sciarada, ragionare del caro dei viveri, dei loro figliuoli, del 

miglior modo di far capire agli scolari il latino che non voleva-

no capire, e commentare i regolamenti formavano tutte le loro 

occupazioni.

Brava gente, insomma, modesta e senza pretese.
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– Adesso anche voi vi accasate – mi dicevano, – trovate una 

che vi porti dei buoni ducati e vivete come principe.

Altre volte dicevano al direttore, ponendomi la mano su la 

spalla: – Questo giovanotto è pieno di zelo e farà carriera pre-

sto!

– Così io spero – rispondeva il direttore sorridendomi a fior 

di labbro, – così io spero, se l'avvenire non mente e se in alto 

sapranno, come non è dubbio, apprezzare il suo giusto merito.

V'era poi la moglie del direttore, cioè la signora direttrice, 

come la chiamavano in segreto con una certa punta di ironia 

perchè dicevano che era lei che faceva fare al marito tutto quel-

lo che voleva, e metteva il naso anche dove non le toccava: co-

stei mi aveva preso a benvolere o, per dir meglio, mi aveva ac-

colto sotto la sua protezione.

Era una donnetta rossiccia sui quarant'anni, ma che preten-

deva ancora a certe velleità di giovinezza e di eleganza: vivace e 

ciarliera quanto il marito era duro e tutto d'un pezzo. Nelle sue 

molte peregrinazioni su e giù per il bel paese, seguendo fedel-

mente, almeno nei viaggi, la sorte dello sposo grammatico, avea 

preso la lingua ed il dialetto di tutte le città dove era stata: il 

fondo era piemontese, ma con spunti siculi; le grazie e le veneri 

poi del dire erano del più puro napoletano. Nei gusti ancora 

non aveva preferenza: sapeva tanto apprestare un ragù squisito 

per condire la più saporita pasta di Gragnano, quanto fare una 
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polentina bergamasca con contorno di uccelletti, pregi non co-

muni, coi quali consolava le elucubrazioni filologiche del com-

pagno. Aveva poi un merito indiscutibile e assai raro nelle mo-

gli degli impiegati girovaghi, cioè teneva la sua casa come uno 

specchio.

Ella era la sola che mi sconsigliasse di prendere moglie, e 

contro mia voglia se ne faceva un gran ragionare nelle frequenti 

passeggiate dopo scuola.

– Un giovanotto deve conservarsi scapolo e divertirsi, io la 

penso così – ella diceva.

– Ma a un professore – correggeva il marito con lieve sorri-

so e con grave intenzione – non è permesso fare troppo il gio-

vanotto. E poi non son questi i paesi dove si possa... o si trovi...

– Ah, no? – rispondeva lei vivacemente – Provi un po' – mi 

diceva tirandomi il bottone del soprabito – provi un po' a far la 

corte alla moglie del professore di prima e vedrà se si trova....

– Geltrude! – esclamava il marito in tuono di doloroso rim-

provero piantandosi sui due piedi e levando le sopraciglie sino 

all'arco frontale – ... Ma Geltrude!

– Ma che! non sei mica coi tuoi professori da farmi paura. 

Del resto – proseguiva rivolta a me – lo sanno tutti chi è quella 

lì e si può parlar forte. Si figuri che ha avuto il coraggio di farsi 

quest'estate un abito di surah che io non mi sognerei né meno e 
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di andare ai veglioni a Napoli. E poi dice male di me perchè 

non la voglio ricevere in casa!

Del resto io penetravo poco profondamente in queste sotti-

gliezze, ed alle chiacchiere spiritose della signora preferivo di 

più ragionare di grammatica col marito. Avevo anzi finito col 

prenderci un certo gusto a tutte quelle minuzie; e lui che era 

molto colto in materia,  mi faceva delle lezioni che duravano 

due o tre ore, cioè tutto il tempo della passeggiata; e ci si inter-

rompeva solo perchè la signora si sentiva allora tutti i mali; vo-

leva il braccio del marito, la carrozzella pel ritorno e faceva un 

muso lungo mezza spanna. – Quanto siete noiosi col vostro la-

tino! – diceva cumulativamente a tutti e due quando io mi acco-

miatava. – Non vi basta la scuola?

Il direttore poi mi aveva consigliato di studiare sul serio per 

acquistarmi il diploma in lettere e fare carriera, e di fatto io mi 

era messo a studiare di buona lena il greco ed il latino; anzi la 

sera andava in casa sua a lavorare.

***

Così trascorse l'anno e ritornai a casa: e ritornando non sa-

pevo che cosa avrei fatto per il tempo avvenire. Mi circondava 

un vuoto e una tristezza pacata ma non perciò meno dolorosa, 

e sentivo anche che io non era più quello di una volta; mia ma-

dre invece era un po' meglio in salute e più riposata di spirito.
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Fu a quel tempo che seppi della completa ruina di ogni no-

stro avere; e fu molto se, per opera del notaio di famiglia, si po-

tè venire ad un compromesso coi creditori per cui a mia madre 

era lasciato vita natural durante l'usufrutto del palazzo e del pa-

rco più un tenue reddito. Ella però non si dava gran pensiero di 

questo disastro finanziario.

– La casa nostra rifiorirà per opera tua, figliuolo! – mi diceva 

con profonda convinzione; e quando mi vedeva con un libro in 

mano si appartava per non recarmi disturbo, quasi che in quelle 

pagine fossero stampati i segreti della fortuna.

Del resto cose e persone non era caso che ci  turbassero. 

Nessuno più veniva a tirare il campanello del portone e il pro-

caccia non aveva più lettera da consegnare. Anco nel parco le 

rose non più curate dal giardiniere, crescevano selvagge e pei 

viali i muschi e le erbe maligne si distendevano.

– Curiosa! – diceva spesso mia madre – da che tu hai lascia-

to F***, nessuna più delle mie amiche mi manda a salutare! né 

meno un biglietto di visita. Mi credono forse morta? – doman-

dava sorridendo – e non sanno che finché vivi tu e finché ti so 

felice io non morirò? Quando le rivedrai, dillo che si ricordino 

di me!...

Cercavo con vari pretesti di confortarla alla meglio e le davo 

il braccio e andavamo per il parco fra quelle rose e per il silen-

zio dell'estiva campagna.
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Questo abbandono in  cui  eravamo lasciati,  contribuì  non 

poco a farmi perdere ogni speranza di vita diversa e migliore; 

così che nel tempo che le rondini con molto garrire lasciavano i 

cornicioni del palazzo per le solatie terre d'oltremare, lasciai io 

pure, la mia casa, e ritornai laggiù, fra quegli scolaretti.

Ripresi la vita dell'anno prima, e il direttore mostrò di rive-

dermi con piacere.

Egli era allora tutto intento a compilare certi commenti lati-

ni ed io lo coadiuvavo ricercando nei lessici e nelle grammati-

che.

– Queste ricerche le riusciranno di infinito vantaggio – ripe-

teva ogni tanto.

– Eh – interrompeva la signora che lavorava al tavolo ap-

presso, e si trovava costretta per ore ed ore ad un silenzio asso-

luto – bisognerebbe mettere sul libro anche il nome di lui....

Egli sorrideva e poi diceva come sorgesse a galla dal fondo 

della latinità in cui era immerso: – Invero tu hai ragione, e certo 

il prossimo commento, se l'editore me ne vorrà affidare uno, 

porterà il nome mio ed eziandio quello di questo valoroso col-

lega.

Io mi profondeva in ringraziamenti ed egli ricadeva, o me-

glio, tutti e due ricadevamo nella più profonda latinità lasciando 

la signora lavorare all'uncinetto presso la sua lampadina a pe-

trolio. Molte volte si oltrepassava la mezzanotte in tali studi e si 
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finiva col prendere una piccola tazza di ponce che la signora 

preparava con liquori che erano un suo segreto; e il borbottare 

del pentolino a spirito dava il segnale che bisognava chiudere i 

libri e mettere in assetto le schede.

– In questi paesi non se lo sognano né meno un ponce fatto 

così – diceva la signora mescendoci; – ma noi pigliamo il buo-

no dove si trova. È vero che è fatto bene? È una mia specialità.

Rincasando, pensavo a qualche regola di filologia, alla scuo-

la; e nell'assenza di altri pensieri, gustavo come una soddisfazio-

ne e una consapevolezza di me medesimo che non aveva mai 

provato per l'addietro.

Così trascorse tutto l'autunno e tutto l'inverno che io non 

me ne avvidi né pure.

Mi era inoltre affezionato a tante piccole cose che mi rende-

vano piena la vita: ad esempio la mia stanza d'affitto era per me 

un piccolo mondo: il letto, gli abiti bene spazzolati su la sedia, 

le scarpe messe in fila, i libri, i fogli, le carte disposte con sim-

metria, i lapis allineati secondo le lunghezze: abitudini d'ordine 

e di pulizia a cui attendeva con una scrupolosità singolare; e mi 

pareva di non star bene se non sapeva che tutto era a posto, 

tutto spolverato, tutto in assetto. Le mie relazioni non si esten-

devano oltre quelle della scuola; ed ogni mio svago consisteva 

in quella oretta che passavo la sera alla trattoria dove ci trovava-

mo in cinque o sei impiegati a pranzare: tutta brava gente, di 
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gusti semplici, senza pretese e senza desideri. Finito il desinare, 

essi, sparecchiavano e facevano la partita, ed io andava a casa a 

studiare.

La mia vita passata, la mia casa, mia madre stessa si allonta-

navano a poco a poco dalla memoria insensibilmente come co-

se vaghe e sfumate.

Quando ricevevo lettere dalla mamma, sentivo come un sus-

sulto per il timore di apprendere qualche cattivo annunzio di 

malattia o di sventura che mi obbligasse a partire ed interrom-

pere quella mia vita. Ma lei stava bene, lei era contenta di me ed 

io non ci pensava più e non domandava altro.

La primavera è precoce laggiù: viene l'aprile; i monti si co-

prono di fresca verdura, le paranze prendono il largo per tutto 

l'azzurro del mare, e gli aranci e i cedri aprono i loro fiori e tut-

ta l'aria è profumata.

Mi sta alla mente una mattina di Pasqua fiorita; gli scolari 

avevano avute le vacanze e ritenuti dall'alto sguardo del diretto-

re, uscivano da una scaletta aperta, in doppia fila, ma contenen-

do l'entusiasmo per i giorni di svago e di libertà che si ripro-

mettevano.

Rimanemmo io e lui sull'alto del ripiano della scala; i giova-

netti già fuori dal cortile si spargevano qua e là per la via rumo-

rosamente.
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Egli li  seguì un istante: poi spianò il supercilio e mi disse 

sorridendo:

– Noi periremo, ma l'opera nostra rimarrà. Questa è la no-

stra gloria! – e additava i giovani – questa è l'opera nostra più 

meritevole e veramente eterna! Quando noi insegniamo, non 

dimentichiamo mai che la patria e l'avvenire ci guardano.

Egli pronunciò queste parole con voce piana; eppure esse 

fecero su di me una grande impressione, e mi colse come un 

brivido di entusiasmo. Questo forse avvenne anche perchè ne 

l'aria  spirava non so quale larga serenità  di  cose e  di  natura 

trionfanti  sotto  il  sole,  e  i  fiori  degli  aranci  profumavano 

all'intorno.

Quell'uomo semplice,  quell'esistenza ignorata di  pedagogo 

mi si ingrandì con proporzioni eroiche, e quelle parole mi ger-

minarono ne la mente come una rivelazione di un sentimento 

che io pure aveva indistinto ne l'anima, ma di cui non aveva si-

no allora saputo rendermi conto.

– È proprio così – io concludeva. – Che cosa c'è nella vita di 

vero, di serio? Tutto è vanità; solo ne lo studio della sapienza, 

solo ne le pratiche del bene sta il segreto della vita.

E da allora io incominciai a portare in giro con me questa 

idea, e anche nel silenzio della mia stanza, nella solitudine del 

letto ci pensavo su e ci costruivo sopra grandi cose.
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Ma io vi dico in verità che quando a un uomo è entrata nel 

cervello troppo piccolo la semente di un'idea troppo grande, ed 

egli va solo, solo con quell'idea camminando qua e là, ore ed 

ore, e comincia a fuggir la gente come un cane ramingo; voi 

ben potete allora scommettere novanta su cento che l'infelice è 

entrato nel treno direttissimo che conduce al paese della pazzia.

A me accadde così press'a poco, perchè da allora mi chiusi 

sempre più in me stesso nutrendomi di questi miei pensieri.

E come io era solitario e poco esperto degli uomini, come il 

tumulto e il fragore della vita presente non lo sentivo; così il di-

venire  del  mondo mi si  presentava in forma di  una facciata 

bianca dove era facile scriverci ciò che io voleva; e io ci scriveva 

le massime più sublimi degli antichi filosofi; dei quali filosofi, 

eroi, profeti vedeva popolato tutto il mondo antico, come se gli 

altri uomini e le altre cose non fossero esistiti né meno. Ed em-

piendo il libro del futuro di queste sentenze e di questa virtù, 

provava il piacere puerile che deve provare un povero disperato 

il quale scrive su dei pezzi di carta straccia: «Buono da cento li-

re»,  «buono da mille»,  «vaglia  di  un milione presso la  Banca 

d'Italia», e si imagina che quei fogli si mutino in tanti bei scudi 

sonanti, in banconote, pioventi ne la sua stamberga fitte come 

falde di neve.

E, si sa bene, le idee germogliano come le gramigne, e a me 

venne la fissazione che per riuscire a questo buon fine bisogna-
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va cominciare col diventare esempi di virtù essi stessi; quindi 

volere fortemente, vincere le passioni, purificarsi e purificare.

Quando  principiarono  le  vacanze  dell'autunno,  stabilii  di 

non andare a casa, perchè mi pareva che quel muovermi, quel 

rivedere mia madre, quell'espormi all'affetto di lei, sarebbe sta-

to come un rompere l'atmosfera di virtù che io andavo fabbri-

candomi d'intorno, come il baco fa del suo bozzolo.

Andai invece a Napoli, dove vivevo tutto il giorno in una bi-

blioteca, e la notte in una stanzetta d'albergo di quarto ordine. 

La colazione consisteva in un panino che mi mettevo in tasca e 

che sbocconcellava piano piano in biblioteca, il pranzo in ciò 

che all'oste piaceva di darmi; che io non me ne sarei accorto lo 

stesso di quello che c'era nel piatto.

La prima intenzione (e il direttore stesso mi vi aveva consi-

gliato) era stata quella di studiare le discipline filologiche e pro-

curarmi poi un titolo accademico; ma a poco a poco la mente 

divagò dal primo proposito e fu come assorbita dalla solitudine 

di quella delirante idealità che a me pareva sapienza; da una ma-

linconia stoica ed austera che a me pareva visione di verità.

Anzi quelle quisquilie linguistiche, in cui sino allora io mi era 

riposato,  diventarono  povera  cosa  o  per  lo  meno  semplice 

istrumento a fine più vero e maggiore.

Leggevo i libri dei grandi autori, mi innebbriavo in essi; e mi 

pareva di essere grande come loro.
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Questioni  di  sistemi  filosofici,  di  negazione  o  di  fede,  di 

scienza o di dogma io non ne faceva, e d'altronde la mia mente 

poco educata agli studi e poco positiva, sarebbe stata incapace 

di farne, ma di questa mia insufficienza non solo non mi accor-

gevo,  ma essa  diventava la  mia  malefica  forza.  Perchè io da 

quelle letture disparate e di autori così lontani nel tempo, assor-

biva solo una idea semplice e smisurata: il bene! il perfeziona-

mento morale! Purificarsi, vincersi, vincere, diventare buoni: es-

sere buoni, ecco lo scopo! Le nazioni per me non avevano più 

confine, gli uomini non avevano più patria né differenza di lin-

gue, la politica non aveva una forma prestabilita che io preferis-

si più tosto che un'altra. Senza bontà ogni perfetta forma di go-

verno, ogni progresso, ogni scienza, ogni arte mi pareva danno-

sa, col Bene tutto era possibile e bene. Questa formola sempli-

ce mi ossessionava, e si era così impadronita di me da rendermi 

insensibile alle cose esterne.

Era una specie di eroismo o misticismo che mi difendeva 

come un'armatura; e così chiuso in me stesso, mi parea di esse-

re invincibile. Finalmente io era forte! cioè mi pareva!

Gli uomini o devono raggiungere questo alto scopo o devo-

no morire, cioè svolgere sino alla consumazione dei secoli la 

parabola dei loro rinnovati errori. Anche quel mezzo milione di 

plebe variopinta e urlante che mi fluttuava d'intorno per le vie 
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di Napoli, non aveva ragione di essere se non rinnovata e puri-

ficata.

O essere così o non essere.

La domenica, quando la biblioteca era chiusa, andavo su a 

piedi sino a Posillipo; uno spettacolo grandioso, come tutti san-

no. E il mare di un azzurro intenso di cobalto con baleni di ac-

ciaio, e il Vesuvio di viola, e il sole nello splendentissimo cielo 

parevano assentire alla mia pazzia!

A queste molte malinconie un'altra se ne aggiunse: mi venne 

cioè in mente di stabilire quale forma di governo, quale vita so-

ciale si sarebbe dovuto dare agli uomini. Ma per fortuna questa 

nuova fissazione durò poco, e la solita idea troncò di colpo la 

battaglia che le varie opinioni, irte di dubbi e di difficoltà, stava-

no per attaccare. Quando gli uomini saranno buoni – io pensa-

va – essi svolgeranno di per sé una forma di governo o di un 

governo, con leggi o senza leggi, come verrà loro fatto natural-

mente1.

Forse che il buon agricoltore quando ha preparato il terreno, 

quando ha scelto un buon seme sta poi a pensare come farà a 

1 Nell'edizione Mondadori  del  1930 viene corretta questa 

frase che sembra contenere un evidente refuso e la frase stessa 

risulta così: "essi svolgeranno di per sé una forma di governo 

con leggi o senza leggi, come verrà loro fatto naturalmente". 

[Nota per l'edizione elettronica Manuzio].
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nascere, come farà ad assorbire gli umori dalla terra, da dove 

prenderanno i fiori il loro profumo, il frutto le sue sostanze be-

nefiche?

Qualche volta pensavo anche a me. Che cosa era io? Niente: 

io era la formica che porta il suo granello per costruire la mon-

tagna. Eppure anch'io aveva la mia missione e il mio campo di 

attività; e questa missione era la scuola.

In  queste  fantasticherie  consumai  le  vacanze e  poi  lasciai 

Napoli e ritornai alla mia residenza e alla mia scuola.

***

Come tutto questo mutò? perchè svanì come fata morgana? 

come tutto cadde alla maniera di un castello di carta?

E la storia della cagna nera. Fu lei, la miserabile bestiola, che 

mi guidò ad urtare contro gli uomini e contro la realtà, io che 

sognava! Ma io l'ho ben punita!

Storia strana; e il difficile sarà di raccontarla, ma la storia è 

vera, ed io lo posso dire perchè la mia ragione vacillò al colpo, e 

per molti anni fui poi ricoverato in luogo di salute.

Vedrò di ricordare solamente i fatti; i diversi passag-gi del 

pensiero mi sfuggono o non mi sento la forza di analizzarli. 

Dicevo, dunque, che ero tornato a C*** ne la solita stanza, soli-

ta scuola, solita osteria, solite passeggiate. La mente seguitava le 
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sue fantasticherie; ma la vita materiale aveva la regolarità di un 

orario di collegio.

Così passò l'autunno e parte dell'inverno.

Una sera all'osteria il cancelliere della pretura volle pagare da 

bere perchè era il suo onomastico. Per ragioni di cortesia, rima-

si io pure e bevvi.

Dopo essi avevano giocato a scopa sino alla mezzanotte; poi 

si era fatto cuocere un gran piatto di quelli che chiamano mac-

cheroni di  zita e si era bevuto ancora...;  si  era bevuto molto 

quella sera. Come avvenne poi che i miei compagni se ne fosse-

ro andati e che io rimanessi solo, non ricordo.

L'oste  (mi  par  di  vederlo)  rassettava  i  fornelli,  il  garzone 

chiudeva le imposte. Allora io sentii qualche cosa di molle che 

mi fuggì tra le gambe e un momento dopo una cagnolina nera 

balzò su la sedia di contro, dritta su le zampine davanti. Poi sal-

tò sul tavolo e cominciò. a strofinare il muso contro di me.

– È vostra questa bestia? – domandai all'oste.

– No...; non l'ho vista mai; io non tengo cani.

– Sarà di qualcuno degli avventori – replicai io.

– Sarà...; ma io non l'ho mai vista; è una bestia smarrita.

– Tenetela voi – dissi – qui ci avrà da mangiare.

– Se fosse maschio – rispose dopo essersi accostato e averla 

osservata – se fosse maschio! Ma una femminaccia non la vo-

glio in casa; la butto fuori su la strada.
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– Allora la porto via io; e se si presenta il padrone, sapete 

dove sto di casa.

Fu così che uscii dall'osteria seguito dalla cagna che mi si at-

taccò ai polpacci come avesse capito.

Quando fui a casa al lume di una candela la vidi in attitudine 

di un ospite che è stato invitato e attende che gli facciano i con-

venevoli dovuti.

– Dormirai qui, cara mia, e ti troverai un qualche angolo – 

dissi forte e la chiusi nell'anticamera.

Io cadeva dal sonno; mi svestii e mi cacciai sotto le coperte 

e cominciai a chiudere gli occhi quando sentii che lei, la bestia, 

raspava alla porta. Provai a non badarci e a riaddormentarmi; 

ma quella  ritornò a raspare con discrezione,  però insistente-

mente. Accesi il lume ed apersi la porta. Stava su la soglia con 

la zampina levata in atto di voler entrare e non osava.

– La tua cuccia è là – dissi, e la presi sgarbatamente per il 

collo e la misi in un angolo. – Giù e buona! – conclusi minac-

ciandola.

La poverina tremava tutta, ma non osava di muoversi; tenta-

va solo con l'allungare il collo di lambirmi le mani.

Tornai a letto, ma non potei prendere più sonno. Mi veniva-

no in mente tutte le obbiezioni che avrebbe fatto la padrona di 

casa: una donna così meticolosa! E poi che ne avrei fatto di 

quella bestiola? condurmela dietro con la cordellina? e la gente 
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non avrebbe riso? e a darle da mangiare chi ci avrebbe pensato? 

Insomma scombussolava  tutta  la  mia  esistenza,  sconvolgeva 

tutte le mie abitudini. Avrei pagato qualche cosa per averla la-

sciata dove era. Domani me ne disfarò. Questa fu la conclusio-

ne e allora potei dormire.

Al mattino, un largo raggio di sole oriente mi svegliò prima 

del tempo. Per l'affare della cagna mi ero dimenticato di chiu-

dere la finestra. Era presto; e nessuna delle note voci mattutine, 

nessuna sonagliera di capra si udiva, e in quel silenzio, in quella 

lucentezza di sole mi sorpresero i ritratti dei santi e delle sante 

appesi alle pareti. Curiosa! non me n'ero mai accorto che fosse-

ro tanti e così brutti! Perchè brutti erano davvero, e senza idea-

lità come tutti i santi napoletani: oleografie di paltonieri in co-

colla e di megere affette da pinguedine gialla in soggolo. V'era 

poi sul comò un Bambino Gesù di cera, grosso come al natura-

le, sprofondato ne la bambagia, che nell'intenzione dell'autore 

doveva ridere di celeste beatitudine e invece piangeva come un 

marmocchio ringhioso. Pareva fatto di salcicciotti tanto era pin-

gue anche lui! Tutti convergevano gli occhi verso di me obli-

quamente come a domandarsi  l'un l'altro con ira e sospetto: 

«Che ci fa qui codesto intruso? Lo sapete voi che ci fa,  San 

Francesco?» «Io non  saccio!» pareva rispondesse una S. Teresa 

con la faccia tinta di bile per indicarne l'ascetismo. «Non vedete 

che il bambino santo ne piange?» fremeva un San Domenico 
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con gli occhi spiritati da accendere da essi solo i roghi. «Vattene 

ai paesi tuoi! Vattene!» borbottava il santo protettore della città, 

che era un vescovo effigiato in gesso con una barba nera e ton-

da di brigante ben nutrito. E se non fosse stato gravato dal pi-

viale e dalla mitria che lo insaccava sino alla nuca, si sarebbe 

mosso e mi avrebbe scacciato a colpi di pastorale.

Io cercavo di persuaderli umilmente che da un anno e mez-

zo era con loro, che mi dovevano riconoscere per un buon fi-

gliuolo, che dovremmo vivere in buon accordo; ma tutte queste 

ragioni non piegavano il loro sguardo stupido e feroce. «Tu per 

noi sei un intruso, vattene ai paesi tuoi!» dicevano in coro.

Mi distolse da quella contemplazione un raspìo alla porta.

– Che cosa è? – domandai a me stesso.

Poi mi sovvenni della cagna e provai un rincrescimento di-

sgustoso. – Avanti! – dissi a voce forte; e allora subito la porta 

si aprì un pochino, piano piano, e la cagnolina entrò sbadiglian-

do con confidenza come volesse dire: «io ho dormito benissi-

mo, caro amico, e tu come stai!» Si fissò con le pupille contro il 

letto, con gli occhi intenti quasi attendesse un mio cenno per 

montarvi su, la qual cosa io nella mia volontà non avrei mai 

permesso; eppure quella sua fissazione intenta ebbe per effetto 

che acconsentissi. Fu su d'un balzo e mi si buttò sopra con una 

tale frenesia che non io sapea come impedire e come liberar-

mene.
54



La cagna nera Alfredo Panzini

– Ma via! ma buona! ma giù!

E la bestiola a lambirmi, saltar da un lato, dall'altro pazza-

mente, gemendo, e con gli occhi nuotanti nelle lagrime che pa-

rea piangesse dalla commozione.

– Adesso come si fa a sbarazzarsene? – rimuginavo con gran 

rincrescimento.

Intanto per liberarmi da quelle eccessive gentilezze, pensai 

che il mezzo migliore era di levarmi e vestirmi. Ma allora co-

minciò un nuovo genere di tormento: mi si arrampicava su per 

le gambe, sgualcendo e insudiciandomi gli abiti;  e quando io 

l'allontanava a forza, lei allora a balzar da una sedia all'altra, ad-

dentare le scarpe lucide, strascinarle per la stanza, mettere in di-

sordine ogni cosa; anche su lo scrittoio balzare, e con la coda 

rovesciarmi inchiostro,  scompaginar  carte  e  matite:  insomma 

una disperazione. E pur non cessava di guaire dalla contentez-

za; ma quel suono acuto e continuo mi penetrava dentro come 

fosse stato un lamento o un compianto.

Addio ordine geometrico delle matite, addio carte disposte 

in  piramide,  libri  allineati  in  file  decrescenti!  La  mia  stanza 

sarebbe divenuta un pandemonio, e questo pensiero mi disgu-

stava più di quello che non si sarebbe potuto pensare. Come ho 

già detto, il pulire e l'ordinare tutte le mie cosucce era per me 

divenuta un'abitudine; e le abitudini anche più grette sono, co-

me ognuno sa, causa di piacere o almeno di soddisfazione, per-
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chè servono a riempire la vita e la ricompensano del vuoto e 

del deserto che in essa il tempo o le sventure vanno formando.

Un bel calcio e buttarla giù per le scale sarebbe stato il rime-

dio più certo; ma non me ne sentiva il coraggio e mi pareva vil-

tà. Si mostrava così felice, povera bestiola di trovarsi con me! 

Anzi mi faceva compassione, e questo senso di compassione, io 

non so come, si estendeva anche su di me e diventava tristezza.

In quella entrò la padrona di casa col caffè.

– To' – disse fermandosi su la soglia – voi avete un cane?

– L'ho trovato per la strada.

– L'avete trovato? Oh, la mala bestia! (a me poi pareva gra-

ziosa) tutta nera! Andatevene via! – disse poi mentre quella le si 

accostava cautamente annusando – è tutta nera. Se l'avete tro-

vata e sta una femmina, certo tiene il demonio.

– Voi mi fate il piacere, non è vero, donna Carmela, di darle 

un po' di zuppa nel latte? – domandai.

– Per riguardo a voi – rispose dopo averci pensato un poco 

– lo farò; ma quell'animale lì non mi piace: e poi ve lo dico pri-

ma; se mi sporca per le stanze lo mando fuori.

Io non risposi nulla e lei se ne andò borbottando non so che 

cosa.

La cagna si era fermata ne le sue scorribande, io rimanevo 

pensoso. Intanto un rumore allegro di voci si udiva giù nella 

strada: erano gli scolari che attendevano che si aprisse il cancel-
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lo del ginnasio. La mia finestra dava proprio sopra la scuola. Mi 

riscossi, presi il cappello, ma poi vedendo quegli occhi suppli-

chevoli che mi guardavano; – No – dissi con un'affettuosità che 

mi sorprese, – non ti abbandonerò, non ti scaccerò.

E uscii. Ma appena fui su la strada, un abbaiamento intenso, 

acuto, continuo mi percosse e tutti gli scolari si volsero in su 

per vedere. Era la cagna che si era sporta fra i ferri del balcone 

e mi aveva riconosciuto. Faceva degli sforzi per buttarsi in fuori 

che io tremavo che cadesse giù; ma mi pareva di venir meno al-

la mia dignità di maestro voltandomi e facendo cenno, tanto 

più che sentiva un mormorio di voci presso di me:

– La cagna del professore.

Queste  due  parole  accoppiate  mi  suonarono  come  uno 

scherno, e quel giorno, per la prima volta, le ore della lezione 

mi parvero lunghe.

Quando tornai di scuola, c'era su l'uscio della mia stanza la 

figlia della padrona di casa. Come mi vide, diede in una grassa 

risata che non la finiva mai.

Era costei una zitella ventenne che se non fosse stata pingue 

e sudicia più del giusto, avrebbe potuto diventar piacevole con 

l'abitudine, e si sarebbe potuto anche passar sopra un lieve di-

fetto che aveva di strabismo.

Dunque ella rideva, e quando cessò, disse con la sua voce 

che aveva flautata e pastosa:
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– Lo sapete voi? Quella bestia (e indicava la cagna che se ne 

stava in un angolo tutta mortificata) vi mangerà metà del men-

sile. Sapete che ha vuotato una scodella grossa, piena di pane 

con due soldi di latte?

La facezia, in verità, non era delle più felici; ma io per corte-

sia mi credetti in dovere di sorridere.

Ella allora interpretò il sorriso come un incoraggiamento, e 

accostatasi a me, piegò il capo da un lato ed abbozzando una 

smorfietta che non era priva di grazia, domandò.

– Voi, professore, m'avete a cavare una curiosità che tutti mi 

domandano.

– Dite pure – risposi.

– Voi siete barone, siete marchese, nevvero?

– Sì – dissi arrossendo mio malgrado – io sono conte.

– Oh! – fece lei, e non si capiva se esprimesse meraviglia o 

dispregio. – E allora perchè fate il mastro di scuola? – domandò 

– Al vostro paese i baroni fanno i mastri di scuola?

Mi guardò con uno sguardo indefinibile in cui c'erano molti 

sentimenti,  fra  cui  un  poco  di  pietà  e  molto  disgusto,  e  se 

n'andò crollando il capo in modo che pareva dire:

«Si capisce che voi siete un miserabile come noi!»

***
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Da allora si fece vita comune, e non tanto per mia volontà 

quanto perchè quella bestiola non c'era verso che mi si volesse 

staccare dai panni.

Sembrerà che io racconti una cosa strana; ma certo quella 

cagna aveva sconvolto l'equilibrio della mia esistenza. Ecco: se i 

miei conoscenti le avessero fatto un po' di festa, se avessero 

detto che era bellina, che era graziosa; e se lei mi avesse lasciato 

in pace con tutte quelle dimostrazioni di affetto,  non me ne 

sarei forse accorto del mutamento. Ma invece tutti mi fermava-

no per la via e mi dicevano in tono canzonatorio:

– Professore? ih, che brutta bestia avete preso voi; è bastar-

da, sapete! – oppure: – Professore, avete passione pei cani? ma 

questa vi fa torto. Quando vi decidete voi a mandarla alla con-

cia?

Gli scolari poi si fermavano dietro a guardarmi dopo ch'io 

era passato.

Tutto ciò mi disgustava;  ma più che tutto mi impacciava, 

perchè era ferito ne la mia timidezza, e non sapeva quale conte-

gno tenere.

Una volta, mentre attraversavo il corso di sfuggita, vidi mol-

ti occhi rivolti con insistenza su di me, e su le labbra errare un 

sorriso che mi parve di scherno. Abbassai il capo e arrossii.

«Che  sia  forse  ridicolo?»  e  questo  pensiero  mi  balenò 

all'improvviso e mi disfece nell'animo.
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Io che mi credeva così rispettabile agli occhi di tutti per la 

mia vita savia e per l'adempimento de' miei doveri!

Un'altra volta ci fu un mio conoscente che si permise di mi-

surarle un calcio, che la poverina schivò rannicchiandosi tutta di 

scarto dietro di me.

Ricordo che dentro nell'animo fremetti, eppure non ebbi lo 

spirito di prendere la cosa in ischerzo e né meno la forza di rea-

gire contro l'atto villano. Rimasi lì confuso e anzi risposi:

«Che volete? è una bestiaccia che non so come sbarazzarme-

ne».

Dopo ci pensai e riconobbi di avere agito e parlato da per-

sona debole e timorosa. Questo pensiero mi feriva come il ri-

cordo di una viltà e non lo potevo staccare dalla mente.

Ma quando si  usciva fuori  dall'abitato,  per le viuzze dove 

c'era un po' di sole, lei si faceva più vispa, saltarellava avanti 

scodinzolando; e volgendosi a me sembrava dire con quelle sue 

pupille umide e intente: «Poveretto, che ci vuoi fare? siamo due 

poveri diavoli, io e tu: non è vero!»

Però anche quella villania e quelle volgarità verso di lei mi 

facevano male; e io ci dava più importanza che non meritasse-

ro: e infine cominciai a pensarci su.

Un giorno mi persuasi anch'io che la cagnolina era poco bel-

la: povera bestiola!
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Ecco come fu: in fondo al corso v'era un negozio di mode 

con un gran cristallo a specchio su lo sporto, che ci si vedeva 

da capo a' piedi.

Ci ero passato davanti chi sa quante volte senza badarci; ma 

quel giorno l'occhio si fissò sull'immagine riflessa in quel vetro 

e vi si arrestò. Il vetro pareva sdegnoso di rifletterci; dico così 

perchè eravamo in due: io e la cagna. Lei era, come il solito, col  

muso appuntato ai miei polpacci; piccola, alta a pena due span-

ne, la testa bassa, la coda penzoloni fra quelle gambe di dietro, 

aduste e macilenti che salivano tanto alte da tagliare come in 

due la schiena; e ci si contavano le costole.

Ma il peggio fu quando m'avvidi che quel non so che di vec-

chio, di misero, di spregevole si rifletteva anche su me: anche la 

mia  schiena mi  pareva curva,  anch'io  era  macilento,  l'occhio 

spaurito e melanconico, la barba incolta e come senza colore.

Ma dove era fuggita la mia giovinezza?

La giovinezza è una ben strana e misteriosa compagna! Ci 

pare che essa debba sempre vivere con noi come una sposa fe-

dele; e invece a un certo punto della vita ella, la giovinezza, si 

parte in silenzio come un'adultera che si leva dal letto mentre 

dormiamo e corre a più gagliardi amori, e non c'è manifesto 

dell'abbandono se non quando ella, la giovinezza, è irrimedia-

bilmente divisa da noi e ne udiamo presso altri il lungo, indi-

menticabile riso.
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Un'altra volta era di domenica, l'ora della messa, e c'era un 

bel sole; uno di quei soli folgoranti come sono laggiù nel meri-

dionale, specie quando sta per tornare il buon tempo.

Dinanzi alla più aristocratica bottega da barbiere stava un 

crocchio di giovanotti, i più eleganti del paese: occhieggiavano 

le donne ed i passanti e poi conversavano fra loro; e movendosi 

facevano un gran luccicare di scarpe di vernice, di colletti alti e 

di catenelle. Frammisti erano anche due o tre scolari del ginna-

sio (laggiù sono molto precoci) di quelli che più si davano il to-

no di giovanotti.

Passai  io,  e  tutti  gli  sguardi  si  puntarono  su  di  me  con 

un'impertinente insistenza, squadrandomi da capo a piedi. Gli 

scolari  si  toccarono a pena l'ala  del  cappello,  gli  altri  non si 

mossero né meno: e subito che fui passato mi colpì come una 

voce di scherno: – il professore e la sua cagna! – detta in quello 

sguajato accento napoletano che è di per sé stesso un oltraggio. 

Poi udii un'altra parola che terminava in  ai che non capii; ma 

tutti si misero a ridere.

Mi sentii un gran caldo alle orecchie ed un tuffo al cuore. 

Diventai feroce contro coloro ma più contro di me e contro 

quella mia bestia; feroce al punto che alzai la gamba per isca-

gliarle un calcio. Essa intravvide l'atto, si scansò e mi fissò sor-

presa. Pareva dire: «contro di me? va contro quegl'altri!»
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Era vero: contro quegl'altri mi doveva rivolgere e feci per 

tornare in dietro e domandare ragione dell'oltraggio. Che ol-

traggio? Avevano detto: la cagna del professore. Era o non era 

così? Sì,  certo! e allora? e allora che riparazione chiedere? A 

quell'ira momentanea successe una prostrazione di tutte le for-

ze come se i nervi mi si fossero troncati. Mi passai la mano su 

la fronte e la sentii fredda e umidiccia e poi proseguii cammi-

nando, andando lontano, fuor del paese, dove non c'era gente, 

dove non c'era nessuno per le vie polverose battute dal sole.

Ma anche il sole fu crudele quel giorno verso di me, perchè 

investendomi da ogni parte, suscitava dal mio abito nero dei ri-

flessi verdognoli,  e tenendo il  capo basso per osservare quel 

colore della miseria, mi avvidi che i calzoni erano sospesi in al-

to, su le scarpe, con ignobili frange.

Non trovai altro scampo che mettermi a camminare, cam-

minare forte perchè non mi raggiungessero. V'era qualche cosa; 

qualcuno che mi correva dietro.

Era un char-à-banc, come usano laggiù. Più di venti persone 

sedevano sui banchi; il cavallaccio fuggiva sbrigliato e arremba-

to con fragore di sonagliere. Mi oltrepassò e scomparve. Ma il 

rumore rimase negli orecchi.

Mi pareva poi che venisse dietro a me una cavalcata di pen-

sieri schernevoli e pazzeschi. Cavalcavano certi cavalli apocalit-

tici, maceri come la mia cagna; ma pur a spronate e a scudiscia-
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te avevano levato il trotto, e con gli zoccoli ferrei battevano su 

la strada sonora e polverosa con cadenza precipitata; «e dai! e 

dai! e dai!» urlavano tutti dietro di me, e si udivano risa atroci e 

sghignazzamenti senza fine. Poi quei fantasmi scomparvero o 

svoltarono. Allentai il passo e mi accorsi che io camminavo lun-

go una bella riviera, dove l'acqua, fra le verdi sponde, correva 

lene e cristallina su la ghiaia. Quella vista mi calmò un poco, e 

così andando, giunsi che il sole era alto e la campagna deserta, 

(perchè era domenica), giunsi, dico, presso una grande e famo-

sa necropoli latina. Fra le agavi smisurate si apriva il sentiero 

che conduce a Pompei. Ci ero stato appunto lo scorso anno, e 

mi stava nella memoria l'impressione lieta e riposata d'allora. 

Era una domenica e avea con me cinque o sei dei miei scolaret-

ti più diligenti. Io mi ero preparato a dare alcune spiegazioni; e 

girando per quei fòri, in mezzo a quei ruderi giganteschi, aveva 

suscitato così per fantasia,  molte e belle immagini di uomini 

virtuosi e di opere degne. Poi, al ritorno, si era fatto un piccolo 

asciolvere in una osteriuccia di campagna, sotto una pergola, e 

fra quei visi freschi di giovanetti intenti a divorare con più de-

vozione  che  non avessero  udite  le  mie  parole,  provava  uno 

struggimento di conforto, un desiderio di far bene, di far sem-

pre di più.

Ma quel giorno le nobili impressioni non fu possibile di rin-

novare. La mente correva per un'altra strada. Le ombre latine e 
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gli spiriti magni quel giorno dormivano il loro sonno immorta-

le; ma vidi per il fòro grandioso, per la via decumana accalcarsi 

un sollazzevole popolo che si dava buon tempo; e parean dire: 

«Stolto che tu sei! non ombre magne e come te dolorose, ma 

ombre liete noi fummo!» e vidi snelle bellezze di  etère greche, 

numerose ed impudiche proprio come adesso. E fra le eleganze 

delle marmoree colonne, degli atrii; fra le pulite pietre delle ter-

me, per gli splendenti mosaici, io vedeva gente intenta a godersi 

la vita.

***

La domenica seguente seppi che cosa significava quella pa-

rola che aveva udita e che terminava in ai.

C'era lì nel paese un certo signor tale, commerciante in calce 

e in mattoni, uomo sui cinquant'anni, ma esuberante di rozza e 

spavalda vitalità, di quelli che sanno fare a tenere allegre le bri-

gate e rispondere con bei motti. Costui ci aveva preso gusto 

della mia compagnia e gradiva molto che io fossi con lui, tanto 

che per evitarne la volgarità e le intemperanti facezie, lo sfuggi-

vo bene e spesso. Ma lui se mi incontrava col carrettino, voleva 

che salissi; se era al caffè mi costringeva a sedere e a sorbirmi 

una bibita, che non c'era verso di pagare.
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– Voi altri professori – diceva cacciando le mani in tasca e 

poi facendo cadere dall'alto i soldi sul vassoio – sarete fior di 

letterati, ma avete una bolletta santissima!

Io sino allora non ci avevo fatto caso di queste confidenze 

avanzate. Mi parevano segno di animo un po' rozzo ma affet-

tuoso; e nella mia equanimità di uomo savio, lo compativo in 

segreto.

Dunque quella domenica mi disse fermandomi in mezzo al 

passeggio, con lo sigaro in bocca e passandomi la mano su la 

spalla:

– Be', come sta Patirai?

– Chi è Patirai? – chiesi sorpreso.

– Bella! – fece lui – se non lo sai tu, chi vuoi che lo sappia? 

Patirai è il nome della tua cagna. Tutti la chiamano così.

– E perchè? – domandai arrossendo.

– Perchè è così magra; e poi dicono che deve patire la fame 

a stare con te.

– E perchè?

– Cosa vuoi? scusa non te ne avere a male, ma ti vedono an-

dare in pensione in un'osteria di secondo ordine a quarantacin-

que lire il mese, dove ci sono tutti impiegatucci di dogana, delle 

poste....

– Sì, ma ci va anche il vice pretore – obbiettai io perchè non 

mi sovvenne lì per lì, o non osai dire la cagione vera.
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– Bravo! – replicò – Ma sai tu quante ne dicono di lui? Tu 

sei  ancora  un ragazzo;  lasciatelo  dire:  sarai  professore,  avrai 

molta scienza in testa; ma non capisci le cose.

Aveva preso un tono serio e seguitò:

– Mio caro, in questi paesi per essere stimati e rispettati, bi-

sogna dare molto fumo ne gli occhi. Se no..., se no, ti montano 

sui piedi.

– Ma io faccio il mio dovere – dissi con un tono di voce che 

non era privo di dignità!

Allora lui sbuffò due boccate di fumo. E – queste sono le 

parole, caro il mio ragazzo – disse con dispregio; – e se ci credi, 

peggio per te. Bisogna darla a bere, non lo capisci? Fai il pro-

fessore, fai il pizzicagnolo, fai il medico, l'oste, ma bisogna sem-

pre darla a bere. Va, va! Fa a mio modo, se no, non riuscirai mai 

a niente, e butta a mare quella bestia rognosa che ti rende ridi-

colo; e se vuoi un cane, ti regalerò io un bel bracco. Cosa vuoi 

andare in giro con quella carogna? E poi – aggiunse sorridendo 

– tienti un po' su, vestiti meglio e comincia a far la corte alle 

donne che  tengono molti  ducati.  Non vorrai  mica  aspettare 

quando sarai vecchio?

Egli se ne andò tutto soddisfatto di avermi dato buoni con-

sigli; e io rimasi confuso con quella mia bestia da presso; e peg-

gio fu poi, che meditando su le sue parole, m'avvidi che esse 

contenevano molto di vero.
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Fu una ben triste sorpresa!

«Ma e allora? – esclamai esterrefatto – allora che era di me? 

Quella virtù, quel sacrificio, quel dovere costantemente com-

piuto, di cui andavo così superbo, che riempiva tutta la mia vita, 

non era altro che una tragica farsa ne la quale io solo era attore 

e spettatore ad un tempo».

Pensai a lungo così quel giorno, andando sempre dove non 

c'era gente, lungo la spiaggia ferrigna di quel golfo; e l'onda so-

nante e frangentesi a miei piedi con regolare intervallo, mi pa-

reva dire con rabbia: tutto è monotono quaggiù, tutto è fatale. 

Tu segui la tua parabola di false opinioni, di idealità sconfinate, 

perchè l'hai nel sangue la maledetta eredità della gentilezza del 

bene, come io seguito a percuotere questo lido, come il sole 

s'annoia nel suo giro, e me lo dice ne' misteriosi colloqui sopra 

il deserto dell'oceano, come la tua cagna vien dietro ai tuoi pol-

pacci, come il tuo soprabito è verde, e come gli uomini sono 

quello che sono.

Io andava così pensando lungo la riva del mare e il sole dar-

deggiava sul mio capo, e le mie idee turbinavano a tondo come 

in una ridda.

Mi sedetti su di uno scoglio e mi colpiva il mare, col suo ba-

gliore di cobalto ardente.

Ma le onde battevano su la scogliera. Venivano dall'alto, ver-

di, erte, trasparenti come vetro di smeraldo; più e più affretta-
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vano la corsa, spumeggiavano nella cresta, si accartocciavano e 

rompevano fragorose e rapide con infinito pulviscolo ai miei 

piedi.

«Lo vedi tu, sorella azzurra? lo vedi tu sorella bianca? – dice-

vano l'una all'altra movendomi in contro. – Quegli è un matto! 

Egli era nato in buono stato; poteva far la traversata della vita 

senza accorgersene, come un pulcino in una scatola di bamba-

gia. Ne la tua società – mi domandavano – non ce n'erano più 

di marchese vecchie con la prurigine della lussuria? non c'erano 

fanciulle ereditiere da sposare? non c'erano sul tappeto verde 

del tuo club buoni da mille da guadagnare? No! Egli si è voluto 

attentare inerme e nudo contro l'immane battaglia della vita, ed 

è montato in buona fede su la nave della virtù. Ora è in mezzo 

al mare, ed il vascello dei fantasmi varca, ed egli ha paura per-

chè si è trovato solo. Credevi forse di trovarci degli uomini veri 

per compagni? Erano fantasmi quelli che apparivano. La nave 

della virtù non ha viandanti, non ha porto che la ricetti. Solo 

l'isola della Utopia la accoglie qualche volta nel suo eterno erro-

re. Almeno Don Chisciotte, lo squallido cavaliere, si era messo 

una corazza di cartone e sul capo un bacile da barbiere».

Così parevano schernirmi le onde.

Ma io dovetti errare molto su e giù per le anfrattuosità della 

costiera, perchè non mi avvidi che il sole discendeva, e solo le 

tenebre mi fecero trovare la via del ritorno.
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Quando fui a casa, m'accorsi che la cagna non c'era più: evi-

dentemente si era smarrita o si era addormentata, ed io mi ero 

levato e me n'era andato.

Non ne provai dispiacere, e non pensai né meno che essa 

avrebbe guaito tutta la notte cercandomi su e giù per la riva; 

che avrebbe potuto cadere in mare, che alla mattina avrebbe 

avuto fame: io non ci pensai. Avevo una gran stanchezza e dor-

mii tutta la notte quanto fu lunga senza risentirmi.

Il giorno seguente mi persuasi che si era affogata; perchè al-

trimenti a quell'ora avrebbe fatto ritorno; e stavo col cuore so-

speso temendo di udirla raspare alla porta. Nulla!

Così passarono diversi giorni e a me pareva di essere più li-

bero allora che  Patirai non c'era più. Perchè v'era quel brutto 

nome di Patirai, quello schernevole nome di Patirai che non mi 

si voleva staccare dal cervello. A tutto ciò che è buono e che è 

debole si può dare il nome di Patirai; un nome che fa ridere! Ma 

la cagna era affogata: dunque tutto era finito; anche il nome mi 

si scancellava a poco a poco dalla visione della mente.

Questo però non vuol dire che io riacquistassi la pace di pri-

ma: anzi sentiva le cose, le occupazioni, gli uomini pesarmi e 

stringere da ogni parte. Provai a riconfortarmi ne' miei studi 

prediletti, ma non ci riuscii. Ore ed ore, prima, io le passavo 

nella mia stanzetta a leggere e meditare sopra un capitolo di S. 

Matteo, un'epistola di S. Paolo, un dialogo di Platone. Il mondo 
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mi si allargava in paesaggi senza confine, e vi pioveva una gran 

luce e una gran dolcezza.

Ma allora, per quanto mi ci provassi, non riuscivo più a rin-

novare quello stato di estasi nel pensiero. Un giorno deponen-

do sul tavolo un volume di Platone, domandai: «Vediamo un 

po' se Socrate di cui tanti hanno scritto in tutti i secoli, tornasse 

ancora al mondo, che cosa ne farebbero di lui? lui che aveva la 

fissazione di voler far diventare gli uomini belli e buoni, e non 

lasciava in pace nessuno e si appiccicava ad ogni persona e ra-

gionava dalla mattina alla sera, ed era noioso come un mosco-

ne! Ma gli tornerebbero a dare il veleno un'altra volta! Ecco una 

cosa di cui non si può dubitare».

Anche la scuola che era stata un caro asilo di pace, non mi 

dava più alcun conforto, anzi ne provavo un tedio invincibile al 

punto che  la  parola  finiva  con lo  svanire  dalle  labbra  come 

l'idea dal cervello. Molti sono i patimenti dell'anima; ma uno 

dei  maggiori  deve essere  quello  del  sacerdote  che si  accosta 

all'altare dopo che ha perduto la fede.

Tutti quei personaggi greci e romani così insigni per virtù 

patrie e civili e per grande sapienza, come Catone Uticense, Ti-

berio Gracco, Aristide, Fabio Massimo e tanti altri, io non era 

più  capace,  come una volta,  di  rappresentarli  alla  mente  dei 

miei scolaretti nelle loro proporzioni grandiose ed eroiche. Mi 

ci entusiasmavo tanto, un tempo! Ma essi allora si rimpiccioli-
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vano a poco a poco come, dopo avere con gran forza gonfiata 

una palla di gomma, essa invincibilmente riprende la forma di 

prima. Si rimpicciolivano: anzi diventavano goffi, proprio come 

li  rappresentano gli scolari nella loro fantasia sui quaderni, o 

correggendo le figurine intercalate nei testi. A Cesare aggiun-

gono la barba; sul venerabile capo di Socrate innalzano un kol-

back borbonico; ad Attilio Regolo inforcano gli occhiali e lo ar-

mano di rivoltella a percussione centrale e di vetterly, ultimo 

modello, perchè si difenda dai feroci cartaginesi: vecchi fantoc-

ci di eroi che, nelle scuole, si mettono da parte ogni anno al fi-

nire delle  lezioni  e  si  riprendono ancora più polverosi  e  più 

grotteschi di prima, nel modo stesso che lo stanco burattinaio 

appende alle quinte, quando è finita la farsa, i suoi terribili testa 

di legno per distaccarli ancora la sera seguente. La fame ha pur 

le sue leggi.

E poi anche quel vecchio latino mi era venuto in uggia: quel 

latino disseccato nelle scuole con tutte quelle sentenze di virtù, 

di amor patrio, di eroismo, di temperanza; sentenze mummifi-

cate nei libri di testo, sotto l'azione pedantesca delle chiose che 

vi  fanno quei  poveri  compilatori,  mezzo rosi  dalla  miseria  e 

mezzo dalla presunzione!

O antico mondo romano, come ci tormenti con la tua mate-

rialità, mentre l'idea della tua vita forte e serena è così lontana 

da noi!
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E voi pure, deità pagane, o Venere, o Galatea, bianca come 

il latte, e Febo Apolline, o Bacco cinto di pampini e d'edera, a 

cui gli scolaretti aggiungono gonna e stiffelius, non avevate altro 

rifugio che queste scuole? In fondo ai mari, su fra i monti inac-

cessibili,  nell'aere  sereno,  nelle  terre  inesplorate  non trovaste 

più stanza o luogo ove godere della vostra fragrante gioventù? 

ovvero il tedio e la decrepitezza dei secoli fatali è caduta anche 

sopra di voi? o il feroce carro del progresso vi ha snidato da 

ogni selva e da ogni fonte?

E pensare che io un tempo aveva tanta fede in voi, antichi 

segni di verità, e insegnavo con tanta passione che quella dozzi-

na di scolaretti mi stavano ad udire a bocca aperta e facevano 

tutto quello che io avessi ordinato!

Ma allora, ripeto, la voce mi moriva, e stavo lungo tempo in 

silenzio come chi è smemorato; e, in fine, riscosso dal bisbiglio 

degli scolari, riprendeva stanco la spiegazione di qualche regola. 

Gli scolari! Fisonomie ingenue, occhi soavi di adolescenti che 

venivano alla scuola come sorpresi e un po' paurosi dei nuovi 

studi. Ed io posavo la mia mano e le accarezzavo pure quelle 

testoline bionde e brune; ed essi pendevano dalle mie labbra: 

mi compiacevo di vederli così docili, così piccini, così graziosi 

col loro giubboncino alla marinaia, i calzoncini corti, le manine 

coi geloni, fredde fredde, l'inverno: poveri e cari bimbi! Ma voi 

passate in un volger d'anni, voi non vi ricordate più! Diventate 
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giovani in così breve tempo! Altre cure di piaceri o di eleganze 

o di studi maggiori vi distraggono nell'incosciente spensieratez-

za degli anni, e non lo salutate né meno più il vostro primo 

maestro di cui avevate allora tanto rispetto e che ha sacrificato 

a voi tutta la gioventù, che egli pure come voi aveva.

O  come  scende  anzi  tempo  la  vecchiezza  e  la  tristizia 

nell'animo quando si vede la fanciullezza tramutarsi in gioven-

tù, sotto i vostri occhi, di anno in anno, e fuggir via spensierata. 

Ma voi non li potete accompagnare, voi rimanete sempre lì fra 

quei banchi rosi da molte generazioni di tarli  e di scolari;  in 

quella scuola semibuia dove il ritratto del re guarda sempre con 

quei suoi occhi fissi di falco, e sotto v'è un povero Cristo in-

chiodato ad una crocetta, con la testa china in atto di grande 

abbandono.

***

Dunque la cagnolina era smarrita da un mese: io non ci pen-

savo più.

Un giorno – era un cheto meriggio – mentre spiegavo agli 

scolari alcune regole, la porta della scuola si aperse un pochino 

e una cosa nera corse fra le due file dei banchi, gemendo con 

suono umano: era la cagna. Balzò su la cattedra, mi si buttò ad-

dosso lambendomi, contorcendosi. Vi fu un istante di silenzio 
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e di sorpresa, poi scoppiò un riso solo, alto, argentino, infrena-

bile.

–  Patirai!  Patirai! – gridavano l'uno e l'altro – la cagna del 

professore!

Non stavano più fermi, si erano levati in piedi, alzavano le 

braccia, singhiozzavano dal ridere: una cosa atroce! Allora la ca-

gna si voltò verso di loro e tendendo il collo rabbiosamente, 

cominciò ad abbaiare loro contro con un urlo angoscioso e fe-

roce.

Era magra più di prima, avea tutto il pelo irto, ispido, sucido 

di polvere e di pillacchere. Ma a quell'urlo più cresceva il riso 

degli scolari e il vocìo di «Patirai! Patirai!»

Che cosa feci io? Nulla! mi sentivo un gran rossore in faccia 

e le tempie mi martellavano.

Quanto durò quella scena? Non ricordo. So che la porta si 

spalancò del tutto e comparve il bidello e dietro lui la figura ne-

ra, sorpresa e disgustata del direttore: il quale non entrò, non 

disse nulla, ma fece un cenno al bidello. Questi allora entrò e 

senza far parola, prese a forza la bestia e la portò via e poi chiu-

se la porta.

Allora le risa si calmarono a poco a poco e il rossore lenta-

mente sparve dalle mie guance; anzi diventai pallido, ma il cuo-

re mi batteva.
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Poco dopo rientrò il bidello in punta di piedi; mi si accostò 

riguardosamente, e con grande serietà mi disse all'orecchio: – 

Che cosa ne devo fare di quella bestia? gliela devo portare a ca-

sa?

– No – dissi forte, e avea bisogno di vincere il ridicolo che 

mi sentivo ronzare attorno – no a casa...: portatela via, libera-

mente!

– Allora lasci fare a me – disse colui con un tono di voce co-

me si fosse aspettato questa risposta, – e vedrà – aggiunse con 

triste sorriso – che non avrà più noie da quella bestiaccia, glielo 

garantisco io.

Per fortuna la scuola intanto era finita. Mi rifugiai a casa e 

mi distesi sopra il letto. Avrei dato qualche cosa per addormen-

tarmi; ma non ci riuscii: un torpore stupido mi abbatteva e non 

si voleva mutare in sonno.

Mi stava poi alla mente quella poverina di Patirai! (già la chia-

mavo così anch'io, perchè vedevo che il nome le si conveniva 

proprio) mi stava alla mente come dicesse: «Chi ti vuol bene 

più di me in questo paese? Nessuno; e tu hai vergogna di rico-

noscerlo. Vedi che sei un debole?» No, non era tanto il torpore 

come questo pensiero che mi allontanava il sonno.

Quando ad una certa luce più calda e meno viva capii che il 

giorno stava per finire, mi vinse come un tedio e non so quale 
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sgomento delle tenebre che sarebbero entrate fra poco. Allora 

mi feci forza; mi levai dal letto ed uscii.

Presi una delle solite vie solitarie e camminava avanti.

Il tramonto luceva vermiglio e grande: la via bianca di pol-

vere si apriva fra due siepi di alto bianco spino fiorito.

Ad un tratto, allo svoltare della via, in fondo, mi si offerse 

qualche cosa di brulicante e di nero; poi una vampa di fuoco, 

un fumo nell'aria e un guaito; non forte ma fioco, eppure esso 

risonò dentro di me, sui miei nervi come uno strappo selvaggio 

su le corde di un'arpa addormentata.

Mi fermai, e il guaito si ripeté una seconda volta, ma tragico, 

lacerante, con tutto il terrore della morte. La fiamma per rinno-

vato alimento salì a vortice e vi rispose un urlo di festa, con vo-

ci e squilli di risa infantili.

Allora corsi disperatamente. Quelli non se ne accorsero, tan-

to erano intenti, se non quando fui da presso e udirono il ru-

more delle pedate. Si voltarono, mi riconobbero e poi si squa-

gliarono come una schiera di conigli ad improvviso rumore. Al-

cuni filarono giù per la via, altri svoltarono ad un sentiero, altri 

si imbucarono nella siepe e poi via per i campi.

Mi avevano riconosciuto: era il maestro, l'entusiasta maestro 

di virtù classiche e di umanesimo applicato all'infanzia, che ve-

niva a constatare de visu la perfetta inutilità del suo metodo.
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Voi avete capito quale fosse l'impresa di gesta de' miei sco-

lari;  essi  davano  fuoco  a  Patirai;  all'imbelle,  alla  lamentevole 

Patirai.

La paglia di cui l'avevano circondata, crepitava in istami ros-

si e fuligginosi che poi si facevano neri, si sfacevano e si spe-

gnevano. Mi accostai all'albero dove la cagnolina era legata con 

un grosso canape; la sciolsi, e poi me la ricoverai in braccio. Es-

sa gemeva e mi lambiva:  seguitò poi a lambirmi per tutta la 

strada.

Il pelo era mezzo bruciacchiato che mandava un fetore in-

sopportabile2; pure non la deposi e feci tutta la strada così. Su 

la spalla un lembo di pelle cadeva e mostrava la carne viva, tan-

to che la zampina ne era offesa e la teneva sul mio braccio co-

me morta; e ogni tanto guaiva.

Quando mi si parò davanti la luce dei fanali della barriera (si 

era fatta notte), la deposi, e lei mi seguì sino a casa saltellando a 

sbalzi, con la zampina rattrappita.

Comperai dallo speziale un po' di pomata; e quando fui di 

sopra nella stanza, la curai alla meglio e le fasciai con due faz-

2 Nell'edizione Mondadori del 1930 questa frase viene cor-

retta così: "Il pelo che era mezzo bruciacchiato mandava un fe-

tore insopportabile  ".  [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio].
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zoletti la ferita. Essa lasciava fare senza più lamentarsi; soltanto 

mi seguiva con gli occhi.

– Adesso ti andrò a prendere del latte e te ne farò un po' di 

zuppa – dissi  come se avesse dovuto intendere – e tu starai 

buona, è vero? e farai la cuccia dove vuoi tu, sul letto, che ti 

piaceva tanto, su questo bel cuscino.

Uscii, comperai il latte, le feci la zuppa, ma non la mangiò. 

Allora  la  accarezzai  pianamente.  Pensai  per  un  momento di 

condurla con me all'osteria e non abbandonarla lì sola; ma era 

troppo sfigurata e deforme, e tutti mi avrebbero chiesto come 

l'avessi ritrovata dopo tanto tempo e chi l'avesse conciata a quel 

modo.

Ora  io  sentivo  che  ne  avrei  sofferto  a  raccontare 

quell'avventura  di  Patirai;  anzi  avrei  voluto anch'io  non pen-

sarci,  ma  mi  sentivo  un  avvilimento  profondo,  e  insieme 

un'idea fissa sorgeva da quella insensibilità torpida di prima e si 

andava schiarendo a poco a poco.

Con la mano dentro lo sparato della camicia, mi tormentavo 

il  petto;  ma non riuscivo  di  trovare  uno sfogo al  dolore  di 

quell'idea.

Andai all'osteria. Per fortuna quando misi il piede nella sa-

letta  tutti  avevano finito di  desinare  e  ragionavano calorosa-

mente con gran voci e gran gesti dell'ultima seduta parlamen-

tare. Mi sedetti quasi inavvertito al solito posto.
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– La minestra è stracotta – disse l'oste, mettendomi davanti 

la zuppiera e levando il piatto che ne conservava il calore. – 

Colpa vostra; siete venuto tardi. Chi tardi arriva male alloggia.

Io non risposi; mi provai a mangiare, ma per la gola non ci 

andava giù il cibo; allora bevvi in due bicchieri tutto il mezzo li-

tro di vino perchè mi sentivo arso di dentro, e poi aveva biso-

gno di calmare come un tremito di convulso che mi scoteva 

tutto.

Stavo  per  sbarazzarmi  della  sedia,  levarmi,  andarmene, 

quando avvenne che il vice pretore, un omino sui quarant'anni, 

si distraesse dalla questione, e appena ebbe posato lo sguardo 

sopra di me, vi si fermò, e mi chiese inarcando le ciglia:

– Caro professore, ih, che brutta ciera avete voi!

Mi sforzai di sorridere senza parlare; ma sentii io stesso che 

il sorriso era più tosto una smorfia dolorosa; e lui certo se ne 

avvide perchè mi domandò con premura:

– Vi è forse accaduta qualche disgrazia? avete avuto una cat-

tiva notizia?

Sorrisi ancora; cercai con uno sforzo di trovare una risposta 

che fosse d'altra natura che quell'idea che mi si era inchiodata di 

dentro; finalmente mi parve di averla trovata, e posando il capo 

su la palma della mano, domandai con voce che cercavo sonas-

se tranquilla e come indifferente:
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– Caro avvocato, io vorrei sapere perchè nelle vostre leggi 

non ci mettete un articolo che punisca con un paio d'anni di 

galera, per lo meno, quegli infami che si divertono a martoriare 

un essere, creatura di Dio, che non si può difendere perchè non 

ha forza da difendersi, perchè se chiama aiuto non ha nessuno 

che gli risponda; perchè se piange, se urla, tutti si mettono a ri-

dere…

Il vice pretore aveva preso la questione sul serio e mi guar-

dava per iscrutare quale cosa io volessi dire, poi mi fece cenno 

del capo come a significare: «Spiegatevi più chiaramente».

Allora richiamai la voce che sentivo che si era alterata, alle 

proporzioni naturali e seguitai con studiata indifferenza:

– Una cosa da nulla, un'inezia. Dopo mezzodì, voi sapete, si 

schiaccia un sonnellino. Quest'oggi, non so come, non riuscii a 

chiudere occhio; dunque mi alzo e vado fuori. Voi vi ricordere-

te anche che io aveva una cagnolina...

A questa parola la mia voce si intenerì al ricordo, e il volto 

del vice pretore fece invece una smorfia come per dire: «Ho ca-

pito, voi mi raccontate una qualche sciocchezza»; e fu allora che 

io perdetti la padronanza che aveva conservata su di me sino a 

quel punto, e cominciai a raccontare quella scena atroce di bar-

barie che non era, no, una sciocchezza. Certo io mi devo essere 

esaltato in quella narrazione, ma non mi sovviene; ricordo però 

che vi fu un certo momento in cui mi sorprese la mia voce 
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stessa che suonava sola, in alto, in mezzo ad un silenzio com-

pleto.

Tutti si erano voltati verso di me; tutti quei volti mi guarda-

vano con meraviglia. Anche il cuoco si era accostato al tavolo, 

col suo ventre coperto dal grembiule, e il guattero stava con la 

testa sull'uscio della cucina e con un tondo in mano.

Allora mi sentii sorpreso, avvilito e d'improvviso tacqui.

– Eh, per Dio, – ruppe uno de' miei soliti commensali il si-

lenzio, – per una cagnaccia rognosa c'è bisogno di pigliarsela 

tanto calda?

– No, che non è per la cagnaccia rognosa – ribattei io, pren-

dendo coraggio dalla sprezzante interruzione e dando sfogo al-

la fine a quell'idea che mi ribolliva dentro. – Legatele un sasso 

al collo, buttatela in mare, cosa me ne importa? Ma è ben altro. 

È che l'odio nostro contro tutto ciò che è più debole di noi, 

raggiunge un così alto grado di ferocia istintiva e di voluttà da 

vergognarci del titolo naturale di uomo! E questo che io voglio 

dire! Voi risponderete che è tutt'al più un lascito di eredità dei 

tempi che furono prima della storia, quando l'uomo conduceva 

vita selvaggia. Non è vero. La nostra ipocrisia e il nostro or-

goglio di uomini civili ci fanno credere così; eppure no! esso è 

l'istinto naturale, eterno dell'uomo: dilaniare tutto ciò che è più 

debole e più buono. Questo è l'assioma su cui si regge la storia. 

O povera Patirai! Se tu fossi stata un feroce mastino, altro che 
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sghignazzare nella  scuola,  altro che darti  fuoco! ti  avrebbero 

dato il pane e ceduta la destra!

Tenete bene a mente quello che ora dico; noi potremo vo-

lare per l'aria; illuminare la notte come il giorno; scoprire tutti i 

segreti dell'anima e della natura; prolungare la vita per dei seco-

li; non lavorare più nessuno; far lavorare il sole, le maree; do-

mare al servizio le tempeste, i terremoti: tutto è possibile. Ma 

l'animo dell'uomo non si muterà di una linea nella sua sostanza, 

come non l'abbiamo migliorato sino adesso. E allora che im-

porta tutto il resto? Io ci credevo una volta, poi ne ho dubitato 

e adesso non ci credo più. Già, io la aveva questa fede sublime; 

adesso ne rido. Pigliate le uova delle biscie e dei coccodrilli; cu-

ratele: sperate che ne vengano fuori dei colibrì e degli uccelli 

del paradiso? Tutto è inutile; serpi verran fuori; rettili e serpi a 

grumi, vermi a fiotti, coccodrilli a schiere.... Eppure sembrano 

uova come le altre; sono piccine piccine, liscie liscie. Ci si può 

illudere facilmente, e poi ci si guadagna anche a fingere di cre-

derci. Esaminate i bambini, i giovanetti; così biondi, così genti-

li, che gemono per un taglio, che hanno una vocina così soave, 

dei gesti da innamorare; si direbbe che stanno per spuntar le ali! 

No: è tutto seme di vipere. Mi ricordo un esempio che ho ve-

duto  a  Napoli:  allora  non  ci  pensai;  ci  penso  ora:  sentite. 

All'ospedale, in uno stambugio a piano terreno, era esposto un 

cadavere,  meglio,  una carogna umana,  per  il  riconoscimento: 
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qualche cosa da far torcere la vista ad un medico positivista 

tanto era deforme! Quando si pensa che la creatura umana deb-

ba ridursi così, viene da rinnegare Dio, parola d'onore! Bene; i 

ragazzi che uscivano dalla scuola, una cinquantina, si diedero la 

voce: «il morto, il morto!» perchè uno era venuto a dar la noti-

zia, e tutti a correre per vederlo, e tutti attorno: era un gridìo, 

un cinguettìo allegro di ammirazioni, di osservazioni, di inge-

nuità sconce da far maledire la razza umana; e non si mossero 

se non quando un beccamorto, facendo sferza del grembiule 

insanguinato, li scacciò....

A questo punto la mia voce ristette e vidi tutti con lo sguar-

do fisso e meravigliato verso di me, tanto più che non mi ave-

vano inteso mai parlare così di seguito e con tutta violenza.

Quegli sguardi indicavano, dico, stupore ed anche un po' di 

commiserazione per me. La solita timidezza mi vinse, mi sedet-

ti, che mi era levato in piedi senza avvedermene, e abbassai il  

capo.

Fu il vice pretore che parlò allora e con certa serietà:

– In tutte le esagerazioni che avete detto, mio caro, c'è in 

fondo, molto in fondo, qualche cosa di vero, e che fa grande 

onore al vostro modo di sentire, e si vede che avete un cuore 

gentile....

– Sì, va bene – interruppe un altro, – ma è tanto che si san-

no queste cose: homo homini lupus lo dicevano anche gli antichi; 
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voi però notate che se uno si fissa sul serio su queste idee, non 

fa più niente e rischia di diventar matto.

– Questo può esser vero – risposi io, – ma si deve andare 

avanti così?

– C'è un rimedio – sentenziò il vice pretore ridendo.

– Sentiamo, sentiamo il rimedio; fuori il rimedio! disse più 

d'uno.

– Ecco – e l'omino del vice pretore allargò le dita, si puntò il 

pollice sul petto, e volgendosi verso di me con voce di compati-

mento, come di uno che fa lezione,  disse:  – Fatevi  crescere, 

amico mio, su la coscienza un bel palmo di pelo nero e duro, e 

non sentirete né queste punture né altre più gravi. È un empia-

stro, che non falla come quelli dei medici.

Tutti si misero a ridere, perchè in fondo il brav'uomo mi da-

va il solo buon consiglio che si potesse in simili casi; e se in 

quel riso generale v'era una punta di scherno per me, potevo 

dire di meritarmela.

– Voi stasera – mi disse il cuoco – avete voglia di scherzare, 

eh? – e ritornò lentamente in cucina.

A poco a poco la conversazione per fortuna divagò su di un 

altro tema; poi portarono le carte, i litri di vino, ed io presi un 

giornale. Ma i caratteri mi ballavano sotto gli occhi e non pote-

vo fare a meno di pensare a quella povera bestiola ed agli sco-

lari che l'avevano così martoriata.
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La barbara scena non mi si staccava dalla vista:

«Lei così piccina, così debole.... lei così buona, così graziosa! 

Cercava di me e non aveva nessuno che la difendesse...; e loro 

la flagellavano, la lapidavano».

Questo pensiero, ma sopra tutto l'idea «così debole!» mi si 

era fissa nel cuore. «E non aveva nessuno! che la difendesse! 

non aveva nessuno!» Sentii come qualche cosa che mi stringeva 

alla gola, mi alzai, salutai in fretta e mossi fuori dell'osteria.

Ma quando fui in istrada scoppiai in un singhiozzo irrefre-

nabile,  e  come un'ondata  di  pianto  mi  fece  velo  agli  occhi. 

Camminavo  così  barcollando  verso  casa  e  pensavo  sempre. 

«Così piccina! così debole, così buona, e non aver nessuno che 

la difendesse!»

Su per le scale sentii come un gemere fioco: era lei che face-

va una nenia, una nenia che straziava il cuore; mi venne incon-

tro e mi si rotolò ai piedi ma non ebbe forza di alzarsi.

– Buona lì, fa la cuccia lì, sul letto – dissi rimproverandola.

Essa si accovacciò, nascose il  muso sotto l'ascella e parve 

acquetarsi. Ma io non dormii tutta la notte, o fu più un torpore 

che un sonno. A poco a poco dimenticai la cagna. Ma l'idea 

«così buona, così debole e nessuno che la difenda!» mi si allargò 

con una commozione straordinaria: pensai a mia madre, a me, 

a tutti quelli che sono deboli e che non hanno nessuno che li  

difenda. Mia madre, sopra tutto l'idea di mia madre mi straziò. 
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Erano due anni che non la vedevo, e allora solo mi accorsi del 

lungo tempo e dell'indegno abbandono. La sua immagine che 

in quella lunga stupidità si era svanita come quella di persona 

morta, allora mi si disegnò viva dinanzi come se il  fantasma 

fosse stato nella stanza.

– O, perdonami! perdonami! – mormorai supplicando quasi 

ella mi avesse potuto rispondere e consolare con le sue carezze.

Ella o sotto la neve o al sole mite del maggio, coglie le rosel-

line pallide o le gran rose vermiglie e misticamente ragiona con 

esse di me: e prega, prega la morte che la risparmi ancora per-

chè mi attende di giorno in giorno, di mese in mese, di anno in 

anno che io ritorni coi segni della vittoria e della fortuna, e allo-

ra tutta la casa sarà lieta e il fiordaliso rifiorirà sul quartiere.

***

Se alcuno leggerà queste pagine, forse crederà che da allora 

in poi io fossi diventato aspro e nemico de' miei scolari. La co-

sa non fu così, giacché la mia mente aveva trovato, per fortuna, 

un ordine di pensieri diversi su cui equilibrarsi; e se così non 

fosse stato, sarebbe caduta allora giù nella pazzia come cadde 

dopo: ma era un equilibrio a suo modo.

Avete mai osservato come camminano gli ubbriachi per le 

strade? Essi per stare in piedi e andar avanti hanno bisogno di 

ruinare da un muro all'altro. Ora ne la vita vi sono di quelli che 
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non hanno mai bevuto una goccia di vino ma che tuttavia non 

ci riescono a trovare la via diritta.

Costoro hanno, o per educazione o più tosto per causa di 

eredità,  un animo soverchiamente gentile  ed impressionabile; 

qualità che loro si impone in un modo imperativo, e, quando 

sono disillusi, li spinge su la via opposta, non mai su la via dirit-

ta.

Quale è la via diritta? Non so. Forse è la via più obliqua e 

tortuosa del mondo: ma ciò non vuol dire: quando questa via è 

seguita dalla maggioranza, senza dubbio diventa la via diritta e 

bisogna chiamarla con tal nome.

Così,  per  fare  un  paragone,  vi  sono di  quelli  che  hanno 

un'ipersensibilità tattile di tal forma che toccare una cosa un-

tuosa, immaginare soltanto un oggetto sozzo, li fa rabbrividire. 

Questa è una malattia. Bisogna curarla, bisogna abituarsi, per 

Dio, a tener le mani nel pattume e nella morchia! Similmente 

per quelli forniti di codesta eccessiva gentilezza dell'animo, ogni 

ingiustizia, ogni volgarità, ogni azione indelicata, di cui gli altri 

nemmeno si avvedono, li offende a morte. Sono qualità dege-

nerative dell'animo che non si devono coltivare, ma cercar di 

estirpare appena appaiono.

Forse un tempo, quando il mondo avea la fortuna di essere 

un po' più selvaggio, potevano essere necessarie o per lo meno 

servire alla parte decorativa della vita; ma oggi che tutto è rego-
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lato come un orologio, che la legge e la burocrazia dispensano 

dall'avere un'idea individuale, un'affettività forte e propria, rie-

scono inutili e dannose.

Ho pensato ad una parabola: un uomo camminava per il de-

serto affocato. Corone di gigli e di rose stillanti rugiada, portava 

su la fronte; manipoli di rose e di viole reggeva in pugno: e così 

di quel profumo confortava il viaggio. Ma non andò a lungo 

che caddero vizzi i fiori sotto l'implacabile sole, e non altro di-

vennero che inutile peso e materia da letame.

Così, in verità, è per chi viaggia la vita con l'animo ornato di 

gentilezza e di bontà.

Ma alle volte avviene anche di peggio: costoro si invaghisco-

no di qualche idea generosa: uno, per esempio, vuol provare 

che l'anima esiste, un altro si ostina a non far cosa che la co-

scienza gli possa rimproverare, accada quel che si vuole: un ter-

zo (e questo è il più miserabile di tutti) ama il prossimo sul se-

rio e lo vuol confortare nelle sventure come se fossero sue, e 

così via. Voi lo capite: questa gente non opera più secondo la 

pratica e la comune necessità, e allora gli altri gli incoronano la 

fronte delle enormi orecchie d'asino della demenza.

***
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Così io meditava, così questi pensieri passavano come dense 

nubi sul mio cervello e improntavano di sconsolate e fredde 

ombre il presente e l'avvenire della vita.

E se fossi andato a casa mia e mi fossi presentato a mia ma-

dre ed ella mi avesse domandato: «Perchè sei così spaurito e tri-

ste? che cosa hai fatto tutto questo tempo? quale è la tua con-

quista, la tua vittoria?» ed io avessi risposto: «Mamma, ho con-

sumato due anni della mia vita meditando su le questioni più 

gravi del mondo, e sono giunto a raccoglierle in queste semplici 

verità: l'una è: col bene tutto è bene; l'altra è: se gli uomini non 

possono raggiungere questo bene, è oramai inutile che essi esi-

stano»; se io, dico, avessi risposto così, ella, poveretta, avrebbe 

detto: quale maledizione grava su noi?

***

Dunque gli scolaretti mi guardavano coi loro visini ingenui e 

un po' timorosi come a dire: «Te ne sei avuto a male, di', perchè 

abbiamo fatto quello scherzo alla tua cagnolina? Ma ci siamo 

divertiti tanto! Non ci leverai mica un punto in condotta?» «No, 

cari bambini, semi di vipere – a me pareva di rispondere – io vi  

darò voti assoluti e con lode, perchè il triplice ignorante sono 

io».

«La natura fu provvida: ha dato alla gazzella la velocità delle 

gambe per poter vivere in mezzo ai deserti; ha dato all'aspide il  
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veleno, all'orso iperboreo il vello denso, al rospo l'orrore della 

forma per essere sfuggito; all'uomo che nasce nudo e debole, 

ha dato il genio della perversità per poter vivere fra i suoi simili.

«Ed io pretendeva che voi  vi  spogliaste in buona fede di 

questa scorza d'insensibilità e di ferocia che vi protegge! Se mi 

aveste dato ascolto, a voi sarebbe intervenuto come all'istrice di 

cui racconta la favola.  Essa tornava dalla guerra e andava in 

compagnia  della  volpe,  la  quale  disse:  Levatevi  l'armatura  di 

dosso, madonna, or che la guerra è finita. Ed essa se la levò e 

fu divorata in saporiti bocconi. È una favola semplice; ma più 

ci si pensa più sembra vera.

«Ma era il vostro buon senso, era l'istinto naturale che reagi-

va in voi e vi rendeva tardi, meravigliati più che persuasi, ascol-

tando i miei entusiasmi e le mie sentenze di virtù.

«Tuttavia la virtù, la bontà, la generosità, ecc., saranno sem-

pre articoli di gran consumo, miei piccoli amici, anzi di prima 

necessità e, ricordatevelo, non fate mostra di averne disprezzo. 

La vita più è civile e progredita e più ne ha bisogno. Il segreto 

sta tutto nel sapersi abbigliare di questi eleganti vestimenti e la-

sciare agli imbecilli la cura di fabbricarli. La virtù e l'onestà so-

no come l'abito nero di rigore per presentarsi in società; ma voi 

capite che per indossarlo non importa punto di essere gentiluo-

mini. La virtù anzi in certi casi è obbligatoria come il frac per i 

camerieri.
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«Ma vi dirò anche di più e tutto per niente, senza paga, co-

me faceva Socrate. Sentite: la morale, la pedagogia, in una paro-

la tutto il grosso armamentario dell'educazione privata e publi-

ca deve avere per voi un'importanza suprema perchè possiate 

vivere bene e felici ne la civile e progressiva società. Si studia 

cioè di rendere voi, o piccoli amici, simili (scusate il paragone) 

alle zampine del gatto. Avete mai osservato le zampine del gat-

to? Sì certo, e avrete visto come esse sieno soffici e soavi. Così 

dovete diventar voi nella vita. Ma esiste una convenzione tacita, 

un accordo segreto e che si comprende solo per l'istinto: cioè 

sotto il dolce vello dovete nascondere l'artiglio ben rotato ed 

adunco: guai se per isbaglio o per buona fede ve lo sarete fatto 

tagliare. Come ghermire, come graffiare, amici miei? Voi sarete 

perduti in tal caso e fatti oggetto di scherno ed insozzati e vitu-

perati più del travicello che Giove mandò alle proterve ranoc-

chie». Così pensavo guardando smemorato quegli scolari.

***

Ognuno  però  può  pensare  che  io,  benché  precipitassi  in 

quest'altro eccesso di negazione e di pessimismo, ero più triste 

e sconfortato che mai. Sentivo che avrei dovuto cominciare a 

vivere un'altra vita e non sapevo quale né il modo. E questa tri-

stezza si acuiva maggiormente per ragione della solitudine in 

cui ero ridotto.
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Anche il direttore, quell'uomo dabbene che vedeva il mondo 

attraverso le sue regole grammaticali, ed era così pieno di equi-

tà, e di congiunzioni causali e modali, avea preso in uggia la mia 

cagnolina.

Pensate: io la aveva ben pulita, le aveva messo una fettuccina 

rossa al collo con un campanellino, delle quali eleganze essa pa-

reva felicissima. Ma era venuto l'estate e i cagnacci del luogo le 

si accostavano indecentemente.

Un giorno che si era a spasso assieme, il direttore abbozzan-

do un suo sorriso acido, con la sua voce melata di imperciocché, 

squadrata che ebbe di traverso la cagna che mi appuntava, po-

verina, il muso fra i polpacci, disse con un tono che voleva non 

parere ed era invece serio nell'intenzione:

– Egregio professore, codesta sua bestiola eccita i sensuali 

appetiti di tutti i cani della città. Però – aggiunse sorridendo – 

essa sembra verginella e timorosa di questi amori volgari. Ad 

ogni modo – concluse mettendo in rettilineo le labbra che pri-

ma si erano curvate per il sorriso, e levata la sfumatura di non 

parere alla voce – ad ogni modo io giudicherei conveniente che 

ella la ritenesse rinserrata in casa per evitare lo sconcio che ima-

gino pure a lei non debba riuscire piacevole.

– La terrò in casa o la condurrò dove non c'è gente – risposi 

asciutto asciutto.
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– Sarà per lo meglio – e raddrizzatosi e compostosi della fi-

gura, sciorinò il Popolo Romano e cominciò con molti: veda! capi-

sce! eppure! la interminabile serie de' suoi commenti vespertini, 

da cui lo distoglievano i saluti ricevuti e resi dai maggiorenti 

della città, e il sole che folgorando precipitava nell'invincibile 

mare.

Anche la signora, la vice direttrice, non mi accoglieva più 

con bel garbo, anzi mostrava di gradire assai poco la mia com-

pagnia. Quando qualche cagnaccio faceva atto di accostarsi alla 

povera mia bestiola, voltava la faccia inorridita ed esclamava:

–  Schoking! for shame! for shame! – perchè era stata istruita in 

un pensionato inglese...  (Collegio,  instituto,  educandato,  mia cara, 

correggeva il marito con paziente sorriso) in un pensionato in-

glese e ci teneva moltissimo alla sua lingua d'infanzia.

Anzi mi disse spiccio:

– Senta, se lei vuol portare ancora con sé quella sua bestia, 

faccia pure a meno di venir a spasso con noi.

Io mi sentii trafiggere malamente e non risposi nulla. Fatto è 

che anche quella compagnia, la migliore che io avessi, mi venne 

a mancare.

La solitudine dunque a cui mi ero ridotto acuiva l'intensità di 

questa idea: mutar vita! Vivere cioè in modo positivo, come vi-

vono tutti  quelli  che si  fanno una fortuna e che non hanno 

pensieri difficili e melanconie pel capo.
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Il fondaco di Don Vincenzo X***, mercante di caciocavallo, 

aveva la virtù di richiamarmi alla realtà quando le forze morbo-

se della fantasia stavano per dare qualche strappo. Don Vincen-

zo, una truce faccia borbonica, se ne stava spesso su lo sporto, 

scamiciato, con la catena d'oro massiccio che cadeva sopra la 

pinguedine del ventre. Dietro di lui il fondaco nella semi oscu-

rità lontana, appariva pieno di caciocavalli sospesi al soffitto, al-

le pareti, dovunque.

Che cosa si poteva fare in città senza Don Vincenzo? Chi 

osava passare davanti a Don Vincenzo senza scoprirsi? Senza 

di lui non si facevano né elezioni né processioni.

Con la sua firma si potevano portar via tutti i tesori della 

Banca Nazionale: con la mia avrei semplicemente fatto perdere 

il valore al foglio filogranato della cambiale.

Quanto vale un uomo? Tanto, quanto può scontare con il 

suo nome.

Oh, Don Vincenzo, uomo sapiente! il tuo libro mastro e il 

copione delle  tue corrispondenze contengono più saviezza e 

sono più profondi che la bibbia, che il poema di Dante, che 

tutti i volumi dei filosofi da Platone al diavolo che se li porti.

Oh,  Don Vincenzo,  con la  narrazione della  tua  vita  e  di 

quella de' tuoi pari si deve formare il Plutarco moderno per la 

lettura dei giovanetti!
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Così io pensavo con tristezza senza fine; ma senza ombra di 

ironia passando, come mi avveniva sovente, davanti al fondaco 

di Don Vincenzo.

***

Avrei voluto ritornare a casa e rivedere mia madre; ma senti-

vo dentro di me che alla sua presenza non avrei avuto la forza 

di sorridere e di dirle che io ero contento; ma sarei rimasto co-

me trasognato e triste; forse avrei pianto; ed ella, nella sapienza 

del suo cuore di madre, indovinato tutta la mia debolezza, tutto 

il dolore, tutte le inutili prove tentate.

Mi venne anche in mente di rinnovare le conoscenze e le 

amicizie che aveva a F*** e veder modo di ricavarne alcun pro-

fitto. Ma dopo un breve esame mi persuasi che non sarebbe 

stato possibile riprendere quella vita dopo averla così violente-

mente interrotta, e che le amicizie, le confidenze, gli affetti non 

coltivati per tanti anni, non si potevano più far fiorire. Oramai 

io per loro doveva essere a pena una languida memoria. E poi 

sentivo  che,  né  meno volendo,  avrei  potuto  più  riacquistare 

quel contegno festevole e disinvolto, quell'elegante frivolezza di 

modi e di parole che prima erano in me un'abitudine; e che so-

no qualità indispensabili per poter vivere nella buona società.
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E pur desiderando di rivivere di quella vita, pur maledicendo 

il giorno in cui l'aveva abbandonata, in fondo io oramai la di-

sprezzavo.

Con quale spasimo di desiderio pensavo alla possibilità di 

conquistarmi una posizione salda, netta, con le sue radici den-

tro la realtà della vita, non nella desolazione delle utopie eroi-

che: una posizione qualsiasi, onesta o meno, nobile o ignobile, 

questo non importava, ma tale che gli  uomini vi  facciano di 

cappello sul serio come a don Vincenzo e non ridano dietro al 

vostro abito verde e alle vostre scarpe slabbrate; ma rapidamen-

te, energicamente come una carica alla baionetta; che passa su 

tutto, che schiaccia tutti, ma arriva dove vuole arrivare.

Così bisognava rifare la vita: dopo sarei ritornato.

E con questa nuova idea fissa mi accompagnai ne la mia so-

litudine, e cominciò da allora un genere di tormento nuovo e 

grande che condusse allo sfacelo della mia ragione.

***

La via che io percorreva abitualmente era una delle più belle 

che si possa pensare. I Baedeker ne ragionano con entusiasmo 

e ogni tanto si vedono passare grossi  landaux a due e anche a 

tre cavalli con sonagliere e postiglioni.

Sono per lo più ricchi stranieri che percorrono quella via co-

sì celebrata, per vaghezza di vedere e conoscere.
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Per quella via io andava lentamente meditando; né del mare 

che da un lato splende e si stende; né delle colline verdeggianti 

di olivi e aranci che dall'altro lato disgradano e formano bellis-

sime punte e rade, io prendeva alcuna distrazione o diletto. Il 

sole però (si era ai primi di giugno) battendomi con la forza de' 

suoi raggi sul capo e inondandomi di luce, pareva che fosse lui 

a scomporre in nuove utopie di progetti fantastici i pensieri che 

io cercavo di concentrare in qualche cosa di pratico.

La mia ragione era formata come di farfalle che volavano via 

e lasciavano vuoto il cervello.

E allora facevo degli sforzi disperati quasi da piangere per 

richiamare la ragione e la intelligenza che mi indicassero una 

qualche via da seguire. Bisognava, dico, pensare a qualche cosa 

di immediato e di pratico, e che fosse nel tempo stesso una di 

quelle inspirazioni rapide, intuitive con cui si riesce. Non era 

scritto anche nei libri di tanti che ebbero un'idea felice, la mise-

ro in atto e in poco tempo riuscirono ad aggiogare la fortuna al 

loro carro?

Ma era una vana impresa!

La mente avea perduto la conoscenza di ciò che è limite tra 

il possibile ed il fantastico; e scivolava a poco a poco nell'assur-

do e nel sogno, dove finivo con l'addormentarmi in un abban-

dono che non era però privo di piacere quasi infantile.
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Avveniva di me come dei palloni che mandavano in aria al 

tempo delle sagre nel mio paese. A vederli quando li gonfiava-

no col fumo, erano grandi come case e pareva che dovessero 

cadere da ogni parte. Poi, come fu come non fu, prendevano il 

volo e dopo un poco erano a pena un punto su in alto. Io face-

va lo stesso: una, due e tre; lasciavo la terra ed era bell'e spedito 

per il paese delle più inverosimili fantasticherie.

Ma come si stava bene lassù! come tutto si faceva più legge-

ro e più facile! Le cose e gli uomini che prima mi pesavano da 

ogni parte e mi stringevano più che Don Rodrigo dalla calca 

dei cenciosi, adesso non li sentivo più. Ero libero perchè era 

lontano dalle cose vere: ma dove? Fuor di dubbio nel paese dei 

sogni.

Certo io capiva che quelle erano spedizioni pericolose ed il-

lecite, e che per chi vola sull'Ippogrifo fuori della realtà, può 

avvenire una volta o l'altra di trovar chiusa la via del ritorno. Ma 

chi se ne sarebbe accorto? Nessuno. Forse nello stupore degli 

occhi  si  sarebbe  potuto  leggere  qualcosa;  forse  una  madre, 

un'amante, un amico, avrebbero compreso. Ma la madre mia 

era lontana: amante o amico non ne aveva. Pure è certo che 

qualcuno si accorgeva, ed io ne provava una inquietudine timi-

da e dispettosa.

Perchè  Patirai mi fissava con quelle  pupille  immobili,  con 

quell'espressione quasi umana? Oh, l'angoscioso linguaggio di 
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quelle pupille! e più angoscioso ancora perchè pareva che vo-

lessero parlare! né quasi mai si partivano dal fissarmi, come se 

dal  camminare,  dallo  stare,  dagli  impercettibili  moti  del  mio 

volto avessero voluto leggere nella mia coscienza. Ma già vi leg-

gevano, perchè nella loro intenta melanconia portavano segnata 

l'espressione di una gran pietà per me. Ero proprio così: quelle 

pupille esprimevano manifestamente pietà,  ed esprimevano il 

vero, perchè anch'io sentiva compassione di me medesimo, sol-

tanto che io immergendomi nelle fantasticherie, me ne dimenti-

cavo e invece quelle pupille me ne facevano ricordare.

V'erano dei momenti che l'odiava a morte quella piccola be-

stiola. Pensare poi di essere amato e di essere compreso da quel 

miserabile essere, mi sembrava come uno scherno ultimo e il 

più atroce. «Ma va, corri innanzi, insegui le farfalle, abbaia alla 

gente; al sole, alla luna!» io le diceva, ed essa invece a seguirmi o 

a precedermi di  pochi  passi,  ed ogni  tanto voltarsi,  fissarmi. 

Che angoscia era per me anche quell'affetto!

***

Sta fisso nella memoria un giorno della metà del mese di lu-

glio.

Io camminavo per quella via e Patirai, l'indivisibile amica, ve-

niva dietro di me. La campagna era silenziosa e poche vele se-

gnavano l'azzurro del golfo. E dopo lungo andare, si udì dietro 
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di me un rumore di sonagliere. Tre cavalli spinti al galoppo dal 

postiglione che faceva schioccare la frusta, venivano avanti ra-

pidamente trainando un landau fra un nugolo di polvere.

Mi feci da un lato per lasciar passare. Passarono rapidi come 

una carica di cavalleria, ma ciò che vidi non scomparve dalla vi-

sta.

Proprio nel punto che m'erano davanti, un giovane signore 

che sedeva in quella carrozza avea con un braccio cinta la vita 

di un'esile e bionda compagna che gli stava al fianco; e costei 

piegò indietro la testa per accogliere un bacio che lui impresse 

su la bocca di lei; e con l'altro braccio disteso pareva indicare il 

mare e il cielo come per dire alle cose di essere testimoni della 

sua felicità. E la giovane donna pareva beata in quell'abbando-

no.

La carrozza si  allontanò e  Patirai la  rincorse furiosamente 

che parve una palla nera fra quella polvere della strada.

La carrozza passò portando con sé una visione di felicità. 

Felicità? Certo, e felicità delle più semplici e possibili con i suoi 

fondamenti nella realtà, non nei sogni o su le sabbie mobili del-

la metafisica. Avrei potuto anch'io essere felice così!

Mi fissai in questo pensiero, e fissando m'accorsi che davanti 

a me su la bianca strada stava Patirai, piantata su le quattro zam-

pe, ansante, e la lingua fuori. Io non mi era mosso dal luogo 

ove prima mi ero fermato per lasciar posto al veicolo.  Patirai 
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scodinzolava  e  cominciò  ad  abbaiare  come  mi  volesse  dire 

qualche cosa. Che cosa? Forse voleva dire: «hai visto? è passata 

la felicità. Quando la felicità passa, non bisogna fermarsi a me-

ditare. Allora guai! Si fa subito un salto, la si raggiunge ad ogni 

costo. Se ti fermi sempre a pensare, non arriverai mai! Vedi ora 

come è lontana? io sono corsa subito: dovevi anche tu fare co-

sì!»

Io non so come fosse, ma quelle pupille e quell'urlo che vol-

geva verso di me, verosimilmente volevano esprimere un pen-

siero. Non era più dubbio: quella piccola cosa nera, quella be-

stiola leggeva dentro di me.

Mi mossi lentamente, e quando mi abbattei in un sentiero 

che conduceva verso le colline, mi misi per esso. Mi pareva che 

la diversione della strada sarebbe stata pure una diversione delle 

idee.

Ma tutto era inutile! Io non potevo distogliere la mente dal 

pensare che quella felicità la avrei potuto cogliere anch'io fin 

dal tempo che vivevo e F***. Ero incapace di curare i miei af-

fari? ero inetto alle battaglie della vita? E per questo? Ma il mio 

nome, la mia gioventù, la buona riputazione, il grado nella so-

cietà,  non costituivano forse un capitale che qualunque altro 

avrebbe saputo sfruttare? Io l'ho dissipato senza saperlo; io fui 

vinto da un'esaltazione di sacrificio che non mi ha prodotto al-

tro che dolore.
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Mi sono sacrificato? ho sofferto? Peggio! Soffrire è un lavo-

ro che il mondo non paga e non riconosce né meno. Bisogne-

rebbe che ci fosse il padrone, Iddio. Lui, forse, ricompensereb-

be chi soffre: il mondo se ne ride e non ha torto.

E pure è cosa certa che il mondo ha le sue conquiste, ha i 

suoi piaceri, ha le sue felicità; e vi sono fiori di oro e fiori di 

carne, ma non li coglie chi si innamora dei fantasmi della sua 

mente o si nutre di strane utopie.

Le  fantasie  corrompono  l'anima  e  il  corpo,  e  rendono 

l'uomo pallido e trasognato; e più sono grandi e nobili e più uc-

cidono, e non v'è corruzione di vizio che maceri più terribil-

mente.

Camminai per molto tempo e giunsi in vista di un campo 

coperto di spighe mature, e i mietitori le falciavano.

Quella vista mi consolò alquanto e mi distrasse: così che po-

stomi dietro una siepe arborata che dava un po' d'ombra, segui-

va con gli occhi quei lavoratori.

Soltanto le teste e le spalle apparivano dietro le spighe, e il 

manipolo in una mano e nell'altra la falce: si avanzavano in fila, 

di fronte, movendosi come in ritmo; muti, rossi di sudore e re-

cidevano, recidevano quelle spighe. Dietro erano le spigolatrici, 

curve, mute esse pure, oppresse dalla caldura senza vento che 

pioveva dalla serenità meridiana.

103



La cagna nera Alfredo Panzini

La schiera dei mietitori mi passò davanti ed ora la scorgevo 

da tergo, curva e allineata su le alte spighe, lasciando dietro di 

sé il campo brullo ed irto degli steli recisi.

Intanto da una casa non molto discosta si levò una spira di 

fumo, sottile, che saliva come un viticcio e si dilatava nel cielo. 

Poi suonò mezzogiorno. Allora il passo dei mietitori si arrestò e 

le falci caddero.

In breve tempo i covoni sparsi a regolari intervalli nel cam-

po furono raccolti e ammucchiati in alcune biche, poi l'uno do-

po l'altro quei lavoratori si avviarono verso la casa. «Ecco la 

soave ora del pasto e del riposo meridiano!» pensavo, e quella 

dolcezza dei campi finì per placarmi lo spirito e i sensi di una 

serenità melanconica e stupida.

Poco lungi, fra gli  alberi,  sorgeva un'altra casetta dalla cui 

porta pendeva un frasca. Mi vi recai ed ebbi da rifocillarmi. Poi 

feci ritorno presso la siepe dove io era prima; e fosse effetto del 

caldo o della piacevolezza dell'ombra che la chioma di un albe-

ro stampava sul terreno, fatto è che mi addormentai.

Quando mi risentii, l'ombra dell'albero avea girato ed il sole 

battendomi sul volto, mi avea desto. Il sole, oltrepassata più che 

la metà del suo corso, pareva essere fermato nel cielo.

La lucentezza dell'aria mattutina avea dato luogo ad un'afo-

sità di vapori che toglievano ogni trasparenza e veduta delle co-

se lontane.
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Il silenzio era solenne. E allora, in quello stupore che coglie 

chi si desta da un grave sonno, fu un suono che da prima mi 

parve come un pispiglio di uno stormo di passere: tacque e ri-

pigliò più saltellante e vivace.

Erano risa di donne.

Volsi lo sguardo al rumore: vidi e non compresi alla prima; 

poi compresi e un turbamento profondo mi agitò il sangue co-

me nel brivido della febbre. Rimasi lì, nascosto dietro la siepe a 

guardare senza muovermi. Solo il sangue mi affluiva a ondate 

larghe al cuore, e poi risaliva al cervello.

Erano due di quelle spigolatrici, scalze, presso ad una bica, 

poco distanti dal luogo ove io stava.

L'una alta, adusta, quasi sbilenca, co' capelli neri arruffati co-

me un cimiero affricano, si avventava sull'altra, e il riso le scop-

piava come una canzone di baccante fuori dei denti  bianchi. 

L'altra era più piccola e con un volto quasi infantile, ma tutto 

acceso. Un fazzoletto scarlatto le si annodava dietro la nuca, e 

ne scappavano pochi riccioli biondi madidi di sudore.

Ma le anche deformate dalle fatiche precoci e le mammelle 

esuberanti  di giovinezza, minacciavano di liberarsi  dai legami 

del busto.

Essa sembrava beata di farsi buttar giù sui covoni che geme-

vano con un fruscio di seta, e rideva, rideva lei pure; ma di un 
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riso sciocco o schernevole che mi paresse, e squillava come ar-

gento.

Poi quando era caduta giù supina, si rizzava contro la com-

pagna e questa le si avventava contro di nuovo con le braccia 

tese in avanti; e quella tornava a cadere.

La piccola bionda diceva ridendo sempre – Mala femmina! – 

La bruna risospingendola quando si levava, diceva – Quanto sei 

bella! – e la voce aveva oramai un suono tetro di lascivia, e più 

non rideva. E poi girava lo sguardo come belva spaurita per 

ispiare se uomo o donna fosse per quei campi. In uno di quei 

momenti la bionda colse il destro, e riuscì a scappar via, di cor-

sa, sghignazzando; ma si andò a nascondere dietro un'altra bica 

più lontana; e la bruna dietro in due salti, come una lionessa, la 

raggiunse e si nascosero dietro il mucchio delle spighe.

Allontanarsi era facile: ma le rise di quelle donne certo riem-

pivano tutta la muta campagna, perchè come io discendeva giù 

per il sentiero, così quelle mi seguivano, e mi pareva che dietro 

la bica le due procaci sapessero di essere scoperte e pure non 

arrossissero; ma mi venivano dietro con le loro risa, ed esse mi 

schernivano ed io ne aveva vergogna. Io ne aveva vergogna, 

non esse, e pure la loro impurità era bestiale ed orribile, orribile 

al punto che vinceva la ragione e incuteva un vaneggiamento di 

precipitarvi, come a chi contempla gli abissi.
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E non v'era nessuna imagine o voce di purità e di virtù che 

si levasse al mio soccorso, io che le invocavo!

Le sentenze degli asceti e dei padri della chiesa, le scritte dei 

filosofi stavano rigide come le statue dei santi mitrati che sono 

ne' templi: le invocano, le invocano le supplicanti, ma essi non 

fanno un passo per venire in aiuto,  e solo fissano le pupille 

d'oro come gente abbacinata.

Anche invocai quello scetticismo che mi aveva fatto perdere 

la fede nelle cose più nobili e belle: ma nulla poteva né meno 

esso,  che  era  stato  così  potente.  E  pronunciai  anche  come 

scongiuro una massima di antico re, in cui molti affermano che 

si compendi la saggezza della vita: «Tutto è vanità!» ma quelle 

risa si pigliavano giuoco anche di quella sentenza.

Chiamai pure a raccolta gli avvertimenti materni, le prime 

massime di virtù udite da fanciullo; ma non avevan valore con-

tro quel riso di baccante, grande, e che pareva ormai una solen-

ne cosa, tanto solenne che le piante, gli alti steli dell'erbe non 

battevano loro fronda o fiore, come intenti ad ascoltare e bearsi 

di quella voce ridente.

E allora per la calda afosità del tramonto, in quel muto lan-

guire  del  giorno,  una  figura  di  donna  nuda,  meravigliosa  e 

splendente come un sogno, sorse alla mia vista; e si aggirava ve-

loce fra gli alberi come se i piedi appena lambissero il suolo, e 

con le braccia sollevate e le palme distese e le chiome accarez-
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zava le erbe e i fiori presso cui trasvolava, come una benedizio-

ne.

Il riso lascivo si era mutato in una voce distinta come una 

cantilena, e quella voce usciva dalle labbra di quella fata.

***

Diceva: «Io sono impudica come Pasifae, io sono casta co-

me la Sibilla, io sono forte come Ippolita, io sono sapiente co-

me Minerva: io sono eterna. Proteo aveva meno forme di me, e 

sono anche orribile più di Megera, e sono anche fatale e bella 

più di Medusa. Né Arianna con Bacco rise più pazzamente di 

me, né Niobe impietrata diffonde dal Sipilo più rivi di lagrime 

di quante io ne sparga.

Io sono proteiforme, e pure sono una.

Ma tu mi hai conosciuta soltanto avvolta di bende, severa e 

terribile, sopra gli altari. Lassù io sono la virtù e la sapienza, e 

in quella forma mi hai adorato: ma sappi che spesso io fuggo 

fuori delle bende e delle infule, le quali rimangono e rendono la 

mia figura agli adoratori del tempio: ma io non vi sono più. Io 

corro fra i campi e talvolta rido come le villane che tu hai inte-

so: e pur non sono colpevole; io trascorro nuda e non sono im-

pura; io porto nel mio grembo la fecondità, e vergine sono.

Io sono eterna e son giovane; io corro pei campi e l'erbe 

crescono dietro di me. Vedi: la selva era nuda ed irta. Oggi è 
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tutta chiomata, e le gemme diventarono fiore e frutto; gemono 

i rivi, ride e spira il mare. Chi fu? Io.

Io non ho virtù, come non ho colpa; io do luce al cielo, io 

faccio fremere e contorcere le piante che si aprono e feconda-

no, io avvolgo tutte le cose create di un invisibile filo, e tutto 

germina e palpita, e traggo il mondo affascinato dietro di me; 

però se io rida o pianga nel mio eterno lavoro, nessuno mai sa-

prà perchè questo è il gran mistero.

V'è una leggenda antica: Ifigenia in Tauride sacrifica e svena 

alla Dea Artemide qualunque uomo a quelle selvagge terre ap-

prodi. Io pure godo dei sacrifici umani, e però sappi anche che 

la Sventura e la Pazzia mi seguono come il rosso giustiziere se-

guiva gli antichi re. E pure io amo gli uomini e li inebrio della 

mia felicità e della mia voluttà; ma questa è riserbata soltanto a 

coloro che non sanno chi io mi sia e non cercano di indovinar-

mi. Chiunque vorrà essere scrutatore della mia divinità sarà op-

presso dalla stessa mia gloria.

E pure io amo gli uomini: ma sono come Angelica. Rolando 

urla per la selva impazzito di amore: io mi dono a Medoro».

***

E ne la immensità del tramonto che balenava una luce palli-

da e cilestra, l'imagine e la voce svanì.
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Era giunto senza avvedermene dove il sentiero sboccava su 

la  via  maestra  e  Patirai era  di  fronte  a  me che  stavo fermo 

sull'estremità della strada, dove lo scoglio rompe e scende, fon-

do e livido, nel mare. Essa mi fissava con quelle umane e umide 

pupille che io credo verosimilmente leggessero dentro la mia 

anima; e non si moveva né abbaiava.

«È inutile – meditai – , il problema della vita non l'ho capito: 

un compito su cui ci lavorai tanto! Zero punti, maestro; e, pur 

troppo, senza il beneficio di ripetere l'anno o la prova! Terribile 

problema!»

«Problema facile», mi sentii contraddire timidamente.

In quel punto Patirai aveva mandato un lieve guaito che lace-

rò l'incombente silenzio delle cose.

«Problema facile.... quasi tutti lo risolvono!...» e quelle pupil-

le mi guardavano con muto dolore, e il guaito si ripeteva.

Allora non ricordo come avvenne che la paurosa calma che 

mi occupava si mutasse in improvviso furore, in una rabbia de-

lirante di annientarmi e di annientare tutto. Ricordo che io presi 

Patirai che mi amava e che io amava, e la scagliai giù nel mare.

La vedo anche ora nettamente dopo tanto tempo.

Ad un certo punto cadendo si voltò con la schiena all' ingiù. 

Un lamento, ma che era forte come un nitrito, squarciò l'aria e 

mi rimase nell'orecchio. Era caduta su di una punta aguzza del-

lo scoglio; si era squarciata il fianco: almeno così doveva essere 
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perchè l'acqua mi parve rosseggiare ad un tratto e l'onda so-

pravveniente la dissipò.

Allora ebbi paura e voleva fuggire, ma non lo poteva e rima-

si lì con l'occhio fisso in giù.

Mi intronava alle orecchie un ronzìo come se due sciami di 

vespe fossero usciti dalla terra e disperdendosi in alto, mi su-

surrassero qualche cosa di pauroso e di infausto.

Però non sentii né pietà né rimorso né mi mossi per soccor-

rerla; anzi era una specie di piacere o almeno di sollievo che io 

provava a quella  vista  sanguinosa giacché avevo così  trovato 

una distrazione alle  laceranti  imagini  che mi straziavano.  Ma 

queste ed ogni altro senso o pensiero si andava affievolendo in 

una stupidità generale, come le ultime vibrazioni di un diapa-

son tremano per lungo tempo dopo avere emesso il primo suo-

no.

Lo scoglio dovea esser liscio dalle alghe perchè lei tutte le 

volte che l'onda la sospingeva in su e tentava di arrampicarsi, ri-

cadeva nell'acqua. E poi le zampe di dietro, vicino alla ferita, si 

vede che non aveano più la forza di puntare ma che erano già 

morte: sole le zampine davanti, quelle zampettine che poco pri-

ma saltellavano con la baldanza di un polledro, si provavano di 

risalire su arcuandosi per lo sforzo, e tutto il corpo tremava per 

il freddo dell'acqua o per il brivido della morte. Ma certo le for-
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ze le erano fuggite col sangue perchè ogni tentativo era sempre 

più debole e la lieve onda della marea minacciava di rovesciarla.

La sua testolina nera col suo musino appuntito erano o mi 

parevano rivolti ancora verso di me e gli occhi neri ineffabil-

mente  tristi  non  aveano  e  mi  pare  che  non  avessero  che 

un'espressione di pietà.

Non un lampo di ferocia o di odio vi passò; le labbra non si 

sollevarono a scoprire il digrignìo dei denti. Nulla. Era una pie-

tà, una gran pietà per me.

Un'onda più forte la rovesciò e la fece andar sotto. Allora 

potei muovere il passo dal luogo dove era; e mi avvidi che cor-

revo forte e con terrore come se qualcuno mi inseguisse. Solo 

quando ebbi svoltata la strada, fermai il passo e allora mi accor-

si con meraviglia che era venuta la notte.

Finalmente, o meravigliosa notte, eri venuta e mi avevi rav-

volto delle tue ombre, ed io era entrato nel bagno delizioso e 

profondo delle tue tenebre.
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