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LA CAGNA NERA

Quando mi tornano a mente 1 miei genitori (adesso si stan-
no accanto nel cimitero del villaggio) e gli anni della mia giovi-
nezza, allora gli occhi si ricolmano di lagrime.

Ecco: era lassu! da tutte le strade del piano, anche da lonta-
no, lo si distingueva il palazzo antico e quadrato, su in vetta del-
la collina, con 1 quattro cipressi alti che dentellavano il cielo e
facevano la guardia al portone: il portone era ad arco con gros-
se bugne di marmo e di sopra portava una targa; perche la mia
famiglia era nobile: io non sono piu niente; ma la mia famiglia,
dico, era nobile e di buona razza. La targa portava sul quartiere
un bel fiordaliso e il motto crescet in aevum. Dietro v'era il roseto,
ma grande, grande da farne un podere.

— Ma dissodatelo, signor conte — dicevano al babbo i buoni
borghesi del villaggio — dissodatelo; vi verran fuori venti e piu
sacchi di grano.

Lui sorrideva nei suoi occhi celesti cosi dolci e: — Avete ra-
gione, miei buoni amici — rispondeva — ci pensero su, ci pense-
10.

Ma non ne faceva niente perch¢ era la mamma che non vo-
leva, una delle poche cose che non voleva; e anche quando mo-
11 lui ed anche il palazzo fu coperto da ipoteche (io non ne sa-

pevo nulla), il roseto non fu toccato.
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— Vecchie ubbie di aristocratica — diceva la gente, — ci ha le
ipoteche anche suli tetti e vuol conservare le rose!

Ma il roseto rimase fintanto che ella visse, la mia santa ma-
dre; signorilmente rimase a dispetto delle cipolle e delle patate,
ed io lo ricordo tutto vivo e flammante come una porpora stesa
giu per il declive del colle. Era una meraviglia! Venivano anche
da lontano a visitarlo, il roseto! E per Pasqua fiorita se ne por-
tavano via a carrette delle rose: e tutti i santi e tutte le sante del-
le parrocchie vicine ne toccavano la loro parte.

O Madonne che abitate le chiesuole delle terre d'intorno,
ben ne aveste adorni gli altari, voil E non ci proteggeste voi! 11
profumo delle bianche e delle purpuree rose non sali sino al
vostro seggio celeste?

Mi ricordo di maggio (allora c'era il maggio per me e c'era la
primavera) quella lunga fila di stanze in rettilineo che davano
sopra il roseto: il sole entrava a fili sottili attraverso le persiane
socchiuse, si posava sui mobili coperti di raso sbiadito, sui qua-
dri dalle cornici di legno intarsiato, appese al muro; e sul filo
solare fuggiva un pulviscolo di quelle vecchie masserizie insie-
me agli atomi delle rose che morivano silenziose in molti e bel-
lissimi vasi di cristallo, mentre le loro sorelle giu nel sole del pa-
rco non si stancavano di aprirsi e cadere come vinte dalla volut-

ta del loro profumo.
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Mia madre passava quasi tutto il giorno per quelle stanze o
pel roseto, che essendo dalla parte opposta della via, le permet-
teva di non essere veduta. La gente diceva che ella era molto
superba: certo nel paese si faceva vedere a pena due o tre volte
all'anno, e anche la messa la udiva in una cappelletta annessa al
palazzo, dove il parroco veniva a celebrare al mattino presto.
Anche questo contribuiva ad accrescere la reputazione di su-
perbia; ma non era vero. Era piuttosto, io credo, una riservata e
fiera timidezza che non avrebbe potuto vincere nemmeno vo-
lendo.

Io mi sforzo di rievocarne l'imagine; ma la memoria ne ha
sbiaditi i contorni cosi che a pena mi si presenta alla mente una
figura di donna senza sorriso che si aggirava per quelle stanze,
fra quelle rose, lenta e come smemorata anche quando il palaz-
zo risonava dell'allegra vitalita di mio padre e delle feste degli
amici.

Perche mio padre era tutt'il contrario. Alto, con una superba
batrba rossiccia e due occhi cilestri quasi infantili, con un'esube-
ranza di vita piena di allegrezza e di ingenuita: aveva sbagliato il
secolo della sua venuta nel mondo. Sarebbe stato bene con co-
razza e stivaloni speronati al seguito di qualche gioioso barone

di Francia al bel tempo delle guerre e dei tornei.
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Garibaldino in sua gioventu, republicano e liberale a suo
modo, aveva portato in queste sue idee tutta la gentilezza e la
idealita del suo sangue patrizio.

Per mala sorte negli ozi forzati della sua virilita gli venne o
piuttosto gli fu suggerita la malaugurata idea di farsi eleggere
deputato; e da allora, per molti anni, fu un seguito di banchetti,
di favori e di munificenze dispensate con principesca liberalita.
Il palazzo era corte bandita. Ma il signor conte doveva riuscire
deputato!

Riusci invece a consumare il patrimonio; ma la sua buona
fede era tanto grande che forse non gli passo nemmeno per la
mente la frode.

Mi ricordo un vecchio servo di casa, certo Beppo, una spe-
cie di maggiordomo, che quando il babbo gli ordinava di ap-
parecchiare un pranzo o di distribuire tanto denaro ai poveri o
tanto grano in beneficenza, diventava livido e se avesse potuto
mettere del veleno nelle vivande, lo avrebbe fatto.

Mio babbo ci pigliava gusto a vederlo cosi imbronciato.

— Si direbbe che consumi del tuo — diceva.

— Peggiol io non ce n'ho; ma lei ha le mani bucate.

Una mattina (questa me la raccontarono poi) dopo un ban-
chetto che si era protratto oltre la mezzanotte, Beppo indicava
a mio babbo, presso il cancello d'uscita, una lurida pozza vino-

sa sul terreno. Diceva:
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— E T'ho inteso io quello grosso, che patlava piu forte, dire a
quel piccolo con la faccia di fiele, che vomitava, l'ho inteso io
dire: «Ah, tu non vuoi portar via niente dalla casa degli aristo-
craticily e l'altro seguitava a vomitate e singhiozzare dal ridere, e
tutti ridevano!

— Va la, va la, Beppo, che non ¢ vero — rispondeva mio bab-
bo col suo solito sorriso che non smentiva mai — hai capito ma-
le.

— Ho capito male? ah, fe di Dio! E quando I'altra volta pas-
sando davanti alla cappella, dove era entrata la signora contessa,
uno ha fatto le corna alla Madonna?

— Ma no! quello, vedi, era un gesto di manifestazione politi-
ca.

Ma per quanto vi celiasse, mio padre non riusciva a placarlo
né a persuaderlo.

— Ah, povero il mio grigio! — diceva poi, e gli metteva la pal-
ma della mano su la sua testa rozza e gliela scoteva; ma né pur
questo bastava a farlo sorridere.

Mia madre lasciava fare e dire. Si accontentava della sua pat-
te di padrona di casa, che adempiva con la maggiore cortesia
possibile. Solo a fin di tavola, quando le bottiglie preziose si
vuotavano con rapidita spaventosa e le voci minacciavano di
farsi roche e le proposizioni audaci, ella si appartava con qual-

che pretesto.
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Che cosa passasse fra il babbo e la mamma io non lo seppi
mai. Era debolezza di carattere, era acquiescenza e venerazione
al desideri di lui, era timore di infliggergli un colpo mortale
convincendolo del suo errore e della sua ingenua buona fede?
Io, ripeto, non lo so: forse era un po' di tutto questo.

La baraonda politica cesso per esaurimento un po' per volta,
cio¢ quando gli amici democratici si accorsero che il meglio era
mietuto e che poco restava da cogliere ancora.

Allora la vita si ristrinse fra noi tre molto amichevolmente.
Io era allora un giovanetto sui quattordici anni e stavo tutt'orec-
chi ai discorsi del babbo, specie dopo pranzo.

V'era una gran stanza da pranzo con vecchi mobili di quet-
cia che salivano sino al soffitto. Le tre finestre, che prendevano
tutta una parete, davano sul parco e v'entrava la luce verde e si-
lenziosa della campagna.

LLa mamma lo ascoltava: non diceva né si né no. Quello che
faceva lui era ben fatto. Egli si eccitava dopo pranzo; perche
un'altra vena di attivita irrequieta gli si era aperta e ne ragionava
con la sua solita volubilita lieta e rumorosa.

Oh, egli avrebbe messo in piedi il patrimonio nel giro di un
paio d'anni. — Qui l'agricoltura va ancora col sistema di No¢ —
diceva: — bisogna rinnovare tutto. Faro venire le macchine
dall'Inghilterra, dalla Francia, dal Belgio, e se occorre, i concimi

chimici: prendero in affitto una ventina di poderi, stipendiero

6



La cagna nera Alfredo Panzini

un agente tecnico.... e vedrai.... vedrai! Per la gloria della casa
pot, visto che io non ci sono potuto riuscire, ci penserai tu — e
si rivolgeva a me. — Ma bisogna studiare, perche oggi i tempi
sono mutati e non basta piu essere ricchi come ti lasciero ricco
io ed essere nobili, ma bisogna anche essere istruiti; e questa ¢
una cosa giusta, non ¢ vero Ersilia? E tu studierai, non ¢ vero?
— E mi posava la mano, una mano larga, ardente su la testa: era
la sua mossa favorita, e mi ricordo che mi faceva male con
l'anello che portava all'indice, e mi scoteva la testa che allora
avea molti riccioli biondi con riflessi di rame, che erano una de-
bolezza della povera mamma.

Sebbene allora le acque fossero basse e le cambiali degli
amici politici scadessero con la regolarita della classica goccia
su la pietra, tuttavia mio padre non aveva smesso che poco
dell'andamento domestico: due cavalli in istalla per la carrozza
della mamma; un bel polledro bajo, balzano da due piedi, che
era una grazia, per me da cavalcare: e la rigida correttezza del
costume inglese, di prammatica in simile genere di spassi sigho-
rili, era stata temperata dal gusto d'arte di mia mamma, che vo-
leva che io portassi una larga giacca di fine velluto, un bel cap-
pello all'italiana sotto cui i capelli fuggivano a ciocche; e mentre
io cavalcavo per le vie di campagna che su per le colline saliva-
no e discendevano, ella mi seguiva con lo guardo intento dal

terrazzo piu alto della villa.
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Mio babbo oramai era tutto assorto nel suo lavoro di agri-
coltore. Le sue speranze erano senza limite e la sua felicita era
raggiante: il patrimonio di famiglia sarebbe stato rifatto su le
basi della sua attivita e della sua industtia.

I poderi vennero presi in affitto ché di nostri ne rimanevano
ben pochi; le macchine arrivarono: trebbiatrici, aratri, sgranatri-
ci, pigiatrici, ecc., ecc.; e poi grandi vagoni di grano e di conci-
mi chimici vennero portati su fra le meraviglie, le dicerie, le in-
vidie, le maldicenze, le crollate di testa dei villani, che ognuno
voleva ditre 1a sua.

All'antica compagnia degli imbroglioni politici, subentro una
compagnia nuova, meno numerosa, ma non meno dissanguatri-
ce di agenti, commissionari, sensali e simile genia.

Per quegli anni io ricordo mio babbo, anche nei giorni piu
affocati di luglio, su e giti per i campi, a sorvegliare, a dare ordi-
ni, a dirigere 1 lavori. Lo ricordo in mezzo a tutti quei villani
con la sua faccia abbronzata, sotto un gran cappello di panama,
una giacca di fustagno, le grosse scarpe di cuoio grezzo, e la
batba rossiccia con qualche filo d'argento, accuratamente qua-
drata, che cadeva su lo sparato di batista fragrante.

Mori tragicamente: una pugnalata terribile nel cuore che lo
lascio freddo, stecchito.

Ecco come: la festa di mezzo agosto, verso sera, su la piaz-

za, fra un grande tumulto di villani avvinazzati, un certo tale
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noto e temuto per sanguinaria violenza, aveva trovato a dire
con un giovane; e la madre e la ragazza di costui atterrite urla-
vano aiuto, per la Madonna, che glielo ammazzavano il figliuo-
lo; e tutti facevano largo, e guardavano senza muoversi. Passa
mio babbo, e le donne e tutti a gridare: «Signor conte, signor
conte, che lo faccia star buono lei» E mio babbo si avvicino
solo, solo, sorridendo, con la mano levata per placare quel furi-
bondo, quando una terribile coltellata nel cuore lo lascio morto.
Hanno avuto il coraggio di portarcelo a casa cosil Dicevano
che non era niente, che era svenuto, perche aveva il suo sorriso

¢ la sua indimenticabile sigaretta stretta ancora fra le labbra.

kksk

Dopo questo tragico evento mia madre non mise piu piede
fuori dal recinto del roseto e del parco, e la gente racconto che
era uscita di senno. Molti anni piu tardi, poi, quando quella be-
nedetta lascio i patimenti di questa vita, fra quei villani si formo
la leggenda, e dicevano che tutte le notti di mezzo agosto ci si
vedeva per il parco 'ombra della contessa matta, vestita di nero
con 1 capelli tutti bianchi giu per le spalle: e fu anche a cagione
di queste dicerie che il palazzo ed il parco non trovarono piu
un padrone stabile, e finirono per cadere nella rovina e
nell'abbandono. Queste cose mi furono riferite, perche io al

mio paese dopo la morte di lei, non sono piu tornato e la casa
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dove nacqui e che fu mia non I'ho piu riveduta; certo ¢ che an-
che dentro di me trapasso un'eredita di quella morte di persone
e di cose.

Io, quando mori mio padre, aveva sedici anni: vennero dei
miei parenti che mi condussero in una citta con loro per segui-
tare gli studi; e, per mio conto, di quella benedetta non posso
dir nulla all'infuori di questo, che non mi voleva piu lassu al pa-
lazzo con lei. In quella casa che risonava a vuoto, v'era troppa
morte e troppo dolore; ed ella, suppongo, paventava che il ter-
ribile male della sventura mi si attaccasse. Pietosa ed inutile pre-
videnza, perche il male lo aveva con me, entro di me.

Piu tardi, quando io facevo gli ultimi anni di legge, ella fu
presa da un'idea delirante, la quale pero la sosteneva in vita e le
serviva di norma direttrice. L.a nostra casa era caduta, la nostra
casa doveva risorgere; io doveva essere il salvatore ed il reden-
tore della casa. Come? e quando? e per quale via? Lei certo non
lo sapeva; sapeva solo che la cosa doveva essere. Allora i cipres-
si avrebbero mandate fuori verdi fronde, e il fiordaliso d'oro
che empiva il quartiere dello scudo, sarebbe rifiorito sul suo
campo: cosi profetava il bel motto latino crescet in aevun.

Allora, ma soltanto allora, io doveva tornare. Le stanze della
villa, chiuse e mute per tanti anni, si sarebbero aperte al sole; lei
mi sarebbe venuta incontro, giu per la scalea, in mezzo

all'applaudire dei clienti e dei servi, ed avrebbe esclamato: «Tu,
10
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o mio figliuolo, hai fatto finalmente ritorno! Quanto tempo ti
abbiamo atteso! I miei capelli son diventati tutti bianchi, ma
non ho voluto morire, sebbene i morti mi chiamassero e io de-
siderassi morire; non lo volli per assistere al suo trionfo in que-
sto giorno felicel»

Su questo proposito non mi fece mai alcun progetto deter-
minato, forse percheé non ne aveva alcuno; ma io capivo che la
sua volonta, come la sua fede, erano indomabili. Bisognava riu-
scire: i0 doveva riuscire! Era questo pensiero che la teneva in
vita. Quando le scrivevo: — Mamma mia, ho desiderio di veder-
ti, voglio state vicino a te qualche po' di tempo — lei risponde-
va: — No qui, tu non devi impigrirti fra queste campagne; devi
vivere in citta per conquistarti il posto secondo il tuo destino.

Tale era la frase impreteribile, in cui includeva un senso mi-
stico di cosa fatale.

— Ma gli affari, mamma — io le riscrivevo — tu sei donna, hai
bisogno di qualcuno che ti assista, che ti consigli.... — Ella ri-
spondeva: — Tutto va bene; agli affari ci penso io, io non ho bi-
sogno di niente; tu pensa solo a te e a farti uno stato degno di
te.

To, insomma, non dovevo vedere, non dovevo saper nulla
degli affari di casa, e forse era anche per questo che non mi vo-
leva lassu con lei, dove ci sarei stato tanto volentieri a merig-

giare sotto quelle piante, a pranzare io e lei in quella sala a pian
1
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terreno tutta silenziosa e verde per il riflesso del parco. E
un'altra lucida ed incoercibile idea la possedeva: un giovane che
¢ alle sue prime armi, che deve avere relazioni nel gran mondo
e che vuol riuscire ad aprirsi una strada, deve spendere molto; e
se denari non ne ha, bisogna mandargliene. Secondo questa
logica, mia madre, senza né meno che io le chiedessi, mi spedi-
va denari con una gran profusione e mi ingiungeva di spenderli.

Perche bisogna sapere che io frequentavo la societa piu ari-
stocratica e mondana di F**, ma senza vizio come senza pas-
sione, cio¢ naturalmente. Le relazioni di mia madre, il parenta-
do, il mio nome, mi avevano aperte tutte le porte; e pensandoci
bene, mi pareva allora che non si potesse vivere che cosi, cioe
che una persona di garbo dovesse necessariamente condurre
quella vita oziosa e mondana. Alle volte, ¢ vero, mi assaliva il
dubbio che quei denari rappresentassero o un pegno di gioielli,
o un podere che mutava padrone, o un prestito ad usura. Ma le
sue lettere che dicevano sempre che stessi di buon animo, che
gli affari andavano bene, mi tranquillavano per due ragioni; la
ptima perché¢ mi liberavano dall'obbligo di occuparmi
dell'azienda domestica e di fare atti di energia, pur lasciandomi
la coscienza tranquilla di aver adempito al mio dovere; la secon-
da perch¢ mi toglievano il doloroso dubbio di una possibile rui-
na. Quanto ad approfondire di persona la cosa non ci pensavo

pit. Mia madre diceva cosi, dunque era cosi; e poi mi pareva
12



La cagna nera Alfredo Panzini

che un patrimonio come il nostro dovesse essere come qualche
cosa di intimamente congiunto alla antica gentilezza del nome e
della famiglia, e che un temporaneo dissesto non potesse per
nulla influire su la sua stabilita.

Rimaneva l'altra questione di conquistare quest'alto grado,
questo posto degno del mio nome. Che cosa lei s'intendesse
con tali parole, io allora non sapeva chiaramente: la spiegazione
pit semplice che io sapessi darvi era quella di vivere onorata-
mente come si conveniva a gentiluomo e come nel fatto viveva.
Alle volte il vero, cio¢ la vera volonta materna, mi balenava alla
mente, ma la mia inerzia mi impediva di venire ad una spiega-
zione concreta.

Chi sa? — pensavo — forse vuole che io mi faccia un nome
come avvocato, come uomo politico, che scriva dei libri, che mi
metta ne gli affari, che so io. Tatto cio mi sarebbe piaciuto, ma
in che modo? e da dove si comincia? Io capiva abbastanza bene
che a me mancavano tanto le forze dell'ingegno come quelle
della volonta per raggiungere una cosi difficile meta.

Fuori della classe sociale ove il nome e la fortuna mi aveva-
no collocato, che cosa avrei fatto? Alle volte, € vero, mi vinceva
una gran melanconia pensando a quante illusioni quella povera
mamma si facesse sul conto mio, e avrei voluto venire a qual-
che spiegazione: ma, ripeto, non ne ebbi mai il coraggio: senti-

vo che le avrei dato troppo dispiacere togliendole quella illusio-
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ne. Del resto questi erano momenti passeggeri di tristezza e di

dubbio: la solita vita mi riassorbiva naturalmente.

kksk

Ci volle la conoscenza nuda e cruda della rovina in cui era-
vamo piombati per levarmi la benda dagli occhi e farmi pren-
dere una risoluzione.

Ecco come fu: per Natale, una volta, volli andare a casa a far
le feste con lei: era tanto che non ci era stato e morivo della vo-
glia di rivederla.

Nevicava, nevicava da parecchi giorni, di e notte, come ne le
fole, a grandi falde.

Ma era il Natale! Quanti ricordi si congiungevano a quel no-
me soave! Ricordai quando tutto il palazzo era in festa, quando
v'erano tanti invitati che dormivano anche nelle stanze del pa-
lazzo. Erano parenti, amici venuti da lontano; mio babbo li vo-
leva tutti vicino a sé in quel giorno. Egli che volevano portare
come progressista o repubblicano della deputazione politica,
aveva una melanconica religione degli usi e dei buoni costumi
di una volta. Mi ricordo che voleva persino che ne la nostra
cappella si celebrasse la messa di mezzanotte. Ricordo anche la
cucina, con la cappa del camino grande come tutta la parete.
Lui vi scendeva madido di neve, con gli stivaloni infangati e la

carabina a tracolla e su la tavola rovesciava il carniere pieno di
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selvaggina da lui cacciata, e dava gli ordini alla cuoca che parea
comandasse una carica alla baionetta; e poi v'erano certe schi-
dionate enormi di capponi che rosolavano al fuoco. Fuori im-
biancava la neve proprio come faceva allora. Giorni soavi.

LLa memoria di quella giovinezza di cose e di vita mi vinse.
Telegrafai che sarei venuto anche contro la voglia di lei e disst il
giorno e l'ora.

Partii. Ero tutto lieto di passare le feste a casa e fantasticava
giovanilmente in quel tepore che vince durante il viaggio, spe-
cie sedendo come io sedeva su di un soffice divano di prima
classe, ravvolto in una superba pelliccia.

Si giunse. Dal finestrino del vagone, mentre il treno rallenta-
va, aveva visto una carrozza chiusa, ferma sul piazzale deserto
che ¢ dietro la piccola stazione dove si scende per andare su al
villaggio. Non ce n'erano altre. Ma la carrozza e il cavallo non
erano i nostri, pero riconobbi Beppo che stava a cassetta. Tutto
questo mi meraviglio con un senso pauroso di presentimento
del vero.

11 brav'uomo se ne stava piu curvo e piu vecchio del solito
sotto la neve, e pareva cosi assorto che non st avvide né meno
dell'arrivo del treno. Egli era tutto chiuso in una vecchia livrea
verde di famiglia coi paramani d'oro stinti, ma la carrozza, dico,
non era piu la nostra; era un fiacre da nolo di forme preistoriche

che stava su a forza di corde: il cavallo era cosi alto e macilento
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che su quella neve, col muso basso e le gambe davanti piegate,
faceva un effetto spettrale. Indovinai tutto, e il cuore mi si ser-
ro: pure non chiesi nulla a Beppo. Egli mi saluto scoprendost,
ma non disse parola; sferzo a parecchie riprese la rozza che si
mosse indolente fra il cigolare delle ruote e delle molle scon-
quassate. Quel cavallo e quel fiacre da zingari erranti e quel ser-
vo chiuso nella livrea gentilizia offrivano un contrasto simboli-
co e miserevole. Un borghese democratico ne avrebbe riso a
crepapelle, un filosofo di cuore avrebbe pianto. Per buona sorte
non v'era alcuno per la via, e i pochi villani che si incontravano
di tratto in tratto facevano largo e si arrestavano meravigliati al
nostro passaggio; ¢ da un sommesso parlare pareva si interro-
gassero se qualche cerretano giungesse al villaggio.

La strada bianca di neve passava lentamente. Quando su lo
sfondo plumbeo di quel cielo si disegno il profilo del palazzo di
mio padre e di mia madre, i cuore mi tremo e un singulto mi
corse su per il petto e scoppio in singhiozzi repressi su la spal-
liera della carrozza; e poi piansi a lungo.

Quella bestia slombata, quasi di passo e fumando per tutta
la pelle, saliva le giravolte del colle fra la neve e il silenzio che
incombevano sui campi. Il silenzio della neve! Si udiva solo
I'ansimare della rozza e lo scuotersi stridente dei vetri ne' telai
sconnessi. Giungemmo. I quattro cipressi dormivano sotto la

neve che li impellicciava, come sentinelle che non hanno piu
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nulla da custodire. La porta d'ingresso a vetri si apri: mia mam-
ma stessa la apri e mi accolse ridendo insieme e lagrimando. Mi
condusse subito nella stanza da pranzo dove ardevano pochi
sarmenti: ma alla rigidezza dell'aria si capiva che da poco tempo
era stato acceso quell'etico fuoco. Su la tavola grande e quadra-
ta la tovaglia di lino si stendeva come una candida nevicata, ché
tutto il ricco vasellame d'argento e di fine cristallo non c'era
pit.

Il vento borea della miseria avea spazzato via tutto. Solo in
una antica e preziosa terraglia a fiorami azzurri che l'ingorda
ignoranza dei compratori dovea aver rifiutata, erano due grap-
poli d'uva con gli acini tutti vizzi e con alcune mele dalla pelle
rugosa e ferrigna.

Io mi sentiva piombare l'angoscia e lo stupore sul capo, e
pure pareva che non fosse vero. Vero! e i miei sensi si rifiutava-
no di credere. Anche alcuni lembi del damasco che copriva le
pateti si erano slabbrati, e l'umidita e il gelo penetrando attra-
verso le screpolature del muro, vi si erano grommati in una
specie di muffa; altri lembi cadevano accartocciati in se stessi
accidiosamente. Mia madre non si accorgeva o fingeva di non
avvedersi di nulla.

Mi fece sedere vicino a sé, attizzo il fuoco, e mi passo il

braccio sul collo. Domandava con premura notizie della con-
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tessa B....; che cosa n'era della figliuola della signora C..., che el-
la tenne a battesimo.

— Si deve essere fatta carinal Tu le fai la corte, scommetto? —
Domandava se la marchesa A.... era sempre cosi bionda, se da-
va ancora quelle feste cosi ricche che se ne parlava per dei mesi
prima e dei mesi dopo. — Quanto avrei caro di vederlal

Poi comincio a parlare di me con una volubilita ardente. Io
rispondeva si e no, ricambiavo i saluti, raccontavo distrattamen-
te, ma lei non se n'avvedeva: io guardava, io non potevo disto-
gliere lo sguardo da quella sua mano che cadeva sul mio petto,
scarna, diafana, inerte mano come di morta; scarna cosi che
l'anello nuziale si appoggiava obliquamente su l'osso del dito.
Per quanto tempo ancora ci sarai conservata tu, 0 mano mater-
na, a ravviarci i capelli e tergerci le lagrime? E dopo? Io la presi
quella mano e la sollevai piano sino alle mie labbra come la ma-
no dell'amante e la baciai; ed ella sorrideva lagrimosamente.

— Via, via — disse poi — accostati alla finestra. Voglio vederti
bene come sei — e si levo in fretta e mi trasse presso la grande
vetriata. — Oh, cosil — disse scostandosi e vagheggiandomi. —
Come sei bello, e che aria fiera hai con quei due baffetti rivolti
in sul E tu devi essere forte, forte come tuo padre...! — e questa
parola non ebbe altre che la seguissero, ma risono come nel

vuoto della stanza.
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Allora il riso e la eccitata gaiezza del volto di lei scomparve-
ro dopo aver pronunciato quel nome, gli angoli della bocca le si
piegarono in giu e scoppio in un pianto stridente che la faceva
tremar tutta. lo la ricoverai fra le mie braccia ed ella vi si nasco-
se; vi si nascose con quella povera testa grigia che pur profuma-
va di soavita e di un languido fine olezzo femmineo che ricor-
dava la sua giovinezza. Si acqueto infine e ritorno a sorridere e
mi ricondusse presso il focolare.

— Tuo babbo — disse con voce oramai pacata e come se-
guendo un pensiero dominante — era forte si, figlio mio, ma era
troppo gentiluomo. Ma tu sarai forte, forte, forte! nevvero?
Tutta la sapienza sta nell'essere forte.

Beppo venne poco dopo a mettere in tavola.

— Sai — mi disse poi con un'angoscia mal celata e come colta
d'improvviso — non te ne avere a male, figliuolo, ma la cuciniera
e la Rosa hanno voluto andare a far Natale a casa loro, ed io le
ho lasciate andare: ho fatto male; ma io non pensavo che tu
avresti voluto lasciare la tua vita brillante per venire a far Natale
con questa povera vecchia di tua mamma. Non ¢ vero, Beppo,
che ¢ cosi?

— i, signora contessa — rispose Beppo.

Ella parlava quasi io non avessi avuto occhi per vedere e

mente per intendere la sua pietosa bugia, e questa incoscienza
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di lei mi paralizzava e mi incuteva un senso quasi di paura. Feci
forza su di me e ripigliai sorridendo:

— Tu hai ancora, mamma, le tue rose; esse fioriscono ancora
d'inverno!

A questa mia interruzione respiro come sollevata dal timore
che io insistessi su cio che voleva nascondermi. Sorrise e mi
parlo delle sue rose.

— Le rose fioriscono sempre e questo ¢ un buon segno: ¢ la
benedizione della Madonna e del Signore. D'inverno il rosaio
sembra morto; ma io cerco, cerco anche sotto la neve. Ebbene,
lo crederesti tu? ve n'¢ sempre qualcheduna, poverina, che
sboccia. E questo ¢ un buon segno. Vuol dire che la nostra casa
¢ andata un po' in basso, ma che la vita non ¢ morta. E quando
di maggio tutte le rose fioriscono, io dico: Cosi fiorira la nostra
casa quando verra il maggio anche per lei: io forse allora non vi
saro pil; ma tu cercami, cercami qui intorno e mi troverai, la
troverai la tua povera mammal

E poi, mentre si pranzava, riprese a parlare di me. Voleva sa-
pere i miei progetti per l'avvenire, quello che avrei fatto, quali
speranze avea, quanto tempo ci sarebbe voluto per attuarle.

Ed io raccontai. Raccontai quello che non era, quello che
non mi sentiva, le speranze che non aveva, la fede che con uno
sforzo supremo simulai con la vivacita dello sguardo e l'impeto

della voce.
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Ella mi ascoltava beatamente, raccolta nel suo seggiolone,
con la guancia pallida appoggiata su la mano, in quel lieve tepo-
re dei sarmenti che si sfacevano in cenere sul focolare.

— Racconta, racconta, dimmi sempre di te — interrompeva
ogni tanto.

Io esponeva dei progetti inverosimili di speculazioni, di for-
tune improvvise, di gloria: si, mi ricordo che ci entrava anche la
gloria; e lei approvava sempre con molta serieta.

— Ogni via ¢ buona, figlio mio, basta riuscire; e per riuscire
bisogna esser forte. D'altronde io — concludeva con convinzio-
ne triste e pacata — non ti prescrivo mica la strada. Fa quello
che vuoi, basta che tu riesca, che ti conquisti la tua posizione
nel mondo, degna del tuo nome. Ai giovani bisogna lasciare li-
berta di seguire il loro genio: non dico sempre questo io, Bep-
po?

— S, signora contessa — rispose il servo che passava per ca-
so, ma con un'intonazione monotona di voce che dava a vedere
chiaramente essere quello il solito modo di rispondere sempre
affermativamente al vaniloquio di mia madre.

Cosi passarono i giorni del santo Natale, le ore sacre alle fa-
miglie fiorenti, io nella mia casa che cadeva, nella mia famiglia
che moriva mentre la neve addormentava tutto all'intorno nel

suo letargo gelido e bianco.
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Venne il giorno della partenza; ed io non cercai di ritardatlo:
quella casa grande, con tutti quelli stanzoni freddi, intorno tutta
neve e tutto silenzio, e mia madre che mi ragionava con
quell'enfasi di inspirata e poi, quando era sola, la scorgevo pian-
gere, e quel servo curvo, triste, silenzioso: tutto, io dico, mi era
entrato nell'animo con lo sgomento di cose morte. Mia madre
voleva che partissi, e mi ricordo che non feci alcuna opposizio-
ne.

La solita berlina mi ricondusse alla stazione.

Il nero palazzo che rinchiudeva mia madre si disegno per
l'ultima volta sull'alto del colle: i cipressi si profilarono per lun-
go tratto di via come buoni soldati che rendono il loro saluto
ultimo ai vinti!

Pero mentre attendevo il treno, Beppo mi si accosto che tre-
mava tutto, e disse con voce di chi pero ha preso una risoluzio-
ne:

— Vostra Signoria mi puo dare due schiaffi, ma io per obbli-
go di coscienza bisogna che le dica una cosa.

Capii quello che voleva dire; mi sentii venir freddo, ma non
ebbi il coraggio di prevenitlo. Forse voleva parlare di un'altra
cosa. Dissi di esporre sicuramente, ed egli allora patlo cosi:

— Ecco, signor conte, bisognerebbe che lei spendesse un po'
meno, perche proprio la signora contessa d'ora in avanti non le

potra, intenda bene, non potra mandare tutto quello che le
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manda; e poi ha anche bisogno di curarsi la salute; e perche si
vede che la Madonna la grazia non la vuol fare, cosi bisognera
chiamare anche i medici....

E dette queste parole non si ricompose, ma rimase nell'atti-
tudine con cui le aveva pronunciate, ¢ le mandibole prive di
denti, biasciavano forte per vincere il pianto.

Io veramente non ricordo quello che gli risposi; mi ricordo
pero che mi confusi, che arrossii, e che in fine lo ebbi rassicura-
to che la mamma non mi avrebbe dovuto mandare piu niente
per il tempo avvenire.

Allora Beppo mi domando perdono e mi volle baciare la
mano ad ogni costo. Borbottava con gran devozione:

— Come suo padre buon'anima, e come la signora contessa!
Che il Signore gli dia fortuna!

Quando arrivo il treno, volle mettere lui la valigia su la reti-
cella, e sul cuscino lo sciallo e un mazzo delle rose; e lo vedo
fermo, mentre il treno era in moto, con la tuba in mano, i ca-
pelli bianchi, tutto chiuso in quella livrea di antichi tempi. An-
che il vecchio servo rendeva l'ultimo saluto all'ultimo gentiluo-
mo del mio casato.

Il movimento del treno produsse su di me un effetto di be-
nessere: l'oppressione in cui mi avevano piombato le parole di
Beppo, si fece lieve e poi si alzo del tutto, come si alzano i fili

del telegrafo quando si corre a tutto vapore, che pare vadono
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su, sopra il cielo: inoltre la macchina andava avanti sul piano di
neve come una persona energica che sa quello che vuole e cio,
non so perche, mi faceva piacere; tanto pit che mi allontanava
da quella mia casa melanconica. E come all'aprirsi di un velario
rivedevo il salotto della marchesa B***, cosi caldo, cosi imbotti-
to, dove si consumavano le lunghe sere, e desideravo di ritor-
narci, anche perche aveva sofferto molto freddo a casa mia;
pensavo poi al ¢ub, al teatro, al salottino di donna C***, che
profumava di verbena e di tepide viole di serra; e quivi ci si ac-
coglieva indugiando sul vespero, ed ella, la gentilissima, ci me-
sceva e porgeva la calda bevanda d'oriente: tutti ricordi tepidi
ed indolenti. Poi veniva il campo delle corse, 1 pit intimi ritrovi,
gli spassi, gli svaghi, fra cui aveva passato dieci anni senza ac-
corgermene, come senza vizi e senza passioni, nel modo stesso
che le ore della notte fuggono inavvertite fra i vani e lieti con-
versari delle veglie invernali.

Era dolce il ripensarvi, dolce come un riposo di carovana
sotto 1 palmizi e presso le fredde fontane. Ma poi le parole di
Beppo che si erano allontanate dalla memoria, ritornavano di
un tratto e mi attanagliavano come artigli di avvoltoio, produ-
cendomi un senso di strano dolore, giacché io non aveva il co-
raggio di guardare in faccia la realta; e quelle parole mi vi co-
stringevano mio malgrado, che non poteva dare un crollo per

liberarmene.
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11 treno aveva un bell'allontanarsi, un bel fuggire; ma la mia
casa rimaneva sempre lassu, deserta e trista, ¢ la madre mia, an-
che senza che io ci pensassi, si aggirava per quelle stanze ora-
mai nude e fredde, e parlava di me con tutte quelle cose mute.
E insensibilmente cominciai a piangere con una gran pieta per
lei e per me.

Una decisione mi si imponeva per forza; ma cio che mi tur-
bava e mi sconvolgeva era che dovevo essere io, proprio io, a
decidere di me; e vedere quella macchina che andava cosi diritta
e cosi sicural Ah, potere aver la volonta e la forza di quella
macchinal

Giunsi a F*¥**. Mi chiusi in me, nel mio appartamentino e
cominciai a2 meditare sul da farsi.

Gli stenti e le privazioni di una vita di lavoro non tanto mi
impaurivano, quanto il pensiero di dovere contendere e com-
battere di accortezza e di forza con gli uomini. Fino allora io ne
aveva evitato il contatto e la mia gioventu era corsa senza scos-
se, come un olio. Questo pensiero di dovere venire a tu per tu
con gli uomini che lottano per la vita, mi faceva paura, ¢ l'aver-
ne paura mi diceva come per iscritto a grandi caratteri tutta la
mia debolezza. Avevo paura, e provavo l'impressione di uno
che ha viaggiato, sognando, tutto il giorno in un vagone a letto.
Ma quando ¢ venuta la sera, presso gole e picchi di montagne,

il treno si ferma di botto, il conduttore apre lo sportello e dice;
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— Signore, qui dovete scendere.

Egli scende, né a pena ¢ sceso che il treno fischia e fugge
scivolando su le rotaie; egli rimane solo, sgomentato, con la
notte che lo ravvolge, con le montagne che gli fanno vertigine
sopra la testa.

Avrei potuto rivolgermi ai parenti ed agli amici per consiglio
e per aiuto; ma una timidezza ineffabile di confessare la mia di-
sgrazia, timidezza che io allora nobilitai col nome di giusto or-
goglio, mi chiuse questa via che avrebbe pur condotto a buon
fine. Avrei potuto, ed era dovere, esaminare sino a qual segno si
estendesse la ruina del mio patrimonio e rimediarvi se era cosa
possibile. Ma sia che avessi paura di conoscere lo sfacelo com-
pleto, sia piuttosto che mi sgomentasse l'idea di dovere fare atti
di volonta e di accortezza contro usurai, creditori ipotecari,
possessori di cambiali, imbroglioni d'ogni maniera, fatto ¢ che
non ci pensai né meno. Era un grumo di vermi enormi che si
divoravano ogni mio avere, ed io sentivo schifo di mettervi le
mani dentro.

Scelsi una via di mezzo, cioé scrissi ad un mio amico che
stava a Roma, esponendogli ogni cosa e pregandolo a trovarmi
un ufficio che mi desse da vivere. Era costui un giovane pieno
di rettitudine e di bonta, che aveva il merito di essersi fatto tut-
to da sé, perche era figlio di povera gente, e ci eravamo cono-
sciuti all'Universita. Egli piu alto, piu forte di me, mi si era affe-
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zionato molto e di cuore; una di quelle affezioni un po' morbo-
se che nascono su la prima giovanezza; e fu certo per la memo-
ria di questa intimita che mi rivolsi a lui prima che ad altri, ben-
ché da qualche tempo ci fossimo perduti di vista.

Sapeva pero di lui come dopo molto oscillare fra varie idea-
lita di fortuna e di onori, era andato a cadere in un ufficio del
Ministero della Pubblica Istruzione; un impiego buono, a quan-
to mi dissero, dove c'era da coprirsi contro le raffiche della mi-
seria e da sfamarsi bene: e anche questo che sembra un'invero-
simiglianza quando si ha il fuoco della giovinezza, piu tardi puo
diventare un'idealita; lo sfamarsi bene, dico.

Mi rispose con l'affetto di una volta, compiangendomi e
confortandomi.

«Ma chi sa — egli concludeva — che il dover lasciare quella
tua esistenza oziosa e vana non sia principio di altra migliore,
dove ti troverai cosciente di te e pero lieto e tranquillo. Ho caro
che tu entri ne la nostra compagnia dei lavoratori e percio ho
fatto il possibile per soddisfarti. La tua laurea in legge non ti
darebbe diritto di ottenere un posto nell'insegnamento; ma io
tanto mi sono adoperato, che sono riuscito a procacciarti una
cattedra di professore nel Ginnasio di C***. E un ufficio umile
e non molto lucroso; ma altro ufficio piu nobile di questo di
educare la gioventu non saprei né potrei offrirti. Ritemprati

dunque in questo lavoro, riconfortati nello studio degli antichi,
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e la loro sapienza sara un balsamo per il tuo dolore come fu per
altre nobili anime, per tutte le avversita della vitax.

To, a dire il vero, aveva poca esperienza di quello che fosse
una scuola, perche i primi studi li aveva compiti in casa mia,
sotto la guida di valenti maestri che mio padre faceva venire
dalla vicina citta. Mi ricordo pero che gli studi letterari mi pia-
cevano, cosi che 1'idea di rinnovare la conoscenza con Cicerone
e con le grammatiche non mi riusci punto spiacevole; anzi mi
parve come di dover rivivere quando era ragazzino e facevo i
miei compiti in pulito su la bella tavola da pranzo, con dei bei
libri legati in pelle; e mia madre ricamava presso di me. La sera,
dopo pranzo, il babbo mi raccontava la storia di Roma un po' a
suo modo. Insomma erano dolci ricordi che rifiorivano!... Mi
sovvenivo anche di uomini di grido e famosi, nell'antichita co-
me nei tempi moderni, che tennero fronte all'avversita facendo
il maestro di scuola. Questo pensiero mi nobilitava ai miei oc-
chi: e poi l'idea di sacrificarmi per mia madre, di compiere un
alto dovere, produceva in me non so quale esaltazione eroica.
Infine, come avviene a tutte le nature deboli e che non hanno il
coraggio di guardate in faccia I'avvenite, io riempivo il non spe-
rimentato e l'ighoto con felici vicende, e nella facilita con cui
aveva ottenuto quel posto, intravedevo un mistico contrassegno

di fortuna avvenire.

28



La cagna nera Alfredo Panzini

Con tutto questo non partecipai a nessuno dei miei cono-
scenti la mia decisione; ma a quei pochi da cui sarebbe stato
sconveniente partirsene insalutato, addussi come pretesto un
lungo viaggio in terra lontana. Anche a mia madre non scrissi
nulla di preciso, solo dissi avere ottenuto un onorevole ufficio
dal governo, e perch¢ vi prestasse maggior fede, le diedi il mio
recapito a Napoli, da cui non molto lungi era la cittaduzza de-

stinata per mia povera residenza. E partii.

kKo

Incipit vita nova. Ma qui dei primi tempi la memoria in gran
parte ¢ svanita, e solo intravvedo un'oppressione di cose e gen-
te nuove e confuse.

Vedro pur tuttavia di ricordarmene. Il viaggio lo compii pia-
cevolmente, senza pensarci molto alla mia nuova esistenza.
Imaginavo forse che avrei visto tutte le autorita scolastiche ed i
colleghi in abito nero a ricevermi alla stazione? No davvero; ma
mi pareva che avrei provato qualche gradevole sorpresa.

Quando arrivai era una domenica: domando ad uno, do-
mando ad un altro dove erano le scuole e nessuno mi sapeva
indicare. Finalmente un prete seppe dirmene qualcosa. Vado
su, su per una viuzza stretta, sucida, con tutte le comarelle pres-

so gli sporti e 1 ragazzi che si ruzzolavano da presso.
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Qualche cosa come un'insegna e una scritta pendevano da
una porta un po' pit grande delle altre: supposi che quella fosse
la scuola, né mi era sbagliato.

Un uomo che stava in un stambugio, intento a legare dei li-
bri (era il custode) mi precedette su per le scale, aperse la porta
di una stanza, mi annuncio; e allora vidi un uvomo di mezza eta,
vestito di nero, levarsi dallo scrittoio e venirmi incontro con un
«ohl» che sonava un po' meraviglia e un po' rimprovero perche,
come mi disse pol, mi attendeva gia da qualche giorno. Era il
direttore di quel ginnasio.

Un'altra persona era con lui; un vecchietto mal vestito e ta-
baccoso che al mio arrivare saluto rispettosamente ed usci.

Quando fummo soli, quel sighore comincio senz'altro a dar-
mi moltissime informazioni di cose scolastiche con una voce
cadenzata e lenta di cui non percepivo che il suono, pero mi
scossi dolorosamente quando disse:

— ...1o so da private informazioni che ella non ¢ fornito di
diploma e che questo posto le fu concesso per singolare favore,
e tenuto anche conto delle benemerenze della di lei famiglia.
Questo percio le impone l'obbligo di studiare, di fare del suo
meglio e vedere di procacciarsi nel pit breve tempo possibile
I'abilitazione che si richiede....

Poi parlo della carriera, e infine dello stipendio che avrei
percepito.
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— Ma come si fa a viverci? — domandai con dolorosa sorpre-
sa perche quella somma per me rappresentava a pena il salario
di un cuoco o di un cocchiere di casa signorile; ma come ¢ faci-
le pensare, tenni questo pensiero per me.

— Eh, signor mio — rispose lui sorridendo e posando con in-
discreta curiosita lo sguardo su la eleganza del mio vestito —
certo ¢ che bisogna adattarsi e sapere contare il valore del da-
naro. Ma infine ella ¢ scapolo e la vita qui non ¢ costosa. Vi so-
no stanze decentissime a quindici lire il mese, ed ella puo tro-
vare una pensione soddisfacente a cinquanta lire. Veda quindi
che le rimane piu che meta dello stipendio per cio che ¢ ve-
stiario e minuti piacefi....

Io non risposi; so che mi sentiva come un freddo di avvili-
mento a quelle parole. E poi quel tuono di superiorita e di
autorita mi sonava nuovo; mi rimescolava tutto di dentro e nel
tempo stesso mi incuteva rispetto. Di queste gerarchie di uomi-
ni che comandano agli altri, non aveva la piu lontana idea. Ma
dunque vi sono di quelli che vestono non la livrea, ma come
noi e pure vivono tutta la vita sotto la soggezione degli altri?

— ....E che dovrebbero poi dire — proseguiva lui — quelli che
sono carichi di famiglia? 11 sighore che ¢ uscito poco fa e che
era qui mentre ella ¢ entrato, ha cinque figli....

—Fun professore quello li? — domandai meravigliato.
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— Certamente, ¢ il prof. B¥***, suo collega. Veda: ha cinque
figli, e un po' con la paga, un po' con qualche lezioncina nelle
vacanze, viene a sbarcare il lunario. Ed ora, se ella crede, le faro
vedere la scuola....

Si alzo; anch'io mi alzai automaticamente. Egli passo davanti
senza far complimenti ed io lo seguii.

Un corridoio girava tutto attorno ad un porticato e in mez-
zo Vi era un cortile con un pozzo. Intravvidi e sentii come un
silenzio triste di cose melanconiche. Egli aperse una porta, pas-
sO avanti, e:

— Ecco la scuola — disse —, piccola ma una delle migliori.

Voltai gli occhi attorno: le pareti erano giallognole, nude; tre
file di banchi tagliuzzati si allineavano davanti alla cattedra che
era in forma di tavolo. E mi parlo di altre cose di scuola. Infine
mi accomiato con un:

— A domani, dunque; alle ore otto.

Ritornai all'albergo; mi sedetti su di una sedia con la fronte
su la mano, e stetti come smemorato. Dai cristalli si vedeva il
mare, su per l'aria veniva ogni tanto una accidiosa cantilena o
grido di venditore che fosse.

— Suvvia, finiamola!l — dissi, e mi alzai con l'intenzione di ti-
mettere ne la valigia i pochi arnesi di toilette che avevo tirato
fuori, riprendere il treno, ritornare a F***. — Ma e poi, che cosa

faccio? — Questa fu la dolorosa domanda.
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Nel portafoglio mi rimanevano a pena duecento lire. Biso-
gnava ricorrere per forza a mia madre e con quale animo, sa-
pendo che ella non poteva pit mandarmi nulla; e dopo che le
avevo annunciato della mia nuova occupazione? E notare: pas-
sando per Napoli, io avea trovata una lettera di Beppo in cui mi
diceva che dal giorno che avea saputo del nuovo ufficio, in tut-
to degno del mio nome, ella pareva rinata a nuova vita. Che co-
sa dirle, come spiegatle il ritorno improvviso?

E come a quella disperazione subentro un senso di abbatti-
mento profondo, cosi anche cadde la forza della mente e della
volonta per decidermi sul da farsi.

Rimasi. Mi rivedo per la prima volta nella scuola. Loro, gli
scolari, si guardavano sorpresi come a domandarsi: «Chi sara,
chi non sara? ti pare che si possano tirar le pallottoline e gio-
care, e far chiasso con quello li? ti pare?» Io pure guardavo; e in
quell'angusto spazio mi sentivo stretto e molto avvilito fra quei
bambini, come io fossi stato un grosso giocattolo.

— Oh mio Dio! — esclamai fra me — dove mi sono andato a
cacciare! Se mi vedessero i miei amici di F*** ne riderebbero
per un mese... Carlo B¥** ne farebbe la caricatura per tutti i sa-
lotti.

A questo pensiero arrossii lievemente e mi sentii sconsolato.
Pure erano dolci e soavi quei volti e ogni tanto, vedendomi si-

lenzioso e triste, si consultavano, allungavano le loro boccucce
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e parevano anche pensare: «Deve essere uno di quei professori
cattivil Chi sa a che cosa medita, chi sa che domande difficili ci
fara mai adessol» Qualche cosa bisognava pure che io in fine
dicessi; ma li per li quelle poche regole di grammatica che sape-
VO € avevo ripetuto, mi giravano come un arcolaio, e non ci riu-
sciva a prenderne una. Ma qualche cosa bisognava ben dire!

V'era un ragazzetto che poteva avere un tredici anni con due
occhi neri, tanto vivi che parlavano da soli a due labbra capric-
ciose su cui i denti davanti sporgevano fuori. Su di lui si poso la
mia attenzione.

— Come si chiama lei? — domandai.

— Weiss! — e scatto in piedi come un fantoccino a molla.

— E tedesco?

— lo no, mio babbo si...

— E quello che ha I'Hdtel des Ftrangers ai Cappuccini... — salto
su a dire un altro; ma subito capi la grave infrazione di aver
aperto bocca senza essere stato interrogato; divento tutto rosso
e si sedette vergognoso e confuso.

— Bene, mio caro Weiss — ripigliai — sentiamo un po' lei....

Si fece un silenzio assoluto; e l'interpellato arcuo la mente
per richiamare tutte le sue cognizioni grammaticali, raccolte
con tanta fatica e disperse con altrettanta facilita per i campi e

fra gli spassi.
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— Bene — ripetei posandogli la mano su la spalla — bene, lei
ama sua mamma e suo babbo?

— Oh si, tantol... — rispose arrossendo e traendo un sospiro
di sollievo.

Anche gli altri respirarono. La domanda non era stata diffici-
le.

— Bravo, dunque; e quel ritratto che ¢ appeso lassu di chi ¢?

— Del re! — rispose piu d'uno a gara.

— E il re che cosa rappresenta?

La domanda era difficile. Anche l'alunno Weiss si mordeva
le labbra inutilmente.

— 11 re — dissi io allora — rappresenta la nostra patria, 1'Italia;
e, sotto, osservate quel crocifisso che vuol dire la religione:
dunque tre grandi cose voi dovete avere in mente; la famiglia, la
patria e la religione... — e su questo tema conversando, finii per
distrarmi dall'oppressione che mi durava nel cuore; e quando la
scuola fu terminata e i ragazzetti si allineavano in doppia fila,
sentivo che dicevano:

— Questo si che ¢ un buon professore! hai sentito tu quante
belle stotie ci ha raccontato?

Mi vennero poi presentati i colleghi. Ne ebbi I'impressione
di brava gente; solo il tratto mi parve un po' rozzo; ma forse
erano anche impacciati non sapendo che cosa dirmi, giacché

dal modo con cui mi guardavano di sottecchi, sembravano pen-
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sare: «Ma questo qui da dove ¢ capitato? non ha mica l'aria

d'essere dei nostril»

kksk

Rimasi; ma i primi giorni non sapevo piu in che mondo mi
fossi. Passa una settimana, ne passano due, e non riusciva a
farci 'occhio e I'abitudine. Tutte le cose mi facevano l'effetto di
essere fantasmagorie di un sogno che fra poco sarebbero
scomparse; ma invece non sparivano e allora finii con l'abituar-
mi. Furon momenti ben dolorosi! Per fortuna ero obbligato a
studiare per far lezione, e un po' i libti e sopra tutto la scuola
mi distraevano. Anzi cominciai a trovarmici bene in mezzo a
quegli scolaretti. Ve n'erano alcuni cosi graziosi, cosi vivaci, co-
si buoni, che era uno svago viverci in mezzo. Spiegavo la gram-
matica, correggevo i loro latini, facevo delle lunghe prediche di
morale e di civile virtu desunte dai classici, e lo debbo dire? le
ore mi fuggivano quivi piu riposatamente che altrove; tanto che
io stesso domandava al direttore di fermarmi una qualche
mezz'oretta di pit.

— Ella possiede il vero senso del dovere — mi disse una volta
costui con molta gravita, e quelle parole mi fecero un gran be-

ne.
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11 direttore era diventato per me una persona grave ed a mo-
do. Grammatico, assiduo nel suo lavoro, egli viveva nella scuola
e per la scuola.

— Veda — mi diceva confidenzialmente — quando gravi pen-
sieri o forti cure incombono su di me, il lavoro le dissipa come
nebbia al sole: e se alcuna tristezza mi sopravviene, la vista di
tanta balda e nobile gioventu che noi abbiamo l'alto ufficio di
educare ed istruire, mi consola subito.

E doveva essere proprio cosi perche io pure mi sentivo bene
nell'adempimento del mio dovere. Anche coi colleghi ci avea
fatto la mano, ma un po' per volta e superando non lievi diffi-
colta, perche avevano davvero un modo di trattare che non era
propriamente quello a cui era assuefatto. Capii pero che biso-
gnava adattarsi essendo essi vecchi insegnanti, e in fondo pare-
vano pieni di bonarieta; certo erano gente tutta scuola e tutta
casa: niente spassi, niente teatri, niente svaghi. Ve n'erano di
quelli che da sei e piu anni erano li a C*** e non conoscevano
una famiglia del luogo. Fumare mezzo toscano, spiegare qual-
che sciarada, ragionare del caro dei viveri, dei loro figliuoli, del
miglior modo di far capire agli scolari il latino che non voleva-
no capire, e commentare i regolamenti formavano tutte le loro
occupazioni.

Brava gente, insomma, modesta e senza pretese.
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— Adesso anche voi vi accasate — mi dicevano, — trovate una
che vi porti dei buoni ducati e vivete come principe.

Altre volte dicevano al direttore, ponendomi la mano su la
spalla: — Questo giovanotto ¢ pieno di zelo e fara carriera pre-
sto!

— Cosi io spero — rispondeva il direttore sorridendomi a fior
di labbro, — cosi io spero, se l'avvenire non mente e se in alto
sapranno, come non ¢ dubbio, apprezzare il suo giusto merito.

V'era poi la moglie del direttore, cio¢ la signora direttrice,
come la chiamavano in segreto con una certa punta di ironia
perche dicevano che era lei che faceva fare al marito tutto quel-
lo che voleva, e metteva il naso anche dove non le toccava: co-
stei mi aveva preso a benvolere o, per dir meglio, mi aveva ac-
colto sotto la sua protezione.

Era una donnetta rossiccia sui quarant'anni, ma che preten-
deva ancora a certe velleita di giovinezza e di eleganza: vivace e
ciarliera quanto il marito era duro e tutto d'un pezzo. Nelle sue
molte peregrinazioni su e giu per il bel paese, seguendo fedel-
mente, almeno nei viaggi, la sorte dello sposo grammatico, avea
preso la lingua ed il dialetto di tutte le citta dove era stata: il
fondo era piemontese, ma con spunti siculi; le grazie e le veneri
poi del dire erano del pit puro napoletano. Nei gusti ancora
non aveva preferenza: sapeva tanto apprestare un 7agi squisito

per condire la piu saporita pasta di Gragnano, quanto fare una
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polentina bergamasca con contorno di uccelletti, pregi non co-
muni, col quali consolava le elucubrazioni filologiche del com-
pagno. Aveva poi un merito indiscutibile e assai raro nelle mo-
gli degli impiegati girovaghi, cio¢ teneva la sua casa come uno
specchio.

Ella era la sola che mi sconsigliasse di prendere moglie, e
contro mia voglia se ne faceva un gran ragionare nelle frequenti
passeggiate dopo scuola.

— Un giovanotto deve conservarsi scapolo e divertirsi, io la
penso cosi — ella diceva.

— Ma a un professore — correggeva il marito con lieve sorri-
so e con grave intenzione — non ¢ permesso fare troppo il gio-
vanotto. E poi non son questi i paesi dove si possa... 0 si trovi...

— Ah, no? — rispondeva lei vivacemente — Provi un po' — mi
diceva tirandomi il bottone del soprabito — provi un po' a far la
corte alla moglie del professore di prima e vedra se si trova....

— Geltrude! — esclamava il marito in tuono di doloroso rim-
provero piantandosi sui due piedi e levando le sopraciglie sino
all'arco frontale — ... Ma Geltrude!

— Ma che! non sei mica coi tuoi professori da farmi paura.
Del resto — proseguiva rivolta a me — lo sanno tutti chi ¢ quella
Ii e si puo patlar forte. Si figuri che ha avuto il coraggio di farsi

quest'estate un abito di s#rah che io non mi sognerei né meno e
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di andare ai veglioni a Napoli. E poi dice male di me perche
non la voglio ricevere in casal

Del resto io penetravo poco profondamente in queste sotti-
gliezze, ed alle chiacchiere spiritose della signora preferivo di
piu ragionare di grammatica col marito. Avevo anzi finito col
prenderci un certo gusto a tutte quelle minuzie; e lui che era
molto colto in materia, mi faceva delle lezioni che duravano
due o tre ore, cio¢ tutto il tempo della passeggiata; e ci si inter-
rompeva solo perche la signora si sentiva allora tutti i mali; vo-
leva il braccio del marito, la carrozzella pel ritorno e faceva un
muso lungo mezza spanna. — Quanto siete noiosi col vostro la-
tino! — diceva cumulativamente a tutti ¢ due quando io mi acco-
miatava. — Non vi basta la scuola?

11 direttore poi mi aveva consigliato di studiare sul serio per
acquistarmi il diploma in lettere e fare carriera, e di fatto io mi
era messo a studiare di buona lena il greco ed il latino; anzi la

sera andava in casa sua a lavorare.

%k

Cosl trascorse 1'anno e ritornai a casa: e ritornando non sa-
pevo che cosa avrei fatto per il tempo avvenire. Mi circondava
un vuoto e una tristezza pacata ma non percio meno dolorosa,
e sentivo anche che io non era piu quello di una volta; mia ma-

dre invece era un po' meglio in salute e piu riposata di spirito.

40



La cagna nera Alfredo Panzini

Fu a quel tempo che seppi della completa ruina di ogni no-
stro avere; e fu molto se, per opera del notaio di famiglia, si po-
t¢ venire ad un compromesso coi creditori per cui a mia madre
era lasciato vita natural durante l'usufrutto del palazzo e del pa-
rco piu un tenue reddito. Ella pero non si dava gran pensiero di
questo disastro finanziario.

— La casa nostra rifiorira per opera tua, figliuolo! — mi diceva
con profonda convinzione; e quando mi vedeva con un libro in
mano si appartava per non recarmi disturbo, quasi che in quelle
pagine fossero stampati i segreti della fortuna.

Del resto cose e persone non era caso che ci turbassero.
Nessuno piu veniva a tirare il campanello del portone e il pro-
caccia non aveva piu lettera da consegnare. Anco nel parco le
rose non piu curate dal giardiniere, crescevano selvagge e pei
viali 1 muschi e le erbe maligne si distendevano.

— Curiosal — diceva spesso mia madre — da che tu hai lascia-
to F*** nessuna piu delle mie amiche mi manda a salutare! né
meno un biglietto di visita. Mi credono forse morta? — doman-
dava sorridendo — e non sanno che finché vivi tu e finché ti so
felice io non moriro? Quando le rivedrai, dillo che si ricordino
di mel...

Cercavo con vari pretesti di confortarla alla meglio e le davo
il braccio e andavamo per il parco fra quelle rose e per il silen-

zio dell'estiva campagna.
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Questo abbandono in cui eravamo lasciati, contribui non
poco a farmi perdere ogni speranza di vita diversa e migliore;
cosi che nel tempo che le rondini con molto garrire lasciavano i
cornicioni del palazzo per le solatie terre d'oltremare, lasciai io
pure, la mia casa, e ritornai laggiu, fra quegli scolaretti.

Ripresi la vita dell'anno prima, e il direttore mostro di rive-
dermi con piacere.

Egli era allora tutto intento a compilare certi commenti lati-
ni ed io lo coadiuvavo ricercando nei lessici e nelle grammati-
che.

— Queste ricerche le riusciranno di infinito vantaggio — ripe-
teva ogni tanto.

— Eh — interrompeva la signora che lavorava al tavolo ap-
presso, e si trovava costretta per ore ed ore ad un silenzio asso-
luto — bisognerebbe mettere sul libro anche il nome di lui....

Egli sorrideva e poi diceva come sorgesse a galla dal fondo
della latinita in cui era immerso: — Invero tu hai ragione, e certo
il prossimo commento, se l'editore me ne vorra affidare uno,
portera il nome mio ed eziandio quello di questo valoroso col-
lega.

Io mi profondeva in ringraziamenti ed egli ricadeva, o me-
glio, tutti e due ricadevamo nella pit profonda latinita lasciando
la signora lavorare all'uncinetto presso la sua lampadina a pe-

trolio. Molte volte si oltrepassava la mezzanotte in tali studi e si
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finiva col prendere una piccola tazza di ponce che la signora
preparava con liquori che erano un suo segreto; e il borbottare
del pentolino a spirito dava il segnale che bisognava chiudere i
libri e mettere in assetto le schede.

— In questi paesi non se lo sognano né meno un ponce fatto
cosi — diceva la signhora mescendoci; — ma noi pigliamo il buo-
no dove si trova. E vero che ¢ fatto bene? E una mia specialita.

Rincasando, pensavo a qualche regola di filologia, alla scuo-
la; e nell'assenza di altri pensieri, gustavo come una soddisfazio-
ne e una consapevolezza di me medesimo che non aveva mai
provato per l'addietro.

Cosi trascorse tutto l'autunno e tutto l'inverno che io non
me ne avvidi né pure.

Mi era inoltre affezionato a tante piccole cose che mi rende-
vano piena la vita: ad esempio la mia stanza d'affitto era per me
un piccolo mondo: il letto, gli abiti bene spazzolati su la sedia,
le scarpe messe in fila, 1 libri, i fogli, le carte disposte con sim-
metria, 1 lapis allineati secondo le lunghezze: abitudini d'ordine
e di pulizia a cui attendeva con una scrupolosita singolare; e mi
pareva di non star bene se non sapeva che tutto era a posto,
tutto spolverato, tutto in assetto. Le mie relazioni non si esten-
devano oltre quelle della scuola; ed ogni mio svago consisteva
in quella oretta che passavo la sera alla trattoria dove ci trovava-

mo in cinque o sei impiegati a pranzare: tutta brava gente, di
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gusti semplici, senza pretese e senza desideri. Finito il desinare,
essi, sparecchiavano e facevano la partita, ed io andava a casa a
studiare.

La mia vita passata, la mia casa, mia madre stessa si allonta-
navano a poco a poco dalla memoria insensibilmente come co-
se vaghe e sfumate.

Quando ricevevo lettere dalla mamma, sentivo come un sus-
sulto per il timore di apprendere qualche cattivo annunzio di
malattia o di sventura che mi obbligasse a partire ed interrom-
pere quella mia vita. Ma lei stava bene, lei era contenta di me ed
io non ci pensava piu e non domandava altro.

La primavera ¢ precoce laggiu: viene l'aprile; i monti si co-
prono di fresca verdura, le paranze prendono il largo per tutto
l'azzurro del mare, e gli aranci e i cedri aprono i loro fiori e tut-
ta l'aria ¢ profumata.

Mi sta alla mente una mattina di Pasqua fiorita; gli scolari
avevano avute le vacanze e ritenuti dall'alto sguardo del diretto-
re, uscivano da una scaletta aperta, in doppia fila, ma contenen-
do l'entusiasmo per i giorni di svago e di liberta che si ripro-
mettevano.

Rimanemmo io e lui sull'alto del ripiano della scala; i giova-
netti gia fuori dal cortile si spargevano qua e la per la via rumo-

rosamente.
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Egli 1i segui un istante: poi spiano il supercilio e mi disse
sorridendo:

— Noi peritemo, ma 'opera nostra rimarra. Questa ¢ la no-
stra glorial — e additava i giovani — questa ¢ l'opera nostra piu
meritevole e veramente eternal Quando noi insegniamo, non
dimentichiamo mai che la patria e l'avvenire ci guardano.

Egli pronuncio queste parole con voce piana; eppure esse
fecero su di me una grande impressione, e mi colse come un
brivido di entusiasmo. Questo forse avvenne anche perche ne
l'aria spirava non so quale larga serenita di cose e di natura
trionfanti sotto il sole, e i fiori degli aranci profumavano
all'intorno.

Quell'vomo semplice, quell'esistenza ignorata di pedagogo
mi si ingrandi con proporzioni eroiche, e quelle parole mi ger-
minarono ne la mente come una tivelazione di un sentimento
che io pure aveva indistinto ne I'anima, ma di cui non aveva si-
no allora saputo rendermi conto.

~-E proprio cosi — io concludeva. — Che cosa c'¢ nella vita di
vero, di serio? Tutto ¢ vanita; solo ne lo studio della sapienza,
solo ne le pratiche del bene sta il segreto della vita.

E da allora io incominciai a portare in giro con me questa
idea, e anche nel silenzio della mia stanza, nella solitudine del

letto ci pensavo su e ci costruivo sopra grandi cose.
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Ma io vi dico in verita che quando a un uomo ¢ entrata nel
cervello troppo piccolo la semente di un'idea troppo grande, ed
egli va solo, solo con quellidea camminando qua e 1a, ore ed
ore, e comincia a fuggir la gente come un cane ramingo; voi
ben potete allora scommettere novanta su cento che l'infelice ¢
entrato nel treno direttissimo che conduce al paese della pazzia.

A me accadde cosi press'a poco, perche da allora mi chiusi
sempre piu in me stesso nutrendomi di questi miei pensieri.

E come io era solitario e poco esperto degli uomini, come il
tumulto e il fragore della vita presente non lo sentivo; cosi il di-
venire del mondo mi si presentava in forma di una facciata
bianca dove era facile scriverci cio che io voleva; e io ci scriveva
le massime piu sublimi degli antichi filosofi; dei quali filosofi,
eroi, profeti vedeva popolato tutto il mondo antico, come se gli
altri uomini e le altre cose non fossero esistiti né meno. Ed em-
piendo il libro del futuro di queste sentenze e di questa virtu,
provava il piacere puerile che deve provare un povero disperato
il quale scrive su dei pezzi di carta straccia: «Buono da cento li-
rey, «buono da milley, «vaglia di un milione presso la Banca
d'Ttalia», e si imagina che quei fogli si mutino in tanti bei scudi
sonanti, in banconote, pioventi ne la sua stamberga fitte come
falde di neve.

E, si sa bene, le idee germogliano come le gramigne, e a me

venne la fissazione che per riuscire a questo buon fine bisogna-
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va cominciare col diventare esempi di virtu essi stessi; quindi
volere fortemente, vincere le passioni, purificarsi e purificare.

Quando principiarono le vacanze dell'autunno, stabilii di
non andare a casa, perché mi pareva che quel muovermi, quel
rivedere mia madre, quell'espormi all'affetto di lei, sarebbe sta-
to come un rompere l'atmosfera di virtu che io andavo fabbri-
candomi d'intorno, come il baco fa del suo bozzolo.

Andai invece a Napoli, dove vivevo tutto il giorno in una bi-
blioteca, e la notte in una stanzetta d'albergo di quarto ordine.
La colazione consisteva in un panino che mi mettevo in tasca e
che sbocconcellava piano piano in biblioteca, il pranzo in cio
che all'oste piaceva di darmi; che io non me ne satei accorto lo
stesso di quello che c'era nel piatto.

La prima intenzione (e il direttore stesso mi vi aveva consi-
gliato) era stata quella di studiare le discipline filologiche e pro-
curarmi poi un titolo accademico; ma a poco a poco la mente
divago dal primo proposito e fu come assorbita dalla solitudine
di quella delirante idealita che a me pareva sapienza; da una ma-
linconia stoica ed austera che a me pareva visione di verita.

Anzi quelle quisquilie linguistiche, in cui sino allora io mi era
riposato, diventarono povera cosa o per lo meno semplice
istrumento a fine piu vero e maggiore.

Leggevo i libri dei grandi autori, mi innebbriavo in essi; e mi

pareva di essere grande come loro.
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Questioni di sistemi filosofici, di negazione o di fede, di
scienza o di dogma io non ne faceva, e d'altronde la mia mente
poco educata agli studi e poco positiva, sarebbe stata incapace
di farne, ma di questa mia insufficienza non solo non mi accor-
gevo, ma essa diventava la mia malefica forza. Perche io da
quelle letture disparate e di autori cosi lontani nel tempo, assor-
biva solo una idea semplice e smisurata: il bene! il perfeziona-
mento morale! Purificarsi, vincersi, vincere, diventare buoni: es-
sere buoni, ecco lo scopo! Le nazioni per me non avevano piu
confine, gli uomini non avevano piu patria né differenza di lin-
gue, la politica non aveva una forma prestabilita che io preferis-
si piu tosto che un'altra. Senza bonta ogni petfetta forma di go-
verno, ogni progresso, ogni scienza, ogni arte mi pareva danno-
sa, col Bene tutto era possibile e bene. Questa formola sempli-
ce mi ossessionava, e si era cosi impadronita di me da rendermi
insensibile alle cose esterne.

Era una specie di eroismo o misticismo che mi difendeva
come un'armatura; e cosi chiuso in me stesso, mi parea di esse-
re invincibile. Finalmente io era forte! cio¢ mi pareval

Gli uomini o devono raggiungere questo alto scopo o devo-
no morire, cio¢ svolgere sino alla consumazione dei secoli la
parabola dei loro rinnovati errori. Anche quel mezzo milione di

plebe variopinta e urlante che mi fluttuava d'intorno per le vie
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di Napoli, non aveva ragione di essere se non rinnovata e puri-
ficata.

O essere cosi 0 non essere.

La domenica, quando la biblioteca era chiusa, andavo su a
piedi sino a Posillipo; uno spettacolo grandioso, come tutti san-
no. E il mare di un azzurro intenso di cobalto con baleni di ac-
ciaio, e il Vesuvio di viola, e il sole nello splendentissimo cielo
parevano assentire alla mia pazzial

A queste molte malinconie un'altra se ne aggiunse: mi venne
cio¢ in mente di stabilire quale forma di governo, quale vita so-
ciale si sarebbe dovuto dare agli uomini. Ma per fortuna questa
nuova fissazione duro poco, e la solita idea tronco di colpo la
battaglia che le varie opinioni, irte di dubbi e di difficolta, stava-
no per attaccare. Quando gli uomini saranno buoni — io pensa-
va — essi svolgeranno di per sé una forma di governo o di un
governo, con leggi o senza leggi, come verra loro fatto natural-
mente!.

Forse che il buon agricoltore quando ha preparato il terreno,

quando ha scelto un buon seme sta poi a pensare come fara a

1 Nell'edizione Mondadori del 1930 viene corretta questa
frase che sembra contenere un evidente refuso e la frase stessa
risulta cosi: "essi svolgeranno di per sé una forma di governo
con leggi o senza leggi, come verra loro fatto naturalmente".

[Nota per I'edizione elettronica Manuzio].
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nascere, come fara ad assorbire gli umori dalla terra, da dove
prenderanno i fiori il loro profumo, il frutto le sue sostanze be-
nefiche?

Qualche volta pensavo anche a me. Che cosa era io? Niente:
1o era la formica che porta il suo granello per costruire la mon-
tagna. Eppure anch'io aveva la mia missione e il mio campo di
attivita; e questa missione era la scuola.

In queste fantasticherie consumai le vacanze e poi lasciai

Napoli e ritornai alla mia residenza e alla mia scuola.

%k

Come tutto questo muto? perche svani come fata morgana?
come tutto cadde alla maniera di un castello di carta?

E la storia della cagna nera. Fu lei, la miserabile bestiola, che
mi guido ad urtare contro gli uomini e contro la realta, io che
sognaval Ma io I'ho ben punital

Storia strana; e il difficile sara di raccontarla, ma la storia ¢&
vera, ed 1o lo posso dire perche la mia ragione vacillo al colpo, e
per molti anni fui poi ricoverato in luogo di salute.

Vedro di ricordare solamente i fatti; i diversi passag-gi del
pensiero mi sfuggono o non mi sento la forza di analizzarli.
Dicevo, dunque, che ero tornato a C*** ne la solita stanza, soli-

ta scuola, solita osteria, solite passeggiate. I.a mente seguitava le

50



La cagna nera Alfredo Panzini

sue fantasticherie; ma la vita materiale aveva la regolarita di un
orario di collegio.

Cosl passo l'autunno e parte dell'inverno.

Una sera all'osteria il cancelliere della pretura volle pagare da
bere perche era il suo onomastico. Per ragioni di cortesia, rima-
siio pure e bevvi.

Dopo essi avevano giocato a scopa sino alla mezzanotte; poi
si era fatto cuocere un gran piatto di quelli che chiamano mac-
cheroni di zita e si era bevuto ancora...; si era bevuto molto
quella sera. Come avvenne poi che i miei compagni se ne fosse-
ro andati e che io rimanessi solo, non ricordo.

L'oste (mi par di vederlo) rassettava i fornelli, il garzone
chiudeva le imposte. Allora io sentii qualche cosa di molle che
mi fuggi tra le gambe e un momento dopo una cagnolina nera
balzo su la sedia di contro, dritta su le zampine davanti. Poi sal-
to sul tavolo e comincio. a strofinare il muso contro di me.

— F vostra questa bestia? — domandai all'oste.

— No...; non I'ho vista mai; io non tengo cani.

— Sara di qualcuno degli avventori — replicai io.

— Sara...; ma io non 1'ho mai vista; ¢ una bestia smarrita.

— Tenetela voi — dissi — qui ci avra da mangiare.

— Se fosse maschio — rispose dopo essersi accostato e averla
osservata — se fosse maschiol Ma una femminaccia non la vo-

glio in casa; la butto fuori su la strada.
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— Allora la porto via io; e se si presenta il padrone, sapete
dove sto di casa.

Fu cosi che uscii dall'osteria seguito dalla cagna che mi si at-
tacco al polpacci come avesse capito.

Quando fui a casa al lume di una candela la vidi in attitudine
di un ospite che ¢ stato invitato e attende che gli facciano i con-
venevoli dovuti.

— Dormirai qui, cara mia, e ti troverai un qualche angolo —
dissi forte e la chiusi nell'anticamera.

Io cadeva dal sonno; mi svestii e mi cacciai sotto le coperte
e cominciai a chiudere gli occhi quando sentii che lei, la bestia,
raspava alla porta. Provai a non badarci e a riaddormentarmi;
ma quella ritorno a raspare con discrezione, pero insistente-
mente. Accesi il lume ed apersi la porta. Stava su la soglia con
la zampina levata in atto di voler entrare e non osava.

— La tua cuccia ¢ la — dissi, e la presi sgarbatamente per il
collo e la misi in un angolo. — Giu e buona! — conclusi minac-
ciandola.

La poverina tremava tutta, ma non osava di muoversi; tenta-
va solo con l'allungare il collo di lambirmi le mani.

Tornai a letto, ma non potei prendere piu sonno. Mi veniva-
no in mente tutte le obbiezioni che avrebbe fatto la padrona di
casa: una donna cosi meticolosal E poi che ne avrei fatto di

quella bestiola? condurmela dietro con la cordellina? e la gente
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non avrebbe riso? e a darle da mangiare chi ci avrebbe pensato?
Insomma scombussolava tutta la mia esistenza, sconvolgeva
tutte le mie abitudini. Avrei pagato qualche cosa per averla la-
sciata dove era. Domani me ne disfaro. Questa fu la conclusio-
ne e allora potei dormire.

Al mattino, un largo raggio di sole oriente mi sveglio prima
del tempo. Per l'affare della cagna mi ero dimenticato di chiu-
dere la finestra. Era presto; e nessuna delle note voci mattutine,
nessuna sonagliera di capra si udiva, e in quel silenzio, in quella
lucentezza di sole mi sorpresero i ritratti dei santi e delle sante
appesi alle pareti. Curiosal non me n'ero mai accorto che fosse-
ro tanti e cosi brutti! Perché brutti erano davvero, e senza idea-
lita come tutti 1 santi napoletani: oleografie di paltonieri in co-
colla e di megere affette da pinguedine gialla in soggolo. V'era
pot sul como un Bambino Gesu di cera, grosso come al natura-
le, sprofondato ne la bambagia, che nell'intenzione dell'autore
doveva ridere di celeste beatitudine e invece piangeva come un
marmocchio ringhioso. Pareva fatto di salcicciotti tanto era pin-
gue anche lui! Tutti convergevano gli occhi verso di me obli-
quamente come a domandarsi l'un l'altro con ira e sospetto:
«Che ci fa qui codesto intruso? Lo sapete voi che ci fa, San
Francesco?» «lo non sacciol» pareva rispondesse una S. Teresa
con la faccia tinta di bile per indicarne I'ascetismo. «Non vedete

che il bambino santo ne piange?» fremeva un San Domenico
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con gli occhi spiritati da accendere da essi solo 1 roghi. «Vattene
al paesi tuoi! Vattenel» borbottava il santo protettore della citta,
che era un vescovo effigiato in gesso con una barba nera e ton-
da di brigante ben nutrito. E se non fosse stato gravato dal pi-
viale e dalla mitria che lo insaccava sino alla nuca, si sarebbe
mosso e mi avrebbe scacciato a colpi di pastorale.

Io cercavo di persuaderli umilmente che da un anno e mez-
zo era con loro, che mi dovevano riconoscere per un buon fi-
gliuolo, che dovremmo vivere in buon accordo; ma tutte queste
ragioni non piegavano il loro sguardo stupido e feroce. «Tu per
noi sei un intruso, vattene ai paesi tuoil dicevano in coro.

Mi distolse da quella contemplazione un raspio alla porta.

— Che cosa eé? — domandai a me stesso.

Poi mi sovvenni della cagna e provai un rincrescimento di-
sgustoso. — Avanti! — dissi a voce forte; e allora subito la porta
si apri un pochino, piano piano, e la cagnolina entro sbadiglian-
do con confidenza come volesse dire: «io ho dormito benissi-
mo, caro amico, e tu come staib» Si fisso con le pupille contro il
letto, con gli occhi intenti quasi attendesse un mio cenno per
montarvi su, la qual cosa io nella mia volonta non avrei mai
permesso; eppure quella sua fissazione intenta ebbe per effetto
che acconsentissi. Fu su d'un balzo e mi si butto sopra con una
tale frenesia che non io sapea come impedire e come liberar-

mene.
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— Ma vial ma buonal ma giul

E la bestiola a lambirmi, saltar da un lato, dall'altro pazza-
mente, gemendo, e con gli occhi nuotanti nelle lagrime che pa-
rea piangesse dalla commozione.

— Adesso come si fa a sbarazzarsene? — rimuginavo con gran
rincrescimento.

Intanto per liberarmi da quelle eccessive gentilezze, pensai
che il mezzo migliore era di levarmi e vestirmi. Ma allora co-
mincio un nuovo genere di tormento: mi si arrampicava su per
le gambe, sgualcendo e insudiciandomi gli abiti; e quando io
l'allontanava a forza, lei allora a balzar da una sedia all'altra, ad-
dentare le scarpe lucide, strascinatle per la stanza, mettere in di-
sordine ogni cosa; anche su lo scrittoio balzare, e con la coda
rovesciarmi inchiostro, scompaginar carte e matite: insomma
una disperazione. E pur non cessava di guaire dalla contentez-
za; ma quel suono acuto e continuo mi penetrava dentro come
fosse stato un lamento o un compianto.

Addio ordine geometrico delle matite, addio carte disposte
in piramide, libri allineati in file decrescenti! La mia stanza
sarebbe divenuta un pandemonio, e questo pensiero mi disgu-
stava piu di quello che non si sarebbe potuto pensare. Come ho
gia detto, il pulire e l'ordinare tutte le mie cosucce era per me
divenuta un'abitudine; e le abitudini anche piu grette sono, co-

me ognuno sa, causa di piacere o almeno di soddisfazione, per-
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che servono a riempire la vita e la ricompensano del vuoto e
del deserto che in essa il tempo o le sventure vanno formando.

Un bel calcio e buttarla giu per le scale sarebbe stato il rime-
dio piu certo; ma non me ne sentiva il coraggio e mi pareva vil-
ta. Si mostrava cosi felice, povera bestiola di trovarsi con mel!
Anzi mi faceva compassione, e questo senso di compassione, io
non so come, si estendeva anche su di me e diventava tristezza.

In quella entro la padrona di casa col caffe.

— To' — disse fermandosi su la soglia — voi avete un cane?

— L'ho trovato per la strada.

— L'avete trovato? Oh, la mala bestia! (a me poi pareva gra-
ziosa) tutta neral Andatevene vial — disse poi mentre quella le si
accostava cautamente annusando — € tutta nera. Se l'avete tro-
vata e sta una femmina, certo tiene il demonio.

— Voi mi fate il piacere, non ¢ vero, donna Carmela, di darle
un po' di zuppa nel latte? — domandai.

— Per riguardo a voi — rispose dopo averci pensato un poco
— lo faro; ma quell'animale i non mi piace: e poi ve lo dico pri-
ma; se mi sporca per le stanze lo mando fuori.

Io non risposi nulla e lei se ne ando borbottando non so che
cosa.

La cagna si era fermata ne le sue scorribande, io rimanevo
pensoso. Intanto un rumore allegro di voci si udiva giu nella

strada: erano gli scolari che attendevano che si aprisse il cancel-
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lo del ginnasio. L.a mia finestra dava proprio sopra la scuola. Mi
riscossi, presi il cappello, ma poi vedendo quegli occhi suppli-
chevoli che mi guardavano; — No — dissi con un'affettuosita che
mi sorprese, — non ti abbandonero, non ti scaccero.

E uscii. Ma appena fui su la strada, un abbaiamento intenso,
acuto, continuo mi percosse e tutti gli scolari si volsero in su
per vedere. Era la cagna che si era sporta fra i ferri del balcone
e mi aveva riconosciuto. Faceva degli sforzi per buttarsi in fuori
che io tremavo che cadesse git; ma mi pareva di venir meno al-
la mia dignita di maestro voltandomi e facendo cenno, tanto
piu che sentiva un mormorio di voci presso di me:

— La cagna del professore.

Queste due parole accoppiate mi suonarono come uno
scherno, e quel giorno, per la prima volta, le ore della lezione
mi parvero lunghe.

Quando tornai di scuola, c'era su l'uscio della mia stanza la
figlia della padrona di casa. Come mi vide, diede in una grassa
risata che non la finiva mai.

Era costei una zitella ventenne che se non fosse stata pingue
e sudicia piu del giusto, avrebbe potuto diventar piacevole con
l'abitudine, e si sarebbe potuto anche passar sopra un lieve di-
fetto che aveva di strabismo.

Dunque ella rideva, e quando cesso, disse con la sua voce

che aveva flautata e pastosa:
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— Lo sapete voi? Quella bestia (e indicava la cagna che se ne
stava in un angolo tutta mortificata) vi mangera meta del men-
sile. Sapete che ha vuotato una scodella grossa, piena di pane
con due soldi di latte?

La facezia, in verita, non era delle piu felici; ma io per corte-
sia mi credetti in dovere di sorridere.

Ella allora interpreto il sorriso come un incoraggiamento, e
accostatasi a me, piego il capo da un lato ed abbozzando una
smorfietta che non era priva di grazia, domando.

— Voi, professore, m'avete a cavare una curiosita che tutti mi
domandano.

— Dite pure — risposi.

— Voi siete barone, siete marchese, nevvero?

— Si — dissi arrossendo mio malgrado — io sono conte.

— Oh! — fece lei, e non si capiva se esprimesse meraviglia o
dispregio. — E allora perche fate il mastro di scuola? — domando
— Al vostro paese i baroni fanno i mastri di scuola?

Mi guardo con uno sguardo indefinibile in cui c'erano molti
sentimenti, fra cui un poco di pieta e molto disgusto, e se
n'ando crollando il capo in modo che pareva dite:

«Si capisce che voi siete un miserabile come noil»

kokok
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Da allora si fece vita comune, e non tanto per mia volonta
quanto perche quella bestiola non c'era verso che mi si volesse
staccare dai panni.

Sembrera che io racconti una cosa strana; ma certo quella
cagna aveva sconvolto l'equilibrio della mia esistenza. Ecco: se i
miei conoscenti le avessero fatto un po' di festa, se avessero
detto che era bellina, che era graziosa; e se lei mi avesse lasciato
in pace con tutte quelle dimostrazioni di affetto, non me ne
sarei forse accorto del mutamento. Ma invece tutti mi fermava-
no per la via e mi dicevano in tono canzonatorio:

— Professore? ih, che brutta bestia avete preso voi; ¢ bastar-
da, sapete! — oppure: — Professore, avete passione pei cani? ma
questa vi fa torto. Quando vi decidete voi a mandarla alla con-
cia?

Gli scolari poi si fermavano dietro a guardarmi dopo ch'io
era passato.

Tutto cio mi disgustava; ma piu che tutto mi impacciava,
perche era ferito ne la mia timidezza, e non sapeva quale conte-
gno tenere.

Una volta, mentre attraversavo il corso di sfuggita, vidi mol-
ti occhi rivolti con insistenza su di me, e su le labbra errare un
sorriso che mi parve di scherno. Abbassai il capo e arrossii.

«Che sia forse ridicolo?» e questo pensiero mi baleno

all'improvviso e mi disfece nell'animo.
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Io che mi credeva cosi rispettabile agli occhi di tutti per la
mia vita savia e per 'adempimento de' miei doveri!

Un'altra volta ci fu un mio conoscente che si permise di mi-
surarle un calcio, che la poverina schivo rannicchiandosi tutta di
scarto dietro di me.

Ricordo che dentro nell'animo fremetti, eppure non ebbi lo
spirito di prendere la cosa in ischerzo e né meno la forza di rea-
gire contro l'atto villano. Rimasi li confuso e anzi risposi:

«Che volete? ¢ una bestiaccia che non so come sbarazzarme-
ne».

Dopo ci pensai e riconobbi di avere agito e patlato da per-
sona debole e timorosa. Questo pensiero mi feriva come il ri-
cordo di una vilta e non lo potevo staccare dalla mente.

Ma quando si usciva fuori dall'abitato, per le viuzze dove
c'era un po' di sole, lei si faceva piu vispa, saltarellava avanti
scodinzolando; e volgendosi a me sembrava dire con quelle sue
pupille umide e intente: «Poveretto, che ci vuoi fare? siamo due
poveri diavoli, io e tu: non ¢ verol»

Pero anche quella villania e quelle volgarita verso di lei mi
facevano male; e io ci dava piu importanza che non meritasse-
ro: e infine cominciai a pensarci su.

Un giorno mi persuasi anch'io che la cagnolina era poco bel-

la: povera bestiolal
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Ecco come fu: in fondo al corso v'era un negozio di mode
con un gran cristallo a specchio su lo sporto, che ci si vedeva
da capo a' piedi.

Ci ero passato davanti chi sa quante volte senza badarci; ma
quel giorno 'occhio si fisso sull'immagine riflessa in quel vetro
e vi si arresto. Il vetro pareva sdegnoso di rifletterci; dico cosi
perche eravamo in due: io e la cagna. Lei era, come il solito, col
muso appuntato ai miei polpacci; piccola, alta a pena due span-
ne, la testa bassa, la coda penzoloni fra quelle gambe di dietro,
aduste e macilenti che salivano tanto alte da tagliare come in
due la schiena; e ci si contavano le costole.

Ma il peggio fu quando m'avvidi che quel non so che di vec-
chio, di misero, di spregevole si rifletteva anche su me: anche la
mia schiena mi pareva curva, anch'io era macilento, 'occhio
spaurito e melanconico, la barba incolta e come senza colore.

Ma dove era fuggita la mia giovinezza?

La giovinezza ¢ una ben strana e misteriosa compagnal Ci
pare che essa debba sempre vivere con noi come una sposa fe-
dele; e invece a un certo punto della vita ella, la giovinezza, si
patte in silenzio come un'adultera che si leva dal letto mentre
dormiamo e corre a piu gagliardi amori, e non c'¢ manifesto
dell'abbandono se non quando ella, la giovinezza, ¢ irrimedia-
bilmente divisa da noi e ne udiamo presso altri il lungo, indi-

menticabile riso.
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Un'altra volta era di domenica, I'ora della messa, e c'era un
bel sole; uno di quei soli folgoranti come sono laggiu nel meri-
dionale, specie quando sta per tornare il buon tempo.

Dinanzi alla piu aristocratica bottega da barbiere stava un
crocchio di giovanotti, i piu eleganti del paese: occhieggiavano
le donne ed 1 passanti e poi conversavano fra loro; e movendosi
facevano un gran luccicare di scarpe di vernice, di colletti alti e
di catenelle. Frammisti erano anche due o tre scolari del ginna-
sio (laggit sono molto precoci) di quelli che piu si davano il to-
no di giovanotti.

Passai 1o, e tutti gli sguardi si puntarono su di me con
un'impertinente insistenza, squadrandomi da capo a piedi. Gli
scolati si toccarono a pena l'ala del cappello, gli altri non si
mossero né meno: e subito che fui passato mi colpi come una
voce di scherno: — il professore e la sua cagna! — detta in quello
sguajato accento napoletano che ¢ di per sé stesso un oltraggio.
Poi udii un'altra parola che terminava in @/ che non capii; ma
tutti si misero a ridere.

Mi sentii un gran caldo alle orecchie ed un tuffo al cuore.
Diventai feroce contro coloro ma piu contro di me e contro
quella mia bestia; feroce al punto che alzai la gamba per isca-
gliarle un calcio. Essa intravvide I'atto, si scanso e mi fisso sor-

presa. Pareva dire: «contro di me? va contro quegl'altril»
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Era vero: contro quegl'altri mi doveva rivolgere e feci per
tornare in dietro e domandare ragione dell'oltraggio. Che ol-
traggio? Avevano detto: la cagna del professore. Era o non era
cosi? Si, certo! e allora? e allora che riparazione chiedere? A
quell'ira momentanea successe una prostrazione di tutte le for-
ze come se 1 nervi mi si fossero troncati. Mi passai la mano su
la fronte e la sentii fredda e umidiccia e poi proseguii cammi-
nando, andando lontano, fuor del paese, dove non c'era gente,
dove non c'era nessuno per le vie polverose battute dal sole.

Ma anche il sole fu crudele quel giorno verso di me, perche
investendomi da ogni parte, suscitava dal mio abito nero def ri-
flessi verdognoli, e tenendo il capo basso per osservare quel
colore della miseria, mi avvidi che i calzoni erano sospesi in al-
to, su le scarpe, con ignobili frange.

Non trovai altro scampo che mettermi a camminare, cam-
minare forte perché non mi raggiungessero. V'era qualche cosa;
qualcuno che mi correva dietro.

Era un char-a-bane, come usano laggiu. Piu di venti persone
sedevano sui banchi; il cavallaccio fuggiva sbrigliato e arremba-
to con fragore di sonagliere. Mi oltrepasso e scomparve. Ma il
rumore rimase negli orecchi.

Mi pareva poi che venisse dietro a me una cavalcata di pen-
sieri schernevoli e pazzeschi. Cavalcavano certi cavalli apocalit-

tici, maceri come la mia cagna; ma pur a spronate e a scudiscia-
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te avevano levato il trotto, e con gli zoccoli ferrei battevano su
la strada sonora e polverosa con cadenza precipitata; «e dail e
dai! e dail» urlavano tutti dietro di me, e si udivano risa atroci e
sghignazzamenti senza fine. Poi quei fantasmi scomparvero o
svoltarono. Allentai il passo e mi accorsi che i0 camminavo lun-
go una bella riviera, dove I'acqua, fra le verdi sponde, correva
lene e cristallina su la ghiaia. Quella vista mi calmo un poco, e
cosi andando, giunsi che il sole era alto e la campagna deserta,
(perche era domenica), giunsi, dico, presso una grande e famo-
sa necropoli latina. Fra le agavi smisurate si apriva il sentiero
che conduce a Pompei. Ci ero stato appunto lo scorso anno, e
mi stava nella memoria l'impressione lieta e riposata d'allora.
Era una domenica e avea con me cinque o sei dei miei scolaret-
ti piu diligenti. Io mi ero preparato a dare alcune spiegazioni; e
girando per quei fori, in mezzo a quei ruderi giganteschi, aveva
suscitato cosi per fantasia, molte e belle immagini di uomini
virtuosi e di opere degne. Poi, al ritorno, si era fatto un piccolo
asciolvere in una osteriuccia di campagna, sotto una pergola, e
fra quei visi freschi di giovanetti intenti a divorare con piu de-
vozione che non avessero udite le mie parole, provava uno
struggimento di conforto, un desiderio di far bene, di far sem-
pre di pit.

Ma quel giorno le nobili impressioni non fu possibile di rin-

novare. La mente correva per un'altra strada. Le ombre latine e
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gli spiriti magni quel giorno dormivano il loro sonno immorta-
le; ma vidi per il foro grandioso, per la via decumana accalcarsi
un sollazzevole popolo che si dava buon tempo; e parean dire:
«Stolto che tu seil non ombre magne e come te dolorose, ma
ombre liete noi fummol» e vidi snelle bellezze di efere greche,
numerose ed impudiche proprio come adesso. E fra le eleganze
delle marmoree colonne, degli atrii; fra le pulite pietre delle ter-
me, per gli splendenti mosaici, io vedeva gente intenta a godersi

la vita.

%k

La domenica seguente seppi che cosa significava quella pa-
rola che aveva udita e che terminava in az.

C'era li nel paese un certo signor tale, commerciante in calce
e in mattoni, uomo sui cinquant'anni, ma esuberante di rozza e
spavalda vitalita, di quelli che sanno fare a tenere allegre le bri-
gate e rispondere con bei motti. Costui ci aveva preso gusto
della mia compagnia e gradiva molto che io fossi con lui, tanto
che per evitarne la volgarita e le intemperanti facezie, lo sfuggi-
vo bene e spesso. Ma lui se mi incontrava col carrettino, voleva
che salissi; se era al caffe mi costringeva a sedere e a sorbirmi

una bibita, che non c'era verso di pagare.
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— Voi altri professori — diceva cacciando le mani in tasca e
poi facendo cadere dall'alto i soldi sul vassoio — sarete fior di
letterati, ma avete una bolletta santissimal

Io sino allora non ci avevo fatto caso di queste confidenze
avanzate. Mi parevano segno di animo un po' rozzo ma affet-
tuoso; e nella mia equanimita di uomo savio, lo compativo in
segreto.

Dunque quella domenica mi disse fermandomi in mezzo al
passeggio, con lo sigaro in bocca e passandomi la mano su la
spalla:

— Be', come sta Patira?

— Chi ¢ Patirai? — chiesi sorpreso.

— Bella! — fece lui — se non lo sai tu, chi vuoi che lo sappia?
Patirai ¢ il nome della tua cagna. Tutti la chiamano cosi.

— E perch¢? — domandai arrossendo.

— Perche ¢ cosi magra; e poi dicono che deve patire la fame
a stare con te.

— E perche?

— Cosa vuoi? scusa non te ne avere a male, ma ti vedono an-
dare in pensione in un'osteria di secondo ordine a quarantacin-
que lire il mese, dove ci sono tutti impiegatucci di dogana, delle
poste....

— Si, ma ci va anche il vice pretore — obbiettai io perché non

mi sovvenne li per li, o non osai dire la cagione vera.
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— Bravo! — replico — Ma sai tu quante ne dicono di lui? Tu
sel ancora un ragazzo; lasciatelo dire: sarai professore, avrai
molta scienza in testa; ma non capisci le cose.

Aveva preso un tono serio e seguito:

— Mio caro, in questi paesi per essere stimati e rispettati, bi-
sogna dare molto fumo ne gli occhi. Se no..., se no, ti montano
sui piedi.

— Ma io faccio il mio dovere — dissi con un tono di voce che
non era privo di dignital

Allora lui sbuffo due boccate di fumo. E — queste sono le
parole, caro il mio ragazzo — disse con dispregio; — e se ci credi,
peggio per te. Bisogna darla a bere, non lo capisci? Fai il pro-
fessore, fai il pizzicagnolo, fai il medico, I'oste, ma bisogna sem-
pre darla a bere. Va, val Fa a mio modo, se no, non riuscirai mai
a niente, e butta a mare quella bestia rognosa che ti rende ridi-
colo; e se vuol un cane, ti regalero io un bel bracco. Cosa vuoi
andare in giro con quella carogna? E poi — aggiunse sorridendo
— tienti un po' su, vestiti meglio e comincia a far la corte alle
donne che tengono molti ducati. Non vorrai mica aspettare
quando sarai vecchio?

Egli se ne ando tutto soddisfatto di avermi dato buoni con-
sigli; e io rimasi confuso con quella mia bestia da presso; e peg-
gio fu poi, che meditando su le sue parole, m'avvidi che esse

contenevano molto di vero.
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Fu una ben triste sorpresal

«Ma e allora? — esclamai esterrefatto — allora che era di me?
Quella virtu, quel sacrificio, quel dovere costantemente com-
piuto, di cui andavo cosi superbo, che riempiva tutta la mia vita,
non era altro che una tragica farsa ne la quale io solo era attore
e spettatore ad un tempon.

Pensai a lungo cosi quel giorno, andando sempre dove non
c'era gente, lungo la spiaggia ferrigna di quel golfo; e I'onda so-
nante e frangentesi a miei piedi con regolare intervallo, mi pa-
reva dire con rabbia: tutto ¢ monotono quaggiu, tutto ¢ fatale.
Tu segui la tua parabola di false opinioni, di idealita sconfinate,
perche I'hai nel sangue la maledetta eredita della gentilezza del
bene, come io seguito a percuotere questo lido, come il sole
s'annoia nel suo giro, e me lo dice ne' misteriosi colloqui sopra
il deserto dell'oceano, come la tua cagna vien dietro ai tuoi pol-
pacci, come il tuo soprabito ¢ verde, e come gli uomini sono
quello che sono.

Io andava cosi pensando lungo la riva del mare e il sole dar-
deggiava sul mio capo, e le mie idee turbinavano a tondo come
in una ridda.

Mi sedetti su di uno scoglio e mi colpiva il mare, col suo ba-
gliore di cobalto ardente.

Ma le onde battevano su la scogliera. Venivano dall'alto, ver-

di, erte, trasparenti come vetro di smeraldo; piu e piu affretta-
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vano la corsa, spumeggiavano nella cresta, si accartocciavano e
rompevano fragorose e rapide con infinito pulviscolo ai miei
piedi.

«lLo vedi tu, sorella azzurra? lo vedi tu sorella biancar? — dice-
vano l'una all'altra movendomi in contro. — Quegli ¢ un matto!
Egli era nato in buono stato; poteva far la traversata della vita
senza accorgersene, come un pulcino in una scatola di bamba-
gia. Ne la tua societa — mi domandavano — non ce n'erano piu
di marchese vecchie con la prurigine della lussuria? non c'erano
fanciulle ereditiere da sposare? non c'erano sul tappeto verde
del tuo ¢/ub buoni da mille da guadagnare? No! Egli si ¢ voluto
attentare inerme e nudo contro 'immane battaglia della vita, ed
¢ montato in buona fede su la nave della virtu. Ora € in mezzo
al mare, ed il vascello dei fantasmi varca, ed egli ha paura per-
che si ¢ trovato solo. Credevi forse di trovarci degli uomini veri
per compagni? Erano fantasmi quelli che apparivano. La nave
della virta non ha viandanti, non ha porto che la ricetti. Solo
l'isola della Utopia la accoglie qualche volta nel suo eterno erro-
re. Almeno Don Chisciotte, lo squallido cavaliere, si era messo
una corazza di cartone e sul capo un bacile da barbiere».

Cosi parevano schernirmi le onde.

Ma io dovetti errare molto su e giu per le anfrattuosita della
costiera, perch¢ non mi avvidi che il sole discendeva, e solo le

tenebre mi fecero trovare la via del ritorno.
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Quando fui a casa, m'accorsi che la cagna non c'era pit: evi-
dentemente si era smartita o si era addormentata, ed io mi ero
levato e me n'era andato.

Non ne provai dispiacere, ¢ non pensai né meno che essa
avrebbe guaito tutta la notte cercandomi su e giu per la riva;
che avrebbe potuto cadere in mare, che alla mattina avrebbe
avuto fame: io non ci pensai. Avevo una gran stanchezza e dor-
mii tutta la notte quanto fu lunga senza risentirmi.

1l giorno seguente mi persuasi che si era affogata; perche al-
trimenti a quell'ora avrebbe fatto ritorno; e stavo col cuore so-
speso temendo di udirla raspare alla porta. Nulla!

Cosi passarono diversi giorni e a me pareva di essere piu li-
bero allora che Patirai non c'era piu. Perche v'era quel brutto
nome di Patiras, quello schernevole nome di Patirai che non mi
si voleva staccare dal cervello. A tutto cio che ¢ buono e che ¢
debole si puo dare il nome di Patirai; un nome che fa ridere! Ma
la cagna era affogata: dunque tutto era finito; anche il nome mi
si scancellava a poco a poco dalla visione della mente.

Questo pero non vuol dire che io riacquistassi la pace di pri-
ma: anzi sentiva le cose, le occupazioni, gli uomini pesarmi e
stringere da ogni parte. Provai a riconfortarmi ne' miei studi
prediletti, ma non ci riuscii. Ore ed ore, prima, io le passavo
nella mia stanzetta a leggere e meditare sopra un capitolo di S.

Matteo, un'epistola di S. Paolo, un dialogo di Platone. I mondo
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mi si allargava in paesaggi senza confine, e vi pioveva una gran
luce e una gran dolcezza.

Ma allora, per quanto mi ci provassi, non riuscivo piu a rin-
novare quello stato di estasi nel pensiero. Un giorno deponen-
do sul tavolo un volume di Platone, domandai: «Vediamo un
po' se Socrate di cui tanti hanno scritto in tutti i secoli, tornasse
ancora al mondo, che cosa ne farebbero di lui? lui che aveva la
fissazione di voler far diventare gli uomini belli e buoni, e non
lasciava in pace nessuno e si appiccicava ad ogni persona e ra-
gionava dalla mattina alla sera, ed era noioso come un mosco-
ne! Ma gli tornerebbero a dare il veleno un'altra volta!l Ecco una
cosa di cui non si puo dubitare».

Anche la scuola che era stata un caro asilo di pace, non mi
dava piu alcun conforto, anzi ne provavo un tedio invincibile al
punto che la parola finiva con lo svanire dalle labbra come
lidea dal cervello. Molti sono i patimenti dell'anima; ma uno
dei maggiori deve essere quello del sacerdote che si accosta
all'altare dopo che ha perduto la fede.

Tutti quei personaggi greci e romani cosi insigni per virta
patrie e civili e per grande sapienza, come Catone Uticense, Ti-
berio Gracco, Aristide, Fabio Massimo e tanti altri, io non era
pit capace, come una volta, di rappresentarli alla mente dei
miei scolaretti nelle loro proporzioni grandiose ed eroiche. Mi

ci entusiasmavo tanto, un tempo! Ma essi allora si rimpiccioli-
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vano a poco a poco come, dopo avere con gran forza gonfiata
una palla di gomma, essa invincibilmente riprende la forma di
prima. Si rimpicciolivano: anzi diventavano goffi, proprio come
li rappresentano gli scolari nella loro fantasia sui quaderni, o
correggendo le figurine intercalate nei testi. A Cesare aggiun-
gono la barba; sul venerabile capo di Socrate innalzano un o/
back borbonico; ad Attilio Regolo inforcano gli occhiali e lo ar-
mano di rivoltella a percussione centrale e di vetterly, ultimo
modello, perche si difenda dai feroci cartaginesi: vecchi fantoc-
ci di eroi che, nelle scuole, si mettono da parte ogni anno al fi-
nire delle lezioni e si riprendono ancora piu polverosi e piu
grotteschi di prima, nel modo stesso che lo stanco burattinaio
appende alle quinte, quando ¢ finita la farsa, 1 suoi terribili testa
di legno per distaccarli ancora la sera seguente. La fame ha pur
le sue leggi.

E poi anche quel vecchio latino mi era venuto in uggia: quel
latino disseccato nelle scuole con tutte quelle sentenze di virtu,
di amor patrio, di eroismo, di temperanza; sentenze mummifi-
cate nei libri di testo, sotto 1'azione pedantesca delle chiose che
vi fanno quei poveri compilatori, mezzo rosi dalla miseria e
mezzo dalla presunzionel!

O antico mondo romano, come ci tormenti con la tua mate-
rialita, mentre l'idea della tua vita forte e serena € cosi lontana

da noil
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E voi pure, deita pagane, o Venere, o Galatea, bianca come
il latte, e Febo Apolline, o Bacco cinto di pampini e d'edera, a
cui gli scolaretti aggiungono gonna e s#ffelins, non avevate altro
rifugio che queste scuole? In fondo ai mari, su fra i monti inac-
cessibili, nell'acre sereno, nelle terre inesplorate non trovaste
piu stanza o luogo ove godere della vostra fragrante gioventu?
ovvero il tedio e la decrepitezza dei secoli fatali ¢ caduta anche
sopra di voi? o il feroce carro del progresso vi ha snidato da
ogni selva e da ogni fonte?

E pensare che io un tempo aveva tanta fede in voi, antichi
segni di verita, e insegnavo con tanta passione che quella dozzi-
na di scolaretti mi stavano ad udire a bocca aperta e facevano
tutto quello che io avessi ordinato!

Ma allora, ripeto, la voce mi moriva, e stavo lungo tempo in
silenzio come chi ¢ smemorato; e, in fine, riscosso dal bisbiglio
degli scolari, riprendeva stanco la spiegazione di qualche regola.
Gli scolari! Fisonomie ingenue, occhi soavi di adolescenti che
venivano alla scuola come sorpresi ¢ un po' paurosi dei nuovi
studi. Ed io posavo la mia mano e le accarezzavo pure quelle
testoline bionde e brune; ed essi pendevano dalle mie labbra:
mi compiacevo di vederli cosi docili, cosi piccini, cosi graziosi
col loro giubboncino alla marinaia, 1 calzoncini corti, le manine
coi geloni, fredde fredde, I'inverno: poveri e cari bimbil Ma voi

passate in un volger d'anni, voi non vi ricordate piul Diventate
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giovani in cosi breve tempo! Altre cure di piaceri o di eleganze
o di studi maggiori vi distraggono nell'incosciente spensieratez-
za degli anni, e non lo salutate né meno piu il vostro primo
maestro di cui avevate allora tanto rispetto e che ha sacrificato
a voi tutta la gioventu, che egli pure come voi aveva.

O come scende anzi tempo la vecchiezza e la tristizia
nell'animo quando si vede la fanciullezza tramutarsi in gioven-
tu, sotto i vostri occhi, di anno in anno, e fuggir via spensierata.
Ma voi non li potete accompagnare, voi rimanete sempre 1i fra
quei banchi rosi da molte generazioni di tarli e di scolari; in
quella scuola semibuia dove il ritratto del re guarda sempre con
quei suoi occhi fissi di falco, e sotto v'¢ un povero Cristo in-
chiodato ad una crocetta, con la testa china in atto di grande

abbandono.

ook

Dunque la cagnolina era smarrita da un mese: io non ci pen-
savo piu.

Un giorno — era un cheto meriggio — mentre spiegavo agli
scolari alcune regole, la porta della scuola si aperse un pochino
e una cosa nera corse fra le due file dei banchi, gemendo con
suono umano: era la cagna. Balzo su la cattedra, mi si butto ad-

dosso lambendomi, contorcendosi. Vi fu un istante di silenzio
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e di sorpresa, poi scoppio un riso solo, alto, argentino, infrena-
bile.

— Patirai! Patirai! — gridavano l'uno e l'altro — la cagna del
professore!

Non stavano piu fermi, si erano levati in piedi, alzavano le
braccia, singhiozzavano dal ridere: una cosa atroce! Allora la ca-
gna si volto verso di loro e tendendo il collo rabbiosamente,
comincio ad abbaiare loro contro con un urlo angoscioso e fe-
roce.

Era magra piu di prima, avea tutto il pelo irto, ispido, sucido
di polvere e di pillacchere. Ma a quell'utlo piu cresceva il riso
degli scolati e il vocio di «Patiraz! Patiraib

Che cosa feci i0? Nullal mi sentivo un gran rossore in faccia
e le tempie mi martellavano.

Quanto duro quella scena? Non ricordo. So che la porta si
spalanco del tutto e comparve il bidello e dietro lui la figura ne-
ra, sorpresa e disgustata del direttore: il quale non entro, non
disse nulla, ma fece un cenno al bidello. Questi allora entro e
senza far parola, prese a forza la bestia e la porto via e poi chiu-
se la porta.

Allora le risa si calmarono a poco a poco e il rossore lenta-
mente sparve dalle mie guance; anzi diventai pallido, ma il cuo-

re mi batteva.
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Poco dopo rientro il bidello in punta di piedi; mi si accosto
riguardosamente, e con grande serieta mi disse all'orecchio: —
Che cosa ne devo fare di quella bestia? gliela devo portare a ca-
sa?

— No — dissi forte, e avea bisogno di vincere il ridicolo che
mi sentivo ronzare attorno — no a casa...: portatela via, libera-
mente!

— Allora lasci fare a me — disse colui con un tono di voce co-
me si fosse aspettato questa risposta, — e vedra — aggiunse con
triste sorriso — che non avra piu noie da quella bestiaccia, glielo
garantisco io.

Per fortuna la scuola intanto era finita. Mi rifugiai a casa e
mi distesi sopra il letto. Avrei dato qualche cosa per addormen-
tarmi; ma non ci riuscii: un torpore stupido mi abbatteva e non
si voleva mutare in sonno.

Mi stava poi alla mente quella poverina di Patiral (gia la chia-
mavo cosi anch'io, perche vedevo che il nome le si conveniva
proprio) mi stava alla mente come dicesse: «Chi ti vuol bene
piu di me in questo paese? Nessuno; e tu hai vergogna di rico-
noscerlo. Vedi che sei un debole?» No, non era tanto il torpore
come questo pensiero che mi allontanava il sonno.

Quando ad una certa luce piu calda e meno viva capii che il

glorno stava per finire, mi vinse come un tedio e non so quale
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sgomento delle tenebre che sarebbero entrate fra poco. Allora
mi feci forza; mi levai dal letto ed uscii.

Presi una delle solite vie solitarie e camminava avanti.

Il tramonto luceva vermiglio e grande: la via bianca di pol-
vere si apriva fra due siepi di alto bianco spino fiorito.

Ad un tratto, allo svoltare della via, in fondo, mi si offerse
qualche cosa di brulicante e di nero; poi una vampa di fuoco,
un fumo nell'aria e un guaito; non forte ma fioco, eppure esso
risono dentro di me, sui miei nervi come uno strappo selvaggio
su le corde di un'arpa addormentata.

Mi fermai, e il guaito si ripeté una seconda volta, ma tragico,
lacerante, con tutto il terrore della morte. La fiamma per rinno-
vato alimento sali a vortice e vi rispose un urlo di festa, con vo-
ci e squilli di risa infantili.

Allora corsi disperatamente. Quelli non se ne accorsero, tan-
to erano intenti, se non quando fui da presso e udirono il ru-
more delle pedate. Si voltarono, mi riconobbero e poi si squa-
gliarono come una schiera di conigli ad improvviso rumore. Al-
cuni filarono giu per la via, altri svoltarono ad un sentiero, altri
si imbucarono nella siepe e poi via per i campi.

Mi avevano riconosciuto: era il maestro, l'entusiasta maestro
di virtu classiche e di umanesimo applicato all'infanzia, che ve-

niva a constatare de visu la perfetta inutilita del suo metodo.
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Voi avete capito quale fosse I'impresa di gesta de' miei sco-
lati; essi davano fuoco a Patiraz; all'imbelle, alla lamentevole
Patirai.

La paglia di cui I'avevano circondata, crepitava in istami ros-
si e fuligginosi che poi si facevano neri, si sfacevano e si spe-
gnevano. Mi accostai all'albero dove la cagnolina era legata con
un grosso canape; la sciolsi, e poi me la ricoverai in braccio. Es-
sa gemeva e mi lambiva: seguitd poi a lambirmi per tutta la
strada.

Il pelo era mezzo bruciacchiato che mandava un fetore in-
sopportabile?; pure non la deposi e feci tutta la strada cosi. Su
la spalla un lembo di pelle cadeva e mostrava la carne viva, tan-
to che la zampina ne era offesa e la teneva sul mio braccio co-
me morta; e ogni tanto guaiva.

Quando mi si paro davanti la luce dei fanali della barriera (si
era fatta notte), la deposi, e lei mi segui sino a casa saltellando a
sbalzi, con la zampina rattrappita.

Comperai dallo speziale un po' di pomata; e quando fui di

sopra nella stanza, la curai alla meglio e le fasciai con due faz-

2 Nell'edizione Mondadori del 1930 questa frase viene cor-

retta cosi: "Il pelo che era mezzo bruciacchiato mandava un fe-

tore insopportabile ". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio].
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zoletti la ferita. Essa lasciava fare senza piu lamentarsi; soltanto
mi seguiva con gli occhi.

— Adesso ti andro a prendere del latte e te ne fard un po' di
zuppa — dissi come se avesse dovuto intendere — e tu starai
buona, € vero? e farai la cuccia dove vuoi tu, sul letto, che ti
piaceva tanto, su questo bel cuscino.

Uscii, comperai il latte, le feci la zuppa, ma non la mangio.
Allora la accarezzai pianamente. Pensai per un momento di
condurla con me all'osteria e non abbandonarla li sola; ma era
troppo sfigurata e deforme, e tutti mi avrebbero chiesto come
l'avessi ritrovata dopo tanto tempo e chi l'avesse conciata a quel
modo.

Ora io sentivo che ne avrei sofferto a raccontare
quell'avventura di Patirai; anzi avrei voluto anch'io non pen-
sarci, ma mi sentivo un avvilimento profondo, e insieme
un'idea fissa sorgeva da quella insensibilita torpida di prima e si
andava schiarendo a poco a poco.

Con la mano dentro lo sparato della camicia, mi tormentavo
il petto; ma non riuscivo di trovare uno sfogo al dolore di
quell'idea.

Andai all'osteria. Per fortuna quando misi il piede nella sa-
letta tutti avevano finito di desinare e ragionavano calorosa-
mente con gran voci e gran gesti dell'ultima seduta parlamen-

tare. Mi sedetti quasi inavvertito al solito posto.
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— La minestra € stracotta — disse 1'oste, mettendomi davanti
la zuppiera e levando il piatto che ne conservava il calore. —
Colpa vostra; siete venuto tardi. Chi tardi arriva male alloggia.

Io non risposi; mi provai a mangiare, ma per la gola non ci
andava giu il cibo; allora bevvi in due bicchieri tutto il mezzo li-
tro di vino perche mi sentivo arso di dentro, e poi aveva biso-
gno di calmare come un tremito di convulso che mi scoteva
tutto.

Stavo per sbarazzarmi della sedia, levarmi, andarmene,
quando avvenne che il vice pretore, un omino sui quarant'anni,
si distraesse dalla questione, e appena ebbe posato lo sguardo
sopra di me, vi si fermo, e mi chiese inarcando le ciglia:

— Caro professore, ih, che brutta ciera avete voi!

Mi sforzai di sorridere senza parlare; ma sentii io stesso che
il sorriso era piu tosto una smorfia dolorosa; e lui certo se ne
avvide percheé mi domando con premura:

— Vi ¢ forse accaduta qualche disgrazia? avete avuto una cat-
tiva notizia?

Sorrisi ancora; cercai con uno sforzo di trovare una risposta
che fosse d'altra natura che quell'idea che mi si era inchiodata di
dentro; finalmente mi parve di averla trovata, e posando il capo
su la palma della mano, domandai con voce che cercavo sonas-

se tranquilla e come indifferente:
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— Caro avvocato, 10 vorrei sapere perche nelle vostre leggi
non ci mettete un articolo che punisca con un paio d'anni di
galera, per lo meno, quegli infami che si divertono a martoriare
un essere, creatura di Dio, che non si puo difendere perche non
ha forza da difendersi, perche se chiama aiuto non ha nessuno
che gli risponda; perché se piange, se urla, tutti si mettono a ri-
dere...

11 vice pretore aveva preso la questione sul serio e mi guar-
dava per iscrutare quale cosa io volessi dire, poi mi fece cenno
del capo come a significare: «Spiegatevi pit chiaramentey.

Allora richiamai la voce che sentivo che si era alterata, alle
proporzioni naturali e seguitai con studiata indifferenza:

— Una cosa da nulla, un'inezia. Dopo mezzodi, voi sapete, si
schiaccia un sonnellino. Quest'oggi, non so come, non riuscii a
chiudere occhio; dunque mi alzo e vado fuori. Voi vi ricordere-
te anche che io aveva una cagnolina...

A questa parola la mia voce si inteneri al ricordo, e il volto
del vice pretore fece invece una smorfia come per dire: «Ho ca-
pito, voi mi raccontate una qualche sciocchezzan; e fu allora che
io perdetti la padronanza che aveva conservata su di me sino a
quel punto, e cominciai a raccontare quella scena atroce di bar-
barie che non era, no, una sciocchezza. Certo io mi devo essere
esaltato in quella narrazione, ma non mi sovviene; ricordo pero

che vi fu un certo momento in cui mi sorprese la mia voce
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stessa che suonava sola, in alto, in mezzo ad un silenzio com-
pleto.

Tutti si erano voltati verso di me; tutti quei volti mi guarda-
vano con meraviglia. Anche il cuoco si era accostato al tavolo,
col suo ventre coperto dal grembiule, e il guattero stava con la
testa sull'uscio della cucina e con un tondo in mano.

Allora mi sentii sorpreso, avvilito e d'improvviso tacqui.

— Eh, per Dio, — ruppe uno de' miei soliti commensali il si-
lenzio, — per una cagnaccia rognosa c'¢ bisogno di pigliarsela
tanto calda?

— No, che non ¢ per la cagnaccia rognosa — ribattei io, pren-
dendo coraggio dalla sprezzante interruzione e dando sfogo al-
la fine a quell'idea che mi ribolliva dentro. — Legatele un sasso
al collo, buttatela in mare, cosa me ne importa? Ma ¢ ben altro.
E che l'odio nostro contro tutto cio che & pit debole di noi,
raggiunge un cosi alto grado di ferocia istintiva e di volutta da
vergognarci del titolo naturale di uomo! E questo che io voglio
dire! Voi risponderete che ¢ tutt'al pit un lascito di eredita dei
tempi che furono prima della storia, quando l'vomo conduceva
vita selvaggia. Non ¢ vero. La nostra ipocrisia e il nostro or-
goglio di uomini civili c¢i fanno credere cosi; eppure nol esso ¢
l'istinto naturale, eterno dell'uvomo: dilaniare tutto cio che ¢ piu
debole e piu buono. Questo ¢ l'assioma su cui si regge la storia.

O povera Patirall Se tu fossi stata un feroce mastino, altro che
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sghignazzare nella scuola, altro che darti fuoco! ti avrebbero
dato il pane e ceduta la destral

Tenete bene a mente quello che ora dico; noi potremo vo-
lare per l'aria; illuminare la notte come il giorno; scoprire tutti i
segreti dell'anima e della natura; prolungare la vita per dei seco-
li; non lavorare pit nessuno; far lavorare il sole, le maree; do-
mare al servizio le tempeste, 1 terremoti: tutto ¢ possibile. Ma
I'animo dell'uvomo non si mutera di una linea nella sua sostanza,
come non l'abbiamo migliorato sino adesso. E allora che im-
porta tutto il resto? Io ci credevo una volta, poi ne ho dubitato
e adesso non ci credo piu. Gia, io la aveva questa fede sublime;
adesso ne rido. Pigliate le uova delle biscie e dei coccodrilli; cu-
ratele: sperate che ne vengano fuori dei colibri e degli uccelli
del paradiso? Tutto ¢ inutile; serpi verran fuori; rettili e serpi a
grumi, vermi a fiotti, coccodrilli a schiere.... Eppure sembrano
uova come le altre; sono piccine piccine, liscie liscie. Ci si puo
illudere facilmente, e poi ci si guadagna anche a fingere di cre-
derci. Esaminate i bambini, 1 giovanetti; cosi biondi, cosi genti-
li, che gemono per un taglio, che hanno una vocina cosi soave,
dei gesti da innamorare; si direbbe che stanno per spuntar le ali!
No: ¢ tutto seme di vipere. Mi ricordo un esempio che ho ve-
duto a Napoli: allora non ci pensai; ci penso ora: sentite.
All'ospedale, in uno stambugio a piano terreno, era esposto un

cadavere, meglio, una carogna umana, per il riconoscimento:
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qualche cosa da far torcere la vista ad un medico positivista
tanto era deforme! Quando si pensa che la creatura umana deb-
ba ridursi cosi, viene da rinnegare Dio, parola d'onore! Bene; i
ragazzi che uscivano dalla scuola, una cinquantina, si diedero la
voce: «l morto, il mortol» perche uno era venuto a dar la noti-
zia, e tutti a correre per vederlo, e tutti attorno: era un gridio,
un cinguettio allegro di ammirazioni, di osservazioni, di inge-
nuita sconce da far maledire la razza umana; e non si mossero
se non quando un beccamorto, facendo sferza del grembiule
insanguinato, li scaccio....

A questo punto la mia voce ristette e vidi tutti con lo sguar-
do fisso e meravigliato verso di me, tanto piu che non mi ave-
vano inteso mai parlare cosi di seguito e con tutta violenza.

Quegli sguardi indicavano, dico, stupore ed anche un po' di
commiserazione per me. La solita timidezza mi vinse, mi sedet-
ti, che mi era levato in piedi senza avvedermene, e abbassai il
capo.

Fu il vice pretore che parlo allora e con certa serieta:

— In tutte le esagerazioni che avete detto, mio caro, c'¢ in
fondo, molto in fondo, qualche cosa di vero, e che fa grande
onore al vostro modo di sentire, e si vede che avete un cuore
gentile....

— S, va bene — interruppe un altro, — ma ¢ tanto che si san-

no queste cose: bomo homini lupus lo dicevano anche gli antichi;
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voi perd notate che se uno si fissa sul serio su queste idee, non
fa piu niente e rischia di diventar matto.

— Questo puo esser vero — risposi io, — ma si deve andare
avanti cosi?

— C'¢ un rimedio — sentenzio il vice pretore ridendo.

— Sentiamo, sentiamo il rimedio; fuori il rimedio! disse piu
d'uno.

— Ecco — e I'omino del vice pretore allargo le dita, si punto il
pollice sul petto, e volgendosi verso di me con voce di compati-
mento, come di uno che fa lezione, disse: — Fatevi crescere,
amico mio, su la coscienza un bel palmo di pelo nero e duro, e
non sentirete né queste punture né altre pit gravi. E un empia-
stro, che non falla come quelli dei medici.

Tutti si misero a ridere, perche in fondo il brav'uomo mi da-
va il solo buon consiglio che si potesse in simili casi; e se in
quel riso generale v'era una punta di scherno per me, potevo
dire di meritarmela.

— Voi stasera — mi disse il cuoco — avete voglia di scherzare,
eh? — e ritorno lentamente in cucina.

A poco a poco la conversazione per fortuna divago su di un
altro tema; pol portarono le carte, 1 litri di vino, ed io presi un
giornale. Ma i caratteri mi ballavano sotto gli occhi e non pote-
vo fare a meno di pensare a quella povera bestiola ed agli sco-

lari che 'avevano cosi martoriata.
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LLa barbara scena non mi si staccava dalla vista:

«Lei cosi piccina, cosi debole.... lei cosi buona, cosi graziosal
Cercava di me e non aveva nessuno che la difendesse...; e loro
la flagellavano, la lapidavanon.

Questo pensiero, ma sopra tutto l'idea «cosi debolel» mi si
era fissa nel cuore. «E non aveva nessuno! che la difendesse!
non aveva nessunol» Sentii come qualche cosa che mi stringeva
alla gola, mi alzai, salutai in fretta e mossi fuori dell'osteria.

Ma quando fui in istrada scoppiai in un singhiozzo irrefre-
nabile, e come un'ondata di pianto mi fece velo agli occhi.
Camminavo cosi barcollando verso casa e pensavo sempre.
«Cosi piccinal cosi debole, cosi buona, e non aver nessuno che
la difendessel»

Su per le scale sentii come un gemere fioco: era lei che face-
va una nenia, una nenia che straziava il cuore; mi venne incon-
tro e mi si rotolo ai piedi ma non ebbe forza di alzarsi.

— Buona li, fa la cuccia li, sul letto — dissi rimproverandola.

Essa si accovaccio, nascose il muso sotto l'ascella e parve
acquetarsi. Ma io non dormii tutta la notte, o fu pit un torpore
che un sonno. A poco a poco dimenticai la cagna. Ma l'idea
«cosi buona, cosi debole e nessuno che la difendal» mi si allargo
con una commozione straordinaria: pensai a mia madre, a me,
a tutti quelli che sono deboli e che non hanno nessuno che li

difenda. Mia madre, sopra tutto I'idea di mia madre mi strazio.
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Erano due anni che non la vedevo, e allora solo mi accorsi del
lungo tempo e dell'indegno abbandono. La sua immagine che
in quella lunga stupidita si era svanita come quella di persona
morta, allora mi si disegno viva dinanzi come se il fantasma
fosse stato nella stanza.

— O, perdonami! perdonami! — mormorai supplicando quasi
ella mi avesse potuto rispondere e consolare con le sue carezze.

Ella o sotto la neve o al sole mite del maggio, coglie le rosel-
line pallide o le gran rose vermiglie e misticamente ragiona con
esse di me: e prega, prega la morte che la risparmi ancora per-
cheé mi attende di giorno in giorno, di mese in mese, di anno in
anno che io ritorni coi segni della vittoria e della fortuna, e allo-

ra tutta la casa sara lieta e il fiordaliso rifiorira sul quartiere.

kokok

Se alcuno leggera queste pagine, forse credera che da allora
in poi io fossi diventato aspro e nemico de' miei scolari. La co-
sa non fu cosi, giacché la mia mente aveva trovato, per fortuna,
un ordine di pensieri diversi su cui equilibrarsi; e se cosi non
fosse stato, sarebbe caduta allora giu nella pazzia come cadde
dopo: ma era un equilibrio a suo modo.

Avete mai osservato come camminano gli ubbriachi per le
strade? Essi per stare in piedi e andar avanti hanno bisogno di

ruinare da un muro all'altro. Ora ne la vita vi sono di quelli che
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non hanno mai bevuto una goccia di vino ma che tuttavia non
ci riescono a trovare la via diritta.

Costoro hanno, o per educazione o piu tosto per causa di
eredita, un animo soverchiamente gentile ed impressionabile;
qualita che loro st impone in un modo imperativo, e, quando
sono disillusi, li spinge su la via opposta, non mai su la via dirit-
ta.

Quale ¢ la via diritta? Non so. Forse ¢ la via piu obliqua e
tortuosa del mondo: ma cid non vuol dire: quando questa via ¢
seguita dalla maggioranza, senza dubbio diventa la via diritta e
bisogna chiamarla con tal nome.

Cosi, per fare un paragone, vi sono di quelli che hanno
un'ipersensibilita tattile di tal forma che toccare una cosa un-
tuosa, immaginare soltanto un oggetto sozzo, li fa rabbrividire.
Questa ¢ una malattia. Bisogna curarla, bisogna abituarsi, per
Dio, a tener le mani nel pattume e nella morchia! Similmente
per quelli forniti di codesta eccessiva gentilezza dell'animo, ogni
ingiustizia, ogni volgarita, ogni azione indelicata, di cui gli altri
nemmeno si avvedono, li offende a morte. Sono qualita dege-
nerative dell'animo che non si devono coltivare, ma cercar di
estirpare appena appaiono.

Forse un tempo, quando il mondo avea la fortuna di essere
un po' piu selvaggio, potevano essere necessarie o per lo meno

servire alla parte decorativa della vita; ma oggi che tutto ¢ rego-
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lato come un orologio, che la legge e la burocrazia dispensano
dall'avere un'idea individuale, un'affettivita forte e propria, rie-
scono inutili e dannose.

Ho pensato ad una parabola: un uomo camminava per il de-
serto affocato. Corone di gigli e di rose stillanti rugiada, portava
su la fronte; manipoli di rose e di viole reggeva in pugno: e cosi
di quel profumo confortava il viaggio. Ma non ando a lungo
che caddero vizzi i fiori sotto l'implacabile sole, e non altro di-
vennero che inutile peso e materia da letame.

Cosi, in verita, ¢ per chi viaggia la vita con l'animo ornato di
gentilezza e di bonta.

Ma alle volte avviene anche di peggio: costoro si invaghisco-
no di qualche idea generosa: uno, per esempio, vuol provare
che l'anima esiste, un altro si ostina a non far cosa che la co-
scienza gli possa rimproverare, accada quel che si vuole: un ter-
zo (e questo ¢ il piu miserabile di tutti) ama il prossimo sul se-
rio e lo vuol confortare nelle sventure come se fossero sue, e
cosi via. Voi lo capite: questa gente non opera piu secondo la
pratica e la comune necessita, e allora gli altri gli incoronano la

fronte delle enormi orecchie d'asino della demenza.

kekk
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Cosi 1o meditava, cosi questi pensieri passavano come dense
nubi sul mio cervello e improntavano di sconsolate e fredde
ombre il presente e I'avvenire della vita.

E se fossi andato a casa mia e mi fossi presentato a mia ma-
dre ed ella mi avesse domandato: «Perche sei cosi spaurito e tri-
ster che cosa hai fatto tutto questo tempo? quale ¢ la tua con-
quista, la tua vittoria?» ed io avessi risposto: «Mamma, ho con-
sumato due anni della mia vita meditando su le questioni piu
gravi del mondo, e sono giunto a raccoglierle in queste semplici
verita: l'una ¢: col bene tutto ¢ bene; I'altra ¢: se gli uomini non
possono raggiungere questo bene, ¢ oramai inutile che essi esi-
stanow; se 1o, dico, avessi risposto cosi, ella, poveretta, avrebbe

detto: quale maledizione grava su noir?

kokok

Dunque gli scolaretti mi guardavano coi loro visini ingenui e
un po' timorosi come a dire: «Te ne sei avuto a male, di', perche
abbiamo fatto quello scherzo alla tua cagnolina? Ma ci siamo
divertiti tanto! Non ci leverai mica un punto in condotta?» «No,
cari bambini, semi di vipere — a me pareva di rispondere — io vi
daro voti assoluti e con lode, perche il triplice ignorante sono
io».

«lLa natura fu provvida: ha dato alla gazzella la velocita delle

ambe per poter vivere in mezzo ai deserti; ha dato all'aspide il
g perp p
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veleno, all'orso iperboreo il vello denso, al rospo l'orrore della
forma per essere sfuggito; all'uomo che nasce nudo e debole,
ha dato il genio della perversita per poter vivere fra i suoi simili.

«Ed io pretendeva che voi vi spogliaste in buona fede di
questa scorza d'insensibilita e di ferocia che vi protegge! Se mi
aveste dato ascolto, a voi sarebbe intervenuto come all'istrice di
cui racconta la favola. Essa tornava dalla guerra e andava in
compagnia della volpe, la quale disse: Levatevi l'armatura di
dosso, madonna, or che la guerra ¢ finita. Ed essa se la levo e
fu divorata in saporiti bocconi. E una favola semplice; ma pit
ci si pensa piu sembra vera.

«Ma era il vostro buon senso, era l'istinto naturale che reagi-
va in voi e vi rendeva tardi, meravigliati pit che persuasi, ascol-
tando 1 miei entusiasmi e le mie sentenze di virtu.

«Tuttavia la virty, la bonta, la generosita, ecc., saranno sem-
pre articoli di gran consumo, miei piccoli amici, anzi di prima
necessita e, ricordatevelo, non fate mostra di averne disprezzo.
La vita piu ¢ civile e progredita e pit ne ha bisogno. Il segreto
sta tutto nel sapersi abbigliare di questi eleganti vestimenti e la-
sciare agli imbecilli la cura di fabbricarli. La virtu e l'onesta so-
no come l'abito nero di rigore per presentarsi in societa; ma voi
capite che per indossarlo non importa punto di essere gentiluo-
mini. La virta anzi in certi casi ¢ obbligatoria come il frac per 1

camerieti.
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«Ma vi diro anche di piu e tutto per niente, senza paga, co-
me faceva Socrate. Sentite: la morale, la pedagogia, in una paro-
la tutto il grosso armamentatio dell'educazione privata e publi-
ca deve avere per voi un'importanza suprema perche possiate
vivere bene e felici ne la civile e progressiva societa. Si studia
cio¢ di rendere voi, o piccoli amici, simili (scusate il paragone)
alle zampine del gatto. Avete mai osservato le zampine del gat-
to? Si certo, e avrete visto come esse sieno soffici e soavi. Cosi
dovete diventar voi nella vita. Ma esiste una convenzione tacita,
un accordo segreto e che si comprende solo per l'istinto: cioe
sotto il dolce vello dovete nascondere l'artiglio ben rotato ed
adunco: guai se per isbaglio o per buona fede ve lo sarete fatto
tagliare. Come ghermire, come graffiare, amici miei? Voi sarete
perduti in tal caso e fatti oggetto di scherno ed insozzati e vitu-
perati piu del travicello che Giove mando alle proterve ranoc-

chie». Cosi pensavo guardando smemorato quegli scolari.

kKo

Ognuno pero puo pensare che io, benché precipitassi in
quest'altro eccesso di negazione e di pessimismo, ero piu triste
e sconfortato che mai. Sentivo che avrei dovuto cominciare a
vivere un'altra vita e non sapevo quale né il modo. E questa tri-
stezza si acuiva maggiormente per ragione della solitudine in

cui ero ridotto.
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Anche il direttore, quell'uvomo dabbene che vedeva il mondo
attraverso le sue regole grammaticali, ed era cosi pieno di equi-
ta, e di congiunzioni causali e modali, avea preso in uggia la mia
cagnolina.

Pensate: io la aveva ben pulita, le aveva messo una fettuccina
rossa al collo con un campanellino, delle quali eleganze essa pa-
reva felicissima. Ma era venuto l'estate e 1 cagnacci del luogo le
si accostavano indecentemente.

Un giorno che si era a spasso assieme, il direttore abbozzan-
do un suo sorriso acido, con la sua voce melata di imperciocche,
squadrata che ebbe di traverso la cagna che mi appuntava, po-
verina, il muso fra i polpacci, disse con un tono che voleva non
parere ed era invece serio nell'intenzione:

— Egregio professore, codesta sua bestiola eccita i sensuali
appetiti di tutti 1 cani della citta. Pero — aggiunse sorridendo —
essa sembra verginella e timorosa di questi amori volgari. Ad
ogni modo — concluse mettendo in rettilineo le labbra che pri-
ma si erano curvate per il sorriso, e levata la sfumatura di non
parere alla voce — ad ogni modo io giudicherei conveniente che
ella la ritenesse rinserrata in casa per evitare lo sconcio che ima-
gino pure a lei non debba riuscire piacevole.

— La terro in casa o la condurro dove non c'¢ gente — risposi

asciutto asciutto.
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— Sara per lo meglio — e raddrizzatosi e compostosi della fi-
gura, sciorino il Popolo Romano e comincio con molti: vedal capi-
scel eppure! la interminabile serie de' suoi commenti vespertini,
da cui lo distoglievano i saluti ricevuti e resi dai maggiorenti
della citta, e il sole che folgorando precipitava nell'invincibile
mare.

Anche la signora, la vice direttrice, non mi accoglieva piu
con bel garbo, anzi mostrava di gradire assai poco la mia com-
pagnia. Quando qualche cagnaccio faceva atto di accostarsi alla
povera mia bestiola, voltava la faccia inorridita ed esclamava:

— Schoking! for shame! for shame! — perche era stata istruita in
un pensionato inglese... (Collegio, instituto, educandato, mia cara,
correggeva il marito con paziente sorriso) in un pensionato in-
glese e ci teneva moltissimo alla sua lingua d'infanzia.

Anzi mi disse spiccio:

— Senta, se lei vuol portare ancora con sé quella sua bestia,
faccia pure a meno di venir a spasso con noi.

Io mi sentii trafiggere malamente e non risposi nulla. Fatto ¢
che anche quella compagnia, la migliore che io avessi, mi venne
a mancare.

La solitudine dunque a cui mi ero ridotto acuiva l'intensita di
questa idea: mutar vital Vivere cio¢ in modo positivo, come vi-
vono tutti quelli che si fanno una fortuna e che non hanno

pensieri difficili e melanconie pel capo.

94



La cagna nera Alfredo Panzini

Il fondaco di Don Vincenzo X*** mercante di caciocavallo,
aveva la virtu di richiamarmi alla realta quando le forze morbo-
se della fantasia stavano per dare qualche strappo. Don Vincen-
zo, una truce faccia borbonica, se ne stava spesso su lo sporto,
scamiciato, con la catena d'oro massiccio che cadeva sopra la
pinguedine del ventre. Dietro di lui il fondaco nella semi oscu-
rita lontana, appariva pieno di caciocavalli sospest al soffitto, al-
le pareti, dovunque.

Che cosa si poteva fare in citta senza Don Vincenzo? Chi
osava passare davanti a Don Vincenzo senza scoprirsi? Senza
di lui non si facevano né elezioni né processioni.

Con la sua firma si potevano portar via tutti 1 tesori della
Banca Nazionale: con la mia avrei semplicemente fatto perdere
il valore al foglio filogranato della cambiale.

Quanto vale un uomo? Tanto, quanto puo scontare con il
suo nome.

Oh, Don Vincenzo, uomo sapiente! il tuo libro mastro e il
copione delle tue corrispondenze contengono piu saviezza e
sono piu profondi che la bibbia, che il poema di Dante, che
tutti 1 volumi dei filosofi da Platone al diavolo che se li porti.

Oh, Don Vincenzo, con la narrazione della tua vita e di
quella de' tuoi pari si deve formare il Plutarco moderno per la

lettura dei giovanetti!
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Cosi 10 pensavo con tristezza senza fine; ma senza ombra di
ironia passando, come mi avveniva sovente, davanti al fondaco

di Don Vincenzo.

kksk

Avrei voluto ritornare a casa e rivedere mia madre; ma senti-
vo dentro di me che alla sua presenza non avrei avuto la forza
di sorridere e di dirle che io ero contento; ma sarei rimasto co-
me trasognato e triste; forse avrei pianto; ed ella, nella sapienza
del suo cuore di madre, indovinato tutta la mia debolezza, tutto
il dolore, tutte le inutili prove tentate.

Mi venne anche in mente di rinnovare le conoscenze e le
amicizie che aveva a F*¥** e veder modo di ricavarne alcun pro-
fitto. Ma dopo un breve esame mi persuasi che non sarebbe
stato possibile riprendere quella vita dopo averla cosi violente-
mente interrotta, e che le amicizie, le confidenze, gli affetti non
coltivati per tanti anni, non si potevano piu far fiorire. Oramai
io per loro doveva essere a pena una languida memoria. E poi
sentivo che, né meno volendo, avrei potuto piu riacquistare
quel contegno festevole e disinvolto, quell'elegante frivolezza di
modi e di parole che prima erano in me un'abitudine; e che so-

no qualita indispensabili per poter vivere nella buona societa.
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E pur desiderando di rivivere di quella vita, pur maledicendo
il giorno in cui 'aveva abbandonata, in fondo io oramai la di-
sprezzavo.

Con quale spasimo di desiderio pensavo alla possibilita di
conquistarmi una posizione salda, netta, con le sue radici den-
tro la realta della vita, non nella desolazione delle utopie eroi-
che: una posizione qualsiasi, onesta o meno, nobile o ignobile,
questo non importava, ma tale che gli uomini vi facciano di
cappello sul serio come a don Vincenzo e non ridano dietro al
vostro abito verde e alle vostre scarpe slabbrate; ma rapidamen-
te, energicamente come una carica alla baionetta; che passa su
tutto, che schiaccia tutti, ma arriva dove vuole arrivare.

Cosi bisognava rifare la vita: dopo sarei ritornato.

E con questa nuova idea fissa mi accompagnai ne la mia so-
litudine, e comincio da allora un genere di tormento nuovo e

grande che condusse allo sfacelo della mia ragione.

kKo

La via che io percorreva abitualmente era una delle piu belle
che si possa pensare. I Baedeker ne ragionano con entusiasmo
e ogni tanto si vedono passare grossi landanx a due e anche a
tre cavalli con sonagliere e postiglioni.

Sono per lo piu ricchi stranieri che percorrono quella via co-

si celebrata, per vaghezza di vedere e conoscere.
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Per quella via io andava lentamente meditando; né del mare
che da un lato splende e si stende; né delle colline verdeggianti
di olivi e aranci che dall'altro lato disgradano e formano bellis-
sime punte e rade, io prendeva alcuna distrazione o diletto. 1l
sole pero (si era ai primi di giugno) battendomi con la forza de'
suoi raggi sul capo e inondandomi di luce, pareva che fosse lui
a scomporre in nuove utopie di progetti fantastici i pensieri che
1o cercavo di concentrare in qualche cosa di pratico.

La mia ragione era formata come di farfalle che volavano via
e lasciavano vuoto il cervello.

E allora facevo degli sforzi disperati quasi da piangere per
richiamare la ragione e la intelligenza che mi indicassero una
qualche via da seguire. Bisognava, dico, pensare a qualche cosa
di immediato e di pratico, e che fosse nel tempo stesso una di
quelle inspirazioni rapide, intuitive con cui si riesce. Non era
scritto anche nei libri di tanti che ebbero un'idea felice, la mise-
ro in atto e in poco tempo riuscirono ad aggiogare la fortuna al
loro carro?

Ma era una vana impresal

La mente avea perduto la conoscenza di cio che ¢ limite tra
il possibile ed il fantastico; e scivolava a poco a poco nell'assur-
do e nel sogno, dove finivo con l'addormentarmi in un abban-

dono che non era pero privo di piacere quasi infantile.
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Avveniva di me come dei palloni che mandavano in aria al
tempo delle sagre nel mio paese. A vederli quando li gonfiava-
no col fumo, erano grandi come case e pareva che dovessero
cadere da ogni parte. Poi, come fu come non fu, prendevano il
volo e dopo un poco erano a pena un punto su in alto. Io face-
va lo stesso: una, due e tre; lasciavo la terra ed era bell'e spedito
per il paese delle piu inverosimili fantasticherie.

Ma come si stava bene lassul come tutto si faceva piu legge-
ro e piu facile! Le cose e gli uomini che prima mi pesavano da
ogni parte e mi stringevano piu che Don Rodrigo dalla calca
dei cenciosi, adesso non li sentivo piu. Ero libero perche era
lontano dalle cose vere: ma dove? Fuor di dubbio nel paese dei
sogni.

Certo 1o capiva che quelle erano spedizioni pericolose ed il-
lecite, e che per chi vola sull'lppogtrifo fuori della realta, puo
avvenitre una volta o l'altra di trovar chiusa la via del ritorno. Ma
chi se ne sarebbe accorto? Nessuno. Forse nello stupore degli
occhi si sarebbe potuto leggere qualcosa; forse una madre,
un'amante, un amico, avrebbero compreso. Ma la madre mia
era lontana: amante o amico non ne aveva. Pure ¢ certo che
qualcuno si accorgeva, ed io ne provava una inquietudine timi-
da e dispettosa.

Perche Patirai mi fissava con quelle pupille immobili, con
quell'espressione quasi umana? Oh, I'angoscioso linguaggio di
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quelle pupille! e pit angoscioso ancora perché pareva che vo-
lessero parlare! né quasi mai si partivano dal fissarmi, come se
dal camminare, dallo stare, dagli impercettibili moti del mio
volto avessero voluto leggere nella mia coscienza. Ma gia vi leg-
gevano, perch¢ nella loro intenta melanconia portavano segnata
l'espressione di una gran pieta per me. Ero proprio cosi: quelle
pupille esprimevano manifestamente pieta, ed esprimevano il
vero, perche anch'io sentiva compassione di me medesimo, sol-
tanto che io immergendomi nelle fantasticherie, me ne dimenti-
cavo ¢ invece quelle pupille me ne facevano ricordare.

V'erano dei momenti che I'odiava a morte quella piccola be-
stiola. Pensare poi di essere amato e di essere compreso da quel
miserabile essere, mi sembrava come uno scherno ultimo e il
piu atroce. «Ma va, corri innanzi, insegui le farfalle, abbaia alla
gente; al sole, alla lunal» io le diceva, ed essa invece a seguirmi o
a precedermi di pochi passi, ed ogni tanto voltarsi, fissarmi.

Che angoscia era per me anche quell'affetto!

%k

Sta fisso nella memoria un giorno della meta del mese di lu-
glio.

Io camminavo per quella via e Patirai, 'indivisibile amica, ve-
niva dietro di me. LLa campagna era silenziosa e poche vele se-

gnavano l'azzurro del golfo. E dopo lungo andare, si udi dietro
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di me un rumore di sonagliere. Tre cavalli spinti al galoppo dal
postiglione che faceva schioccare la frusta, venivano avanti ra-
pidamente trainando un /andan fra un nugolo di polvere.

Mi feci da un lato per lasciar passare. Passarono rapidi come
una carica di cavalleria, ma cio che vidi non scomparve dalla vi-
sta.

Proprio nel punto che m'erano davanti, un giovane signore
che sedeva in quella carrozza avea con un braccio cinta la vita
di un'esile e bionda compagna che gli stava al fianco; e costei
piego indietro la testa per accogliere un bacio che lui impresse
su la bocca di lei; e con l'altro braccio disteso pareva indicate il
mare e il cielo come per dire alle cose di essere testimoni della
sua felicita. E la giovane donna pareva beata in quell'abbando-
no.

La carrozza si allontano e Patirai 1a rincorse furiosamente
che parve una palla nera fra quella polvere della strada.

La carrozza passo portando con sé una visione di felicita.
Felicita? Certo, e felicita delle piu semplici e possibili con i suoi
fondamenti nella realta, non nei sogni o su le sabbie mobili del-
la metafisica. Avrei potuto anch'io essere felice cosil

Mi fissai in questo pensiero, e fissando m'accorsi che davanti
a me su la bianca strada stava Patiraz, piantata su le quattro zam-
pe, ansante, e la lingua fuori. Io non mi era mosso dal luogo

ove prima mi ero fermato per lasciar posto al veicolo. Patirai
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scodinzolava e comincio ad abbaiare come mi volesse dire
qualche cosa. Che cosa? Forse voleva dire: «hai visto? ¢ passata
la felicita. Quando la felicita passa, non bisogna fermarsi a me-
ditare. Allora guai! Si fa subito un salto, la si raggiunge ad ogni
costo. Se ti fermi sempre a pensare, non arriverai mai! Vedi ora
come ¢ lontana? io sono corsa subito: dovevi anche tu fare co-
sib»

Io non so come fosse, ma quelle pupille e quell'urlo che vol-
geva verso di me, verosimilmente volevano esprimere un pen-
siero. Non era piu dubbio: quella piccola cosa nera, quella be-
stiola leggeva dentro di me.

Mi mossi lentamente, ¢ quando mi abbattei in un sentiero
che conduceva verso le colline, mi misi per esso. Mi pareva che
la diversione della strada sarebbe stata pure una diversione delle
idee.

Ma tutto era inutile! Io non potevo distogliere la mente dal
pensare che quella felicita la avrei potuto cogliere anch'io fin
dal tempo che vivevo e F***, Ero incapace di curare i miei af-
fari? ero inetto alle battaglie della vita? E per questo? Ma il mio
nome, la mia gioventu, la buona riputazione, il grado nella so-
cieta, non costituivano forse un capitale che qualunque altro
avrebbe saputo sfruttare? Io I'ho dissipato senza saperlo; io fui
vinto da un'esaltazione di sacrificio che non mi ha prodotto al-

tro che dolore.
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Mi sono sacrificator ho sofferto? Peggio! Soffrire ¢ un lavo-
ro che il mondo non paga e non riconosce né meno. Bisogne-
rebbe che ci fosse il padrone, Iddio. Lui, forse, ricompensereb-
be chi soffre: il mondo se ne ride e non ha torto.

E pure ¢ cosa certa che il mondo ha le sue conquiste, ha i
suoi piaceri, ha le sue felicita; e vi sono fiori di oro e fiori di
carne, ma non li coglie chi si innamora dei fantasmi della sua
mente o si nutre di strane utopie.

Le fantasie corrompono l'anima e il corpo, e rendono
l'vomo pallido e trasognato; e piu sono grandi e nobili e pit uc-
cidono, e non v'e corruzione di vizio che maceri piu terribil-
mente.

Camminai per molto tempo e giunsi in vista di un campo
coperto di spighe mature, e i mietitori le falciavano.

Quella vista mi consolo alquanto e mi distrasse: cosi che po-
stomi dietro una siepe arborata che dava un po' d'ombra, segui-
va con gli occhi quei lavoratori.

Soltanto le teste e le spalle apparivano dietro le spighe, e il
manipolo in una mano e nell'altra la falce: si avanzavano in fila,
di fronte, movendosi come in ritmo; muti, rossi di sudore e re-
cidevano, recidevano quelle spighe. Dietro erano le spigolatrici,
curve, mute esse pure, oppresse dalla caldura senza vento che

pioveva dalla serenita meridiana.
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La schiera dei mietitori mi passo davanti ed ora la scorgevo
da tergo, curva e allineata su le alte spighe, lasciando dietro di
sé il campo brullo ed irto degli steli recisi.

Intanto da una casa non molto discosta si levo una spira di
fumo, sottile, che saliva come un viticcio e si dilatava nel cielo.
Poi suono mezzogiorno. Allora il passo dei mietitori si arresto e
le falci caddero.

In breve tempo 1 covoni sparsi a regolari intervalli nel cam-
po furono raccolti e ammucchiati in alcune biche, poi I'uno do-
po l'altro quei lavoratori si avviarono verso la casa. «Ecco la
soave ora del pasto e del riposo meridianol» pensavo, e quella
dolcezza dei campi fini per placarmi lo spirito e i sensi di una
serenita melanconica e stupida.

Poco lungi, fra gli alberi, sorgeva un'altra casetta dalla cui
porta pendeva un frasca. Mi vi recai ed ebbi da rifocillarmi. Poi
feci ritorno presso la siepe dove io era prima; e fosse effetto del
caldo o della piacevolezza dell'ombra che la chioma di un albe-
ro stampava sul terreno, fatto ¢ che mi addormentai.

Quando mi risentii, 'ombra dell'albero avea girato ed il sole
battendomi sul volto, mi avea desto. 1 sole, oltrepassata piu che
la meta del suo corso, pareva essere fermato nel cielo.

La lucentezza dell'aria mattutina avea dato luogo ad un'afo-
sita di vapori che toglievano ogni trasparenza e veduta delle co-

se lontane.
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11 silenzio era solenne. E allora, in quello stupore che coglie
chi si desta da un grave sonno, fu un suono che da prima mi
parve come un pispiglio di uno stormo di passere: tacque e 1i-
piglio piu saltellante e vivace.

Erano risa di donne.

Volsi lo sguardo al rumore: vidi e non compresi alla prima;
poi compresi e un turbamento profondo mi agito il sangue co-
me nel brivido della febbre. Rimasi li, nascosto dietro la siepe a
guardare senza muovermi. Solo il sangue mi affluiva a ondate
larghe al cuore, e poi risaliva al cervello.

Erano due di quelle spigolatrici, scalze, presso ad una bica,
poco distanti dal luogo ove io stava.

L'una alta, adusta, quasi sbilenca, co' capelli neri arruffati co-
me un cimiero affricano, si avventava sull'altra, e il riso le scop-
piava come una canzone di baccante fuori dei denti bianchi.
L'altra era piu piccola e con un volto quasi infantile, ma tutto
acceso. Un fazzoletto scarlatto le si annodava dietro la nuca, e
ne scappavano pochi riccioli biondi madidi di sudore.

Ma le anche deformate dalle fatiche precoci e le mammelle
esuberanti di giovinezza, minacciavano di liberarsi dai legami
del busto.

Essa sembrava beata di farsi buttar giti sui covoni che geme-

vano con un fruscio di seta, e rideva, rideva lei pure; ma di un
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riso sciocco o schernevole che mi paresse, e squillava come ar-
gento.

Poi quando era caduta giu supina, si rizzava contro la com-
pagna e questa le si avventava contro di nuovo con le braccia
tese in avanti; e quella tornava a cadere.

La piccola bionda diceva ridendo sempre — Mala femmina! —
LLa bruna risospingendola quando si levava, diceva — Quanto sei
bellal — e la voce aveva oramai un suono tetro di lascivia, e piu
non rideva. E poi girava lo sguardo come belva spaurita per
ispiare se uomo o donna fosse per quei campi. In uno di quei
momenti la bionda colse il destro, e riusci a scappar via, di cor-
sa, sghignazzando; ma si ando a nascondere dietro un'altra bica
piu lontana; e la bruna dietro in due salti, come una lionessa, la
raggiunse e si nascosero dietro il mucchio delle spighe.

Allontanarsi era facile: ma le rise di quelle donne certo riem-
pivano tutta la muta campagna, perche come io discendeva giu
per il sentiero, cosi quelle mi seguivano, e mi pareva che dietro
la bica le due procaci sapessero di essere scoperte e pure non
arrossissero; ma mi venivano dietro con le lotro risa, ed esse mi
schernivano ed io ne aveva vergogna. lo ne aveva vergogna,
non esse, ¢ pure la loro impurita era bestiale ed orribile, orribile
al punto che vinceva la ragione e incuteva un vaneggiamento di

precipitarvi, come a chi contempla gli abissi.
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E non v'era nessuna imagine o voce di purita e di virtu che
si levasse al mio soccorso, io che le invocavo!

Le sentenze degli asceti e dei padri della chiesa, le scritte dei
filosofi stavano rigide come le statue dei santi mitrati che sono
ne' templi: le invocano, le invocano le supplicanti, ma essi non
fanno un passo per venire in aiuto, e solo fissano le pupille
d'oro come gente abbacinata.

Anche invocai quello scetticismo che mi aveva fatto perdere
la fede nelle cose piu nobili e belle: ma nulla poteva né meno
esso, che era stato cosi potente. E pronunciai anche come
scongiuro una massima di antico re, in cui molti affermano che
si compendi la saggezza della vita: «Tutto ¢ vanital» ma quelle
risa si pigliavano giuoco anche di quella sentenza.

Chiamai pure a raccolta gli avvertimenti materni, le prime
massime di virtu udite da fanciullo; ma non avevan valore con-
tro quel riso di baccante, grande, e che pareva ormai una solen-
ne cosa, tanto solenne che le piante, gli alti steli dell'erbe non
battevano loro fronda o fiore, come intenti ad ascoltare e bearsi
di quella voce ridente.

E allora per la calda afosita del tramonto, in quel muto lan-
guire del giorno, una figura di donna nuda, meravigliosa e
splendente come un sogno, sorse alla mia vista; e si aggirava ve-
loce fra gli alberi come se i piedi appena lambissero il suolo, e

con le braccia sollevate e le palme distese e le chiome accarez-
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zava le erbe e 1 fiori presso cui trasvolava, come una benedizio-
ne.
11 riso lascivo si era mutato in una voce distinta come una

cantilena, e quella voce usciva dalle labbra di quella fata.

kekk

Diceva: «lo sono impudica come Pasifae, io sono casta co-
me la Sibilla, io sono forte come Ippolita, io sono sapiente co-
me Minerva: io sono eterna. Proteo aveva meno forme di me, e
sono anche orribile pit di Megera, e sono anche fatale e bella
pit di Medusa. Né Arianna con Bacco rise piu pazzamente di
me, né Niobe impietrata diffonde dal Sipilo piu rivi di lagrime
di quante io ne sparga.

Io sono proteiforme, e pure sono una.

Ma tu mi hai conosciuta soltanto avvolta di bende, severa e
terribile, sopra gli altari. Lassu io sono la virtu e la sapienza, e
in quella forma mi hai adorato: ma sappi che spesso 1o fuggo
fuori delle bende e delle infule, le quali rimangono e rendono la
mia figura agli adoratori del tempio: ma io non vi sono piu. lo
corro fra i campi e talvolta rido come le villane che tu hai inte-
so: e pur non sono colpevole; io trascorro nuda e non sono im-
pura; io porto nel mio grembo la fecondita, e vergine sono.

Io sono eterna e son giovane; io corro pei campi e l'erbe

crescono dietro di me. Vedi: la selva era nuda ed irta. Oggi ¢
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tutta chiomata, e le gemme diventarono fiore e frutto; gemono
1 rivi, ride e spira il mare. Chi fu? Io.

Io non ho virtt, come non ho colpa; io do luce al cielo, io
faccio fremere e contorcere le piante che si aprono e feconda-
no, io avvolgo tutte le cose create di un invisibile filo, e tutto
germina e palpita, e traggo il mondo affascinato dietro di me;
pero se io rida o pianga nel mio eterno lavoro, nessuno mai sa-
pra perche questo ¢ il gran mistero.

V'¢ una leggenda antica: Ifigenia in Tauride sacrifica e svena
alla Dea Artemide qualunque uomo a quelle selvagge terre ap-
prodi. Io pure godo dei sacrifici umani, e pero sappi anche che
la Sventura e la Pazzia mi seguono come il rosso giustiziere se-
guiva gli antichi re. E pure io amo gli uomini e li inebrio della
mia felicita e della mia volutta; ma questa ¢ riserbata soltanto a
coloro che non sanno chi io mi sia e non cercano di indovinar-
mi. Chiunque vorra essere scrutatore della mia divinita sara op-
presso dalla stessa mia gloria.

E pure io amo gli uomini: ma sono come Angelica. Rolando

urla per la selva impazzito di amore: io mi dono a Medoro».

kksk

E ne la immensita del tramonto che balenava una luce palli-

da e cilestra, I'imagine e la voce svani.
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Era giunto senza avvedermene dove il sentiero sboccava su
la via maestra e Patirai era di fronte a me che stavo fermo
sull'estremita della strada, dove lo scoglio rompe e scende, fon-
do e livido, nel mare. Essa mi fissava con quelle umane e umide
pupille che io credo verosimilmente leggessero dentro la mia
anima; e non si moveva né abbaiava.

«E inutile — meditai — , il problema della vita non I'ho capito:
un compito su cui ci lavorai tanto! Zero punti, maestro; e, pur
troppo, senza il beneficio di ripetere I'anno o la proval Terribile
problemal»

«Problema facile», mi sentii contraddire timidamente.

In quel punto Patirai aveva mandato un lieve guaito che lace-
o l'incombente silenzio delle cose.

«Problema facile.... quasi tutti lo risolvonol...» e quelle pupil-
le mi guardavano con muto dolore, e il guaito si ripeteva.

Allora non ricordo come avvenne che la paurosa calma che
mi occupava si mutasse in improvviso furore, in una rabbia de-
lirante di annientarmi e di annientare tutto. Ricordo che io presi
Patirai che mi amava e che io amava, e la scagliai git nel mare.

La vedo anche ora nettamente dopo tanto tempo.

Ad un certo punto cadendo si volto con la schiena all' ingiu.
Un lamento, ma che era forte come un nitrito, squarcio 'aria e
mi rimase nell'orecchio. Era caduta su di una punta aguzza del-

lo scoglio; si era squarciata il fianco: almeno cosi doveva essere
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perche l'acqua mi parve rosseggiare ad un tratto e l'onda so-
pravveniente la dissipo.

Allora ebbi paura e voleva fuggire, ma non lo poteva e rima-
si li con l'occhio fisso in giu.

Mi intronava alle orecchie un ronzio come se due sciami di
vespe fossero usciti dalla terra e disperdendosi in alto, mi su-
surrassero qualche cosa di pauroso e di infausto.

Pero non sentii né pieta né rimorso né mi mMossi per soccor-
rerla; anzi era una specie di piacere o almeno di sollievo che io
provava a quella vista sanguinosa giacché avevo cosi trovato
una distrazione alle laceranti imagini che mi straziavano. Ma
queste ed ogni altro senso o pensiero si andava affievolendo in
una stupidita generale, come le ultime vibrazioni di un diapa-
son tremano per lungo tempo dopo avere emesso il primo suo-
no.

Lo scoglio dovea esser liscio dalle alghe perche lei tutte le
volte che I'onda la sospingeva in su e tentava di arrampicarsi, ri-
cadeva nell'acqua. E poi le zampe di dietro, vicino alla ferita, si
vede che non aveano piu la forza di puntare ma che erano gia
morte: sole le zampine davanti, quelle zampettine che poco pri-
ma saltellavano con la baldanza di un polledro, si provavano di
risalire su arcuandosi per lo sforzo, e tutto il corpo tremava per

il freddo dell'acqua o per il brivido della morte. Ma certo le for-
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ze le erano fuggite col sangue perché ogni tentativo era sempre
piu debole e la lieve onda della marea minacciava di rovesciarla.

La sua testolina nera col suo musino appuntito erano o mi
parevano rivolti ancora verso di me e gli occhi neri ineffabil-
mente tristi non aveano e mi pare che non avessero che
un'espressione di pieta.

Non un lampo di ferocia o di odio vi passo; le labbra non si
sollevarono a scoprire il digrignio dei denti. Nulla. Era una pie-
ta, una gran pieta per me.

Un'onda piu forte la rovescio e la fece andar sotto. Allora
potei muovere il passo dal luogo dove era; e mi avvidi che cor-
revo forte e con terrore come se qualcuno mi inseguisse. Solo
quando ebbi svoltata la strada, fermai il passo e allora mi accor-
si con meraviglia che era venuta la notte.

Finalmente, o meravigliosa notte, eri venuta e mi avevi rav-
volto delle tue ombre, ed io era entrato nel bagno delizioso e

profondo delle tue tenebre.
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