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LA LANTERNA DI DIOGENE

|. La cura del moto e del sole.

L'undici di luglio, alle ore due del pomeriggio, io
varcavo finalmente, dall'alto della mia vecchia
bicicletta, il vecchio dazio milanese di Porta

Romana.

La meta del mio viaggio era lontana: una
borgata di pescatori su I'Adriatico, dove io ero
atteso in una casetta sul mare: questa borgata
supponiamo che sia non lungi dall'antico pineto
di Cervia e che, per l'aere puro, abbia il nome di

Bellaria.

Ora, quel giorno della partenza, il cielo era
senza nubi, e per far piacere alla citta che mi

ospita da tanti anni, dird che era anche azzurro:



certo ne pioveva un‘afa cosi ardente e greve, che
in ogni altra citta d'ltalia gli uomini si sarebbero
addormentati; e anche le motrici e le macchine si

sarebbero fermate.

Vero e che a Milano non si sciopera per cosi

POCoO.

Per mio conto tuttavia avrei giurato che in
quell'ora ventilavano i piu puri zeffiri del mare, e
che la cappa del cielo era proprio cosi bella come

assicura il Manzoni nei «Promessi Sposi».

Questo singolare fenomeno illusorio avveniva
in me perché in quell'ora il fresco maestrale della

contentezza spirava nel mio cuore.

Ero io contento veramente in quell'ardente

pomeriggio dell'undici luglio? Certo ero leggiero,



leggiero come uno il quale, dopo essere rimasto

tutta la giornata nelle strettoie d'un abito nero per
assistere ad una interminabile cerimonia ufficiale,
arriva a casa, si strappa il colletto e manda in aria

il palamidone.

Precisamente: io ero stanco e greve e, ben
ripensando, piu che del lavoro giornaliero, io ero
stanco della cerimonia ufficiale della vita, tanto
stanco che in questo senso di tedio mi parve di
essere meravigliosamente solo fra gli uomini, e
ne ebbi paura come di un prodromo di malattia

insanabile dell'anima.

Lo sforzo continuo di equilibrarmi con gli altri, di
portare anch'io sopra il colletto un bel volto
mansueto e cerimonioso, mi squilibrava sempre
di piu. Buttavo all'aria la carta [3] stampata; la
letteratura, mi chiamava in mente i fiori secchi

nelle scatole dei droghieri; gli scritti di politica, di



filosofia mi facevano venire in mente le emulsioni
e le pit vantate specialita farmaceutiche. Mi
pareva di essere stato anch'io sino a quel tempo
un droghiere e un farmacista in una botteguccia
scura. E intanto la stella di Venere illumina i

vertici dei monti, e il mare palpita sotto I'Aurora!

V'erano poi certi libri che mi facevano un effetto
diverso da quello che fanno agli altri studiosi.
Cosil, per esempio, dall'«Orlando Furioso» veniva
fuori una gran cavalcata; dalla «Gerusalemme»
un pianto di belle donne amorose; dall'«Odissea»
un profumo di grande mare azzurro su cui si
stende il canto di Circe, la maga. Dalla «Divina
Commedia» veniva fuori l'alba che vince I'ora
mattutina e un gridio di uccelletti su la divina

foresta spessa e viva.

Ma il piu bello era che questi magici libri non mi

dicevano mica; «mettiti li, a far dei commenti!»,



ma invece mi dicevano paternamente: «va,

cammina, svagati'»

Questi consigli corrispondevano appunto a

guelli della mia vecchia bicicletta.

Da mesi e mesi la vecchia bicicletta nel chiuso

studiolo mi diceva:

«Ricordi dieci anni fa la gioia dell'alba che
raggio da Colfiorito? I'ascesa a Recanati come
ad un santuario? La sosta a San Vitale presso
Classe con quei gran gigli simmetrici per I'abside
azzurra, e quei mansueti cervi simbolici, assetati
di verita, tanto che ti palpito il cuore, o incredulo,
di fede e di amore per il Cristo, giovanetto severo
che li giganteggia seduto, e ti fissa con l'indice

levato?»

Questi precedenti spiegano la ragione della

mia contentezza quando quel giorno undici luglio,



ornate le gambe di un paio di novissime calze,

montai in sella.

Incontrai per la citta qualche conoscente, molto
meravigliato nel vedermi in cotale assetto. Ma io
salutai da lungi e dissi nel cuore biblicamente:

Nescio vos!

Molto piu fortunata di me, la bicicletta aveva
trovato un meccanico che fermo qualche vite,
rinnovo i pneumatici, e lubrifico i congegni. Per
noi, creature di Dio, non esistono pezzi di
ricambio. | pneumatici una volta invecchiati, tali
rimangono, ne il mercante vende olio per
lubrificare le ossa indurite. Noi, sventuratamente,
abbiamo I'eta dei nostri pneumatici, cioe delle
nostre arterie, e non c'é laboratorio Dunlop che le

rinNovi.

Cio e molto sconfortante: vale tuttavia a

spiegare un‘altra causa della mia contentezza



guando mi accorsi che il pedale rispondeva

bene all'impulso, che le case andavano indietro e
la verdura della campagna veniva avanti. Addio,
Madonnina del Duomo! Rimani — io non so se
tuo buon grado o mal grado — su I'estremo
pinnacolo a guardare questa citta, che si fa
sempre piu rumorosa e piu grande: troppo
grande e superba per l'umile anima mia. Ero
dungue padrone del moto, e ne gioii come di

un'insperata fortuna.

Con prepotenti squilli mi diedi ad avvertire la
gente del mio passaggio, e la gente mi guardava.
lo non so se facevo strani gesti, ma certo so che
col pensiero dicevo: «Andatelo a dire come si fa

a guarire della nevrastenia!»

Quando, finalmente, l'incubo delle case
disparve, disparve la gente densa, e vidi (oh

meraviglia, come di oasi al navigante del



deserto!) le alte siepi di acacie coi bianchi
grappoli odorosi, e sentii le acque mormoranti per
il verde piano lombardo, una freschezza forte e
giovane mi alito nel cuore. E mi rifiori nella
memoria il ricordo della gioia che inebriava i miei
quindici anni quando pur di luglio, nelle vacanze,
lasciavo quel regio domicilio coatto che fu per me

il collegio.

La differenza tra allora ed ora era tutt'al piu
questa, che allora il mondo materiale prendeva
stupende proporzioni eroiche; | malfattori
abitavano quasi tutti in carcere; e mi pareva
iImpossibile che un uomo, fornito di grave aspetto
e di rispettabile barba, non avesse dovuto avere
dentro anche un'intelaiatura di ferro, come gli eroi

di Gualtiero Scott, il mio autore preferito.

Piu tardi mi venni persuadendo che in

commercio e piu usato il cartone dipinto. Me ne



accorsi un poco per volta, eppure anche ora me

ne duole.

Dungue mi congratulai con me stesso di avere
conservato in su la soglia dei quarant'anni alcune
facolta illusorie della adolescenza, per le quali il

mondo appare molto giovane e ridente.

Si, € molto bene conservare nel lago del cuore
una goccia d'acqua non inquinata, un po' di
infantile freschezza di spirito per cui si
assaporano le umili ingenue cose, nel modo
medesimo che uno stomaco sano fa trovare

saporite le rusticane vivande.
lo percio sentivo in quel principio del viaggio il
caro fiore della giovinezza olezzare ancora sul

mio dispregio del mondo, come un cespo di viole



a ciocche sparge la sua chioma odorosa sopra

un cumulo di miserande ruine.

Se non che, attraversando il bel corso di Lodi,
fui richiamato alla realta potente. Essa era

rappresentata molto bene da un mio collega.
— Come mai a Lodi? — domandai.
Mi rispose:

— Sono commissario agli esami. Credi — e
non aveva bisogno di levare le palme al cielo
percheé la verita era testimoniata dalle occhiaie
infossate e dal suo pallido volto — credi, sono

esaurito.
— Fra poco riposerai anche tu, — diss'io.

— Sicut et in quantum, mio caro. Capirai che

se nelle vacanze lascio Milano, quel po' di lezioni



private me lo portano via gli altri. Beato te che

puoi scappare come uno scolaretto in vacanza.

Cosi ci lasciammo: io verso la liberta della
campagna, egli, ancora, verso quel massimo
propulsore delle umane azioni che ¢ il denaro.
«Posso!» e chi te lo dice? — meditavo fra me. —

«Voglio!'» E chi di noi due € piu savio?

Bene io ero convinto della bonta della mia
strada verso la liberta; ma quando tutti voltano
verso occidente, come e difficile camminare da

soli verso l'oriente!

E la bicicletta andava assai lentamente, perche
I'anima mia era adesso attanagliata da questo
pensiero: «Oimeé misero! inutile o illogica [8] cosa
dichiararsi dispregiatori delle cerimonie della vita.
Ecco: bisognerebbe o essere milionario, o essere
come Diogene, il quale butto via la ciotola di

legno quando vide un pastore far giumella delle



mani per bere; e aveva per appartamento una
botte, la quale fu onorata da Alessandro il
Grande nella sua intervista col filosofo; e se ne
ando senza imporgli la tassa del locativo. E poi
nemmeno! Il milionario non godrebbe niente se
gli mancasse l'invidia del popolo. E Diogene?
Diogene in fondo era un vanitoso superbo! o ho
un bel disprezzare la faticosa, chiusa operosita di
guel mio collega; io ho un bel deridere il lavoro
umano! Ma il mondo va avanti per effetto del
lavoro, e un grande lavoratore influisce su gli altri
uomini come il nobile destriero, che passando
veloce per la via, costringe tutti gli infingardi

somieri a levare il trotto!



Questi pensieri erano assai melanconici, ma
per mia fortuna mi venne incontro la vista di un

cimitero.

| cimiteri in Lombardia sono molto gentili. Essi
non sono appartati per un sentiero che devia
dalla strada maestra; ma si incontrano [9] lungo
la via: non sono circondati da un muro alto e
chiuso, ma il muricciolo che li recinge é basso e
concede a traverso ampi trafori di scorgere tutto il
camposanto; ne mancano leggiadri adornamenti

dell'antica arte muraria di Lombardia.

Questa disposizione dei cimiteri invita a
soffermarsi e guardare. Cosi a chi percorre la
campagna lombarda, accadra spesso di vedere
solitarie figure umane, inginocchiate e immote a

pregare e conversare coi loro morti.



Caro collega, che riprendi come una macchina
motrice il tuo lavoro, qui tutto ha fine, o milionari

o Diogeni, € il resto e silenzio.

Che piacere quando giunsi alle rive del Po! Era
un antico voto che scioglievo. Sa lddio quante
volte lo passai, ma sempre in treno, quel bianco
Po, lento, fluente tra il meandro azzurro dei
pioppi evanescenti. Ma il fragore del treno che
fuggiva tra le sbarre del ponte, faceva evaporare
ogni fantasia. Ora avrei potuto fermarmi, o Po, in
mezzo alle tue acque, sul ponte di barche. Mi
fermai infatti a dispetto delle zanzare, che quivi
sono molte e feroci, e attesi se per le acque
lontane giungesse alcuna voce di antica epopea,
alcun sospiro dell'idillio di Aminta, in cui tu

esalasti I'anima giovane, o Torquato! Ma il



castello Estense di Belriguardo non e piu! Ad un
tratto la scena muto. Le bianche acque si erano
fatte vermiglie: il sole tramontava; ma cio non
parve effetto del sole: parve invece che quelle
acque rosse fossero come un fantasma
dell'umano sangue che tu lavasti, o Po, nel corso

dei secoli.

Il riposo della notte a Piacenza non fu molto

riparatore.

Per dormire bene, bisogna spegnere, come fall
sacrestano nelle chiese che smorza tutte le
candele dell'altare maggiore: spegnere tutte le
idee. Ma quando con lo spegnitoio della volonta
si soffoca un'idea, e poi si vede che se ne
accende un'altra da se, e le flammelle

risplendono, si levano, ondeggiano come fuochi



fatui e non si possono raggiungere con lo
spegnitoio, oh, allora € un gran brutto voltarsi nel

letto!

Cara, allora, e la notte estiva, perche breve e la
mancanza del sole; il quale, oltre alla virtu di far
crescere la spiga, ha quella di ridurre la vista
delle cose alla proporzione della realta, e

dissipare i fantasmi.

[l. Effetti del Lambrusco.

A dispetto della notte agitata, quando al mattino
lasciai Piacenza, ancora immersa nel sonno, in
me squillavano alcune allegre diane di forza e di

speranza.
In che? e perché?

In nulla e per nulla.



Sono effetti bizzarri che il sole sorgente
produce sull'organismo quando i polmoni si

dilatano all'aria mattutina.

Sino a Fiorenzuola d'Arda mi accompagnai con
un ciclista tardigrado, che andava bene con me.
Era un impiegato piacentino che si recava
regolarmente ogni domenica mattina a trovare la
moglie in cura a Salsomaggiore. Il suo pedale
andava placido come la sua voce, la quale si
compiaceva nello stendersi della gorgia natia alla

fine di ogni parola.

Egli mi parlo anzi tutto della sua signora e dei
gran benefici che ella ritraeva da quei bagni
salso-iodici; quindi intraprese la storia
circostanziata dei conti decaduti di Piacenza.
Giunti a Fiorenzuola, ne aveva passati in
rassegna cinque, ma pareva che avesse materia

per piu lungo viaggio. Fortunatamente a



Fiorenzuola egli senti il bisogno di fare un primo
spuntino; con la qual cosa non soltanto
soddisfaceva ad una richiesta dello stomaco, ma
— siccome era in anticipo — desiderava di
perdere quel tanto di tempo che era necessario
per arrivare a Salso all'ora precisa del pranzo.
Doveva essere un uomo prudente costui, giacche
I'arrivare in anticipo non fu mai consigliabile ai
mariti che sono buoni tutori della felicita

coniugale.

Il ciclista invece che mi si accompagno fino a
San Donnino, apparteneva all'ordine dei treni
direttissimi: era un giovanetto, commesso di
negozio, il quale era partito il mattino stesso alla
punta del giorno da Milano, e andava anche lui a

Salsomaggiore.



— Non faccia complimenti, vada pure avanti,
perche il mio passo, come vede, non € da

mettere col suo, — gli dissi.

— Ma no, — rispose, — andiamo insieme: io
rallentero un poco la corsa, tanto piu che non ho

fretta.

— E allora perche si e presa questa scalmana
di venir da Milano come un treno lampo? —

domandai.

(Oh, stupida domanda la mia! Ma per i giovani
I'andare in fretta € cosa naturale come per i
vecchi lI'andare adagio. Pare impossibile quanto
spesso noi facciamo una questione morale di una

guestione puramente fisiologica!)

La proposta del viaggio insieme non mi sorrise

molto: guardai quelle potenti leve delle sue



gambe lunghe, quella moltiplica esagerata della
sua bicicletta, e sospirai. Eppure, o fosse effetto
dell'lesempio — come avviene agli asinelli— o
beneficio della strada che corre ondulando in lievi
e lunghe discese e salite, o miracolo dell'ora e
della stagione, il fatto & che percorsi anch'io di

volata quei venti chilometri.

Era la dolce terra, erano i verdi colli, le
ombrose ville, le borgate, i lontani castelli
ammantati a festa come per farmi piacere e
persuadermi sempre di piu del grande amore
della madre natura. (Rettorica! quando avra
bisogno per i suoi affari della tua morte, la

proverai la buona madre natura!)

— Ma lei e un routier di prima categoria, — mi
disse il giovane commesso, — e per un uomo di

quarant'anni non € cosa comune.



— Trentanove, signore! — corressi (oh, vanita!)
e augurataci buona fortuna, egli per Salso, ed io

seguii per la mia strada.

Or dunque mi congratulai ancora con me
stesso e con le umili membra che mi avevano
serbata questa cara sorpresa fuori della loro
primavera. Le lontananze del paesaggio
sfumavano nel vapore dell'aria, gia radiosa di
sole; la strada sotto quel bagliore abbacinava la
vista. Eppure che bell'andare! Presso la strada,
gualche villa o castello, profondamente
sommerso nel verde opaco del parco, mi faceva
I'effetto che un sorbetto produce ad un assetato;
e tuttavia non riposai a quelle ombre allettatrici,

anzi mi fu piacevole il proseguire, e proseguii



tutto solo in uno stato d'ebbrezza, che non
proveniva da liquore o da vino, ma dal sole e
dalla liberta, i due inebrianti che non fanno male.
«Quanti bei nomi — andavo fantasticando —
ebbero le antiche eta per significare questa
ebrezza dell'andare liberi, senza orario e senza
legge: i romei, i cavalieri erranti, i clerici
vagantes, i trovieri; e lddio — o pensiero
luminoso! — fece il mondo rotondo perche uno
puo girar sempre e illudersi di andare avanti,

anche se torna sui suoi passi.

| santi e i santuari nell'evo medio servivano a
guesto sport. San Giacomo di Gallizia, il
tempio di Gerusalemme, la santa casa di Loreto,
ecc., corrispondevano agli odierni Ostenda, Aix-

les-Bains, Spa, Saint-Moritz, ecc.

Perd anche allora non mancavano quelli i quali

pigliavano per meta dei loro pellegrinaggi delle



madonne di carne, invece che delle madonne di
legno. Jaufré Rudel uso la vela e il remo per
vedere il bel volto di Melisenda, di la dal mare; e
messer Guido Cavalcanti si fermo a mezza via in
Provenza presso la Mandetta. Oggi vi sono |
globe-trotters; vi sono gli automobili. Troppa roba
Inamidata, troppa moda anglo-americana, troppo
puzzo di benzina e di dollari. Preferibili le figure
antiche «dai portamenti e dagli aspetti strani»,

figure confuse, tra il sogno e la realta.

Ecco guei che le carte empion di sogni:
Lancilotto, Tristano e gli altri erranti,

Onde conven che 'l vulgo errante agogni.

Vedi Ginevra, Isotta e I'altre amanti
E la coppia d'Arimino che insieme

vanno facendo dolorosi pianti.



«Bravo! — dissi a me stesso, — eccoti a far

ancora della letteratura».

«Sil, va bene, — risposi a me stesso, — se non
che questa litania petrarchesca che pare cosi
monotona, letta in una scuola, col registro delle
classificazioni da vicino e gli scolari di fronte,
recitata ad alta voce, fra i campi, correndo, fa
un altro effetto! Questi sono fiori vivil» Le alte
piante assentivano. E cosi seguitai a cantare |l
Petrarca; e cosi vidi il sole girare tutto I'arco del
cielo; cosi passo Parma, passo Reggio, dalle
vetuste mura; e l'umile duro pane, spezzato
presso qualche osteria di campagna, mi parve
saporito piu di ogni ricercata vivanda. Perche io
evitai le citta, ne mi fermai in esse: le grige mura
mi avrebbero ricordato le morte eta, le vane

opere delle generazioni umane. Oh, piu sapiente



tu, o Terra! Tu riassorbi cio che, da te prodotto, si

muore, e ne ricomponi le giovani primavere.

Passare attraverso un corso; veder la gente
che ancora decifra il giornale; leggere le scritte
della civilta: «Ufficio del Registro»,
«Conservatoria delle Ipoteche», «Monte di
Pieta», «Banco di Sconto», «Tribunale»,
«Provveditorato agli studi», ecc., avrebbe
precipitato nel vuoto, disciolto tutta quella fiorita

di fantasie.

E fu cosi che ad un certo punto m'accorsi che il
sole andava perdendo nell'intensa sua luce, e la
grande pianura Emiliana largamente si discopriva
nel vespero riposato. Chi percorre la linea da
Piacenza a Bologna, trasportato dal treno, non
ha ne meno un'idea della bellezza maestosa e

molle di quel paesaggio, da Cui sorge, con



I'insorgere dei colli e dei monti lontani, l'imagine

della Patria.

Cadeva il sole dietro un gran piano verde,
guando giunsi ad una borgata tranquilla. Sopra
gli spaldi di un antico castello sorgeva una villetta
moderna, circondata da oleandri. Dietro il castello
si dilungava una mansueta fila di umili case,

sorrette da portici.

— Che paese e questo? — domandai ad una

donna che falciava l'alta erba presso la siepe.
— Rubiera!

«Qui é bene riposare la notte», dissi fra me.

Ora in quella dolcissima sera, cosi solo solo
come era in quell'alberghetto di Rubiera, io mi

sentii preso da un mio antico e nobilissimo male.



Questo male consiste in una specie di
animazione del paesaggio materiale, da cui viene
fuori la storia, la quale mi canta di dentro una
certa nenia eroica, ed ha per effetto di farmi

piangere.

Si badi bene che io parlo di lagrime autentiche,
non di quelle lagrime che si mettono agli angoli
dei capitoli dei libri (come gli accattoni di mestiere
agli angoli delle vie) e fanno tanto piacere a molti

lettori.

— Se é cosi, — dira alcuno, — & molto
probabile che voi abbiate bevuto quella sera: |l

vino fa cantare, e qualche volta anche piangere.

No: i0o me ne ricordo bene: io non aveva ancora
bevuto. Bensi € vero che l'ostessa (una formosa
donna) mi aveva messo davanti al piatto una

bottiglia di Lambrusco; ma era ancora da sturare.



Piuttosto la causa io attribuisco a due versi di
Dante (lo so, ci siamo ancora con la letteratura!)
che mi spuntano nella mente ogni tanto, in certe
occasioni, ed operano in un modo strano, come
gia il canto pastorale del Ranz des Vaches su gli
svizzeri del tempo antico, quando essi erano piu

sensitivi e meno albergatori.

| versi sono le semplici parole che Dante fa

pronunciare a Pier da Medicina:

Se mai torni a veder lo dolce piano

che da Vercelli a Marcabo dichina....

Piangere per cosi poco e pazzesco, pur
concedendo un‘emotivita patologica; eppure mi e
avvenuto. La spiegazione del fenomeno
dev'essere questa che sono per dire o qualcosa
di simile: Pier da Medicina, che e nell'Inferno,

vede tutto il paesaggio d'ltalia e allora — benché



tardi — comprende che in questa dolce terra si
poteva vivere un poco piu da galantuomini. Pier
da Medicina non € detto che pianga; ma e
supponibile. Chi piange sul serio e Guido Dal
Duca. Eppure lo aspetta il Paradiso! Ma piu che il
Paradiso non lo consoli, gli stringe il cuore il
ricordo della sua dolce terra latina. Ma oltre alle
ombre di Dante, ci furono ancora degli uomini vivi
e veri che piansero vedendo che questa nostra
patria non fu mai «senza guerra», vedendo che i
«tiranni felli» sono ancora «tanto amati che non
Si porria contare», e che le brutte Arpie vanno pur
sempre a far loro sporchizie sui piu nobili conviti.
Passarono i grandi vivi, come le ombre, ma il
volo delle loro anime si libra tuttavia su questa
dolce terra latina; I'aria ne € mossa, e fa vibrare
I'anima nostra: e allora si piange per il desiderio

di un futuro che non verra mai, nel modo stesso



che Guido Dal Duca pianse per un passato che

non tornera piu!

Questo bizzarro fenomeno di sentirmi sorgere
le lagrime per cosi poco mi accadde in modo piu

memorabile la prima volta che fui a Superga.

Ma conviene pur dire che io capitavo a

Superga, arrivando direttamente dalla Svizzera.

Quivi avevo percorso molte terre sull'alto di
quelle ammirevoli berline, davanti alle quali vorrei
condannare in contemplazione i postiglioni e gli
impresari dei compassionevoli trabiccoli
cellulari, che col nome usurpato di diligenze,

percorrono il nostro Appennino.

Viaggiavo per diletto, eppure una nostalgia
infantile, insanabile, di bimbo staccato dalla
madre, mi era penetrata nel cuore e cresceva
sino ad intorpidire la volonta e ottenebrare ogni

fantasia. «Ma che uomo sei tu? — domandavo a



me stesso, — ma non hai tu vergogna?» Eppure
non riuscivo a vincermi. «Questo, — dicevo, — e
I mondo dei monti senza fine: scenario eterno,
uguale: valli che sono baratri; falde di smeraldo
che salgono a nascondere il cielo; selve di pini
neri come funerali; falde di neve come sudari;
abitanti grevi come un popolo di gnomi; case di
larice nero, senza sorriso. Azzurro cielo, terra che

palpiti fra i due mari, dove sei tu?»

E mi allontanavo sempre di piu per lI'acre diletto
di sentir crescere questo spasimo puerile, e poter

quindi godere tutta la volutta del ritorno.

Con che gioia, a Goeschenen, scendendo giu
dall'orrida Furca, scopersi in una sottile,
impercettibile nera pianura, i binari della ferrovia!
Dunque esiste la via del ritorno, la magica via
che sprofonda, trapassa i fieri monti, digrada

come volo d'aquila, e le terre ridenti le muovono



incontro: oh! ecco un suono italico, ecco una
pianta italica, ecco dei ferrovieri un po’
sudici, ma che parlano, che ridono, che

bestemmiano almeno!

Come si vede, la mia ammirazione per
I'armonia e la disciplina teutonica era consumata,
e tutti quei verboten, mi avevano inimicato alla
legge. Popolo alquanto sudicio e il nostro,
indisciplinato; ama, purtroppo! di portare il coltello
in tasca come il garofano ed il basilico
all'orecchio. Eppure ride e sorride cosi
umanamente, e la sua parola talora e cosi gentile
e bella, cosi vivo e ardito e I'aspetto che pare
peccato il non aver fede nella sua purificazione e

resurrezione.

Quando salii il colle di Superga cadeva il sole

del luglio, anche allora.



Fra me e la cerchia cinerea delle Alpi
correvano i flumi come trame argentee di un
abito di fata invisibile: invisibile la fata, ma il dolce
piano — dall'alpestre roccia onde, Po, tu labi e su
cui l'aquila stride — alla torre di Teodorico presso
il dolce mare, tutto si discopriva; molto con gli
occhi, molto piu con la fantasia si discopriva:
onde io cominciai a ripetere: «lo dolce piano che
da Vercelli a Marcabo dichina». E lo andava

dicendo quel verso come una devota orazione.

E allora anche quella gran mole, li presso, delle
tombe dei re di Savoia mi si trasmuto in una bella
e nobile fantasia; e confondendosi coni
guerreschi monumenti che sono in Torino, io vidi
una ferrea spada sopra a quell’'Alpe per difesa di
guel dolce piano che Dio sembro aver creato per

la pace e la felicita degli uomini, e gli uomini



trasmutarono nel campo prediletto della loro

sanguinosa guerra.

Cosi io era assorto e a stento chiudeva il varco
alle lagrime, quando una voce, proprio di quelle
inarmoniche voci tedesche a scala fonetica
crescente, mi scosse da quel sogno,

domandandomi:
— Questa e Dora Riparia?

Rivolsi gli occhi: un placido teutonico dalla
barba dorata, stava vicino a me: una mano
teneva il Baedeker, l'altra indicava i fili argentei
dei fiumi, che oramai si perdevano nelle ombre

del lento crepuscolo.

«Al diavolo te e il tuo Baedeker», dissi
mentalmente: ma come meglio fissai il mio
interlocutore vidi che due azzurrissimi occhi a fior

di testa mi guardavano. Pensosa e nobile era



guella fronte teutonica. Egli attendeva umilmente

risposta alla sua domanda.
— Questa e Dora Riparia?

Supponendo che la Dora Riparia fosse per lui
uguale alla Baltea, indicai quel flume che meglio

si distingueva.

Rispose con un crazie pieno di profonda

riconoscenza.

— Grazie, — dissi io, correggendo per effetto

di antica abitudine.

— Oh, grazie, signore; niente crazie, — mi
replico con profonda effusione, questa volta. —
lo, — prosegui egli, — Rudolf Meyer, professore
di Gymnasium, venuto in Italia anche per
imparare italiano. Dimandare sempre: Come

dicete voi questo?



— .... dite....

— Ah, si, dite! Domandar sempre, ma nessuno

correggere....
— .... quando sbaglio.... — suggetrii.

— Oh, si, quanto spaglio, ma dire tutti: «dicete

come ti piace!»

(Onesto teutonico, — pensai fra me, — questa
non é soltanto la terra degli aranci, ma anche del

«dicete e facete come ti piace».)

Tuttavia proseguire piu oltre nel discorso non
era possibile, perché il mio vocabolario tedesco
era cosi ricco come il suo di vocaboli italiani. Fu
egli allora che, appiccicatomisi per riconoscenza

dell'indicata Dora, mi propose di parlare latino.

Questa proposta mi lusingo perché
evidentemente io dovetti sembrargli uomo erudito

e per bene, benché il mio abito fosse molto



negletto. Veramente anche lui, con quel soprabito
mezzo verde, dalle cui falde venivano fuori due
piccoli calzoni, sospesi sopra due scarpe da
montanaro, non era molto elegante. Lusingato
dalla sua penetrazione, mi sentii indotto a
considerarlo come uno degli ultimi rappresentanti
di quei germanici azzurri, imbevuti ancora di
filosofia e di ideologia, i quali vanno lasciando |l
posto ad altri nuovi germanici, mercanti e
guerrieri: anima dell'antico Arminio, che risorge.
E piu mi persuasi che egli fosse un gentile
teutonico quando mi disse che con la venuta in

Italia scioglieva un lungo suo voto.

Il latino ci affratelld. Che latino fosse, non
rammento. Merlin Cocaio rideva di gusto: il gia
mio maestro, G. B. Gandino — dall'Eliso ove ora
dimora insieme con Cicerone — crollava il capo

protestando; ma latino doveva pur essere



giacche ci intendevamo; anzi, accalorandosi Il
discorso, le parole vennero fuori dai nicchi chiusi
della memoria piu fluide che io non avessi mai

supposto.

Fra i miei periodi ricordo questo: «Noli in isto
ostrogotico Bédeker quaerere Italiam, domine
professor: hic nomina tantum continentur; anima
rerum non continetur. Poetae nostri humanissimi
erunt tibi handbuck optimi: Dante, Manzoni,

Carducci».

Il buon teutonico, ricordo, apri il volto ad un
Sorriso pieno, sereno, quasi infantile. Si discese
In compagnia a Torino e si propose di cenare

insieme.

lo, per cortesia, mi proffersi di andare

all'albergo ove eqli alloggiava; egli dove io



alloggiavo. Curiosa insistenza da ambedue le

parti! Infine egli chiaramente dichiaro:

— «Domine professor, caupona ubi sum
hospes, admodum humilis et misera est. Non
more divitum et publicanorum, sed more
clericorum errantum iter in Italiam suscepi.
Philosophia in Germania tenuem victum parat».
Povera e nuda vai filosofia, «scriptum reliquit

Petrarca vester humanissimus».

— «Domine professor», — risposi sorridendo,
— «Minerva italica multo crudelior nam suis
subiectis cibum ori appropinquat sed non satiat:

bonos negligit, protervos adiuvat».

Dopo questa reciproca confessione acconsenti
di venire al mio albergo, umile si, ma con cucina
e cantina meritevoli di ogni elogio. Eravamo soli
in una discreta stanzetta, e, a marcio dispetto

della «philosophia» teutonica e della «Minerva



italica», si mangio bene e si bevve meglio, e
dopo cena io declamai del Manzoni la bella

stanza:

Chi potra della gemina Dora,

Della Bormida al Tanaro sposa,

con quel che segue, e del Carducci alcune

strofe dell'ode al Piemonte.

Il tedesco era entusiasta e pareva capire

benissimo.

Alla sua volta egli declamo alcune liriche
tedesche che io intesi bene come egli intese le
mie.

Suppongo, per altro, che anche le sue

dovessero essere liriche patriottiche, giacche la

sua bocca, cinta dalla barba dorata, si apriva per



mandar fuori certi boati solenni, certi rugghi di
Vaterland, che in tutt'altra occasione mi
avrebbero fatto ridere, e allora invece io lo stavo
ad ascoltare pensosamente come se avessi

compreso piu che egli non dicesse.

Cosi parlammo a lungo con la lingua d'angelo
de' nostri poeti e ci intendemmo come se, invece
di recitare versi, avessimo cantato delle ariette

musicali.

Non é pero da nascondere che in quella osteria
di Torino, ad aiutare la reciproca intelligenza di
due linguaggi cosi diversi, molto giovo — oltre
alla potenza della poesia — un raggio di sole che
si era fatto Barolo entro il mistero di alcune

bottiglie.

Il vino, inoltre, e I'amor di patria fecero si che il
tedesco ed io ci guardassimo fraternamente negli

occhi.



Cio non sempre avviene: questo nobile liquore
e guesto nobilissimo sentimento spingono
sovente individui e popoli a guardarsi biechi

come cani ed a picchiarsi senza pieta.

Ma li, a Rubiera, con chi dovevo io aprirmi?
Percio tu mi tornasti alla mente, onesto teutonico:
e infine, trovandomi solo, tutte le mie espansioni
mi convenne rivolgere a quella bottiglia di
Lambrusco, ed essa in contracambio verso in me

tutta la piena del suo spumante liquore.

L'ostessa mi faceva osservare che un
Lambrusco come quello non si trova certo a
Bologna; e a Modena che e Modena, due lire e

piu bisogna pagarlo alla bottiglia, chi lo vuole.



Ma io pensavo ad altra cosa che a questioni di
enologia e di prezzi: io pensavo alla bella
abitudine che i Greci avevano di premiare i loro
piu benemeriti ed illustri personaggi col dono di
una Dea o di una graziosa vergine, come
accadde ad Ercole che ottenne in moglie Ebe,
una moglie che doveva in certo modo
compensarlo della terribile Deianira che ebbe in
terra: una moglie che non invecchiava, appunto
perche era la Dea della giovinezza (e forse —
sottiimente pensando — i Greci antichi vollero
con questo mito significare il solo caso in cui il
matrimonio puo essere giustificato). Era una
specie di premio Nobel, ma piu confortevole. lo
non pretendevo certo a nessuna qualita
illustre; e quindi a nessuna Dea, € né meno ad
intatte vergini. Ma e certo che il mio alto sentire

della patria non era da tutti e meritava qualche



piccolo compenso. Se quella ostessa, invece di
essere cosi esperta del prezzo e delle qualita del
Lambrusco, avesse conosciuto la storia greca, io

avrei osato farle qualche parola in proposito.

Ma non era il caso.

Tutti i galli del giardino dell'ostessa mi
svegliarono all'alba, e poco dopo, il sole entro
nella camera cosi sfacciato, che mi convenne
levarmi. Ma che mattino rugiadoso, silenzioso,
ridente! Vi sono (& debito di giustizia confessarlo)
dei momenti che € un gran piacere abitare in
questo mondo! E una cosa di fatto, ed io, come
positivista a mio modo, la constato. Non avviene
spesso, ma avviene. Quando noi ci saturiamo di
vita (nel modo stesso che un automobile elettrico

si satura del misterioso fluido) noi godiamo. Me



ne dispiace pel mio amico S.... Egli € un filosofo
anarchico, ma mitissimo e dottissimo uomo; e mi
venne in mente il suo nome quella mattina per il
contrasto di questa mia con le sue affermazioni.
Egli afferma dolcemente, ma con incrollabile
convinzione, che la vita € un peso: che l'unica
soluzione é quella di approfittare dei progressi
chimico-scientifici e far saltare questo stupido

satellite.

No! Amico S....! Vi sono dei momenti che la vita
e bella, soltanto non basta profumarsi, come fate
voi, amico S...., e vivere poi in mezzo alla folla.

Allontanarsene ogni tanto bisogna.

Come io sentivo quella mattina la carezza,
I'abbracciamento, quasi sensuale, femmineo,

della material

Nel breve tragitto dalle Stiviere a Modena

guante deliziose ville occultate nel verde



dell'ubertosa campagna, come ninfe entro i
boschi! Che lieto mattinare degli uccelli per i

giardini silenziosi!

Giunsi a Modena senza avvedermene, ed

erano le ore sei.

[1l. Ebbrezza del latte.

A Modena un tabaccaio si offerse ad incollarmi
egli stesso i bolli su le cartoline illustrate; un
caffettiere mantenne la promessa di offrirmi un

caffe senza cicoria.

Queste garbatezze non sono molto frequenti
ed ebbero la virtu di farmi vedere soltanto il bello

di Modena.

(Verum enimvero, considerando che le buone

maniere non costano niente, eppure mutano in



color roseo l'aspetto delle cose; e considerando,
inoltre, che noi non ci possiamo sottrarre alle
cattive azioni del nostro prossimo, preghiamolo di
operare il male con bel modo. Sono consegnati
alla Storia quei carnefici che fecero il loro ufficio

con gentilezza.)

lo trovai dunque Modena meritevole di quegli
epiteti di «ben costruita» e «felice» che
Senofonte nell'«Anabasi» regala a tutte le citta
dell'Asia Minore; le sue contrade sono armoniche
anche senza il geometrico, antipatico rettifilo
moderno; decorose senza ostentazione di fasto
architettonico; silenziose senza tristezza (e
guesta ultima qualita non pud essere apprezzata
al suo giusto valore se non da chi esce da una
citta come Milano, dove € necessario possedere

un sistema nervoso fabbricato appositamente).



Un‘amabile classicita ha ravvolto gli edificj in
una lieta armonia; e se la torre della Ghirlandina
e antica, ridono di giovinezza i visi delle donne
fuori dello scialletto nero; e il mercato fa

testimonianza della bella e fertile terra.

La vasta piazza Ducale non era in quell'ora
popolata che dalla statua di Ciro Menotti. Eppure
era molto! Questa statua & di marmo bianco, e il
giovane martire della indipendenza d'ltalia li
giganteggia, nell'atto di avanzare con fronte alta
e pura, col vessillo in pugno e la spada. L'atto e
risoluto e calmo; ma il volto imberbe e giovane, il
suo vestir cittadino, lo stesso candore dei marmi
sembrano simboleggiare la purita dell'eroe e
insieme la paziente gentilezza latina che si ribella

alfine per il diritto alla vita.

Non cosi, o buon tedesco, o Rudolf Meyer,

sono effigiati gli eroi della tua terra! | recenti eroi



della tua terra vestono il tetro abito della guerra,
e pure essendo composti nell'aspetto, fanno

pensare all'antico furore dei tuoi guerrieri feudali.

La spada che impugna Ciro Menotti € arma
caduca nel tempo, necessita del momento: della
gual cosa non seppi allora, ne so, se

congratularmi o dolermi.

Un vecchio e arzillo signore di Modena, mio
compagno di tavola, fu quegli che mi indusse
proprio a lasciar la pianura e prendere la via dei
monti. — Come? non conosce la via Giardino?
ignora Paullo? La Serra? Lama Mocogno?
Barigazzo? Pievepelago? L'Abetone? Ma
bisogna andarvi! gia che é sulla strada. — Cosi

mi disse.



Confesso la mia ignoranza; io non conoscevo
molti di questi luoghi né meno di nome e non
trovo modo di confortare questa ignoranza se
non pensando che io la condivido con molte

persone.

Strana cosa! Questa piccola ltalia, se ci
mettiamo a studiarla secondo geografia, diventa
grande come un continente; e se ci mettiamo a
studiarla secondo storia, quest'umile Italia

diventa superba come un impero.

La materia é vasta; ed é forse per questo che
gli studi della storia e della geografia nazionale

SONoO accuratamente evitati.

Dopo un sommario esame della carta del
Touring, osservai al mio interlocutore che La
Serra € a 800 metri; Paullo € piu in basso, ma
Barigazzo sale ancora a 1300; Pievepelago

discende sino al fiume; pero I'Abetone svaria con



la sua selva a 1340, e la Lima si nasconde in

fondo alla valle.

— Crede lei che io riusciro a fare questa specie

di montagne russe?
— Caspita, un giovane come lei!

Cio mi lusingod moltissimo: ma tutto e relativo:
per il mio interlocutore, che era vecchio, io
apparivo ancora un giovinotto; nel modo stesso
che un certo bambino dice sovente: «quando
saro vecchio come il papa», e non crede di

offendermi.

Ecco: andare da Modena all'Adriatico pigliando
le vie di Paullo e dell’Abetone non ¢ la piu diretta,
e quelli che mi attendevano nella casetta al mare,
certo — pensai — ne avranno dispiacere; tuttavia

se tralascio questa occasione, chissa quando la



potro riafferrare, e mi vinse la nostalgia di

rivedere i grandi monti e le ginestre selvagge.
Partii prima dell'alba del di seguente.

Da Maranello alla Serra si sale sempre. La
diligenza vi impiega dalle sette alle undici,
cioe sono chilometri trenta. Un giovane di venti
anni, che non tenga conto che il cuore € un
muscolo robustissimo, ma non rinnovabile
guando € guasto, la puo percorrere tutta in sella
guesta salita. Per conto mio decisi di farla tutta a
piedi. «Quando e dove arrivo, arrivo bene,
guesto € il mio motto, viaggiando, io col mio io, e
non con altri. Se non che un po' per volta
cominciai ad osservare che gli occhi dei contadini
mi guardavano con meraviglia. Feci qualche
domanda, osservai meglio e mi persuasi che
guella buona gente non soltanto era meravigliata,

ma piena di compassione a mio riguardo.



Perche?

Perche — cosa strana — gli abitanti di un
paese bello come ['ltalia, difficilmente si
persuadono che uno viaggi a piedi unicamente
per il piacere di viaggiare: pigliare poi la
montagna a piedi, fa nascere una di queste due
considerazioni: o che si tratti di uno stravagante,
oppure di un disperato che non possiede altri
mezzi di locomozione fuor di quelli usati da San
Francesco. Vorrei dire che in questa deplorevole
opinione concordano soltanto i contadini, ma direi

cosa inesatta.

Inoltre v'é un'altra considerazione melanconica
da fare: I'onesta bicicletta passa oramai
inavvertita fra le genti. Gli occhi dei contadini
non si fanno piu tondi se non al passaggio di un
automobile. L'automobile puo essere

~

massacratore, ma & potente e prepotente. E



moderno! Perire vittima di un ordigno moderno e
onorevole: credo che sia ammesso tacitamente

anche dai nostri umanitari.

Ecco: il terribile carro si presenta in fondo alla
via nello sfondo di un nembo di polvere. Il corno
solenne, grave, armonizza stranamente col
fremito precipitoso degli stantuffi e da questo
avvertimento: «Profani, tutti, sgombrate la via!» E
non c'e duro bifolco o carrettiere addormentato
che non scenda e non trascini a mano le sue
bestie sul ciglio della strada. L'imprecazione non
ci pensa ne meno a formarsi, perche tutti i centri

del cervello sono paralizzati dalla meraviglia.

Pare che la strada si sollevi in un moto
serpentino e faccia essa scivolare il gran carro,
che si snoda agile come una serpe. La visione &
olimpica: signori e dame passano con

compostezza regale. Un idiota lassu, puo



sembrare un gravissimo personaggio. Perché?

perche appare prepotente e ricco.

Cesare e disceso dalla quadriga: ma il
capitalista anonimo e salito sull'automobile e
percorre da trionfatore la strada della

democrazia, con la visiera della maschera calata.

Non soltanto io facevo una ben magra figura
con la bicicletta a mano; ma una grande
stanchezza si impossesso di me dopo qualche
chilometro. Mi assali una specie di nausea, un
sudore freddo mi bagno la fronte, la camicia
ventilo gelata su le carni; e invece di seguitare a
confortarmi con la bella idea che salire equivale a

conguistare una virtu, mi venne il sospetto che



potevo conquistare anche una polmonite. i

garretto sopra tutto si stendeva faticosamente.

(Allora, a tanta lontananza dal tempo in cui
leggevo Omero, capii bene perché questo
miracoloso poeta dice sempre degli eroi morenti:
ATIOALOVTO T€ YUal, «Si sciolsero le ginocchiax.
Si, i grandi poeti hanno l'istinto della verita, ma di
guelle verita che piu splendono come piu ci
allontaniamo col tempo. Essi sono simili ai fari
del mare: da presso non hanno luce: rifulgono
soltanto da mezzo il mare, e la loro luce serena é
di conforto nel periglio e nella morte. Percio le
opere dei grandi poeti sono chiuse sotto sigilli, ed
ogni eta ne comprende quel tanto che € a lei

confacente.)

lo fui turbato a questo senso di sfinitezza

profonda e sarei, forse, tornato indietro, se



una casetta non mi si fosse presentata alla

svolta.

Essa era chiusa e silenziosa. Bussai tuttavia.
Venne ad aprire una donna dal volto non

interamente arcigno.
— Per piacere, un po' di latte, — domandai.
— L'abbiamo portato tutto al casaro.
— Il casaro sta lontano?
— Quelle case la in vetta.
Chinai il capo.

— Mi lascia entrare, — indicai l'interno della

socchiusa dimora, — per mettermi una maglia?

— Eh! — e libero pianamente della sua
persona l'ingresso perche io entrassi; e questo
«eh» voleva dire: «eh, vorrei dire di no, ma come
Si pud negare un favore di umanita?» Siccome

poi io non volevo mettermi davanti a lei nel



costume con cui Ulisse si presento alla bella
Nausica, cosi domandai una stanza. Fatto un
primo favore bisognava farne un secondo (molte
volte e necessario farne un terzo, ed € percio,

forse, che molti si rifiutano di fare il primo favore).

L'ispida maglia che sostitui su la pelle la tela,
sarebbe stata una camicia di Nesso sotto la
Galleria di Milano: Ii fu un incredibile beneficio, e

mi offri un'occasione di lodare la mia prudenza.

Dunque ricompensiamo la gentilezza,
dell'onesta massaia! Ella rifiuto, io insistetti:
e fu nell'accettare che ella si ricordo che, se non
aveva piu il latte, aveva delle uova fresche e che
essendo il fornello acceso, poteva farmi anche un
caffe! Mi precedette nella cucinetta e mi offerse

una sedia.

Il sole battea per la cucinetta che era assai

linda e ordinata, come raramente si incontra da



noi; si rifrangea sui rami tersi del camino e non
v'era altro rumore che il ronzio sonnolento di

alcuni mosconi.

Mise la coccuma sul fuoco, fece cadere la
fresca perla gialla di due uova entro una tazza
pulita, parcamente cosparse lo zucchero, indi si

mise a frullare con molta arte.
— Dove avete imparato a far cosi bene?
— Sono stata venti anni a servizio, signore.
— Poi avete preso marito?
— Sissignore.
— E avete figli?

— Sissignore. Ma sono fuori, perche qui in
montagna non restano che i vecchi: un maschio
lavora in Svizzera, una figlia € anche lei a servire

a Torino.

— E il marito?



— Il mio uomo e a mietere.
— Sul vostro?

— Sissignore, ma un palmo di terra, che non

bastera a seppellirci.

— E la casa e pur vostra?

— Questi quattro sassi? Sissignore, sono

nostri.

Fin qui mi aveva risposto come se io fossi stato
un agente delle imposte, ma quando tirai la

somma delle domande con la domanda:
— Dunque voi siete felice?
— Oh, felice! — disse. — Si vive in pace, ecco!

Come se «vivere in pace» non fosse «felicita»!
E sentil che avrel messo una enorme tassa su

guella pace.



Le miglia di montagna sono caudate come le
antiche sonettesse, ma finalmente giunsi alla

casa del casaro.

Oh placido laboratorio! lo ignoravo i particolari
dell'esistenza di una fra le pit antiche industrie di
questi monti: quella del cacio parmigiano. Sono
edifici che formano una sola stanza tutta di
mattoni senza intonaco, disposti a traforo, e
guesto si fa per I'aereazione del latte: intorno vi
sono grandi ciotole di legno, colme di latte: nel
mezzo si sprofonda un enorme imbuto di rame
ove la crema del latte e cagliata e cotta. Per
provare il beneficio di questa bevanda, di cui dal
tempo della balia mi ero completamente
dimenticato, bisognava proprio che mi fossi

recato fin quassu, in questa torrida estate!



Placidi lavoratori del latte nella bella estate, voi
certo durate per serie continua sin da prima del
tempo che Bruno e Buffalmacco raccontavano al
semplice Calandrino la fiaba dei maccheroni che
rotolano da Bengodi per i monti di cacio

Parmigiano!

Questo insorgere e avvicinarsi spontaneo di
un'allegra fantasia boccaccesca mi fece piacere,
perche io avevo intrapreso quel faticoso viaggio
pei monti anche allo scopo di esperimentare due
cose: primieramente cioe se i muscoli erano
elastici, secondariamente se il cervello era
ancora elastico, tale cioe da lasciarsi
impressionare ben forte non solamente dalla
magnificenza delle cose presenti e viventi, ma
anche da vedere tutte vive le cose trapassate ed

occulte e sentire prossime le cose future.



Questa specie di ampio sentire puo dare ad un
uomo l'aspetto esterno come di un
rimminchionito. Certo € la piu voluttuosa delle
ebbrezze; sebbene non abbia nulla a che fare
con quella che si compra nelle botteghe dei
liquoristi. Pero non mancano certe somiglianze

apparenti, giacche le idee piu bislacche
cominciano a parere logiche, gli atti piu
stravaganti, assai naturali; cosi che un ubbriaco
di assenzio mal si distingue da un ubbriaco per

latte come io ero.

Per fortuna la gente si faceva rada, le querce

frequenti.

Questo stato dell'animo ebro e luminoso si
venne in me formando a poco a poco, ed io ne
esaminavo il rapido concretarsi con il piacere con
cui una massaia — che ha molti ospiti cari —

nota il ben formarsi della crema sul fornello.



(Conservero questa crema per i giorni della

carestia: questa luce per i giorni bui.)

E primo segno fu il cessare della stanchezza, e
guando giunsi ad un punto in cui la via spiano —
si stendeva ondulata lungo una serra — e potei
montare in bicicletta, e sentii I'aria forte ventilare
e vidi la bianca via passare sotto le gomme delle
ruote vibranti all'impulso, provai il piacere di don
Chisciotte quando esperimento la straordinaria

agilita di Ronzinante.

Che ora era? Una delle ore del mattino. Le
case si facevano piu rade, piu di colore e
d'aspetto alpestre, piu rari gli uomini, piu dolci e
mansueti gli occhi dei bimbi. Un secondo casaro,
che versava nell'ombra silenziosa il latte, mi
parve un sacerdote che adempie un rito antico di

libazione; e poi vidi venirmi incontro una trionfale



fiorita di ginestre, fuor dalle asperita della roccia,

tutto lungo la via.

Questo piccolo giallo fiore € un fiore filosofo:
sceglie per sua abitazione i luoghi dove la
famiglia umana € meno frequente e non si lascia
addomesticare nei giardini al servizio delle dame:
a coglierlo si ribella, perche i forti alti aculei verdi
Su cui cresce, a fatica si spezzano e il fiorellino
antepone di cadere e morire all'essere divelto dal
suo stelo: la sua anima esala piu odorosa
guando piu caldo € il sole. La «rosa», la «viola»,
Il «gelsomino» sono titoli per poeti soavi: «La
Ginestra» € il titolo di un grande canto del
penultimo nostro poeta profeta, di Giacomo

Leopardi.

Questo umile fiore poté a lui inspirare un
testamento di verita e di fede a beneficio

dell'uomo. Ed era in fin di vita, il nobile, il grande



profeta, ed era ammalato senza speranza! E |
libri dei letterati dicono che Giacomo Leopardi fu
misantropo, scettico e pessimista. No, egli fu un
santo! Crede il volgo che i santi siano soltanto
quelli che portarono la tonaca del fraticello e

subirono la tonsura. Che errore!

Anche San Francesco era morente, sparuto,
esangue, quando fra gli olivi soleggiati di San

Damiano compose il suo Cantico al Sole.

Cantano i cigni piu dolcemente quando la

morte s'appressa.

Oh, siate laudate anche voi, anime grandi, e
laudato sia il popolo d'ltalia quando spezzera i
sigilli degli evangeli che i suoi santi a lui

lasciarono per testamento!

E dopo le ginestre vennero le querce!



Vidi nell'azzurro disegnarsi una famiglia di
guerce gigantesche: esse erano sole e contorte
In maniera strana e ammirevole, come un pittore
a fatica potrebbe imaginare senza modello; ed
erano cosi coperte di muschio e di edere che
pareano smeraldo nel turchese del cielo: e allora
dal folto delle loro frasche si parti, ardito come
freccia, un canto animatore di uccello: quindi

€SS0 apparve.

Esso, l'uccello, si libro alguanto al di sopra
delle fronde con le ali aperte, come sogliono i
pittori foggiare lo Spirito Santo, e nell'aprirsi le ali
scoprirono un bel colore purpureo. Veniva su
dalle frasche della quercia, e tornava a
nascondersi. Mi aveva l'aria di venir fuori a

salutare il buon papa, il sole, il quale imbiancava,



giu nella valle, tutto il corso sassoso del fiume

Tiepido.

Non mi ricordo bene quanto tempo stetti a
contemplare quell'uccellino e quella quercia, ma
gualche minuto si certo; e ne meno ricordo quali
pensieri formai, certo erano assai belli e
profumati, e vibravano ogni volta che vibrava il
canto dell'uccellino. (Che ampolla preziosa da
aspirare nei giorni in cui lI'anima si adagia inerte!
Oh, che peccato che non si possano conservare

dentro una scatola le bolle del sapone!)

Ricordo pero bene che tanto l'uccellino, come
la quercia, come la ginestra mi parvero tanti docili
figliuoli del buon papa, il sole; ed allora io |i
pregai perche mi accogliessero in loro

compagnia:

— Frate uccellino! sorella quercia, accoglietemi

fra voi!



— Frate uomo, marameo! — mi rispose
l'uccellino. — Sbollito I'entusiasmo, tu hai

I'abitudine di metterci nello spiedo!...

Mi vide, die un trillo di paura, scappo.

E dopo l'uccellino venne la bella fontana.

Mi rammentai di Tristano. E quando egli
trovava alcuna fontana, vi si restava e

cominciava a fare meraviglioso pianto!

L'acqua di quella fontana — a cui giunsi —
cadeva con un largo getto dalla roccia e si
accoglieva in una gran conca di pietra, viscida
per il muschio, entro una specie di grotta dove la

frescura metteva un voluttuoso ribrezzo.

Un carrettiere, solitario presso alla fontana,

abbeverava un suo cavallo bianco.



Il carrettiere mi ammoni:
— E meglio che non beva, cosi sudato come é&.
— No, non bevo, grazie.

Ma la fontana cantava cosi dolcemente e la
pelle era cosi riarsa che le mani furono attratte
ad immergersi nella vasca: ma sollevando
guell'acqua che pareva nera e ricadeva tutta
risplendente come un cristallo, provai cosi
grande piacere che le mani chiamarono a quella
volutta i polsi, e i polsi le braccia, e infine non
resistetti piu alla tentazione e pregai il carrettiere
che mi togliesse dal dorso la maglia, che era

intrisa di sudore.

— Che cosa vuol fare? — chiese eqli

stralunando gli occhi.
— Mi voglio buttare li dentro!

— Ma e sicuro di non crepare?



— Lo spero. Suvvia, datemi una mano.

La cosa dovette sembrare molto pericolosa e
nuova al carrettiere, tanto piu che é notorio
guanta avversione abbia la nostra gente per I'uso
esterno dell'acqua. Egli obbietto: io insistetti.

Vidi che in lui lottavano due sentimenti: cioe il
buon sentimento di salvare un suo simile da certa
morte, e il cattivo sentimento di vedere un pazzo
ostinato prepararsi alla morte: vinse questo
secondo sentimento di curiosita, tanto piu che io
lo domandavo con tanta buona grazia. La sua
coscienza tento con un ultimo «Lo vuole
proprio?» di liberarsi dal rimorso di essere
complice di un suicidio. «Si, presto!» ordinai io. E

allora, «Andiamo!» disse.

Quel carrettiere fu assai destro: col suo aiuto in
pochi istanti mi liberai della maglia e di ogni altro

indumento e cosi saltai con trepidanza e



ardimento nella vasca. Era stata I'acqua ad
attirarmi li dentro, ed io avevo ubbidito alla sua
chiamata, e non me ne pentii. L'acqua si
impadroni subito di me. Mi sentii scivolare lungo
le pareti viscide della pietra, e un senso di volutta
forte e gelida penetro nell'interno e nel cervello, e
si manifesto con un grido e un riso di gioia. Il
carrettiere, che mi vide impallidire domando:

«Com vala?»

Gli risposi naturalmente in greco antico:
"AploTtov T0 hev Ddwp («ottima e l'acqual» e

dovrebbe essere il motto dell'idroterapia).

Ma vedendo i suoi occhi tondi e la sua tozza
persona, ebbi la visione di Sancio che ammira
don Chisciotte eseguire una delle sue
mirabili follie: il cavallaccio bianco, che era li
presso, divento un‘alfana candida e su di essa

sedeva una maga; una maliarda, una delle tante



che evoco o I'Ariosto o il Boiardo meraviglioso, di
cui i0 su quei monti sentivo I'anima effusa, una
maliarda bianca e tenerina, che mi dicea

sorridendo, con la testolina inchinata:

«Caro, metti giu anche la testa! caro, ubbidisci,
giu la testa!» e lo dicea con tanta buona grazia
che mi venne la voglia di farle piacere a scivolare

giu anche con la testa.
«Ma si muore, cosi!» le risposi infine.

«E dove vuoi sperare di fare una morte piu
divertente? Va la, caro, non ti lasciar scappare
guesta bella occasione», pregava la maga

tenerina.

«Capisco, ma e che ho degli affari in corso; e,
cosi subito, li per li, non mi posso permettere |l

lusso di morire. Sara per un'altra volta».



| muscoli del braccio allora si tesero
nervosamente, quando capii che il sorriso della
maga mi rendeva fievole: Sancio Pancia mi aiuto

per le ascelle a venir fuori dalla vasca.
— Un bel rischio, — mi disse,
— Altroche!

Ma egli alludeva alla idroterapia; io pensavo,
invece, all'invito della maga; ché per poco non le

ubbidiva.

«E chi lo sa, — meditava poscia vestendomi e
contemplando l'acqua, ricomposta in pace,
profonda e bruna, — che io non mi deva pentire
un giorno di aver perso l'occasione di trapassare

cosi dolcemente?»

Del resto non era il caso di tornarci sopra: e

avendo rifiutato i vantaggi che I'acqua mi offriva



per la morte, accettai quelli che mi offriva per la

vita.

Né questi erano pochi; una gran leggerezza,
intanto, per tutte le membra; una gran letizia di
riempire 1 polmoni d'aria, e anche una certa purita
di spirito.

O che l'idroterapia abbia anche un'azione

morale?

Ma oltre al parroco Kneipp, oltre a Pindaro, c'e
stato anche San Francesco a lodar l'acqua. O
non la chiamo con meravigliosi, umani homi
«humile et pretiosa et casta» nel suo canto del

Sole?

E inutile: non ci sono che i santi ed i poeti che
capiscano veramente le cose, un po' piu in la

della scorzal!



Dopo cio non rimaneva che pregare il
carrettiere che eseguisse sul mio dorso un poco
di massaggio. Egli non capi li per li che volesse
dire questa ostrogota parola; ma quando gli
spiegai di fare su me l'istesso esercizio che
eseguiva sulla sua bestia quand'era sudata,
capi benissimo: — Ah, strigliare! — disse, e

afferro una bella manata di strame.

— Amico mio, tu spingi all'eccesso la
simiglianza fra me e la tua bestia; adopera la

coperta che hai sul carro.

Egli fu ben volonteroso, e poco dopo gli uscii di

Mano, rosSso come un mattone.

Allora sentii anche un prepotente bisogno di

riempire lo stomaco: e Paullo era troppo lontano!

— Ma c'é la Serra che € vicina, — disse |l
carrettiere. — In quanto? In un quarto d'ora lei ci

arriva.



— Allora ci troveremo a bere una bottiglia.
— Vada avanti che la raggiungo subito.

Ed infatti dopo poco, ecco in cima alla salita
una fila di casette di montagna che segnhavano
nella vivida luce della strada il profilo frastagliato
delle loro ombre. Una meridiana segnava le ore
dieci. Dentro una porta, sopra tre gradini, vidi
I'ombra di una stanza con alcuni tavoli
apparecchiati, e dalla porta usciva un odore di
arrosto. Fu dunque specialmente il naso che mi
avverti che io era giunto ad un'osteria, percheé gli
occhi erano ancora abbarbagliati dal sole e non

distinguevano bene ne insegna ne frasca.

Quando quel barbaglio scomparve, mi accorsi
che il naso non mi aveva ingannato ed io mi
trovavo in una grande, bella cucina antica, una di

guelle cucine patriarcali che sono il centro della

casa; dove, nei tempi antichi di Roma, Vesta



teneva acceso il focolare, e c'era il Penus e
c'erano i Penati. Li c'era in basso un gran
camino, dove un vecchio sapientemente regolava
Il fuoco sotto una schidionata di uccelletti; in alto
su la parete pendeva una Madonna, circondata
da molti santi fra rame fiorite; e sotto un lumino

faceva il suo fungo.

Oh, divina provvidenza! Essa accanto all'acqua
ha collocato il vino; accanto alla ginestra ha
messo i funghi; e dopo la maga viene la cuoca,
che vi domanda: «Che cosa desidera, signore?»
L'uomo ingegnoso alla sua volta brucia la legna,
caglia il latte, ne fa il burro ed il formaggio;
guesto cade sui gnocchi, quello fa soffriggere |
funghi; la quercia artistica fa bollirei la pentola; lo
spiedo fa girare gli uccellini. Tutte queste cose
deliziose si trovavano in quell'ora, in quella

cucina, come se avessero saputo del mio arrivo;



cioe dei gnocchi e della cacciagione di uccelletti,
la cui testolina ad ogni giro di spiedo cadeva giu

disperatamente.

Certo essi erano fratelli dell'uccellino bel verde

che cantava sulla muschiosa quercia.

Avevano avuto anche loro troppa fiducia nella
tutela della legge contro la caccia abusiva che
fanno gli uomini, ed ora scontavano la pena della

loro buona fede.

Ma io non sentii rimorso di accettare I'offerta di
guella cacciagione e di trovarla buona. Del resto
anche l'uccellino distrugge e divora la vita di altri
esseri; e la storiella della reciproca divorazione e
distruzione e continua come un cerchio.
Ringraziamo la divina provvidenza che ci ha fatti
nascere in quell'ordine privilegiato delle bestie,

che mangia tutte le altre; ed é tanto intelligente



che sa distinguere quando € meglio mangiare vivi
e palpitanti i propri simili, come avviene per le
ostriche; quando & meglio lasciarli un poco
putrefare, come avviene per le pernici e per le
quaglie; quando e meglio mescolare insieme

molti animali, come avviene per il salame.

Del resto € un errore di giudizio semplice il
supporre che i piccoli animaletti non esercitino
una loro vendetta. | microbi si uniscono a milioni,
edificano le loro citta mortifere nei nostri corpi
orgogliosi; ed altre miriadi di microbi preparano
sotto terra accuratamente la nostra distruzione

completa.

Anche essendo asceti e vegetariani, non
iIsfuggiremo a questa sorte dolorosa e fatale.
Divoriamoci, quindi, senza rimorso e senza pietal

conclusi contemplando uno di quei bipedi

infilzato nella forchetta.



In quella occasione feci conoscenza di un vino
locale, vino di montagna che non conoscevo
neppure di nome ed & chiamato vino tosco. E un
vinello lieve, roseo, acidulo. Il carrettiere, che mi
aveva raggiunto, mi assicuro che di quel vino se
ne puo bere sino a mutare lo stomaco in un otre;
e non fa male. Dev'essere cosi, perche esso non
turbd menomamente il dolcissimo profondo

riposo di cui mi gratificai dopo il pasto.

O frescura delle lenzuola di bucato, o volutta
del buio nella stanza, con la coscienza che
lentamente si spegne (vedendo pero attraverso
un tenue spiraglio della finestra I'imagine del gran
sole!) o sonno senza sogni, senza visioni, senza
sussulti! Quante poche volte mi accadde di

dormire cosi!

Un breve sonno, se profondamente e

lievemente dormito, vale una lunga notte di



sonno sognato e agitato; e in vero quando mi
destai, credetti aver dormito come una notte, e
gia tramontato credevo il sole. Ma come ebbi
spalancati gli scuri, vidi che il sole si distendeva
In pieno meriggio per la piazza deserta e faceva
barbagliare le verdi piramidi lontane della Serra.

Erano appena le tre.

In quelle due ore io mi ero rinnovato nel
sonno: ma certo in questo tempo gli operai del
corpo, i lavoratori della vita, avevano lavorato
alacremente mentre il cervello riposava: avevano
restaurata e pulita la gran macchina umana. Non
avevano fatto come i lavoratori della terra, della
officina, ecc., i quali — se il padrone non vigila —
s'addormentano o scioperano.

L'umile stomaco, la spregiata bile, le pazienti

glandole si erano messi all'opera quando io

chiusi gli occhi al sonno; e quando li riapersi,



bene capii che i gnocchi, gli uccellini, i funghi, il
vino tosco erano passati rapidamente per tutti gli

stadi della lavorazione.

Questa organizzazione operaia dell'umile corpo
e cosa sempre piu sorprendente; ma piu
sorprendente ¢ la letizia che inonda il cuore
allorché questa funzione si compie in modo

normale.

E come un grande scultore puo trarre un'opera
d'arte da un vile pezzo di legno, cosi agli
armonici operai del corpo poco basta per bene
lavorare. Chi lo direbbe? Gli umili operai del
corpo umano non domandano per condimento
alle vivande gli artificj dei superbi cuochi e delle
ricche mense, ma domandano il condimento

della sanita e della letizia dello spirito.



lo voglio molto bene all'Ariosto; ma oltre
che pe' suoi sogni sereni, molto io I'amo per le

sue verita buone: fra cui questa:

In casa mia mi sa meglio una rapa
ch'io cuoca, e cotta su 'n stecco m'inforco

e mondo e spargo poi di aceto e sapa,

che all'altrui mensa tordo, starna o porco

selvaggio.

A Paullo, capitale del Frignano, giunsi all'ora
del vespero, che appena quetava la grande
calura. Un droghiere e il suo figliuolo mi furono
cosi cortesi di bibite e di caffe che parea
m'avessero conosciuto altre volte. Come mi

pregavano di rimanere!



— Ma da Paullo alla Lama si va in bicicletta in
un'ora, — dicevano, — e adesso sono le quattro
a pena. Dalle quattro alle nove lei puo arrivare

sino a Pievepelago, se vuole!

Ma il galantuomo ignorava la mia velocita, e io
vedevo le ombre farsi lunghe e la luce gia di
colore arancio. Mi fermai tuttavia un altro poco; e
mi ricordo che venne a sedere fra noi un
vecchietto segaligno e vispo, con un vestitino di
cotone e un consunto cappelluccio di paglia che
guasi non aveva ala; e raccontava raccontava
con una gioia da bambino tutti i vecchi aneddoti
di Paganini, il violinista, come fossero stati
freschi di ieri, e io lo stavo a sentire per
sorprendere se V'era gia qualche venatura di
toscano nel suo dialetto, quando il vecchierello

disse:



— Ah, se Paganini a Parigi avesse avuto il mio
violino! Ehi... — e si poso la palma su la bocca, e
stirando occhi e faccia, ne stacco un bacio che
mando verso il cielo, come a dire: «Sarebbe

caduto anche quello [i!»
— Avete un bel violino, voi? — domandai.

— Uno stradivario!! — e pronuncio questa
parola con voce tremante e lenta, quale un
anghelos del teatro greco dovea usare per
annunciare un portento. Poi rapidamente in
dialetto: — «Am deven veint mella french. Ai ho

domande si j éra mat».
— Ma vendetelo subito!

— E con cosa consolerei la mia vecchiezza? —
mi domando il vecchio, mutando il dialetto nel
parlare illustre e con un tuono semitragico di

voce.



Veramente io, li per li, non compresi che
rapporto ci poteva essere tra uno stradivario e la
consolazione di colui, se non la vecchiezza
d'entrambi: e rimasi a bocca aperta. Ma mi

soccorse il droghiere dicendo:
— Questo signore suona molto bene il violino.

— «An di dal fott», non dite delle fotte, mi
diverto col mio violino, — corresse il vecchio. —
Ah, se fosse nelle tue mani, Paganini! il
monte Cimone che € 13, verrebbe a Paullo! — e

chino il capo dolorosamente.

— Veda, — mi ammoni con significazione il
droghiere, — il signore non ha bisogno di
vendere il suo violino, perché e uno dei piu ricchi
del Frignano: guardi mo' qui.... — e prese
bonariamente la grinzosa mano del vecchio che
con riluttanza gliela cedette, e — guardi mo'

guesto! — e mi mostro un brillante al dito, grosso



come un bel lupino. — Deve poi vedere quelli

che ha a casal!

E io che gli avevo dato del voi come ad un

povero!

Che bella occasione era quella di accettare
I'invito del vecchietto solitario, andare nel suo
palazzo, sentire suonare il suo stradivario davanti
a quei boschi e a quei monti! Ma, oime, le ombre

si facevano piu lunghe, e la luce piu rancia.

Dopo Paullo il paesaggio divento incantevole.
La luce dell’Appennino (perche l'alto Appennino
ha una sua luce) si stendeva sullo smeraldo dei
prati che parevano usciti allora allora dalle mani
del barbiere, tanto erano rasi perfettamente; |
boschi dei castagni si raggruppavano in macchie

scure e superbe con entro sfondi e



padiglioni, dove il sole scherzava con mille occhi
di porpora e fiamma. E le cose erano grandi e
solenni, e non c'era anima viva; e perche la bella
strada pianeggiava in lieve discesa, la fatica
dell'andare era nulla e tutta I'anima era nella
vista. «Oh, bellissima terra, perche cosi deserta?
Animiamola! Collochiamovi degli esseri belli e

buoni che vivano in pace!»

Questo pensiero viene cosi spontaneo che
deve essere venuto anche al Signore. Egli dopo
avere creato il bellissimo mondo, lo trovo un po'
melanconico, un po' incompleto come sarebbe
un palcoscenico senza attori; ed ecco Adamo ed
Eva. Ma poco dopo, ecco da cosi onesti genitori
venir fuori Caino ed Abele! Evidentemente il
Signore deve aver commesso qualche errore di
calcolo, perche non ando molto che corresse

I'errore col Diluvio universale. Ma poi, ragionando



meglio, deve aver compreso che un po' di colpa
ce l'aveva anche lui, perche poteva fare a meno
di mettere al mondo Adamo ed Eva; ed allora,
creo l'errore iniziale, ovvero sia il peccato o
macchia d'origine. Pezo el tacon del buso! Per
scancellare guesta macchia prima adopero
I'acqua pura del fiume Giordano, poi adopero il
suo stesso sangue. Tutto inutile! Se dunque

sbaglio il Signore, che ci possiamo far noi?

Questo ragionamento mi parve cosi logico e

semplice che dimenticai di pensare ai casi miei.

Era molto tempo che io andavo, andavo senza
fatica. Dunque la via scendeva, dunque io mi
trovavo ben sotto il livello di Paullo. Ora, se Lama
Mocogno & 400 metri sopra il livello di Paullo,
segno é che vi debbono essere molti chilometri di

salita! Anche questo ragionamento era semplice



e logico; ma smorzo la mia felicita di discendere:

la salita poco dopo infatti ricomincio.

Dopo aver girato uno sprone di poggi —
sull'ultimo dei quali s'eleva un gran castello,
turrito, e bianco sul verde, un castello che poteva
servire di modello al Doré per illustrare
I'«Orlandox»: glorioso ne € il nome: il castello di
Montecuccolo — la via sale sempre lungo un
contrafforte di monti, i quali formano la valle dello
Scoltenna, in fondo alla quale valle sfumava la

doppia gobba del monte Cimone.

Trovarsi fra i monti, sentir calare la sera, non
vedere indizio di abitato, fa un certo effetto,
specialmente per chi & nuovo del luogo. E vero
che I'ottima guida del Touring mi dava Lama

Mocogno a poca distanza; € vero che la



strada — ce n'era una sola! — mi assicurava
dell'esatta direzione, eppure.... Eppure io non
sar0 mai un esploratore, né un navigatore, né un
conduttore di eroi. Teseo, Ulisse, Vasco di Gama,
Colombo, Marco Polo, Nansen, Livingstone, ecc.,
gli uomini che piu ammiro, che piu mi parvero
degni di essere fatti a simiglianza degli Dei,

erano di altro metallo dell'umile sottoscritto.

Va bene: io sento le voci della Natura. Questo
e un grande onore; ma ne ho anche una

grande.... paura.

Via, diciamo la parola esatta! Paura! Quei
giganti di monti mi facevano sentire che la mia
anima era straordinariamente piccola: le selve
dei castagni e delle querce parevano avere una
loro anima tragica. Lama Mocogno mi parve il

nome lugubre di un castello per I'Orco.



Invece (vi giunsi alfine!) era un'allegra fila di
casette. Respirai piu liberamente. Il calzolaio, il
sarto lavoravano ancora presso il limitare, ed io,
sciagurato, gia mi vedevo cinto da tenebre per

ogni parte!

Mi sedetti sotto la veranda di un alberghetto; ed
ero giunto a tempo per osservare che la fronte
del monte Cimone era lambita ancora dalla

carezza del sole.

— E se vuol venire a cena, e pronto! — suono

la voce dell'ostessa dopo alcun tempo.

La cucina dell'alberghetto era piena di
operosita e di luce e la fiamma del focolare non

era spiacevole.

Ma io cercali inutiimente un posto per me, e

l'ostessa allora mi disse: — Abbiamo



apparecchiato di la, nella saletta, — e mi vi
condusse; e aperta una porta mi trovai in una
elegante e luminosa stanza da pranzo, dove
alcuni signori, ad un'unica tavola, erano gia
pervenuti alle frutte, rappresentate da un cestello

di meravigliose ciliegie bianche e rosee.

Quei signori avevano tutto lI'aspetto di essere i
legittimi possessori del luogo ed io mi credetti in
dovere di chiedere permesso prima di sedermi al

posto per me preparato.

Quei signori mi accordarono il permesso
gentilmente, ma non senza una certa gravita e

lunghi sguardi di indagine sulla mia persona.

«Chi potevano essere? — Pensavo. —
Viaggiatori di commercio? No: questa gente € piu
allegra e chiassosa. Villeggianti? Né meno: sono
piu signorili. Gente del luogo, ne pure, perché tali

non li dichiarava lI'accento.»



Tutti pigliavano l'intonazione e lo spunto da un
biondo, adiposetto, giovine signore, non privo
d'un certo contegno e gravita nel gesto e nella

parola. Sedeva in capo tavola.
— Lei va all'Abetone? — mi chiese costui.

— Per servirla, sissignore!

— Beato lei che si pud muovere da questi

luoghi! — disse dopo alcuna pausa.

— Eppure sono bellissimi luoghi e vi starei cosi

volentieri! — risposi.

— Provare, caro signore! — indi, rivolto ai
compagni sul cui volto gia si leggeva l'assenso,
concluse in quel suo spiccato accento

napoletano:

— Quattro mesi si respira, e otto mesi Si

sospiral



Era l'illustrissimo signor Pretore di Lama
Mocogno e gli altri erano il cancelliere, l'agente

delle imposte ed altre autorita locali.

«Ma che bisogno c'e di questa gente fra la
pace di questi monti deserti?» domandai a me
stesso. Ma la risposta fu pronta piu che la
domanda: «Per moderare in quanto &
umanamente possibile I'eccessiva energia di
Caino, e correggere la troppa dabbenaggine di

Abele.»

V. Casetta mia...! (d'affitto).

Quando apersi la finestrina della stanzetta
dall'albergo di Lama Mocogno, la stella del
mattino era levata, sopra il castello, lontano ad

oriente, di Montecuccolo.



Il castello pareva allungare in silenzio le
fantastiche sue torri bianche per arrivare a quella
luce; il monte Cimone domandava una carezza di
qguella luce, che precede l'alba. Sentii allora
cantare un gallo, che mi richiamo il canto del

gallo silvestre.

Allora a me venne una gran voglia, come a
Pietro apostolo, di piangere e di farmi il segno
della santa Croce: «Oh, buon Signore Iddio, che
bel mondo armonioso e puro hai tu creato per noi

peccatori, ciechi e ostinati!»

E mi lavavo intanto e mi pareva che l'acqua
non fosse mai assai per pulire tutte le mie colpe

di misconoscenza e di ingratitudine.

Perché seguitero io a descrivere questo mio

viaggio per il grande Appennino? Ah, se le



povere parole delluomo potessero imbeversi

di luce come le cose create, e caricarsi di forza
come il mare e come l'aria, bene io vorrei a
passo a passo descrivere il mio viaggio, e dire
guale senso di religione afferro con forte mano |l
mio cuore e lo sollevo in alto, cola dove l'unghia

d'Eva non graffia.

Ben possono i filosofi moderni prendere le
antiche fole e le parole dei savi e dei profeti e
formarne un'antologia o un vocabolario pazzesco

per l'istruzione delle nuove genti!

Tra questi filosofi e critici riconobbi me stesso;
ma in verita noi non potremo impedire che quelle
parole antiche siano orientate, come veramente
sono, verso la luce. Tristi minatori del pensiero,
lavoriamo, lavoriamo! la galleria che si scava

sprofonda verso l'abisso!



Ohimeé questa specie di spiritualizzazione
dell'anima duro soltanto per quel giorno, come
una nube lieve penetrata dal sole; duro finche
davanti a me ebbi I'Appennino selvaggio,
deserto, immenso, che pareva non avesse
confine. Ma perche i filosofi moderni non vanno a
scrivere in qualche luogo romito! perche non si
levano quando la stella di Venere sorge su le

vette dei monti!

Quando giunsi all'Abetone, I'anima si
ricondenso e la nube si sciolse e scarico in

miserabile pioggia.

All'Abetone trovai il mondo in piena civilta
internazionale: grandi Hotels, luce elettrica,
automobili, chauffeurs, le solite signore vestite
secondo il culto feticista imposto dalla moda,;
camerieri in grande sparato e abito nero,

bambinaie che parlavan tedesco; signori dal



vestito impeccabile: in una parola, il solito culto
del «Vitello d'Oro». Questa specie di culto si
riproduce continuamente; ed io penso che Mose,
se tornasse al mondo, si risparmierebbe la fatica
di abbatterlo. Qui per forza si diventa filosofi
positivisti e demolitori. Orribile questo culto del
«Vitello d'Oro»! «Anche perché non avete mai
provato, e non sarete mai in condizioni di
provare», mi si puo rispondere. «E verissimo
anche questo!» Ad ogni modo io, che avevo fatto
I miei conti senza i grandi Hotels e mi ero
promesso un riposo di qualche giorno fra quella
meravigliosa foresta, mi vi sentii a disagio: ne
partii lasciando un po' di cuore a quei giganteschi
abeti, e mi ritrovai alla sera del giorno stesso

precipitato in fondo alla Lima.

Sono venti e piu chilometri di discesa continua

e suppongo che qualcuno pregasse per me,



giacche alla Lima giunsi in perfetta

conservazione delle membra, e la bicicletta, pure.

Ma se I'Abetone era occupato di villeggianti di
tipo aristocratico, San Marcello, la Porretta e tutti
| paeselli dell’Appennino Pistoiese erano pieni di
villeggianti della media e piccola borghesia. 1o
non avrei mai creduto di trovare tanta brava
gente in istato di riposo. «Va pur la, — dissi a me
stesso, — che i poveri paria che stanno chiusi
dalla mattina alle sei alla sera alle sei nelle
officine di Milano, non li conoscono questi lussi! E
se poi si sfogano con qualche po' di baccano, di
sciopero e di proteste, che diritto hai di brontolare
su la fine del mondo, o placido borghese che qui
leggi a fatica il giornale nella poltrona di vimini, al

fresco?»



All'albergo di San Marcello Pistoiese mi fu
concesso per grazia un posticino in fondo ad una
gran tavola di villeggianti, e quando tutti furono

serviti, la servetta venne a servire anche me.

Avevano un gran contegno quei piccoli
borghesi, quasi come gli aristocratici

dell'’Abetone.

Ho ancora nell'orecchio il lungo discorso che
un piccolo brutto uomo, tutto ritinto e calvo,
teneva con fluidissima voce toscana ad alcune
signore intorno al matrimonio. Diceva spesso: —
lo non lo cerco e non lo fuggo il matrimonio: io

aspetto che venga da se!

— Per piacere, — domandai alla servetta, —

che cosa fa qui tutto il giorno questa gente?



— Oh, la non vede? — mi rispose lesta lesta.
— Mangiano, dormono, passeggiano, passano le

acque e fanno delle ciarle.

Bisogna proprio perdere ogni idealita e

diventare filosofi demolitori!

Allora sentii piu vivo il desiderio di arrivare
presto alla piccola casetta solitaria presso |l
mare; di vivere fra quei pescatori ancora in istato

semi-nativo.

E per Bologna presi mio cammino, e di qui per

Romagna.

Cadeva il quinto giorno da che ero partito da
Milano, quando finalmente giunsi a Savignano.

Qui — lasciata la via Emilia — mi internai per una



ben nota stradicciola che corre lungo i meandri di
un fiumicello, il quale tanto va superbo di un suo
illustre nome antico (& uno dei pretendenti al
titolo di Rubicone) quanto e povero di acque e di

COrso.

Il mare vicino faceva anelare i pioppi
stormendo, come un respiro fresco dopo I'afa
diurna. Sentii il colore della luce, calda come
d'oriente, che il sole dona con speciale
munificenza a quell'angolo ignoto di terra, e mi
sorrise l'illusione che essa debba arrivare anche
a quelli che giacciono sotto terra, e le tenebre ne
siano consolate: mi parve (o sogno, dono di Dio!)
che riposando un di sotto quelle glebe natie, udro

ancora il susurro del mare.

Cosi pensavo e la bicicletta andava, quando mi
venne incontro un grido di gioia ed un giovinetto;

ed il grido formava quel nome che suona caro piu



di ogni altro al cuore dell'uomo. E nel modo
stesso che il cane fedele corre avanti e indietro al
padrone, cosi quel giovinetto non sapeva se fare
festa a me o ritornarsene ad annunziare la mia
venuta alla nonna, che attendeva nella casetta: la
casetta di cui si scorgeva la finestra a piano

terreno, illuminata.

Passammo davanti alla fontana: essa nella
sera facea cadere le liquide perle entro la conca
di pietra, armoniose come un canto domestico. lo
scesi dalla bicicletta; il giovinetto prese |l

manubrio e guido la macchina.

— Si, e bene, — dissi io, non ricordo se a lui 0
a me, — € bene che tu regga parte del mio peso,

oramai. Si invecchia, figliuolo!

— Sai la novita? — disse lui festevolmente. —
lo ho imparato a mente in questi giorni tutto il

verbo possum!



— Bene, figliuolo mio! Questo verbo e infatti un
composto di sum, che vuol dire io sono, e di potis
che vale potente, senza la quale aggiunta,
I'essere vale meno che nulla. Con quel potis-sum
tu risolverai bene tutte le questioni in cui ti
incontrerai nella vita. Impara si, caro, il verbo
poOsSsum a memoria, e sappi metterlo in esercizio.

Esso vale almeno una laurea di filosofia.

Una testa grigia e due altre testoline bionde,
care per diverso, ma non meno vivo amore, Si
scossero al nostro arrivo. La mano tocco la

mano, le labbra le labbra.

Quando fu piena la notte, giunsero al mio
orecchio il respiro del mare e il respiro dei
bambini, dormenti nella stanza vicina. La notte

era azzurra, rotta qua e la da splendori d'oro: le



capanne dei pescatori che si ridestano. Le stelle
trapuntano il cielo come un confuso ricamo: il
mare le riflettea con un moto invisibile, onde in
me ricorse quella illusione che riappare talvolta in
chi e infermo per estenuazione della mente,
ovvero in chi ha il cervello ebro di passione come
In quella mattina a Lama Mocogno, quando
vidi le piramidi nere dei monti elevarsi verso la
stella di Venere: forse € un germe lasciatoci
dall'anima primitiva del genere umano: «Non

sarebbe improbabile che Dio esistessex».

Di chi € questa voce che si diffonde pei campi?

E la voce del turpe rospo terrestre. Egli suona
nell'aria calma come una pura campana di

cristallo.



V. La vecchia e il porcello.

Bere il caffe e fumar la pipa al fresco d'estate e
un piacere degno di Giove Olimpio; pero
ciascuno si puo cavare questa voglia, se ha

I'abitudine di alzarsi presto.

Tuttavia il godimento e tanto maggiore, quanto
pit uno lo ha condito in antecedenza col lavoro e

con la fatica salutifera.

Da questo lato non ho rimorsi nel mio ozio, e
percio con letizia maggiore che non si possa
pensare, bevo il caffe e fumo la pipa, la mattina,

all'ombra di questa casetta di pescatori.

Questa casetta appartiene ad un villaggio
presso il mare, e il suo nome io I'ho gia svelato.
Gli abitanti e le abitazioni possono — io credo —
fornire ad un archeologo elementi bastevoli per

ricostruire al naturale una citta trogloditica: un



filosofo puo fare degli studi sul prodotto umano

allo stato naturale.

Il sole si e levato a pena e pende sul mare; ma
le casette, disperse su le dune, fra le betulle e i
tamarischi, dormono ancora. Pero la vecchia —
la madre del pescatore da cui ho preso in
affitto questo loghicciolo — ha gia aperto l'uscio
della sua capanna. Nelle prime mattine ero
sorpreso sentendo la sua voce chioccia
brontolare nel dolce silenzio, e non sapevo con
chi parlasse, perche nell'aia e intorno alla casa
non c'era alcuno a quell'ora. Oh, con chi fa
diatriba questo grinzoso demonio in gonnella?
(Giaccheé costei e la vecchia bacucca, la befana,
la strega, il terrore dei bambini. Non la vedemmo
noi una sera al lume di luna, in camicia — orrore!
— uscire tutta feroce dalla capanna, con la scopa

levata, desta al rumore di alcuni monelli che



osavano saltare la sacra siepe di confine del suo
orticello? Questi fuggirono come passeri: ella
rientro brontolando come il tuono che si

allontana.)

Finalmente ho scoperto il mistero. Essa parla
discretamente con le galline e con il maiale.
Invita le galline al pasto dell'intrisa crusca, e le
pingui e prepotenti garrisce perché facciano
posto ai grami galluzzi; poi, mentre tutti
bezzicano, alterna all'una o all'altra I'amorosa
persuasione e l'efficace rimprovero. Con quelle
che fanno l'uovo, usa espressioni di cuore
amoroso; ma quelle, di cui il nido non porta
l'uovo, afferra, e per cura di fecondazione,
iImmerge a lungo nell'acqua fredda, e soltanto
guando le ha tratte fuori impaurite e mezzo
soffocate, ammonisce di far bene l'uovo. Questo

metodo, di punire prima e quindi redarguire,



dispiace ai troppo pietosi pedagoghi moderni:
vedo pero che con le galline € efficace. Ma col
maiale & molto indulgente anche lei, la vecchia
bacucca! Questo maialetto € giovane, roseo,
balioso, adiposetto ormai, tanto che il saltellare
gli e grave. Mi ricorda alla lontana certi giovincelli
in quel che lasciano il limitare della scuola per
guello della mondanita: se non che la vecchia
dice del suo porcello che «ha piu giudizio di un
cristiano!» il che € almeno dubbio per certi

giovani.

Tempo fa il porcello era infermo. Oh sventural!
come gli si assise accanto, come lo grattava, e gli
tastava il calore della febbre fra le cluni; come

dicea sé meschina ed in mal ora nata!

— Confortatevi, nonna, questo giovinetto
maiale ha fatto una indigestione di scorze di

angurie e di meloni, di cui tutte le serve del



vicinato gli fanno omaggio. Un poco d'olio,

nonna, e passera, — dissi io.

Disgraziato maiale! egli crede — si la guarda
coi piccoli occhi — che I'amore della vecchia
bacucca sia disinteressato! No, non e
disinteressato. Del resto, felice te, che ignori
I'autunno, che ignori come ogni tua copiosa
mangiata avvicina il tempo in cui il coltello ti
scannera, e il tuo capo, cinto d'alloro e posto su
largo piatto, ornera la vetrina di un salumiere. |
tuoi genitori, o porcello, non ti hanno insegnato
questa dolorosa scienza della vita per il fatto che
essi stessi la ignoravano; se no, non ti avrebbero
procreato. Questo fenomeno stesso forse
avviene anche per noi, ed e I'lnconoscibile il vero
propulsore che manda avanti la macchina della

vita.



— Nonna, quanti anni avete? — chiesi un di

alla vecchia.

— Piu di settanta! — (Ne ha piu di ottanta, ma

o non lo vuol dire o non lo rammenta.)

— Vi ricordate del tempo del Papa, quando da

gueste parti non correva il vapore?

— Allora ero giovane, — rispose, — e non
ricordo piu! — Diceva «giovane» e doveva avere
allora quasi cinquant'anni! Ma la natura le ha
tolto la memoria, e cosi ha attaccato una
seconda vita a quella cartapecora! Anche le ha
tolto gli affetti, e la voce non gli & piu rimasta che
per rimbrottare: per tale modo la vita fisica si

prolunga fuori del limite comune.

Pero l'altra mattina, domenica, I'ho sorpresa
nell'atto di porgere al figlio, che € nonno alla sua
volta (benché abbia tutti i capelli ancor neri: in

guesto villaggio — forse perche trogloditico



— la gente stenta a invecchiare e ad ammalare),
I'no sorpresa — dico — nell'atto di porgere la
camicia di bucato e gli abiti rammendati: infonder
I'acqua nella catinella e consigliare il civile
sapone come un omaggio al giorno — almeno —
del Signore. Oh, mirabile sopravivenza di anima
materna anche nella cartapecora! E pur
domenica ho intesa la nuora leticare con la
nonna per cagione delle nipoti. Queste vanno
pazze pel ballo, e la nonna non vuole, non vuole
che vadano al ballo pubblico della domenica, il
ballo cosi detto «del baiocco» perche ogni ebro
villano che entra a fare un giro, paga un baiocco;

indi afferra e balla.

— E che siete cattival — scoppiarono in coro,

piangendo, le due ragazze.
E allora intesi questa risposta della nonna:

— Nelle vie del bene non sono cattival



Mi parve risposta di sapiente antico. Da allora
ho osservato piu accortamente questa
vecchiarda ed ho emendato il mio giudizio, nella
gual cosa esiste il meglio dell'umana sapienza:
emendare il proprio giudizio. Questa ottantenne e
il genio occulto della prosperita di questa casa di
pescatore. Le mani di lei non posano mai;
raccoglie lo sterpo e lo sterco; accatta il ciottolo;
stende il bucato su la siepe; rinforza con spini la
siepe, e, quando il sole arde nel meriggio,
lava presso la pozza ombrosa o trae con la bava
il filo della rocca antica; sottopone al testo le
brulle e vi gira la piada, cara a te, Giovanni
Pascoli! E l'attivita microscopica del minuto,
previdente, incessante, che ha prodotto il
benessere dell'umile casetta. Allora fiori nella mia
mente la bella voce latina, onor delle donne,

sedula! cioe «operosa». E fiori, olezzante come



fiore di campo, quello stornello del Pascoli, che

comincia;

Al cader delle foglie alla massaia
non trema il vecchio cuor, come a noi grami,

che d'arguti galletti ha piene l'aia.

Ma come il sole monta e si rafforza la luce,
meno grata si fa I'ombra della casetta. Qualche
mattiniero esce all'aperto, qualche massaia
appare in gonna bianca. Ecco i villanelli, e le
villanelle su per le dune, con grida grandi e
gioiose di richiamo: «Pane, pane, pane! Polli,
polli, polli! Latte, latte, latte!» e le scalze
donzellette librano atticamente sul campo, a mo'
di canefore, le grandi ceste dei pomidori
stupendi, dei profumati meloni, dei fichi che

sudano miele, delle perlacee susine, della



rugiadosa uva moscata; e nel deporre il

cesto e nell'accosciarsi per mostrare la merce,
hanno un certo moto muliebremente lascivo.
Tutto cio € molto idillico, se non che queste
donzellette tirano al centesimo; provano il bronzo
del soldo e per colmo di precauzione respingono
inesorabilmente anche le monete delle due
repubbliche, francese ed elvetica: in quanto a
guesto non riconoscono che la monarchia di

Savoia, ove pero non abbia «il collo lungo».

Anche la fanciullina che s'avanza nell'aia
timidamente, con in grembo i piccioncini, ancora
implumi, ovvero la loquace anitra, sa a qual
prezzo deve cederli: questo € dopo il segno della
santa croce, l'essenziale insegnamento che
riceve dai genitori. A ben pensarci, qui, come a
Londra, come a Milano, € sempre affare di borsa.

L'idillio € la cosa parvente, ¢ |'estetica che



nasconde la cosa reale, cioe il lavoro per la
eterna fabbrica della vita! E gli uccelletti che
cantano nell'aria la gloria del Signore, secondo
che scrivono gli asceti e i poeti; e i guizzanti
pesciolini, che a prima vista sembrano
ornamento e vita degli elementi, fanno anzi tutto
degli affari, si divorano fraternamente. Come
faremmo bene ad andar cauti prima di ripetere

I'eterno vanto che 'uomo domina la natura!

— Mia cara bambina, — dissi, — io comprerei
volentieri per ventisei soldi questi tuoi
piccioncini, pero mi fa pena dover tirar loro il

collo. Vedi come sono felici? come si baciano?

— Oh, se e per questo!... — e avuti prima i
soldi, in un attimo, quei piccioncini che prima
teneva cosi dolcemente in grembo, la bambinella
me li offerse col collo stroncato e il becco

sanguinante.



Oh! ma ecco levato anche paron Jusef, |l
vecchio pescatore, il naturista, il vegetariano, il
buddista, che sta ore e ore a tessere reti presso
la riva del mare, il fisiologo, il filosofo, il vegetante
novantenne! Sua prima cura, al mattino, € quella
di studiare il mare, le nubi, il vento, i barchetti, in
cui a lungo s'affissa. | suoi capelli sono appena
grigi, la sua dentatura spezza ancora bene le
croste della piada secca. Egli dice a chi capita
che non ha mai saputo che cosa sia dolor di

testa, tosse, raffreddore.

— Sa lei, — mi disse un giorno, — che c'e nel
mondo una cosa che mi fa sempre piu

meraviglia, che la trovo sempre piu bella?

— Quale, paron Jusef?



— Svegliarsi la mattina e poter muovere le
gambe; aprire gli occhi e vedere tante cose! —
Medito un poco, poi aggiunse: — Eppure

bisognera, una volta o l'altra, decidersi a morire.
— E vi dispiace morire?

— Vedo che gli altri — la mano traccia una

direzione lontana — non dicono niente!

Ma come si fa a ragionare di filosofia, a parlar
di morte in questo palpito di vita ardente, fra
queste grida, richiami, canti di venditrici? E tutta
una processione di ragazze che vengono ad
offrire la merce dei loro cesti. L'unica sottanella,
succinta, disegna ampie forme femminee, seni
che non sono materni e non si direbbero piu

verginali.



Le bufere del mare rendono aspri e sconvolti i
loro capelli, roca e forte la voce, selvaggia la
linea classica del volto. Ma, anche senza il greve
cesto sul capo, il loro busto si muove al ritmo del
passo lento e leggiadro. Cio turba profondamente
ogni metafisica, cosa nota anche a Calandrino.
Queste ragazze sono le pescivendole: sorelle,
figlie di pescatori. Aspra e pur gioconda vita € la
loro, quando lavorano. Alla punta del di sorgono
dai giacigli, attaccano I'asino, pongono sul
baroccino | cesti della pesca, e giungono al
mattino nei borghi circostanti dove vendono il
pesce. Mi si assicura, ed io non stento a credere,
che se quegli asini avessero la virtu di parlare,
come fece l'asina di Balaam, potrebbero
raccontare di certe loro consuetudini da imbruttire
il volto di un moralista puritano: consuetudini

primitive e naturalistiche che temperano il rigore



della legge sul matrimonio. Comunque si
giudichi, qui € ignorata I'agitazione per il divorzio.
Qui si compie prima cio che nella societa avviene

deplorevolmente dopo.

Questo isteron-proteron risolve il grave

problema.

Belle col cesto come antiche canefore, piu
belle ancora traenti — erette, scarne — il filo

dalla rocca, lungo la riva del mare!

Ma non batta allora a danza il martelletto di un
organo! Giu il cestello, via la rocca: le figure
leratiche si scompongono. Pare un coro a tondo

Su antico vaso.

Il postino compare per l'ultimo, quando I'ombra
e stata divorata dal sole. L'arrivo del postino e

desiderato e giocondo. Giacché noi possiamo



desiderare di vivere solitari e separati dai
nostri simili: nessuno — credo — desidera di
essere dimenticato. Sembrerebbe un precorrere

della morte.

Un semplice biglietto € per cio cosa piacevole,
perché dimostra che un fratello in umanita ha
pensato a voi. (Le lettere contenenti i conti dei

fornitori formano eccezione a questa legge.)

Eppure che disgusto mi fece il biglietto di visita,

inviatomi dal giovane amico, dottor Alberto X....!

lo aveva gran stima di lui, e I'ho perduta d'un
tratto! lo desideravo tanto di conoscerlo di
persona, ma adesso mi e indifferente. Pensare:
un giovane italiano che invece di inscriversi in
uno dei tanti reggimenti della nostra burocrazia,
ha il coraggio di andare all'estero a

rappresentare il valore italiano, non al modo dei



nostri emigranti analfabeti, ma con gli scritti e con

la parola sapiente, é cosa rara.
Ed ora?
Ora mi invia questo biglietto:
DOTTOR ALBERTO X....
e sotto era scritto a penna:
CAVALIERE ECC.

Ho voltato subito il biglietto per esaminare se
v'era scritto altro: niente altro: ho guardato
per terra per sorprendere se a caso fosse caduto
un fogliettino: ma per terra non c'era niente. Non
aveva — evidentemente — altro da comunicarmi

che codesto cavaliere.

Ma cio e grottesco! qui si tratta di una circolare!
E la manda anche a me! Mi sono levato; ho

abbordato col biglietto in mano alcuni conoscenti:



— Mi faccia il piacere, mi interpreti questo

biglietto!

— E semplice: questo signore da l'avviso che &
stato nominato cavaliere. Che cosa credeva che

fosse?
— E ben quello che ho pensato anch'io!

— E allora? (Cioe «e allora c'e bisogno di

scalmanarsi tanto?»)

Via! rientriamo in noi; vediamo di ragionare,
non facciamo scorgere le anomalie del pensiero.

Questa é cosa dannosa.

Non si puo intanto negare al mio amico che un
titolo cavalleresco € molto comodo quando si
deve parlare coi camerieri. Per un tenore o un
baritono € quasi indispensabile essere cavaliere!
Si, ma il mio amico, benché tenga conferenze,

non € un tenore: egli si vanta di essere un



sapiente e di stendere la mano agli aurei pomi
del giardino delle Esperidi; ed ora ha l'ingenuita
di inviare a me questo fico secco della sua

onorificenzal?

Via; non esaltiamoci di nuovo: ragioniamo
ancora. Innanzi tutto i pomi delle Esperidi non
vanno in commercio, i fichi secchi si, vanno.
Inoltre, come non tutti i tenori non sono eroi, e
molti baritoni che alla ribalta sono
tremendamente tragici, alla trattoria sono i piu
onesti e lepidi mangiatori del mondo, cosi
similmente basta essere sapienti per quel tanto di
tempo che si sta sul palcoscenico della vita.
Quelli, anzi, che rimasero sapienti anche dietro le

quinte, fecero tutti fine infelice.

E indubbiamente I'amico mio e giovane di molti

studi: ma gli studi e I'erudizione contengono



assai poca quantita di sapienza. Il povero popolo
crede che ne contenga tanta, perche giudica
dall'esteriore: ma vero non e. E ne sia prova
guesta, che una folla di analfabeti nel moto della
passione si comporta come una folla di gente
addottrinata. Cosi se noi imprimiamo il moto ad
un disco ove siano i colori dell'iride, appare

bianco come un disco che e tutto bianco.

«Via, — dissi a me stesso, — compatiamo
I'amico che se ha sbagliato, ha sbagliato soltanto
nel non aver conosciuto il tuo orgoglio; e
mandiamogli un biglietto di congratulazione!» Ma
se vi sono dei vecchi coi capelli bianchi che
giuocano ancora sul cavallo a dondolo del

cavalierato!



Questo insulso fatterello ha pero alcun grave
senso: ha scosso profondamente un‘opinione di
cui avevo fatto sfoggio sino allora: in politica
avevo creduto — con piena convinzione — che il
voto del popolo semi-analfabeta, uguagliato al
voto dell'uomo addottrinato, fosse un'ingiustizia

enorme delle democrazie odierne. Mi ricredo.

Ma il bello e che Platone, questo mirabile
ampliatore di anime, tratto di questo
umanamente nel suo «Protagora»; e la volpe
nella favola di Esopo assicura che il sapere di

lettere non e sinonimo di saviezza.

VI. Il signor Capitano.

Oltre al postino, oltre a paron Juséf — vecchie
conoscenze — ho salutato con piacere Pirtizz e

ho invidiato la sua vita.



Egli si leva prima del di, e pensa — come un
uomo primitivo — a procurarsi la vita con le sue
mani. Caccia o pesca secondo la stagione ed il
tempo. Ha sempre fatto cosi, e in conseguenza
conosce tutte le abitudini dei pesci da spiaggia,
ripete d'incanto tutte le voci degli uccelli. Le ante
della sua botteguccia di tabaccaio cantano al

sole dalle infinite gabbiette.

Questa abitudine di convivere con le bestie, gli

ha conferito un'indole molto allegra.

Ritorna a casa, si siede su d'uno sgabelletto
all'aperto e li sventra in tutta pace rane, bisatti;
spela spippole, farlotti; li monda, risciacqua poi,
accende la stipa; trae religiosamente da una
credenza antica I'ampollina dell'olio e |l
bussolotto, ben chiuso, del pepe e cuoce. Si

vanta d'essere un «cuoco finito».



Certo € che con quelle due gocce d'olio e
quel pizzico d'aroma opera a meraviglia, o su la
teglia, o sul testo, o in graticola. Evidentemente
egli non conosce soltanto la vita, ma anche la
morte degli animali. Cotto, il cibo e versato in
un'unica scodella, completata da due forchette: la
scodella e posta su d'un tavolinuccio zoppo; ad
un lato lui, di fronte siede la moglie Placidia, la

cui prosperita contrasta col nome bizantino.

Mi domandano se voglio favorire. Ma io non
voglio favorire la vostra colazione; io vorrei
favorire la vostra placida lietezza coniugale.
Senza tovaglia, un piatto unico di coccio, due
forcine di stagno! Ecco il segreto per non far

volare le stoviglie su la mensa coniugale.

— Piruzz, via, andiamo a bere un bicchiere

dall'oste!

Lo conduco a stento.



— Ma perché?

Crolla il capo, poi dice: — Veda, dopo mi viene

troppo vigore. E mo' vera, Placidia?

Quando fummo dall'oste — e Placidia non c'era
— si morse l'indice ripiegato, e sospiro un «Eh!»
comicissimo, rivolto al Signore. lo scoppiai dal

ridere.
— Alla vostra eta, Piruzzo? Vergogna!

— Ma io non me ne accorgo mica d'avere
sessant'anni! E che queste... donne vogliono

vedere la bella gioventu!

Evidentemente — io pensavo — al tempo dei
trogloditi non usavano pomate per la calvizie, non
usavano stimolanti. Si dira: Perche non c'era il

progresso!

Ma no; perche non c'era di bisogno!



Piu giustamente osservava Piruzz: — Guali,
veda, se il contadinaccio dovesse bere vino e
mangiar carne tutti i giorni! Non si salverebbe

nessuno.

Con piacere anche maggiore ho riveduto il
signor conte, ex-capitano dei granatieri. Egli
appartiene ad una piccola compagnia — gente
che viene qui per l'estate — la quale fa circolo al
mattino attorno al deschetto del calzolaio della
borgata: circolo aristocratico, perche c'e anche
un marchese. Ma in Romagna la nobilta ha

costumanze alquanto diverse.

lo amo di stare vicino al signor capitano non
soltanto perché e una garbata persona, ma
anche perché produce un effetto refrigerante, con

I'immacolato e profumato candore delle sue vesti.



Da moilti anni ha abbandonato il servizio
militare, e il periodo avventuroso della sua vita
cadde in quel tempo in cui gli ufficiali
portavano le gambe imprigionate da calzoni a

maglia.

Egli sin da allora prediceva il tempo della
liberta per le gambe entro calzoni razionali, e ne

dava I'esempio.

Ma quei calzoni venivano considerati dali
superiori come un esempio non di razionalita ma

di strafottenza.

A quel tempo non esisteva nell'esercito la
propaganda anti-militarista e percio gli indumenti
ipertrofici del signor conte avevano l'onore di
essere considerati con piu importanza che non

meritassero.

Eccettuato |'affare dei calzoni, il signor conte

serba il piu gradito ricordo della milizia.



Divenuto cittadino libero, egli € rimasto fedele
ai suoi calzoni, ed io non posso pensare a lui
senza avere davanti agli occhi un barbaglio
refrigerante di tele candide e finissime, dal soave
profumo, sostenute da calze ciclistiche di seta

nera e scarpette lucidissime.

Da quella candidezza di vestimenta viene fuori
un faccione bonario, arsiccio, che non sarebbe
stato brutto se la natura l'avesse ritoccato e
raddrizzato; invece se ne dimentico e lo pianto i,
appena abbozzato. Una densa capigliatura, quasi
bianca, contrastando con due corti, puntuti, ispidi
baffi rimasti quasi neri, appiccicati nello spazio,
grande, che divide il naso dal labbro, mi
porge l'illusione di una di quelle parrucche con
Cui sono rappresentati i granatieri del Piemonte
Reale nel secolo XVIII. E scapolo; ma gode di

tutti i vantaggi della famiglia — convivendo a suo



modo — con la famiglia del fratello, gentiluomo

campagnuolo, cara persona anche lui.

La pratica della bicicletta, di cui fece
conoscenza soltanto in questi ultimi anni, ha
segnato il colmo della sua felicita di abitare in

guesto mondo.

Non si creda pero che il signor conte sia una
folgore della bicicletta. No, la sua bicicletta va
molto blanda e spaventa solo col fragore della
tromba la quale e della proporzione del berretto e

delle braghe.

Questo entusiasta del ciclismo ha sempre
rifiutato le proposte di piccole gite, con scuse di

dubbia fede.

Cio mi ha fatto molto meraviglia, ed ho cercato

di scoprire la cagione.



Eccola quale il signor conte mi fece capire:
appena i pori del suo corpo cominciano a
traspirare, egli sente imperioso il bisogno di
copiose abluzioni, il suo passo, quindi, e regolato
sulla secrezione sudorifera dei pori: ora, dato il
calore del luglio e il polverone delle vie, egli si

trova ridotto alla quasi immobilita.

Perd un giorno che un grande acquazzone
avea rinfrescato l'aria e spento la polvere, vedo il

signor capitano di ritorno in bicicletta.

«Ma questo e un carro bagagli» — dissi fra me
vedendolo arrivare, e arrivava dolcemente, ma
con cupo rombo del corno. Egli aveva non
soltanto la borsa fra il telaio, ma su la ruota

posteriore un suggesto, carico di roba.

— Vengo da X...., — esclamo festosamente da
lungi, alzando la mano e cessando dal premere il

corno: indi come fu disceso, disse; —



Ventiquattro chilometri fatti splendidamente: non
abbiamo avuto una panna! Le pare ancora un
poco grave? — aggiunse, scrutando con occhio

strategico la sua bicicletta.
— lo direi, — risposi.
— Eppure e ridotto ai minimi termini.

— E lei intende con questo bagaglio di recarsi

a Parigi?

— Certamente. La partenza € stabilita con data
improrogabile la primavera ventura. Ora sto

allenandomi.

La visita a Parigi € necessaria al
completamento della sua vita. Un mussulmano
non muore in pace se non ha adorato la Mecca:
un archeologo se non ha visitato Atene. Per il
signor capitano Parigi € la Mecca e I'Atene di

guell'amabile galanteria in cui trascorse la sua



giovinezza rumorosa e serena. Ma non si pensi
male, non si creda che malsani e inverecondi
desideri allignino in lui: la sua gioventu fu ben
consumata, come il suo vistoso patrimonio fu ben
assottigliato. Ora che i capelli sono bianchi, egli €
diventato semplicemente un erudito, un
antiguario — ma un antiquario sereno e filosofo

— della galanteria.

Nella stanza silenziosa e grande della sua villa,
egli colleziona, trascrive, compulsa i documenti
delle donne che furono famose nell'esercizio

della galanteria aristocratica.

Un dotto, seguace del metodo storico, puo
essere premiato in un concorso del ministero
della Pubblica Istruzione se colleziona una serie
di documenti inediti, poniamo intorno ad Elena,
moglie di Menelao. Il signor conte — unicamente

per suo diletto e senza vista ambiziosa —



collezionava i documenti, invece che su le

«donne antique», su le donne contemporanee.
Aveva cimeli, codici, autografi di gran valore.

Siccome pero in casa c'erano delle nipotine,
gia giovanette, cosi egli possedeva una chiave
segreta della sua biblioteca da sfidare ogni
curiosita.

Le conversazioni su gli studi archeologici del
signor conte erano del piu alto diletto e
sommamente istruttive per la serenita filosofica

da cui erano improntate.

Ho potuto constatare che egli non aveva letto
le opere lombrosiane intorno alla natura del
genio: eppure — se avesse avuto piena
coscienza del valore de' suoi studi — avrebbe

potuto aggiungere un capitolo ragguardevole alla



psico-fisica del genio; includendovi la genialita
della donna. La galanteria era la forma con cui si
manifestava la genialita della donna. Esistono
peculiari stigmate somatiche del genio della
donna, come per il genio dell'uomo. Il genio-
maschio puo svilupparsi in ogni classe sociale,
cosi il genio-femmina: v'e la duchessa che
diventa zingara, come Vv'é la zingara che diventa
duchessa. Il genio-maschio e essenzialmente
intuitivo: cosi il genio-femmina. V'eé anche nelle
donne la geniale, e la genialoide. Patrimoni
saltati per aria, cervelli fatti saltare, straordinari
avvenimenti, anche nella politica, sono
conseguenza del genio-femmina. Il genio-
maschio fa progredire a grandi impulsi la civilta: il
genio-femmina € il propulsore di quasi tutto il
lavoro dell'uomo. L'uomo geniale é rivoluzionario;

la donna geniale rivoluziona tutte le teorie morali,



sconvolge l'ordine delle leggi, disorienta i cervelli

e le famiglie.

Si nasce geni. E percio e spregevole I'uomo
che spinge la donna su la carriera della genialita.
Il signor conte non ha rimorsi da questo lato:
egli ogni volta che vide la donna, circondata dalle

nobili spine della virtu, ha fatto il saluto, da lungi!

E gentiluomo compiuto, senza alcuna

smanceria senile, rimane coi suoi capelli bianchi.

Distribuisce ai bambini un grande numero di
gianduia e di caramelle. — Oh, piccolo tributo,
invero, per un individuo che e rimasto esente dal

grave peso della paternita!

— Ancora, signor conte, — dissi io, depositario
segreto di questi studi, — quella monografia

geniale é straordinariamente interessante.

Sara per un‘altra volta.



Guardo l'orologio. — E tardi, — disse, — e

devo condurre le mie nipotine alla messa.

Era domenica: e poco dopo passo il calesse
del signor conte, che conduceva le belle e buone

nipotine alla parrocchia lontana.

VIIl. La costruzione della tavola.

lo lo so, cari bambini, quello che voi volete. Voi
volete cenare all'aperto come tutti gli altri: e su la
tavola volete un bel lume. Certo fa piacere in su
I'ora del tramonto, quando i barchetti riposano
sulla riva e le vele rance si accartocciano e
dormono, fa piacere, volgendo lo sguardo
all'intorno, osservare presso le casette — sparse
lungo le dune — le piccole allegre mense. Dopo,
si spegne la lampada del sole e si accende
guella a petrolio o a gas acetilene. Poi v'e dove si

balla, v'é dove, con le coperte del letto,



Improvvisano un teatro; e ce ne vuole, cari
bambini, di consigli e di grida: «A letto, a letto,
bambini!» Bisogna portarvi a letto che gia siete
addormentati. E dopo dieci ore di sonno
profondo, voi scendete giu in cucina e trovate la
tazza del latte, appena munto, e il cumulo delle
fette di pane; e il mare che vi sorride nel sole e vi
esorta di fare in fretta a mangiare e correre a lui:
senza lavarvi, vero? perche vi laverete nel mare.
Ah, dolci cose e sempre belle e sempre
nuove! Ringraziate lddio almeno, e.... siate un
pochino piu buoni con me. Senza di me, il latte
del buon Dio non verrebbe sino alle vostre
labbra. E poi? E poi ricordatevi di questi giorni
tutto sole e niente nuvole, ricordatevene per
poter dire che la vita e pur bella! Ma gia, o ironico
destino, essa e bella quando noi non ne abbiamo

conoscenza e coscienza.



Ma bando a cio: voi dungque volete la tavola da
metter fuori all'aperto. Ora conviene ordinarne
una al falegname, perche quella che e in questo
minuscolo stanzino da pranzo («Dove si soffoca»
voi dite. «Verissimo, oh, come bene trovate le
ragioni che fanno per voi!») e di greve quercia, e

a stento passerebbe per la piccola porta.

— Ci vorrebbe, — voi dite, — come hanno
tanti; una semplice tavola greggia di abete, la

guale poggia sopra due cavalletti.

— Egregiamente, se non che il falegname e
troppo occupato per fare questo lavoro in
giornata, e poi domanda di troppo: quindici lire. Il
vostro desiderio, bambini miei, non vale le
quindici lire. Tuttavia voglio accontentarvi — e

cosi ho pensato: La tavola la faro io.

— Tu? — e il piu piccino mi allungo il dito, e |l

Suo sorriso esprimeva non soltanto la meraviglia,



ma era atteggiato a quella espressione che

fiorisce col fiorir del pensiero, cioe all'ironia.

(Anche tu, piccino, — meditai, — gia pensi
come la gente del volgo. Tuo padre, perche vive
sui libri, e incapace di lavori veramente utili.
Ebbene, vedremo, e ti dimostrerdo come chi si
compiace in Platone del verbo di Socrate, impara
in un attimo le cose minori della vita. 1l vero
sapere € essenzialmente armonia, se non che

quello che ora penso non lo capirai mai, piccino.)
Meglio cosi.

Una voce di amorevole, ma purtroppo costante
contraddizione, la quale e legata alla mia
esistenza — aveva aggiunto tal chiosa, ed io

tacqui.



Al mattino — o care albe rosate — io avevo
pronti sull'aia sega, martello, tenaglia, pialla,
chiodi, metro e squadra; e come dalla bottega mi
furono mandate le tre asse di schietto abete e tre

mezzi murali, mi posi all'opera.

Il canto stridulo della sega desto i bambini, e
con grande impazienza si dettero la voce che |l
buon lavoratore gia lavorava. Onde discesero

con grande impazienza a veder l'opera nuova.

In quel lavoro mi sovvenni di un‘eccellente
massima che udii or fa gran tempo da una
contadina: «cento misure e un taglio solo»; e
finche il sole non fu alto, il lavoro procedette
abbastanza bene, ma quando esso sali e
distrusse I'ombra a ponente (né quella a
settentrione era ancora formata) la fatica

comincio a farsi greve, e la maglia che mi copriva



era imbevuta di sudore. Ma € evidente che si
trattava di una fatica di nuovo genere: lavoravano
cioe entro il mio corpo altri operai della vita che
non quelli che sogliono lavorare abitualmente;

operai piu allegri.

Della qual cosa mi fece avvertito un mio
collega, il quale, passando per il sentiero che

fronteggia l'aia, si era fermato ad ammirarmi.

Ed io, levando la faccia, ben lo scorsi

attraverso il sudore, ed egli mi disse allora:
— E la prima volta che vi sento cantare.
— lo cantare?

— Voi proprio.

Cio mi accadde per la prima volta — che io

ricordo — di cantare lavorando. Nei miei consueti



lavori, non goccia il sudore. Bensi talora altro

goccia! Ma allegro canto non mai!

Questa e buona chiosa per chi deve
cominciare la vita e scegliere una carriera, 0

bambini!

Alla sera la tavola si reggeva alla bell'e meglio
sui due cavalletti e, coperta di una tovaglia pulita,
era pur bella. E una testa grigia, adorata, era

presso le vostre teste bionde!

VIII. L'inno dei Lavoratori.

Non c'e dubbio; é stato il postino a spargere la

voce che io sono un «signore».



Quanto dispiacere mi abbia fatto questa
rinomanza, non saprei dire: non perche non
vorrei essere un signore, ma perche non ¢ vero,

purtroppo!

Dungue, guando alcuno fra questa brava gente
grida: «Guerra ai palazzi e pace alle capanne», Si
rivolge anche a me? A me? Ma io vi mando dal
mio padrone di casa: andatelo a dire a lui!
Adesso capisco perche quei piccoli favori, quello
scambio di aiuti che i poveri si fanno tra loro — e
rendono cosi umana la vita — a me non si fanno

se non dietro pagamento!

Ho domandato una volta alla moglie del
calzolaio, quel calzolaio che tiene circolo

aristocratico:
— Mi regala quel bel garofano?

E lei mi rispose:



— Vengo mai a domandar niente a casa sua?

Lo disse per ischerzo, lo so, perche il garofano
me lo diede, pero uno scherzo ammonitore

per un'altra volta.

(Veramente non tutti questi poveri sono poveri:
vi sono tanti che hanno soltanto la truccatura del
povero e mangiano sul palmo della mano, perché
cio € economico e poi illude gli altri con l'aspetto
dell'uguaglianza; ma hanno il denaro nascosto, la

casetta, il piccolo campo.)

Dunque io sono un signore! E non me n'ero

mal accorto!

Anzi io sino a qualche tempo addietro ero
convinto di essere uno straordinario lavoratore, e
mi addoloravo che ci guadagnassi cosi poco. Se
non che una volta che mi lamentavo di questo
con un ricco e colto israelita, ebbi da lui la

spiegazione che meritavo.



Egli mi stava ad ascoltare col labbro composto
ad un amaro sarcasmo e mi pareva vedere in lui
una di quelle severe nere teste bibliche, che io
avevo intravisto nei quadri antichi: quella testa,
dall'abito orientale, si era spostata sopra un
impeccabile stifelius, ma lI'espressione era la

stessa.

— Ma naturale, — disse alfine, — voi vi
ostinate in un lusso che appena i milionari si

pOSsSONo permettere.
— Quale?

— Ma l'arte pura, la filosofia, la poesia! Cose
bellissime, ma prima commerciate in

stracchini o granaglie.
«Insolentia iudaeorum!» pensai fra me, e:

— «Ars severa, gaudium magnum!» — fu la

mia risposta.



Ma l'aveva appena espressa, che mi sovvenni
come il filosofo a cui e attribuita questa sentenza

era figlio di una regina.
Atteggio il labbro ad amarezza maggiore e:

— Tenetevi il xgaudium magnumy», — disse, —

ma non lamentatevi.

Che umiliazione ricevere di queste lezioni alla
mia etal che rancura nell'accorgersi che la via é
sbagliata quando il sole é gia piegato al
tramonto.

Oh, gli detti ragione, solamente obbiettai che

non era cosa agevole per me cominciare il

traffico degli stracchini.

— Piu facile che non pensiate, — mi rispose

seccamente.

Dal giorno che ebbi quel colloquio involontario

col ricco ebreo, i0 mi ero filosoficamente adattato



alla mia povera condizione; e avevo capita tutta
la ragionevole antipatia del denaro per le mie

tasche.

Ma non avrei mai supposto che mi aspettava
I'estremo oltraggio di passare per signore, che mi
sarei trovato nella sgradevole condizione che |
poveri mi respingevano perche mi stimavano

ricco; come i ricchi mi avevano respinto
sentendo in me il non grato profumo della
poverta. Dunque un filosofo € condannato alla

solitudine?

Del resto il postino € degno di scusa. Egli mi
vede sulla sedia a sdraio bere il caffe e gustare |l
fumo della pipa: egli invece, carico come un
alpino e grondante di sudore, deve correre per le

dune a distribuire la posta.

Egli fu costretto una volta dalla necessita del

suo ufficio a consegnarmi, mentre stavo cosi



sdraiato, una lettera del valore dichiarato di lire

trecento.

Interrogai il suo sguardo, e il suo sguardo

diceva cosi:

«Se nel mondo ci fosse giustizia, questa lettera

dovrebbe passare nelle mie tasche».

«Aspetta che ti voglio mortificare e convincere
che anch'io sono un lavoratore!», pensai allora
tra me, e la mattina seguente ho collocato attorno
alla sedia a sdraio molti libri e scartafacci, e a
pena sentii il suo passo levai il capo da un
pesante volume, e fissando il postino con occhio

assorto dietro le lenti:

— Gran fatica, mio caro! — dissi, battendo con

la palma sulla pagina aperta.



— Piu fatica questa! — rispose senza rispetto,
e si passo di coltello la palma sulla fronte, e butto

via il sudore raccolto.

«lgnorante, — borbottai fra me con mal animo,
— tu mi mostri quello che si vede, e mi sbatti
guasi in faccia il tuo sudore: io ti vorrei mostrare
quello che non si vede: vorrei che tu potessi
contemplare la sezione anatomica del cervello di
un pensatore e quella del cervello di un pari tuo,
e anche i tuoi occhi miopi capirebbero chi ha

lavorato di piu!»

Se non che per debito di giustizia subito dopo
Io0 mi domandai: «Ma sa, questo buon uomo, se
lo leggo un protocollo di atti emarginati ovvero

medito sull'«Immortalita dell'anima» di Platone?



E supponendo anche che io potessi fargli capire
che al mattino presto c'é un originale che medita
sull'«immortalita dell'anima», potra egli
modificare il suo giudizio su tutti quelli che
godono il privilegio di stare in poltrona e sorbire il
caffé al fresco, e percio tengono in riposo, non

solo il cervello, ma le braccia e le gambe?»

«E se anche egli sapesse che io medito su una
pagina di Platone, non puo egli domandarmi: — A

vantaggio di chi?»

Gia, questo € ozio e non lavoro, otium e
non negotium, come sapevano anche gli antichi

romani. Otium litteratorum!

Che malinconia questo accordo di giudizi tra il

ricco ebreo ed il postino!



Eppure! Eppure no! Quando voi, lavoratori,

cantate:

Su, fratelli, su, compagni

su venite in fitta schiera,

avete torto di guardarmi con occhio bieco, di
non considerarmi come vostro fratello nel lavoro
umano, di stringere alleanza piuttosto con certi
parassiti della vita sociale che con me! Sappiate
che a me il pane nero piace piu del bianco,
rinuncio al palazzo e accetto la capanna, purche
anche voi accettiate un raggio di questa idealita
spirituale, che ¢ purificatrice e liberatrice.
Soltanto per essa voi vedrete sorgere il «sole

dell'avvenire!»



E appunto a questa spiaggia venne una
domenica una «fitta schiera» di questo esercito
del «Sole dell’Avvenire». Infatti essi inneggiavano

al detto Sole.

Questa schiera, come dava a veder l'aspetto,
apparteneva nella maggior parte ai lavoratori
della terra e del mare, cioé ai lavoratori delle
cose necessarie. (Ogni persona assennata sa
che vi sono anche i «lavoratori delle cose non
necessarie, e i lavoratori delle cose dannose»,
benche questi nomi non siano ufficialmente
riconosciuti. | lavoratori e le lavoratrici intorno al
culto dell'idolo donna, anche non geniale,
appartengono a questa seconda categoria. 1o li
semplificherei per lo meno; semplificherei gli
eserciti mandarineschi degli scribi e dei

professionisti, ecc., ecc. Quest'opinione del



semplificare € — si intende — una conseguenza
della mia grande ignoranza in materia di
sociologia. Le persone ignoranti o fanatiche,
piantano il chiodo in un'idea, fuori della quale non
c'e salute. Il parroco Kneipp vedeva la salvezza
del genere umano nell'«acqua freddax»; San
Francesco nel buttar via l'orgoglio dal cuore
come lo sfarzo dalla persona; io nel verbo
«semplificare», il quale verbo é il documento piu
eloquente della mia inettitudine ad occuparmi di
cose sociali, giacché se esiste una cosa certa nel
divenire incerto degli uomini, € appunto il verbo
«complicare!» Oime, come ti annebbi, sole

dell'avvenire!)

Questi lavoratori della terra e del mare
apparivano molto felici del giorno concesso

dal Signore per il riposo.



Venivano in «fitta schiera» con una fanfara alla
testa, per inaugurare il vessillo di una Societa
operaia ed ascoltare, di conseguenza, la predica

di un loro oratore d'occasione.

O buono e mite Amintore Galli, la musica del
tuo inno non sara proprio bella, ma é terribile:
almeno fa un effetto terribile. Quella nota che
cresce e poi si squarcia come un uragano nel

Verso.

Splende il sol dell'avvenir

e di un effetto indiscutibile.

Questo effetto poi era quella domenica
moltiplicato per la stranezza del vestire di quella
moltitudine. Con quel sole ardente, tutti erano
vestiti di saia nera: i piu avevano di setino nero
anche la camicia, e su quel nero spiccavano i

bracciali rossi e le cravatte rosse.



Quella tinta lugubre nella gioia del giorno
estivo, mi richiamo alla mente la «Compagnia
della morte» con cui si nomino una schiera alla
battaglia di Legnano. In quella truce e fiera
assisa anche volti miti, come quelli del barbiere e
del buon postino — erano anch'essi nella «fitta
schiera» — acquistavano una espressione

formidabile.

Inoltre, — oh, stranezza per gente che protesta
contro la disciplina militare! — essi marciavano

con fiero passo militare!

lo mi fermai sul ciglio della via e fissai la
schiera che passava: ma lo sguardo del postino

si incrocio col mio, e baleno questa domanda:

«Non ti facciamo adesso paura, 0 ricco?»



Lasciamo stare il «ricco»; quanto alla paura, a
me personalmente, no. A che varrebbe leggere
Platone in greco per diventare filosofo, se si deve
poi aver paura? Un filosofo, o0 amico, sorpreso da
un tacchino, potra essere spaventato; non mai da
una evoluzione dell'esercito umano, che
solitamente fa come quello del coro: «Partiam,
partiam!», ma in realta non fa altro che segnare |l
passo, 0, se cammina, ripete il suo giro dietro le

scene.

Per fare realmente paura non a me, bada
bene, o postino, ma ai veramente ricchi,
bisognerebbe che rimaneste sempre «in fitta
schiera», ma lo vedi? ecco qualcuno di voi che si
stacca, ecco l'individuo che esce dalla collettivita
anonima e poco dopo appare accampato contro
di essa. I transfughi! tu dici, con giusto disdegno.

Lo so, i transfughi' Ma essi si sono posti in alto



sul piedestallo della ricchezza e sorridono al

pugno chiuso e levato della folla.

Rimane, si, la fitta schiera; ma solo dei
miserabili, della materia greggia, la quale
elabora, stimola, frusta se stessa, e ne fa venir
fuori I'individuo, per fatale necessita di natura,
contro cio che e tassativamente prescritto

nell'lInno dei lavoratori!

Per fare paura veramente bisognerebbe che
guella specie di furore e di fanatismo non
durasse soltanto il tempo che squilla I'inno di
Amintore Galli o tuona la voce del catechista, ma
durasse piu a lungo: informasse ogni atto della

vostra vita.

Invece nei giorni che non portate la montura
nera con la filettatura rossa, voi subite le

necessita della vita come un egoista borghese:



tu, onesto lavoratore della barba e della
parrucca, fai la parola dolce nel radere il doppio
mento del ricco avventore: tu, onesto pescatore,
porti di preferenza il tuo cestello di pesce alla
casa di quel possidente che ti paghera senza
tirare sul prezzo: tu, placido oste, non hai rimorso
di coscienza a preparare, anche per i compagni,
le miscele anti-igieniche del tuo vino: tu, postino,
sei pit gentile nel consegnare le lettere al ricco,
che dara in fine di stagione cinque lire di mancia.
Persuadetevi, non siete ancora abbastanza

evolutl!

lo sono entrato umilmente col mio abito bianco
fra i vostri abiti neri nella sala dove |'oratore

teneva la sua conferenza. Un forte odore umano



esalava da quei corpi, come un gas, e quelle
parole parevano scoppi di fulminante per

accendere quel gas.
Parlava un giovane avvocato civilmente vestito.

lo ascoltai attentamente. Ma come il buon
enologo distingue il vino artefatto dal vino sano;
come l'acuto critico distingue le onde dello stile
commosso per la tempesta della passione, dalla
salsa bianca bechamelle, con cui si coprono gli
insulsi avanzi del convito intellettuale degli altri;
cosi io sentivo in quel discorso sopratutto la
preoccupazione di parlare il linguaggio della
passione fino a toccarne il vertice con questa
frase risolutiva ed anarchica: «Abolite tutti gli
uomini armati di denaro, di scienza e di

intelligenzal!»



O lavoratori, vestiti di nero, quando io sentii il
disperato, furibondo vostro grido entusiastico,

che accolse quelle parole, sorrisi.

«E scoppio di rabbia impotente, — mormorai
fra me, — giacche voi in realta non avrete mai il
coraggio di eseguire quest'ordine. Ci vuole altro
che le braccia valide, e I'arma in tasca, ol
piccone! E né anche il vostro oratore oserebbe in
caso di vera guerra, dare un tale ordine, perche
non € esegquibile; perche il primo a saltare in aria

sarebbe lui. Percio egli € un falso profeta».

Questo pensiero soddisfece la mia ragione. Ma
subito dopo la stessa ragione insorse e mi disse:
«Se guegli e un falso profeta, monta tu su la
tribuna e parla. Se i veri profeti si accontentano di
sorridere filosoficamente, quale meraviglia se |l

falso profeta e ascoltato?»



E facile tranquillare la propria coscienza col
dire: «Questa massa € bruta e brutta e percio
non darebbe ascolto alle tue egregie parole»,
come e facile uccidere I'animale dicendo col
fisiologo: «esso ha meno sensibilita!» Ma € poi

vero?

«Ma non sai tu, o orgoglioso, che chi ha sete,
beve anche l'acqua infetta; e chi ha fame,
mangia anche le materie luride? E chi sente
I'enorme, inafferrabile oppressione sociale
applaude a qualunque bestemmia pur che abbia
sembianza di mezzo liberatore? Tu critichi e
deridi il falso profeta. Ebbene, monta tu sul tavolo
e parla: O lavoratori, se il mio abito & bianco
mentre il vostro € nero, io non sono un ricco, non
sono un privilegiato! Ascoltatemi! Privilegiati sono
gli anonimi che voi vedete appena di sfuggita e a

Ccui, pur troppo, fate reverenza! Questi



privilegiati sono cosi potenti e sicuri che di voi
non si preoccupano: essi formano il cocchio, il
guale é convinto che sara sempre sopportato
dalle ruote; e le ruote siete voi! Noi, che leggiamo
Platone in greco — come puo attestare il postino
— e vestiamo di candore I'anima e le membra,
siamo le molle che cerchiamo di attutire gli urti fra
il peso crudele del carro e i sobbalzi delle ruote
infelici. Otteniamo per ora che gli individui che
stanno sul cocchio, siano piu umani e pesino
meno; togliamo intanto dalla vita i bari che
mettono in circolazione i falsi valori; acquistiamo,
tutti, migliore coscienza; riformiamo l'inutile
scuola dell'alfabeto, semplifichiamo e miglioriamo
la vita! Dopo, il resto verra da sé, quale esso sia:

guale voi vorrete».



Perche io non ho parlato cosi?

Perche a fare il profeta vero e difficile, e percio

bisogna scusare se vi sono molti falsi profeti.

— E vero che mettono in prigione a cantare:
Su venite in fitta schiera?

cosi mi chiese un bambino, invocandomi come
arbitro in una questione avuta con i suoi
coetanei. se mettono o no in prigione a cantare
I'«Inno dei lavoratori». Mi dichiarai incompetente.
«Pero fate una cosa, bambini miei; quando
vedete venire i carabinieri, mettetevi tutti

sull'angolo della via a cantare, e cosi si vedra».

La proposta, bencheé ardita, piacque. Di fatto
appena spuntano i pennacchi rossi e turchini,
ecco s'alza il coro argentino, squillante: alcune
vocine tremano dalla paura; i carabinieri si fanno

piu grandi; dei due, ce n'e uno cosi grosso e



grasso che nel suo ventre puo contenere due
almeno di quei piccini. Alcuni di costoro
s'appiattano dietro la siepe: da quel nascondiglio,
non vedenti e non veduti, la voce ha vibrazioni di
gaiezza suprema. E la volutta dell'estremo
rischio: essere acciuffati come nella favola
dell'orco! Macché! i carabinieri non si sono
voltati, né meno un segno di tacere! Parlavano

fra loro, e seguitarono a parlare.

Che mortificazione, poveri piccini!

Col garzone del barbiere, che & un buon
figliuolo, mi sono permesso la liberta della critica
su la moda della camicia di satino nero che

portano i compagni.



— Capira, — mi disse, — che una cravatta
rossa sul nero produce altro effetto che sul
bianco. E poi una camicia nera fa il suo servizio

finche si vuole.

Erano due buoni argomenti, benche il secondo
poco convenisse ad uno che maneggia il sapone
per dovere — almeno — professionale. Gli feci
ancora osservare l'effigie dei due santi barbuti e
capelluti che egli porta sospesi in forma di grosse

medaglie alla catena dell'orologio.

— Trova da dire anche su Carlo Marx e su

Enrico Ferri?

— Ma no; soltanto ti faccio notare che sarebbe
un bel pericolo per la classe dei barbieri se nella
societa futura si dovesse adottare questa moda.
Anche la classe dei lavandai.... — stavo per

soggiungere pensando alle camicie nere.



Ma egli mi osservo che il rasoio poteva servire
anche per altri usi oltre a quello di radere la
barba. Queste goffe facezie io me le sono
permesse col barbiere, perche & un buon
figliuolo, come ho detto. Invece con un altro suo
compagno, che aveva la camicia nera e ci
trovammo accanto dal tabaccaio, io non osai fare

motto.

Era una figura sbhilenca e torva, e domando al
tabaccaio un toscano. Ma per tagliarlo in
due egli non si valse della tagliola che era sul
banco; ma con calma levo di tasca il coltello, apri
la lunga lama a molla e contemplando il livido
acciaio, «Questa sanguisuga ci vuole!» disse con

intenzione; e taglio il toscano.

Il mio sentimento di vero profeta gli aveva

preso subito il polso come una tanaglia e fatta



cadere I'arma maledetta; ma la mia mano non si

era mossa né meno.

Anche senza ricordare i geniali studi del
Lombroso, capii subito che a dirgli una parola
come gli andava detta, si correva il rischio di
mutare il proprio ventre in un cuscinetto per

quello spillo.
E tacqui.

Mi sdegnai col mio silenzio, eppure tacqui.

Fare il vero profeta & cosa difficilissima.

La domenica, ad ora ben tarda, cessano i canti
con sollievo delle Muse, ed i grilli riprendono
I'impero della notte serena. | lavoratori ritornano
non «alle risaie ed alle miniere» (che qui non

sono), ma ai loro campi, ben fertili.



lo, per questi contadini di Romagna,
aggiungerei una strofa, all'«Inno dei lavoratori»
nella quale fosse raccomandata la solerzia

e la passione per i lavori agricoli.
Queste due qualita non sono in eccesso.

Cio si potrebbe benevolmente spiegare come
un'esagerata venerazione per la madre Terra (per
guanto essa faccia capire che il colpo di vanga
non € per lei un‘ingiuria ma una carezzay); oppure
come una tacita deliberazione che € inutile
aumentare il reddito del terreno a vantaggio del
proprietario (mentre ad essi, lavoratori, basta
guel tanto che la terra produce, senza molta
fatica); oppure perché consumando troppo tempo
nel meditare sull'ingiustizia di dovere essi fare |l
contadino, questa meditazione induce a lavorare

di mala voglia.



Certo — mentre queste cose avvengono — la
terra si fa dura ed ispida; i buoi dimagrano; le
gramigne ingrassano; il letame diventa meno

letame, ma tutta la casa si muta in letame.

Cio mi dispiace perche io farei cambio tanto
volentieri del mio appartamento a Milano con
parecchie di quelle case coloniche; e poi perchée

sono un entusiasta del lavoro della terra.

«Ah, non volete lavorare con passione, signori
lavoratori della terra? Vi leggeremo le
«Bucoliche» di Virgilio e «I Giorni e le Opere» di
Esiodo, dove quell'antico vate dice al fratello:
«lavora, stolto Perse!» Ma non é rimedio
efficace. Vi collocheremo un libro sull'aratro,
come consiglio un ministro. Peggio, perche cosi

si legge male e si ara anche piu male!

Il rimedio vero e questo: «Vi secca guidare

I'aratro? Invertiamo le parti: lo guideremo noi e



voi andate negli uffici a tenere in ordine i registri.
Quanto a nobilta di lavoro, essere bravo
contadino equivale per lo meno ad un titolo di

dottore».

Si, tutto cio e ben detto, ma chi in questa
nostra nazione, in cui troppi sono gli aspiranti

all'impiego, risponderebbe all'appello?

Lucio Quinzio Cincinnato, dictator ab aratro,
appartiene alla leggenda; e lo stolto Perse forse
era un 0zioso perche invidiava il fratello Esiodo,

che faceva il poeta.

Confessiamolo: e facile, meditando su di una
poltrona con la pipa in bocca, scrivere la ricetta
che curi le disarmonie della vita; e piu facile &
cogliere il lato ridicolo dei fenomeni umani. La
vera filosofia € meglio rappresentata dall'indice

posto su le labbra: il silenzio!



Pero la mia ammirazione per un podere,
davanti a cui mi avviene di passare sovente,
giunge a cosi alto grado che ne sono commosso.

Chi sia il proprietario, non so; ma |l
contadino dev'essere una persona degna del piu
grande encomio. Il suo campo non ha bisogno di
confine: si distingue come una persona pulita fra
gente sudicia. Un filare di viti, erette sul filo
metallico, profondamente pampineo, ingemmato
di grappoli perlacei ed amaranto, si dilunga
accanto all'altro filare del podere confinante, i cui
tralci, come braccia stanche ed inerti, cadono a
terra. Su la presa del terreno, scuro,
profondamente smosso e senza una stoppia,
s'erge il candore de' buoi aranti, né manca

alcuna leggiadra pianta di ornamento attorno alla



casa: la siepe € rasa e folta con alberelli di

melagrano; l'aia sgombra, i pagliai densi.

Si, io vorrei essere come uno di quei re che si
trovano nei racconti, i quali andavano soli, sotto
altro sembiante, visitando il loro reame. Essi
erano dei veri rappresentanti della Provvidenza,
e giungevano sempre in tempo per sorprendere |l
lupo nell'atto che sta per abbrancare I'agnello;
per strappare con mano sicura il sipario della
menzogna e mostrare la Verita che gira il suo

umile arcolaio, come la Margherita del «Fausto».

Oh, mia anima infantile, come fremevi di gioia
quando il re svelava ad un tratto il suo incognito!

La giustizia sorrideva presso il trono di Dio, e |l



diritto divino dei re mi appariva come la cosa piu

bella e naturale del mondo.

Alla lettura di queste fiabe di re-provvidenza io
devo il mio sentimento monarchico. Ma da
guando i re non viaggiano piu in incognito; da
guando non fanno piu strage di uomini malvagi;
da quando il loro potere e delegato ad una
gerarchia di persone dai nhomi ignoti, il mio
sentimento di fedelta monarchica si € molto
intiepidito.

Ebbene: se non re alla maniera antica, vorrei
essere ministro alla maniera moderna. lo credo
che un ministro possa decorosamente
presentarsi in incognito ed abbia tanta autorita,
da distribuire un'onorificenza anche fuori delle

consuetudini e delle gerarchie.

Questa splendida idea di fare, ad esempio,

«cavaliere del lavoro» il villano, sorrise ieri



mattina con giovanile entusiasmo alla mia

fantasia.

leri la trasparenza azzurra della breve notte di
estate non ebbe interruzione di luce, giacche tra
il cadere ed il sorgere del sole, si accese nel cielo
la piu bella luna che mai I'agosto abbia veduto

nascere (dopo quelle descritte da Virgilio).

Conviene sapere che io ero rimasto sino alle
tre dopo la mezzanotte alla citta vicina, dove € un
grande ritrovo mondano, e in esso un casino che
porta un titolo molto onorevole e signorile. Nelle
ore piccole vi si lavora al macao, al trenta e

guaranta e specialmente alla roulette.

Quella notte funzionava la roulette. Anche in
guesto esercizio del giuoco il sesso femminile era
in soprannumero. E mentre 'uomo — una fila

rigida di grandi sparati — serbava una



impassibilita che parea compostezza; la donna
invece appariva incomposta. | monili, le carni, le
chiare lievi vesti, le pupille brillavano di un
fascino ardente e divoratore, contro cui la virtu ha
bisogno di tutte le sue corazze. Ogni tanto una di
guelle mani che pareano scolpite nel pallido
corallo s'avanzava per deporre o ritirare la pila
dei gettoni. Oh, fragile essere insaziabile e
bellissimo! lo mi meravigliai che tutta quella
gente non si vergognasse di essere sorpresa da
me in quella operazione del giuocare, perche
molti erano a me noti, molti erano professionisti,
cavalieri e funzionari pubblici. Ma la loro pupilla,
che s'abbatte con la mia per un attimo, si

meraviglio specialmente per la mia meraviglia.

Quest'orgia notturna era celebrata nel piu
religioso silenzio, interrotto ogni tanto dalle lente

solenni parole del biscazziere: — «Messieurs,



faites votre jeu. Rien ne va plus. Le jeu est fait!»
— e sempre cosi; la pallina corre, scende, si
ferma: un soffio impercettibile di sospiro
represso, che usciva alfine, era la sola

manifestazione dell'angoscia o della gioia.

Il rastrelletto raccoglie, con la rapidita di una
mano rapace, i gettoni: ricca messe, piu ricca di
guella che la terra puo maturare in un anno nel
campicello del pio colono. Indi si comincia da
capo con voce monotona: — «Messieurs, faites
votre jeu,» ecc.; e gli occhi talora spiavano con
paura se dalle vetrate appariva la luce di Febo

Apolline.

Ebbene, € cosi: nella vita sono molte camere
segrete, ove bari e biscazzieri di ben altra natura
che questi qui alla roulette, mettono in
circolazione i falsi valori. Oh, schiera nera coi

bracciali rossi, qui appari, ed invadi!



Macche! gli uni e gli altri si inseguono
perennemente, come i fantocci delle giostre,

senza toccarsi.

Lasciai dopo breve ora quel ritrovo, e mutati gli
abiti e toltomi con abbondante acqua — come
una purificazione — il contatto di quel
luogo, montai in bicicletta e ripresi la via del
bianco, caro mio romitaggio. L'alba rugiadosa gia

elevava in oriente i padiglioni di porpora.

Ma dopo un'ora di corsa, ecco io ero davanti al
podere di quel villano solerte. In fondo al campo
dilungavano i bianchi, enormi buoi ruminanti. Gl
umili tamarischi, allineati in siepe, parevano al
lento osservatore muoversi a ritmo alla brezza
mattutina: leggiadrissima pianta nostra del mare.

E la chioma tonda di un eccelso pino parea che



si incendiasse di sole come se le resine che
gemono dalle sue vene avessero piu di ogni altra

pianta sentito la famma e la virtu del sole.

Un podere cosi ben tenuto e cosa nobile come
un‘opera d'arte, e inspiratore come un canto di

nobile poeta.

««Vieni, uomo veramente utile, che io ti fregi

dell'onorificenza di cavaliere!»

Ma forse questo e scarso premio e giustizia
inadeguata. Se fra quei giocatori notturni ci fosse
il tuo padrone, oh, come un antico favoloso re-
provvidenza rivolgerebbe volentieri le sorti di

entrambi!

Manifestai questa bella idea di fare cavaliere
del lavoro il contadino valente al signor
Pasqualino, uomo di molta pratica mondana e
che ha un bel posto nel giornalismo politico,

ma egli si affretto a smorzare il mio entusiasmo



con un discorso molto assennato: io intanto non
sarei riuscito mai ministro (questo lo sapevo da
un pezzo), secondariamente una simile nomina
sarebbe stata contraria alla praticita. Questo pure
0 sapevo, ma conservo le mie idee in proposito,
cioe che e necessario rompere il cerchio fatale
della cosi detta praticita. Se no ripeteremo in

eterno il motto di Tiberio, imperatore.

L'imperatore Tiberio, ogni volta che usciva dalla
curia — che sarebbe come dire il Parlamento dei
nostri tempi — era solito esprimersi cosi ai
senatori prosternati davanti a lui: «Oh, homines
ad servitutem paratos!» Lo diceva in greco, che
era la lingua elegante di quei tempi. Egli proferiva
una feroce verita garbatamente, ed essi

potevano fingere di non comprendere.

IX. La villa dell'uomo felice.



Nell'occasione di un pranzo ospitale io avevo
avuto incarico di trovare delle pesche, di quelle
cosi dette cotogne, le quali dovevano servire per
un fritto o per una crostata di frutta, non ricordo
bene; ma ricordo che l'ingiunzione di portare a
casa di quelle pesche era stata perentoria: «e

che siano belle, mi raccomando».

Ora in quell'estate, nella nostra regione, il
raccolto delle pesche era stato scarsissimo: ma
o dovevo trovare di quelle pesche. Potevo bensi
tornare a casa a mani vuote dicendo che pesche
non c'erano; ma quando una donna ha detto che
vuole pesche, pesche bisogna trovare per aver
guella pace, che oggi € fra i desiderata dei popoli
e delle nazioni, ma che pur tuttavia é gran fatica
ottenere nelle semplici organizzazioni delle

famiglie.



| carretti dei fruttaiuoli, fermi all'ombria, presso
la posta, avevano cesti colmi di pere
superbe, di susine ambrate, di uva luglia, di fichi
primaticci a prezzi ridicoli; ma pesche non ce ne

erano se non piccole e brutte, e care un occhio.

lo spiegai della mia necessita di aver pesche.
Ma i fruttaiuoli dicevano che pesche come io
volevo non ne avrei trovate a girare anche per
tutti i poderi d'intorno. Allora un bel signore che
sedeva all'ombria egli pure e ripassava in pace la
sua corrispondenza, quando senti quei rivenditori
che affermavano non trovarsi pesche all'intorno,

levo la testa e disse ad uno di loro:

— No, carino, nel mio orto, se ci vieni, le

pesche ce le trovi.

— Nel suo orto, — fece colui alzando il braccio
e movendolo per l'aria, — bella novita che nel

suo orto ci sono le persiche! Ma mi dica un poco,



signor Isidoro, che cosa le viene a costare
guest'anno una persica? — e gli alzo l'indice,

indicante una pesca sola, davanti al naso.

— Pezzi d'ignoranti! — e il signore che si
chiamava Isidoro, disse ignoranti con quattro
«a», quindi procedettero le sue parole dicendo:
— Guarda li, come parla! La volete sempre dal
cielo la roba, voi. Lasciano questi villani porci gli
alberi da frutta abbandonati a tutti i pidocchi, a
tutte le muffe, e poi si lamentano se non c'e
mele, susine, albicocche, pesche, fichi; quando
poi ce n'é, vendono la roba a due soldi il chilo; se

non la vendono, la danno alla scrofa.

— Se no va a male! Meglio che andare a male,

— disse il villano.

— Vanno a male perché siete piu bestie delle
bestie, — tuono il signor Isidoro. — Se non c'e

roba, — e si rivolgeva con voce piu pacata a noi,



— si lamentano; se ce n'e troppa, la rinviliscono
a quel modo. Con una terra benedetta come la
nostra! E intanto I'ltalia importa dalla California
per migliaia e migliaia di frutta conservate in
cassette, e i nostri soldi vanno in America a
comperar frutta. Ah, fate i socialisti, — e si
rivolgeva ancora al villano. — Il socialismo ve lo
darei io, — e accennava all'atto che fece Ulisse
su le spalle di Tersite, — gente infingarda e
stupida, che non avete che la prepotenza! E
guesti qui, — e sbatté con la mano sui fogli dei
giornali, — vi danno ragione, e c'e chi dice anche
che il contadino italiano e intelligente! Degli
ignoranti siete! Pellagra e acqua marcia, vi sta
bene. Voi volete il pane fino? la minestra buona
con la carne? Guadagnatevela, figli di cani. Quel
povero diavolo di...., — fece il nome di un

proprietario, — ha speso cinquemila lire a far la



casa nuova al suo mezzadro. Dopo sei
mesi era peggio del porcile. Non c'e che la

pellagra che vi guarisce.

Dopo questo sfogo il signor Isidoro diede in
una bella risata; quelli se ne andarono piuttosto
mogi, borbottando, e il signor Isidoro, che
indovino le parole di quel borbottare, mando

dietro il resto del carlino e disse:

— Ah, boia di signori, eh? Boia di villani, dico
io!

Riaccese il sigaro e disse a me:

— A quella gente va bene dire quello che va
detto, se no alzano la cresta. Infingardi, ignoranti
che non hanno di buono se non la prepotenza.
Dove trovano il tenero, pero; perché con me non
c'é da far niente. E poi si lamentano della

miseria! | miei contadini mangiano pane e



bevono vino tutto I'anno, pero! Lei, se vuole

pesche, gliele mandero io a casa; lasci fare a me.

E due ore dopo un garzoncello mi portava un

cestino di balle pesche cotogne.

Per questa occasione ho conosciuto il signor

Isidoro.

Il quale é un forte e belluomo ancora: e la
salute e la lietezza parlano eloquentemente da

tutta la sua persona.

Non si creda pero da questo suo squarcio di
eloguenza che egli sia iroso: egli € placidissimo.
Certe notizie della vita politica che fanno fremere
me o0 mi fanno uscire in sarcasmi, provocano nel

signor Isidoro un sorriso pieno di saggezza, che



dimostra il perfetto equilibrio del suo sistema

nervoso.

Una mattina venne alla borgata a ritirare la
posta ed era in compagnia di una leggiadra
signorina con le belle ciglia brune modestamente
inchinate, e di un'altra signorina con occhiali a
stanghetta e capelli di capecchio, tirati su la
nuca: tutti e tre erano in bicicletta. Mai piu avrei
supposto che quella brunettina fosse la sua
figliuola, e quasi stavo per congratularmi con lui

come di cavaliere galante.

— E mia figlia, veramente, — disse, ma ci volle
la presentazione e il sentir lei chiamar «babbo»,
perché ogni dubbio scomparisse. L'altra, la
compagna, era la governante tedesca, ed allora
mi spiegai percheé il signor Isidoro ritirasse
regolarmente dalla posta la «Gartenlaube», che,

senza aprire, metteva in tasca. Quella



governante tedesca non so quanto valesse
nell'insegnare il paterno idioma, né quanto
profitto ne traesse la scolara; bensi valeva molto

a far risaltare la grazia della fanciulla.

— Ma quanti anni ha lei, signor Isidoro? —
domandai. — lo, a far molto, glie ne davo

quaranta.

— Ce ne aggiunga altri otto: e noti poi che di
figliuole ne ho un'altra che ha gia marito, percio
sono anche nonno: ho poi due figliuoli: il piu
grande e gia laureato in chimica agraria: I'ultimo
fa il liceo ed € con me qui in campagna: mi sono
sposato giovane; e non me ne pento: certe cose,

se si fanno, bisogna farle presto.



Orbene, il signor Isidoro mi fece ripetuti inviti di
recarmi a vedere la sua casa al mare: — non
dico «villa», — aggiungeva, — perche si tratta di
una fabbrica molto modesta: c'é pero qualche

cosa che le potra piacere.

Andai dunque un vespero alla villa di questo
uomo felice. Egli mi venne incontro

festosamente.

Noi procedemmo per un dritto vialetto di ontani,
cosi folti e alti, che il sole vi feriva appena; e
I'occhio riposava in quel silenzioso verde: finchée

sboccammo nel piazzale davanti alla villetta.

Dove essa dava ombra, la signorina, da me
conosciuta, con alcune sue compagne attendeva
all'elegante giuoco degli archetti. Qui la
conversazione e la sosta furono brevi: indi il
signor Isidoro mi condusse in giro pel suo

tenimento.



Questo piccolo tenimento rappresentava,
appunto appunto, quello che io vorrei avere, e
non ho. Cosi €é! Spesso io mi sono sognato di
possedere presso il mare una casetta adorna: io
dico presso il mare, non soltanto perche molto
amo il mare, ma perche due cose mi piacciono
che sono in antitesi: stare fermo e viaggiare. Ora
Il mare, aperto davanti a me, mi pare una strada
la quale conduca in giro per tutto il mondo e
conduca anche nell'azzurro del sogno e del cielo.
Vorrei avere una casetta adorna e piccola,
«parva sed apta mihi», (Oh, felice te, Lodovico
Ariosto!), con intorno un po' di terra coltivata,
assai bene, come con religione. Spesso ho
sognato di levarmi nel mattino gia luminoso, e in
cambio dei libri e della penna, ho sognato di
prendere il rastrello e la forbice del potatore. lo

non ho voluto, né meno nel sogno, una villa



grande e fastosa: un mausoleo di marmi che mi
mortifichi col suo lusso, un inutile giardino. Le
piante che danno il frutto hanno anch'esse il loro
fiore al loro tempo. Tale, come io vagheggiava
nell'illusione del sogno, era la villa utile di
guell'uomo felice. Il frutteto, la vigna, il prato
avevano il loro posto e si sentiva come la
giocondita delle piante che vivevano la loro vita
beata e feconda. Le piante sono, in verita, come
filtri del veleno dell'aria: ma io le considero

ancora come filtri del veleno della vita sociale.
— Bello! — esclamai.

— Si, bello, — ripete il signor Isidoro, — e
tanto piu se lei considera che pochi anni addietro
qui non erano che monti di arena: le pianticelle
erano inesorabilmente uccise l'inverno dal vento
del mare. Qualunque altro avrebbe disperato di

riuscire; ma mio babbo non dispero.



— E suo babbo che ha creato questo giardino?

— Mio babbo, appunto. Egli si era innamorato
di questo luogo, e si era messo in testa di
ricavarne un giardino: mio padre fu sempre cosi:
messa in testa una cosa, la voleva vedere finita.
L'inverno, con dei furiani terribili, attaccava il
cavallo e veniva qui a coprire le sue piante con la
premura di una madre che ha paura che i figli
siano scoperti nel letto. Ma le piante morivano lo
stesso. Allora, contro il mare, comincio a
costruire quel grande bastione di sabbia che
vede la, ed a piantarci delle marruche. Anche
guelle non volevano vivere, finche una pianta
comincio ad aiutare l'altra, e venne su una

bella selva alta: eccola.

Era una boscaglia aspra, irta di selvagge
marruche, che salivano e coprivano un alto riparo

a difesa del mare.



— Quando ci soffia il vento per davvero, —
disse il mio ospite, — deve sentire che musical
Bene: queste piante selvatiche furono la difesa
delle piante gentili. Ora noi ricaviamo da quella
piccola vigna quasi due castellate d'uva: non e
un gran vino, ma sapido, frizzante, proprio fatto

per bere qui, I'estate.

— E il suo signor padre, — io chiesi, — &

ancora in vita?

— E in gamba, oltre che in vita! Vede
qguell'uomo la? (nel frutteto c'era un vecchio che
0 avevo giudicato per il contadino): quello € mio

padre!

Adungue in quella villa vi erano tre generazioni:
esse, dal vecchio che lavorava la terra alla

signorina che era abbonata alla «Gartenlaube»,



bene potevano rappresentare la storia evolutiva
di quella famiglia. Questa seconda parte del mio
pensiero la ritenni per me, e non riferii che

la prima parte con parole di alto elogio.

— E quando viene il bambino della mia
maggiore, allora c'e€ anche la quarta generazione,

— concluse sorridendo il signor Isidoro.

Quando uscii dalla villa, mi abbattei in un certo
tale che fa da mediatore, e conosce vita e
miracoli di tutta la gente che é qui. Gli domandai
dunque se quella famiglia del signor Isidoro era

ricca.

— Lo sono diventati, — mi rispose. — Quel
vecchio che pare ancora un contadino (a me
pareva nobile come l'antico Laerte, padre di

Ulisse, nel fiorente pometo) quello € il nonno



grande. Lui da giovane ne aveva quanto ne ho
qui su la mano: ma dormire, dormiva poco; e
guando dormiva, sognava quello che doveva fare
il giorno. Girava per le fiere, si metteva in mezzo
ai contratti, sempre con l'orecchio alzato, che se
c'era un affare buono, il primo a sentirne 'odore
era lui. Per le cose della terra, pel bestiame,
bravo poi! E cosi, un po' per volta, ha fatto
fortuna; e comincio a speculare sul valore di
queste arene, che allora si compravano per
niente, e oggi lei sa quel che costano. Quando si
e fatta fortuna, puo accadere una delle due:
o i figli consumano e sciupano quello che il loro
padre ha messo da parte, e allora gira la ruota e
si comincia da capo; o i figli buttano bene e si
diventa signori. Il signor Isidoro € anche piu

bravo del padre: ha fatto in fretta a mettere



insieme le migliaia; il merito piu grande pero e del

vecchio che ha saputo piantarsi coi primi scudi.

lo ho chiesto al mio interlocutore se il vecchio
sapeva leggere il libro dell'«immortalita

dell'anima» di Platone.

— Ne leggere, neé scrivere, — rispose. — Anzi
per ricordarsi faceva dei segni. Doveva riscuotere
da un fabbro? disegnava una tenaglia; doveva
trattare con un medico? disegnava una croce; e

cosi via.

Il sensale proseguiva a parlare. Ma io ero
assorto in ben altro: «Evidentemente, —
pensavo, — per farsi una villa, non pare che sia
necessaria la lettura dell'«cimmortalita dell'anima»

di Platone».

X. | martiri dello stomaco.



La Giovanna (una delle venditrici del mattino) e
una bestia da tiro. Suo marito, il pescatore,
sembra un bruto. La loro casa € un porcile,
benché non posseggano il porco: ma le mirice,
cioe i tamarischi, vi crescono attorno, e il mare vi

alita la sua purita.

Egli, il marito, € pescatore di spiaggia: d'estate
coglie le telline; d'inverno, le poveracce. Per tale
pesca conviene arare col ferro la rena, andando
indietro come fa il diavolo, e stando immersi sino
alla cintola. (Sua moglie usa un altro vocabolo).
Ma se questa parte del corpo € sempre in molle,
I'altra si vendica poi ignorando l'esistenza

dell'acqua — se non fu quella battesimale.

La Giovanna, la bestia, corre poi a vendere il
pesce col cestello difeso da frasche di acacia,
scalza, discinta, violenta. Il volto pallido ed

emaciato, reca ancora gli ultimi segni di una



sfiorita bellezza, quella bellezza della pura linea
antica, che quivi € comune. Ora se la prende con
I'olio che e caro; ora coi signori che fanno il
bagno per diletto, mentre suo marito vi deve star
per forza, in molle. Si adira anche col mare che
una volta aveva telline, cannelli, rombi; ora non

c'e che rena e ghiaia.

— E fruga, e fruga. Tuo marito ha guastato fin

la cria dei frutti di mare.

— E cosa sta a fare quello lassu, allora, se non
sa ne meno far nascere i pesci? Per far cantare i
preti? Ecco, intanto, da mezzanotte a quest'ora
guello che ha raccolto quel disgraziato, mentre

voi, boia di signori, dormivate!

Ma, sopratutto se la prende con la sua

maternita, che seguita a fiorire una volta all'anno.

Quanto alla domanda «che cosa sta a fare

lddio», io non ero in grado di rispondere. Quanto



alla fioritura annua della sua maternita, mi
permisi alcune osservazioni discrete e sagaci e:
— Per esempio, quando siete andata col vostro
marito a cogliere la brulla nella valle (vanno
guesti pescatori con una barca nei paduli del Po,
segano la tenace acuta brulla, ne caricano la
barca tanto che a pena si puo issare la vela
rossa; ritornano, stendono detta erba al sole, la
seccano e cosi e fatto il combustibile per
I'inverno: dono gratuito della terra selvaggia alla
selvaggia gente; ma conviene stare due
giorni in barca, accovacciati entro la brulla che
opera come una fustigazione, ed un giorno nel
padule, riarso e salso), voi ne siete partiti in due
e siete tornati in tre. Usate prudenza un'altra
volta! — E crollai il capo, rimproverando e

stringendo le labbra.



Ma ella mi guardo in atto di sfida e mi punto
I'indice contro, con un sorriso schernevole: quindi
mutando la direzione del dito, cioé elevandolo al

cielo, disse:

— Soltanto in questo il Signore ha adoperata
un po' di giustizia anche coi poveri! lo, pero,
vorrei sapere, boia di signori, come é che voialtri
non ne avete piu di uno o due di figliuoli, due,

uno...., uno, due, e mai di piu. Noi, invece....
— Quanti figliuoli avete?

— Chi si ricorda? Una gran massa! Bisogna
venire a contarli all'avemaria quando vengono a
dormire, ed a mezzogiorno, quando vengono a
vedere se da mangiare c'é qualche cosa. Di
giorno chi li vede mai? Viviamo tutti come le
bestiole. Addio. Bella vita stare li in poltrona col

libro in mano! Eh! mi ha da sentire quello lassu,



se ci incontreremo! (E minacciava il gran vuoto,

azzurro, dove e collocato Iddio).

Quindi si allontano per le dune.

Ora, un mezzogiorno io passavo lungo il
sentiero del bellissimo fiume presso alla foce, e
mi accompagnava melanconicamente un
dabbene signore, il quale da tempo € infermo di

nefrite.
Ad un tratto una voce chiamo arditamente:

— Signore, 0 lei, signore, che venga qua a

vedere!

Era la Giovanna, dietro la folta siepe dei
tamarischi, che mi chiamava, e agitava un gran

mestolo di legno. E poi aggiunse:



— Questa volta ci siamo tutti! venga a vedere,

signore!

Andammo. Nascosta quasi dai tamarischi
s'elevava dal suolo, appena col colmo del tetto,
una serie di abitazioni di trogloditi: una specie di
ghetto, come qui chiama il popolo questi diroccati

abituri.

Dove il muro dava un po' d'ombra, sedeva a
terra il marito della Giovanna, e fra le gambe si
teneva una grande terrina nera di coccio; e la
testa — era china — si levo verso di noi appena
per sorriderci; un riso rudimentale, che avrebbe
potuto segnare il passaggio evolutivo fra il bruto

e |'uomo.

Un gruppo di marmocchi gli spuntava e gli si
arrampicava intorno (pari alla figura di un
antico dio fluviale). Ognuno intingeva un

cucchiaio di stagno nella broda, curando che



fosse ben raso, ma i piu piccoli, per l'ingordigia
del mangiare, ne versavano meta in bocca e
meta su l'unica veste, oramai grommata di mocci

e di pappa.

Sul limitare della capanna, la Giovanna aveva
posato uno di quei lattoni da petrolio e ne
vaporava il fumo e I'acre odore della cipolla

soffritta.

— Ecco quello che si mangia noi, guardate, —
ella disse, e prendeva cosi con la mestola la
broda, e la faceva lentamente ricadere
schizzando: — bucce di pomidoro, patate che
avanzano ai porci, strozzapreti fatti col remolo,
fagioli e acqua di mare, per non consumare |l
sale! Anche quella, boia d'un mondo, non si puo
portar via! Bisogna rubarla, e si che ce ne e del
mare! Avete visto? E poi il prete dice che anche

noi siamo cristiani.



— E il condimento?

— Si! Bel condimento! con un soldo d'olio si da
la benedizione in croce per due volte. Ma oggi
stia buono che I'e festa: m'hanno dato per carita
delle cotiche rancide, e I'ha un odore! Non vede
come € buona? Piu ne butto (e scodellava
intanto), piu ne mangerebbero. Bisognerebbe

farne un mastello, come si fa per il maiale.

— E non gli fa male? — chiesi accennando

'uomo.

— Male? — ella rispose per lui. — Lascia che

mangi, questo disgraziato.

— Male? Male fa a non mangiare, — disse
l'uomo. — Oh lei, quel signore, — aggiunse
ammiccando al mio compagno, — vuole favorire?

Giovanna, porta qua una scodella.



— No, grazie, — disse il mio compagno,

sorpreso d'essere stato sorpreso.

— Ma che cosa vuoi che un signore mangi

quella roba lit — rimprovero la Giovanna.

— To'l Vedo che guarda, — disse naturalmente
l'uomo. — E poi I'e miga vera? Di fuori io sono
povero e loro sono signori; ma dentro, nella
cassa, — e indicava la macchina organica, —

non c'e poi questa gran differenzal

— Non capisci che loro guardano perche noi si

mangia come le bestie? — corresse lei.

— Ah, se e per questo, — e il pescatore riprese

il suo cucchiaio, come dire: «guardate pure».

— lo guardavo infatti, — mi avverti sottovoce |l
compagno. — Lei non lo credera, — prosegui
dopo essere rimasto alcun tempo col capo chino,

rivolto a me, — ma io darei cento volte il mio



patrimonio, la mia riputazione, tutto, per poter
mangiare quella broda li. A lei, scommetto,
fa nausea, eh? Per me invece é un profumo

delizioso!
— A guesto punto?

— A questo punto, oh si! Sono confessioni
seccanti, mah! lo, — riprese, — sono condannato
al latte. Una delle due: o morire, 0, se voglio
prolungare la vita, latte. E questo perché? Perché
I miei reni non operano piu! Quando vedo nelle
vetrine dei salumai certe flamminghe piene di
arnioncini da vendere, io mi sento impazzire!
Poterne sostituire un paio coi miei! Voi altri
trovate tante ragioni per criticare la
conformazione del mondo e della societa: il
mondo e perverso, la vita e triste, ecc. 10? io se
potessi sostituire i miei reni ammalati con quelli

sani di un suino, 10 sarei un essere felice e il



mondo sarebbe un paradiso! Come? lei ha i reni
sani e non salta di gioia? dico a lei, sa? Lei fra

poco va a casa, vero?

— Si, — dissi io sorpreso da quella specie di

convulso che era nelle sue parole.

— Trova il pranzo pronto. Vi sara una minestra,

un piatto di pesce, un arrosto, che so io....
— Lo spero.

— E non si sente felice? Ah, lei mi guarda
come si guarda un pazzo. lo vorrei, veda, che gli
uomini che pretendono di studiare la vita
avessero prima una certa conoscenza con la

patologia....

Compresi che la vista di quella gente che
mangiava cosi beatamente gli faceva male e

cercai di allontanarlo. Rispose:



— Macche! in citta e il mio passatempo
fermarmi davanti alle trattorie d'infimo grado. A
me un piatto di trippa offre la stessa seduzione
che ad un libertino il molleggio di un‘anca ben
fatta. Quel miserabile li, veda, € un uomo felice.
Osservi come fa passare lentamente la sua
broda per tutte le papille gustatorie, come
mastica quella grossa pasta! E buona, eh? —

chiese rivolto all'uomo.
L'uomo sorrise.

— Questa volta, — spiego, — la ha un
saporino che va proprio bene! — e volgeva gl
occhi alla sua Giovanna con grottesca

riconoscenza.
— Se ve la portassero via....
— Ah, diventerei cattivo!

— Senza mangiare, dunque, non vi stareste?



— Meglio le botte come al somaro, che senza

mangiare.
— E passa, eh?

— Se passa! — esclamo per lui la Giovanna:
— ma dopo un'ora non c'e piu niente! Pare molto,
ma che cos'e? — e ripiglio col mestolo, — e

acqua calda.

— E quando viene I'avemaria, — disse l'uomo,
— ecco un'altra volta quel cane nello stomaco

che comincia a urlare, che ha fame....

— Ma ringraziate il Signore che vi ha dato la

salute, — dissi io.

— Ah, vorrei vedere che non ci fosse quella! —
salto su la Giovanna, e brandi il mestolo contro il

Signore, che abita nel cielo.



L'uomo fece quietare la donna e disse rivolto a

noi due:

— Tutto il male per noi sta qui: se c'e la
colazione non c'e la cena; se si rimedia un paio
di scarpe, manca la camicia; si arriva a comprare
un sacco di polenta e manca l'olio. Insomma,
sempre manca qualche cosa. lo domando: per
che cosa ci ha messo il Sighore a questo mondo,
noi altri poveri? lo non lo so. Non c'é abbondanza
che di questi qui, — e indico i figliuoli. — Ma che
fatica farli.... (ed espresse con opposito verbo la

operazione dell'alimentare).

— Quella donna in fondo e logica, — osservo |l
mio compagno. — Il Signore, o chi per lui, ha il
dovere di dare a questa materia umana in istato
grezzo, almeno la salute. Vivono come bestie;
ma Se Ci pensa un poco, vivono piu

fisiologicamente di noi, quindi hanno una



resistenza organica che noi non possediamo piu.
Che cosa vale che un consiglio comunale o
governativo vi fabbrichi un regolamento d'igiene;
che gli scienziati studino gli agenti patogeni delle
malattie, quando la nostra vita sociale ci
costringe a violare continuamente le leggi del
vivere naturale? Qualche volta la natura e
seccata: prende a caso qualche violatore e lo
stronca; rompe o stroppia un'arteria, ed ecco di
un dominatore fatto un automa balbettante; ecco
un lambicco dell'organismo che non lavora piu, e
vi trovate di fronte ad un miserabile, come ¢ il
caso mio. lo non mi dolgo mica contro la natura!
Essa e fin anche troppo longanime: mi duole che
se la sia presa con me individualmente, mentre ci

sono tanti altri piu colpevoli di me.

— Sentite, — ripiglio poi rivolto all'uomo e alla

donna e contemplando i volti dei bimbi, nutriti piu



di luce e di pura aria di mare che di cibo, — io
non voglio farvi la carita: io vi voglio dare soltanto
guello che io ho in avanzo e non mi serve a
niente, mentre voi non mi potete dare quello di
cui ho bisogno (I'uomo, la donna, io stesso
ascoltavamo senza ben comprendere). Ecco a
te, ecco a te, — e cosi via. (Levava di tasca
alcune monete d'argento e le dava con
noncuranza bizzarra ai bimbi, che timidamente, e
prima guardavano il babbo e la mamma, osavano

prendere la moneta misteriosa).

— Sangue del Signore! esclamo la Giovanna.

All'uomo pareva che venisse da piangere. Non
poco ci volle a persuaderli che non era per burla.
Poi nacque — antico effetto dell'oro — diverbio

fra l'uomo e la donna. La donna voleva comprare



le provviste per l'inverno; l'uomo fare prima di

tutto una grande mangiata.

— Si, si, ha ragione lui, — disse il mio
compagno; — sentiamo questa mangiata, come

sara.

— Ecco! Una gran terrina cosi, — spiego
l'uomo, e allargava le braccia, — piena di
lasagne fatte in casa, con l'uovo, e sopra tanto
butirro, tanto soffritto di lardo e tanto di quel
formaggio che pizzica. Poi un mezzo castrato

arrosto o in umido, a piacimento.

— Con le corna e tutto, — aggiunse la

Giovanna.

— Ah, — esclamo l'infermo, e levo anche lui,
minacciando, la mano verso il grande azzurro
dove e collocato Iddio. Perché questo € il gesto
che talora fanno gli uomini, anche, se sono

grandi o sapienti.



Xl. | vagabondi.

L'organetto di Cremona, che tutto il mattino
aveva percorsa la spiaggia suonando con
incredibile fastidio dei miei nervi, ritrovai che

riposava finalmente anche lui.

(Non e improbabile che nei grandissimi
pomeriggi del caro estate anche il sole riposi
alquanto nel mezzo del cielo, giacche il giorno, il
cielo, il canto delle cicale paiono fermi. Certo quel
terribile, stridulo organino di Cremona allora

taceva).

Il ponte di ferro sospeso sopra il piccolo fiume
dal nome glorioso, proiettava dalla parte del mare
una fredda ombra. Sotto il ponte, in quell’ombra,
I'organetto riposava. Esso era sospeso per le
cinghie ad un carrettino a quattro piccole ruote, e

attaccato v'era un asinello. L'asinello aveva



declinate le orecchie e dormiva. La donna del
vagabondo organista, sdraiata sull'erba, dormiva;
disteso supino, l'organista dormiva e il suo volto
riarso era rivolto alla tenue brezza marina. Una
bizzarra linea geometrica, cadendo giu dal ponte
e dallo spaldo, divideva nettamente I'ombra dalla

luce. Su questa luce il gran pittore del
mondo infondeva ardenti tinte di croco e d'oro,
preparando la tavolozza del vespero: su
guell'ombra sorvolo un brivido di frescura, che si
propago per le erbe e per le chiome dei

tamarischi, onde parevano svegliarsi.

Le lunghe orecchie dell'asino declinavano
sempre piu e parevano due indici
dell'interminabile tempo. Ma se le erbe si erano
svegliate, nessuno dei tre si sveglio: nessun
rumore umano diede segno all'intorno che il

tempo sonnolento della siesta fosse per finire.



Sull'alto dell'organetto i due fantoccini che si
muovono a tondo al muoversi del manubrio e
battono sui timpani i martelletti metallici,
parevano attendere I'ora del loro ballo. Con
guanta gioia i bambini accorrono per vedere quei
due fantocci meccanici; con quanta gioia le
ragazze accorrono al martellare dell'organetto!
Ma si: io ho mandato al diavolo il vagabondo
organetto e i fastidiosi fantocci. Pero pensiamoci
bene: io non gioisco piu di quei suoni, perche la
mia giovinezza e finita, e sono tanto poco
sapiente da inveire contro quelli che di quel
suono fanno festa. Noi cominciamo a morire un
poco per volta inavvertitamente, e questo lento
morire, questo atrofizzarsi ed involversi dei sensi
ingenui della gioia noi talora chiamiamo

sapienza.



Parva sapientia, che spesso coincide con la
crudelta e con lI'egoismo, come io notai in me
stesso in quel vespero. Perché in quel silenzio
vidi una scritta a stampa, attaccata all'organetto:
essa parlava in nome dei dormienti e diceva:
«Giacomo Moroni, rimasto senza una gamba dal
1887, cerca di guadagnarsi la vita con questa
industria e si raccomanda al vostro generoso
cuore». Perchée intorno non c'era persona,
evidentemente quella scritta si rivolgeva a me ed

l0 rappresentavo il «generoso cuore».

Andai dunqgue in cerca di alcune monete per
corrispondere a quella muta captatio
benevolentiae, e trovate che le ebbi, stavo per
metterle nell'apertura della cassetta, quando....,
guando ebbi invidia di quel sonno dolcissimo
sotto I'arco di un ponte; ebbi invidia di quei

cervelli che si potevano fermare in qualunque



momento, come il manubrio dell'organetto, e
dissi nel mio cuore: «Non io, ma voi dovete fare
elemosina a me!». Ma, dopo alcuno sforzo del
pensiero, mi ripresi: «Evvia, non distruggiamo col
ragionamento crudele il primo impulso del

cuore».
E lasciai cadere le monete.

E la scritta che si raccomandava al «generoso

cuore» mi disse grazie!

Ma piu invidia ebbi di un altro vagabondo.

Avevo intravvisto dietro la siepe una schiena
curva d'uomo, coperta da un mantello grigio; e su
la schiena un cappellaccio a forma di petaso

d'Ermes, posato in modo che parea non vi



dovesse essere, tra cappello e mantello, una

testa.

«Che roba é?» dissi fra me, e m'accostai. Al
mio accostarsi il petaso si voltd e fece muovere
in basso il ventaglio d'una gran barba grigia: si,
c'era una testa o almeno c'erano due occhietti e
c'era una gran bocca aperta al sorriso, che disse
subito parole che non compresi, ma erano ad
esuberanza illustrate dai gesti, che dissero: «Voi
volete sapere che cosa faccio io qui? Ceno,
signore. Questo che ho qui nella palma della
mano sinistra, € il companatico, che é formato di
puro sale; questo che ho nella mano destra € |l
pane, che e formato di puro grano; quella che
scorre in fondo al fosso, € la bevanda che € pura
acqua. A tanta abbondanza e purita io non mi
POSSO accostare senza rendere grazie al

Signore, come voi vedete»; e levatosi il petaso,



scopri un piccolo cranio calvo e, deposto il pane,
si frugo in seno e ne tolse un pesantissimo
crocifisso d'ottone, appeso ad una grossa
catena: lo guardo con occhio intenso come |
pittori rappresentano i santi; lo bacio, quindi lo
ripose nel tabernacolo del seno. «Ora e
soddisfatta la vostra curiosita? Avete nulla a

rimproverarmi? No? E seguito la mia cena».

lo allora mi sono seduto accanto a lui con
senso umile e nuovo di fratellanza nel cuore.
Quel sorriso, se non fosse stato un po' ebete, era

degno di un verace filosofo.

Questo mendicante era una specie di mistico.
Veniva dalla Spagna, era andato a Roma, poi a
Bari, poi ad Assisi, poi a Loreto, ora andava a

Venezia.

— E come fai a sapere la strada?



— Preguntando «domandando». Che strano
effetto mi fece questo morto verbo latino che
fioriva, come voce viva, su le labbra di quel
mendicante che veniva dalla Spagna! Che
viaggio aveva fatto anche quel verbo! e poi
sorridendo sempre, mi mostro la sua guida. Era
una di quelle carte d'ltalia che sono congiunte
agli orari delle ferrovie. Coll'indice percorse tutto

Il suo itinerario.
— Hai moglie, mujer? — domandai.
— Muerta, sefior.
— Hai figliuoli?
— Muertos, senor.

— Dove dormi, stassera?

— Aqui, sefor.



E indico con tutta naturalezza il vicino campo di

grano turco.

Ed ebbi invidia della sua sicurezza e della sua
liberta. (Questo vagabondo non mi chiese

elemosina; ma bacio la moneta che io gli diedi).

Questo vecchio, errante, mi richiama ora alla
mente un altro suo fratello di vita errante e
mistica. Era pur esso un vecchio, scalzo e
cencioso, e lo incontrai su la via del Santuario di

Caravaggio.

Portava sul capo nudo un‘enorme ritorta

corona di grosse spine.

A me che m'accostai per interrogarlo, mando

un grido lugubre, senza inflessione, come fanno i



muti, e con le mani indicando la sua corona,
spiego: «Ma non vedi che cosa faccio? lo porto la

corona delle spine per tutti voi».

La notte mi sono sognato quel vecchio muto
che portava la corona di spine. Ma quando mi
sono destato, avevo le gocce del sudor freddo

giu per la fronte: «Signore, signore!
I'orologio non si € fermato, non si ferma; e la
morte si € avvicinata!»: I'orologio sul comodino

faceva e tic-tac e tac-tic, nel buio.

Mi butto giu dal letto, spalanco la finestra: «Oh,

mio Signore! che meravigliose cose!»

Il sole saliva fuori dell'amplesso del mare. Era
lo spettacolo di tutte le mattine; ma quella mattina

mi fece un effetto....!



Allora il mantice del petto che era chiuso

respiro liberamente.

Lasciamo stare questo «mio Signore»; oramai
tutti sanno che il Signore, il quale per gli idioti sta
fuori di noi; per gli uomini evoluti si trasferisce
dentro di noi. Cio € molto lusinghiero: peccato
che anche essendo piccoli numi, le cose
rimangano quelle di prima, e noi ci sentiamo

paurosamente soli lo stesso.

Sopratutto rimane la morte, e questa fa venire

la pelle d'oca. Usciamo all'aperto!

Da una villetta, nel chiuso e sonnolento
mattino, usciva un palpitante scandere di note di
cembalo; da un'altra villetta lontana rispondevano
altre note, con un'impressione vaga di cuori e di
stromenti che si destano anch'essi: poi si
facevano piu legati quei suoni, sino a salire su, —

ma con istento — per le volutta, di un motivo



languido e profondo, che si stendeva per l'aria

rosata.

E cosi andando, mi sono trovato davanti alla

bottega di Piruzz, il tabaccaio.

Li c'era Giacomo Moroni, col suo organetto e il

SuUo asino.

— Bravo, galantuomo, suonami qualche cosa

di molto allegro.
— Che cosa vuole?

— Quello che ti pare, basta che sia roba

allegra.

Adatto la manovella alla cassa, e comincio il

suo lento moto di automa.

Dal ventre dell'organo allora sgorgarono i
suoni: i ragazzi accorsero dai loro tuguri, e una

bimba sta con I'orecchio appoggiato alla cassa, e



il suo volto esprime la meraviglia per quegli echi

grandi che si generavano dal ventre dell'organo.

Anche la campagna mi pareva attenta; e gli
alberelli lontani mostravano desiderio per

accostarsi.

In fondo, la selvetta scura dei pini formava un
colonnato con dentro il cilestrino del mare: dietro
le colonne, cioé dietro i tronchi dei pini,
passavano piano piano i barchetti. Oh, I'ebbrezza
di quei suoni! Essi mi scoprivano il paesaggio di
la dal mare: vedevo Zara fra le verdi isole; e i

timidi barchetti diventavano navi da battaglia.

In quel punto Giacomo Moroni si fermo.

— Avanti! — dissi iracondo.
— Ancora?

— Ma si, ancora!



| suoni sgorgarono ancora, precipitarono: una
folata di suoni che diventarono una folata di
popolo che correva allegramente verso la morte.
«Ma voi, invocate la guerra, sciagurato!» Mio Dio,
si! Ma la colpa e tutta dell'organetto di Giacomo
Moroni: io sono un uomo pacifista. Soltanto
dovendo scegliere un genere di morte, questo mi

pare preferibile.

In quel punto Giacomo Moroni fermo

definitivamente il suo braccio.
— Ma avanti, avanti ancora!

— Si, ma lei sa che ogni suonata sono due

soldi? E poi sono stanco.

— Boccalone, te ne dava anche tre di soldi, —
gli disse Piruzz; e a me, col suo sorriso piu
intelligente: — E pur sempre bello I'inno di

Garibaldi!



In quel punto venne una mamma, e afferrata la
bambinella che stava con I'orecchio sull'organo:
— Afar l'erba, brutta vagabonda, che ¢é alto il
sole! — E aggiunse all'esortazione I'argomento

del suo zoccolo duro.

XII. Il camposanto ove nacquero le “Myricae,,

leri a mezzodi mi sono perduto — senza
alcuna meta prefissa — nel sole e nel verde. La
bicicletta si era fatta automatica, ed io andavo

come un sonnambulo.

L'invisibile Dio Pan, quel vecchio tutto a nodi e
bitorzoli, a quell'ora soffia su le canne della
zampogna o siringa, che gia fu Ninfa da lui molto
amata; ma il suo canto € soltanto udito dalle
cicale che tengono bordone alle rime del vecchio

Nume.



E inutile: gli uomini oramai non sentono piul la

voce degli dei, né antichi, ne nuovi.

Quand'ecco io vidi davanti a me molte piante di
colore e di forma dolente, disposte in forma di
croce: erano i cipressi di un cimitero; e allora mi
sono ricordato delle parole del carbonaio che
appunto € del borgo a cui appartiene quel
cimitero: «ll nostro Pascoli — aveva egli detto —
adesso € un poeta di fama mondiale». Egli avea
detto cosi proprio, in quel suo ben rude dialetto,
mentre versava dal sacco il carbone, e quella
luce di rinomanza si riverberava molto
riccamente anche su quel borgo di calzolai, che e
San Mauro, ed un pochetto anche su la sua

fuliggine.

— Gli volete dunque bene voi di San Mauro a

Giovanni Pascoli?



— A Zvanéin?... (e fece un gesto da toccare,
alto come egli era, il tetto della piccola casa). —
Anno, quando venne da noi, gli si ando incontro
con la banda. Peccato che venga poco di

spesso!

(«Va la, buon'anima di popolo, — pensai fra
me, — tu sei ancora quella che conservi una

certa verginita»).

Or dunque, ritornandomi a mente le parole del
carbonaio, e gia che il caso mi vi aveva condotto,
volli andare a vedere il cimitero ove riposano i
morti di quella povera famiglia dei Pascoli, cui un
delitto privo del padre, e altre fosse furono poi
spalancate; a cui Giovanni, figlio e fratello, elevo
piu tardi un cosi nobile monumento espiatorio di
dolorosi canti. | vecchi contadini di questa terra
ben si ricordano ancora del signor Ruggero

Pascoli, il quale era di professione fattore o



ministro di una grande tenuta principesca, e ne
dicono ancora assai bene: egli mori assassinato
nell'agosto del 1867. Tornava a casa dalla fiera e
portava delle pupe o bambole per le sue
figliuoline. Una fucilata a tradimento lo trapasso
a morte; e fu la cavallina storna che lo porto
morto a casa, ché era pronto, per la virtuosa
sposa, il desinare. Lo chiamarono, ma non
scendeva dal baroccino. La dea Temi ha troppi
cartafacci ed ha messo questo crimine, insieme
con tanti altri rimasti impuniti, nel suo archivio;
ma nel popolo, di quel delitto ancor si ragiona, e

se ne fa alcuna chiosa.

Mi ricordai allora di Perpetua che diceva al
pauroso Don Abbondio: «Le schioppettate non si
danno come confetti: e guai se questi cani
dovessero mordere tutte le volte che abbaiano».

Dicea pero Don Abbondio: «Quando mi fosse



toccata una schioppettata nella schiena, Dio
liberi! I'arcivescovo me la leverebbe?» Si! dice
bene Perpetua; ma Don Abbondio dice, forse,
meglio. | cani feroci — e inutile illuderci —
mordono. Se cio non fanno sempre, € perche

non sempre possono.

Mi venne anche alla memoria un libretto di
ricordanze «della propria vita», che scrisse un
vecchio prete, il quale fu veramente uomo di
santa e semplice vita. Egli, appunto in quell'anno
1867, era curato di quel borgo, e a pagina 157
del suo libretto! racconta la morte di Ruggero
Pascoli con queste parole: «.... € da sapere
che potei ridurre in un sol corpo i terreni della

parrocchia (sparsi qua e la in mezzo alla
1 Memorie del prof. CANONICO FEDERICO

BALSIMELLI, scritte da lui medesimo, pubblicate
per cura di Giuseppe Guidetti. Reggio nell'Emilia,

presso Primo Borghi editore libraio, 1899.



grandiosa tenuta, detta della T....) per via di una
permutazione con altri terreni di proprieta dello
stesso signor principe. Era ministro di essa
tenuta il signor Ruggero Pascoli. Questo mio
amico e compare, era l'uomo piu fortunato e piu
felice ch'io m'abbia conosciuto al mondo. Ministro
della vasta tenuta, godeva di questo la
confidenza e la protezione. Avea una moglie
amorosissima di lui (per nome Caterina
Vincenzi), la quale egli tanto riamava quanto
Immaginare non si potrebbe: anche avea sette
figliuoli, tutti pieni d'ingegno e fiorenti di sanita,
quattro dei quali teneva in Urbino nel collegio
degli Scolopi. Era riverito ed amato, nonche dai
coloni della tenuta, da quanti il conoscevano:
onde non avrebbe potuto desiderare miglior
condizione di quella in che era posto. Ma che?

tanta felicita in uno istante svani. Il giorno 10 di



agosto 1867, verso le ore sei dopo il mezzodi,
mentre tutto solo egli faceva ritorno a casa dalla
fiera, fu colpito da un'archibugiata che lo lascio
freddo cadavere entro la carrozza. Poco tempo
appresso mori la sua figliuola primogenita,
Margherita; poi il fratello di questa, Luigi; poi la
moglie (certamente di crepacuore), e
finalmente, dopo alcuni anni, Giacomo, gia
ammogliato, il figliuol maggiore dei maschi. Ed
ecco dispersa, anzi direi quasi, scomparsa dal
mondo, una famiglia che parea fosse giunta al

colmo dell'umana felicita».
Ne il buon prete vi aggiunge chiosa.

Questo prete, come si comprende da questo
passo, era un purista. Tanto fanatico anzi egli era
dell'aureo Trecento, che dopo Iddio e la Vergine
avrebbe tenuta accesa una lampada votiva al

Cavalca, al Passavanti, all'autor dei Fioretti, se



non fosse stata empieta. lo lo ricordo questo
prete dalla semplice vita perche nella mia
puerizia fui qualche tempo sotto la sua disciplina.
Fu uomo di grande carita evangelica e mori
ottantenne e poverissimo, or non € molto. Nel
tempo che in queste terre dominavano i legati
pontifici egli era in odore di liberale. Calunnie!
Egli amava la Patria attraverso gli autori del
Trecento. Era una patria infantile e dolce come
un periodo del Cavalca! Eqgli la cullava fra le sue
braccia, egli 'adorava come si adora il Bambino
Gesu! Oh che terrore, povero prete, quando
s'avvide che al Bambino Gesu spuntavano i baffi,
cioe quando s'avvide che la Patria non era piu in
fasce, non pargoleggiava piu, camminava da se
e la lingua Italiana del Cavalca si era
trasformata nella prosa di Alessandro Manzoni.

Alessandro Manzoni nelle scuole? Ma dove si



andra a finire, signore lddio! No! la curia gli
amareggio con gratuita crudelta la vita serena.
Monsignor il vescovo gli sottrasse a torto Dante e
il Petrarca. Egli non era un liberale. Era una
piccola anima, paurosa della grande vita umana,
che per lui era termine equivalente ad una
grande malvagita umana. Era per lui la vita una
disarmonia fatale, ed eqgli rifuggiva in cerca di
armonia o di bonta entro un fioretto di San
Francesco. O quanto mi sdegnai leggendo in
guelle sue ricordanze questa narrazione fredda
dell'omicidio del signor Ruggero Pascoli! Non un
fremito, non una parola di maledizione o
ribellione per cosi barbaro misfatto. Ma come fui
in quel cimitero I'animo mio si muto stranamente.
Il misterioso canto del Dio Pan, il ritmo grande e
uniforme delle cicale, le molte tombe ripetevano

insieme: «Se cosi e scritto nel libro del mistero,



perche ribellarci? Preghiamo, piuttosto». Ed io
sentii che ogni imprecazione era morta in me e
che la mia anima era diventata come I'anima di

guell'antico prete. Preghiamo piuttosto.

E il libro di Myricae non e una preghiera

moderna?

Or ecco come entrai nel cimitero: un lungo
viale campestre si partiva dalla via maestra ed io
voltavo per quello, quando mi avvenne di
oltrepassare una donna che procedeva lenta, e

domandai:
— Buona donna, € aperto il camposanto?

— Ci ho le chiavi io, — mi rispose agitando un
grosso mazzo di chiavi, — e vado proprio nel

camposanto a far l'erba.



«Ecco una fortuna, — dissi fra me, — anzi
troppa fortuna! Quando io busso alle porte degli
uomini, le trovo solitamente chiuse; ma per
guesta ho trovato la portinaia e le chiavi su la
strada medesima. Vero e che in questo caso un

antico romano avrebbe fatto uno scongiuro!»
Giunsi al sagrato.

Due colonne di granito sostengono un frontone
di greve architettura, mezzo in rovina; e sovrasta
un portico cadente, tutto incrostato di lapidi. Sul
frontone, in grandi lettere romane, era scritto:
«Sancta et salutaris est cogitatio pro defunctis
exorare». — |l salutaris lasciamolo la, — dissi

mentalmente.

La mia venuta turbo molte schiere di lucertole,
che su quelle lapidi, come su buona pesta,
facevano scorribande. L'afa era grande come

grande era il silenzio; e le scritte mortuarie,



stampate e affisse su le pareti di una cappelletta,
Si staccavano, si accartocciavano e si

confondevano lente, cosi come la memoria degli
uomini del pari si accartoccia e, un po' per volta,

si stacca.

Intanto € venuta la portinaia; mette la chiave
nella toppa della porta e tira, tira il lungo

chiavistello esterno.

— Oh, che diamine, la mia donna, non siete
buona ad aprire? e i morti come fanno quand'essi

arrivano?
Mi rispose:

— Sappia prima di tutto che d'estate muoiono
in pochi in questo paese; e poi adesso i morti
entrano dal cancello nuovo, che e piu in su.

Questo cimitero serve anche per Savignano.

Apri ed entrammo



E curioso come la voce ingrandisca nei cimiteri,
cosi grande anzi diventa che si finisce col tacere.
Entrai, ed ho camminato su e giu per quel campo
desolato, scarso di tavole funerarie e di erbacce.
Pero quel lezzo di bosso che stagna nell'aria
chiusa e calda, quelle due file di cipressi fitti che
si urtano a formare una dolorosa croce, sono

soffocanti: si respira meglio presso al mare.

O marmorea come il famedio di Milano, o
artistica come il cimitero di Pisa, o adorna come
un camposanto inglese, o abbandonata come e
pur codesta, in verita la scelta dell'ultima dimora
da cui non e lecito fare San Martino o San
Michele, non € allegra. Non vi sarebbe che fare |l
becchino per acquistare I'abitudine del luogo.
Troppo sole ha la vita per adattarsi alle tenebre!

La cosa piu semplice era dopo tutto non nascere.



Si, questo € pessimismo, lo so. Ma ho letto
anche — e lo credo — che chi é ottimista ha una

circonvoluzione cerebrale di meno.

— Buona donna, venite qua, — e la chiamai.
— Ditemi un po', di questi Pascoli di cui qui sono
le lapidi, ce n'é rimasto vivo qualcuno?

— Ce n'é uno di questi Pascoli: ma ha
abbandonato il paese da tanto tempo e sta

lontano, lontano, chi sa dove!
— E sapete che mestiere fa?

— Oh, — disse con grande significazione, —
lui € uno che ha avuto giudizio, si, lui! Ha un

posto che sta sopra a tultti.
— Questi sono i Re, la mia donna.
La donna crollo il capo:

— E un posto, per farvi capire, che comanda

sopra tutte le scuole.



— Ho sentito dire che lui non viene piu a
San Mauro, perche voi di San Mauro siete gente

cattiva.

La donna crollo ancora il capo e fece diniego

forte con la mano:

— Miga, miga! L'e un'altra storia che non si puo
raccontare. Bisognerebbe che quelli che sono qui
— e indicava i morti che erano in sua custodia —
potessero parlare. E invece non parlano niente.
Forse avrebbero caro di confessare: ma qui
stanno tutti buoni e zitti anche senza nessuno
che li badi; invece quand'erano vivi! Ma ci

dev'essere uno lassu che fa la cappata!

E segnava anche lei I'immobile cielo.

Il piccolo libretto di Myricae é nato qui, —

pensai, — in questo campo del riposo senza



risveglio e quelle piccole canzoni in origine non
furono scritte per le dame e pei letterati, ma per
consolare e placare le ombre dei cari morti. Il
buon Dio Pan molto lodo quel canto, nato col
sapore di questi campi vicini, dove molta storia
riposa; e allora insegno al giovane poeta il
secreto dell'anima del pesco che fiorisce; della
rondine che svola; della campanella che squilla
sul colle selvaggio; insegno quali suoni
convengano alla luce del sole che tramonta
o dell'alba che aggioga i buoi nel caldo estate.
Distinse per lui I'anima del pino, dell'olivo, del
cipresso. Si, Dio Pan questo insegno, ma non
per le dame o i letterati, ma perche celebrando la
vita delle cose, della rondine, del cipresso,
dell'insetto, insomma di tutti i figli della terra, piu
umili e negletti, potesse parere al poeta che quelli

pure che stanno sotto la terra avessero



intendimento, onde dicessero: «Grazie, figliuolo,

grazie, fratello, della dolce canzone».

Cosi nacquero Myricae, olezzanti e vivi fiori, a
Dio Pan carissimi. Questi fiori hanno avuto
fortuna al di la di ogni aspettazione. Bisogna pur
dimostrare che qualche volta c'é giustizia a
guesto mondo! «La fortuna, — e Dio Pan
sorrideva e parlava col rombo delle melodiose
cicale, festanti a coro nel grande silenzio, — la
fortuna fa come il baro nel giuoco: fa vincere

gualche volta, per allettare gli altri.

«Sil, si, ebbero fortuna Myricae! Era esso un
tempo un libriccino piccino, sconosciuto;
conosciuto solo agli amici che sospiravano al
sospiro e fremevano al pianto. Ma poi il volume
divento grande, e i bottegai che tengono nelle
loro vetrine i grandi fiori di carta e di seta, furono

lusingati un po' per volta di questo fiorellino



Vivo e vero, di questo arbusto gentile di Myricae.
Ma prima non lo volevano per ferro vecchio. Oh,
dopo che festa gli fecero! gli comperarono perfino
una toilette di gran moda, in sullo stile antico del
Cinquecento! Povere Myricae, figlie dei campi e
care al Dio Pan, come si trovano pero a disagio
oggidi in quella acconciatura artificiosa, esse cosi
naturali! Che vuoi? Convenne seguire la moda,

figliuolo mio». Cosi mi parlo il Dio Pan.

— Non viene piu a trovarvi, o Dio Pan, il buon

poeta che cantd Myricae? — io chiesi.

«Poco, figliuolo, — rombavano le cicale in
nome del Dio Pan, — poco e di rado. Che vuoi?
La Fama offre oggidi grandi ricevimenti nel suo
Grand Hotel; ed egli non puo esimersi piu
dall'intervenirvi. Ella inoltre lo affatica con molte
commissioni, alle quali & fatica dir sempre di no.

Credi, figliuolo, — rombavano le cicale forte forte



sul mezzodi, — la fama degli uomini ha i suoi
inconvenienti. Pensa: Giovanni Pascoli un tempo
componeva in ghirlande questi odorosi fiori di
Myricae affinché confortassero le tombe del
padre e della madre; e gli amici, leggendo,
esclamassero, come esclamavano in fatti:
«Quanto dolore!» Questo egli cerco; non
d'acquistare fama. Ma il pubblico che da il danaro
per costruire il grande Hoétel della Fama,
solitamente non crede (e non ha tutti i torti!) che
da terribile verita possa generarsi opera d'arte.
Finzione, finzione, bella finzione, leggiadro
strazio, eleganti lagrime, tale e il mestiere del
poeta: e percio solo applaude: e tu vieni allora
alla ribalta, o poeta, e inchinati sorridendo, e poi il
pubblico ti domandera: «Che cosa state facendo

adesso, poeta? A quando un nuovo libro che ci



faccia divertire con nuove lagrime, anche piu

belle?»

Non e facile incontrare il gusto del pubblico, ma
una volta incontrato, esso e esigente ed e
d'obbligo una certa produzione regolare. Che si
direbbe di una rispettabile ditta che rispondesse
agli avventori suoi: «Quest'anno non abbiamo
produzione»?; ma si rivolgerebbero ad altra ditta

INn concorrenza.

Cantavano le cicale melodiose e Dio Pan
seguitava dicendo: «Ad un altro poeta, che fu
compagno e amico del Pascoli, io ho insegnato,
come a lui insegnai, i segreti della terra e del
cielo, del fiore e dell'errante uccellino. Questi, a
differenza di quello, non diffuse il gemito della

morte nelle sue canzoni, ma il voluttuoso, lieto



inno d'amore. Biancofiore la bionda, ride
per tutte le sue tenui carte. Ma gli uomini non
['udirono: essi non hanno distinto il canto del

rosignolo.
«Di chi parlate, voi, Dio Pan?
«Ricordati di Severino Ferrari!

«Oime, egli e infermo, Dio Pan, e mal noto agli

uomini, — risposi io.

«Ben lo so. Ma impara che non sempre cio che

piace agli uomini piace anche agli Dei».

Allora palpitarono per la grande campagna

guesti versi:
O Biancaofiore, i tuoi riccioli d'oro
come belli dormian sopra il tuo sen!

Bianco seno di latte ove serpendo

roseo va il sangue con mite vigor,



van due fragranti rose alte crescendo;

sotto la manca le fiorisce il cuor?

Quando quel di tornai a casa, la minestra era
fredda, ma Dio Pan, il vecchio canoro che va
errando pei campi, mi aveva insegnato mirabili

cose nel canto delle sue cicale.

XIII. La quaglia e il Nirvana.

La casa del cantoniere. Quasi tutti i vesperi le
mie gambe mi portano la, verso la piccola pineta,

lungo il bell'argine della via ferrata, da cui si

2 Il Mago, canto 2°. Questo capitolo fu scritto
guando Severino Ferrari era ancora in vita. Ora
che egli non € piu, e un tenue raggio di gloria
sembra rifulgere su la sua tomba, mi € caro

avere scritto queste parole.



domina il mare |i presso, ed il monte da lontano;
ma quando arrivo alla casa del cantoniere, mi
fermo. Non é che io mi voglia fermare: € come un
imperativo categorico di questo terribile orologio
dell'anima che ho dentro di me, e squilla la
fermata davanti alla casa del cantoniere. Quella
piccola casetta ride nell'eremo del paesaggio; e
guella stazione quieta, accanto a quel binario
(umile e pur congiunto ramo di quell'immenso
sistema nervoso che fascia la terra con doppia
sbarra d'acciaio), mi seduce piu di una sontuosa

villa.

lo non so che cosa pensi di me quella
famigliuola del cantoniere, vedendo questo
intruso, fermo i, fuori del recinto, e che fissa, e
sta immobile: mi potrebbero ragionevolmente
domandare: «Ma si puo sapere che cosa cercate

qui?» Invece non mi hanno domandato mai



niente e mi lasciano guardare. Un bimbo — lo
scorgeva dal vano della finestra a piano terreno
— indicava pur me con insistenza alla madre
sua, come a dire: «C'e di fuori quello li'» Quattro
occhi di giovanette, apparendo e scomparendo
dall'uscio, come testoline di rondini dal nido,
devono aver compiuto una specie di indagine sul

mio conto.

Avranno pensato: «Chi sara? Uno che si vuole
buttare sotto il treno? No, perche sono molti
giorni che egli si ferma qui: i treni passano ed egli
non si € ancora ammazzato. Un vagabondo, un
ladruncolo? Nemmeno, perche non ne ha
I'aspetto. Chi potra mai essere? Eh, chi puo

essere?»

Le vidi scoppiare in una risata di cuore, poi si

ritrassero in casa; parlarono e anche la madre



sorrise, assentendo. La risposta era trovata al

guesito:
— Un matto!

Cosi e forse: a chi percorre la dura via della
Saviezza, ad un certo punto avviene di essere
entrato nei regni della Pazzia. Spiegato cosi il
mio incognito, nelle sere susseguenti il riso delle
donne si mutava al mio apparire in sorriso
fuggevole di pieta: il bimbo bensi seguitava ad
indicarmi.

Cosi grandi, solenni, eloquenti erano le tacite
cose all'intorno, cosi profondo era il senso
di umilta e di annientamento entro di me, che io
cominciai ad acquistare un nuovo senso e,
palpitando, a tremare come se la natura mi

avesse rivelato il suo essere profondo.

Una stradicciuola saliva sino al passaggio a

livello della via ferrata, con due spalliere di



pioppi; ma cosi aerei, cosi verdi e azzurri, COSI
palpitanti pur nell'aria senza vento, che pareva
linguaggio come di foglie che una Sibilla avesse
animate della sua verita. Al di la della ferrata, la
via scendeva ancora perdendosi fra le dune del
mare, coperte di lieve peluria di prato, dove il
sole stendeva su ardenti tinte di croco. Piu

lontana la breve selva dei pini.

La casetta del cantoniere sorgeva presso |l
cominciar di quei pioppi; e c'erano intorno tutte le
cose buone che sono necessarie a chi deve
vivere lontano dagli altri uomini: un piccolo forno
per cuocere il pane, una catasta di marruche
secche, il pozzo con le mastelle del bucato,
alcuni filari di uva gia nereggiante, quanto
bastasse a fare un po' di vinello per la
famigliuola. Davanti, in un rettangoletto di terra,

germogliava l'insalata tenera, e, sopra sostegni di



canne, gli utili pomidori si pompeggiavano nel
loro rosso. Accanto al muro, ristretto da cannucce
per frenarne il troppo rigoglio, il rosmarino (ros
maris, cioe «rugiada del mare»)
superbamente fioriva; fioriva il basilico che
assorbe I'odor dell'estate, e molte rame di

limoncella gareggiavano d'altezza con le mirice.

Si: io sorpresi me stesso dire a me stesso: «Ma
che cosa sto a cercare piu nella vita? Ma a quale
SCOpPO Mi sono insino a questi giorni tanto
affaticato nel mio peregrinaggio terrestre? Ma
non sarei felice io qui? lo sono seccato a morte di
dover ritornare fra poco ad essere dottore,
professore, elettore, libero schiavo! Ecco:
sventolare la bandiera a questi piccoli treni, non
veloci, salutando reverentemente la vita che
passa,; e godere intanto questa solitudine, questa

santissima quiete, dalla quale passerei senza



avvedermene, senza contrasto, a piu sicura
pace, sepolto qui, presso questo mare, con una
scritta che io vorrei dettata cosi: «<Exaudiam
vocem maris»: ecco la felicita, e altro non

chiedo».

Lo so! Se io manifestassi questo desiderio a
guesta famiglia di cantonieri, ben mi direbbero
«pazzo» e senza ritegno. Queste ragazze, forse,
sarebbero piu contente se potessero andare ad
abitare in una tumultuosa via di Torino o di
Milano; e il loro padre avrebbe bisogno, per la
compiuta estrinsecazione della sua anima, di
passare almeno un paio d'ore per giorno in una
taverna e quivi discutere de' suoi diritti con
altri ferrovieri. Lo so: ma so che vi € nell'umanita
un numero (e forse piu grande che non
supponiamo) di uomini che se lo potessero, e

potessero vincere la superstizione di quella che



si dice civilta e la paura della scomunica che i
grandi sacerdoti del progresso lancerebbero,
uguale pensiero formerebbero di quello che io

penso.

Che altro furono i buddisti della sacra India?
Che altro furono gli asceti cristiani, vilipesi dai
trenta tiranni del libero pensiero? Che altro sono
molti fra i suicidi del tempo nostro? Degli
scioperanti dalla vita sociale: dei disertori di
guesta miserevole milizia: dei ribelli che non
vogliono piu recitare la farsa: degli stanchi dello
spettacolo dei bussolotti: dei facchini tediati del
peso. Ma questo genere di sciopero € biasimato

da tutti.

Il Nirvana, la narcosi dell'anima che si
addormenta nell'immobilita e nella
contemplazione, ist verboten, anche in Italia. E

poi, come si potrebbe? Ai nostri orecchi il tram



batte la sua furibonda campana; I'officina urla;
I'uomo politico arringa davanti al suo baraccone.
Il rifugio nel Nirvana é diventato impossibile!
Onde e che molti, giunti alla disperazione, si
appigliano al partito di farsi saltare le cervella,
avvertendo semplicemente il signor questore che
sono «stanchi della vita». Dunque niente
Nirvana, niente assorbimento nel seno di Brama!
Ubbidiamo alle leggi della tirannide sociale e
facciamoci cantonieri. Questo € un eremitaggio
permesso. Giacche non é l'idillio che io domando
a te, casetta bianca, non ¢ lo stupido «il tuo
cuore e una capanna», ma la santa quiete e

I'oblio che io chiedo a te, casetta biancal

Si, anche senza Nirvana, io avrei — potendo
— subito e con festa accettato di mutare la mia
sorte; e del ridicolo del mondo mi sarei dato

minor pensiero che del sibilo del vento. Del



mondo? Quattro individui che vi conoscono di
persona e due di nome. Miserie! Lasciate che
dicano!... E li, davanti a quella casetta, io
fabbricavo la mia felicita di romito, di un
Robinson Crosue in mezzo alla gente, come il
bambino giocando con la barchetta sogna il
mare, o con la spada di latta si finge e sogna la
gloriosa terribile guerra! Quale cura pel sistema
nervoso non sapere piu chi & ministro, abolire il
colletto, ignorare I'esistenza dei giornali, non

dovere piu sputar dolce e ingoiare amaro!

Oime, tutte queste ricostruzioni furono
sconvolte in un momento. Ora dird come cio

avvenne:



Perché dalla via ferrata — percorrendo il tratto
da me percorso — venne un di ingrandendo una
cosa bianca: era lei, la donna piccola, misteriosa.
Quella donna l'avevo sorpresa altre volte nei
giorni prima; ma non nei ritrovi, non in alcun
crocchio: bensi sola, sempre sola, in giro per la

campagna deserta, sotto il sole del mezzogiorno.

Molte volte io mi ero fermato per vederla
passare, perche ella era ben strana! Un volto
scialbo, glabro, con due labbra sprezzanti, due

grandi attoniti occhi, fissi davanti a se.

Andava scalza e trascinava con moto
serpentino certi abiti negletti e cadenti, come
persona che si e piu coperta che vestita. Cosi
senza calze e in pianelle per la campagna,

difendeva il capo ed il volto con un sontuoso



cappello alla moda, che teneva le veci di
ombrello; perche dalle falde larghissime
cadevano in disordine densi e preziosi veli per
ogni lato, candidi ed azzurri, come se mostruosi e
artefici ragni vi avessero intessute le enormi loro

tele.

Magra, piccina ella era: di indefinibile eta

giovane.

Ma dove avevo io mai veduto costei prima

d'allora? Eppure io I'no veduta.

Ne domandai a qualcuno dei giovani che
hanno per mestiere di scovare le donne: ma non
ne sapevano nulla; anzi non l'avevano notata,
tanto vivea solitaria. Ma un giorno che si fermo
dal parrucchiere, il cui garzone, quello che porta
Carlo Marx alla catena, accumula per le

circostanze anche il mestiere dell'orologiaio (si



fermo a riprendere il suo orologio), io mi accostai
per sentire il suono della sua voce. Era una voce
calda, esercitata, profonda. «Oh, una lira basta!»
aveva detto: levo da un borsellino, tanto
minuscolo per quanto grande era il cappello, la
moneta, la squadro con gli occhi grandi di miope,

la butto li e s'allontan0d seccata.

Ma io gia udii quella voce in grida di Valchiria,
in gemiti di cavalla nitrente, io vidi quella zingara
gia vestita da regina, quella piccola figura gia la
ammirai sollevarsi, contorcersi sotto il soffio della

passione. Dove?
Sul palcoscenico.

Quel minuscolo piede, allora senza calze,
difeso da una ciabatta di pezza, che pareva
compiacersi nell'insolentire contro la polvere

bianca, sollevandola a nembi (disprezzo agli altri,



incenso a se?), dunque vidi calzato di sottile,

eretto coturno?

Ma come mai un‘attrice di grido, una dea
dell'Olimpo, qui? in quest'angolo di terra, ignoto

alle guide ed alla geografia?

Non ci pensavo piu da tempo, quando vidi —
dunque — venire avanti per la via da me
percorsa, lungo la ferrata, quella piccola
personcina stravagante e voluttuosa, col piede
scalzo e il gran cappello coi veli. Avanzo, passo,
con gli occhi fissi avanti, col volto pallido su cui

pareva evaporare lI'ombra di un tedio interiore.

Per tre giorni ella percorse il detto cammino, e
come giungeva davanti alla casa del cantoniere,

il suo occhio non si volgeva a guardare alcuna



cosa. Ne la casetta del cantoniere, ne la mia
umile persona furono credute degne di uno
sguardo. Invano il rosmarino mando il suo
profumo, invano le viole a ciocche
occhieggiavano a lei. Se ella si fosse fermata a
contemplare quell'idillica dimora, avrei forse
trovato modo di cominciare qualche discorso, che
molto avrei avuto caro di sentire con quali
pensieri ragionava questa celebre interprete delle
passioni. Ma non ne fu mai nulla! Giunta alla
casetta del cantoniere, scendeva per il viale dei
pioppi, e ad ognuno dei lenti passi

saltellanti a ritmo corrispondeva un moto e un
fremito della sua persona, e perche non lo dire?

corrispondeva un fremito entro di me.
La attesi al quarto vespero, ma non comparve
piu e non piu la rividi. Bensi la rividi con gli occhi

della mente: rividi i suoi magnifici ritratti nelle



vetrine dei grandi negozi, vidi le stampe, i giornali
che con vaporose e sospirate parole narravano le
sue avventure. Oh, la pudica morale ben puo
leggere quelle avventure! Quella leggiadra
istriona fu vittima di illustri passioni; fece
olocausto di sé, arse in molte fiamme; la delicata
sperimento molte colpe, per poter poi rendere al
Vivo su la scena gli sdegni, i baci, i sussulti della

nevrosi terribile.

Troppo fremevano gli alti pioppi, troppo io
fremeva entro di me per non confermarmi
nell'opinione che ella non fosse la famosa
imitatrice dei grandi spasimi della volutta e
dell'amore. Portava il suo corpo le tracce del
faticoso lavoro. «Bene, o donna, dimmi per
confessione sincera, quale ¢ il segreto della tua
anima — quale € la tua segreta coscienza!» cosi

l0, filosofo, avrei voluto chiedere a lei, come gia



altre volte ho chiesto al sole, al mare, al fiore:
«ditemi, o sole, o mare, quale € I'anima vostra».
No, ipocrita, io non dico tutta la verita; io avrei
voluto anche chiedere: «Concedi— o0
divina — che io pure gusti il sapore delle carni
che vestono la tua anima, e di cui gia altri
saziasti». Anima? coscienza? pensiero? ombra di
tedio interiore? Ma no! Tu sei come il sole che
appare, come la terra che feta, tu sei forza
soltanto, e immane. Ma anima non sei! ma che
tedio! che passione! che coscienza! Sei forza:

ecco che cosa tu sei.

Invano e I'eremo, invano ¢ il Nirvana, invano
sta il chiostro. Mettevano i monaci antichi le
scolte armate attorno alle mura dei conventi: ma
Venere ride e penetra. Ed il Beato Angelico, da
te, Venere, toglie i volti soavi, e frate Guido toglie

dal canto liturgico le note d'amore, e frate



Francesco celebra le cose create, e lauda pur
sempre te, demoniaca, forza terribile! Disperato
Origene si deturpa; s'assorbe il deriso Simone
sull'alta colonna. Crollano i conventi dei trappisti
e dei buddisti quando tu appari: crollano i sistemi
dei filosofi, quando tu ridi! Romba per te il lavoro
umano e suona l'officina; I'epopea e la tragedia
marciano all'epilogo sanguinoso, e tu col plauso
e col canto ne segni il ritmo, o fatale! Ecco
Polifemo, il mostro, che si nutre di uomini; eppure
— guando Galatea appare sul campo del mare
— piange come un fanciullo e cerca su la
zampogna umili suoni; ecco Priamo che il sangue
dei figli buoni e del grande popolo trova
giustamente versato per te, stupida Elena; ecco
lo stoicismo sublime del Leopardi che sfuma
come nebbia al sole; e di questo asceta

moderno, vivra mirabile nei versi il grido di



spasimo quando Venere si compiace di toccare
le misere carni con la sua pietra infernale. Oh,
miseria dell'uomo! «Va dunque, o stoltissimo, —
dissi a me medesimo rincasando, — va e poniti
al lavoro e componi un libro di filosofia nuova in
cui le ragioni dell'essere siano spiegate come
effetto di questa forza immanente, multiforme ed
una in tutte le eta. Questo si, € il vero
determinismo storico. Cio gia fecero altri filosofi!

Ebbene, ritorna da capo».

Oh, stoltissimo, in verita, perché rincasando
accigliato e turbato per questi nuovi pensieri, mi

abbattei nel signor capitano.

Egli quella sera fumava sereno contro la luna
nova, la quale disegnava una placida falce sottile

in fondo al cielo azzurro; e le due punte della



falce si congiungevano in un esile, quasi invisibile

cerchio d'oro.

Mi ricordai subito delle sue teorie sul genio

della donna! Ed io che andavo tormentandomi

col «determinismo storico», e con «la forza
immane»! Ma certamente la piccola attrice € una
geniale od una genialoide. Certo anche, su quel
lido deserto, essa € una quaglia sperduta. E Il
signor capitano a' suoi begli anni e nel mio caso
specifico, invece di tante fantasie e chiacchiere,
si sarebbe portata a casa quella saporitissima

quaglia.

Come cio € piu semplice e piu igienico!

XIV. Il vino del prete.

Mi hanno assicurato che l'arciprete della vicina
parrocchia e possessore di una cantina di buono

e onesto vino. Andai alla pieve, adunque.



La prima volta, pero, che turbai col martello il
silenzio di quella grande e vetusta dimora,
apparve ad una inferriata una faccia scarna, e ad
una finestrina piu in su, un'altra faccia pingue; ma
I'una era piu arcigna dell'altra; e tutte e due erano
vecchie: le vecchie serve. «Prete? vino?»
domandarono: non ne sapevano nulla. 1o

insistetti, e allora venne fuori il prete in persona.

Anche lui non ne sapeva che poco intorno
all'affare del vino: bensi il suo uomo sapeva, ma
guesti — per allora — era fuori. Dissi il mio
nome, da dove venivo, chi mi aveva mandato, e

allora fui introdotto nella casa, e poi nella cantina.

Questo prete fabbrica con passione di enologo
vini buoni d'uva; ma egli deve essere temperato
bevitore: nerboruto, adusto, alto, nero, ha varcato

| sessanta, ma ne dimostra assai meno. La



sua voce e quella dell'uomo savio, cioé

mansueta, lenta, profonda.

lo mi presentai per quello che sono, cioe per
professore o, come mi piace dire, perche é piu

semplice, per maestro di scuola.
— E dove, di grazia?
— A Milano.

A questo nome mando un'esclamazione e fece
I'atto di chi odora un vento infido; il mio ufficio e il
mio luogo di provenienza non mi parvero una
raccomandazione; oh, lo capii subito, e mi
dispiacque, perche se svelai al prete il mio
mestiere, fu per essere accolto bene. Il far la
scuola e un sacerdozio — almeno cosi dicono. —
Dunque io e il prete eravamo colleghi e, si sa, fra
colleghi si usano (non sempre pero) delle

gentilezze, anche nei prezzi.



Capii subito che il signor arciprete non mi
considerava niente affatto per collega. «Allora,
gia che ti ho detto chi sono, voglio farti sapere
che io sono convinto di essere un collega» —
pensai —, e mi misi a ragionare del sacerdozio
della scuola con un entusiasmo che certo non e
nella mia convinzione, almeno per cio che

I'esperienza mi ha insegnato.

Il prete ascoltava e diceva: — Si, si, va bene!
— e poi con tuono paterno, mettendomi la mano

su la spalla, cosi spiego il suo pensiero:

— Con tutte queste belle teorie, la
conseguenza pero sa quale €? Che la santa
ubbidienza non c'é piu! — e stringendo le labbra,
giro gli occhi qua e la in cerca della Santa
Ubbidienza. — Veda, — aggiunse, — altro e

soccorrere il nostro simile, come ha detto Cristo,



nostro Signore, e altro € montare la testa a chi
I'na gia calda; son due cose diverse, mio caro; il
servo vuol fare il padrone, il sottomesso vuol
criticare il capo, i contadini vogliono vestire come
| signori, chi ha una casa domanda un palazzo.
Crede lei che il mondo possa andar bene cosi?
lo dico di no! Badi bene, io parlo per quello che
vedo qui. Puo darsi che a Milano si abbiano altre

viste.

E dal suono della voce si capiva chiaro questo
pensiero: «E ora basta di discorsi vecchi come |l

cuccol»

Ed i o non ribattei: il discorso del prete era
giusto, dal suo punto di vista. Vero e che quelli
che la pensano in modo diametralmente opposto
al suo, ragionano bene anch'essi dal loro punto
di vista. Gli uni tirano a destra, gli altri a sinistra,

cosi come fa fare il maestro di ginnastica con la



corda per l'esercizio ai ragazzi. La conseguenza
di questi sforzi, opposti e contrarii, € la
immobilita. Il sole che sta molto in alto e puo
serenamente giudicare, vede che la
immobilita e I'effetto del convulso agitarsi degli
uomini. Ma forse, per gli uomini, come pei
ragazzi, tutto si riduce ad un esercizio di

ginnastica.

Le case dei preti, specie in campagna, hanno
una loro fisonomia di riposata pace e di continuo
benessere. Quella del prete in discorso dominava
piacevolmente il paesaggio circostante ed io ne

feci grande elogio.

— Sono qui da trent'anni, — rispose, — e ho
sempre goduto, grazie a Dio, buona salute. Se

vuol vedere la casa di sopra, venga pure, oh



venga pure! Pare piu grande di quello che e. Per
rimetterla un poco a nuovo bisognerebbe
spenderci del denaro. Una volta, si, era una

parrocchia che rendeva; ma adesso!

Egli mi precedette: erano grandi stanze scialbe
con pochi, pesanti mobili — cassapanche,
canterani, tracantoni — i quali, se fossero stati
smossi, avrebbero fatto piangere lacrime di
polvere e di calcinaccio alle pareti: erano antichi
fiori defunti, e poi mummificati davanti a teste
dolci e chine di varie Madonne. Rimaneva
sospeso, pero, nell'aria chiusa, il melanconico
odore della viola e del garofano morto. Due
guadri di marina, del tempo del Seicento,
rappresentavano l'alta poppa di alcuno caravelle
con le vele latine tutte spiegate e turgide sul
rigonfio flutto e glauco. Di fronte un bambin Gesu

apriva le braccia come per dire alla mamma sua:



«Lasciami andare su la bella barca; io mi annoio,

mamma, nella casa del prete!»

— Oh, la bella libreria, oh, i bei libri antichi! —
esclamai vedendo alcuni grandi scaffali. Mi

accostai, ma una forte grata chiudeva i libri.
Disse:

— Son del defunto parroco che era un dantista.
Quando mori, lascio non so quanti chili di carta
scritta, che era tutto un commento di Dante. Gli
eredi, gente ignorante qui di campagna,
credevano di avere il tesoro. Volevano fare una
permuta con due tornature di terra! (Il prete a
guesto ricordo ridea pure a scosse). E ce ne volle
a far capire che quella carta scritta valeva meno
della carta pulita. «<Ma se ci ha messo tutta la
vital» dicevano. «Ma se tutta la vita ha avuto,
poveruomo, la testa per intrigo!» Me I'han cavata

proprio fuori di bocca! Tuttavia, tanto hanno



detto, tanto fatto, che ho comperato questa

libreria.
— E il manoscritto?

— Mah! — e accenno lontano. — Avrebbe
fatto meglio ad occuparsi della parrocchia,

avrebbe fatto.... — concluse serio, serio.

lo fissavo fra la grata curiosamente: Un volume
portava questa scritta in oro: «Dante Alighieri,

Vita nova d'amore».

(Un profumo di gigli lontani, allora mi fece

tremare il core, e chinai il capo).

— Bisognerebbe andare a trovar la chiave, —
disse il prete, vedendomi cosi fermo tuttavia e
immaginando il mio desiderio di esaminare quei
libri.

— Per carita, non s'incomodi.

— Si, sara per un‘altra volta.



— Vi sono libri di valore?

— Qualche stampa antica ci dev'essere, ma di
argomento profano, — rispose. — Ma guarda
qui! ma guarda qui, le maledette bestie! — e |l
prete col dito ossuto mi indico, entro la grata, due
piccole trappole dove erano alcuni topolini morti,

ed uno ancor vivo che saltava.

— Muori di disperata morte! — gli grido il prete.
— Che non si possa salvar niente da queste

bestie!
— Ne fan del guasto, i topi?

— Eh, altro che! un po' per volta se li mangiano
tutti questi poveri libri. Bisognerebbe aver tempo

per pulirli ad uno ad uno, ma chi ha tempo?

Ci movemmo ancora.



Grandi pareti scialbe — dico — su cui la
pioggia, filtrando, avea disegnato strani
arabeschi e continenti nuovi; e cosi la polvere,
stratificandosi in tutta pace su le cornici e su le
modanature dei mobili neri, aveva prodotto certi

effetti di chiaroscuro, non privi d'arte.
— Bello, signor arciprete, — esclamai.

— Ma che bello! E tanto che ho in mente di
metter via tutta questa anticaglia e comperare un

po' di roba nuoval

Per una scaletta segreta il prete mi ricondusse
ancora nella cucina, dove le due vecchie si erano
rifugiate e mi volgevano le balusche pupille

bianche; indi mi precedette nella tinaia.

Questa era ben lucida, ma non per effetto

dell'acqua: anzi, a giudicare dal buon vino, quivi,



come sul rugoso volto del sacerdote, come su
quello delle due serve, come sui pavimenti,
I'acqua non era passata che parsimoniosamente.
In grande copia invece l'acqua doveva esser
passata per l'orto; I'acqua che zampillava
giovane, argentina, canora come voce di ninfa da
un tubo di pozzo artesiano. Bello, dunque, l'orto e
ricco di melanzane, di pomidori, di finocchi
e di sedani interrati. Piu bello ancora era l'apiario,
dipinta a colori smaglianti: giallo, rosso, bianco;
odore di miele e quasi di incenso, di basilico e di
maggiorana, murmure sordo delle nere api. Ma
bellissimo poi sorgeva un olmo poderoso, degno
di essere consacrato ad Ercole; cui verde da un
lato abbracciava una splendente edera dai vivaci
corimbi; dall'altra parte cingeva, serpendo, una
forte vite; e tra il fogliame e i corimbi pendevano

grappoli, color d'ambra purissima.



— lo le voglio far sentire questo moscato, e mi
dira poi se e buono, — disse il prete. — Ce n'é
poco piu, e glielo voglio far sentire — e cosi
dicendo tolse dalla tasca un coltellino e,
allungandosi sulla gia lunga persona,
accuratamente recise un grappolo e me lo porse.
— Siamo agli ultimi d'agosto, e senta come e

matura! — sclamo con soddisfazione.

Assaggiai: I'acino grosso si spacco, e il dolce
liquore si sparse nella bocca a gran letizia e
frescura delle papille gustatone, mentre |l
grappolo non era scarso di gioia ai nervi
dell'olfatto: onde io quella ricca e dolcissima
guiete contemplando, non potei vincere me
stesso e sentii fiorire entro il mio cuore molte e
antiche parole di poetica lode intorno all'ocio
religiosorum. Ma il vecchio prete che non

era amico, evidentemente, della poetica e della



retorica, alle mie prime frasi enfatiche, mi guardo
con strani occhi investigatori, come farebbe un
medico che ascolta improvviso venir fuori il
discorso di un povero svanito di mente. Compresi
subito da quello sguardo il mio errore: repressi le
parole alate che volevano sgorgar fuori;
ricondussi quelle che erano uscite a parlare

dell'olmo stupendo, gloria di Dio.

— E di chi lo cura, — mi aggiunse,
emendando, il prete, — perche i tordi arrosto non
vengono giu dal cielo. Bisognha andarli a cacciare.
Del resto questo olmo si direbbe proprio un olmo
magico. Perche lei doveva venir qui, appunto a
guest'ora, due sere fa a sentire. Era un
passereto! Sul calar del sole le passere vi si
raccoglievano a centinaia (a centinaia, dico!) e
facevano a chi cantava meglio: erano tutti

occhietti e testoline fuor dalle frasche: la gente si



fermava a sentire fin su la strada. Allora sa che
cosa ho io pensato? Ho pensato di prenderle
tutte in una bella volta. Preparo ben bene le mie
reti e tutto era pronto per incappellar I'olmo,
guando, che e? che non e? Proprio quella sera
che le aspettavo, le passere non vengono;
I'albero rimane muto; nemmeno una passera €

capitata.

— Il diavolo, signor arciprete! — dico io, e
credetti dire bene; ma ero destinato quel giorno a

non indovinarne una.

— Ma che il diavolo! Scimunito! («Scimunito»
non me lo disse, ma lo si lesse chiaro nel suo
volto). Il diavolo ha ben altro da fare! Un
barbagianni, un gufo e stato! Ci deve essere un
barbagianni, un gufo lassu! Le passere hanno

sentito l'odore, capisce lei? Sono fuggite: ma chi



puo — e sforzava la vecchie pupille entro il

fogliame — andarlo a scovare in quella selva?

O rondini, o tortore, o uccelli della Vernia, che
intorno a Santo Francesco facevate nembo e
festoso canto, ed egli vi chiamava sorelle e
fratelli «vi lodava e vi accomiatava ai punti
estremi della terra, e verso settentrione e verso
ponente, e dove il sole nasce e dove muore,
affinche la vostra voce canora, gloria di Dio,
diffondeste, o quanto pochi sono in terra uomini
metafisici e spirituali! E Iddio ha donato a tutti

una divina anima immortale?

Mentre a questo pensavo, suonarono molti e
lieti saluti al reverendo; e insieme a quei saluti
una schiera di signore entro pel cancello, ad una,

ad una.



Precedevano due vecchie dame, assai degne e

composte, e dietro venivano due signorine.

Il prete, come le vide ed udi, spalanco le
braccia ospitalmente, e col saluto di meraviglia e
di festa: — Oh, la mia signora marchesa, che
bella improvvisata! Lei, — disse piano e in fretta
a me, — s'accomodi col mio uomo che e tornato,
— e mosse verso la ospite desiderata. lo allora
andai dal suo uomo, il quale dall'aspetto doveva
essere sagrestano e cantiniere ad un tempo, mi
combinai con lui e pagai. (Buona regola, signor
arciprete, far pagare subito certe persone. Certe
persone, metafisiche e spirituali, non si ricordano
mai degli umili loro doveri terreni, quando non lo

fanno apposta).

Dungue io pagai e il sagrestano mi diede la

ricevuta.



Le vecchie dame e le marchesine (non mi
erano volti nuovi) facevano frattanto un gran
chiacchierio, facevan loro il passereto, ma con
molto consumo di erre nasale e nobilesco e con
molte sfumature toscane, come € costume della
nostra nobilta, la quale, o € educata in Firenze, o
quivi ha parenti o temporanea dimora. La voce
del prete, nello sforzo di adattarsi ad
espressioni galanti e festose, stonava. Le due
vecchie Perpetue intanto si affrettavano,
acciabattando, a portar fuori seggiole, ed

ammannire un po' di ristoro.

— Dio, e Imperia dove sara rimasta? —
gemette a un tratto la vecchia marchesa

guardandosi attorno.



— Era avanti di noi con la bicicletta, — disse

una sorella.

— Quel velocipede, signor arciprete, — sospiro

ancora la marchesa, — € la mia disperazione.

Il prete invoco con gli occhi il Signore contro la
nequizia dei tempi e contro il velocipede in

iIspecie, poi cosi parlo:

— Quando le dico, signora marchesa, che
monsignor vescovo ha dovuto con pubblica
lettera pastorale vietare |'uso di questo

velocipede ai sacerdoti, dico tutto.

Questa volta fu la marchesa a levare gli occhi

al cielo.

lo, vedendo che il prete non pensava o non
credeva conveniente presentarmi alle dame,

decisi di andarmene.



A dire la verita, li per i mi brucio un poco che il
signor arciprete applicasse anche su me la teoria
della separazione delle classi sociali. Ma poi,
pensandoci meglio, «E nella vita sociale, — dissi
a me stesso, — dove si insegna il dogma
della fratellanza, non € lo stesso? Le classi
sociali si mescolano qualche volta con le falde, o
coi gomiti dei loro abiti, con certe frasi di
prammatica, ma col cuore?.... E allora che vale?
Meglio in tale caso essere sinceri come il prete
(sempre supponendo che l'abbia fatto apposta)».
Salutai dunque: il prete si levo, prendendolo pel
picciuolo, il nicchio; gli occhi delle dame mi
seguirono sino alla bicicletta; ma quando fui fuor
del cancello, non visto, non potei a meno di
fermarmi, e allora ben sentii la marchesa che

diceva:



— Anche queste qui (cioe le due marchesine)

adesso vorrebbero la bicicletta.

— Si, mammina! — sospiro l'una delle

signorine.

— Si, mammina! — sospiro Il'altra. — Ma noi

saremo piu ubbidienti di Imperia.

— Le sente, signor arciprete? le sente? Ad
Imperia ho dovuto concedere, — disse la

marchesa. — Essa ha trent'anni ormai.

— Donna Maria Anna, donna Adriana, sentite,
— disse il prete alle giovani con la voce di chi sta
per ingoiare un dolce e segreto frutto: — io voglio
dare loro una bella bicicletta, una vera

bicicletta....
— S, si, signor arciprete.

— Quando, — prosegui egli levando la mano

che benedice, — quando verranno qui a



prendere il consenso. Lo sposo, ecco la

bicicletta.
Fu una delusione.

— Oh, non ci si pensa piu! — sospiro una

sorella.

— Non ci si pensa piu, ormai, — ripete l'altra,
— ed e ben per questo che mamma ci dovrebbe

dare almeno la bicicletta come ad Imperia.

XV. “Virgines ardentes,,

Quel volto di cammeo ingiallito della vecchia
marchesa, quella sua gorgia quasi toscana,
guella voce che parea filtrata nel languore del

confessionale, non mi riuscivano nuove.

Caspita! — dissi poi fra me. — E la marchesa
X...., e quelle sono le sue figliuole! Oh, che

vengono a villeggiare qui, adesso? E non hanno



la loro villa a Colgiardino? Ben la vedo ancora
con gli occhi della mente quella severa, grande,
antica villa, un che di mezzo tra il convento, la
chiesa, il castello. Quella gran villa, quando io ero
povero bambino, formava il termine delle mie
passeggiate sul colle ameno, e mi rivedo ancora,
con gli occhi pieni di meraviglia, contemplare
guella villa che aveva tante finestre e tanti fiori e
vasi grandi di limone. E sentivo un gran rispetto
per il signor marchese, padrone di tanta
magnificenza e di tanti poderi. Se mi avessero
detto allora: «<Bambino, guarda che il signor
marchese e padrone anche di te, e tu stai al
mondo per sua degnazione», io gli avrei ben

creduto.

(Da quel tempo ad oggi io ho perduto ogni

rispetto per i signori possessori di grandi ville e



anche per i signori marchesi; molta fede é stata
distrutta dall'erosione critica; e fra le credenze
infantili non mi é rimasta che quella per gli asini
volatori, compreso quello d'Empoli. Povero
bambino allora, oggi povero uomo, con troppa

fede allora ed oggi con poca!)
Mi ricordai, adunque.

Il vecchio signor marchese — uno dei tanti
nobili di creazione papale in questa regione —
era morto anche lui. Ma la sua morte era stata
come la rottura di una trave di quercia in
un'antica casa. Il figlio maggiore aveva ereditato
quasi tutto il patrimonio e lo faceva andare in
fretta da due parti: da un lato ci aveva attaccato
un disperato automobile; dall'altro una vezzosa
carnosa moglie, i cui nervi diffusi per I'epidermide
perlacea, rabbrividivano di pena se non erano al

contatto di sete profumate e trine preziose. Quel



suo corpo di alabastro pareva soffrire al peso

delle troppe vesti.

Moglie e automobile erano di alta marca, e il
giovane signor marchese pareva molto
soddisfatto di possedere quei due invidiati

attrezzi di volutta.

Dungue a lui era rimasta la gran villa. La madre

con le figliuole erano venute qui a villeggiare.

E queste marchesine qui, donne oramai, ma
dagli atti e dalle parole di zitelle, perché sono
rimaste zitelle? Non piacquero? Oh, ma qualcuna
se ne deve essere maritata, o deve essere
morta, perché erano tante una volta: il vecchio
marchio palatinus procreo secondo il precetto
evangelico e non tenne forse in debito conto
I'esistenza del signor Ricevitore del registro,

rinvigorita dal nuovo Governo. Ricordo che



gueste nobili giovanette formavano lunga
compagnia, a due a due, quando uscivano dal
tempio, pudibonde, con gli occhi bassi, insieme ai
loro fratelli, anch'essi composti, vestiti di nero,
come tanti piccoli San Luigi, vigilati dagli occhi
severi del babbo e della mamma. E il gran
carrozzone marchionale, tirato da due cavalli da
monumento antico, un carrozzone che prendeva
tutto lo spazio delle melanconiche strade, che
svegliava tutti gli echi storici delle case della citta

morta? Quanti anni sono passati!

Rimase il tempio, passo il tempo!

lo ero intento a considerare queste vicende
della vita, la quale nel fatto e nella successione
giornaliera é continua, ed uguale, quasi

monotona, mentre osservata da lontano é cosi



discontinua, varia e strana, quando in un
praticello solingo, che si occultava dalla strada
dietro l'abside della chiesa (e si elevava nel
mezzo una gran croce nera di legno con iscritto
su di uno svolazzo bianco I. N. R. ), vidi una
giovane donna, appoggiata alla bicicletta; quella
che non sapeano «dove fosse rimasta», cioe

Imperia, la marchesina ciclista.

In quel praticello una famiglia di zingari, che
percorrevano in qualita di calderai la nostra
contrada, aveva piantata la tenda. Il sudiciume di
molte terre peregrinate, il sole e le piogge di vari
climi avevano deposto una specie di vernice, un
impermeabile protettore su quelle carni, su quei
volti, dove brillavano pupille ardenti, torve, rapaci.
Due fieri cani da guardia guatavano, meno fieri di

guelle pupille umane.



La giovane nobile donna parlava con loro
domesticamente. Anche lei bruna, alta, superba
nelle membra. Bella? Non so, non vidi. Gia
cadeva la sera: bella e audace la figura. Un torso
amazzonio si scopriva sotto la camicetta sciolta;
un fine piede, sollevando la gonna succinta,
posava sul pedale della lucida macchina: ma gli
occhi erano di una bellezza imperscrutabile e

nera.

— .... a Belgrado, lo scorso anno, eravamo, —

diceva lo zingaro seguitando.

— Quando uccisero la regina Draga? — chiese

ella.
— No, dopo.
— Cosi che non l'avete vista, la regina Draga?

— No.



— Ora andate?
— Nelle Marche: noi siamo di Fano.

— Vi credevo boemi o slavi.... (accenno agli

stivali ed ai metalli che pendevano dalle vesti).

— No, di Fano, proprio: ma noi si prende un po'

il costume di tutti i paesi.

— Ma vi facevate intendere laggiu?

— Noi ci si fa capire in tutte le lingue; si piglia
I'aria di tutti i paesi.

— E sempre cosi viaggiate?

— Sempre cosi. Una settimana in un luogo,

dieci giorni in un altro.... secondo il lavoro.
— E stabilite una strada, un paese da andare?

— No! si va avanti.... cosi, avanti. Se c'e lavoro

Si sta; se non c'e, si va.

— Bella vita, libera.



— No, brutta!
— Ma siete liberi!

Lo zingaro non parve ben capire il valore di
guesta parola «liberi!» giacche le cose del mondo
male si comprendono per se, ma per il loro
contrario si comprendono solitamente. Adunque

lo zingaro sospirando le disse:

— Meglio avere una casa col tetto. Quando
piove forte e per molto tempo, I'acqua ci entra

(indico la tenda), e non sempre dura l'estate.

La mia presenza interruppe il dialogo. La
donna volse su di me, intruso, le sue pupille
umide, dilatate, piene di investigazione superba,
che dicevano: «Perche voi vi fermate a guardare

gli zingari mentre li guardo io?» e rivolta a loro:



— Prendete, — disse interrompendosi, — e

offerse delle monete.

Sbucarono alcuni corpi scimmieschi di bambini,
dalle pupille fosforescenti; lunghe mani si tesero.

Diedero una moneta ad ognuno.

— Grazie, — disse l'uomo in nome dei

bambini.

— Buona sera, — ed ella s'allontano

lentamente.

La riconobbi allora. Ella era quella ciclista che
spesse volte avea veduto, maschilmente sola,
sicura, lanciare, sotto I'impulso del bel piede, la
docile macchina leggera e oltrepassarmi. Nella
sua mente, si certo, si deve formare questo

nucleo di idee mentre fugge veloce. Oh, perche



non ¢ ella Saffo o Corinna per dare all'idea forma

di verso?

«O corona marchionale, o corona del Rosario,
che ogni sera la madre mi fa recitare; o corona
della virtu e del pudore; o corona di spine delle
caste parole e dei misurati gesti; o fiore inutile
della verginita in queste mie carni mature, andate
al diavolo. lo bussero sino ad infrangere la porta
del prete e gli dir0: «Ma dammi la tua
benedizione, prete!» Se no, io, anche senza la
tua benedizione, prete, fuggiro. Fuggiro pur con
lo zingaro orribile e feroce, pur che egli vinca la
mia paura e mi rapisca. Rapida correndo, io ho
I'illusione di una fuga e di un rapimento. Eppure
dopo e necessario il ritorno! Oh, miseria mia
grande, dovere invocare il gelo e l'inverno perche

siano medicina alla mia febbrel»



Fu l'altra sera, che per accorciare la via al
ritorno dalla citta, io mi sono messo per il solitario
viale dei pioppi che va alla selva dei pini, e per
cui gia vidi scendere la piccola attrice. Il vento del
levante, inusitato e forte per 'ora del vespero,
scompigliava le verdissime chiome dei pioppi,
onde mostrando il bianco dell'altra pagina della
foglia, parevano essi occhieggiare da ogni parte,
come tante pupille. lo fui d'un tratto colpito,
come nella mia mente improvviso apparisse
I'unita della radice nelle due parole:
lussureggiante, detto dei pioppi; e lussuria, detta

della piccola attrice.

«Dove e andata la piccola Ninfa che fra di noi
scendeva?» — chiedevano i pioppi, e

proseguivano fremendo: — «Oh, potere, come



gia delle antiche Ninfe avveniva, stringerla e

occultarla entro le nostre cortecce!»

Ma cominciando a salire il viale, verso la casa

del cantoniere, appariva il mare.

Esso era verde e livido piu che azzurro, e sotto
I'impulso del gran vento di levante, quel piano
unito si rompeva in lunghe file di schiume
bianche, che ricadevano con fragore di armi

guerriere.

La luna pendeva pallida su dal cielo. Terso
occidente il cielo era di flamma. V'era nell'aria la

lucentezza livida d'un temporale lontano.

Su lo spaldo della ferrata, dove piu feriva il
vento, quivi sorgeva, nera, la figura di Imperia. La
ricca gonna e i capelli le ventilavano dietro. D'una
mano reggeva la sottile macchina perché il vento
non la sbattesse a terra; dell'altra teneva

impugnato il berretto, onde la fronte e tutto il viso



— un viso forte, quasi maschile, ma lumeggiato
da due grandissime vertiginose pupille nere

di donna — era esposto al vento.

No, ella non contemplava i cavalloni del mare
che di fianco correvano come lancieri bianchi
all'assalto, su per un gran verde piano: ella non
contemplava la grande luna d'agosto, sorta, che
gia ancor di sopra era il sole (e aveva detto la
luna col suo placido riso beffardo: «Una volta al
mese, o fratello sole, ci troviamo insieme a
colorire, tu con le flamme d'oro, io col mio
argento, questo incolore branco di formiche con
due gambe!»), non contemplava la casetta del
cantoniere, asilo di pace; bensi, come assorta,
godeva della sferzata del vento, quasi esso
formasse su di lei una carezza brutale. «Oh,
grande forza, portami via tu!» E il vento la

investiva, la penetrava, la offendeva, ed ella



pareva goderne, giacche da quello spaldo non si
tolse, ed io la vidi ancora lassu che gia era giunto
presso la riva del mare, dove I'onda dilagava
orlata di spuma e poi scendeva col fremito della

risacca.

Lungo la spiaggia del mare — magnifica strada
lavorata dalle onde — e la passeggiata
vespertina, assai lieta e pittorica, specie nell'ora
in cui approdano i battelli della pesca, dalle
vele rance, ornate di segni strani e infantili, fatti
per il riconoscimento: ma quella sera, a cagione
del forte vento, non c'era alcuno su la spiaggia, e
| bragozzi e le tartane avevano cercato rifugio nei
piccoli porti vicini.

Perd davanti a me camminavano, vincendo la

forza del vento avverso, due giovanette. lo ne



conobbi subito una: era un'adolescente,
quindicenne a pena, figlia di onestissima e
timorata famiglia, piccoli possidentucci di
provincia. Le gonnelline corte erano ancora del
suo corredo; e la madre e il padre, in quell'estate
e per la prima volta, ma con grandissimi riguardi,
I'avevano condotta alle semplici festicciuole di

ballo su la spiaggia.

Sono feste assai alla buona: anzi un tempo si
ballava sotto un tendone, fatto come quello delle
giostre; poi ci fu un imprenditore che penso di
costruire un capannone di muratura. Ballonzoli
per bambini; anzi € curioso osservare certe
testoline ricciute di maschietti che dondolano tutti
I loro ricci, agitano con gran pena le gambe nei
minuscoli calzoncini per voglia di ben ballare; ma
il tempo di musica non lo trovano; pestano e

girano come i pigiatori in un tino, e cosi girando,



finiscono col trovarsi in un angolo, in fra un
crocchio, o vanno a dar del capo nel muro; allora,
dopo essere stati alquanto attoniti, o
riprendono il loro ballo o scoppiano in pianto; ma
le bambine della stessa eta intuiscono il tempo
musicale con una sorprendente prestezza: la
nave, varata, nell'acqua galleggia; l'uccello,
staccato dal nido, vola; la donna, buttata nel

ballo, danza subito a ritmo.

Quando le mamme conducono a letto i piccini,
guel ballonzolo serale serve per i grandi: un buon
violino e un contrabasso alternano polche e
valzer: quello geme, questo fa zum-zum ogni
tanto: i grilli tacciono, ma per tutta la landa
marina si diffonde il suono, e molti cuori fa
palpitare. Le servette poi non chiudono occhio e
forse per cio avviene che aprano la finestra a chi

vi fa assedio regolare. Qualche notte poi, finito il



ballonzolo, alcuni giovani accordano mandolini e
chitarre e vanno facendo la serenata che si
prolunga — si breve e la notte e si luminosa e

l'aurora — sino a diventar mattinata.

Oh, mattinate di Bellaria, delizia delle serve e
delle padrone! Vanno per le dune i sonatori e
fanno giorno, suonando. Quante volte fui desto
da quella voce che si staccava nella chiara notte:
un mandolino che batteva il suo ritmo d'argento,
un flauto, un contrabasso, una chitarra
fors'anche. Spesso ho distinto i sonatori: erano
vagheggini, e buontemponi del luogo, i
quali, se vissuti in altra eta, avrebbero lasciato
ricordo del loro nome, come giullari e uomini di
corte. Questa gente insulsa e gaia come pur
faceva palpitare la grande severa notte!
Adergersi le piante, sostare le stelle, rabbrividire

le rame pareano! Non essi i sonatori, ma



un'ondata di vento misterioso pareva accostare e
allontanare quei suoni, nel modo stesso che un
proiettore puo allontanare o accostare una luce.
Poco io amo, meno comprendo la musica;
eppure in una notte quei suoni mi destarono:
ripetevano un motivo popolare di altri tempi;
suoni precipitosi, a scrosci, grandinar di suoni cui
si alternava un piccolo lamento — si bene,
ricordo — un dolce lamento che lo intonava il
flauto, e dopo scrosciavano ancora mandolino e
chitarra. Sentii allora lagrime antiche che
distillavano di dentro, come fossero state di
piombo liquefatto: «Ahi, giovinezza che ti

allontani: giovinezza che non sei piul»

Ma per le servette, ma per le padroncine
manifestamente é altra cosa, e voi siete sempre

belle e novelle, o mattinate di Bellaria; e vol,



vagheggini e giullari, vi apprestate anche

guest'anno a ben mattinare.

Dicevo dunque che in quei balli io avevo notato
guesta giovanetta. La sua grazia non era
pareggiata che dalla sua timidezza. Soltanto

la grazia dava indizio fisico della sua
essenza muliebre. Finito il giro — non ne stava
giu uno, che fosse uno — si rifugiava come
paurosa fra il babbo e la mamma: non sapeva
stringere la mano al ballerino: alle domande
rispondeva a pena con un fil di voce: «sissignore,
nossignore»: ma quando ballava era un incanto,
cosi religiosamente ella ballava, avvinta come
un'edera al petto dell'uomo. Ogni moto del piede
e della persona era compiuto al ritmo come un
atto devoto, con una intensita di piacere da
commuovere chi lei riguardasse con occhio

profondo.



Oh, quale contrasto allora che la scopersi, in
guel vespero, sola con la compagna su la riva del
mare! Evidentemente per lei in quella stagione
estiva si erano per la prima volta accese con
nuovo splendore e significazione le antichissime
stelle del cielo, sbocciati le erano i fiori, come nel

maggio!

Ella dunque andava con la compagna lungo la
via del deserto mare. Il vento, battendo su le esili
vesti, disegnava tutto quell'elegante corpo di
efebo; il piede nudo non curava le spume del
mare: ma come le splendevano gli occhi; come
dilatate erano le pupille — gia chine e raccolte
—; come le si era fatta turgida e forte la voce e le

parole squillanti, che il vento rapival

Quale affetto le inturgidiva la voce e quali

parole ardite le rapiva il vento? quale forza



maturava questa adolescente? quali segreti ella

rivelava alla compagna?

Parole d'amore, di acerbo e nuovo amore, che
ella confidava alla compagna.
Al mio improvviso sopraggiungere, tacque: mi

riconobbe: saluto con rispetto.

Parti questa piccina in carrozza, il di seguente.
La carrozza era piena di valigie: ella attendeva
timida fra il babbo e la mamma. Tutta vestita d'un
abitino grigio quasi da educanda, era proprio lei
guella che avea veduta su la riva del mare?

— Si e divertita quest'anno, signorina?

— Sissignore.

— Tornera un altr'anno?



— Se il babbo e la mamma lo vorranno,

sissignore, — e nulla di piu le usciva di bocca.

Or va, torna alla casa tua, pudica, alle
faccende domestiche. Attendi l'ora della legge
che suonera e attendi 'amante legale. Ma strano
e come la natura abbia fretta e sia operosamente
precoce. Essa, la gran forza, aveva gia ben
maturata quell'adolescente per quell'istante,
che é fuggito e non tornera piu. Ella stessa,

divenuta donna, non se ne ricordera piu!

La pagina aperta della vita € bella: ma piu bella
e la pagina sigillata. Eppure l'uomo, per quanto
sia audace, non osa infrangere questi suggelli, e
anche questa € cosa ammirevole. A buon diritto

Iside sta perennemente velata.



XVI. A Comacchio.

lo meditavo il mattino seguente su questo fatto
deplorevole della penetrazione di Venere per
tutta la materia, quando mi scosse la voce amica

del signor Armuzzi:

— «Tityre, tu patulae recubans sub tegmine

fagi», sei mai stato a Comacchio?

— Il paese delle anguille?, dove non si mangia
che anguilla: minestra anguilla, lesso anguilla,
frutta anguilla, dove l'aria e I'acqua hanno odore

di anguilla? No, non ci sono mai stato.

— E un paese interessante e fra i pit
caratteristici. E cosi poco conosciuto che lei potra
vantarsi di aver visto Comacchio come d'essere
andato al Polo Nord. 1o ho la specialita di
condurre le persone intelligenti a vedere
Comacchio. Domani mi ci devo recare.... se

crede....



Ringraziai di quell'«intelligente» e: — Perche

no? Ma e il mezzo per andare a Comacchio?

— Ce ne sono tanti: per mare, per valle, per
diligenza: il piu consigliabile sarebbe per pallone;

ma noi andremo in bicicletta.

Fu cosi decisa la spedizione per Comacchio. Il

di seguente mi sarei trovato alle tre a Ravenna.

Il signor Armuzzi € un professore di ragioneria,
che sa anche di latino e gode di molta autorita
nella nativa Ravenna. A queste pregevoli doti
aggiunge guella di lasciare a casa ogni bagaglio
professorale quando viaggia per isvago. |
professori che riescono a far questo sono cosi
rari che io ricordo ad esempio il detto signor
Armuzzi. Oltrepassa di poco i novanta chili di
peso e i quaranta anni di eta: ma non ne ha

impedimento per essere un eccellente



pedalatore. C'era con lui ad attendermi alla
stazione di Ravenna suo fratello. Questi e assai
giovane e smilzo. Si ripromette di ingrassare

guando sara avvocato.

Ci mettemmo in via. Da Ravenna a
Sant'Alberto (km. 15) la strada corre attraverso le
melanconiche bonifiche ravennati. Queste
bonifiche datano dal tempo di Gregorio XVI, e
avvengono per effetto di colmate del Lamone.
Prima di allora tutta quella gran landa era
valle; cioe lagune e paludi, infeudate a chiese e

conventi.

Sant'Alberto, un budello lunghissimo di case,
limitato dall'argine del Po-Reno o Po di Primaro,

e il centro di questi lavori di bonifica.



E come per legge fisica le grandi estensioni di
acque prendono sapore di sale, cosi le grandi
masse umane oggi prendono il sapore socialista.
Il socialismo di quella regione si trova in istato
torbido, come le acque del Lamone. Ma io credo

che queste si purificheranno prima di quello.

Molte schiere di questi lavoratori passavano
per la nostra via: via sempre piu deserta, fra
terreno sempre piu selvaggio e palustre, nudo di
abitazioni. Schiere di lavoratori scalzi: pupille

torve che inseguono le biciclette.

Se non v'é una minaccia, certo v'é un

rimprovero in quelle pupille e sempre dice:

— «Voi siete agili! voi vi divertite a correre! noi
siamo legati al terreno melmoso che, pala a pala,
smoviamo, per creare a voi il gran canale: noi, fra

la malarial»



La selvaggia landa si rispecchia nei selvaggi
volti, e se non danno spontaneamente il passo, io
credo cosa prudente andar nel mezzo del
polverone e lasciar loro la battuta. Questi
socialisti non sono ancora abbastanza evoluti,

ed io desidero di rivedere i miei a Bellaria.
Oltre ai socialisti, vi sono i repubblicani e gli

anarchici.

Della loro triplice fede quei lavoratori portano
gli emblemi in un fazzoletto grande, attorno al

collo.

| socialisti lo portano a grandi scacchi rossi e
neri, i repubblicani rosso, gli anarchici

interamente nero.

Molte volte, specie la domenica sera, quei
colori sembrano poco armonici, e allora con dei
salassi di sangue si tingono tutti quei fazzoletti di

0SSO.



— Caro Armuzzi, guanto manca ad arrivare al

bosco?
— Poco: appena passato il Po.

Nel bosco ero sicuro di non incontrare

nessuno, tranne l'anofele clavigero.
Passato il Po, si entra in un altro clima etnico.

Ecco un'altra prova che io non ho nessuna
attitudine a fare il vero profeta. lo ce I'ho coi falsi
profeti. Ma ho torto! Fra questa gente ci vuole
appunto un mezzo profeta, uno che abbia delle
affinita per viverci in mezzo. lo preferivo a questi
miei fratelli in Cristo I'anoféle clavigero. Orribile
cosa, ma vera! Siamo almeno sinceri, giacche

non abbiamo altra attitudine che a fare il filosofo!

Ma oramai la campagna era deserta: eravamo

alle Mandriole.



Mandriole — nome cinto di gloria — non e
borgo, ma frazione di poche case disperse nella

landa.

Distante non piu di un chilometro dall'argine del

Po, sorge una grande fattoria: ultima nella landa.

— Quella, — mi disse il signor Armuzzi, — € la
fattoria dove mori Annita Garibaldi; ah, ecco!

ecco il monumento della povera Annita.

Bencheé l'ora fosse tarda, scendemmo di sella
e, posate a terra le biciclette, percorremmo il

sentieruolo che conduce al monumento di Annita.
Per la via che tu, o uomo, percorri, se incontri

segno di pieta o di valore; sia imagine, sia

lampada, sia croce, sia tomba, scopriti e pregal

Freme dalla storia e dalla memoria delle

gloriose opere un brivido come di vento che



passa continuo, e i vivi ne sentono il gelo e la

flamma dentro dal cuore.
Oh, guai se i morti non dessero forza ai vivi!

Nella landa sorge una colonna mozza; alcuni
fiori gentili sono coltivati d'attorno: difende il tutto
una cancellata: le parole incise sono sobrie, per

rispetto dei vivi e dei morti.

Ci accostammo riverenti.

Il sole declinava nella landa. Odorava forte |l

gran fiore della ninfea.
Allora una visione di gloria baleno nella mente:

Garibaldi giovane e biondo fuggente (o nobile
belva inseguita) con la sua donna che muore!

Egli popolava tutta la landal!



Cosi e non altrimenti il verso di Dante, che
descrive Bonconte, popola il deserto Appennino

della sua eroica persona:

Fuggendo a piedi e sanguinando il piano.

Giungemmo a te, Po di Primaro: le verdi acque,
chiuse negli alti argini, si movevano a pena verso

il vicino mare! Le acque mormoravano i versi:

Siede la terra, dove nata fui,
Su la marina dove il Po discende

Per aver pace co' seguaci sui.

Passo0 un brivido di epopea: io sentii i fatti della
storia unirsi nel vano del tempo, e reclinai il capo.
Non ponte. Il Po si passa su di una chiatta. I

passatore moveva verso di noi dalla riva opposta



con due viandanti in su la chiatta. Costoro

riconobbero I'Armuzzi e si salutarono.

— E avete intenzione di andare a Comacchio?
— chiesero allorche ebbero posto il piede a terra
dalla nostra riva. — A quest'ora? in bicicletta? in
bicicletta e con quella strada? — E roba da matti

(questo non dissero, ma lo capimmo benissimo).

Il professore Armuzzi accolse queste
dichiarazioni con un sorriso di beffa e di
superiorita, che era degno non di un professore
di ragioneria, ma di un generale. Se il generale
ha paura, che cosa faranno i soldati? Pero,
siccome la prudenza spesso si accompagna con
la piu grande audacia, anzi lI'audacia spesso non
e che un calcolo fulmineo — una specie di
combinazione chimica in cui gli innocui elementi

della prudenza danno quel terribile esplodente



che si chiama «audacia» — cosi il professore

Armuzzi domando:

— Dunque, proprio in bicicletta non si puo

andare?

— Impossibile: c'e il sabbione alto mezzo

metro.
— Ma ci sara pure la battuta!

— Si, ma cambia sempre che non ci si puo

contar sopra.

L'Armuzzi guardo il sole, I'orologio, I'esercito,
rappresentato da me e dal fratello, gli
impedimenta, rappresentati in questo caso dalle

biciclette, e ordino I'avanzata verso il bosco.

— Ehi! professore, — disse quel ravennate
alllArmuzzi, — che beva prima un bicchier di

vino, lo vendono la (indicava un casamento



basso e tetro dietro l'argine del Po), perche nel
bosco non si trova niente, e lI'acqua € meglio non

assaggiarla.

Il savio consiglio fu accolto: ma prima di
narrare quale mirabile cosa avvenne mentre
dividevamo in tre I'acerbo vino, voglio dire che

cosa e il bosco.

E chiamato bosco, ma non & bosco se non
dove alle libere piante piacque di aggrupparsi in
macchie dense e selvose. Esso é formato dal lido
sabbioso, o cordone litoraneo, che —
restringendosi alquanto di mano in mano che si
procede verso il Po di Bevano — separa il mare

dalle valli o lagune di Comacchio.

Il bosco e presso che deserto di popolazione.

Esso — al tempo presente — non contiene



malfattori, se non uno solo, cioe l'anofele
clavigero, il zanzarone della malaria — la cui
terribile rinomanza, come del resto avviene per
tutti i malfattori che vivono e battono la
campagna, € esagerata. D'altra parte il feroce
zanzarone non saprebbe in tutto il bosco chi
assaltare, perché in tutta la prima parte di quella
landa non si incontra che una di quelle

solite antiche torri quadrate, erette dai Papi sul
litorale a guardia del mare: oggidi servono pei

finanzieri: la torre di Bellocchio, la Tor ad Blocc!

Il territorio del bosco, dopo la detta torre, si fa
piu culto. Esso e diviso in poche fattorie a coltura
estensiva, o boarie — come quivi dicono —
giacché non vi dimorano coloni ma un boaro che
al tempo dei lavori chiama le opere per i vitigni: il
vino di Bosco. Iddio accanto all'anguilla ha

messo il vino di bosco! | comacchiesi serbano



alle loro amatissime anguille una tomba di questo
forte e sapido vino nei loro stomachi, senza di
che non sarebbe digeribile la grassa anguilla. E
una pepsina, quel vino, dell'indigesto cibo, e
percio credo che Dante sia stato troppo severo
contro papa Martino 1V, il quale aveva capito da
igienista e gastronomo insieme che le anguille

vanno affogate nel vino:

e purga per digiuno

I'anguille di Bolsena e la vernaccia.

Noi ne facemmo straordinario assaggio forzato,

come diro poi.

La mirabile voce!

Mentre — dunque — la nostra spedizione si

dissetava prima di intraprendere l'ardua



attraversata, del bosco, mentre le acque
verdi del Po si tingevano dei rossi bagliori del
vespero, mentre I'anoféle clavigero si preparava
ai terribili assalti vespertini, dalle stanze superiori
di quel casamento si sprigiono una voce di
donna. Quella voce, sorta da prima senza che
noi l'avvertissimo, dilago ed animo tutta quella

gran solitudine.

Era quella una voce di donna, ma non nenia
dolorosa quale il vespero e le basse tristi terre
avrebbero domandato: ma voce squillante e in
pari tempo dolcissima, volubile d'uno in altro
canto, con una passione che parea dare a se
beatitudine. Il silenzio della campagna pareva

divenuto maggiore.
Dicevano i miei due compagni:

— Braval! fuori la cantatrice! — e pigliando

ardimento: — Bella devi essere come bella é la



voce —; e avendo dalla ostessa preso notizia,
cioe essere la cantatrice la maestra comunale: —
Brava la maestrinal — seguitavano. — La figlia
di....? Allora bella, bella e giovane. Fuori la
maestrina, la vogliamo vedere! oramai l'incognito

e svelato. Ti conosciamo, maestrina!

Vane parole: né si affaccio alla finestra, ne
cesso per femminile riguardo il bellissimo canto;
pareva appena sostare alquanto, indi ripigliava
con quell'ebbrezza crescente con cui talora
nei boschi i rosignoli tutta la notte confortano le
ascoltanti tenebre. Anche quella voce parve a me
conforto di tenebre: questo antico Po, testimone
di tanta storia, presso il quale eravamo, e fluente
a pena; quella tomba eroica di Annita; quelle
feroci anime di lavoratori di Romagna; quelle
selvagge terre parevano alla gentilissima voce

domandare alcuna interpretazione. Gli squilli



della voce gentile cadevano su quella ferocia
cupa di aspre terre e di aspri cuori, come colpi di
martello che raffina la dura lamina e la tempera
all'opera buona: la lietezza di quella voce pareva
accennare alla luce ridente dell'alba del domani,

non al sanguigno tramonto e all'imminente notte.

— Dunque andiamo, amicone! — e la mano del
compagno, generale in capo, si poso sulla mia
spalla. — Gia, alla finestra la non si vuole

affacciare.

«Come e eloquente la donna quando tace e
guando canta! E anche qui, Venere! Essa
pervade la materia. Pero anche noi non facciamo

altro che andarla sempre a cercare!»

A questo punto delle mie considerazioni vidi il
generale in capo cader di sella: il fratello cadde
per secondo, terzo caddi io: dissi di no a me

stesso, ma caddi medesimamente. Queste



furono le tre prime cadute, le altre non Si
contano; cadute innocue sul sabbione, che
potevano tutt'al piu provare la resistenza delle

macchine.

La ruota affondava dentro il sabbione, e per
guanto si cercasse un poco di battuta dove le
graminacee e le erbe rafforzavano la cotica del
terreno, pur dopo pochi metri conveniva

scendere ancora.

Questo impedimento al cammino per cosi
lunga e deserta via, le cadenti tenebre (il sole
oramai piombava lento e roggio su la lama livida
della laguna), avrebbero gettato una gran
tristezza in un viatore solingo: ma in compagnia
come eravamo quella stessa difficolta forni
materia di allegre risa; il condimento mirabile che
Dio concesse all'uomo per compenso del pianto!

Ricordo, anzi, come a lungo sostassimo attorno



ad una densa macchia, e, circondatala, la
bersagliavamo di grosse pietre; e ad ogni pietra
era un nuvolo di passeri che fuggiva con rombo
cupo di ali. Quante migliaia ne albergavano le
nere fronde? E anche le fronde, vigorose e
rubeste, cedendo a stento alla forza delle pietre,

avevano un frusciar cupo di rimbrotto:

«Perché, uomini, turbate questa pace? Non vi
basta asservirci dapertutto; e per tutto i campi
coltivati, e per tutto le siepi tagliate, o parrucchieri

della natura?»

La campagna, lasciata libera a se, ha una
fisonomia ed un linguaggio che le terre domate

dalla coltivazione non hanno di certo.

Ed e singolare la forza che la natura conserva
di riprendere — quando puo — il suo dominio e

lo stato primiero: di riacquistare — ove cessi il



peso della civilta — le energie e le impronte che

l'uomo per suo vantaggio le tolse.

Chi passando per quelle arene avrebbe
pensato di battere una delle piu antiche e
storiche vie dell'ltalia? Perche cosi € veramente:
su quel lido selvaggio fu gia in antico gettato uno
dei primi cavi della civilta: cioeé una strada: e su
guelle sabbie che la docile ruota della bicicletta
non riusciva piu a varcare, passarono le ultime
legioni di Roma, lampeggio l'oro delle ultime
aquile imperiali, scese il torrente barbarico. Che

via? qual nome di via?

Bello e gran nome: e perche Galla Placidia la
ebbe restaurata, le fu dato il nome di «Via
Regina», e al tempo breve che Ravenna fu
capitale dell'lmpero, e durante il regno dei Goti, e
per tutto il tempo dell'Esarcato bizantino e del

primo Evo Medio fu frequentatissima, come lo



provano i tre monasteri che lungo essa ricorrono:

di Pomposa, Brondolo, e Fogolana.

Senza aver notizia di questa via sembra
assurdo che in cosi remota parte fosse edificata

la ammirabile abbadia della Pomposa.

Questa via, dunque, litoranea congiungeva le
terre dei Veneti, Altino, Aquileia, con Roma, onde
fu detta via Romea, e questa scritta ancora pur Si

legge sugli abituri presso Pomposa.

Il tramonto, indi il crepuscolo, si protrassero in
quel giorno, con cortesia del sole, oltre il

consueto.

— E d'altronde, — dicea I'Armuzzi, — se
avessimo battuto questi chilometri di bosco di

pieno giorno, avremmo rischiato un'insolazione.



Ad un certo punto le fratte si fecero piu rade, Il
terreno piu sodo, le cadute dalla bicicletta meno
frequenti: le ruote trovarono la via, liscia,
agevole; affrettarono il moto, e con lieta voce

salutammo:
— Magnavacca!
Quando una voce ignota ci avverte:
— Volete cadere nel canale?

Era il passatore. Ci fermammo a tempo presso
I'argine del canale di Magnavacca, che appena si

intravedea livido tra le tenebre salienti.

Magnavacca e uno dei tanti piccoli porti
dell'Adriatico, rifugio alle tartane ed ai bragozzi:
sSono poche case deserte, e in cospetto del mare
sorge uno dei soliti goffi monumenti di Garibaldi,

in memoria del suo approdo del quarantanove.



Traversammo, anche qui su chiatta, il canale.

Al di la del canale si apriva la via di Comacchio:
un gran nastro che biancicava ancora,
snodandosi nella tenebra purpurea: purpurea,
perche la via corre fra le acque della valle o
laguna, e queste erano imbevute cosi di sole che
pareano come colorate di sangue; e in mezzo a
guel rosso tragico delle acque immote, spiccava
la linea nera, fastigiata nelle sue torri, della citta
di Comacchio. Un castello tragico! Una scena da
innamorare uno scenografo! Il Doré avrebbe
invidiato quel paesaggio pe' suoi fantastici
disegni! L'Ariosto I'avrebbe popolato di maghi e di

fate.
Era semplicemente la patria delle anguille.

| cinque chilometri che dividono Magnavacca
da Comacchio furono percorsi con una velocita

tale che il dirlo offenderebbe la mia modestia e



quella ben piu delicata dei miei compagni.
Diamone tutto il merito all'ottima strada,

raramente percorsa dai carriaggi.

Entrando in Comacchio in quell'ora vespertina
ci parve di addentrarci fra le ruine di un castello
disabitato; ma ecco apparire qualche lumino per
la via, lontano, alle finestre; ecco un suono cupo
di voci in un dialetto incomprensibile; e infine
ecco uno sbatacchiamento sonoro di zoccoli
come un coro di rane che si leva dal pantano

guando vi si proietta la luna.
— Ma dunque Comacchio é abitata?

— Altro che abitata! Sono tutti raccolti qui, su

guesta lingua di terra! — Cosi il duca nostro.



— Sente nell'aria odor di anguille? — mi

domando l'avvocato malignamente.

— Non mi pare, — risposi, — pero avverto una
vibrazione di afrore speciale nell'atmosfera; ma
che cio sia dovuto alle anguille, non saprei

giudicare.

— Veda, — disse allora I'Armuzzi
accortamente, — con quest'aria si potrebbe fare
un‘eccellente specialita farmaceutica da

consigliare ai coniugi desiderosi di prole.

— E.... influisce questa atmosfera sulla

demografia comacchiese?
— Enormemente!

— Eppure non vedo sciami di bimbi!

— Questo me lo dira domani di giorno: poi

converrebbe addentrarsi nelle vie minori che



incrociano, come lische di pesce, questa
maggiore, e penetrare in quegli antri degni di
Polifemo o, meglio, di Caco, che non appaiono al
di fuori, se non per la scritta: «Segue la

numerazione»!
— Ma questa via non ha fine?

— Oh, prosegue ancora. Intanto eccoci arrivati

all'albergo. Era ora!

L'albergo principale di Comacchio € in un

grande casamento settecentistico.

Prima nostra cura fu quella di ispezionare le

stanze assegnateci. Oh, calunniata Comacchio!

| letti erano nuovi ed a molle, le stanze cosi
vaste che lasciavano a pena scorgere a lume di
candela i confini delle loro modanature barocche.
| catini erano grandi e l'acqua per lavarsi

contenuta in una capace orciola: cio va



segnalato! In molti alberghi italiani, e non d'ultimo
ordine, gli utensili per lavarsi sembrano essere
stati acquistati con riguardo dagli abitanti di

Lilliput.

Domandare un supplemento di acqua e un
animare di inimicizia e di spregio la coscienza del
cameriere. Ne dimentichero l'osservazione di un

cameriere;

— Se lei si lava tanto, vuol dire che € molto
sporco: io, che ho la pelle pulita, consumo

pochissima acqua!

Cenando, fu ventilato il progetto di visitare

Pomposa: la famosa abbazia.

— Quanto tempo ci vuole, dunque, per andare

a Pomposa?

Questa domanda fu rivolta al cameriere, |l

guale, nella sua qualita di comacchiese e di



autentico garibaldino — come egli si dichiaro —

offriva garanzia di onesta sincerita.

— Per terra, — rispose, — lungo il cordone
sabbioso, il viaggio non e consigliabile. Dunque
per laguna: tre ore andare e tre ore venire, con

due uomini in battana.

Fatto il computo del tempo, risultd che non
sarebbe stata possibile la gita a Pomposa se non
perdendo tutta la giornata con grande strapazzo

e disordine.

Discutevamo di questo al caffe, dove ci
eravamo recati dopo la cena, quando un piccolo
signore che spiccava, sia perche era il solo
avventore, sia per il cranio che aveva rasato a
macchina, sia per alcuni brillanti alle dita,

interloqui dal suo tavolino dicendo:

— Se vogliono andare a Pomposa, penso io!



Il signore parlava con cortesia imperiosa,
lasciando cadere le parole tra un buffo e l'altro

del sigaro.

Doveva essere uno dei maggiorenti della citta.

Egli assicuro in modo da rimuovere ogni
dubbio, che due ore sarebbero state piu che

sufficienti.
— Del resto, penso io a tutto! — concluse.

Il gesto di questo signore era energico e non

ammetteva repliche.

Mando a chiamare un popolano che doveva
essere alla sua dipendenza, il quale si presento
col berretto in mano e con un rispetto che nel
territorio di Ravenna sarebbe stato un

anacronismo.



Il dialetto di Comacchio € press'a poco quello
di Ferrara, ma con certe inflessioni cupe e lente
che lo rendono strano e difficile; inoltre il signore
dai brillanti seguitava a parlare a gesti violenti piu
che a parole; ma dai gesti dell'altro, benche umili
e rimessi, si capiva che non v'era molto accordo,
ne per il tempo, né per il modo, e neanche per il

prezzo.

Ma il signore recise il discorso ordinando il
tempo, il modo, il prezzo; al quale ordine I'uomo
dagli zoccoli s'inchind con un atto tale da
ricordarmi quello dei bravi al dito alzato di Don
Rodrigo nei «<Promessi Sposi», secondo le
classiche vignette del Gonin: inchino di umile
rassegnazione e di commiato insieme. Allora
I'imperioso signore si rivolse con spianata fronte

a noi:



— Tutto combinato: domattina alle sei sono
io da loro all'albergo: in due ore sono a
Pomposa, alle dieci, sono qui per la colazione:

prezzo lire tre!
Noi protestammo per la modestia del prezzo.

Il signore piego il braccio e levo la palma
violentemente respingendo ogni nostra protesta
come si fosse trattato di ribattere un oggetto

scagliato.

Lo ringraziammo allora dell'essersi

Improvvisato nostro procuratore: gesto analogo.

Infine chiamiamo il cameriere, il quale dal

banco disse:
— Tutto pagato, signori.

Ci guardammo in viso, indi guardammo il

nostro ospite improvvisato.



— Ma signore! — comincio a dire il signor
Armuzzi in tuono in cui la sorpresa si fondeva
con un sentimento di noia per la soverchia

dimestichezza.

Ma l'uomo dai diamanti rispose con un gesto
cosi imperioso da far capire che egli non
ammetteva nessuna protesta contro il suo modo

di operare.

— Respingete quel denaro! — ordino al

cameriere vedendo I'Armuzzi levare il borsellino.

Che fare? Cedere, e d'altronde € cosi raro

ricevere ordini di non pagare!

Ritornando all'albergo, I'Armuzzi ci spiegava

come queste forme di ospitalita siano frequenti in



Comacchio, e ricordava il fatto occorsogli I'anno

prima.

Aveva scritto ad un commerciante di qui, certo
signor Felletti Tami, perche provvedesse
I'alloggio per dieci persone: era con una
compagnia di gentildonne ravennati che vollero
far gita a Comacchio, e giungevano per barca da

Sant'Alberto.

Quello che fece il dabben uomo per togliersi
d'impegno non € a credere! Venne poi in fin di
tavola arrecando un gran cesto di bottiglie di
finissimi vini e si assise non richiesto alla mensa.
Ma le dame gli fecero scontare con garbatissime
beffe I'onore di banchettare accanto alla loro
stemmata bellezza; e la piu giovane e maliziosa,
in sul finire delle mense, stimolo il valente uomo
a spiegarsi chiaro su la natura delle anguille, le

quali nascono maschi e quindi diventano



femmine; e se da femmine sia possibile diventare

maschi.

Eravamo giunti all'albergo e gia avviati alle
nostre stanze, quando vedemmo all'Armuzzi
sbarrata la via della scala, indi scomparire
sotto I'amplesso di un poderoso, altissimo uomo

semi-canuto, in maniche di camicia.

Non vi feci caso e salii alla mia camera; ma

poco dopo busso I'Armuzzi, ridendo.

— Quello ¢ il signor Felletti in persona: domani
siamo tutti e tre invitati a colazione da lui, qui

all'albergo.
— E lei ha accettato?

— Per forzal!



Lo sbatacchiamento degli zoccoli giu nella via
ci desto al primo mattino: pareva d'essere in una
calle di Venezia. Aperta una delle cinque enormi
finestre, ebbi il saluto di uno stravagante
campanile, mozzo e quadro, sorgente davanti a
me su di una seicentistica enorme base

marmorea, fatta ad anfora rovesciata.

Il campanile spiccava nella delicata purita del
cielo, e I'aria sgombra da nebule — aveva
piovigginato la notte — rivelava i lontani confini
della laguna azzurrina, al di sopra dei tetti. Una

gran debolezza e pace era nelle cose.

Al caffe della vigilia trovai gia i miei compagni

con l'imperioso signore dal brillante.

Egli era in grande sparato ed abito nero:
credetti che tanto onore fosse per noi, e guardai,
turbato, il mio vestito. Per fortuna il signore

non si era abbigliato cosi per noi, bensi tutta



notte era stato desto essendosi celebrata la

cerimonia nuziale di un suo parente.

— Sarebbe desiderabile, andando a Pomposa,
avere una carta, — dissi, e non l'avessi mai
detto! Il signore, quando fu penetrato dell'idea
della carta geografica, voleva ad ogni costo fare
aprire le scuole, dove ci dovevano essere delle
carte murali. A stento lo trattenemmo, non pero al
punto che non mandasse un messo a casa del

maestro di scuola.

Il messo torno avvilito, riferendo che le finestre
erano chiuse e che il maestro dormiva. Il signore

ordino di svegliare.

Gli facemmo pazientemente osservare che il
maestro non poteva a meno di non aver moglie,
la moglie non poteva a meno di esser giovane, e

cosi di supposizione in supposizione, giungemmo



a persuaderlo che per essere cortese a noi,

sarebbe stato scortese altrui. Si persuase.

Allora ci avviammo alla proda (come ad una
fondamenta di Venezia) dove era preparato il

battello.

Battello, cioé battana, a fondo piatto e breve
sponda: una stuoia era stesa sul fondo e vi ci

sdraiammo piu che sedemmo.

La battana €, pel comacchiese, cid che i
cavallo € per 'arabo: questa popolazione,
nobilmente oziosa, ama la sua battana,
istrumento di liberta: su di essa si spinge per la
valle a fiocinare nel riflesso abbacinante delle
acque, con lo stesso amore con cui il cacciatore

di frodo ama la selva.

Nobilmente oziosa?



Eh! quando uno si contenta di un paio di
zoccoli di legno, di una fetta di zucca barucca, di
un'anguilla, ha tutto il diritto di vivere nella

contemplazione del sole.

L'ozio del comacchiese — e si noti che si tratta
di forte e aitante popolazione — proviene

specialmente da cause ataviche.

Chiusi entro guelle lagune, abituati a non
ritrarre la vita se non dalla pesca, disdegnano e
repugnano dagli altri lavori: quello agricolo

specialmente.

Lo stesso prosciugamento delle valli meno
pescose, che a giudizio degli intendenti sarebbe
la redenzione di Comacchio, é avversato dal

popolo e dal fiocinino in ispecie.

Chi ¢ il fiocinino?



Il fiocinino € il pescatore di frodo: formano delle
corporazioni di mutuo Soccorso e sommano a

gualche centinaio.

Come e noto, quelle famosissime valli sono
proprieta del Comune, il quale, o le affitta a
compagnie di pesca per un annuo canone o
le amministra per suo conto. Divieto dunque di
pesca ai privati! Se non che il fiocinino avendo
diritto di vivere («ius vivendi et manducandi»), il
Comune assegna al popolo certi specchi d'acqua
0 campi — come quivi li chiamano — ove ¢ lecito

pescare.

Ma sono per I'appunto i luoghi dove il pesce
manca o € in quantita assai scarsa, e allora il
fiocinino va a pescare nella valle pescosa: fra il
diritto della altrui proprieta e il diritto del vivere
esistono in Comacchio antichi e taciti accordi. Il

delitto di furto per la pesca di frodo non é



infamante, la condanna del pretore non
oltrepassa la settimana di carcere: in questo
tempo poi che il fiocinino rimane in carcere, gli
altri fiocinini soccorrono la famiglia di lui, che,

scontata la pena, torna al suo libero lavoro.

Contro i fiocinini, a difesa della proprieta,
esistono i guardiani delle valli: personaggi

interessanti come i fiocinini.

Mi fu assicurato che il numero di costoro
supera i quattrocento. Pagati a lire due il giorno,
con diritto di cibarsi delle anguille (e se non lo
avessero se lo prenderebbero questo diritto:
«quis custodiet custodem?») pensi ognuno che
cosa costa I'amministrazione delle valli, senza

contare il personale di ufficio, tecnico e direttivo!

| sorveglianti delle valli sono distribuiti in

casette bianche, lungo i cordoni sabbiosi, arsi e



solinghi delle valli. Eremi di trappisti! Ogni
custodia e di tre guardie e un caporale: un

berretto turchiniccio li distingue.
Che cosa fanno tutto il giorno?

Vorrei poter riferire la parola colorita e caustica

del barcaiuolo che ne guidava a Pomposa.

Una lieve bava di vento aveva permesso
d'issare una piccola vela di tarchio: e il barcaiuolo
ritto a poppa, — bello e placido uomo — deposto
il moto uniforme e lento del paradello (specie di
forcola con cui € spinta la battana quando pel
basso fondo non si puo usare il remo), ragionava

con noi.

Ma riferire testualmente le parole del
barcaiuolo, non potrei. Come rendere il mirabile
stile, a scorci, a figure? Tutte le figure della

rettorica entravano, nembo vivo e fiorito, nel suo



parlare. Come rendere l'arguzia boccaccesca del

franco suo dire?

| guardiani il di oziano anch'essi. Stare sdraiati
e il loro ufficio. Ognuno allestisce con cura il suo
desinare. Cominciano con minuto studio e per
tempo a preparare il soffritto e gli intingoli per le
Infinite varianti dell'unico cibo, I'anguilla. Anguilla
e vin di bosco, alternati fino a completa
stazzatura dello stomaco! Cio fatto, accensione
della pipa chioggiotta; accesa la pipa,
siesta immobile e buddistica su certi scarannoni,

disposti intorno all'eremo.

Quando la pupilla non si chiude nel sonno e
nell'abbacinio del sole, spazia e sorveglia la

valle.

Ma calata la notte, comincia il lavoro del
custode. Il fiocinino caccia di frodo la notte. Il

guardiano caccia il fiocinino la notte. Steso nella



battana, con I'orecchio abituato, percepisce il
suono della fiocina, che batte il fondo. La battana
delle guardie scivola sull'acqua come ombra

veloce.

Il fiocinino non si da gran cura di sfuggire alla
caccia: un tuffo in acqua al momento ultimo, e
via, se puo, con la pesca: la battana rimane
confiscata, ma essa di solito non vale che poche

lire; molto meno che il valore della pesca.

Se poi il fiocinino s'accorge di non poter
sfuggire, non fa opposizione e si lascia

pacificamente prendere.

Una volta preso, il fiocinino che sa tutti i suoi
diritti, vuole essere condotto davanti al pretore
con tutte le regole. Cio da luogo a scene
comicissime e a pratiche faticose pei guardiani.

La cattura di un fiocinino permette agli altri



fiocinini intanto di fiocinare disperatamente, come

sicuramente, per tutta quella notte.

Le anguille, che come grossi colubri, si
vedevano guizzare e snodarsi sul limpido fondo,
sparso di sassi e conchiglie, non parevano
addarsi di questi ragionamenti. Esse vivono
nell'acqua, ma dopo essere state arrostite,
vengono sepolte nell'aceto. Mille e cinquecento
quintali d'aceto fece lo scorso anno venire |l
signor Felletti dalle Puglie; cio puo dare un'idea

della cosa.

«ll signor Felletti, quello della colazione?»

Appunto!



Pomposa! Abbadia di Pomposa! che nome
fiorito! quanti fantasmi vigili attorno a quella ruina!

Guido di Arezzo, Giotto!

Questa ruina € indegnamente negletta, e il
povero prete che I'ha in custodia deve tener
chiusa a chiavistello la porta affinche gli ultimi
marmi non vengano rubati e staccati gli ultimi

affreschi.

Il palazzo dove gli antichi abati rendevan

ragione, oggi e ridotto a stalla e fienile.

Ma certo Dante voi rimiro, o mirabili affreschi
del tempio, e Gemma Donati forse derivo ai versi

immortali dall'abside giottesca della Pomposa!

No! Meglio parlare di anguille in barile, e della

colazione del signor Felletti.



La quale e il quale ci attesero fino alle due
dopo mezzodi, perche I'uomo dai brillanti avea
sbagliato completamente i suoi calcoli. Sempre

cosi questa gente autorevole!

Alle ore due, in uno stato di mezza paura,
come si fa per le anguille che si arrostiscono
prima di esser messe in barile, eravamo
all'approdo di Comacchio. Comacchio sotto

quell'immota canicola riposava piu che mai.

Ma non riposava l'ospitale signor Felletti. Per
guale miracolo culinario il signor Felletti seppe far
trovare la colazione pronta e a giusta cottura

all'ora inattesa del nostro arrivo?
Cio rimarra sempre un mistero.

E cosi e improprio il nome di colazione: la si
chiami agape, banchetto, simposio. Avete in
mente certe descrizioni di mense inverosimili che

si leggono negli antichi e cari libri del Boccaccio,



del Cervantes, del Folengo, del Rabelais?
Qualche cosa di quegli antichi costumi doveva
essere sopravissuto nell'anima del signor Felletti,
giacche preparo un pasto tale da satollare tutti gli

eroi di quei racconti.

Evidentemente il signor Felletti non medito che
I nostri stomachi moderni non hanno piu la
formidabile resistenza e forza degli antichi,
perche se a questo avesse pensato, non
avrebbe colmati i nostri piatti e i nostri calici come
di continuo, per forza, li ricolmava. E dopo aver
colmato, cantava per conto suo delle ariette.
Donne donne, eterni Dei! La calunnia € un

venticello! etc.

Se poi si pensi che il signor Felletti nel doppio
fine di congiungere insieme la sua cortesia e il
desiderio di lasciarci un ricordo di Comacchio,

preparo tutte le portate con pesci di ogni famiglia



e cottura, si comprendera agevolmente in quale
stato ci trovavamo all'ora di montare in sella.
Erano le sette quando stringemmo per ['ultima

volta la larga mano del signor Felletti.

Da Comacchio per Ostellato, giungemmo,
attraverso la laguna di Mezzano, a
Portomaggiore, capitale degli scioperi agrari del
Ferrarese; le mura erano tappezzate di manifesti,
tanto contro I'anoféle clavigero come contro la
squaquerela — neologismo creato dai lavoratori
della terra per designare, in modo molto

spregiativo, i lavoratori dello sfruttamento umano.

Quando dei ciclisti arrivano a tarda ora in un
paese, si recano all'albergo e pregano un
«lavoratore della mensa» affinche prepari la

cena. Ma quella sera noi fummo costretti a



rivolgerci ad un «lavoratore di farmachi», affinché
ci aiutasse a far dimenticare allo stomaco l'agape
del signor Felletti. Anche i nostri intestini erano in
Istato di sciopero per eccesso di lavoro. Ma con
tutto questo la memoria non dimentichera per
lungo tempo l'afrore del brodetto classico, nel
quale la cagnizza e la seppia, la triglia e la
torpedine si erano dato convegno di nuoto nella
piu acidula e grata delle salse; non dimentichera
la piramide di calamaretti fritti, aurei, perlacel,
croccanti; non dimentichera la stesa delle sfoglie
brune, arrostite, con un dito di polpa sugosa e
candida; non dimentichera lo storione lessato; le
anguille affumicate; il risotto di anguilla; I'intingolo
d'anguilla; non dimentichera la batteria
implacabile delle bottiglie crepitanti, di vino di
Bosco; non dimentichera le ariette di musica

giocosa, dal «Barbiere di Siviglia» alla «Gran



Via», con le quali il signor Felletti — solfeggiando
con bell'arte di tenore e grazie di Falstaff —
cercava di farci obliare il gia inghiottito cibo, per

farcene inghiottire di nuovo.

Non solo non dimentichera, anzi ricordera con

desiderio, specialmente nei giorni di magro.

Il di seguente ero ancora a Bellaria.

XVIl. La morte dei nobili pini.

«Guardateli bene, bambini miei, questi pini,

perché un altr'anno non li vedrete piu».

Questa € la piccola selva dei nobili pini che
sorgono lungo l'argine della via ferrata (anzi la
via ferrata, diciotto anni or sono, quando fu
posata su questo litorale — che allora era
deserto — squarcio la selva dei nobili pini; e i

pini, ogni volta che il vapore vi passa, sembrano



occhieggiare, con curiosita, e paura insieme, il
mostro di fuoco dall'alto dei loro ombrelli di
verdura, e se non avessero le radici,
fuggirebbero. Alcuni di questi pini si sono staccati
dal gruppo dei loro fratelli come per cercar rifugio

presso le onde del mare).

Lungo quest'argine mi piace ora andare in
compagnia dei miei figliuoli, verso la detta selva.
Essi accettano ben volentieri di venire, perché
guei giganteschi alberi fanno regali ai piccoli
bambini; regalano le pine pesanti, ma che dentro
proteggono e nascondono la mandorla del pinolo,

dolce e piccina.

Questa foresta era come una gran sala che
aveva la volta di smeraldo, ed era
sostenuta da cento alte colonne, che parevano

metallo brunito.



Il sole vi giocava per entro, e si divertiva a
variare i suoi fregi d'oro: al mattino, per esempio,
ci dava una pennellata di rosa; a mezzodi faceva
piovere da per tutto una passione di simboli
d'oro, di bolle, di freqi, di raggi; al vespero li
investiva di porpora e di sangue, come avessero
avuto un'anima tragica. E quelle nobili piante si
lasciavano vestire dal capriccio del sole, cosi
come una bella donna sul palcoscenico lascia
cadere su le candide nudita le tinte varie del

proiettore.

Se il vento del mare era dolce, solfeggiavano
con lui; ma se spirava forte, i calami, a
somiglianza di canne d'organo, elevavano
Insieme le note con un murmure cupo, e
facevano concerto con lo scrosciare delle onde
sul lido: ma senza contorcersi, senza piegare o

impaurite o goffe come fanno le altre piante;



erano solo i calami che palpitavano, come ad un
giuoco, sul rigido e forte sostegno del tronco e
delle branche ignude. Amiche dunque, al sole, al
vento, al mare; care alla madre terra; nemiche
solo alla pallida neve che uccide la loro vita
antica: docili a tutte le forze; ribelli solo al

desolato inverno.

Quale re di corona ebbe mai una sala piu
bella di questa ove voi, bambini, correte
folleggiando, in cerca delle pine? Quando verra il
tempo che i savi collocheranno in queste aule i
loro tribunali, come gia re Luigi, il santo, elevava i

padiglioni gigliati del suo trono sotto le querce?

Voi tornate, o bambini, carichi di preda e non
pensate a dire «grazie!» ai nobili pini. Il piu
piccino fra voi come e goffo sotto il peso della

sua proprieta di pine! Due volte & caduto sotto il



peso della sua proprieta; e i pini con lento

murmure sorridevano.

E la sera, al ritorno, oh, le allegre flammate
delle pine sulla brace! Le pine incominciano a
gemere, a piangere, quindi esalano il loro
incenso, di cui la terra le ha nutrite; gli alveoli
crepitano, si spaccano, si aprono, ed ecco le
nocciole dei pinoli! Or conviene dare opera al
martello: le mani si insudiciano. Ma non esiste
bambino che abbia paura di insudiciarsi le mani.
Questi pinoli sono confidati alla nonna: stringono
poi alleanza con un po' di zucchero e di chiara
d'ovo, ed ecco le pinocchiate, dolci, bianche e

tenerine, a cui sospendete occhi ed anima.
Voi, cari bimbi, non pensate piu in la, quando
cogliete le pine.

E in fondo, anch'io, a che cosa pensavo giorni

addietro, lungo quest'argine?



Anch'io pensavo ad un frutto di infinita
dolcezza, e ben piu sigillato che non sia il pinolo
entro la pigna! Non passo per quest'argine, per

guesta selva, la piccola sfinge dal piede scalzo?

Oh, la buona gente mi loda quando mi vede
accompagnare i bimbi lungo l'argine della ferrata,

verso la selva, e dice: «Che buon papal!»

lo lascio lodare, e sto zitto. Si, va bene, io
accompagno a spasso questi bambini per dovere
professionale; ma anche perché — io non so
come avvenga — questa infanzia mi inspira

alcuna castita e purita di imagini.

Eppure anche voi, bambini, se crescerete,
dovrete passare dal desiderio di questo
innocente frutto del pino, al desiderio di ben piu
acre e terribile frutto! Anche voi percorrerete

guesta che a me, oggi come oggi, pare — a dire



proprio il vero — una specie di via crucis; mentre
a voi, sino dal primo destarsi del senso,
sembrera la piu fiorita, la piu gioiosa via della
terra: e allora tutte le energie della giovanezza vi
soccorreranno affinche possiate percorrere
guesta via, e lotterete anche voi per quell'acerbo
frutto, antico, eterno, collocato sul piu eccelso
ramo dell'albero della vita. E tu, piccino biondo,
che ti pulisci la bocca se io ti bacio, ah, su quante
labbra impure bramerai di posarti e ti poserai!
Poveri bambini, io ho paura di quella sfinge
dai denti aguzzi piu che della scure che uccide la
vita dei nobili pini! (Essi correvano, coi loro abitini
bianchi e rossi, in fondo agli ondulamenti del
prato, smarrendosi fra i tronchi lontani. lo

sorpresi i miei occhi che lagrimavanao!)

Ebbene, poicheé non sara possibile né meno a

voi sottrarvi al martirio dei sensi, quale consiglio



darvi a questo proposito, bambini miei? Ecco,
come la nonna vi consiglia di mangiare con
moderazione il dolce dei pinoli che ella prepara,
cosi io vi consiglio di affondare con moderazione,
senza astinenza ne intemperanza, i denti nel

frutto per cui Eva fu creata dal Signore.

— Perche, — essi mi chiesero, — questi pini

non li vedremo piu?

— Perche devono morire.

lo vidi i piu belli di questi pini segnati con una
croce di vernice rossa.
La selva dei nobili pini era stata comperata da

un ingordo speculatore: questi aveva, alla sua

volta, ceduto per trenta lire ogni pino. Per



trenta lire caddero in poco tempo i tronchi
secolari; e il freddo lampo della scure splendeva
nella dolce sera; e il colpo, vibrato contro i

tronchi, suonava nella mite sera.

Vidi le loro cupole di smeraldo, sconciamente a
terra, illanguidire come recise chiome di
giovanetta: poi farsi fulve come intinte di vero
sangue. Vidi le umili piante della campagna
circostante guardare con stupore e con pieta quei
giganteschi tronchi caduti e da cadere: e quelli
superstiti ancora intrecciavano le loro chiome
come per difendersi e domandavano al sole,
grande e potente, protezione; e il sole li vestiva
nel vespero di ogni piu bella luce, tolta allo
smeraldo, al rubino; ma quella bellezza non placo

la scure dell'uomo.

Anche ai rozzi uomini del mare chiesero pieta i

pini: «Quando con i barchetti, dalle vele rosse,



voi vi accostate alla riva, il nostro padiglione
segna sul litorale il punto del vostro approdo.

Perche, dunque, ucciderci?»

O tristezze dell'anima ammalata; a me quei
colpi di scure contro i meravigliosi tronchi
risonavano nel cuore; tronchi cosi belli che
parevano d'argento antico, chiome cosi trionfali,
COSI spesse, cosi vive, chiome della terra, recise
a colpi di scure; chiome stese sui miei bambini,

come una mano amica: recise per trenta lire!

Ah!, Santo Francesco, meraviglioso nemico
della ricchezza, tutto sempre si vende al mondo
per trenta sicli! «Noi fummo gia — dicevano i pini
morenti — selva nobile e antica lungo il glorioso
mare; e i padri nostri confortarono Dante, quel
grande Umano che tenne gli occhi rivolti ai regni

d'oltremorte, mentre la feroce guerra degli uomini



latrava contro il suo petto! Veniva solitario fra noi;
ed egli degno la nostra vista e ne trasporto
I'imagine armoniosa sull'alto del monte di
purgazione; noi cantammo a prova con gli
uccelletti dell'aria per raddolcir le sue pene; ed
egli glorifico lI'umilta nostra e si ricordo di ogni
nostro suono e moto, e «divina» e «spessa» e
«viva» chiamo questa foresta che la barbarie

delle nuove genti oggi distrugge!»

Queste voci sentendo, io mi attardavo fra gli
ultimi pini superstiti; ma da quella sera che
vedemmo per l'argine passare in fila i carnefici
delle nobili piante con le loro scuri nude su le

spalle, un gelo mi corse al cuore.

Scostai i bimbi dal passaggio delle scuri, come

Se esse avessero minacciato anche me e quelle



giovani vite. Un gelo mi corse al cuore e alla

selva piu non tornai.

Ma un mattino, dal largo del mare, gli occhi si
volsero sul litorale al luogo ove cento colonne

elevavano il loro padiglione meraviglioso.

E non c'era piu nulla!

XVIII. Negrito, il feroce.

Guardate la, la su la spiaggia del benefico

mare!

E stata la signora Adele, la mamma, ad
accorgersi che Robertino non c'era piu; giacche,
pur conversando, il suo occhio gira ogni tanto e

cerca dov'é quel suo tesoruccio biondo. Non I'ha



piu visto: ma bene ha visto Negrito. Mando un

grido d'angoscia; si levo dal crocchio; accorse.
Accorsero tutti. Dio, il suo Robertino affogava?

No, non affogava: era Negrito, il cuginetto, che
lo teneva a forza nascosto sott'acqua. La signora
Adele ritorna col suo piccino sul petto, che trema
come una lepre sfuggita al bracco; con l'altra
mano trascina Negrito, che punta i piedi per non

venire.

Ora ognuno ha fatto festa a Robertino; e, per
consolarlo, ognuno gli ha offerto qualcosa: «To' |l
confetto, to' il cavalluccio, to' la barchetta!» Eqgli
abbraccio ogni oggetto con le sue manine,

sorrise, oblio.



— Ma che cosa ti ha fatto questo povero
bambino che tu lo tenevi sott'acqua? ma di' che ti

ha fatto? ma di'? — domandava la signora Adele.

Nulla! Negrito stava immobile, sorpreso da quei

rimproveri.

E noi dicevamo: — Ti faremo mettere in
prigione! — Chiameremo i carabinieri! — Ma sai
che si va in prigione a far cosi? — Oh, io ti
rimando subito da tua mamma; questa € l'ultima

che mi fai, non ti voglio piu con me, piu, piu!

Ad ogni minaccia Negrito levava gli occhi come
per vedere chi era colui che parlava: ma nulla
rispose. lo guardai quegli occhi sereni e
meravigliati di Negrito; e vi lessi questo semplice
pensiero: «Ma io mi divertivo tanto a vedere
soffocare nell'acqua Robertino sotto le mie mani;
perché dungque mi rimproverate? Lui faceva

forza; ed io facevo ancor piu forza».



Infine Negrito si accoccolo in un canto e si mise
indifferente a scavare la rena: bisognava pur

divertirsi in qualche altro modo!

Or dunque, mentre le donne discorrevano della
cattiveria di Negrito e della innocenza di
Robertino, io li osservava entrambi. Biondi, rosei
di volto ambedue. Robertino ha cinque anni;
Negrito, sette; si assomigliano; eppure,
osservando attentamente i volti dei due cugini

hanno qualche cosa di diverso. Quello di
Robertino € piu mobile: un rimprovero (basta
dirgli: «Cattivo, Robertino!»), una lode
(«Robertino e tanto buono, € il cocco della
mamma sual'»), si riflettono nelle pupille ridenti e
nel volto diafano come entro uno specchio.
«Robertino, va a prendere lo sgabello e portalo
alla mammal!» e lui va, piano, prudente,

barcollando come un vecchietto, e torna felice



con lo sgabello. Il volto di Negrito, invece, rimane
rigido; la pupilla non riflette cio che e esterno. Se
gli si dice: «Negrito, fa la tal cosa»; «Negrito, non
buttare I'arena contro le persone», € quella volta
che Negrito accumula tutto il suo entusiasmo, e

fa peggio.

Perche Negrito € cosi? | suoi genitori quando lo
misero al mondo dissero forse: «Noi vogliamo
che la creatura che nascera da questo amore, sia
feroce?». Ma nessun padre auguro mai questo!
Buono e bonta sono augurate parole dei padri ai
figliuoli; anzi sono meravigliose parole, giacche il
loro senso € inteso da tutti, ma per scienza non
hanno chiara spiegazione. E allora? Mah!
Probabilmente si deve trattare di una specie di
microbio, non ancora isolato dagli scienziati.

Certo € che per Negrito era un esercizio



piacevole quello di vedere, sotto la propria forza,

soffocare Robertino.

| miei bambini non sono certo come Negrito;
eppure anche loro trovano un compiacimento
squisito nell'esercizio della ferocia. Quante volte
non mi sono arrabbiato per quella storia delle

frecce!

No, non basta che l'arco della balestra sia
robusto. Il godimento non & pieno se la freccia
non ha la punta d'acciaio, che dia l'illusione di
un'arma vera. lo li ho sorpresi, nell'ora della
siesta, in cucina, con altri compagni della stessa
proporzione, intenti al lavoro delle frecce. Uno
rompeva la capocchia degli spilli, un altro
scioglieva il catrame sul fornello. E che serieta in
quel lavoro! Parlavano come piccoli uomini:

esaminavano le punte su le palme delle manine e



dicevano: «Questa se entra dentro, puo
ammazzare da vero!» «Almeno levare un

occhiol»

— Ah, si? — e spalanco la porta: Che terrore,
poveri piccini! Hanno mandato un grido, hanno
preso le loro armi e sono fuggiti; ed io li ho
inseguiti, ma un po' per volta mi venne in mente
la figura di Gulliver che insegue gli abitanti di
Lilliput. Cio é abbastanza ridicolo; anche per il
fatto che ad ottenere un certo risultato,
bisognerebbe conservare le proporzioni di

Gulliver specialmente rispetto agli uomini grandi.

E questione di nervi. L'idea della ferocia e
diventata per me da qualche tempo una specie di
melanconia fissa, che mi oscura lo splendore
della vita e mi procura molte mortificazioni, del
genere di quelle che mi inflisse I'egregio

avvocato Pasqualino.



La virtu del silenzio e del lasciar fare, quando
non fanno male a te, non sara mai abbastanza

lodata.

Che bisogno c'era di investire l'avvocato

Pasqualino con parole sarcastiche?

Egli se ne stava tranquillo come gli altri ad
osservare i bei colpi dei cacciatori, contro le
rondinelle del mare, cosi belle, cosi candide e
cosi stupide! Era un divertimento la loro stupidita,
perche i cacciatori buttavano in aria quelle che
avevano ferito; e cio serviva da richiamo alle
altre, che accorrevano in gran numero, stridendo,
contro i fucili in mira dei cacciatori. Grande era il
tripudio dei bambini e dei cani, i quali a gara si
precipitavano nell'acqua a raccogliere le

rondinelle.



Anche quello era un semplice esercizio, perche
da mangiare non sono buone le sciocche

bestiole.

V'erano anche alcune giovinette a guardare; ed
una che era tanto gentile che pareva tolta dalle
figure estatiche della Pomposa, chino la persona
e la testa chiomata sopra una rondinella,
stesa supina, con le bellissime ali aperte, come

per meglio lasciare fuggire la vita.

— Ma sapete — disse alle compagne — che
gueste ali, ma precise a queste, si vendevano in
un negozio di cappelli, sotto il Pavaglione, due

lire il paio?

Le amiche, meravigliando, pur ne convennero.
— Bisognerebbe saperle preparare! — disse
una, e l'avvocato Pasqualino, che era li presso,
disse: — Volete, signorine, che ve le prepari io?

Sono un poco imbalsamatore.



Gia io l'aveva un po' su con l'avvocato
Pasqualino. Egli era quegli che, a proposito della
mia idea di fare cavaliere del lavoro il pius
agricola, aveva assicurato che una fra le cose
certe era che io non sarei mai riuscito, nemmeno
deputato. L'avvocato Pasqualino € un entusiasta
trombettiere della modernita; e non manca di un
avvenire politico. In quel giorno la soddisfazione
di trovarsi al mondo al principio del secolo
ventesimo, appariva sul florido volto; e i suoi

baffetti neri erano piu impertinenti che mai.

— Si, si, — pigolarono festosamente le
giovanette, e allora egli levo di tasca un paio di
forbicine e comincio con molta calma a tagliare e
pareggiare quelle povere ali, cosi care all'azzurro

ed al sole: tic, tac!



Quel tic, tac irrito il mio infelice sistema
nervoso, e il freno del silenzio mi venne a

mancare.

Quel recidere ali, quel pareggiare, quello
sterilizzare mi parvero come un atto simbolico di
cio che avviene nella vita. «Ma non t'accorgi,
Pasqualino, che non cresce piu un fiore con tutta

guesta sterilizzazione?»
Oh, non avessi mai espresso questo pensiero!

| baffetti di lui cominciarono a vibrare, e le sue
parole divennero insolenti. Quante me ne disse!
— Lei non capisce niente del movimento
moderno. Lei era degno di vivere ai tempi di

Omero.

Oh, egli non avrebbe finito cosi presto, se non
fosse venuta la sua signora ad interrompere: —
Ma Pasqualino, — disse, — i tagliolini sono in

tavola!



Si placo: stette un po' incerto se proseguire a
darmi il resto del carlino, ovvero rispondere
all'invito dei tagliolini. Preferi questo secondo
partito, e: — Quello li, vedi, — disse alla moglie

additandomi, — e un uomo dei tempi omerici!

Pasqualino e gli altri se ne erano dunque
andati; ma le sue parole mi avevano gonfiato il
cuore, ed io feci come la loguace moglie che
seguita a parlare anche dopo che il prudente

marito ha infilato l'uscio di casa.

Il mare azzurro rotolava le sue onde canute,
ancora come ai tempi di Omero. Oh, ma
dove sono fuggite quelle splendide nudita, dove
sono esulate le parole chiare, semplici, ignude?
Si, quegli eroi di Omero erano molto sanguinari:
ma quando Giove non li investiva della sua

ferocia, dicevano pure meravigliose cose!



Quando si pensa, o Pasqualino, che erano tutti

analfabeti a quel tempo, c'e da rimanerne stupiti.

Pero anche Pasqualino non ha torto. lo male
provvidi leggendo Omero e Platone. Questi
benedetti greci hanno fatto di me quasi un ateo
della religione moderna: io mi annoio a dire le
nuove litanie, come mi annoiavo a dire quelle
vecchie quand'ero bambino. «Tu andrai
all'inferno!» mi ripeteva una mia povera zia, e
Pasqualino mi dice lo stesso. Pasqualino e
compagni non si trovano mai bastantemente
abbigliati; I'ultimo stile della loro moda € piu
complicato del precedente ed io vagheggio le
nudita antiche! E un anacronismo! E pitl avresti
motivo di vilipendermi se ti dicessi che per
trovare un poco di umanita in istato semplice, ero
venuto volentieri fra questi pescatori seminudi e

analfabeti! E meglio vestirli anche loro. Ti ricordi,



Pasqualino, quell'insignificante fatto di cronaca
dei giorni addietro quando e affogato qui quel

povero giovane?

Era di pieno giorno, con un sole e un mare
belli come oggi: a due passi dalla spiaggia

e affogato; li, fra compagni e signorine, mentre
faceva salti, capriole, balli nell'acqua. Quando
qguel leggiadro corpo fu gettato su la spiaggia col
capo riverso (oh, quel dolce volto che aveva visto
la sua morte, come era diventato enorme,
terribile!), ti ricordi con che occhi attoniti gli si
affollarono intorno le donne con le chiome stillanti
su gli accappatoi bianchi? Come fissavano a
lungo! Non lo riconoscevano piu! Il severo
Thanatos, intanto, aveva inalberato il suo

stendardo nero, sotto il sole!

Il buon popolo analfabeta trovo — & vero —

alcune espressioni gentili e semplici; ma come e



stato anche lui feroce nella sua superstizione, il
buon popolo! Nessuno dei pescatori ha voluto
ospitare il povero corpo alla notte. «Dopo ci Si
sente — dicevano —. E come si fara, ad affittare
ai bagnanti?» Non c'e stato che Giacchetto, il
piccolo vecchio sbarbato, Giacchetto, che parla
con voce di grande umilta, ad aver misericordia
di «quel povero figlio!», e I'ha accolto nella sua
capanna per amor di Dio, cioé per sole cento lire,
giacche «il suo prezzo vero» era di quaranta
scudi, almeno; cioe I'affitto di una stagione! Come
potra piu affittare la sua capanna se dentro c'e
stato un morto? «Ma non siamo tultti
cristiani?» dicea il buon Giacchetto, ed ha

ospitato il povero morto.

Che terrore quella notte, con quel morto in
guella capanna, da cui veniva fuori il bagliore dei

ceri! Le pescivendole che si levano a mezzanotte



per recarsi alla conserva a prendere i cestelli del
pesce, fecero un lungo giro per non passare
davanti alla casa di Giacchetto. Oh, ma fu lo
stesso la notte del terrore quella! Due occhi di
fuoco avanzavano, lenti lenti, per la via, bianca
sotto la luna; e un grido ogni tanto, un grido che
riempiva la notte e le impaurite si buttavano
contro la siepi. Non era, no, il diavolo che
scuotea le catene; e una vecchia carrozza, € una
sonagliera al collo di un cavallaccio; e dentro la
carrozza c'e una vecchia madre che viene da
lontano, all'improvvisa chiamata; giacché a

temperare |'antica ferocia furono create le madri!

Il bel funerale il giorno dopo; il bel carro
mortuario venuto apposta dalla citta; tutto parato
a nero e giallo; e il vecchio becchino intontito,
colla lucerna di felpa; e le corone; e dietro tutti

guei signori ben vestiti; e il prete che era in vena



di cantare quel giorno. «Oh, che cosa vuol dire
essere signori!» ripeteva la gente mentre
passava il bel funerale. Va la, Pasqualino,
sterilizza questa natura grezza, e insegnaci
I'alfabeto! La natura? Ella se ne ride bene! |
plenilunio di settembre non e stato per cio meno
luminoso: ne la sera meno tepida. | bambini
accendono lo stesso le loro lanterne alla
veneziana, gialle e rosse, e i giovani accordano i
mandolini e le chitarre lo stesso. La spiaggia del
mare & soffice come un divano. E cosi bello fare
all'amore al lume di luna. Vedi quei due? Essi
fanno all'amore sul serio. Lei cosi languida e
sentimentale, lui cosi ardente, e cosi felice se
non dovesse aspettare. Ai tempi omerici,
Pasqualino, non c'era il sindaco e non c'era lo
stato civile. Le cose erano piu semplici allora. In

questo ne converrai: e suicidi per amore non



avvenivano. Sciocchezze queste, lo so. Ma sai a
che cosa penso? A quella povera vecchia
mamma che venne qui, quella notte. Anche lei,
trenta o quarant'anni fa, avra fatto all'amore
come quei due. La consacrazione in chiesa, il
sindaco, poi il bambino che nasce, dice: «papa!
mamal» ride, poi il primo dente, i balocchi, poi gli
studi; poi un caso; un attimo, e Thanatos eleva il

suo stendardo nero!

Tutto cio come si ripete melanconicamente!
come la legge delle cose domina, e non riuscirai

no, a sterilizzarla, Pasqualino!

Vedi, quando io mi affisso nei miei bambini,

e penso a queste leggi invincibili, mi sento
irrigidire il cuore. Sai che cosa feci la Pasqua
scorsa? cosa feci io, che rincorrevo i bimbi
perché mettevano le spille alle frecce? Sta a

sentire;



Era sabato santo: si desinava all'osteria del
villaggio; noi tre, la mamma mia, il bambino ed io.
Il giorno era pieno di raccoglimento e di silenzio;
un pallido sole indorava le foglie tenere: e I'erba

del grano verzicava fra i papaveri nascenti.
— Dove sono i bambini dell'oste?
— Sono andati a vedere ammazzare gli agnelli.
Allora il mio bambino disse:
— Voglio andare anch'io!
Disse la nonna:

— Non ti vergogni? — e spieg0 perche era

vergogna quella curiosita.
Egli si confuse e non insistette

Ma quando il desinare fu finito, io stesso mi

levai, e preso il figliuolo per mano, dissi:

— Andiamo!



— Dove?
— A vedere ammazzare gli agnelli.
Andammao.

La bottega del macellaio era li presso: nella
semioscurita erano cumuli di piccoli lanuti
con le zampine legate entro ritorte funi. Quelle
piccole bocche, coi dentini da latte, si aprivano
per mandar fuori un «be!» a tempo, ogni tanto:
cessavano, e poi ripigliavano con un «be!» di
fastidio, lungo, straziante, vibrante, come dire:
«non e bello quello che qui avviene. leri
pasturavamo le prime erbe, saltellando accanto
alle nostre mamme, su la montagna. Qui dove
siamo?» Poi, uno ad uno, erano afferrati dal
macellaio che lavorava in un sudicio cortiletto, e,
sciolti i due piedi dinanzi, i due pié posteriori
erano appesi a due cavicchi, infissi in un gelso,

cosi che il capo ne penzolava. Allora 'uomo (uno



scarno, sporco uomo) faceva scompatrire |l
coltello, lucido (perche il sangue sull'acciaio mal
si fermava) nel vello dolce, candido: e questa
prima operazione avveniva senza che la vittima
desse segno alcuno manifesto: poi, dopo essere
scomparsa, la lama riappariva di fianco rapida,
sicura: aveva reciso: dal candore della lana
saltava fuori la canna della gola, e rigurgitava un
fiotto luminoso, rutilante: si capiva che quel fiotto

conteneva il segreto della vita.

Era un momento atteso perché i bambini se lo
additavano quel rigurgito di sangue col piccolo

dito che voleva dire: «Ecco il sangue!»

Allora soltanto lI'agnello si risentiva e pareva
capire; e le piccole gambe sospese facevano
I'ultimo sforzo per sottrarsi al martirio: ma
l'uomo diceva all'agnello: «Sta buono, va la, che

adesso é fatta!» (come dire «adesso puoi vivere



in pace!»). Quindi metteva un cannello fra la pelle
lanuta e la carne e fortemente soffiava, onde

tutto il misero agnellino si deformava gonfiando.

E quel momento era pure atteso dai piccoli
spettatori, i quali ridevano vedendo l'agnello

gonfiare da ogni lato.

Dopo che aveva gonfiato, in un attimo lo

spogliava del vello.

— E da ancora calci! — diceva il carnefice,

rimproverando I'agnello.

Erano gli ultimi tratti che parevano significare
ben altro dall'incosciente «be!» di prima.:
significavano: «ora capisco tutto: ora io so! va,

brutta, vile vita!»

Ma come il sacco delle interiora era tolto e
buttato, come la corata bellamente era staccata

ed esposta, quasi fosse una decorazione, ai



ganci, non palpitavano piu che le tenui fibrille; ma

quel palpito pur diceva: «Va, vita vile!»

— Ho la mano indolenzita, — diceva ogni tanto
calmo calmo, il carnefice, mostrandomi la sua
mano grommata di sangue, — ed ho ancora tutti
quelli la! — indicava il cumulo dei lanuti che ogni

tanto gemevano: «be!»

Per la sera egli doveva aver finito, perche
sull'ora del vespero venivano da ogni termine
lontano a comperare l'agnello per il giorno della

Resurrezione.

Oh, melanconica Pasqua della Resurrezione;
oh, tristezza di queste mani insanguinate

attraverso tutte le eta!

Melanconie fisse, lo so; questione di nervi e di

dormire poco la notte. Tu invece dormi le tue otto



ore filate, e al mattino senti la voce sempre
placida della tua signora, che ti dice:
«Pasqualino, ecco il caffe». Fai la toilette
elegante, e vedi su lo specchio che I'umanita
gode buona salute: dopo ti pasci lo spirito delle
notizie che ti offre il giornale, e noti le tappe di

avanzamento: i punti superati.

Certo, del progresso se ne ¢ fatto! L'effusione
del sangue si va sempre piu riducendo agli stretti
limiti del necessario; e quando si pensa che
siamo in tanti, che siamo in tanti a far ressa agli
sportelli del Banco di sconto della vita, e si vede
che invece di digrignare i denti, ci sorridiamo
I'uno con l'altro, e ci diciamo: «Buon giorno!
buona fortuna!» via c'eé da sperare bene. Certo,
per mangiare i tagliolini in brodo, un po’
d'effusione di sangue ci vuole. Scusami, dunque,

se ti parlai acre. Vedro di emendarmi. Tu intanto,



Pasqualino, sii buono, non essere
inesorabile come un antico sacerdote, non mi
mettere all'Indice. Anch'io ho qualche cambiale

da scontare al Banco della vita.

Ma Pasqualino e su la poltrona a far siesta.
Egli ripete il suo gesto: «Addio, uomo dei tempi

omericil»

XIX. La fine e il principio del nirvana.

Il nirvana, anche per il porcello della vecchia

bacucca, sta per finire.

A Savignano lavorano gia, il sabato sera, la
carne porcina, e s'ode questa romanella che

muore lenta pei campi:

Da lontano 'abbiamo saputo

Che il baghino?® l'avete ammazzato!...

3 Baghino in dialetto romagnolo vale maiale.



E una notizia piacevole per tutti, eccezione
fatta del porcello; e cosi mi e stato piacevole
sabato sera tornar da Savignano con una bella
provvista di braciuole e di salsicce. La rigidezza
oramai della chiara sera rende gustoso il nuovo

cibo.

Le braciuole e le salsicce rosolano su la
graticola e mandano un grato profumo: quasi
qguasi lo stender la mano su la brace non &
discaro. La nonna gira la piada sul testo; e i

bambini le stanno attorno.

Le ragazzette hanno scovato sui greppi i primi
cespi delle insalatine che nascono di settembre:
ben risciacquati alla fonte, hanno sapore di
fresca terra e una grata e tenera amarezza: ben
si confanno alla opima carne, e ben tempera
guella freschezza della insalata il grasso arrostito

delle succose e fumanti braciuole. E proprio in



guel sabato sera il prete mi mando in dono un
gran fiasco di vino nuovo, un assaggio
primaticcio delle sue viti. «Questo vino, quando
sara fatto, e tutto da bottiglia!»: ben mi rammento
gueste parole del prete in lode di quel suo
particolare vino. Non si parla dei santi con tanta
venerazione! Ma cosi nuovo com'era, quel vino
aveva un asprino dolce e frizzante e seguitava a

bollire pur dopo bevuto.

C'e a chi non piace il vino nuovo, a me piace

moltissimo....

«Gli e che siete un bel ghiottone!...» dira

alcuno.

«Per Dio, e verissimo. Una mangiata come
guella di sabato sera € pur una bella
soddisfazione, e poi dormire dieci ore e poi
destarsi sbadigliando al chiaro sole, e recitare

dolci versi d'amore».



«Ah, porco!» sento che mi grugnisce il porcello.

«Sil, caro, € meglio che ci confessiamo
schiettamente in questi estremi giorni della nostra
convivenza assieme: siamo tutti fratelli. Cio

consoli il tuo prossimo fato».

lo non ho avuto mai compassione per l'ingordo
porcello della vecchia bacucca; ma quella notte

mi si strinse il cuore di grande pieta.

Si veniva, sotto un filo di luna, da un onesto
sollazzo: v'erano bambini e giovanette:
tornavamo ridendo e conversando, e il suono
delle voci saliva alto per la notte chiara. Ed ecco
per la strada incontrammo una fila ferma di alcuni
carretti, tirati da asinelli. Sui carretti c'era una
gabbia, fatta di grossi bastoncelli, quale usano
per portare i vitelli al mercato: in ogni gabbia,

adagiato su la paglia, un porcello.



| conduttori aspettavano che altri carretti si
aggiungessero per andar di conserva alla citta

lontana.

La luna era fredda e tenue; i grandi corpi,
impotenti di sollevarsi, rabbrividivano di freddo e

di terrore.

Le donne e i bambini risero allo strano

convoglio.

Ma non risero pit quando giungemmo alla mia
casetta. Gran tumulto era nell'aia. Un asinello e il
carretto erano profilati davanti al porcile. Che
rugghi mandava la povera bestia che non si
voleva staccare dal suo tepido porcile! E quattro
uomini ci vollero a forza per caricarlo su la
gabbia, e la vecchia bacucca lo allettava
davanti facendo giumella con le mani colme di

farina;: — To' to'!



Ma esso, fra i rugghi, guardava con i piccoli
stupefatti fori delle pupille la vecchia, e pareva

dire: «Anche tu!»

Crede il popolo che la struttura anatomica del
porco molto s'accosti a quella dell'uomo; ma
anche il suo lamento in quella notte mi parve

umano.

Come infine fu adagiato con violenza nella

gabbia, si acqueto un poco.

I momento della partenza era venuto. La
vecchia, asciugandosi gli occhi con le cocche del
fazzoletto da testa, tocco per l'ultima volta
I'orecchio del suo porcello venduto, e: «Andate
lal» disse commiserando; poi fra sé come una
meditazione: «Aveva piu giudizio di un cristiano»;

e s'avvio alla sua capanna per non piu vedere.



lo sentii allora dal profondo corpo della belva
impotente venir fuori un oime! degno del tragico

cerchio di Beltramo del Bornio.
— Va la! — disse allora 'uomo.

E l'asinello si tese e mosse. (Vittime entrambe
predestinate, unite in vita e non disgiunte in
morte, entro una mortadella o un zampetto di

Modena).

Anche per me il nirvana sotto il sole, e finito: la
sera diventa buia; la sera e fredda: io sento non
so guale voce di lamento, parlato dalle cose. Il
sole del mattino é fosco: non ha piu forza di
sciogliere le brine. lo domando con la stupidita di
un bambino al vecchio paron Jusef, il filosofo che

scruta il cielo e il mare, se avremo ancora bei



giorni, come prima, giorni caldi, senza vento. I
vecchio pur vorrebbe darmi risposta quale io
desidero; mi guarda a lungo, e fra le crespe del
volto si forma un sorriso, del quale questo ¢ |l
senso: «O voli vi beffate di un povero vecchio,
oppure & cosa incomprensibile che un uomo di
studio faccia le domande che puo fare un
bambino. La domanda che voi mi fate equivale a
guest'altra: Tornero ancora giovane? Si, quando
vostra madre vi partorira un'altra volta». Quindi a
chiara voce mi dice: — E facile invece che
abbiamo qualche settimana di pioggia. C'¢e il

caligo alla mattina, e il caligo non sbaglia.

Si, il caligo € grande! Chi non lo avverte € |l
marinaio, mio padrone di casa. Egli pianamente,
guasi piamente, dissoda un suo orticello in cui
I'anno scorso pianto le patate e quest'anno

seminera il grano: anche la vecchia scrignuta non



I'avverte il caligo: essa leva il taso ai vecchi fusti
che accoglieranno il vino nuovo e il vinello. Dice

bene il Pascoli:

Al cader delle foglie alla massaia
non trema il vecchio cor, come a noi grami

ché d'arguti galletti ha piene l'aia.

Certo sarebbe meglio non sentire l'inverno che
per il fatto che si sta bene accanto al focolare: la
mente, in tale caso, non va oltre alla piada di
formentone, girata con moto lento sul testo, e la
lucernetta, appesa al rustico camino, rischiara

come una lampada elettrica.

Cio e anche poetico: ma bisognerebbe pero
essere abituati al formentone ed alle erbe amare;
e poiche questo non si puo e non si vuole, cosi
torniamo a rivedere le lampade elettriche della

grande citta; leviamo dal pepe il palamidone; e



cerchiamo di comporre sopra il colletto un volto

mansueto.

Il mulino delle molte parole comincia ad
avviarsi: ecco gia aperte le scuole; e i miei
scolaretti di prima ginnasio hanno comperato con

entusiasmo il loro grosso dizionario latino.

Pero come precipita presto la stagione verso
I'inverno: con la stessa rapidita con cui la vita,

varcato il mezzo, corre alla sua fine.

E lui come e precipitato presto! Un mio collega,
un buon compagno, senza pretese, un po’

strafottente, che aveva la debolezza — appena la
confidenza glielo permetteva — di far dell'arguzia
ultra-boccaccesca. Povero uomo, non le diceva
mica male; ma con quella sua faccia gialla
infossata, mi faceva un certo effetto, non da
ridere; e fumava le sigarette scaraventando buffi

di fumo come per dissipare delle imagini di morte



che gli svolazzavano attorno, noiose piu che le

mosche.

Aveva fatto la cura di Montecatini; pero
avrebbe fatto meglio a far la cura di lasciar la
scuola. Dio, come ¢ resistente il fegato degli

uomini!

lo ho saputo che c'era all'ordine del giorno |l
suo funerale, prima ancora di sapere che era

ammalato.

Come era alta la neve quel giorno del suo

funerale! Che percorso lungo fino al cimitero!

Avevo in mente le sue facezie di pochi giorni
prima; e mi pareva impossibile che dovesse
trovarsi muto fra quelle quattro assiciuole nere.
Oh, eqli parlava ancora, I'allegro compagno,

almeno mi pareva che dovesse dire cosi:



lo sono veramente mortificato, o signori: io
giaccio disteso e voi state in piedi; io sto al
coperto, e voi sotto la neve e non vi posso ne
meno dire: «Accomodatevi!» non posso farvi gli
onori di casa. Scusatemi dunque: gia, uno
per volta vi troverete tutti in questa mia

privilegiata condizione.

Ma quello che piu di tutto mortifica la mia
delicatezza e che dalla mia (oh, guardate che
cosa e mai l'abitudine! volevo dire abitazione)
dalla mia ex-abitazione al Cimitero Monumentale
(sapeste come € pesante questa parola) sono
circa tre chilometri: a cui aggiungiamo altri tre pel
ritorno vostro, non mio, ed € una bella
passeggiata. E nevica ancora! Lo so; € un giorno
di vacanza oggi; ma con questa neve (guardate,
arriva sino alle sale del carro!) io credo che

anche gli scolari avrebbero preferito di scaldare |



banchi della scuola. lo — ripeto — ne sono
mortificato, ma credetemi, non I'ho fatto appostal
Cari scolaretti tutti in fila, ecco, voi mi levate |l
cappello con riverenza, ecco la vostra bella
bandiera, ecco l'onesto bidello che vi sorveglia e
ripete con la sua voce dialettalmente chioccia:
«In ordine!» e la neve gli imbianca i barbigi. «<Non
mi farete arrabbiare piu, € vero, cari piccini?»
«No, signor Professore!» Oh, questa volta vi
credo sulla parola. Ma guardate! Anche le corone
voi mi recate e col prezzo dei fiori freschi a questi
giorni, cio € molto commovente! E non potervi

dire: «grazie!»

Si, io sono mortificato. Ma ecco tutti i miei
buoni colleghi che sbucano da varie strade.
Arrivano trafelati, coperti di neve. Stringono la

mano al signor Direttore che sta dietro il carro,



condolendosi della mia morte. Il signor Direttore

dice a tutti;: Mah! e non dice altro.

Gia. Mah! é proprio cosi. Mah! Tutta la filosofia
della vita e della morte — a ben pensarci — si
riduce ad un Mah! con un‘enorme «hx in fine. Oh,
vedete, anche dei colleghi di altre scuole, persino
del Liceo: anche il signor professore di filosofia,
guel dotto germanico che sospende 0ggi i Suoi
studi per farmi onore! Ma vedi! Ecco anche le
Autorita scolastiche! e il mio posto di ruolo e cosi

umile!

Finalmente ci moviamo, ma per fare una tappa
in chiesa. Chi ha stabilito cosi? Gia che eravamo

avviati si poteva proseguire.

Per fortuna si tratta di una semplice
benedizione; perdo come rombano freddolose e
frettolose quelle benedizioni dei preti, come

bruciano svogliati quei ceri! Quella litania dei



santi: «sancte Michael, sancte Gabriel, sancte
Raphaél,» ecc., e quell'«ora pro eo» detto
automaticamente come fosse una sola parola,
«oraproeox», spiace anche a me che sono |l
beneficiato. Figurarsi agli altri! Finalmente |l
sacrestano vien fuori e buffa sui ceri. Siamo
avviati. Avviati? Eh si! E vero che io godo il diritto
di preminenza nel passaggio, ma con

guesta strada! Il carro entra nei cumoli della neve
e si rischia di fare altre tappe. Per fortuna, no: la
neve e dolce, soffice. Speriamo di non essere

ribaltati!

— A Perlino mettono il sale! — insegna il signor
professore di filosofia. «Da noi no, caro collega!»
— A Perlino mettono il sale su le rotaie dei tram
per sciogliere la neve e fare correre i medesimi.
— «Da noi non ancora». Del resto il compianto &

universale. «Morire con ventitreé anni di servizio



guando ci vogliono al minimo ventiquattro anni di
servizio, sei mesi e un giorno per aver diritto alla
pensione!». Eh, lo so! e doloroso! Il problema
della vita per noi, cari colleghi, € ridotto a questi
termini: si muore bene quando sono compiuti |
ventiquattro anni, sei mesi e un giorno. lo ho
sbagliato di un anno. «Che c'aggio a fa?» Sono
andato a Montecatini per questo. Del resto, io
che sono il piu direttamente interessato, accetto Il

mio destino senza discussione.

Ecco attraversiamo il parco. L'effetto del parco
sotto la neve e splendido; ne convengo con voi.
Ecco il recinto per I'Esposizione prossima. Che
tumulto di vita sara qui in questo parco fra sei
mesi. Ma oggi pare fatto a posta per il passaggio
dei morti. Osservate, colleghi, altri tre convogli

neri si profilano nel bianco della neve!



Guardatevi pero dal pigliare un'infreddatura. Con

I'influenza che c'e in giro, non si sa mai!
— A Perlino....

Si, a Berlino mettono il sale in su la neve e il
finocchio sul pane, questo lo so. Quello che non
sapevo € che gquesta neve € una provvidenza,
benche, individualmente, la cosa mi interessi cosi
e cosi. «L'impianto idroelettrico di Vizzola gia si
risentiva della magra del Ticino; e mancava ormai
I'acqua anche a quello di Paderno. Cosa grave!»
«SiI, guesto va bene, ma non si tiene conto della
spesa che dovra sostenere il Municipio di Milano
a spazzare tutta questa neve». «Ma sono
confronti da farsi?» «Avete un'idea del danno che
avrebbe recato la sospensione della distribuzione
dell'energia elettrica, proprio nell'anno
dell'Esposizione? Il conto e presto fatto». Il

collega che cosi parla si affretta a fare il conto;



un altro collega, un piccioletto amico, che ha
sempre il metro in tasca, estrae il suo arnese, fa
un ardito salto di fianco fino a scomparire (&
buffo!) nella neve e ne misura l'altezza. Esclama:
«Centimetri cinquantacinque!» «Se qui sono
centimetri cinquantacinque — riprende il
professore di prima — noi possiamo calcolare |l
guadruplo su le Alpi; quattro metri e venti
centimetri». L'avvenire delle motrici e
assicurato, secondo lui; ma secondo l'assistente
la cosa non € cosi chiara: occorrono altre
nevicate. La disputa s'accende: ma in verita, cari
colleghi, non si potrebbe parlare piu piano? Oggi
che alfine tacciono gli scolari, parlano forte i
professori. Signor direttore mi raccomando a lei;
lei che dice sempre: «Silenzio!» To', to'l il collega
in poesia insorge lui invece del direttore: i suoi

piccoli occhi, accecati dalla neve, li gira fuori del



bavero della pelliccia, dentro cui scompare
rabbrividendo e.... vorrebbe rimproverare i dotti
colleghi. Inutile! lasciali parlare! Borbotta fra se:
«Quando morird, non voglio nessuno dietro. Lo
voglio lasciare per testamento». Ma via, caro
poeta, non volgiamo le cose al tragico! «Meglio
essere rimasti lassu (il collega in poesia € di un
paesello di Toscana fra i monti); meglio esser
rimasti lassu (il collega i cavoli!)» Oh, questo si,
guesto si, caro poeta, anche a costo di restare

senza discorso commemorativo.

Il discorso al Cimitero Monumentale I'ha tenuto
il mio assistente, quello piccolo dal metro. Mi
sono sentito ripetere gli anni di servizio, il luogo
dove ho compiuto gli studi e ho sentito lodare
anche un mio opuscolo di cui non ricordavo piu

|'esistenza.



Il signor Direttore mi ha commemorato anche
lui con parole di rimpianto e di elogio, fra le
guali ha detto che io sono sempre stato un

«modesto e valoroso» insegnante.

Dopo, voleva parlare un mio scolaro, ma
I'impiegato dei morti avverti che non c'era tempo.
C'era invece il rabbino della comunita israelita,
che aveva fretta di parlare per due suoi
correligionari, i quali aspettavano, in due bare

come la mia, il discorso commemorativo.

Allora io sono partito: sono partito nel tram tutto
nero che va a Musocco, perche quello e

obbligato a correre, anche con la neve.

lo sono fuggito, dunque, via con alcuni ignoti
compagni; e voi siete rimasti li a piedi nella neve,
colleghi, e dovrete tornare a casa a piedi, perchée

i tram non corrono con questa neve; perche qui



non € come a Berlino, che si sparge il sale per le
vie.

Si, si: vi do quest'ultimo consiglio anch'io,
come il professore di filosofia: «Bisogna spargere

del sale, come fece il Barbarossa!»

FINE.
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