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[1]

LA LANTERNA DI DIOGENE

I. La cura del moto e del sole.

L'undici di luglio, alle ore due del pomeriggio, io 

varcavo finalmente, dall'alto della mia vecchia 

bicicletta, il vecchio dazio milanese di Porta 

Romana.

La meta del mio viaggio era lontana: una 

borgata di pescatori su l'Adriatico, dove io ero 

atteso in una casetta sul mare: questa borgata 

supponiamo che sia non lungi dall'antico pineto 

di Cervia e che, per l'aere puro, abbia il nome di 

Bellaria.

Ora, quel giorno della partenza, il cielo era 

senza nubi, e per far piacere alla città che mi 

ospita da tanti anni, dirò che era anche azzurro: 



certo ne pioveva un'afa così ardente e greve, che 

in ogni altra città d'Italia gli uomini si sarebbero 

addormentati; e anche le motrici e le macchine si 

sarebbero fermate.

Vero è che a Milano non si sciopera per così 

poco.

[2]

*

Per mio conto tuttavia avrei giurato che in 

quell'ora ventilavano i più puri zeffiri del mare, e 

che la cappa del cielo era proprio così bella come 

assicura il Manzoni nei «Promessi Sposi».

Questo singolare fenomeno illusorio avveniva 

in me perchè in quell'ora il fresco maestrale della 

contentezza spirava nel mio cuore.

Ero io contento veramente in quell'ardente 

pomeriggio dell'undici luglio? Certo ero leggiero, 



leggiero come uno il quale, dopo essere rimasto 

tutta la giornata nelle strettoie d'un abito nero per 

assistere ad una interminabile cerimonia ufficiale, 

arriva a casa, si strappa il colletto e manda in aria 

il palamidone.

Precisamente: io ero stanco e greve e, ben 

ripensando, più che del lavoro giornaliero, io ero 

stanco della cerimonia ufficiale della vita, tanto 

stanco che in questo senso di tedio mi parve di 

essere meravigliosamente solo fra gli uomini, e 

ne ebbi paura come di un prodromo di malattia 

insanabile dell'anima.

Lo sforzo continuo di equilibrarmi con gli altri, di 

portare anch'io sopra il colletto un bel volto 

mansueto e cerimonioso, mi squilibrava sempre 

di più. Buttavo all'aria la carta [3] stampata; la 

letteratura, mi chiamava in mente i fiori secchi 

nelle scatole dei droghieri; gli scritti di politica, di 



filosofia mi facevano venire in mente le emulsioni 

e le più vantate specialità farmaceutiche. Mi 

pareva di essere stato anch'io sino a quel tempo 

un droghiere e un farmacista in una botteguccia 

scura. E intanto la stella di Venere illumina i 

vertici dei monti, e il mare palpita sotto l'Aurora!

V'erano poi certi libri che mi facevano un effetto 

diverso da quello che fanno agli altri studiosi. 

Così, per esempio, dall'«Orlando Furioso» veniva 

fuori una gran cavalcata; dalla «Gerusalemme» 

un pianto di belle donne amorose; dall'«Odissea» 

un profumo di grande mare azzurro su cui si 

stende il canto di Circe, la maga. Dalla «Divina 

Commedia» veniva fuori l'alba che vince l'ora 

mattutina e un gridio di uccelletti su la divina 

foresta spessa e viva.

Ma il più bello era che questi magici libri non mi 

dicevano mica: «mettiti lì, a far dei commenti!», 



ma invece mi dicevano paternamente: «va, 

cammina, svagati!»

Questi consigli corrispondevano appunto a 

quelli della mia vecchia bicicletta.

Da mesi e mesi la vecchia bicicletta nel chiuso 

studiolo mi diceva:

«Ricordi dieci anni fa la gioia dell'alba che [4] 

raggiò da Colfiorito? l'ascesa a Recanati come 

ad un santuario? La sosta a San Vitale presso 

Classe con quei gran gigli simmetrici per l'abside 

azzurra, e quei mansueti cervi simbolici, assetati 

di verità, tanto che ti palpitò il cuore, o incredulo, 

di fede e di amore per il Cristo, giovanetto severo 

che lì giganteggia seduto, e ti fissa con l'indice 

levato?»

Questi precedenti spiegano la ragione della 

mia contentezza quando quel giorno undici luglio, 



ornate le gambe di un paio di novissime calze, 

montai in sella.

Incontrai per la città qualche conoscente, molto 

meravigliato nel vedermi in cotale assetto. Ma io 

salutai da lungi e dissi nel cuore biblicamente: 

Nescio vos!

Molto più fortunata di me, la bicicletta aveva 

trovato un meccanico che fermò qualche vite, 

rinnovò i pneumatici, e lubrificò i congegni. Per 

noi, creature di Dio, non esistono pezzi di 

ricambio. I pneumatici una volta invecchiati, tali 

rimangono, nè il mercante vende olio per 

lubrificare le ossa indurite. Noi, sventuratamente, 

abbiamo l'età dei nostri pneumatici, cioè delle 

nostre arterie, e non c'è laboratorio Dunlop che le 

rinnovi.

Ciò è molto sconfortante: vale tuttavia a 

spiegare un'altra causa della mia contentezza 



quando mi accorsi che il pedale rispondeva [5] 

bene all'impulso, che le case andavano indietro e 

la verdura della campagna veniva avanti. Addio, 

Madonnina del Duomo! Rimani — io non so se 

tuo buon grado o mal grado — su l'estremo 

pinnacolo a guardare questa città, che si fa 

sempre più rumorosa e più grande: troppo 

grande e superba per l'umile anima mia. Ero 

dunque padrone del moto, e ne gioii come di 

un'insperata fortuna.

Con prepotenti squilli mi diedi ad avvertire la 

gente del mio passaggio, e la gente mi guardava. 

Io non so se facevo strani gesti, ma certo so che 

col pensiero dicevo: «Andatelo a dire come si fa 

a guarire della nevrastenia!»

Quando, finalmente, l'incubo delle case 

disparve, disparve la gente densa, e vidi (oh 

meraviglia, come di oasi al navigante del 



deserto!) le alte siepi di acacie coi bianchi 

grappoli odorosi, e sentii le acque mormoranti per 

il verde piano lombardo, una freschezza forte e 

giovane mi alitò nel cuore. E mi rifiorì nella 

memoria il ricordo della gioia che inebriava i miei 

quindici anni quando pur di luglio, nelle vacanze, 

lasciavo quel regio domicilio coatto che fu per me 

il collegio.

La differenza tra allora ed ora era tutt'al più 

questa, che allora il mondo materiale prendeva 

stupende proporzioni eroiche; i malfattori 

abitavano quasi tutti in carcere; e mi pareva [6] 

impossibile che un uomo, fornito di grave aspetto 

e di rispettabile barba, non avesse dovuto avere 

dentro anche un'intelaiatura di ferro, come gli eroi 

di Gualtiero Scott, il mio autore preferito.

Più tardi mi venni persuadendo che in 

commercio è più usato il cartone dipinto. Me ne 



accorsi un poco per volta, eppure anche ora me 

ne duole.

*

Dunque mi congratulai con me stesso di avere 

conservato in su la soglia dei quarant'anni alcune 

facoltà illusorie della adolescenza, per le quali il 

mondo appare molto giovane e ridente.

Sì, è molto bene conservare nel lago del cuore 

una goccia d'acqua non inquinata, un po' di 

infantile freschezza di spirito per cui si 

assaporano le umili ingenue cose, nel modo 

medesimo che uno stomaco sano fa trovare 

saporite le rusticane vivande.

Io perciò sentivo in quel principio del viaggio il 

caro fiore della giovinezza olezzare ancora sul 

mio dispregio del mondo, come un cespo di viole 



a ciocche sparge la sua chioma odorosa sopra 

un cumulo di miserande ruine.

[7]

Se non che, attraversando il bel corso di Lodi, 

fui richiamato alla realtà potente. Essa era 

rappresentata molto bene da un mio collega.

— Come mai a Lodi? — domandai.

Mi rispose:

— Sono commissario agli esami. Credi — e 

non aveva bisogno di levare le palme al cielo 

perchè la verità era testimoniata dalle occhiaie 

infossate e dal suo pallido volto — credi, sono 

esaurito.

— Fra poco riposerai anche tu, — diss'io.

— Sicut et in quantum, mio caro. Capirai che 

se nelle vacanze lascio Milano, quel po' di lezioni 



private me lo portano via gli altri. Beato te che 

puoi scappare come uno scolaretto in vacanza.

Così ci lasciammo: io verso la libertà della 

campagna, egli, ancora, verso quel massimo 

propulsore delle umane azioni che è il denaro. 

«Posso!» e chi te lo dice? — meditavo fra me. — 

«Voglio!» E chi di noi due è più savio?

Bene io ero convinto della bontà della mia 

strada verso la libertà; ma quando tutti voltano 

verso occidente, come è difficile camminare da 

soli verso l'oriente!

E la bicicletta andava assai lentamente, perchè 

l'anima mia era adesso attanagliata da questo 

pensiero: «Oimè misero! inutile o illogica [8] cosa 

dichiararsi dispregiatori delle cerimonie della vita. 

Ecco: bisognerebbe o essere milionario, o essere 

come Diogene, il quale buttò via la ciotola di 

legno quando vide un pastore far giumella delle 



mani per bere; e aveva per appartamento una 

botte, la quale fu onorata da Alessandro il 

Grande nella sua intervista col filosofo; e se ne 

andò senza imporgli la tassa del locativo. E poi 

nemmeno! Il milionario non godrebbe niente se 

gli mancasse l'invidia del popolo. E Diogene? 

Diogene in fondo era un vanitoso superbo! Io ho 

un bel disprezzare la faticosa, chiusa operosità di 

quel mio collega; io ho un bel deridere il lavoro 

umano! Ma il mondo va avanti per effetto del 

lavoro, e un grande lavoratore influisce su gli altri 

uomini come il nobile destriero, che passando 

veloce per la via, costringe tutti gli infingardi 

somieri a levare il trotto!

*



Questi pensieri erano assai melanconici, ma 

per mia fortuna mi venne incontro la vista di un 

cimitero.

I cimiteri in Lombardia sono molto gentili. Essi 

non sono appartati per un sentiero che devia 

dalla strada maestra; ma si incontrano [9] lungo 

la via: non sono circondati da un muro alto e 

chiuso, ma il muricciolo che li recinge è basso e 

concede a traverso ampi trafori di scorgere tutto il 

camposanto; nè mancano leggiadri adornamenti 

dell'antica arte muraria di Lombardia.

Questa disposizione dei cimiteri invita a 

soffermarsi e guardare. Così a chi percorre la 

campagna lombarda, accadrà spesso di vedere 

solitarie figure umane, inginocchiate e immote a 

pregare e conversare coi loro morti.



Caro collega, che riprendi come una macchina 

motrice il tuo lavoro, qui tutto ha fine, o milionari 

o Diogeni, e il resto è silenzio.

*

Che piacere quando giunsi alle rive del Po! Era 

un antico voto che scioglievo. Sa Iddio quante 

volte lo passai, ma sempre in treno, quel bianco 

Po, lento, fluente tra il meandro azzurro dei 

pioppi evanescenti. Ma il fragore del treno che 

fuggiva tra le sbarre del ponte, faceva evaporare 

ogni fantasia. Ora avrei potuto fermarmi, o Po, in 

mezzo alle tue acque, sul ponte di barche. Mi 

fermai infatti a dispetto delle zanzare, che quivi 

sono molte e feroci, e attesi se per le acque 

lontane giungesse alcuna voce di antica epopea, 

alcun sospiro [10] dell'idillio di Aminta, in cui tu 

esalasti l'anima giovane, o Torquato! Ma il 



castello Estense di Belriguardo non è più! Ad un 

tratto la scena mutò. Le bianche acque si erano 

fatte vermiglie: il sole tramontava; ma ciò non 

parve effetto del sole: parve invece che quelle 

acque rosse fossero come un fantasma 

dell'umano sangue che tu lavasti, o Po, nel corso 

dei secoli.

*

Il riposo della notte a Piacenza non fu molto 

riparatore.

Per dormire bene, bisogna spegnere, come fa il 

sacrestano nelle chiese che smorza tutte le 

candele dell'altare maggiore: spegnere tutte le 

idee. Ma quando con lo spegnitoio della volontà 

si soffoca un'idea, e poi si vede che se ne 

accende un'altra da sè, e le fiammelle 

risplendono, si levano, ondeggiano come fuochi 



fatui e non si possono raggiungere con lo 

spegnitoio, oh, allora è un gran brutto voltarsi nel 

letto!

Cara, allora, è la notte estiva, perchè breve è la 

mancanza del sole; il quale, oltre alla virtù di far 

crescere la spiga, ha quella di ridurre la vista 

delle cose alla proporzione della realtà, e 

dissipare i fantasmi.

[11]

II. Effetti del Lambrusco.

A dispetto della notte agitata, quando al mattino 

lasciai Piacenza, ancora immersa nel sonno, in 

me squillavano alcune allegre diane di forza e di 

speranza.

In che? e perchè?

In nulla e per nulla.



Sono effetti bizzarri che il sole sorgente 

produce sull'organismo quando i polmoni si 

dilatano all'aria mattutina.

Sino a Fiorenzuola d'Arda mi accompagnai con 

un ciclista tardigrado, che andava bene con me. 

Era un impiegato piacentino che si recava 

regolarmente ogni domenica mattina a trovare la 

moglie in cura a Salsomaggiore. Il suo pedale 

andava placido come la sua voce, la quale si 

compiaceva nello stendersi della gòrgia natia alla 

fine di ogni parola.

Egli mi parlò anzi tutto della sua signora e dei 

gran benefici che ella ritraeva da quei bagni 

salso-iodici; quindi intraprese la storia [12] 

circostanziata dei conti decaduti di Piacenza. 

Giunti a Fiorenzuola, ne aveva passati in 

rassegna cinque, ma pareva che avesse materia 

per più lungo viaggio. Fortunatamente a 



Fiorenzuola egli sentì il bisogno di fare un primo 

spuntino; con la qual cosa non soltanto 

soddisfaceva ad una richiesta dello stomaco, ma 

— siccome era in anticipo — desiderava di 

perdere quel tanto di tempo che era necessario 

per arrivare a Salso all'ora precisa del pranzo. 

Doveva essere un uomo prudente costui, giacchè 

l'arrivare in anticipo non fu mai consigliabile ai 

mariti che sono buoni tutori della felicità 

coniugale.

Il ciclista invece che mi si accompagnò fino a 

San Donnino, apparteneva all'ordine dei treni 

direttissimi: era un giovanetto, commesso di 

negozio, il quale era partito il mattino stesso alla 

punta del giorno da Milano, e andava anche lui a 

Salsomaggiore.



— Non faccia complimenti, vada pure avanti, 

perchè il mio passo, come vede, non è da 

mettere col suo, — gli dissi.

— Ma no, — rispose, — andiamo insieme: io 

rallenterò un poco la corsa, tanto più che non ho 

fretta.

— E allora perchè si è presa questa scalmana 

di venir da Milano come un treno lampo? — 

domandai.

[13]

(Oh, stupida domanda la mia! Ma per i giovani 

l'andare in fretta è cosa naturale come per i 

vecchi l'andare adagio. Pare impossibile quanto 

spesso noi facciamo una questione morale di una 

questione puramente fisiologica!)

La proposta del viaggio insieme non mi sorrise 

molto: guardai quelle potenti leve delle sue 



gambe lunghe, quella moltiplica esagerata della 

sua bicicletta, e sospirai. Eppure, o fosse effetto 

dell'esempio — come avviene agli asinelli — o 

beneficio della strada che corre ondulando in lievi 

e lunghe discese e salite, o miracolo dell'ora e 

della stagione, il fatto è che percorsi anch'io di 

volata quei venti chilometri.

Era la dolce terra, erano i verdi colli, le 

ombrose ville, le borgate, i lontani castelli 

ammantati a festa come per farmi piacere e 

persuadermi sempre di più del grande amore 

della madre natura. (Rettorica! quando avrà 

bisogno per i suoi affari della tua morte, la 

proverai la buona madre natura!)

— Ma lei è un routier di prima categoria, — mi 

disse il giovane commesso, — e per un uomo di 

quarant'anni non è cosa comune.



— Trentanove, signore! — corressi (oh, vanità!) 

e augurataci buona fortuna, egli per Salso, ed io 

seguii per la mia strada.

[14]

*

Or dunque mi congratulai ancora con me 

stesso e con le umili membra che mi avevano 

serbata questa cara sorpresa fuori della loro 

primavera. Le lontananze del paesaggio 

sfumavano nel vapore dell'aria, già radiosa di 

sole; la strada sotto quel bagliore abbacinava la 

vista. Eppure che bell'andare! Presso la strada, 

qualche villa o castello, profondamente 

sommerso nel verde opaco del parco, mi faceva 

l'effetto che un sorbetto produce ad un assetato; 

e tuttavia non riposai a quelle ombre allettatrici, 

anzi mi fu piacevole il proseguire, e proseguii 



tutto solo in uno stato d'ebbrezza, che non 

proveniva da liquore o da vino, ma dal sole e 

dalla libertà, i due inebrianti che non fanno male. 

«Quanti bei nomi — andavo fantasticando — 

ebbero le antiche età per significare questa 

ebrezza dell'andare liberi, senza orario e senza 

legge: i romei, i cavalieri erranti, i clerici 

vagantes, i trovieri; e Iddio — o pensiero 

luminoso! — fece il mondo rotondo perchè uno 

può girar sempre e illudersi di andare avanti, 

anche se torna sui suoi passi.

I santi e i santuari nell'evo medio servivano a 

questo sport. San Giacomo di Gallizia, il [15] 

tempio di Gerusalemme, la santa casa di Loreto, 

ecc., corrispondevano agli odierni Ostenda, Aix-

les-Bains, Spa, Saint-Moritz, ecc.

Però anche allora non mancavano quelli i quali 

pigliavano per meta dei loro pellegrinaggi delle 



madonne di carne, invece che delle madonne di 

legno. Jaufré Rudel usò la vela e il remo per 

vedere il bel volto di Melisenda, di là dal mare; e 

messer Guido Cavalcanti si fermò a mezza via in 

Provenza presso la Mandetta. Oggi vi sono i 

globe-trotters; vi sono gli automobili. Troppa roba 

inamidata, troppa moda anglo-americana, troppo 

puzzo di benzina e di dollari. Preferibili le figure 

antiche «dai portamenti e dagli aspetti strani», 

figure confuse, tra il sogno e la realtà.

Ecco quei che le carte empion di sogni:

Lancilotto, Tristano e gli altri erranti,

Onde conven che 'l vulgo errante agogni.

Vedi Ginevra, Isotta e l'altre amanti

E la coppia d'Arimino che insieme

vanno facendo dolorosi pianti.



«Bravo! — dissi a me stesso, — eccoti a far 

ancora della letteratura».

«Sì, va bene, — risposi a me stesso, — se non 

che questa litania petrarchesca che pare così 

monotona, letta in una scuola, col registro delle 

classificazioni da vicino e gli scolari di fronte, 

recitata ad alta voce, fra i campi, [16] correndo, fa 

un altro effetto! Questi sono fiori vivi!» Le alte 

piante assentivano. E così seguitai a cantare il 

Petrarca; e così vidi il sole girare tutto l'arco del 

cielo; così passò Parma, passò Reggio, dalle 

vetuste mura; e l'umile duro pane, spezzato 

presso qualche osteria di campagna, mi parve 

saporito più di ogni ricercata vivanda. Perchè io 

evitai le città, nè mi fermai in esse: le grige mura 

mi avrebbero ricordato le morte età, le vane 

opere delle generazioni umane. Oh, più sapiente 



tu, o Terra! Tu riassorbi ciò che, da te prodotto, si 

muore, e ne ricomponi le giovani primavere.

Passare attraverso un corso; veder la gente 

che ancora decifra il giornale; leggere le scritte 

della civiltà: «Ufficio del Registro», 

«Conservatoria delle Ipoteche», «Monte di 

Pietà», «Banco di Sconto», «Tribunale», 

«Provveditorato agli studi», ecc., avrebbe 

precipitato nel vuoto, disciolto tutta quella fiorita 

di fantasie.

E fu così che ad un certo punto m'accorsi che il 

sole andava perdendo nell'intensa sua luce, e la 

grande pianura Emiliana largamente si discopriva 

nel vespero riposato. Chi percorre la linea da 

Piacenza a Bologna, trasportato dal treno, non 

ha nè meno un'idea della bellezza maestosa e 

molle di quel paesaggio, da [17] cui sorge, con 



l'insorgere dei colli e dei monti lontani, l'imagine 

della Patria.

Cadeva il sole dietro un gran piano verde, 

quando giunsi ad una borgata tranquilla. Sopra 

gli spaldi di un antico castello sorgeva una villetta 

moderna, circondata da oleandri. Dietro il castello 

si dilungava una mansueta fila di umili case, 

sorrette da portici.

— Che paese è questo? — domandai ad una 

donna che falciava l'alta erba presso la siepe.

— Rubiera!

«Qui è bene riposare la notte», dissi fra me.

*

Ora in quella dolcissima sera, così solo solo 

come era in quell'alberghetto di Rubiera, io mi 

sentii preso da un mio antico e nobilissimo male.



Questo male consiste in una specie di 

animazione del paesaggio materiale, da cui viene 

fuori la storia, la quale mi canta di dentro una 

certa nenia eroica, ed ha per effetto di farmi 

piangere.

Si badi bene che io parlo di lagrime autentiche, 

non di quelle lagrime che si mettono agli angoli 

dei capitoli dei libri (come gli accattoni di mestiere 

agli angoli delle vie) e fanno tanto piacere a molti 

lettori.

[18]

— Se è così, — dirà alcuno, — è molto 

probabile che voi abbiate bevuto quella sera: il 

vino fa cantare, e qualche volta anche piangere.

No: io me ne ricordo bene: io non aveva ancora 

bevuto. Bensì è vero che l'ostessa (una formosa 

donna) mi aveva messo davanti al piatto una 

bottiglia di Lambrusco; ma era ancora da sturare. 



Piuttosto la causa io attribuisco a due versi di 

Dante (lo so, ci siamo ancora con la letteratura!) 

che mi spuntano nella mente ogni tanto, in certe 

occasioni, ed operano in un modo strano, come 

già il canto pastorale del Ranz des Vaches su gli 

svizzeri del tempo antico, quando essi erano più 

sensitivi e meno albergatori.

I versi sono le semplici parole che Dante fa 

pronunciare a Pier da Medicina:

Se mai torni a veder lo dolce piano

che da Vercelli a Marcabò dichina....

Piangere per così poco è pazzesco, pur 

concedendo un'emotività patologica; eppure mi è 

avvenuto. La spiegazione del fenomeno 

dev'essere questa che sono per dire o qualcosa 

di simile: Pier da Medicina, che è nell'Inferno, 

vede tutto il paesaggio d'Italia e allora — benchè 



tardi — comprende che in questa dolce terra si 

poteva vivere un poco più da galantuomini. Pier 

da Medicina non è detto che pianga; ma è 

supponibile. Chi piange sul serio [19] è Guido Dal 

Duca. Eppure lo aspetta il Paradiso! Ma più che il 

Paradiso non lo consoli, gli stringe il cuore il 

ricordo della sua dolce terra latina. Ma oltre alle 

ombre di Dante, ci furono ancora degli uomini vivi 

e veri che piansero vedendo che questa nostra 

patria non fu mai «senza guerra», vedendo che i 

«tiranni felli» sono ancora «tanto amati che non 

si porria contare», e che le brutte Arpie vanno pur 

sempre a far loro sporchizie sui più nobili conviti. 

Passarono i grandi vivi, come le ombre, ma il 

volo delle loro anime si libra tuttavia su questa 

dolce terra latina; l'aria ne è mossa, e fa vibrare 

l'anima nostra: e allora si piange per il desiderio 

di un futuro che non verrà mai, nel modo stesso 



che Guido Dal Duca pianse per un passato che 

non tornerà più!

Questo bizzarro fenomeno di sentirmi sorgere 

le lagrime per così poco mi accadde in modo più 

memorabile la prima volta che fui a Superga.

Ma conviene pur dire che io capitavo a 

Superga, arrivando direttamente dalla Svizzera.

Quivi avevo percorso molte terre sull'alto di 

quelle ammirevoli berline, davanti alle quali vorrei 

condannare in contemplazione i postiglioni e gli 

impresari dei compassionevoli trabiccoli [20] 

cellulari, che col nome usurpato di diligenze, 

percorrono il nostro Appennino.

Viaggiavo per diletto, eppure una nostalgia 

infantile, insanabile, di bimbo staccato dalla 

madre, mi era penetrata nel cuore e cresceva 

sino ad intorpidire la volontà e ottenebrare ogni 

fantasia. «Ma che uomo sei tu? — domandavo a 



me stesso, — ma non hai tu vergogna?» Eppure 

non riuscivo a vincermi. «Questo, — dicevo, — è 

il mondo dei monti senza fine: scenario eterno, 

uguale: valli che sono baratri; falde di smeraldo 

che salgono a nascondere il cielo; selve di pini 

neri come funerali; falde di neve come sudari; 

abitanti grevi come un popolo di gnomi; case di 

larice nero, senza sorriso. Azzurro cielo, terra che 

palpiti fra i due mari, dove sei tu?»

E mi allontanavo sempre di più per l'acre diletto 

di sentir crescere questo spasimo puerile, e poter 

quindi godere tutta la voluttà del ritorno.

Con che gioia, a Goeschenen, scendendo giù 

dall'orrida Furca, scopersi in una sottile, 

impercettibile nera pianura, i binari della ferrovia! 

Dunque esiste la via del ritorno, la magica via 

che sprofonda, trapassa i fieri monti, digrada 

come volo d'aquila, e le terre ridenti le muovono 



incontro: oh! ecco un suono italico, ecco una 

pianta italica, ecco dei ferrovieri [21] un po' 

sudici, ma che parlano, che ridono, che 

bestemmiano almeno!

Come si vede, la mia ammirazione per 

l'armonia e la disciplina teutonica era consumata, 

e tutti quei verboten, mi avevano inimicato alla 

legge. Popolo alquanto sudicio è il nostro, 

indisciplinato; ama, purtroppo! di portare il coltello 

in tasca come il garofano ed il basilico 

all'orecchio. Eppure ride e sorride così 

umanamente, e la sua parola talora è così gentile 

e bella, così vivo e ardito è l'aspetto che pare 

peccato il non aver fede nella sua purificazione e 

resurrezione.

Quando salii il colle di Superga cadeva il sole 

del luglio, anche allora.



Fra me e la cerchia cinerea delle Alpi 

correvano i fiumi come trame argentee di un 

abito di fata invisibile: invisibile la fata, ma il dolce 

piano — dall'alpestre roccia onde, Po, tu labi e su 

cui l'aquila stride — alla torre di Teodorico presso 

il dolce mare, tutto si discopriva; molto con gli 

occhi, molto più con la fantasia si discopriva: 

onde io cominciai a ripetere: «lo dolce piano che 

da Vercelli a Marcabò dichina». E lo andava 

dicendo quel verso come una devota orazione.

E allora anche quella gran mole, lì presso, delle 

tombe dei re di Savoia mi si trasmutò in una bella 

e nobile fantasia; e confondendosi [22] con i 

guerreschi monumenti che sono in Torino, io vidi 

una ferrea spada sopra a quell'Alpe per difesa di 

quel dolce piano che Dio sembrò aver creato per 

la pace e la felicità degli uomini, e gli uomini 



trasmutarono nel campo prediletto della loro 

sanguinosa guerra.

Così io era assorto e a stento chiudeva il varco 

alle lagrime, quando una voce, proprio di quelle 

inarmoniche voci tedesche a scala fonetica 

crescente, mi scosse da quel sogno, 

domandandomi:

— Questa è Dora Riparia?

Rivolsi gli occhi: un placido teutonico dalla 

barba dorata, stava vicino a me: una mano 

teneva il Baedeker, l'altra indicava i fili argentei 

dei fiumi, che oramai si perdevano nelle ombre 

del lento crepuscolo.

«Al diavolo te e il tuo Baedeker», dissi 

mentalmente: ma come meglio fissai il mio 

interlocutore vidi che due azzurrissimi occhi a fior 

di testa mi guardavano. Pensosa e nobile era 



quella fronte teutonica. Egli attendeva umilmente 

risposta alla sua domanda.

— Questa è Dora Riparia?

Supponendo che la Dora Riparia fosse per lui 

uguale alla Baltea, indicai quel fiume che meglio 

si distingueva.

Rispose con un crazie pieno di profonda 

riconoscenza.

[23]

— Grazie, — dissi io, correggendo per effetto 

di antica abitudine.

— Oh, grazie, signore; niente crazie, — mi 

replicò con profonda effusione, questa volta. — 

Io, — proseguì egli, — Rudolf Meyer, professore 

di Gymnasium, venuto in Italia anche per 

imparare italiano. Dimandare sempre: Come 

dicete voi questo?



— .... dite....

— Ah, sì, dite! Domandar sempre, ma nessuno 

correggere....

— .... quando sbaglio.... — suggerii.

— Oh, sì, quanto spaglio, ma dire tutti: «dicete 

come ti piace!»

(Onesto teutonico, — pensai fra me, — questa 

non è soltanto la terra degli aranci, ma anche del 

«dicete e facete come ti piace».)

Tuttavia proseguire più oltre nel discorso non 

era possibile, perchè il mio vocabolario tedesco 

era così ricco come il suo di vocaboli italiani. Fu 

egli allora che, appiccicatomisi per riconoscenza 

dell'indicata Dora, mi propose di parlare latino.

Questa proposta mi lusingò perchè 

evidentemente io dovetti sembrargli uomo erudito 

e per bene, benchè il mio abito fosse molto 



negletto. Veramente anche lui, con quel soprabito 

mezzo verde, dalle cui falde venivano fuori due 

piccoli calzoni, sospesi sopra due [24] scarpe da 

montanaro, non era molto elegante. Lusingato 

dalla sua penetrazione, mi sentii indotto a 

considerarlo come uno degli ultimi rappresentanti 

di quei germanici azzurri, imbevuti ancora di 

filosofia e di ideologia, i quali vanno lasciando il 

posto ad altri nuovi germanici, mercanti e 

guerrieri: anima dell'antico Arminio, che risorge. 

E più mi persuasi che egli fosse un gentile 

teutonico quando mi disse che con la venuta in 

Italia scioglieva un lungo suo voto.

Il latino ci affratellò. Che latino fosse, non 

rammento. Merlin Cocaio rideva di gusto: il già 

mio maestro, G. B. Gandino — dall'Eliso ove ora 

dimora insieme con Cicerone — crollava il capo 

protestando; ma latino doveva pur essere 



giacchè ci intendevamo; anzi, accalorandosi il 

discorso, le parole vennero fuori dai nicchi chiusi 

della memoria più fluide che io non avessi mai 

supposto.

Fra i miei periodi ricordo questo: «Noli in isto 

ostrogotico Bèdeker quaerere Italiam, domine 

professor: hic nomina tantum continentur; anima 

rerum non continetur. Poetae nostri humanissimi 

erunt tibi handbuck optimi: Dante, Manzoni, 

Carducci».

Il buon teutonico, ricordo, aprì il volto ad un 

sorriso pieno, sereno, quasi infantile. Si discese 

in compagnia a Torino e si propose di cenare 

insieme.

[25]

Io, per cortesia, mi proffersi di andare 

all'albergo ove egli alloggiava; egli dove io 



alloggiavo. Curiosa insistenza da ambedue le 

parti! Infine egli chiaramente dichiarò:

— «Domine professor, caupona ubi sum 

hospes, admodum humilis et misera est. Non 

more divitum et publicanorum, sed more 

clericorum errantum iter in Italiam suscepi. 

Philosophia in Germania tenuem victum parat». 

Povera e nuda vai filosofia, «scriptum reliquit 

Petrarca vester humanissimus».

— «Domine professor», — risposi sorridendo, 

— «Minerva italica multo crudelior nam suis 

subiectis cibum ori appropinquat sed non satiat: 

bonos negligit, protervos adiuvat».

Dopo questa reciproca confessione acconsentì 

di venire al mio albergo, umile sì, ma con cucina 

e cantina meritevoli di ogni elogio. Eravamo soli 

in una discreta stanzetta, e, a marcio dispetto 

della «philosophia» teutonica e della «Minerva 



italica», si mangiò bene e si bevve meglio, e 

dopo cena io declamai del Manzoni la bella 

stanza:

Chi potrà della gemina Dora,

Della Bormida al Tanaro sposa,

con quel che segue, e del Carducci alcune 

strofe dell'ode al Piemonte.

Il tedesco era entusiasta e pareva capire 

benissimo.

[26]

Alla sua volta egli declamò alcune liriche 

tedesche che io intesi bene come egli intese le 

mie.

Suppongo, per altro, che anche le sue 

dovessero essere liriche patriottiche, giacchè la 

sua bocca, cinta dalla barba dorata, si apriva per 



mandar fuori certi boati solenni, certi rugghi di 

Vaterland, che in tutt'altra occasione mi 

avrebbero fatto ridere, e allora invece io lo stavo 

ad ascoltare pensosamente come se avessi 

compreso più che egli non dicesse.

Così parlammo a lungo con la lingua d'angelo 

de' nostri poeti e ci intendemmo come se, invece 

di recitare versi, avessimo cantato delle ariette 

musicali.

Non è però da nascondere che in quella osteria 

di Torino, ad aiutare la reciproca intelligenza di 

due linguaggi così diversi, molto giovò — oltre 

alla potenza della poesia — un raggio di sole che 

si era fatto Barolo entro il mistero di alcune 

bottiglie.

Il vino, inoltre, e l'amor di patria fecero sì che il 

tedesco ed io ci guardassimo fraternamente negli 

occhi.



Ciò non sempre avviene: questo nobile liquore 

e questo nobilissimo sentimento spingono 

sovente individui e popoli a guardarsi biechi 

come cani ed a picchiarsi senza pietà.

[27]

*

Ma lì, a Rubiera, con chi dovevo io aprirmi? 

Perciò tu mi tornasti alla mente, onesto teutonico: 

e infine, trovandomi solo, tutte le mie espansioni 

mi convenne rivolgere a quella bottiglia di 

Lambrusco, ed essa in contracambio versò in me 

tutta la piena del suo spumante liquore.

L'ostessa mi faceva osservare che un 

Lambrusco come quello non si trova certo a 

Bologna; e a Modena che è Modena, due lire e 

più bisogna pagarlo alla bottiglia, chi lo vuole.



Ma io pensavo ad altra cosa che a questioni di 

enologia e di prezzi: io pensavo alla bella 

abitudine che i Greci avevano di premiare i loro 

più benemeriti ed illustri personaggi col dono di 

una Dea o di una graziosa vergine, come 

accadde ad Ercole che ottenne in moglie Ebe, 

una moglie che doveva in certo modo 

compensarlo della terribile Deianira che ebbe in 

terra: una moglie che non invecchiava, appunto 

perchè era la Dea della giovinezza (e forse — 

sottilmente pensando — i Greci antichi vollero 

con questo mito significare il solo caso in cui il 

matrimonio può essere giustificato). Era una 

specie di premio Nobel, ma più confortevole. Io 

non pretendevo certo a [28] nessuna qualità 

illustre; e quindi a nessuna Dea, e nè meno ad 

intatte vergini. Ma è certo che il mio alto sentire 

della patria non era da tutti e meritava qualche 



piccolo compenso. Se quella ostessa, invece di 

essere così esperta del prezzo e delle qualità del 

Lambrusco, avesse conosciuto la storia greca, io 

avrei osato farle qualche parola in proposito.

Ma non era il caso.

*

Tutti i galli del giardino dell'ostessa mi 

svegliarono all'alba, e poco dopo, il sole entrò 

nella camera così sfacciato, che mi convenne 

levarmi. Ma che mattino rugiadoso, silenzioso, 

ridente! Vi sono (è debito di giustizia confessarlo) 

dei momenti che è un gran piacere abitare in 

questo mondo! È una cosa di fatto, ed io, come 

positivista a mio modo, la constato. Non avviene 

spesso, ma avviene. Quando noi ci saturiamo di 

vita (nel modo stesso che un automobile elettrico 

si satura del misterioso fluido) noi godiamo. Me 



ne dispiace pel mio amico S.... Egli è un filosofo 

anarchico, ma mitissimo e dottissimo uomo; e mi 

venne in mente il suo nome quella mattina per il 

contrasto di questa mia con le sue affermazioni. 

Egli afferma dolcemente, ma con incrollabile [29] 

convinzione, che la vita è un peso: che l'unica 

soluzione è quella di approfittare dei progressi 

chimico-scientifici e far saltare questo stupido 

satellite.

No! Amico S....! Vi sono dei momenti che la vita 

è bella, soltanto non basta profumarsi, come fate 

voi, amico S...., e vivere poi in mezzo alla folla. 

Allontanarsene ogni tanto bisogna.

Come io sentivo quella mattina la carezza, 

l'abbracciamento, quasi sensuale, femmineo, 

della materia!

Nel breve tragitto dalle Stiviere a Modena 

quante deliziose ville occultate nel verde 



dell'ubertosa campagna, come ninfe entro i 

boschi! Che lieto mattinare degli uccelli per i 

giardini silenziosi!

*

Giunsi a Modena senza avvedermene, ed 

erano le ore sei.

[30]

III. Ebbrezza del latte.

A Modena un tabaccaio si offerse ad incollarmi 

egli stesso i bolli su le cartoline illustrate; un 

caffettiere mantenne la promessa di offrirmi un 

caffè senza cicoria.

Queste garbatezze non sono molto frequenti 

ed ebbero la virtù di farmi vedere soltanto il bello 

di Modena.

(Verum enimvero, considerando che le buone 

maniere non costano niente, eppure mutano in 



color roseo l'aspetto delle cose; e considerando, 

inoltre, che noi non ci possiamo sottrarre alle 

cattive azioni del nostro prossimo, preghiamolo di 

operare il male con bel modo. Sono consegnati 

alla Storia quei carnefici che fecero il loro ufficio 

con gentilezza.)

Io trovai dunque Modena meritevole di quegli 

epiteti di «ben costruita» e «felice» che 

Senofonte nell'«Anabasi» regala a tutte le città 

dell'Asia Minore; le sue contrade sono armoniche 

anche senza il geometrico, antipatico rettifilo 

moderno; decorose senza ostentazione di fasto 

architettonico; silenziose senza tristezza [31] (e 

questa ultima qualità non può essere apprezzata 

al suo giusto valore se non da chi esce da una 

città come Milano, dove è necessario possedere 

un sistema nervoso fabbricato appositamente).



Un'amabile classicità ha ravvolto gli edificj in 

una lieta armonia; e se la torre della Ghirlandina 

è antica, ridono di giovinezza i visi delle donne 

fuori dello scialletto nero; e il mercato fa 

testimonianza della bella e fertile terra.

La vasta piazza Ducale non era in quell'ora 

popolata che dalla statua di Ciro Menotti. Eppure 

era molto! Questa statua è di marmo bianco, e il 

giovane martire della indipendenza d'Italia lì 

giganteggia, nell'atto di avanzare con fronte alta 

e pura, col vessillo in pugno e la spada. L'atto è 

risoluto e calmo; ma il volto imberbe e giovane, il 

suo vestir cittadino, lo stesso candore dei marmi 

sembrano simboleggiare la purità dell'eroe e 

insieme la paziente gentilezza latina che si ribella 

alfine per il diritto alla vita.

Non così, o buon tedesco, o Rudolf Meyer, 

sono effigiati gli eroi della tua terra! I recenti eroi 



della tua terra vestono il tetro abito della guerra, 

e pure essendo composti nell'aspetto, fanno 

pensare all'antico furore dei tuoi guerrieri feudali.

[32]

La spada che impugna Ciro Menotti è arma 

caduca nel tempo, necessità del momento: della 

qual cosa non seppi allora, nè so, se 

congratularmi o dolermi.

*

Un vecchio e arzillo signore di Modena, mio 

compagno di tavola, fu quegli che mi indusse 

proprio a lasciar la pianura e prendere la via dei 

monti. — Come? non conosce la via Giardino? 

ignora Paullo? La Serra? Lama Mocogno? 

Barigazzo? Pievepelago? L'Abetone? Ma 

bisogna andarvi! già che è sulla strada. — Così 

mi disse.



Confesso la mia ignoranza; io non conoscevo 

molti di questi luoghi nè meno di nome e non 

trovo modo di confortare questa ignoranza se 

non pensando che io la condivido con molte 

persone.

Strana cosa! Questa piccola Italia, se ci 

mettiamo a studiarla secondo geografia, diventa 

grande come un continente; e se ci mettiamo a 

studiarla secondo storia, quest'umile Italia 

diventa superba come un impero.

La materia è vasta; ed è forse per questo che 

gli studi della storia e della geografia nazionale 

sono accuratamente evitati.

Dopo un sommario esame della carta del [33] 

Touring, osservai al mio interlocutore che La 

Serra è a 800 metri; Paullo è più in basso, ma 

Barigazzo sale ancora a 1300; Pievepelago 

discende sino al fiume; però l'Abetone svaria con 



la sua selva a 1340, e la Lima si nasconde in 

fondo alla valle.

— Crede lei che io riuscirò a fare questa specie 

di montagne russe?

— Caspita, un giovane come lei!

Ciò mi lusingò moltissimo: ma tutto è relativo: 

per il mio interlocutore, che era vecchio, io 

apparivo ancora un giovinotto; nel modo stesso 

che un certo bambino dice sovente: «quando 

sarò vecchio come il papà», e non crede di 

offendermi.

*

Ecco: andare da Modena all'Adriatico pigliando 

le vie di Paullo e dell'Abetone non è la più diretta, 

e quelli che mi attendevano nella casetta al mare, 

certo — pensai — ne avranno dispiacere; tuttavia 

se tralascio questa occasione, chissà quando la 



potrò riafferrare, e mi vinse la nostalgia di 

rivedere i grandi monti e le ginestre selvagge.

Partii prima dell'alba del dì seguente.

Da Maranello alla Serra si sale sempre. La 

diligenza vi impiega dalle sette alle undici, [34] 

cioè sono chilometri trenta. Un giovane di venti 

anni, che non tenga conto che il cuore è un 

muscolo robustissimo, ma non rinnovabile 

quando è guasto, la può percorrere tutta in sella 

questa salita. Per conto mio decisi di farla tutta a 

piedi. «Quando e dove arrivo, arrivo bene», 

questo è il mio motto, viaggiando, io col mio io, e 

non con altri. Se non che un po' per volta 

cominciai ad osservare che gli occhi dei contadini 

mi guardavano con meraviglia. Feci qualche 

domanda, osservai meglio e mi persuasi che 

quella buona gente non soltanto era meravigliata, 

ma piena di compassione a mio riguardo.



Perchè?

Perchè — cosa strana — gli abitanti di un 

paese bello come l'Italia, difficilmente si 

persuadono che uno viaggi a piedi unicamente 

per il piacere di viaggiare: pigliare poi la 

montagna a piedi, fa nascere una di queste due 

considerazioni: o che si tratti di uno stravagante, 

oppure di un disperato che non possiede altri 

mezzi di locomozione fuor di quelli usati da San 

Francesco. Vorrei dire che in questa deplorevole 

opinione concordano soltanto i contadini, ma direi 

cosa inesatta.

Inoltre v'è un'altra considerazione melanconica 

da fare: l'onesta bicicletta passa oramai 

inavvertita fra le genti. Gli occhi dei contadini [35] 

non si fanno più tondi se non al passaggio di un 

automobile. L'automobile può essere 

massacratore, ma è potente e prepotente. È 



moderno! Perire vittima di un ordigno moderno è 

onorevole: credo che sia ammesso tacitamente 

anche dai nostri umanitari.

Ecco: il terribile carro si presenta in fondo alla 

via nello sfondo di un nembo di polvere. Il corno 

solenne, grave, armonizza stranamente col 

fremito precipitoso degli stantuffi e dà questo 

avvertimento: «Profani, tutti, sgombrate la via!» E 

non c'è duro bifolco o carrettiere addormentato 

che non scenda e non trascini a mano le sue 

bestie sul ciglio della strada. L'imprecazione non 

ci pensa nè meno a formarsi, perchè tutti i centri 

del cervello sono paralizzati dalla meraviglia.

Pare che la strada si sollevi in un moto 

serpentino e faccia essa scivolare il gran carro, 

che si snoda agile come una serpe. La visione è 

olimpica: signori e dame passano con 

compostezza regale. Un idiota lassù, può 



sembrare un gravissimo personaggio. Perchè? 

perchè appare prepotente e ricco.

Cesare è disceso dalla quadriga: ma il 

capitalista anonimo è salito sull'automobile e 

percorre da trionfatore la strada della 

democrazia, con la visiera della maschera calata.

[36]

*

Non soltanto io facevo una ben magra figura 

con la bicicletta a mano; ma una grande 

stanchezza si impossessò di me dopo qualche 

chilometro. Mi assalì una specie di nausea, un 

sudore freddo mi bagnò la fronte, la camicia 

ventilò gelata su le carni; e invece di seguitare a 

confortarmi con la bella idea che salire equivale a 

conquistare una virtù, mi venne il sospetto che 



potevo conquistare anche una polmonite. Il 

garretto sopra tutto si stendeva faticosamente.

(Allora, a tanta lontananza dal tempo in cui 

leggevo Omero, capii bene perchè questo 

miracoloso poeta dice sempre degli eroi morenti: 

άπολυοντο τε γὑαι, «si sciolsero le ginocchia». 

Sì, i grandi poeti hanno l'istinto della verità, ma di 

quelle verità che più splendono come più ci 

allontaniamo col tempo. Essi sono simili ai fari 

del mare: da presso non hanno luce: rifulgono 

soltanto da mezzo il mare, e la loro luce serena è 

di conforto nel periglio e nella morte. Perciò le 

opere dei grandi poeti sono chiuse sotto sigilli, ed 

ogni età ne comprende quel tanto che è a lei 

confacente.)

Io fui turbato a questo senso di sfinitezza 

profonda e sarei, forse, tornato indietro, se [37] 



una casetta non mi si fosse presentata alla 

svolta.

Essa era chiusa e silenziosa. Bussai tuttavia. 

Venne ad aprire una donna dal volto non 

interamente arcigno.

— Per piacere, un po' di latte, — domandai.

— L'abbiamo portato tutto al casàro.

— Il casàro sta lontano?

— Quelle case là in vetta.

Chinai il capo.

— Mi lascia entrare, — indicai l'interno della 

socchiusa dimora, — per mettermi una maglia?

— Eh! — e liberò pianamente della sua 

persona l'ingresso perchè io entrassi; e questo 

«eh» voleva dire: «eh, vorrei dire di no, ma come 

si può negare un favore di umanità?» Siccome 

poi io non volevo mettermi davanti a lei nel 



costume con cui Ulisse si presentò alla bella 

Nausica, così domandai una stanza. Fatto un 

primo favore bisognava farne un secondo (molte 

volte è necessario farne un terzo, ed è perciò, 

forse, che molti si rifiutano di fare il primo favore).

L'ispida maglia che sostituì su la pelle la tela, 

sarebbe stata una camicia di Nesso sotto la 

Galleria di Milano: lì fu un incredibile beneficio, e 

mi offrì un'occasione di lodare la mia prudenza.

Dunque ricompensiamo la gentilezza, 

dell'onesta [38] massaia! Ella rifiutò, io insistetti: 

e fu nell'accettare che ella si ricordò che, se non 

aveva più il latte, aveva delle uova fresche e che 

essendo il fornello acceso, poteva farmi anche un 

caffè! Mi precedette nella cucinetta e mi offerse 

una sedia.

Il sole battea per la cucinetta che era assai 

linda e ordinata, come raramente si incontra da 



noi; si rifrangea sui rami tersi del camino e non 

v'era altro rumore che il ronzìo sonnolento di 

alcuni mosconi.

Mise la còccuma sul fuoco, fece cadere la 

fresca perla gialla di due uova entro una tazza 

pulita, parcamente cosparse lo zucchero, indi si 

mise a frullare con molta arte.

— Dove avete imparato a far così bene?

— Sono stata venti anni a servizio, signore.

— Poi avete preso marito?

— Sissignore.

— E avete figli?

— Sissignore. Ma sono fuori, perchè qui in 

montagna non restano che i vecchi: un maschio 

lavora in Svizzera, una figlia è anche lei a servire 

a Torino.

— E il marito?



— Il mio uomo è a mietere.

— Sul vostro?

— Sissignore, ma un palmo di terra, che non 

basterà a seppellirci.

[39]

— E la casa è pur vostra?

— Questi quattro sassi? Sissignore, sono 

nostri.

Fin qui mi aveva risposto come se io fossi stato 

un agente delle imposte, ma quando tirai la 

somma delle domande con la domanda:

— Dunque voi siete felice?

— Oh, felice! — disse. — Si vive in pace, ecco!

Come se «vivere in pace» non fosse «felicità»! 

E sentii che avrei messo una enorme tassa su 

quella pace.



*

Le miglia di montagna sono caudate come le 

antiche sonettesse, ma finalmente giunsi alla 

casa del casàro.

Oh placido laboratorio! Io ignoravo i particolari 

dell'esistenza di una fra le più antiche industrie di 

questi monti: quella del cacio parmigiano. Sono 

edifici che formano una sola stanza tutta di 

mattoni senza intonaco, disposti a traforo, e 

questo si fa per l'aereazione del latte: intorno vi 

sono grandi ciotole di legno, colme di latte: nel 

mezzo si sprofonda un enorme imbuto di rame 

ove la crema del latte è cagliata e cotta. Per 

provare il beneficio di questa bevanda, di cui dal 

tempo della [40] balia mi ero completamente 

dimenticato, bisognava proprio che mi fossi 

recato fin quassù, in questa torrida estate!



Placidi lavoratori del latte nella bella estate, voi 

certo durate per serie continua sin da prima del 

tempo che Bruno e Buffalmacco raccontavano al 

semplice Calandrino la fiaba dei maccheroni che 

rotolano da Bengodi per i monti di cacio 

Parmigiano!

Questo insorgere e avvicinarsi spontaneo di 

un'allegra fantasia boccaccesca mi fece piacere, 

perchè io avevo intrapreso quel faticoso viaggio 

pei monti anche allo scopo di esperimentare due 

cose: primieramente cioè se i muscoli erano 

elastici, secondariamente se il cervello era 

ancora elastico, tale cioè da lasciarsi 

impressionare ben forte non solamente dalla 

magnificenza delle cose presenti e viventi, ma 

anche da vedere tutte vive le cose trapassate ed 

occulte e sentire prossime le cose future.

*



Questa specie di ampio sentire può dare ad un 

uomo l'aspetto esterno come di un 

rimminchionito. Certo è la più voluttuosa delle 

ebbrezze; sebbene non abbia nulla a che fare 

con quella che si compra nelle botteghe dei 

liquoristi. Però non mancano certe somiglianze 

[41] apparenti, giacchè le idee più bislacche 

cominciano a parere logiche, gli atti più 

stravaganti, assai naturali; così che un ubbriaco 

di assenzio mal si distingue da un ubbriaco per 

latte come io ero.

Per fortuna la gente si faceva rada, le querce 

frequenti.

Questo stato dell'animo ebro e luminoso si 

venne in me formando a poco a poco, ed io ne 

esaminavo il rapido concretarsi con il piacere con 

cui una massaia — che ha molti ospiti cari — 

nota il ben formarsi della crema sul fornello. 



(Conserverò questa crema per i giorni della 

carestia: questa luce per i giorni bui.)

E primo segno fu il cessare della stanchezza, e 

quando giunsi ad un punto in cui la via spianò — 

si stendeva ondulata lungo una serra — e potei 

montare in bicicletta, e sentii l'aria forte ventilare 

e vidi la bianca via passare sotto le gomme delle 

ruote vibranti all'impulso, provai il piacere di don 

Chisciotte quando esperimentò la straordinaria 

agilità di Ronzinante.

Che ora era? Una delle ore del mattino. Le 

case si facevano più rade, più di colore e 

d'aspetto alpestre, più rari gli uomini, più dolci e 

mansueti gli occhi dei bimbi. Un secondo casàro, 

che versava nell'ombra silenziosa il latte, [42] mi 

parve un sacerdote che adempie un rito antico di 

libazione; e poi vidi venirmi incontro una trionfale 



fiorita di ginestre, fuor dalle asperità della roccia, 

tutto lungo la via.

Questo piccolo giallo fiore è un fiore filosofo: 

sceglie per sua abitazione i luoghi dove la 

famiglia umana è meno frequente e non si lascia 

addomesticare nei giardini al servizio delle dame: 

a coglierlo si ribella, perchè i forti alti aculei verdi 

su cui cresce, a fatica si spezzano e il fiorellino 

antepone di cadere e morire all'essere divelto dal 

suo stelo: la sua anima esala più odorosa 

quando più caldo è il sole. La «rosa», la «viola», 

il «gelsomino» sono titoli per poeti soavi: «La 

Ginestra» è il titolo di un grande canto del 

penultimo nostro poeta profeta, di Giacomo 

Leopardi.

Questo umile fiore potè a lui inspirare un 

testamento di verità e di fede a beneficio 

dell'uomo. Ed era in fin di vita, il nobile, il grande 



profeta, ed era ammalato senza speranza! E i 

libri dei letterati dicono che Giacomo Leopardi fu 

misantropo, scettico e pessimista. No, egli fu un 

santo! Crede il volgo che i santi siano soltanto 

quelli che portarono la tonaca del fraticello e 

subirono la tonsura. Che errore!

Anche San Francesco era morente, sparuto, 

esangue, quando fra gli olivi soleggiati di San 

Damiano compose il suo Cantico al Sole.

[43]

Cantano i cigni più dolcemente quando la 

morte s'appressa.

Oh, siate laudate anche voi, anime grandi, e 

laudato sia il popolo d'Italia quando spezzerà i 

sigilli degli evangeli che i suoi santi a lui 

lasciarono per testamento!

E dopo le ginestre vennero le querce!



*

Vidi nell'azzurro disegnarsi una famiglia di 

querce gigantesche: esse erano sole e contorte 

in maniera strana e ammirevole, come un pittore 

a fatica potrebbe imaginare senza modello; ed 

erano così coperte di muschio e di edere che 

pareano smeraldo nel turchese del cielo: e allora 

dal folto delle loro frasche si partì, ardito come 

freccia, un canto animatore di uccello: quindi 

esso apparve.

Esso, l'uccello, si librò alquanto al di sopra 

delle fronde con le ali aperte, come sogliono i 

pittori foggiare lo Spirito Santo, e nell'aprirsi le ali 

scoprirono un bel colore purpureo. Veniva su 

dalle frasche della quercia, e tornava a 

nascondersi. Mi aveva l'aria di venir fuori a 

salutare il buon papà, il sole, il quale imbiancava, 



giù nella valle, tutto il corso sassoso del fiume 

Tiepido.

Non mi ricordo bene quanto tempo stetti a [44] 

contemplare quell'uccellino e quella quercia, ma 

qualche minuto sì certo; e nè meno ricordo quali 

pensieri formai, certo erano assai belli e 

profumati, e vibravano ogni volta che vibrava il 

canto dell'uccellino. (Che ampolla preziosa da 

aspirare nei giorni in cui l'anima si adagia inerte! 

Oh, che peccato che non si possano conservare 

dentro una scatola le bolle del sapone!)

Ricordo però bene che tanto l'uccellino, come 

la quercia, come la ginestra mi parvero tanti docili 

figliuoli del buon papà, il sole; ed allora io li 

pregai perchè mi accogliessero in loro 

compagnia:

— Frate uccellino! sorella quercia, accoglietemi 

fra voi!



— Frate uomo, marameo! — mi rispose 

l'uccellino. — Sbollito l'entusiasmo, tu hai 

l'abitudine di metterci nello spiedo!...

Mi vide, diè un trillo di paura, scappò.

*

E dopo l'uccellino venne la bella fontana.

Mi rammentai di Tristano. E quando egli 

trovava alcuna fontana, vi si restava e 

cominciava a fare meraviglioso pianto!

L'acqua di quella fontana — a cui giunsi — 

cadeva con un largo getto dalla roccia e si [45] 

accoglieva in una gran conca di pietra, viscida 

per il muschio, entro una specie di grotta dove la 

frescura metteva un voluttuoso ribrezzo.

Un carrettiere, solitario presso alla fontana, 

abbeverava un suo cavallo bianco.



Il carrettiere mi ammonì:

— È meglio che non beva, così sudato come è.

— No, non bevo, grazie.

Ma la fontana cantava così dolcemente e la 

pelle era così riarsa che le mani furono attratte 

ad immergersi nella vasca: ma sollevando 

quell'acqua che pareva nera e ricadeva tutta 

risplendente come un cristallo, provai così 

grande piacere che le mani chiamarono a quella 

voluttà i polsi, e i polsi le braccia, e infine non 

resistetti più alla tentazione e pregai il carrettiere 

che mi togliesse dal dorso la maglia, che era 

intrisa di sudore.

— Che cosa vuol fare? — chiese egli 

stralunando gli occhi.

— Mi voglio buttare lì dentro!

— Ma è sicuro di non crepare?



— Lo spero. Suvvia, datemi una mano.

La cosa dovette sembrare molto pericolosa e 

nuova al carrettiere, tanto più che è notorio 

quanta avversione abbia la nostra gente per l'uso 

esterno dell'acqua. Egli obbiettò: io insistetti. [46] 

Vidi che in lui lottavano due sentimenti: cioè il 

buon sentimento di salvare un suo simile da certa 

morte, e il cattivo sentimento di vedere un pazzo 

ostinato prepararsi alla morte: vinse questo 

secondo sentimento di curiosità, tanto più che io 

lo domandavo con tanta buona grazia. La sua 

coscienza tentò con un ultimo «Lo vuole 

proprio?» di liberarsi dal rimorso di essere 

complice di un suicidio. «Sì, presto!» ordinai io. E 

allora, «Andiamo!» disse.

Quel carrettiere fu assai destro: col suo aiuto in 

pochi istanti mi liberai della maglia e di ogni altro 

indumento e così saltai con trepidanza e 



ardimento nella vasca. Era stata l'acqua ad 

attirarmi lì dentro, ed io avevo ubbidito alla sua 

chiamata, e non me ne pentii. L'acqua si 

impadronì subito di me. Mi sentii scivolare lungo 

le pareti viscide della pietra, e un senso di voluttà 

forte e gelida penetrò nell'interno e nel cervello, e 

si manifestò con un grido e un riso di gioia. Il 

carrettiere, che mi vide impallidire domandò: 

«Com vala?»

Gli risposi naturalmente in greco antico: 

Ἄριστον το μεν ὔδωρ («ottima è l'acqua!» e 

dovrebbe essere il motto dell'idroterapia).

Ma vedendo i suoi occhi tondi e la sua tozza 

persona, ebbi la visione di Sancio che ammira 

don Chisciotte eseguire una delle sue [47] 

mirabili follie: il cavallaccio bianco, che era lì 

presso, diventò un'alfana candida e su di essa 

sedeva una maga; una maliarda, una delle tante 



che evocò o l'Ariosto o il Boiardo meraviglioso, di 

cui io su quei monti sentivo l'anima effusa, una 

maliarda bianca e tenerina, che mi dicea 

sorridendo, con la testolina inchinata:

«Caro, metti giù anche la testa! caro, ubbidisci, 

giù la testa!» e lo dicea con tanta buona grazia 

che mi venne la voglia di farle piacere a scivolare 

giù anche con la testa.

«Ma si muore, così!» le risposi infine.

«E dove vuoi sperare di fare una morte più 

divertente? Va là, caro, non ti lasciar scappare 

questa bella occasione», pregava la maga 

tenerina.

«Capisco, ma è che ho degli affari in corso; e, 

così subito, lì per lì, non mi posso permettere il 

lusso di morire. Sarà per un'altra volta».



I muscoli del braccio allora si tesero 

nervosamente, quando capii che il sorriso della 

maga mi rendeva fievole: Sancio Pancia mi aiutò 

per le ascelle a venir fuori dalla vasca.

— Un bel rischio, — mi disse,

— Altrochè!

Ma egli alludeva alla idroterapia; io pensavo, 

invece, all'invito della maga; chè per poco non le 

ubbidiva.

[48]

«E chi lo sa, — meditava poscia vestendomi e 

contemplando l'acqua, ricomposta in pace, 

profonda e bruna, — che io non mi deva pentire 

un giorno di aver perso l'occasione di trapassare 

così dolcemente?»

Del resto non era il caso di tornarci sopra: e 

avendo rifiutato i vantaggi che l'acqua mi offriva 



per la morte, accettai quelli che mi offriva per la 

vita.

Nè questi erano pochi; una gran leggerezza, 

intanto, per tutte le membra; una gran letizia di 

riempire i polmoni d'aria, e anche una certa purità 

di spirito.

O che l'idroterapia abbia anche un'azione 

morale?

Ma oltre al parroco Kneipp, oltre a Pindaro, c'è 

stato anche San Francesco a lodar l'acqua. O 

non la chiamò con meravigliosi, umani nomi 

«humile et pretiosa et casta» nel suo canto del 

Sole?

È inutile: non ci sono che i santi ed i poeti che 

capiscano veramente le cose, un po' più in là 

della scorza!



Dopo ciò non rimaneva che pregare il 

carrettiere che eseguisse sul mio dorso un poco 

di massaggio. Egli non capì lì per lì che volesse 

dire questa ostrogota parola; ma quando gli 

spiegai di fare su me l'istesso esercizio che 

eseguiva sulla sua bestia quand'era sudata, [49] 

capì benissimo: — Ah, strigliare! — disse, e 

afferrò una bella manata di strame.

— Amico mio, tu spingi all'eccesso la 

simiglianza fra me e la tua bestia; adopera la 

coperta che hai sul carro.

Egli fu ben volonteroso, e poco dopo gli uscii di 

mano, rosso come un mattone.

Allora sentii anche un prepotente bisogno di 

riempire lo stomaco: e Paullo era troppo lontano!

— Ma c'è la Serra che è vicina, — disse il 

carrettiere. — In quanto? In un quarto d'ora lei ci 

arriva.



— Allora ci troveremo a bere una bottiglia.

— Vada avanti che la raggiungo subito.

Ed infatti dopo poco, ecco in cima alla salita 

una fila di casette di montagna che segnavano 

nella vivida luce della strada il profilo frastagliato 

delle loro ombre. Una meridiana segnava le ore 

dieci. Dentro una porta, sopra tre gradini, vidi 

l'ombra di una stanza con alcuni tavoli 

apparecchiati, e dalla porta usciva un odore di 

arrosto. Fu dunque specialmente il naso che mi 

avvertì che io era giunto ad un'osteria, perchè gli 

occhi erano ancora abbarbagliati dal sole e non 

distinguevano bene nè insegna nè frasca.

Quando quel barbaglio scomparve, mi accorsi 

[50] che il naso non mi aveva ingannato ed io mi 

trovavo in una grande, bella cucina antica, una di 

quelle cucine patriarcali che sono il centro della 

casa; dove, nei tempi antichi di Roma, Vesta 



teneva acceso il focolare, e c'era il Penus e 

c'erano i Penati. Lì c'era in basso un gran 

camino, dove un vecchio sapientemente regolava 

il fuoco sotto una schidionata di uccelletti; in alto 

su la parete pendeva una Madonna, circondata 

da molti santi fra rame fiorite; e sotto un lumino 

faceva il suo fungo.

Oh, divina provvidenza! Essa accanto all'acqua 

ha collocato il vino; accanto alla ginestra ha 

messo i funghi; e dopo la maga viene la cuoca, 

che vi domanda: «Che cosa desidera, signore?» 

L'uomo ingegnoso alla sua volta brucia la legna, 

caglia il latte, ne fa il burro ed il formaggio; 

questo cade sui gnocchi, quello fa soffriggere i 

funghi; la quercia artistica fa bollirei la pentola; lo 

spiedo fa girare gli uccellini. Tutte queste cose 

deliziose si trovavano in quell'ora, in quella 

cucina, come se avessero saputo del mio arrivo; 



cioè dei gnocchi e della cacciagione di uccelletti, 

la cui testolina ad ogni giro di spiedo cadeva giù 

disperatamente.

Certo essi erano fratelli dell'uccellino bel verde 

che cantava sulla muschiosa quercia.

[51]

Avevano avuto anche loro troppa fiducia nella 

tutela della legge contro la caccia abusiva che 

fanno gli uomini, ed ora scontavano la pena della 

loro buona fede.

Ma io non sentii rimorso di accettare l'offerta di 

quella cacciagione e di trovarla buona. Del resto 

anche l'uccellino distrugge e divora la vita di altri 

esseri; e la storiella della reciproca divorazione e 

distruzione è continua come un cerchio. 

Ringraziamo la divina provvidenza che ci ha fatti 

nascere in quell'ordine privilegiato delle bestie, 

che mangia tutte le altre; ed è tanto intelligente 



che sa distinguere quando è meglio mangiare vivi 

e palpitanti i propri simili, come avviene per le 

ostriche; quando è meglio lasciarli un poco 

putrefare, come avviene per le pernici e per le 

quaglie; quando è meglio mescolare insieme 

molti animali, come avviene per il salame.

Del resto è un errore di giudizio semplice il 

supporre che i piccoli animaletti non esercitino 

una loro vendetta. I microbi si uniscono a milioni, 

edificano le loro città mortifere nei nostri corpi 

orgogliosi; ed altre miriadi di microbi preparano 

sotto terra accuratamente la nostra distruzione 

completa.

Anche essendo asceti e vegetariani, non 

isfuggiremo a questa sorte dolorosa e fatale. 

Divoriamoci, quindi, senza rimorso e senza pietà! 

[52] conclusi contemplando uno di quei bipedi 

infilzato nella forchetta.



In quella occasione feci conoscenza di un vino 

locale, vino di montagna che non conoscevo 

neppure di nome ed è chiamato vino tosco. È un 

vinello lieve, roseo, acidulo. Il carrettiere, che mi 

aveva raggiunto, mi assicurò che di quel vino se 

ne può bere sino a mutare lo stomaco in un otre; 

e non fa male. Dev'essere così, perchè esso non 

turbò menomamente il dolcissimo profondo 

riposo di cui mi gratificai dopo il pasto.

O frescura delle lenzuola di bucato, o voluttà 

del buio nella stanza, con la coscienza che 

lentamente si spegne (vedendo però attraverso 

un tenue spiraglio della finestra l'imagine del gran 

sole!) o sonno senza sogni, senza visioni, senza 

sussulti! Quante poche volte mi accadde di 

dormire così!

Un breve sonno, se profondamente e 

lievemente dormito, vale una lunga notte di 



sonno sognato e agitato; e in vero quando mi 

destai, credetti aver dormito come una notte, e 

già tramontato credevo il sole. Ma come ebbi 

spalancati gli scuri, vidi che il sole si distendeva 

in pieno meriggio per la piazza deserta e faceva 

barbagliare le verdi piramidi lontane della Serra. 

Erano appena le tre.

In quelle due ore io mi ero rinnovato nel [53] 

sonno: ma certo in questo tempo gli operai del 

corpo, i lavoratori della vita, avevano lavorato 

alacremente mentre il cervello riposava: avevano 

restaurata e pulita la gran macchina umana. Non 

avevano fatto come i lavoratori della terra, della 

officina, ecc., i quali — se il padrone non vigila — 

s'addormentano o scioperano.

L'umile stomaco, la spregiata bile, le pazienti 

glandole si erano messi all'opera quando io 

chiusi gli occhi al sonno; e quando li riapersi, 



bene capii che i gnocchi, gli uccellini, i funghi, il 

vino tosco erano passati rapidamente per tutti gli 

stadi della lavorazione.

Questa organizzazione operaia dell'umile corpo 

è cosa sempre più sorprendente; ma più 

sorprendente è la letizia che inonda il cuore 

allorchè questa funzione si compie in modo 

normale.

E come un grande scultore può trarre un'opera 

d'arte da un vile pezzo di legno, così agli 

armonici operai del corpo poco basta per bene 

lavorare. Chi lo direbbe? Gli umili operai del 

corpo umano non domandano per condimento 

alle vivande gli artificj dei superbi cuochi e delle 

ricche mense, ma domandano il condimento 

della sanità e della letizia dello spirito.



Io voglio molto bene all'Ariosto; ma oltre [54] 

che pe' suoi sogni sereni, molto io l'amo per le 

sue verità buone: fra cui questa:

In casa mia mi sa meglio una rapa

ch'io cuoca, e cotta su 'n stecco m'inforco

e mondo e spargo poi di aceto e sapa,

che all'altrui mensa tordo, starna o porco

selvaggio.

*

A Paullo, capitale del Frignano, giunsi all'ora 

del vespero, che appena quetava la grande 

calura. Un droghiere e il suo figliuolo mi furono 

così cortesi di bibite e di caffè che parea 

m'avessero conosciuto altre volte. Come mi 

pregavano di rimanere!



— Ma da Paullo alla Lama si va in bicicletta in 

un'ora, — dicevano, — e adesso sono le quattro 

a pena. Dalle quattro alle nove lei può arrivare 

sino a Pievepelago, se vuole!

Ma il galantuomo ignorava la mia velocità, e io 

vedevo le ombre farsi lunghe e la luce già di 

colore arancio. Mi fermai tuttavia un altro poco; e 

mi ricordo che venne a sedere fra noi un 

vecchietto segaligno e vispo, con un vestitino di 

cotone e un consunto cappelluccio di paglia che 

quasi non aveva ala; e raccontava raccontava 

con una gioia da bambino tutti i vecchi aneddoti 

di Paganini, il [55] violinista, come fossero stati 

freschi di ieri, e io lo stavo a sentire per 

sorprendere se v'era già qualche venatura di 

toscano nel suo dialetto, quando il vecchierello 

disse:



— Ah, se Paganini a Parigi avesse avuto il mio 

violino! Ehi... — e si posò la palma su la bocca, e 

stirando occhi e faccia, ne staccò un bacio che 

mandò verso il cielo, come a dire: «Sarebbe 

caduto anche quello lì!»

— Avete un bel violino, voi? — domandai.

— Uno stradivario!! — e pronunciò questa 

parola con voce tremante e lenta, quale un 

anghelos del teatro greco dovea usare per 

annunciare un portento. Poi rapidamente in 

dialetto: — «Am deven veint mella french. Ai ho 

domandè si j èra mat».

— Ma vendetelo subito!

— E con cosa consolerei la mia vecchiezza? — 

mi domandò il vecchio, mutando il dialetto nel 

parlare illustre e con un tuono semitragico di 

voce.



Veramente io, lì per lì, non compresi che 

rapporto ci poteva essere tra uno stradivario e la 

consolazione di colui, se non la vecchiezza 

d'entrambi: e rimasi a bocca aperta. Ma mi 

soccorse il droghiere dicendo:

— Questo signore suona molto bene il violino.

— «An di dal fott», non dite delle fotte, mi 

diverto col mio violino, — corresse il vecchio. — 

Ah, [56] se fosse nelle tue mani, Paganini! il 

monte Cimone che è là, verrebbe a Paullo! — e 

chinò il capo dolorosamente.

— Veda, — mi ammonì con significazione il 

droghiere, — il signore non ha bisogno di 

vendere il suo violino, perchè è uno dei più ricchi 

del Frignano: guardi mo' qui.... — e prese 

bonariamente la grinzosa mano del vecchio che 

con riluttanza gliela cedette, e — guardi mo' 

questo! — e mi mostrò un brillante al dito, grosso 



come un bel lupino. — Deve poi vedere quelli 

che ha a casa!

E io che gli avevo dato del voi come ad un 

povero!

Che bella occasione era quella di accettare 

l'invito del vecchietto solitario, andare nel suo 

palazzo, sentire suonare il suo stradivario davanti 

a quei boschi e a quei monti! Ma, oimè, le ombre 

si facevano più lunghe, e la luce più rancia.

*

Dopo Paullo il paesaggio diventò incantevole. 

La luce dell'Appennino (perchè l'alto Appennino 

ha una sua luce) si stendeva sullo smeraldo dei 

prati che parevano usciti allora allora dalle mani 

del barbiere, tanto erano rasi perfettamente; i 

boschi dei castagni si raggruppavano in macchie 

scure e superbe con [57] entro sfondi e 



padiglioni, dove il sole scherzava con mille occhi 

di porpora e fiamma. E le cose erano grandi e 

solenni, e non c'era anima viva; e perchè la bella 

strada pianeggiava in lieve discesa, la fatica 

dell'andare era nulla e tutta l'anima era nella 

vista. «Oh, bellissima terra, perchè così deserta? 

Animiamola! Collochiamovi degli esseri belli e 

buoni che vivano in pace!»

Questo pensiero viene così spontaneo che 

deve essere venuto anche al Signore. Egli dopo 

avere creato il bellissimo mondo, lo trovò un po' 

melanconico, un po' incompleto come sarebbe 

un palcoscenico senza attori; ed ecco Adamo ed 

Eva. Ma poco dopo, ecco da così onesti genitori 

venir fuori Caino ed Abele! Evidentemente il 

Signore deve aver commesso qualche errore di 

calcolo, perchè non andò molto che corresse 

l'errore col Diluvio universale. Ma poi, ragionando 



meglio, deve aver compreso che un po' di colpa 

ce l'aveva anche lui, perchè poteva fare a meno 

di mettere al mondo Adamo ed Eva; ed allora, 

creò l'errore iniziale, ovvero sia il peccato o 

macchia d'origine. Pezo el tacòn del buso! Per 

scancellare questa macchia prima adoperò 

l'acqua pura del fiume Giordano, poi adoperò il 

suo stesso sangue. Tutto inutile! Se dunque 

sbagliò il Signore, che ci possiamo far noi?

[58]

Questo ragionamento mi parve così logico e 

semplice che dimenticai di pensare ai casi miei.

Era molto tempo che io andavo, andavo senza 

fatica. Dunque la via scendeva, dunque io mi 

trovavo ben sotto il livello di Paullo. Ora, se Lama 

Mocogno è 400 metri sopra il livello di Paullo, 

segno è che vi debbono essere molti chilometri di 

salita! Anche questo ragionamento era semplice 



e logico; ma smorzò la mia felicità di discendere: 

la salita poco dopo infatti ricominciò.

Dopo aver girato uno sprone di poggi — 

sull'ultimo dei quali s'eleva un gran castello, 

turrito, e bianco sul verde, un castello che poteva 

servire di modello al Doré per illustrare 

l'«Orlando»: glorioso ne è il nome: il castello di 

Montecuccolo — la via sale sempre lungo un 

contrafforte di monti, i quali formano la valle dello 

Scoltenna, in fondo alla quale valle sfumava la 

doppia gobba del monte Cimone.

*

Trovarsi fra i monti, sentir calare la sera, non 

vedere indizio di abitato, fa un certo effetto, 

specialmente per chi è nuovo del luogo. È vero 

che l'ottima guida del Touring mi dava Lama 

Mocogno a poca distanza; è vero [59] che la 



strada — ce n'era una sola! — mi assicurava 

dell'esatta direzione, eppure.... Eppure io non 

sarò mai un esploratore, nè un navigatore, nè un 

conduttore di eroi. Teseo, Ulisse, Vasco di Gama, 

Colombo, Marco Polo, Nansen, Livingstone, ecc., 

gli uomini che più ammiro, che più mi parvero 

degni di essere fatti a simiglianza degli Dei, 

erano di altro metallo dell'umile sottoscritto.

Va bene: io sento le voci della Natura. Questo 

è un grande onore; ma ne ho anche una 

grande.... paura.

Via, diciamo la parola esatta! Paura! Quei 

giganti di monti mi facevano sentire che la mia 

anima era straordinariamente piccola: le selve 

dei castagni e delle querce parevano avere una 

loro anima tragica. Lama Mocogno mi parve il 

nome lugubre di un castello per l'Orco.



Invece (vi giunsi alfine!) era un'allegra fila di 

casette. Respirai più liberamente. Il calzolaio, il 

sarto lavoravano ancora presso il limitare, ed io, 

sciagurato, già mi vedevo cinto da tenebre per 

ogni parte!

Mi sedetti sotto la veranda di un alberghetto; ed 

ero giunto a tempo per osservare che la fronte 

del monte Cimone era lambita ancora dalla 

carezza del sole.

— E se vuol venire a cena, è pronto! — suonò 

la voce dell'ostessa dopo alcun tempo.

[60]

La cucina dell'alberghetto era piena di 

operosità e di luce e la fiamma del focolare non 

era spiacevole.

Ma io cercai inutilmente un posto per me, e 

l'ostessa allora mi disse: — Abbiamo 



apparecchiato di là, nella saletta, — e mi vi 

condusse; e aperta una porta mi trovai in una 

elegante e luminosa stanza da pranzo, dove 

alcuni signori, ad un'unica tavola, erano già 

pervenuti alle frutte, rappresentate da un cestello 

di meravigliose ciliegie bianche e rosee.

Quei signori avevano tutto l'aspetto di essere i 

legittimi possessori del luogo ed io mi credetti in 

dovere di chiedere permesso prima di sedermi al 

posto per me preparato.

Quei signori mi accordarono il permesso 

gentilmente, ma non senza una certa gravità e 

lunghi sguardi di indagine sulla mia persona.

«Chi potevano essere? — Pensavo. — 

Viaggiatori di commercio? No: questa gente è più 

allegra e chiassosa. Villeggianti? Nè meno: sono 

più signorili. Gente del luogo, nè pure, perchè tali 

non li dichiarava l'accento.»



Tutti pigliavano l'intonazione e lo spunto da un 

biondo, adiposetto, giovine signore, non privo 

d'un certo contegno e gravità nel gesto e nella 

parola. Sedeva in capo tavola.

— Lei va all'Abetone? — mi chiese costui.

— Per servirla, sissignore!

[61]

— Beato lei che si può muovere da questi 

luoghi! — disse dopo alcuna pausa.

— Eppure sono bellissimi luoghi e vi starei così 

volentieri! — risposi.

— Provare, caro signore! — indi, rivolto ai 

compagni sul cui volto già si leggeva l'assenso, 

concluse in quel suo spiccato accento 

napoletano:

— Quattro mesi si respira, e otto mesi si 

sospira!



*

Era l'illustrissimo signor Pretore di Lama 

Mocogno e gli altri erano il cancelliere, l'agente 

delle imposte ed altre autorità locali.

«Ma che bisogno c'è di questa gente fra la 

pace di questi monti deserti?» domandai a me 

stesso. Ma la risposta fu pronta più che la 

domanda: «Per moderare in quanto è 

umanamente possibile l'eccessiva energia di 

Caino, e correggere la troppa dabbenaggine di 

Abele.»

[62]

IV. Casetta mia...! (d'affitto).

Quando apersi la finestrina della stanzetta 

dall'albergo di Lama Mocogno, la stella del 

mattino era levata, sopra il castello, lontano ad 

oriente, di Montecuccolo.



Il castello pareva allungare in silenzio le 

fantastiche sue torri bianche per arrivare a quella 

luce; il monte Cimone domandava una carezza di 

quella luce, che precede l'alba. Sentii allora 

cantare un gallo, che mi richiamò il canto del 

gallo silvestre.

Allora a me venne una gran voglia, come a 

Pietro apostolo, di piangere e di farmi il segno 

della santa Croce: «Oh, buon Signore Iddio, che 

bel mondo armonioso e puro hai tu creato per noi 

peccatori, ciechi e ostinati!»

E mi lavavo intanto e mi pareva che l'acqua 

non fosse mai assai per pulire tutte le mie colpe 

di misconoscenza e di ingratitudine.

*

Perchè seguiterò io a descrivere questo mio 

viaggio per il grande Appennino? Ah, se le 



povere parole dell'uomo potessero imbeversi [63] 

di luce come le cose create, e caricarsi di forza 

come il mare e come l'aria, bene io vorrei a 

passo a passo descrivere il mio viaggio, e dire 

quale senso di religione afferrò con forte mano il 

mio cuore e lo sollevò in alto, colà dove l'unghia 

d'Eva non graffia.

Ben possono i filosofi moderni prendere le 

antiche fole e le parole dei savi e dei profeti e 

formarne un'antologia o un vocabolario pazzesco 

per l'istruzione delle nuove genti!

Tra questi filosofi e critici riconobbi me stesso; 

ma in verità noi non potremo impedire che quelle 

parole antiche siano orientate, come veramente 

sono, verso la luce. Tristi minatori del pensiero, 

lavoriamo, lavoriamo! la galleria che si scava 

sprofonda verso l'abisso!

*



Ohimè questa specie di spiritualizzazione 

dell'anima durò soltanto per quel giorno, come 

una nube lieve penetrata dal sole; durò finchè 

davanti a me ebbi l'Appennino selvaggio, 

deserto, immenso, che pareva non avesse 

confine. Ma perchè i filosofi moderni non vanno a 

scrivere in qualche luogo romito! perchè non si 

levano quando la stella di Venere sorge su le 

vette dei monti!

Quando giunsi all'Abetone, l'anima si 

ricondensò [64] e la nube si sciolse e scaricò in 

miserabile pioggia.

All'Abetone trovai il mondo in piena civiltà 

internazionale: grandi Hôtels, luce elettrica, 

automobili, chauffeurs, le solite signore vestite 

secondo il culto feticista imposto dalla moda; 

camerieri in grande sparato e abito nero, 

bambinaie che parlavan tedesco; signori dal 



vestito impeccabile: in una parola, il solito culto 

del «Vitello d'Oro». Questa specie di culto si 

riproduce continuamente; ed io penso che Mosè, 

se tornasse al mondo, si risparmierebbe la fatica 

di abbatterlo. Qui per forza si diventa filosofi 

positivisti e demolitori. Orribile questo culto del 

«Vitello d'Oro»! «Anche perchè non avete mai 

provato, e non sarete mai in condizioni di 

provare», mi si può rispondere. «È verissimo 

anche questo!» Ad ogni modo io, che avevo fatto 

i miei conti senza i grandi Hôtels e mi ero 

promesso un riposo di qualche giorno fra quella 

meravigliosa foresta, mi vi sentii a disagio: ne 

partii lasciando un po' di cuore a quei giganteschi 

abeti, e mi ritrovai alla sera del giorno stesso 

precipitato in fondo alla Lima.

Sono venti e più chilometri di discesa continua 

e suppongo che qualcuno pregasse per me, 



giacchè alla Lima giunsi in perfetta 

conservazione delle membra, e la bicicletta, pure.

[65]

Ma se l'Abetone era occupato di villeggianti di 

tipo aristocratico, San Marcello, la Porretta e tutti 

i paeselli dell'Appennino Pistoiese erano pieni di 

villeggianti della media e piccola borghesia. Io 

non avrei mai creduto di trovare tanta brava 

gente in istato di riposo. «Va pur là, — dissi a me 

stesso, — che i poveri paria che stanno chiusi 

dalla mattina alle sei alla sera alle sei nelle 

officine di Milano, non li conoscono questi lussi! E 

se poi si sfogano con qualche po' di baccano, di 

sciopero e di proteste, che diritto hai di brontolare 

su la fine del mondo, o placido borghese che qui 

leggi a fatica il giornale nella poltrona di vimini, al 

fresco?»



All'albergo di San Marcello Pistoiese mi fu 

concesso per grazia un posticino in fondo ad una 

gran tavola di villeggianti, e quando tutti furono 

serviti, la servetta venne a servire anche me.

Avevano un gran contegno quei piccoli 

borghesi, quasi come gli aristocratici 

dell'Abetone.

Ho ancora nell'orecchio il lungo discorso che 

un piccolo brutto uomo, tutto ritinto e calvo, 

teneva con fluidissima voce toscana ad alcune 

signore intorno al matrimonio. Diceva spesso: — 

Io non lo cerco e non lo fuggo il matrimonio: io 

aspetto che venga da sè!

[66]

— Per piacere, — domandai alla servetta, — 

che cosa fa qui tutto il giorno questa gente?



— Oh, la non vede? — mi rispose lesta lesta. 

— Mangiano, dormono, passeggiano, passano le 

acque e fanno delle ciarle.

Bisogna proprio perdere ogni idealità e 

diventare filosofi demolitori!

*

Allora sentii più vivo il desiderio di arrivare 

presto alla piccola casetta solitaria presso il 

mare; di vivere fra quei pescatori ancora in istato 

semi-nativo.

E per Bologna presi mio cammino, e di qui per 

Romagna.

*

Cadeva il quinto giorno da che ero partito da 

Milano, quando finalmente giunsi a Savignano. 

Qui — lasciata la via Emilia — mi internai per una 



ben nota stradicciola che corre lungo i meandri di 

un fiumicello, il quale tanto va superbo di un suo 

illustre nome antico (è uno dei pretendenti al 

titolo di Rubicone) quanto è povero di acque e di 

corso.

Il mare vicino faceva anelare i pioppi 

stormendo, come un respiro fresco dopo l'afa 

diurna. [67] Sentii il colore della luce, calda come 

d'oriente, che il sole dona con speciale 

munificenza a quell'angolo ignoto di terra, e mi 

sorrise l'illusione che essa debba arrivare anche 

a quelli che giacciono sotto terra, e le tenebre ne 

siano consolate: mi parve (o sogno, dono di Dio!) 

che riposando un dì sotto quelle glebe natìe, udrò 

ancora il susurro del mare.

Così pensavo e la bicicletta andava, quando mi 

venne incontro un grido di gioia ed un giovinetto; 

ed il grido formava quel nome che suona caro più 



di ogni altro al cuore dell'uomo. E nel modo 

stesso che il cane fedele corre avanti e indietro al 

padrone, così quel giovinetto non sapeva se fare 

festa a me o ritornarsene ad annunziare la mia 

venuta alla nonna, che attendeva nella casetta: la 

casetta di cui si scorgeva la finestra a piano 

terreno, illuminata.

Passammo davanti alla fontana: essa nella 

sera facea cadere le liquide perle entro la conca 

di pietra, armoniose come un canto domestico. Io 

scesi dalla bicicletta; il giovinetto prese il 

manubrio e guidò la macchina.

— Sì, è bene, — dissi io, non ricordo se a lui o 

a me, — è bene che tu regga parte del mio peso, 

oramai. Si invecchia, figliuolo!

— Sai la novità? — disse lui festevolmente. — 

Io [68] ho imparato a mente in questi giorni tutto il 

verbo possum!



— Bene, figliuolo mio! Questo verbo è infatti un 

composto di sum, che vuol dire io sono, e di potis 

che vale potente, senza la quale aggiunta, 

l'essere vale meno che nulla. Con quel potis-sum 

tu risolverai bene tutte le questioni in cui ti 

incontrerai nella vita. Impara sì, caro, il verbo 

possum a memoria, e sappi metterlo in esercizio. 

Esso vale almeno una laurea di filosofia.

Una testa grigia e due altre testoline bionde, 

care per diverso, ma non meno vivo amore, si 

scossero al nostro arrivo. La mano toccò la 

mano, le labbra le labbra.

*

Quando fu piena la notte, giunsero al mio 

orecchio il respiro del mare e il respiro dei 

bambini, dormenti nella stanza vicina. La notte 

era azzurra, rotta qua e là da splendori d'oro: le 



capanne dei pescatori che si ridestano. Le stelle 

trapuntano il cielo come un confuso ricamo: il 

mare le riflettea con un moto invisibile, onde in 

me ricorse quella illusione che riappare talvolta in 

chi è infermo per estenuazione della mente, 

ovvero in chi ha il cervello ebro di passione come 

in quella mattina [69] a Lama Mocogno, quando 

vidi le piramidi nere dei monti elevarsi verso la 

stella di Venere: forse è un germe lasciatoci 

dall'anima primitiva del genere umano: «Non 

sarebbe improbabile che Dio esistesse».

*

Di chi è questa voce che si diffonde pei campi?

È la voce del turpe rospo terrestre. Egli suona 

nell'aria calma come una pura campana di 

cristallo.

[70]



V. La vecchia e il porcello.

Bere il caffè e fumar la pipa al fresco d'estate è 

un piacere degno di Giove Olimpio; però 

ciascuno si può cavare questa voglia, se ha 

l'abitudine di alzarsi presto.

Tuttavia il godimento è tanto maggiore, quanto 

più uno lo ha condito in antecedenza col lavoro e 

con la fatica salutifera.

Da questo lato non ho rimorsi nel mio ozio, e 

perciò con letizia maggiore che non si possa 

pensare, bevo il caffè e fumo la pipa, la mattina, 

all'ombra di questa casetta di pescatori.

Questa casetta appartiene ad un villaggio 

presso il mare, e il suo nome io l'ho già svelato. 

Gli abitanti e le abitazioni possono — io credo — 

fornire ad un archeologo elementi bastevoli per 

ricostruire al naturale una città trogloditica: un 



filosofo può fare degli studi sul prodotto umano 

allo stato naturale.

Il sole si è levato a pena e pende sul mare; ma 

le casette, disperse su le dune, fra le betulle e i 

tamarischi, dormono ancora. Però la vecchia — 

la madre del pescatore da cui ho [71] preso in 

affitto questo loghicciolo — ha già aperto l'uscio 

della sua capanna. Nelle prime mattine ero 

sorpreso sentendo la sua voce chioccia 

brontolare nel dolce silenzio, e non sapevo con 

chi parlasse, perchè nell'aia e intorno alla casa 

non c'era alcuno a quell'ora. Oh, con chi fa 

diatriba questo grinzoso demonio in gonnella? 

(Giacchè costei è la vecchia bacucca, la befana, 

la strega, il terrore dei bambini. Non la vedemmo 

noi una sera al lume di luna, in camicia — orrore! 

— uscire tutta feroce dalla capanna, con la scopa 

levata, desta al rumore di alcuni monelli che 



osavano saltare la sacra siepe di confine del suo 

orticello? Questi fuggirono come passeri: ella 

rientrò brontolando come il tuono che si 

allontana.)

Finalmente ho scoperto il mistero. Essa parla 

discretamente con le galline e con il maiale. 

Invita le galline al pasto dell'intrisa crusca, e le 

pingui e prepotenti garrisce perchè facciano 

posto ai grami galluzzi; poi, mentre tutti 

bezzicano, alterna all'una o all'altra l'amorosa 

persuasione e l'efficace rimprovero. Con quelle 

che fanno l'uovo, usa espressioni di cuore 

amoroso; ma quelle, di cui il nido non porta 

l'uovo, afferra, e per cura di fecondazione, 

immerge a lungo nell'acqua fredda, e soltanto 

quando le ha tratte fuori impaurite e mezzo [72] 

soffocate, ammonisce di far bene l'uovo. Questo 

metodo, di punire prima e quindi redarguire, 



dispiace ai troppo pietosi pedagoghi moderni: 

vedo però che con le galline è efficace. Ma col 

maiale è molto indulgente anche lei, la vecchia 

bacucca! Questo maialetto è giovane, roseo, 

balioso, adiposetto ormai, tanto che il saltellare 

gli è grave. Mi ricorda alla lontana certi giovincelli 

in quel che lasciano il limitare della scuola per 

quello della mondanità: se non che la vecchia 

dice del suo porcello che «ha più giudizio di un 

cristiano!» il che è almeno dubbio per certi 

giovani.

Tempo fa il porcello era infermo. Oh sventura! 

come gli si assise accanto, come lo grattava, e gli 

tastava il calore della febbre fra le cluni; come 

dicea sè meschina ed in mal ora nata!

— Confortatevi, nonna, questo giovinetto 

maiale ha fatto una indigestione di scorze di 

angurie e di meloni, di cui tutte le serve del 



vicinato gli fanno omaggio. Un poco d'olio, 

nonna, e passerà, — dissi io.

Disgraziato maiale! egli crede — sì la guarda 

coi piccoli occhi — che l'amore della vecchia 

bacucca sia disinteressato! No, non è 

disinteressato. Del resto, felice te, che ignori 

l'autunno, che ignori come ogni tua copiosa 

mangiata avvicina il tempo in cui il coltello [73] ti 

scannerà, e il tuo capo, cinto d'alloro e posto su 

largo piatto, ornerà la vetrina di un salumiere. I 

tuoi genitori, o porcello, non ti hanno insegnato 

questa dolorosa scienza della vita per il fatto che 

essi stessi la ignoravano; se no, non ti avrebbero 

procreato. Questo fenomeno stesso forse 

avviene anche per noi, ed è l'Inconoscibile il vero 

propulsore che manda avanti la macchina della 

vita.



— Nonna, quanti anni avete? — chiesi un dì 

alla vecchia.

— Più di settanta! — (Ne ha più di ottanta, ma 

o non lo vuol dire o non lo rammenta.)

— Vi ricordate del tempo del Papa, quando da 

queste parti non correva il vapore?

— Allora ero giovane, — rispose, — e non 

ricordo più! — Diceva «giovane» e doveva avere 

allora quasi cinquant'anni! Ma la natura le ha 

tolto la memoria, e così ha attaccato una 

seconda vita a quella cartapecora! Anche le ha 

tolto gli affetti, e la voce non gli è più rimasta che 

per rimbrottare: per tale modo la vita fisica si 

prolunga fuori del limite comune.

Però l'altra mattina, domenica, l'ho sorpresa 

nell'atto di porgere al figlio, che è nonno alla sua 

volta (benchè abbia tutti i capelli ancor neri: in 

questo villaggio — forse perchè [74] trogloditico 



— la gente stenta a invecchiare e ad ammalare), 

l'ho sorpresa — dico — nell'atto di porgere la 

camicia di bucato e gli abiti rammendati: infonder 

l'acqua nella catinella e consigliare il civile 

sapone come un omaggio al giorno — almeno — 

del Signore. Oh, mirabile sopravivenza di anima 

materna anche nella cartapecora! E pur 

domenica ho intesa la nuora leticare con la 

nonna per cagione delle nipoti. Queste vanno 

pazze pel ballo, e la nonna non vuole, non vuole 

che vadano al ballo pubblico della domenica, il 

ballo così detto «del baiocco» perchè ogni ebro 

villano che entra a fare un giro, paga un baiocco; 

indi afferra e balla.

— È che siete cattiva! — scoppiarono in coro, 

piangendo, le due ragazze.

E allora intesi questa risposta della nonna:

— Nelle vie del bene non sono cattiva!



Mi parve risposta di sapiente antico. Da allora 

ho osservato più accortamente questa 

vecchiarda ed ho emendato il mio giudizio, nella 

qual cosa esiste il meglio dell'umana sapienza: 

emendare il proprio giudizio. Questa ottantenne è 

il genio occulto della prosperità di questa casa di 

pescatore. Le mani di lei non posano mai; 

raccoglie lo sterpo e lo sterco; accatta il ciottolo; 

stende il bucato su la siepe; rinforza con spini la 

siepe, e, quando [75] il sole arde nel meriggio, 

lava presso la pozza ombrosa o trae con la bava 

il filo della rocca antica; sottopone al testo le 

brulle e vi gira la piada, cara a te, Giovanni 

Pascoli! E l'attività microscopica del minuto, 

previdente, incessante, che ha prodotto il 

benessere dell'umile casetta. Allora fiorì nella mia 

mente la bella voce latina, onor delle donne, 

sedula! cioè «operosa». E fiorì, olezzante come 



fiore di campo, quello stornello del Pascoli, che 

comincia:

Al cader delle foglie alla massaia

non trema il vecchio cuor, come a noi grami,

chè d'arguti galletti ha piene l'aia.

*

Ma come il sole monta e si rafforza la luce, 

meno grata si fa l'ombra della casetta. Qualche 

mattiniero esce all'aperto, qualche massaia 

appare in gonna bianca. Ecco i villanelli, e le 

villanelle su per le dune, con grida grandi e 

gioiose di richiamo: «Pane, pane, pane! Polli, 

polli, polli! Latte, latte, latte!» e le scalze 

donzellette librano atticamente sul campo, a mo' 

di canèfore, le grandi ceste dei pomidori 

stupendi, dei profumati meloni, dei fichi che 

sudano miele, delle perlacee susine, della 



rugiadosa uva moscata; e nel deporre il [76] 

cesto e nell'accosciarsi per mostrare la merce, 

hanno un certo moto muliebremente lascivo. 

Tutto ciò è molto idillico, se non che queste 

donzellette tirano al centesimo; provano il bronzo 

del soldo e per colmo di precauzione respingono 

inesorabilmente anche le monete delle due 

repubbliche, francese ed elvetica: in quanto a 

questo non riconoscono che la monarchia di 

Savoia, ove però non abbia «il collo lungo».

Anche la fanciullina che s'avanza nell'aia 

timidamente, con in grembo i piccioncini, ancora 

implumi, ovvero la loquace anitra, sa a qual 

prezzo deve cederli: questo è dopo il segno della 

santa croce, l'essenziale insegnamento che 

riceve dai genitori. A ben pensarci, qui, come a 

Londra, come a Milano, è sempre affare di borsa. 

L'idillio è la cosa parvente, è l'estetica che 



nasconde la cosa reale, cioè il lavoro per la 

eterna fabbrica della vita! E gli uccelletti che 

cantano nell'aria la gloria del Signore, secondo 

che scrivono gli asceti e i poeti; e i guizzanti 

pesciolini, che a prima vista sembrano 

ornamento e vita degli elementi, fanno anzi tutto 

degli affari, si divorano fraternamente. Come 

faremmo bene ad andar cauti prima di ripetere 

l'eterno vanto che l'uomo domina la natura!

— Mia cara bambina, — dissi, — io comprerei 

[77] volentieri per ventisei soldi questi tuoi 

piccioncini, però mi fa pena dover tirar loro il 

collo. Vedi come sono felici? come si baciano?

— Oh, se è per questo!... — e avuti prima i 

soldi, in un attimo, quei piccioncini che prima 

teneva così dolcemente in grembo, la bambinella 

me li offerse col collo stroncato e il becco 

sanguinante.



*

Oh! ma ecco levato anche paron Jusèf, il 

vecchio pescatore, il naturista, il vegetariano, il 

buddista, che sta ore e ore a tessere reti presso 

la riva del mare, il fisiologo, il filosofo, il vegetante 

novantenne! Sua prima cura, al mattino, è quella 

di studiare il mare, le nubi, il vento, i barchetti, in 

cui a lungo s'affissa. I suoi capelli sono appena 

grigi, la sua dentatura spezza ancora bene le 

croste della piada secca. Egli dice a chi capita 

che non ha mai saputo che cosa sia dolor di 

testa, tosse, raffreddore.

— Sa lei, — mi disse un giorno, — che c'è nel 

mondo una cosa che mi fa sempre più 

meraviglia, che la trovo sempre più bella?

— Quale, paron Jusèf?



— Svegliarsi la mattina e poter muovere le [78] 

gambe; aprire gli occhi e vedere tante cose! — 

Meditò un poco, poi aggiunse: — Eppure 

bisognerà, una volta o l'altra, decidersi a morire.

— E vi dispiace morire?

— Vedo che gli altri — la mano traccia una 

direzione lontana — non dicono niente!

*

Ma come si fa a ragionare di filosofia, a parlar 

di morte in questo palpito di vita ardente, fra 

queste grida, richiami, canti di venditrici? È tutta 

una processione di ragazze che vengono ad 

offrire la merce dei loro cesti. L'unica sottanella, 

succinta, disegna ampie forme femminee, seni 

che non sono materni e non si direbbero più 

verginali.



Le bufere del mare rendono aspri e sconvolti i 

loro capelli, roca e forte la voce, selvaggia la 

linea classica del volto. Ma, anche senza il greve 

cesto sul capo, il loro busto si muove al ritmo del 

passo lento e leggiadro. Ciò turba profondamente 

ogni metafisica, cosa nota anche a Calandrino. 

Queste ragazze sono le pescivendole: sorelle, 

figlie di pescatori. Aspra e pur gioconda vita è la 

loro, quando lavorano. Alla punta del dì sorgono 

dai giacigli, attaccano l'asino, pongono sul 

baroccino [79] i cesti della pesca, e giungono al 

mattino nei borghi circostanti dove vendono il 

pesce. Mi si assicura, ed io non stento a credere, 

che se quegli asini avessero la virtù di parlare, 

come fece l'asina di Balaam, potrebbero 

raccontare di certe loro consuetudini da imbruttire 

il volto di un moralista puritano: consuetudini 

primitive e naturalistiche che temperano il rigore 



della legge sul matrimonio. Comunque si 

giudichi, qui è ignorata l'agitazione per il divorzio. 

Qui si compie prima ciò che nella società avviene 

deplorevolmente dopo.

Questo isteron-proteron risolve il grave 

problema.

Belle col cesto come antiche canèfore, più 

belle ancora traenti — erette, scarne — il filo 

dalla rocca, lungo la riva del mare!

Ma non batta allora a danza il martelletto di un 

organo! Giù il cestello, via la rocca: le figure 

ieratiche si scompongono. Pare un coro a tondo 

su antico vaso.

*

Il postino compare per l'ultimo, quando l'ombra 

è stata divorata dal sole. L'arrivo del postino è 

desiderato e giocondo. Giacchè noi possiamo 



desiderare di vivere solitari e separati [80] dai 

nostri simili: nessuno — credo — desidera di 

essere dimenticato. Sembrerebbe un precorrere 

della morte.

Un semplice biglietto è per ciò cosa piacevole, 

perchè dimostra che un fratello in umanità ha 

pensato a voi. (Le lettere contenenti i conti dei 

fornitori formano eccezione a questa legge.)

Eppure che disgusto mi fece il biglietto di visita, 

inviatomi dal giovane amico, dottor Alberto X....!

Io aveva gran stima di lui, e l'ho perduta d'un 

tratto! Io desideravo tanto di conoscerlo di 

persona, ma adesso mi è indifferente. Pensare: 

un giovane italiano che invece di inscriversi in 

uno dei tanti reggimenti della nostra burocrazia, 

ha il coraggio di andare all'estero a 

rappresentare il valore italiano, non al modo dei 



nostri emigranti analfabeti, ma con gli scritti e con 

la parola sapiente, è cosa rara.

Ed ora?

Ora mi invia questo biglietto:

DOTTOR ALBERTO X....

e sotto era scritto a penna:

CAVALIERE ECC.

Ho voltato subito il biglietto per esaminare se 

v'era scritto altro: niente altro: ho guardato [81] 

per terra per sorprendere se a caso fosse caduto 

un fogliettino: ma per terra non c'era niente. Non 

aveva — evidentemente — altro da comunicarmi 

che codesto cavaliere.

Ma ciò è grottesco! qui si tratta di una circolare! 

E la manda anche a me! Mi sono levato; ho 

abbordato col biglietto in mano alcuni conoscenti:



— Mi faccia il piacere, mi interpreti questo 

biglietto!

— È semplice: questo signore dà l'avviso che è 

stato nominato cavaliere. Che cosa credeva che 

fosse?

— È ben quello che ho pensato anch'io!

— E allora? (Cioè «e allora c'è bisogno di 

scalmanarsi tanto?»)

Via! rientriamo in noi; vediamo di ragionare, 

non facciamo scorgere le anomalie del pensiero. 

Questa è cosa dannosa.

Non si può intanto negare al mio amico che un 

titolo cavalleresco è molto comodo quando si 

deve parlare coi camerieri. Per un tenore o un 

baritono è quasi indispensabile essere cavaliere! 

Sì, ma il mio amico, benchè tenga conferenze, 

non è un tenore: egli si vanta di essere un 



sapiente e di stendere la mano agli aurei pomi 

del giardino delle Esperidi; ed ora ha l'ingenuità 

di inviare a me questo fico secco della sua 

onorificenza!?

[82]

Via; non esaltiamoci di nuovo: ragioniamo 

ancora. Innanzi tutto i pomi delle Esperidi non 

vanno in commercio, i fichi secchi sì, vanno. 

Inoltre, come non tutti i tenori non sono eroi, e 

molti baritoni che alla ribalta sono 

tremendamente tragici, alla trattoria sono i più 

onesti e lepidi mangiatori del mondo, così 

similmente basta essere sapienti per quel tanto di 

tempo che si sta sul palcoscenico della vita. 

Quelli, anzi, che rimasero sapienti anche dietro le 

quinte, fecero tutti fine infelice.

E indubbiamente l'amico mio è giovane di molti 

studi: ma gli studi e l'erudizione contengono 



assai poca quantità di sapienza. Il povero popolo 

crede che ne contenga tanta, perchè giudica 

dall'esteriore: ma vero non è. E ne sia prova 

questa, che una folla di analfabeti nel moto della 

passione si comporta come una folla di gente 

addottrinata. Così se noi imprimiamo il moto ad 

un disco ove siano i colori dell'iride, appare 

bianco come un disco che è tutto bianco.

«Via, — dissi a me stesso, — compatiamo 

l'amico che se ha sbagliato, ha sbagliato soltanto 

nel non aver conosciuto il tuo orgoglio; e 

mandiamogli un biglietto di congratulazione!» Ma 

se vi sono dei vecchi coi capelli bianchi che 

giuocano ancora sul cavallo a dondolo del 

cavalierato!

[83]

*



Questo insulso fatterello ha però alcun grave 

senso: ha scosso profondamente un'opinione di 

cui avevo fatto sfoggio sino allora: in politica 

avevo creduto — con piena convinzione — che il 

voto del popolo semi-analfabeta, uguagliato al 

voto dell'uomo addottrinato, fosse un'ingiustizia 

enorme delle democrazie odierne. Mi ricredo.

Ma il bello è che Platone, questo mirabile 

ampliatore di anime, trattò di questo 

umanamente nel suo «Protagora»; e la volpe 

nella favola di Esopo assicura che il sapere di 

lettere non è sinonimo di saviezza.

[84]

VI. Il signor Capitano.

Oltre al postino, oltre a paron Jusèf — vecchie 

conoscenze — ho salutato con piacere Pirùzz e 

ho invidiato la sua vita.



Egli si leva prima del dì, e pensa — come un 

uomo primitivo — a procurarsi la vita con le sue 

mani. Caccia o pesca secondo la stagione ed il 

tempo. Ha sempre fatto così, e in conseguenza 

conosce tutte le abitudini dei pesci da spiaggia, 

ripete d'incanto tutte le voci degli uccelli. Le ante 

della sua botteguccia di tabaccaio cantano al 

sole dalle infinite gabbiette.

Questa abitudine di convivere con le bestie, gli 

ha conferito un'indole molto allegra.

Ritorna a casa, si siede su d'uno sgabelletto 

all'aperto e lì sventra in tutta pace rane, bisatti; 

spela spippole, farlotti; li monda, risciacqua poi, 

accende la stipa; trae religiosamente da una 

credenza antica l'ampollina dell'olio e il 

bussolotto, ben chiuso, del pepe e cuoce. Si 

vanta d'essere un «cuoco finito».



Certo è che con quelle due gocce d'olio e [85] 

quel pizzico d'aroma opera a meraviglia, o su la 

teglia, o sul testo, o in graticola. Evidentemente 

egli non conosce soltanto la vita, ma anche la 

morte degli animali. Cotto, il cibo è versato in 

un'unica scodella, completata da due forchette: la 

scodella è posta su d'un tavolinuccio zoppo; ad 

un lato lui, di fronte siede la moglie Placidia, la 

cui prosperità contrasta col nome bizantino.

Mi domandano se voglio favorire. Ma io non 

voglio favorire la vostra colazione; io vorrei 

favorire la vostra placida lietezza coniugale. 

Senza tovaglia, un piatto unico di coccio, due 

forcine di stagno! Ecco il segreto per non far 

volare le stoviglie su la mensa coniugale.

— Piruzz, via, andiamo a bere un bicchiere 

dall'oste!

Lo conduco a stento.



— Ma perchè?

Crolla il capo, poi dice: — Veda, dopo mi viene 

troppo vigore. È mo' vera, Placidia?

Quando fummo dall'oste — e Placidia non c'era 

— si morse l'indice ripiegato, e sospirò un «Eh!» 

comicissimo, rivolto al Signore. Io scoppiai dal 

ridere.

— Alla vostra età, Piruzzo? Vergogna!

— Ma io non me ne accorgo mica d'avere 

sessant'anni! È che queste... donne vogliono 

vedere la bella gioventù!

[86]

Evidentemente — io pensavo — al tempo dei 

trogloditi non usavano pomate per la calvizie, non 

usavano stimolanti. Si dirà: Perchè non c'era il 

progresso!

Ma no; perchè non c'era di bisogno!



Più giustamente osservava Piruzz: — Guai, 

veda, se il contadinaccio dovesse bere vino e 

mangiar carne tutti i giorni! Non si salverebbe 

nessuno.

*

Con piacere anche maggiore ho riveduto il 

signor conte, ex-capitano dei granatieri. Egli 

appartiene ad una piccola compagnia — gente 

che viene qui per l'estate — la quale fa circolo al 

mattino attorno al deschetto del calzolaio della 

borgata: circolo aristocratico, perchè c'è anche 

un marchese. Ma in Romagna la nobiltà ha 

costumanze alquanto diverse.

Io amo di stare vicino al signor capitano non 

soltanto perchè è una garbata persona, ma 

anche perchè produce un effetto refrigerante, con 

l'immacolato e profumato candore delle sue vesti.



Da molti anni ha abbandonato il servizio 

militare, e il periodo avventuroso della sua vita 

cadde in quel tempo in cui gli ufficiali [87] 

portavano le gambe imprigionate da calzoni a 

maglia.

Egli sin da allora prediceva il tempo della 

libertà per le gambe entro calzoni razionali, e ne 

dava l'esempio.

Ma quei calzoni venivano considerati dai 

superiori come un esempio non di razionalità ma 

di strafottenza.

A quel tempo non esisteva nell'esercito la 

propaganda anti-militarista e perciò gli indumenti 

ipertrofici del signor conte avevano l'onore di 

essere considerati con più importanza che non 

meritassero.

Eccettuato l'affare dei calzoni, il signor conte 

serba il più gradito ricordo della milizia.



Divenuto cittadino libero, egli è rimasto fedele 

ai suoi calzoni, ed io non posso pensare a lui 

senza avere davanti agli occhi un barbaglio 

refrigerante di tele candide e finissime, dal soave 

profumo, sostenute da calze ciclistiche di seta 

nera e scarpette lucidissime.

Da quella candidezza di vestimenta viene fuori 

un faccione bonario, arsiccio, che non sarebbe 

stato brutto se la natura l'avesse ritoccato e 

raddrizzato; invece se ne dimenticò e lo piantò lì, 

appena abbozzato. Una densa capigliatura, quasi 

bianca, contrastando con due corti, puntuti, ispidi 

baffi rimasti quasi neri, appiccicati nello spazio, 

grande, che divide [88] il naso dal labbro, mi 

porge l'illusione di una di quelle parrucche con 

cui sono rappresentati i granatieri del Piemonte 

Reale nel secolo XVIII. È scapolo; ma gode di 

tutti i vantaggi della famiglia — convivendo a suo 



modo — con la famiglia del fratello, gentiluomo 

campagnuolo, cara persona anche lui.

La pratica della bicicletta, di cui fece 

conoscenza soltanto in questi ultimi anni, ha 

segnato il colmo della sua felicità di abitare in 

questo mondo.

Non si creda però che il signor conte sia una 

folgore della bicicletta. No, la sua bicicletta va 

molto blanda e spaventa solo col fragore della 

tromba la quale è della proporzione del berretto e 

delle braghe.

Questo entusiasta del ciclismo ha sempre 

rifiutato le proposte di piccole gite, con scuse di 

dubbia fede.

Ciò mi ha fatto molto meraviglia, ed ho cercato 

di scoprire la cagione.



Eccola quale il signor conte mi fece capire: 

appena i pori del suo corpo cominciano a 

traspirare, egli sente imperioso il bisogno di 

copiose abluzioni, il suo passo, quindi, è regolato 

sulla secrezione sudorifera dei pori: ora, dato il 

calore del luglio e il polverone delle vie, egli si 

trova ridotto alla quasi immobilità.

Però un giorno che un grande acquazzone [89] 

avea rinfrescato l'aria e spento la polvere, vedo il 

signor capitano di ritorno in bicicletta.

«Ma questo è un carro bagagli» — dissi fra me 

vedendolo arrivare, e arrivava dolcemente, ma 

con cupo rombo del corno. Egli aveva non 

soltanto la borsa fra il telaio, ma su la ruota 

posteriore un suggesto, carico di roba.

— Vengo da X...., — esclamò festosamente da 

lungi, alzando la mano e cessando dal premere il 

corno: indi come fu disceso, disse: — 



Ventiquattro chilometri fatti splendidamente: non 

abbiamo avuto una panna! Le pare ancora un 

poco grave? — aggiunse, scrutando con occhio 

strategico la sua bicicletta.

— Io direi, — risposi.

— Eppure è ridotto ai minimi termini.

— E lei intende con questo bagaglio di recarsi 

a Parigi?

— Certamente. La partenza è stabilita con data 

improrogabile la primavera ventura. Ora sto 

allenandomi.

La visita a Parigi è necessaria al 

completamento della sua vita. Un mussulmano 

non muore in pace se non ha adorato la Mecca: 

un archeologo se non ha visitato Atene. Per il 

signor capitano Parigi è la Mecca e l'Atene di 

quell'amabile galanteria in cui trascorse la sua 



giovinezza rumorosa e serena. Ma non si pensi 

male, non si creda che malsani e inverecondi [90] 

desideri allignino in lui: la sua gioventù fu ben 

consumata, come il suo vistoso patrimonio fu ben 

assottigliato. Ora che i capelli sono bianchi, egli è 

diventato semplicemente un erudito, un 

antiquario — ma un antiquario sereno e filosofo 

— della galanteria.

Nella stanza silenziosa e grande della sua villa, 

egli colleziona, trascrive, compulsa i documenti 

delle donne che furono famose nell'esercizio 

della galanteria aristocratica.

Un dotto, seguace del metodo storico, può 

essere premiato in un concorso del ministero 

della Pubblica Istruzione se colleziona una serie 

di documenti inediti, poniamo intorno ad Elena, 

moglie di Menelao. Il signor conte — unicamente 

per suo diletto e senza vista ambiziosa — 



collezionava i documenti, invece che su le 

«donne antique», su le donne contemporanee.

Aveva cimeli, codici, autografi di gran valore.

Siccome però in casa c'erano delle nipotine, 

già giovanette, così egli possedeva una chiave 

segreta della sua biblioteca da sfidare ogni 

curiosità.

Le conversazioni su gli studi archeologici del 

signor conte erano del più alto diletto e 

sommamente istruttive per la serenità filosofica 

da cui erano improntate.

[91]

Ho potuto constatare che egli non aveva letto 

le opere lombrosiane intorno alla natura del 

genio: eppure — se avesse avuto piena 

coscienza del valore de' suoi studi — avrebbe 

potuto aggiungere un capitolo ragguardevole alla 



psico-fisica del genio; includendovi la genialità 

della donna. La galanteria era la forma con cui si 

manifestava la genialità della donna. Esistono 

peculiari stigmate somatiche del genio della 

donna, come per il genio dell'uomo. Il genio-

maschio può svilupparsi in ogni classe sociale, 

così il genio-femmina: v'è la duchessa che 

diventa zingara, come v'è la zingara che diventa 

duchessa. Il genio-maschio è essenzialmente 

intuitivo: così il genio-femmina. V'è anche nelle 

donne la geniale, e la genialoide. Patrimoni 

saltati per aria, cervelli fatti saltare, straordinari 

avvenimenti, anche nella politica, sono 

conseguenza del genio-femmina. Il genio-

maschio fa progredire a grandi impulsi la civiltà: il 

genio-femmina è il propulsore di quasi tutto il 

lavoro dell'uomo. L'uomo geniale è rivoluzionario; 

la donna geniale rivoluziona tutte le teorie morali, 



sconvolge l'ordine delle leggi, disorienta i cervelli 

e le famiglie.

Si nasce geni. E perciò è spregevole l'uomo 

che spinge la donna su la carriera della genialità. 

Il signor conte non ha rimorsi da questo [92] lato: 

egli ogni volta che vide la donna, circondata dalle 

nobili spine della virtù, ha fatto il saluto, da lungi!

E gentiluomo compiuto, senza alcuna 

smanceria senile, rimane coi suoi capelli bianchi.

Distribuisce ai bambini un grande numero di 

gianduia e di caramelle. — Oh, piccolo tributo, 

invero, per un individuo che è rimasto esente dal 

grave peso della paternità!

— Ancora, signor conte, — dissi io, depositario 

segreto di questi studi, — quella monografia 

geniale è straordinariamente interessante.

Sarà per un'altra volta.



Guardò l'orologio. — È tardi, — disse, — e 

devo condurre le mie nipotine alla messa.

Era domenica: e poco dopo passò il calesse 

del signor conte, che conduceva le belle e buone 

nipotine alla parrocchia lontana.

[93]

VII. La costruzione della tavola.

Io lo so, cari bambini, quello che voi volete. Voi 

volete cenare all'aperto come tutti gli altri: e su la 

tavola volete un bel lume. Certo fa piacere in su 

l'ora del tramonto, quando i barchetti riposano 

sulla riva e le vele rance si accartocciano e 

dormono, fa piacere, volgendo lo sguardo 

all'intorno, osservare presso le casette — sparse 

lungo le dune — le piccole allegre mense. Dopo, 

si spegne la lampada del sole e si accende 

quella a petrolio o a gas acetilene. Poi v'è dove si 

balla, v'è dove, con le coperte del letto, 



improvvisano un teatro; e ce ne vuole, cari 

bambini, di consigli e di grida: «A letto, a letto, 

bambini!» Bisogna portarvi a letto che già siete 

addormentati. E dopo dieci ore di sonno 

profondo, voi scendete giù in cucina e trovate la 

tazza del latte, appena munto, e il cumulo delle 

fette di pane; e il mare che vi sorride nel sole e vi 

esorta di fare in fretta a mangiare e correre a lui: 

senza lavarvi, vero? perchè vi laverete nel mare. 

Ah, dolci cose e sempre belle [94] e sempre 

nuove! Ringraziate Iddio almeno, e.... siate un 

pochino più buoni con me. Senza di me, il latte 

del buon Dio non verrebbe sino alle vostre 

labbra. E poi? E poi ricordatevi di questi giorni 

tutto sole e niente nuvole, ricordatevene per 

poter dire che la vita è pur bella! Ma già, o ironico 

destino, essa è bella quando noi non ne abbiamo 

conoscenza e coscienza.



Ma bando a ciò: voi dunque volete la tavola da 

metter fuori all'aperto. Ora conviene ordinarne 

una al falegname, perchè quella che è in questo 

minuscolo stanzino da pranzo («Dove si soffoca» 

voi dite. «Verissimo, oh, come bene trovate le 

ragioni che fanno per voi!») è di greve quercia, e 

a stento passerebbe per la piccola porta.

— Ci vorrebbe, — voi dite, — come hanno 

tanti; una semplice tavola greggia di abete, la 

quale poggia sopra due cavalletti.

— Egregiamente, se non che il falegname è 

troppo occupato per fare questo lavoro in 

giornata, e poi domanda di troppo: quindici lire. Il 

vostro desiderio, bambini miei, non vale le 

quindici lire. Tuttavia voglio accontentarvi — e 

così ho pensato: La tavola la farò io.

— Tu? — e il più piccino mi allungò il dito, e il 

suo sorriso esprimeva non soltanto la meraviglia, 



ma era atteggiato a quella espressione [95] che 

fiorisce col fiorir del pensiero, cioè all'ironia.

(Anche tu, piccino, — meditai, — già pensi 

come la gente del volgo. Tuo padre, perchè vive 

sui libri, è incapace di lavori veramente utili. 

Ebbene, vedremo, e ti dimostrerò come chi si 

compiace in Platone del verbo di Socrate, impara 

in un attimo le cose minori della vita. Il vero 

sapere è essenzialmente armonia, se non che 

quello che ora penso non lo capirai mai, piccino.)

Meglio così.

Una voce di amorevole, ma purtroppo costante 

contraddizione, la quale è legata alla mia 

esistenza — aveva aggiunto tal chiosa, ed io 

tacqui.

*



Al mattino — o care albe rosate — io avevo 

pronti sull'aia sega, martello, tenaglia, pialla, 

chiodi, metro e squadra; e come dalla bottega mi 

furono mandate le tre asse di schietto abete e tre 

mezzi murali, mi posi all'opera.

Il canto stridulo della sega destò i bambini, e 

con grande impazienza si dettero la voce che il 

buon lavoratore già lavorava. Onde discesero 

con grande impazienza a veder l'opera nuova.

[96]

In quel lavoro mi sovvenni di un'eccellente 

massima che udii or fa gran tempo da una 

contadina: «cento misure e un taglio solo»; e 

finchè il sole non fu alto, il lavoro procedette 

abbastanza bene, ma quando esso salì e 

distrusse l'ombra a ponente (nè quella a 

settentrione era ancora formata) la fatica 

cominciò a farsi greve, e la maglia che mi copriva 



era imbevuta di sudore. Ma è evidente che si 

trattava di una fatica di nuovo genere: lavoravano 

cioè entro il mio corpo altri operai della vita che 

non quelli che sogliono lavorare abitualmente; 

operai più allegri.

Della qual cosa mi fece avvertito un mio 

collega, il quale, passando per il sentiero che 

fronteggia l'aia, si era fermato ad ammirarmi.

Ed io, levando la faccia, ben lo scorsi 

attraverso il sudore, ed egli mi disse allora:

— È la prima volta che vi sento cantare.

— Io cantare?

— Voi proprio.

*

Ciò mi accadde per la prima volta — che io 

ricordo — di cantare lavorando. Nei miei consueti 



lavori, non goccia il sudore. Bensì talora altro 

goccia! Ma allegro canto non mai!

[97]

Questa è buona chiosa per chi deve 

cominciare la vita e scegliere una carriera, o 

bambini!

*

Alla sera la tavola si reggeva alla bell'e meglio 

sui due cavalletti e, coperta di una tovaglia pulita, 

era pur bella. E una testa grigia, adorata, era 

presso le vostre teste bionde!

[98]

VIII. L'inno dei Lavoratori.

Non c'è dubbio; è stato il postino a spargere la 

voce che io sono un «signore».



Quanto dispiacere mi abbia fatto questa 

rinomanza, non saprei dire: non perchè non 

vorrei essere un signore, ma perchè non è vero, 

purtroppo!

Dunque, quando alcuno fra questa brava gente 

grida: «Guerra ai palazzi e pace alle capanne», si 

rivolge anche a me? A me? Ma io vi mando dal 

mio padrone di casa: andatelo a dire a lui! 

Adesso capisco perchè quei piccoli favori, quello 

scambio di aiuti che i poveri si fanno tra loro — e 

rendono così umana la vita — a me non si fanno 

se non dietro pagamento!

Ho domandato una volta alla moglie del 

calzolaio, quel calzolaio che tiene circolo 

aristocratico:

— Mi regala quel bel garofano?

E lei mi rispose:



— Vengo mai a domandar niente a casa sua?

Lo disse per ischerzo, lo so, perchè il garofano 

[99] me lo diede, però uno scherzo ammonitore 

per un'altra volta.

(Veramente non tutti questi poveri sono poveri: 

vi sono tanti che hanno soltanto la truccatura del 

povero e mangiano sul palmo della mano, perchè 

ciò è economico e poi illude gli altri con l'aspetto 

dell'uguaglianza; ma hanno il denaro nascosto, la 

casetta, il piccolo campo.)

Dunque io sono un signore! E non me n'ero 

mai accorto!

Anzi io sino a qualche tempo addietro ero 

convinto di essere uno straordinario lavoratore, e 

mi addoloravo che ci guadagnassi così poco. Se 

non che una volta che mi lamentavo di questo 

con un ricco e colto israelita, ebbi da lui la 

spiegazione che meritavo.



Egli mi stava ad ascoltare col labbro composto 

ad un amaro sarcasmo e mi pareva vedere in lui 

una di quelle severe nere teste bibliche, che io 

avevo intravisto nei quadri antichi: quella testa, 

dall'abito orientale, si era spostata sopra un 

impeccabile stifelius, ma l'espressione era la 

stessa.

— Ma naturale, — disse alfine, — voi vi 

ostinate in un lusso che appena i milionari si 

possono permettere.

— Quale?

— Ma l'arte pura, la filosofia, la poesia! Cose 

[100] bellissime, ma prima commerciate in 

stracchini o granaglie.

«Insolentia iudaeorum!» pensai fra me, e:

— «Ars severa, gaudium magnum!» — fu la 

mia risposta.



Ma l'aveva appena espressa, che mi sovvenni 

come il filosofo a cui è attribuita questa sentenza 

era figlio di una regina.

Atteggiò il labbro ad amarezza maggiore e:

— Tenetevi il «gaudium magnum», — disse, — 

ma non lamentatevi.

Che umiliazione ricevere di queste lezioni alla 

mia età! che rancura nell'accorgersi che la via è 

sbagliata quando il sole è già piegato al 

tramonto.

Oh, gli detti ragione, solamente obbiettai che 

non era cosa agevole per me cominciare il 

traffico degli stracchini.

— Più facile che non pensiate, — mi rispose 

seccamente.

Dal giorno che ebbi quel colloquio involontario 

col ricco ebreo, io mi ero filosoficamente adattato 



alla mia povera condizione; e avevo capita tutta 

la ragionevole antipatia del denaro per le mie 

tasche.

Ma non avrei mai supposto che mi aspettava 

l'estremo oltraggio di passare per signore, che mi 

sarei trovato nella sgradevole condizione che i 

poveri mi respingevano perchè mi stimavano 

[101] ricco; come i ricchi mi avevano respinto 

sentendo in me il non grato profumo della 

povertà. Dunque un filosofo è condannato alla 

solitudine?

Del resto il postino è degno di scusa. Egli mi 

vede sulla sedia a sdraio bere il caffè e gustare il 

fumo della pipa: egli invece, carico come un 

alpino e grondante di sudore, deve correre per le 

dune a distribuire la posta.

Egli fu costretto una volta dalla necessità del 

suo ufficio a consegnarmi, mentre stavo così 



sdraiato, una lettera del valore dichiarato di lire 

trecento.

Interrogai il suo sguardo, e il suo sguardo 

diceva così:

«Se nel mondo ci fosse giustizia, questa lettera 

dovrebbe passare nelle mie tasche».

«Aspetta che ti voglio mortificare e convincere 

che anch'io sono un lavoratore!», pensai allora 

tra me, e la mattina seguente ho collocato attorno 

alla sedia a sdraio molti libri e scartafacci, e a 

pena sentii il suo passo levai il capo da un 

pesante volume, e fissando il postino con occhio 

assorto dietro le lenti:

— Gran fatica, mio caro! — dissi, battendo con 

la palma sulla pagina aperta.



— Più fatica questa! — rispose senza rispetto, 

e si passò di coltello la palma sulla fronte, e buttò 

via il sudore raccolto.

[102]

*

«Ignorante, — borbottai fra me con mal animo, 

— tu mi mostri quello che si vede, e mi sbatti 

quasi in faccia il tuo sudore: io ti vorrei mostrare 

quello che non si vede: vorrei che tu potessi 

contemplare la sezione anatomica del cervello di 

un pensatore e quella del cervello di un pari tuo, 

e anche i tuoi occhi miopi capirebbero chi ha 

lavorato di più!»

Se non che per debito di giustizia subito dopo 

io mi domandai: «Ma sa, questo buon uomo, se 

io leggo un protocollo di atti emarginati ovvero 

medito sull'«Immortalità dell'anima» di Platone? 



E supponendo anche che io potessi fargli capire 

che al mattino presto c'è un originale che medita 

sull'«Immortalità dell'anima», potrà egli 

modificare il suo giudizio su tutti quelli che 

godono il privilegio di stare in poltrona e sorbire il 

caffè al fresco, e perciò tengono in riposo, non 

solo il cervello, ma le braccia e le gambe?»

«E se anche egli sapesse che io medito su una 

pagina di Platone, non può egli domandarmi: — A 

vantaggio di chi?»

Già, questo è ozio e non lavoro, otium e [103] 

non negotium, come sapevano anche gli antichi 

romani. Otium litteratorum!

Che malinconia questo accordo di giudizi tra il 

ricco ebreo ed il postino!

*



Eppure! Eppure no! Quando voi, lavoratori, 

cantate:

Su, fratelli, su, compagni

su venite in fitta schiera,

avete torto di guardarmi con occhio bieco, di 

non considerarmi come vostro fratello nel lavoro 

umano, di stringere alleanza piuttosto con certi 

parassiti della vita sociale che con me! Sappiate 

che a me il pane nero piace più del bianco, 

rinuncio al palazzo e accetto la capanna, purchè 

anche voi accettiate un raggio di questa idealità 

spirituale, che è purificatrice e liberatrice. 

Soltanto per essa voi vedrete sorgere il «sole 

dell'avvenire!»

*



E appunto a questa spiaggia venne una 

domenica una «fitta schiera» di questo esercito 

del «Sole dell'Avvenire». Infatti essi inneggiavano 

al detto Sole.

[104]

Questa schiera, come dava a veder l'aspetto, 

apparteneva nella maggior parte ai lavoratori 

della terra e del mare, cioè ai lavoratori delle 

cose necessarie. (Ogni persona assennata sa 

che vi sono anche i «lavoratori delle cose non 

necessarie, e i lavoratori delle cose dannose», 

benchè questi nomi non siano ufficialmente 

riconosciuti. I lavoratori e le lavoratrici intorno al 

culto dell'idolo donna, anche non geniale, 

appartengono a questa seconda categoria. Io li 

semplificherei per lo meno; semplificherei gli 

eserciti mandarineschi degli scribi e dei 

professionisti, ecc., ecc. Quest'opinione del 



semplificare è — si intende — una conseguenza 

della mia grande ignoranza in materia di 

sociologia. Le persone ignoranti o fanatiche, 

piantano il chiodo in un'idea, fuori della quale non 

c'è salute. Il parroco Kneipp vedeva la salvezza 

del genere umano nell'«acqua fredda»; San 

Francesco nel buttar via l'orgoglio dal cuore 

come lo sfarzo dalla persona; io nel verbo 

«semplificare», il quale verbo è il documento più 

eloquente della mia inettitudine ad occuparmi di 

cose sociali, giacchè se esiste una cosa certa nel 

divenire incerto degli uomini, è appunto il verbo 

«complicare!» Oimè, come ti annebbi, sole 

dell'avvenire!)

Questi lavoratori della terra e del mare 

apparivano [105] molto felici del giorno concesso 

dal Signore per il riposo.



Venivano in «fitta schiera» con una fanfara alla 

testa, per inaugurare il vessillo di una Società 

operaia ed ascoltare, di conseguenza, la predica 

di un loro oratore d'occasione.

O buono e mite Amintore Galli, la musica del 

tuo inno non sarà proprio bella, ma è terribile: 

almeno fa un effetto terribile. Quella nota che 

cresce e poi si squarcia come un uragano nel 

verso:

Splende il sol dell'avvenir

è di un effetto indiscutibile.

Questo effetto poi era quella domenica 

moltiplicato per la stranezza del vestire di quella 

moltitudine. Con quel sole ardente, tutti erano 

vestiti di saia nera: i più avevano di setino nero 

anche la camicia, e su quel nero spiccavano i 

bracciali rossi e le cravatte rosse.



Quella tinta lugubre nella gioia del giorno 

estivo, mi richiamò alla mente la «Compagnia 

della morte» con cui si nominò una schiera alla 

battaglia di Legnano. In quella truce e fiera 

assisa anche volti miti, come quelli del barbiere e 

del buon postino — erano anch'essi nella «fitta 

schiera» — acquistavano una espressione 

formidabile.

[106]

Inoltre, — oh, stranezza per gente che protesta 

contro la disciplina militare! — essi marciavano 

con fiero passo militare!

Io mi fermai sul ciglio della via e fissai la 

schiera che passava: ma lo sguardo del postino 

si incrociò col mio, e balenò questa domanda:

«Non ti facciamo adesso paura, o ricco?»



Lasciamo stare il «ricco»; quanto alla paura, a 

me personalmente, no. A che varrebbe leggere 

Platone in greco per diventare filosofo, se si deve 

poi aver paura? Un filosofo, o amico, sorpreso da 

un tacchino, potrà essere spaventato; non mai da 

una evoluzione dell'esercito umano, che 

solitamente fa come quello del coro: «Partiam, 

partiam!», ma in realtà non fa altro che segnare il 

passo, o, se cammina, ripete il suo giro dietro le 

scene.

Per fare realmente paura non a me, bada 

bene, o postino, ma ai veramente ricchi, 

bisognerebbe che rimaneste sempre «in fitta 

schiera», ma lo vedi? ecco qualcuno di voi che si 

stacca, ecco l'individuo che esce dalla collettività 

anonima e poco dopo appare accampato contro 

di essa. I transfughi! tu dici, con giusto disdegno. 

Lo so, i transfughi! Ma essi si sono posti in alto 



sul piedestallo della ricchezza e sorridono al 

pugno chiuso e levato della folla.

[107]

Rimane, sì, la fitta schiera; ma solo dei 

miserabili, della materia greggia, la quale 

elabora, stimola, frusta se stessa, e ne fa venir 

fuori l'individuo, per fatale necessità di natura, 

contro ciò che è tassativamente prescritto 

nell'Inno dei lavoratori!

Per fare paura veramente bisognerebbe che 

quella specie di furore e di fanatismo non 

durasse soltanto il tempo che squilla l'inno di 

Amintore Galli o tuona la voce del catechista, ma 

durasse più a lungo: informasse ogni atto della 

vostra vita.

Invece nei giorni che non portate la montura 

nera con la filettatura rossa, voi subite le 

necessità della vita come un egoista borghese: 



tu, onesto lavoratore della barba e della 

parrucca, fai la parola dolce nel radere il doppio 

mento del ricco avventore: tu, onesto pescatore, 

porti di preferenza il tuo cestello di pesce alla 

casa di quel possidente che ti pagherà senza 

tirare sul prezzo: tu, placido oste, non hai rimorso 

di coscienza a preparare, anche per i compagni, 

le miscele anti-igieniche del tuo vino: tu, postino, 

sei più gentile nel consegnare le lettere al ricco, 

che darà in fine di stagione cinque lire di mancia. 

Persuadetevi, non siete ancora abbastanza 

evoluti!

[108]

*

Io sono entrato umilmente col mio abito bianco 

fra i vostri abiti neri nella sala dove l'oratore 

teneva la sua conferenza. Un forte odore umano 



esalava da quei corpi, come un gas, e quelle 

parole parevano scoppi di fulminante per 

accendere quel gas.

Parlava un giovane avvocato civilmente vestito.

Io ascoltai attentamente. Ma come il buon 

enologo distingue il vino artefatto dal vino sano; 

come l'acuto critico distingue le onde dello stile 

commosso per la tempesta della passione, dalla 

salsa bianca bechamelle, con cui si coprono gli 

insulsi avanzi del convito intellettuale degli altri; 

così io sentivo in quel discorso sopratutto la 

preoccupazione di parlare il linguaggio della 

passione fino a toccarne il vertice con questa 

frase risolutiva ed anarchica: «Abolite tutti gli 

uomini armati di denaro, di scienza e di 

intelligenza!»



O lavoratori, vestiti di nero, quando io sentii il 

disperato, furibondo vostro grido entusiastico, 

che accolse quelle parole, sorrisi.

«È scoppio di rabbia impotente, — mormorai 

fra me, — giacchè voi in realtà non avrete mai il 

coraggio di eseguire quest'ordine. Ci vuole altro 

che le braccia valide, e l'arma in [109] tasca, o il 

piccone! E nè anche il vostro oratore oserebbe in 

caso di vera guerra, dare un tale ordine, perchè 

non è eseguibile; perchè il primo a saltare in aria 

sarebbe lui. Perciò egli è un falso profeta».

Questo pensiero soddisfece la mia ragione. Ma 

subito dopo la stessa ragione insorse e mi disse: 

«Se quegli è un falso profeta, monta tu su la 

tribuna e parla. Se i veri profeti si accontentano di 

sorridere filosoficamente, quale meraviglia se il 

falso profeta è ascoltato?»



È facile tranquillare la propria coscienza col 

dire: «Questa massa è bruta e brutta e perciò 

non darebbe ascolto alle tue egregie parole», 

come è facile uccidere l'animale dicendo col 

fisiologo: «esso ha meno sensibilità!» Ma è poi 

vero?

«Ma non sai tu, o orgoglioso, che chi ha sete, 

beve anche l'acqua infetta; e chi ha fame, 

mangia anche le materie luride? E chi sente 

l'enorme, inafferrabile oppressione sociale 

applaude a qualunque bestemmia pur che abbia 

sembianza di mezzo liberatore? Tu critichi e 

deridi il falso profeta. Ebbene, monta tu sul tavolo 

e parla: O lavoratori, se il mio abito è bianco 

mentre il vostro è nero, io non sono un ricco, non 

sono un privilegiato! Ascoltatemi! Privilegiati sono 

gli anonimi che voi vedete appena di sfuggita e a 

cui, pur troppo, [110] fate reverenza! Questi 



privilegiati sono così potenti e sicuri che di voi 

non si preoccupano: essi formano il cocchio, il 

quale è convinto che sarà sempre sopportato 

dalle ruote; e le ruote siete voi! Noi, che leggiamo 

Platone in greco — come può attestare il postino 

— e vestiamo di candore l'anima e le membra, 

siamo le molle che cerchiamo di attutire gli urti fra 

il peso crudele del carro e i sobbalzi delle ruote 

infelici. Otteniamo per ora che gli individui che 

stanno sul cocchio, siano più umani e pesino 

meno; togliamo intanto dalla vita i bari che 

mettono in circolazione i falsi valori; acquistiamo, 

tutti, migliore coscienza; riformiamo l'inutile 

scuola dell'alfabeto, semplifichiamo e miglioriamo 

la vita! Dopo, il resto verrà da sè, quale esso sia: 

quale voi vorrete».

*



Perchè io non ho parlato così?

Perchè a fare il profeta vero è difficile, e perciò 

bisogna scusare se vi sono molti falsi profeti.

— È vero che mettono in prigione a cantare:

Su venite in fitta schiera?

così mi chiese un bambino, invocandomi come 

arbitro in una questione avuta con i suoi [111] 

coetanei: se mettono o no in prigione a cantare 

l'«Inno dei lavoratori». Mi dichiarai incompetente. 

«Però fate una cosa, bambini miei; quando 

vedete venire i carabinieri, mettetevi tutti 

sull'angolo della via a cantare, e così si vedrà».

La proposta, benchè ardita, piacque. Di fatto 

appena spuntano i pennacchi rossi e turchini, 

ecco s'alza il coro argentino, squillante: alcune 

vocine tremano dalla paura; i carabinieri si fanno 

più grandi; dei due, ce n'è uno così grosso e 



grasso che nel suo ventre può contenere due 

almeno di quei piccini. Alcuni di costoro 

s'appiattano dietro la siepe: da quel nascondiglio, 

non vedenti e non veduti, la voce ha vibrazioni di 

gaiezza suprema. È la voluttà dell'estremo 

rischio: essere acciuffati come nella favola 

dell'orco! Macchè! i carabinieri non si sono 

voltati, nè meno un segno di tacere! Parlavano 

fra loro, e seguitarono a parlare.

Che mortificazione, poveri piccini!

*

Col garzone del barbiere, che è un buon 

figliuolo, mi sono permesso la libertà della critica 

su la moda della camicia di satino nero che 

portano i compagni.

[112]



— Capirà, — mi disse, — che una cravatta 

rossa sul nero produce altro effetto che sul 

bianco. E poi una camicia nera fa il suo servizio 

finchè si vuole.

Erano due buoni argomenti, benchè il secondo 

poco convenisse ad uno che maneggia il sapone 

per dovere — almeno — professionale. Gli feci 

ancora osservare l'effigie dei due santi barbuti e 

capelluti che egli porta sospesi in forma di grosse 

medaglie alla catena dell'orologio.

— Trova da dire anche su Carlo Marx e su 

Enrico Ferri?

— Ma no; soltanto ti faccio notare che sarebbe 

un bel pericolo per la classe dei barbieri se nella 

società futura si dovesse adottare questa moda. 

Anche la classe dei lavandai.... — stavo per 

soggiungere pensando alle camicie nere.



Ma egli mi osservò che il rasoio poteva servire 

anche per altri usi oltre a quello di radere la 

barba. Queste goffe facezie io me le sono 

permesse col barbiere, perchè è un buon 

figliuolo, come ho detto. Invece con un altro suo 

compagno, che aveva la camicia nera e ci 

trovammo accanto dal tabaccaio, io non osai fare 

motto.

Era una figura sbilenca e torva, e domandò al 

tabaccaio un toscano. Ma per tagliarlo [113] in 

due egli non si valse della tagliola che era sul 

banco; ma con calma levò di tasca il coltello, aprì 

la lunga lama a molla e contemplando il livido 

acciaio, «Questa sanguisuga ci vuole!» disse con 

intenzione; e tagliò il toscano.

Il mio sentimento di vero profeta gli aveva 

preso subito il polso come una tanaglia e fatta 



cadere l'arma maledetta; ma la mia mano non si 

era mossa nè meno.

Anche senza ricordare i geniali studi del 

Lombroso, capii subito che a dirgli una parola 

come gli andava detta, si correva il rischio di 

mutare il proprio ventre in un cuscinetto per 

quello spillo.

E tacqui.

Mi sdegnai col mio silenzio, eppure tacqui. 

Fare il vero profeta è cosa difficilissima.

*

La domenica, ad ora ben tarda, cessano i canti 

con sollievo delle Muse, ed i grilli riprendono 

l'impero della notte serena. I lavoratori ritornano 

non «alle risaie ed alle miniere» (che qui non 

sono), ma ai loro campi, ben fertili.



Io, per questi contadini di Romagna, 

aggiungerei una strofa, all'«Inno dei lavoratori» 

[114] nella quale fosse raccomandata la solerzia 

e la passione per i lavori agricoli.

Queste due qualità non sono in eccesso.

Ciò si potrebbe benevolmente spiegare come 

un'esagerata venerazione per la madre Terra (per 

quanto essa faccia capire che il colpo di vanga 

non è per lei un'ingiuria ma una carezza); oppure 

come una tacita deliberazione che è inutile 

aumentare il reddito del terreno a vantaggio del 

proprietario (mentre ad essi, lavoratori, basta 

quel tanto che la terra produce, senza molta 

fatica); oppure perchè consumando troppo tempo 

nel meditare sull'ingiustizia di dovere essi fare il 

contadino, questa meditazione induce a lavorare 

di mala voglia.



Certo — mentre queste cose avvengono — la 

terra si fa dura ed ispida; i buoi dimagrano; le 

gramigne ingrassano; il letame diventa meno 

letame, ma tutta la casa si muta in letame.

Ciò mi dispiace perchè io farei cambio tanto 

volentieri del mio appartamento a Milano con 

parecchie di quelle case coloniche; e poi perchè 

sono un entusiasta del lavoro della terra.

«Ah, non volete lavorare con passione, signori 

lavoratori della terra? Vi leggeremo le 

«Bucoliche» di Virgilio e «I Giorni e le Opere» di 

Esiodo, dove quell'antico vate dice al fratello: 

«lavora, stolto Perse!» Ma non è rimedio [115] 

efficace. Vi collocheremo un libro sull'aratro, 

come consigliò un ministro. Peggio, perchè così 

si legge male e si ara anche più male!

Il rimedio vero è questo: «Vi secca guidare 

l'aratro? Invertiamo le parti: lo guideremo noi e 



voi andate negli uffici a tenere in ordine i registri. 

Quanto a nobiltà di lavoro, essere bravo 

contadino equivale per lo meno ad un titolo di 

dottore».

Sì, tutto ciò è ben detto, ma chi in questa 

nostra nazione, in cui troppi sono gli aspiranti 

all'impiego, risponderebbe all'appello?

Lucio Quinzio Cincinnato, dictator ab aratro, 

appartiene alla leggenda; e lo stolto Perse forse 

era un ozioso perchè invidiava il fratello Esiodo, 

che faceva il poeta.

Confessiamolo: è facile, meditando su di una 

poltrona con la pipa in bocca, scrivere la ricetta 

che curi le disarmonie della vita; e più facile è 

cogliere il lato ridicolo dei fenomeni umani. La 

vera filosofia è meglio rappresentata dall'indice 

posto su le labbra: il silenzio!



*

Però la mia ammirazione per un podere, 

davanti a cui mi avviene di passare sovente, 

giunge a così alto grado che ne sono commosso. 

[116] Chi sia il proprietario, non so; ma il 

contadino dev'essere una persona degna del più 

grande encomio. Il suo campo non ha bisogno di 

confine: si distingue come una persona pulita fra 

gente sudicia. Un filare di viti, erette sul filo 

metallico, profondamente pampineo, ingemmato 

di grappoli perlacei ed amaranto, si dilunga 

accanto all'altro filare del podere confinante, i cui 

tralci, come braccia stanche ed inerti, cadono a 

terra. Su la presa del terreno, scuro, 

profondamente smosso e senza una stoppia, 

s'erge il candore de' buoi aranti, nè manca 

alcuna leggiadra pianta di ornamento attorno alla 



casa: la siepe è rasa e folta con alberelli di 

melagrano; l'aia sgombra, i pagliai densi.

*

Sì, io vorrei essere come uno di quei re che si 

trovano nei racconti, i quali andavano soli, sotto 

altro sembiante, visitando il loro reame. Essi 

erano dei veri rappresentanti della Provvidenza, 

e giungevano sempre in tempo per sorprendere il 

lupo nell'atto che sta per abbrancare l'agnello; 

per strappare con mano sicura il sipario della 

menzogna e mostrare la Verità che gira il suo 

umile arcolaio, come la Margherita del «Fausto».

[117]

Oh, mia anima infantile, come fremevi di gioia 

quando il re svelava ad un tratto il suo incognito! 

La giustizia sorrideva presso il trono di Dio, e il 



diritto divino dei re mi appariva come la cosa più 

bella e naturale del mondo.

Alla lettura di queste fiabe di re-provvidenza io 

devo il mio sentimento monarchico. Ma da 

quando i re non viaggiano più in incognito; da 

quando non fanno più strage di uomini malvagi; 

da quando il loro potere è delegato ad una 

gerarchia di persone dai nomi ignoti, il mio 

sentimento di fedeltà monarchica si è molto 

intiepidito.

Ebbene: se non re alla maniera antica, vorrei 

essere ministro alla maniera moderna. Io credo 

che un ministro possa decorosamente 

presentarsi in incognito ed abbia tanta autorità, 

da distribuire un'onorificenza anche fuori delle 

consuetudini e delle gerarchie.

Questa splendida idea di fare, ad esempio, 

«cavaliere del lavoro» il villano, sorrise ieri 



mattina con giovanile entusiasmo alla mia 

fantasia.

Ieri la trasparenza azzurra della breve notte di 

estate non ebbe interruzione di luce, giacchè tra 

il cadere ed il sorgere del sole, si accese nel cielo 

la più bella luna che mai l'agosto abbia veduto 

nascere (dopo quelle descritte da Virgilio).

[118]

Conviene sapere che io ero rimasto sino alle 

tre dopo la mezzanotte alla città vicina, dove è un 

grande ritrovo mondano, e in esso un casìno che 

porta un titolo molto onorevole e signorile. Nelle 

ore piccole vi si lavora al macao, al trenta e 

quaranta e specialmente alla roulette.

Quella notte funzionava la roulette. Anche in 

questo esercizio del giuoco il sesso femminile era 

in soprannumero. E mentre l'uomo — una fila 

rigida di grandi sparati — serbava una 



impassibilità che parea compostezza; la donna 

invece appariva incomposta. I monili, le carni, le 

chiare lievi vesti, le pupille brillavano di un 

fascino ardente e divoratore, contro cui la virtù ha 

bisogno di tutte le sue corazze. Ogni tanto una di 

quelle mani che pareano scolpite nel pallido 

corallo s'avanzava per deporre o ritirare la pila 

dei gettoni. Oh, fragile essere insaziabile e 

bellissimo! Io mi meravigliai che tutta quella 

gente non si vergognasse di essere sorpresa da 

me in quella operazione del giuocare, perchè 

molti erano a me noti, molti erano professionisti, 

cavalieri e funzionari pubblici. Ma la loro pupilla, 

che s'abbattè con la mia per un attimo, si 

meravigliò specialmente per la mia meraviglia.

Quest'orgia notturna era celebrata nel più [119] 

religioso silenzio, interrotto ogni tanto dalle lente 

solenni parole del biscazziere: — «Messieurs, 



faites votre jeu. Rien ne va plus. Le jeu est fait!» 

— e sempre così; la pallina corre, scende, si 

ferma: un soffio impercettibile di sospiro 

represso, che usciva alfine, era la sola 

manifestazione dell'angoscia o della gioia.

Il rastrelletto raccoglie, con la rapidità di una 

mano rapace, i gettoni: ricca messe, più ricca di 

quella che la terra può maturare in un anno nel 

campicello del pio colono. Indi si comincia da 

capo con voce monotona: — «Messieurs, faites 

votre jeu,» ecc.; e gli occhi talora spiavano con 

paura se dalle vetrate appariva la luce di Febo 

Apolline.

Ebbene, è così: nella vita sono molte camere 

segrete, ove bari e biscazzieri di ben altra natura 

che questi qui alla roulette, mettono in 

circolazione i falsi valori. Oh, schiera nera coi 

bracciali rossi, qui appari, ed invadi!



Macchè! gli uni e gli altri si inseguono 

perennemente, come i fantocci delle giostre, 

senza toccarsi.

*

Lasciai dopo breve ora quel ritrovo, e mutati gli 

abiti e toltomi con abbondante acqua — come 

una purificazione — il contatto di [120] quel 

luogo, montai in bicicletta e ripresi la via del 

bianco, caro mio romitaggio. L'alba rugiadosa già 

elevava in oriente i padiglioni di porpora.

Ma dopo un'ora di corsa, ecco io ero davanti al 

podere di quel villano solerte. In fondo al campo 

dilungavano i bianchi, enormi buoi ruminanti. Gli 

umili tamarischi, allineati in siepe, parevano al 

lento osservatore muoversi a ritmo alla brezza 

mattutina: leggiadrissima pianta nostra del mare. 

E la chioma tonda di un eccelso pino parea che 



si incendiasse di sole come se le resine che 

gemono dalle sue vene avessero più di ogni altra 

pianta sentito la fiamma e la virtù del sole.

Un podere così ben tenuto è cosa nobile come 

un'opera d'arte, è inspiratore come un canto di 

nobile poeta.

««Vieni, uomo veramente utile, che io ti fregi 

dell'onorificenza di cavaliere!»

Ma forse questo è scarso premio e giustizia 

inadeguata. Se fra quei giocatori notturni ci fosse 

il tuo padrone, oh, come un antico favoloso re-

provvidenza rivolgerebbe volentieri le sorti di 

entrambi!

Manifestai questa bella idea di fare cavaliere 

del lavoro il contadino valente al signor 

Pasqualino, uomo di molta pratica mondana e 

che ha un bel posto nel giornalismo politico, [121] 

ma egli si affrettò a smorzare il mio entusiasmo 



con un discorso molto assennato: io intanto non 

sarei riuscito mai ministro (questo lo sapevo da 

un pezzo), secondariamente una simile nomina 

sarebbe stata contraria alla praticità. Questo pure 

io sapevo, ma conservo le mie idee in proposito, 

cioè che è necessario rompere il cerchio fatale 

della così detta praticità. Se no ripeteremo in 

eterno il motto di Tiberio, imperatore.

L'imperatore Tiberio, ogni volta che usciva dalla 

curia — che sarebbe come dire il Parlamento dei 

nostri tempi — era solito esprimersi così ai 

senatori prosternati davanti a lui: «Oh, homines 

ad servitutem paratos!» Lo diceva in greco, che 

era la lingua elegante di quei tempi. Egli proferiva 

una feroce verità garbatamente, ed essi 

potevano fingere di non comprendere.

[122]

IX. La villa dell'uomo felice.



Nell'occasione di un pranzo ospitale io avevo 

avuto incarico di trovare delle pesche, di quelle 

così dette cotogne, le quali dovevano servire per 

un fritto o per una crostata di frutta, non ricordo 

bene; ma ricordo che l'ingiunzione di portare a 

casa di quelle pesche era stata perentoria: «e 

che siano belle, mi raccomando».

Ora in quell'estate, nella nostra regione, il 

raccolto delle pesche era stato scarsissimo: ma 

io dovevo trovare di quelle pesche. Potevo bensì 

tornare a casa a mani vuote dicendo che pesche 

non c'erano; ma quando una donna ha detto che 

vuole pesche, pesche bisogna trovare per aver 

quella pace, che oggi è fra i desiderata dei popoli 

e delle nazioni, ma che pur tuttavia è gran fatica 

ottenere nelle semplici organizzazioni delle 

famiglie.



I carretti dei fruttaiuoli, fermi all'ombria, presso 

la posta, avevano cesti colmi di pere [123] 

superbe, di susine ambrate, di uva luglia, di fichi 

primaticci a prezzi ridicoli; ma pesche non ce ne 

erano se non piccole e brutte, e care un occhio.

Io spiegai della mia necessità di aver pesche. 

Ma i fruttaiuoli dicevano che pesche come io 

volevo non ne avrei trovate a girare anche per 

tutti i poderi d'intorno. Allora un bel signore che 

sedeva all'ombria egli pure e ripassava in pace la 

sua corrispondenza, quando sentì quei rivenditori 

che affermavano non trovarsi pesche all'intorno, 

levò la testa e disse ad uno di loro:

— No, carino, nel mio orto, se ci vieni, le 

pesche ce le trovi.

— Nel suo orto, — fece colui alzando il braccio 

e movendolo per l'aria, — bella novità che nel 

suo orto ci sono le persiche! Ma mi dica un poco, 



signor Isidoro, che cosa le viene a costare 

quest'anno una persica? — e gli alzò l'indice, 

indicante una pesca sola, davanti al naso.

— Pezzi d'ignoranti! — e il signore che si 

chiamava Isidoro, disse ignoranti con quattro 

«a», quindi procedettero le sue parole dicendo: 

— Guarda lì, come parla! La volete sempre dal 

cielo la roba, voi. Lasciano questi villani porci gli 

alberi da frutta abbandonati a tutti i pidocchi, a 

tutte le muffe, e poi si [124] lamentano se non c'è 

mele, susine, albicocche, pesche, fichi; quando 

poi ce n'è, vendono la roba a due soldi il chilo; se 

non la vendono, la danno alla scrofa.

— Se no va a male! Meglio che andare a male, 

— disse il villano.

— Vanno a male perchè siete più bestie delle 

bestie, — tuonò il signor Isidoro. — Se non c'è 

roba, — e si rivolgeva con voce più pacata a noi, 



— si lamentano; se ce n'è troppa, la rinviliscono 

a quel modo. Con una terra benedetta come la 

nostra! E intanto l'Italia importa dalla California 

per migliaia e migliaia di frutta conservate in 

cassette, e i nostri soldi vanno in America a 

comperar frutta. Ah, fate i socialisti, — e si 

rivolgeva ancora al villano. — Il socialismo ve lo 

darei io, — e accennava all'atto che fece Ulisse 

su le spalle di Tersite, — gente infingarda e 

stupida, che non avete che la prepotenza! E 

questi qui, — e sbattè con la mano sui fogli dei 

giornali, — vi danno ragione, e c'è chi dice anche 

che il contadino italiano è intelligente! Degli 

ignoranti siete! Pellagra e acqua marcia, vi sta 

bene. Voi volete il pane fino? la minestra buona 

con la carne? Guadagnatevela, figli di cani. Quel 

povero diavolo di...., — fece il nome di un 

proprietario, — ha speso cinquemila lire a far la 



casa nuova al suo mezzadro. Dopo [125] sei 

mesi era peggio del porcile. Non c'è che la 

pellagra che vi guarisce.

Dopo questo sfogo il signor Isidoro diede in 

una bella risata; quelli se ne andarono piuttosto 

mogi, borbottando, e il signor Isidoro, che 

indovinò le parole di quel borbottare, mandò 

dietro il resto del carlino e disse:

— Ah, boia di signori, eh? Boia di villani, dico 

io!

Riaccese il sigaro e disse a me:

— A quella gente va bene dire quello che va 

detto, se no alzano la cresta. Infingardi, ignoranti 

che non hanno di buono se non la prepotenza. 

Dove trovano il tenero, però; perchè con me non 

c'è da far niente. E poi si lamentano della 

miseria! I miei contadini mangiano pane e 



bevono vino tutto l'anno, però! Lei, se vuole 

pesche, gliele manderò io a casa; lasci fare a me.

E due ore dopo un garzoncello mi portava un 

cestino di balle pesche cotogne.

Per questa occasione ho conosciuto il signor 

Isidoro.

*

Il quale è un forte e bell'uomo ancora: e la 

salute e la lietezza parlano eloquentemente da 

tutta la sua persona.

[126]

Non si creda però da questo suo squarcio di 

eloquenza che egli sia iroso: egli è placidissimo. 

Certe notizie della vita politica che fanno fremere 

me o mi fanno uscire in sarcasmi, provocano nel 

signor Isidoro un sorriso pieno di saggezza, che 



dimostra il perfetto equilibrio del suo sistema 

nervoso.

Una mattina venne alla borgata a ritirare la 

posta ed era in compagnia di una leggiadra 

signorina con le belle ciglia brune modestamente 

inchinate, e di un'altra signorina con occhiali a 

stanghetta e capelli di capecchio, tirati su la 

nuca: tutti e tre erano in bicicletta. Mai più avrei 

supposto che quella brunettina fosse la sua 

figliuola, e quasi stavo per congratularmi con lui 

come di cavaliere galante.

— È mia figlia, veramente, — disse, ma ci volle 

la presentazione e il sentir lei chiamar «babbo», 

perchè ogni dubbio scomparisse. L'altra, la 

compagna, era la governante tedesca, ed allora 

mi spiegai perchè il signor Isidoro ritirasse 

regolarmente dalla posta la «Gartenlaube», che, 

senza aprire, metteva in tasca. Quella 



governante tedesca non so quanto valesse 

nell'insegnare il paterno idioma, nè quanto 

profitto ne traesse la scolara; bensì valeva molto 

a far risaltare la grazia della fanciulla.

[127]

— Ma quanti anni ha lei, signor Isidoro? — 

domandai. — Io, a far molto, glie ne davo 

quaranta.

— Ce ne aggiunga altri otto: e noti poi che di 

figliuole ne ho un'altra che ha già marito, perciò 

sono anche nonno: ho poi due figliuoli: il più 

grande è già laureato in chimica agraria: l'ultimo 

fa il liceo ed è con me qui in campagna: mi sono 

sposato giovane; e non me ne pento: certe cose, 

se si fanno, bisogna farle presto.

*



Orbene, il signor Isidoro mi fece ripetuti inviti di 

recarmi a vedere la sua casa al mare: — non 

dico «villa», — aggiungeva, — perchè si tratta di 

una fabbrica molto modesta: c'è però qualche 

cosa che le potrà piacere.

Andai dunque un vespero alla villa di questo 

uomo felice. Egli mi venne incontro 

festosamente.

Noi procedemmo per un dritto vialetto di ontani, 

così folti e alti, che il sole vi feriva appena; e 

l'occhio riposava in quel silenzioso verde: finchè 

sboccammo nel piazzale davanti alla villetta.

Dove essa dava ombra, la signorina, da me 

conosciuta, con alcune sue compagne attendeva 

[128] all'elegante giuoco degli archetti. Qui la 

conversazione e la sosta furono brevi: indi il 

signor Isidoro mi condusse in giro pel suo 

tenimento.



Questo piccolo tenimento rappresentava, 

appunto appunto, quello che io vorrei avere, e 

non ho. Così è! Spesso io mi sono sognato di 

possedere presso il mare una casetta adorna: io 

dico presso il mare, non soltanto perchè molto 

amo il mare, ma perchè due cose mi piacciono 

che sono in antitesi: stare fermo e viaggiare. Ora 

il mare, aperto davanti a me, mi pare una strada 

la quale conduca in giro per tutto il mondo e 

conduca anche nell'azzurro del sogno e del cielo. 

Vorrei avere una casetta adorna e piccola, 

«parva sed apta mihi», (Oh, felice te, Lodovico 

Ariosto!), con intorno un po' di terra coltivata, 

assai bene, come con religione. Spesso ho 

sognato di levarmi nel mattino già luminoso, e in 

cambio dei libri e della penna, ho sognato di 

prendere il rastrello e la forbice del potatore. Io 

non ho voluto, nè meno nel sogno, una villa 



grande e fastosa: un mausoleo di marmi che mi 

mortifichi col suo lusso, un inutile giardino. Le 

piante che dànno il frutto hanno anch'esse il loro 

fiore al loro tempo. Tale, come io vagheggiava 

nell'illusione del sogno, era la villa utile di 

quell'uomo felice. Il frutteto, [129] la vigna, il prato 

avevano il loro posto e si sentiva come la 

giocondità delle piante che vivevano la loro vita 

beata e feconda. Le piante sono, in verità, come 

filtri del veleno dell'aria: ma io le considero 

ancora come filtri del veleno della vita sociale.

— Bello! — esclamai.

— Sì, bello, — ripetè il signor Isidoro, — e 

tanto più se lei considera che pochi anni addietro 

qui non erano che monti di arena: le pianticelle 

erano inesorabilmente uccise l'inverno dal vento 

del mare. Qualunque altro avrebbe disperato di 

riuscire; ma mio babbo non disperò.



— E suo babbo che ha creato questo giardino?

— Mio babbo, appunto. Egli si era innamorato 

di questo luogo, e si era messo in testa di 

ricavarne un giardino: mio padre fu sempre così: 

messa in testa una cosa, la voleva vedere finita. 

L'inverno, con dei furiani terribili, attaccava il 

cavallo e veniva qui a coprire le sue piante con la 

premura di una madre che ha paura che i figli 

siano scoperti nel letto. Ma le piante morivano lo 

stesso. Allora, contro il mare, cominciò a 

costruire quel grande bastione di sabbia che 

vede là, ed a piantarci delle marruche. Anche 

quelle non volevano vivere, finchè una pianta 

cominciò [130] ad aiutare l'altra, e venne su una 

bella selva alta: eccola.

Era una boscaglia aspra, irta di selvagge 

marruche, che salivano e coprivano un alto riparo 

a difesa del mare.



— Quando ci soffia il vento per davvero, — 

disse il mio ospite, — deve sentire che musica! 

Bene: queste piante selvatiche furono la difesa 

delle piante gentili. Ora noi ricaviamo da quella 

piccola vigna quasi due castellate d'uva: non è 

un gran vino, ma sapido, frizzante, proprio fatto 

per bere qui, l'estate.

— E il suo signor padre, — io chiesi, — è 

ancora in vita?

— E in gamba, oltre che in vita! Vede 

quell'uomo là? (nel frutteto c'era un vecchio che 

io avevo giudicato per il contadino): quello è mio 

padre!

*

Adunque in quella villa vi erano tre generazioni: 

esse, dal vecchio che lavorava la terra alla 

signorina che era abbonata alla «Gartenlaube», 



bene potevano rappresentare la storia evolutiva 

di quella famiglia. Questa seconda parte del mio 

pensiero la ritenni per [131] me, e non riferii che 

la prima parte con parole di alto elogio.

— E quando viene il bambino della mia 

maggiore, allora c'è anche la quarta generazione, 

— concluse sorridendo il signor Isidoro.

*

Quando uscii dalla villa, mi abbattei in un certo 

tale che fa da mediatore, e conosce vita e 

miracoli di tutta la gente che è qui. Gli domandai 

dunque se quella famiglia del signor Isidoro era 

ricca.

— Lo sono diventati, — mi rispose. — Quel 

vecchio che pare ancora un contadino (a me 

pareva nobile come l'antico Laerte, padre di 

Ulisse, nel fiorente pometo) quello è il nonno 



grande. Lui da giovane ne aveva quanto ne ho 

qui su la mano: ma dormire, dormiva poco; e 

quando dormiva, sognava quello che doveva fare 

il giorno. Girava per le fiere, si metteva in mezzo 

ai contratti, sempre con l'orecchio alzato, chè se 

c'era un affare buono, il primo a sentirne l'odore 

era lui. Per le cose della terra, pel bestiame, 

bravo poi! E così, un po' per volta, ha fatto 

fortuna; e cominciò a speculare sul valore di 

queste arene, che allora si compravano per 

niente, e oggi lei sa quel che costano. Quando si 

è fatta [132] fortuna, può accadere una delle due: 

o i figli consumano e sciupano quello che il loro 

padre ha messo da parte, e allora gira la ruota e 

si comincia da capo; o i figli buttano bene e si 

diventa signori. Il signor Isidoro è anche più 

bravo del padre: ha fatto in fretta a mettere 



insieme le migliaia; il merito più grande però è del 

vecchio che ha saputo piantarsi coi primi scudi.

Io ho chiesto al mio interlocutore se il vecchio 

sapeva leggere il libro dell'«Immortalità 

dell'anima» di Platone.

— Nè leggere, nè scrivere, — rispose. — Anzi 

per ricordarsi faceva dei segni. Doveva riscuotere 

da un fabbro? disegnava una tenaglia; doveva 

trattare con un medico? disegnava una croce; e 

così via.

Il sensale proseguiva a parlare. Ma io ero 

assorto in ben altro: «Evidentemente, — 

pensavo, — per farsi una villa, non pare che sia 

necessaria la lettura dell'«Immortalità dell'anima» 

di Platone».

[133]

X. I martiri dello stomaco.



La Giovanna (una delle venditrici del mattino) è 

una bestia da tiro. Suo marito, il pescatore, 

sembra un bruto. La loro casa è un porcile, 

benchè non posseggano il porco: ma le mirice, 

cioè i tamarischi, vi crescono attorno, e il mare vi 

alita la sua purità.

Egli, il marito, è pescatore di spiaggia: d'estate 

coglie le telline; d'inverno, le poveracce. Per tale 

pesca conviene arare col ferro la rena, andando 

indietro come fa il diavolo, e stando immersi sino 

alla cintola. (Sua moglie usa un altro vocabolo). 

Ma se questa parte del corpo è sempre in molle, 

l'altra si vendica poi ignorando l'esistenza 

dell'acqua — se non fu quella battesimale.

La Giovanna, la bestia, corre poi a vendere il 

pesce col cestello difeso da frasche di acacia, 

scalza, discinta, violenta. Il volto pallido ed 

emaciato, reca ancora gli ultimi segni di una 



sfiorita bellezza, quella bellezza della pura linea 

antica, che quivi è comune. Ora se la prende con 

l'olio che è caro; ora coi signori [134] che fanno il 

bagno per diletto, mentre suo marito vi deve star 

per forza, in molle. Si adira anche col mare che 

una volta aveva telline, cannelli, rombi; ora non 

c'è che rena e ghiaia.

— E fruga, e fruga. Tuo marito ha guastato fin 

la cria dei frutti di mare.

— E cosa sta a fare quello lassù, allora, se non 

sa nè meno far nascere i pesci? Per far cantare i 

preti? Ecco, intanto, da mezzanotte a quest'ora 

quello che ha raccolto quel disgraziato, mentre 

voi, boia di signori, dormivate!

Ma, sopratutto se la prende con la sua 

maternità, che seguita a fiorire una volta all'anno.

Quanto alla domanda «che cosa sta a fare 

Iddio», io non ero in grado di rispondere. Quanto 



alla fioritura annua della sua maternità, mi 

permisi alcune osservazioni discrete e sagaci e: 

— Per esempio, quando siete andata col vostro 

marito a cogliere la brulla nella valle (vanno 

questi pescatori con una barca nei paduli del Po, 

segano la tenace acuta brulla, ne caricano la 

barca tanto che a pena si può issare la vela 

rossa; ritornano, stendono detta erba al sole, la 

seccano e così è fatto il combustibile per 

l'inverno: dono gratuito della terra selvaggia alla 

selvaggia gente; [135] ma conviene stare due 

giorni in barca, accovacciati entro la brulla che 

opera come una fustigazione, ed un giorno nel 

padule, riarso e salso), voi ne siete partiti in due 

e siete tornati in tre. Usate prudenza un'altra 

volta! — E crollai il capo, rimproverando e 

stringendo le labbra.



Ma ella mi guardò in atto di sfida e mi puntò 

l'indice contro, con un sorriso schernevole: quindi 

mutando la direzione del dito, cioè elevandolo al 

cielo, disse:

— Soltanto in questo il Signore ha adoperata 

un po' di giustizia anche coi poveri! Io, però, 

vorrei sapere, boia di signori, come è che voialtri 

non ne avete più di uno o due di figliuoli, due, 

uno...., uno, due, e mai di più. Noi, invece....

— Quanti figliuoli avete?

— Chi si ricorda? Una gran massa! Bisogna 

venire a contarli all'avemaria quando vengono a 

dormire, ed a mezzogiorno, quando vengono a 

vedere se da mangiare c'è qualche cosa. Di 

giorno chi li vede mai? Viviamo tutti come le 

bestiole. Addio. Bella vita stare lì in poltrona col 

libro in mano! Eh! mi ha da sentire quello lassù, 



se ci incontreremo! (E minacciava il gran vuoto, 

azzurro, dove è collocato Iddio).

Quindi si allontanò per le dune.

[136]

*

Ora, un mezzogiorno io passavo lungo il 

sentiero del bellissimo fiume presso alla foce, e 

mi accompagnava melanconicamente un 

dabbene signore, il quale da tempo è infermo di 

nefrite.

Ad un tratto una voce chiamò arditamente:

— Signore, o lei, signore, che venga qua a 

vedere!

Era la Giovanna, dietro la folta siepe dei 

tamarischi, che mi chiamava, e agitava un gran 

mestolo di legno. E poi aggiunse:



— Questa volta ci siamo tutti! venga a vedere, 

signore!

Andammo. Nascosta quasi dai tamarischi 

s'elevava dal suolo, appena col colmo del tetto, 

una serie di abitazioni di trogloditi: una specie di 

ghetto, come qui chiama il popolo questi diroccati 

abituri.

Dove il muro dava un po' d'ombra, sedeva a 

terra il marito della Giovanna, e fra le gambe si 

teneva una grande terrina nera di coccio; e la 

testa — era china — si levò verso di noi appena 

per sorriderci; un riso rudimentale, che avrebbe 

potuto segnare il passaggio evolutivo fra il bruto 

e l'uomo.

Un gruppo di marmocchi gli spuntava e gli si 

arrampicava intorno (pari alla figura di un [137] 

antico dio fluviale). Ognuno intingeva un 

cucchiaio di stagno nella broda, curando che 



fosse ben raso, ma i più piccoli, per l'ingordigia 

del mangiare, ne versavano metà in bocca e 

metà su l'unica veste, oramai grommata di mocci 

e di pappa.

Sul limitare della capanna, la Giovanna aveva 

posato uno di quei lattoni da petrolio e ne 

vaporava il fumo e l'acre odore della cipolla 

soffritta.

— Ecco quello che si mangia noi, guardate, — 

ella disse, e prendeva così con la mestola la 

broda, e la faceva lentamente ricadere 

schizzando: — bucce di pomidoro, patate che 

avanzano ai porci, strozzapreti fatti col rèmolo, 

fagioli e acqua di mare, per non consumare il 

sale! Anche quella, boia d'un mondo, non si può 

portar via! Bisogna rubarla, e sì che ce ne è del 

mare! Avete visto? E poi il prete dice che anche 

noi siamo cristiani.



— E il condimento?

— Sì! Bel condimento! con un soldo d'olio si dà 

la benedizione in croce per due volte. Ma oggi 

stia buono che l'è festa: m'hanno dato per carità 

delle cotiche rancide, e l'ha un odore! Non vede 

come è buona? Più ne butto (e scodellava 

intanto), più ne mangerebbero. Bisognerebbe 

farne un mastello, come si fa per il maiale.

[138]

— E non gli fa male? — chiesi accennando 

l'uomo.

— Male? — ella rispose per lui. — Lascia che 

mangi, questo disgraziato.

— Male? Male fa a non mangiare, — disse 

l'uomo. — Oh lei, quel signore, — aggiunse 

ammiccando al mio compagno, — vuole favorire? 

Giovanna, porta qua una scodella.



— No, grazie, — disse il mio compagno, 

sorpreso d'essere stato sorpreso.

— Ma che cosa vuoi che un signore mangi 

quella roba lì! — rimproverò la Giovanna.

— To'! Vedo che guarda, — disse naturalmente 

l'uomo. — E poi l'è miga vera? Di fuori io sono 

povero e loro sono signori; ma dentro, nella 

cassa, — e indicava la macchina organica, — 

non c'è poi questa gran differenza!

— Non capisci che loro guardano perchè noi si 

mangia come le bestie? — corresse lei.

— Ah, se è per questo, — e il pescatore riprese 

il suo cucchiaio, come dire: «guardate pure».

— Io guardavo infatti, — mi avvertì sottovoce il 

compagno. — Lei non lo crederà, — proseguì 

dopo essere rimasto alcun tempo col capo chino, 

rivolto a me, — ma io darei cento volte il mio 



patrimonio, la mia riputazione, tutto, per poter 

mangiare quella broda lì. A [139] lei, scommetto, 

fa nausea, eh? Per me invece è un profumo 

delizioso!

— A questo punto?

— A questo punto, oh sì! Sono confessioni 

seccanti, mah! Io, — riprese, — sono condannato 

al latte. Una delle due: o morire, o, se voglio 

prolungare la vita, latte. E questo perchè? Perchè 

i miei reni non operano più! Quando vedo nelle 

vetrine dei salumai certe fiamminghe piene di 

arnioncini da vendere, io mi sento impazzire! 

Poterne sostituire un paio coi miei! Voi altri 

trovate tante ragioni per criticare la 

conformazione del mondo e della società: il 

mondo è perverso, la vita è triste, ecc. Io? io se 

potessi sostituire i miei reni ammalati con quelli 

sani di un suino, io sarei un essere felice e il 



mondo sarebbe un paradiso! Come? lei ha i reni 

sani e non salta di gioia? dico a lei, sa? Lei fra 

poco va a casa, vero?

— Sì, — dissi io sorpreso da quella specie di 

convulso che era nelle sue parole.

— Trova il pranzo pronto. Vi sarà una minestra, 

un piatto di pesce, un arrosto, che so io....

— Lo spero.

— E non si sente felice? Ah, lei mi guarda 

come si guarda un pazzo. Io vorrei, veda, che gli 

uomini che pretendono di studiare la vita [140] 

avessero prima una certa conoscenza con la 

patologia....

Compresi che la vista di quella gente che 

mangiava così beatamente gli faceva male e 

cercai di allontanarlo. Rispose:



— Macchè! in città è il mio passatempo 

fermarmi davanti alle trattorie d'infimo grado. A 

me un piatto di trippa offre la stessa seduzione 

che ad un libertino il molleggio di un'anca ben 

fatta. Quel miserabile lì, veda, è un uomo felice. 

Osservi come fa passare lentamente la sua 

broda per tutte le papille gustatorie, come 

mastica quella grossa pasta! É buona, eh? — 

chiese rivolto all'uomo.

L'uomo sorrise.

— Questa volta, — spiegò, — la ha un 

saporino che va proprio bene! — e volgeva gli 

occhi alla sua Giovanna con grottesca 

riconoscenza.

— Se ve la portassero via....

— Ah, diventerei cattivo!

— Senza mangiare, dunque, non vi stareste?



— Meglio le botte come al somaro, che senza 

mangiare.

— E passa, eh?

— Se passa! — esclamò per lui la Giovanna: 

— ma dopo un'ora non c'è più niente! Pare molto, 

ma che cos'è? — e ripigliò col mestolo, — è 

acqua calda.

[141]

— E quando viene l'avemaria, — disse l'uomo, 

— ecco un'altra volta quel cane nello stomaco 

che comincia a urlare, che ha fame....

— Ma ringraziate il Signore che vi ha dato la 

salute, — dissi io.

— Ah, vorrei vedere che non ci fosse quella! — 

saltò su la Giovanna, e brandì il mestolo contro il 

Signore, che abita nel cielo.



L'uomo fece quietare la donna e disse rivolto a 

noi due:

— Tutto il male per noi sta qui: se c'è la 

colazione non c'è la cena; se si rimedia un paio 

di scarpe, manca la camicia; si arriva a comprare 

un sacco di polenta e manca l'olio. Insomma, 

sempre manca qualche cosa. Io domando: per 

che cosa ci ha messo il Signore a questo mondo, 

noi altri poveri? Io non lo so. Non c'è abbondanza 

che di questi qui, — e indicò i figliuoli. — Ma che 

fatica farli.... (ed espresse con opposito verbo la 

operazione dell'alimentare).

— Quella donna in fondo è logica, — osservò il 

mio compagno. — Il Signore, o chi per lui, ha il 

dovere di dare a questa materia umana in istato 

grezzo, almeno la salute. Vivono come bestie; 

ma se ci pensa un poco, vivono più 

fisiologicamente di noi, quindi hanno una 



resistenza organica che noi non possediamo più. 

Che cosa vale che un consiglio [142] comunale o 

governativo vi fabbrichi un regolamento d'igiene; 

che gli scienziati studino gli agenti patogeni delle 

malattie, quando la nostra vita sociale ci 

costringe a violare continuamente le leggi del 

vivere naturale? Qualche volta la natura è 

seccata: prende a caso qualche violatore e lo 

stronca; rompe o stroppia un'arteria, ed ecco di 

un dominatore fatto un automa balbettante; ecco 

un lambicco dell'organismo che non lavora più, e 

vi trovate di fronte ad un miserabile, come è il 

caso mio. Io non mi dolgo mica contro la natura! 

Essa è fin anche troppo longanime: mi duole che 

se la sia presa con me individualmente, mentre ci 

sono tanti altri più colpevoli di me.

— Sentite, — ripigliò poi rivolto all'uomo e alla 

donna e contemplando i volti dei bimbi, nutriti più 



di luce e di pura aria di mare che di cibo, — io 

non voglio farvi la carità: io vi voglio dare soltanto 

quello che io ho in avanzo e non mi serve a 

niente, mentre voi non mi potete dare quello di 

cui ho bisogno (l'uomo, la donna, io stesso 

ascoltavamo senza ben comprendere). Ecco a 

te, ecco a te, — e così via. (Levava di tasca 

alcune monete d'argento e le dava con 

noncuranza bizzarra ai bimbi, che timidamente, e 

prima guardavano il babbo e la mamma, osavano 

prendere la moneta misteriosa).

[143]

— Sangue del Signore! esclamò la Giovanna.

All'uomo pareva che venisse da piangere. Non 

poco ci volle a persuaderli che non era per burla. 

Poi nacque — antico effetto dell'oro — diverbio 

fra l'uomo e la donna. La donna voleva comprare 



le provviste per l'inverno; l'uomo fare prima di 

tutto una grande mangiata.

— Sì, sì, ha ragione lui, — disse il mio 

compagno; — sentiamo questa mangiata, come 

sarà.

— Ecco! Una gran terrina così, — spiegò 

l'uomo, e allargava le braccia, — piena di 

lasagne fatte in casa, con l'uovo, e sopra tanto 

butirro, tanto soffritto di lardo e tanto di quel 

formaggio che pizzica. Poi un mezzo castrato 

arrosto o in umido, a piacimento.

— Con le corna e tutto, — aggiunse la 

Giovanna.

— Ah, — esclamò l'infermo, e levò anche lui, 

minacciando, la mano verso il grande azzurro 

dove è collocato Iddio. Perchè questo è il gesto 

che talora fanno gli uomini, anche, se sono 

grandi o sapienti.



[144]

XI. I vagabondi.

L'organetto di Cremona, che tutto il mattino 

aveva percorsa la spiaggia suonando con 

incredibile fastidio dei miei nervi, ritrovai che 

riposava finalmente anche lui.

(Non è improbabile che nei grandissimi 

pomeriggi del caro estate anche il sole riposi 

alquanto nel mezzo del cielo, giacchè il giorno, il 

cielo, il canto delle cicale paiono fermi. Certo quel 

terribile, stridulo organino di Cremona allora 

taceva).

Il ponte di ferro sospeso sopra il piccolo fiume 

dal nome glorioso, proiettava dalla parte del mare 

una fredda ombra. Sotto il ponte, in quell'ombra, 

l'organetto riposava. Esso era sospeso per le 

cinghie ad un carrettino a quattro piccole ruote, e 

attaccato v'era un asinello. L'asinello aveva 



declinate le orecchie e dormiva. La donna del 

vagabondo organista, sdraiata sull'erba, dormiva; 

disteso supino, l'organista dormiva e il suo volto 

riarso era rivolto alla tenue brezza marina. Una 

bizzarra linea geometrica, cadendo giù dal ponte 

e dallo spaldo, divideva nettamente l'ombra dalla 

[145] luce. Su questa luce il gran pittore del 

mondo infondeva ardenti tinte di croco e d'oro, 

preparando la tavolozza del vespero: su 

quell'ombra sorvolò un brivido di frescura, che si 

propagò per le erbe e per le chiome dei 

tamarischi, onde parevano svegliarsi.

Le lunghe orecchie dell'asino declinavano 

sempre più e parevano due indici 

dell'interminabile tempo. Ma se le erbe si erano 

svegliate, nessuno dei tre si svegliò: nessun 

rumore umano diede segno all'intorno che il 

tempo sonnolento della siesta fosse per finire.



Sull'alto dell'organetto i due fantoccini che si 

muovono a tondo al muoversi del manubrio e 

battono sui timpani i martelletti metallici, 

parevano attendere l'ora del loro ballo. Con 

quanta gioia i bambini accorrono per vedere quei 

due fantocci meccanici; con quanta gioia le 

ragazze accorrono al martellare dell'organetto! 

Ma sì: io ho mandato al diavolo il vagabondo 

organetto e i fastidiosi fantocci. Però pensiamoci 

bene: io non gioisco più di quei suoni, perchè la 

mia giovinezza è finita, e sono tanto poco 

sapiente da inveire contro quelli che di quel 

suono fanno festa. Noi cominciamo a morire un 

poco per volta inavvertitamente, e questo lento 

morire, questo atrofizzarsi ed involversi dei sensi 

ingenui della gioia noi talora chiamiamo 

sapienza.

[146]



Parva sapientia, che spesso coincide con la 

crudeltà e con l'egoismo, come io notai in me 

stesso in quel vespero. Perchè in quel silenzio 

vidi una scritta a stampa, attaccata all'organetto: 

essa parlava in nome dei dormienti e diceva: 

«Giacomo Moroni, rimasto senza una gamba dal 

1887, cerca di guadagnarsi la vita con questa 

industria e si raccomanda al vostro generoso 

cuore». Perchè intorno non c'era persona, 

evidentemente quella scritta si rivolgeva a me ed 

io rappresentavo il «generoso cuore».

Andai dunque in cerca di alcune monete per 

corrispondere a quella muta captatio 

benevolentiae, e trovate che le ebbi, stavo per 

metterle nell'apertura della cassetta, quando...., 

quando ebbi invidia di quel sonno dolcissimo 

sotto l'arco di un ponte; ebbi invidia di quei 

cervelli che si potevano fermare in qualunque 



momento, come il manubrio dell'organetto, e 

dissi nel mio cuore: «Non io, ma voi dovete fare 

elemosina a me!». Ma, dopo alcuno sforzo del 

pensiero, mi ripresi: «Evvia, non distruggiamo col 

ragionamento crudele il primo impulso del 

cuore».

E lasciai cadere le monete.

E la scritta che si raccomandava al «generoso 

cuore» mi disse grazie!

[147]

*

Ma più invidia ebbi di un altro vagabondo.

Avevo intravvisto dietro la siepe una schiena 

curva d'uomo, coperta da un mantello grigio; e su 

la schiena un cappellaccio a forma di petaso 

d'Ermes, posato in modo che parea non vi 



dovesse essere, tra cappello e mantello, una 

testa.

«Che roba è?» dissi fra me, e m'accostai. Al 

mio accostarsi il petaso si voltò e fece muovere 

in basso il ventaglio d'una gran barba grigia: sì, 

c'era una testa o almeno c'erano due occhietti e 

c'era una gran bocca aperta al sorriso, che disse 

subito parole che non compresi, ma erano ad 

esuberanza illustrate dai gesti, che dissero: «Voi 

volete sapere che cosa faccio io qui? Ceno, 

signore. Questo che ho qui nella palma della 

mano sinistra, è il companatico, che è formato di 

puro sale; questo che ho nella mano destra è il 

pane, che è formato di puro grano; quella che 

scorre in fondo al fosso, è la bevanda che è pura 

acqua. A tanta abbondanza e purità io non mi 

posso accostare senza rendere grazie al 

Signore, come voi vedete»; e levatosi il petaso, 



scoprì un piccolo cranio calvo e, deposto il pane, 

si frugò in seno e ne tolse un pesantissimo 

crocifisso [148] d'ottone, appeso ad una grossa 

catena: lo guardò con occhio intenso come i 

pittori rappresentano i santi; lo baciò, quindi lo 

ripose nel tabernacolo del seno. «Ora è 

soddisfatta la vostra curiosità? Avete nulla a 

rimproverarmi? No? E seguito la mia cena».

Io allora mi sono seduto accanto a lui con 

senso umile e nuovo di fratellanza nel cuore. 

Quel sorriso, se non fosse stato un po' ebete, era 

degno di un verace filosofo.

Questo mendicante era una specie di mistico. 

Veniva dalla Spagna, era andato a Roma, poi a 

Bari, poi ad Assisi, poi a Loreto, ora andava a 

Venezia.

— E come fai a sapere la strada?



— Preguntando «domandando». Che strano 

effetto mi fece questo morto verbo latino che 

fioriva, come voce viva, su le labbra di quel 

mendicante che veniva dalla Spagna! Che 

viaggio aveva fatto anche quel verbo! e poi 

sorridendo sempre, mi mostrò la sua guida. Era 

una di quelle carte d'Italia che sono congiunte 

agli orari delle ferrovie. Coll'indice percorse tutto 

il suo itinerario.

— Hai moglie, mujer? — domandai.

— Muerta, señor.

— Hai figliuoli?

— Muertos, señor.

— Dove dormi, stassera?

[149]

— Aquí, señor.



E indicò con tutta naturalezza il vicino campo di 

grano turco.

*

Ed ebbi invidia della sua sicurezza e della sua 

libertà. (Questo vagabondo non mi chiese 

elemosina; ma baciò la moneta che io gli diedi).

*

Questo vecchio, errante, mi richiama ora alla 

mente un altro suo fratello di vita errante e 

mistica. Era pur esso un vecchio, scalzo e 

cencioso, e lo incontrai su la via del Santuario di 

Caravaggio.

Portava sul capo nudo un'enorme ritorta 

corona di grosse spine.

A me che m'accostai per interrogarlo, mandò 

un grido lugubre, senza inflessione, come fanno i 



muti, e con le mani indicando la sua corona, 

spiegò: «Ma non vedi che cosa faccio? Io porto la 

corona delle spine per tutti voi».

*

La notte mi sono sognato quel vecchio muto 

che portava la corona di spine. Ma quando mi 

sono destato, avevo le gocce del sudor freddo 

[150] giù per la fronte: «Signore, signore! 

l'orologio non si è fermato, non si ferma; e la 

morte si è avvicinata!»: l'orologio sul comodino 

faceva e tic-tac e tac-tic, nel buio.

Mi butto giù dal letto, spalanco la finestra: «Oh, 

mio Signore! che meravigliose cose!»

Il sole saliva fuori dell'amplesso del mare. Era 

lo spettacolo di tutte le mattine; ma quella mattina 

mi fece un effetto....!



Allora il mantice del petto che era chiuso 

respirò liberamente.

Lasciamo stare questo «mio Signore»; oramai 

tutti sanno che il Signore, il quale per gli idioti sta 

fuori di noi; per gli uomini evoluti si trasferisce 

dentro di noi. Ciò è molto lusinghiero: peccato 

che anche essendo piccoli numi, le cose 

rimangano quelle di prima, e noi ci sentiamo 

paurosamente soli lo stesso.

Sopratutto rimane la morte, e questa fa venire 

la pelle d'oca. Usciamo all'aperto!

Da una villetta, nel chiuso e sonnolento 

mattino, usciva un palpitante scandere di note di 

cembalo; da un'altra villetta lontana rispondevano 

altre note, con un'impressione vaga di cuori e di 

stromenti che si destano anch'essi: poi si 

facevano più legati quei suoni, sino a salire su, — 

ma con istento — per le voluttà, di un motivo 



languido e profondo, che si stendeva per l'aria 

rosata.

[151]

E così andando, mi sono trovato davanti alla 

bottega di Pirùzz, il tabaccaio.

Lì c'era Giacomo Moroni, col suo organetto e il 

suo asino.

— Bravo, galantuomo, suonami qualche cosa 

di molto allegro.

— Che cosa vuole?

— Quello che ti pare, basta che sia roba 

allegra.

Adattò la manovella alla cassa, e cominciò il 

suo lento moto di automa.

Dal ventre dell'organo allora sgorgarono i 

suoni: i ragazzi accorsero dai loro tuguri, e una 

bimba sta con l'orecchio appoggiato alla cassa, e 



il suo volto esprime la meraviglia per quegli echi 

grandi che si generavano dal ventre dell'organo.

Anche la campagna mi pareva attenta; e gli 

alberelli lontani mostravano desiderio per 

accostarsi.

In fondo, la selvetta scura dei pini formava un 

colonnato con dentro il cilestrino del mare: dietro 

le colonne, cioè dietro i tronchi dei pini, 

passavano piano piano i barchetti. Oh, l'ebbrezza 

di quei suoni! Essi mi scoprivano il paesaggio di 

là dal mare: vedevo Zara fra le verdi isole; e i 

timidi barchetti diventavano navi da battaglia.

In quel punto Giacomo Moroni si fermò.

[152]

— Avanti! — dissi iracondo.

— Ancora?

— Ma sì, ancora!



I suoni sgorgarono ancora, precipitarono: una 

folata di suoni che diventarono una folata di 

popolo che correva allegramente verso la morte. 

«Ma voi, invocate la guerra, sciagurato!» Mio Dio, 

sì! Ma la colpa è tutta dell'organetto di Giacomo 

Moroni: io sono un uomo pacifista. Soltanto 

dovendo scegliere un genere di morte, questo mi 

pare preferibile.

In quel punto Giacomo Moroni fermò 

definitivamente il suo braccio.

— Ma avanti, avanti ancora!

— Sì, ma lei sa che ogni suonata sono due 

soldi? E poi sono stanco.

— Boccalone, te ne dava anche tre di soldi, — 

gli disse Pirùzz; e a me, col suo sorriso più 

intelligente: — È pur sempre bello l'inno di 

Garibaldi!



In quel punto venne una mamma, e afferrata la 

bambinella che stava con l'orecchio sull'organo: 

— A far l'erba, brutta vagabonda, che è alto il 

sole! — E aggiunse all'esortazione l'argomento 

del suo zoccolo duro.

[153]

XII. Il camposanto ove nacquero le “Myricae„.

Ieri a mezzodì mi sono perduto — senza 

alcuna meta prefissa — nel sole e nel verde. La 

bicicletta si era fatta automatica, ed io andavo 

come un sonnambulo.

L'invisibile Dio Pan, quel vecchio tutto a nodi e 

bitorzoli, a quell'ora soffia su le canne della 

zampogna o siringa, che già fu Ninfa da lui molto 

amata; ma il suo canto è soltanto udito dalle 

cicale che tengono bordone alle rime del vecchio 

Nume.



È inutile: gli uomini oramai non sentono più la 

voce degli dei, nè antichi, nè nuovi.

Quand'ecco io vidi davanti a me molte piante di 

colore e di forma dolente, disposte in forma di 

croce: erano i cipressi di un cimitero; e allora mi 

sono ricordato delle parole del carbonaio che 

appunto è del borgo a cui appartiene quel 

cimitero: «Il nostro Pascoli — aveva egli detto — 

adesso è un poeta di fama mondiale». Egli avea 

detto così proprio, in quel suo ben rude dialetto, 

mentre versava dal sacco il carbone, e quella 

luce di rinomanza [154] si riverberava molto 

riccamente anche su quel borgo di calzolai, che è 

San Mauro, ed un pochetto anche su la sua 

fuliggine.

— Gli volete dunque bene voi di San Mauro a 

Giovanni Pascoli?



— A Zvanèin?... (e fece un gesto da toccare, 

alto come egli era, il tetto della piccola casa). — 

Anno, quando venne da noi, gli si andò incontro 

con la banda. Peccato che venga poco di 

spesso!

(«Va là, buon'anima di popolo, — pensai fra 

me, — tu sei ancora quella che conservi una 

certa verginità»).

Or dunque, ritornandomi a mente le parole del 

carbonaio, e già che il caso mi vi aveva condotto, 

volli andare a vedere il cimitero ove riposano i 

morti di quella povera famiglia dei Pascoli, cui un 

delitto privò del padre, e altre fosse furono poi 

spalancate; a cui Giovanni, figlio e fratello, elevò 

più tardi un così nobile monumento espiatorio di 

dolorosi canti. I vecchi contadini di questa terra 

ben si ricordano ancora del signor Ruggero 

Pascoli, il quale era di professione fattore o 



ministro di una grande tenuta principesca, e ne 

dicono ancora assai bene: egli morì assassinato 

nell'agosto del 1867. Tornava a casa dalla fiera e 

portava delle pupe o bambole per le sue 

figliuoline. Una fucilata a tradimento lo trapassò 

[155] a morte; e fu la cavallina storna che lo portò 

morto a casa, chè era pronto, per la virtuosa 

sposa, il desinare. Lo chiamarono, ma non 

scendeva dal baroccino. La dea Temi ha troppi 

cartafacci ed ha messo questo crimine, insieme 

con tanti altri rimasti impuniti, nel suo archivio; 

ma nel popolo, di quel delitto ancor si ragiona, e 

se ne fa alcuna chiosa.

Mi ricordai allora di Perpetua che diceva al 

pauroso Don Abbondio: «Le schioppettate non si 

danno come confetti: e guai se questi cani 

dovessero mordere tutte le volte che abbaiano». 

Dicea però Don Abbondio: «Quando mi fosse 



toccata una schioppettata nella schiena, Dio 

liberi! l'arcivescovo me la leverebbe?» Sì! dice 

bene Perpetua; ma Don Abbondio dice, forse, 

meglio. I cani feroci — è inutile illuderci — 

mordono. Se ciò non fanno sempre, è perchè 

non sempre possono.

Mi venne anche alla memoria un libretto di 

ricordanze «della propria vita», che scrisse un 

vecchio prete, il quale fu veramente uomo di 

santa e semplice vita. Egli, appunto in quell'anno 

1867, era curato di quel borgo, e a pagina 157 

del suo libretto1 racconta la morte di Ruggero 

Pascoli con queste parole: [156] «.... è da sapere 

che potei ridurre in un sol corpo i terreni della 

parrocchia (sparsi qua e là in mezzo alla 
1 Memorie del prof. CANONICO FEDERICO 

BALSIMELLI, scritte da lui medesimo, pubblicate 

per cura di Giuseppe Guidetti. Reggio nell'Emilia, 

presso Primo Borghi editore libraio, 1899.



grandiosa tenuta, detta della T....) per via di una 

permutazione con altri terreni di proprietà dello 

stesso signor principe. Era ministro di essa 

tenuta il signor Ruggero Pascoli. Questo mio 

amico e compare, era l'uomo più fortunato e più 

felice ch'io m'abbia conosciuto al mondo. Ministro 

della vasta tenuta, godeva di questo la 

confidenza e la protezione. Avea una moglie 

amorosissima di lui (per nome Caterina 

Vincenzi), la quale egli tanto riamava quanto 

immaginare non si potrebbe: anche avea sette 

figliuoli, tutti pieni d'ingegno e fiorenti di sanità, 

quattro dei quali teneva in Urbino nel collegio 

degli Scolopi. Era riverito ed amato, nonchè dai 

coloni della tenuta, da quanti il conoscevano: 

onde non avrebbe potuto desiderare miglior 

condizione di quella in che era posto. Ma che? 

tanta felicità in uno istante svanì. Il giorno 10 di 



agosto 1867, verso le ore sei dopo il mezzodì, 

mentre tutto solo egli faceva ritorno a casa dalla 

fiera, fu colpito da un'archibugiata che lo lasciò 

freddo cadavere entro la carrozza. Poco tempo 

appresso morì la sua figliuola primogenita, 

Margherita; poi il fratello di questa, Luigi; poi la 

moglie (certamente di [157] crepacuore), e 

finalmente, dopo alcuni anni, Giacomo, già 

ammogliato, il figliuol maggiore dei maschi. Ed 

ecco dispersa, anzi direi quasi, scomparsa dal 

mondo, una famiglia che parea fosse giunta al 

colmo dell'umana felicità».

Nè il buon prete vi aggiunge chiosa.

Questo prete, come si comprende da questo 

passo, era un purista. Tanto fanatico anzi egli era 

dell'aureo Trecento, che dopo Iddio e la Vergine 

avrebbe tenuta accesa una lampada votiva al 

Cavalca, al Passavanti, all'autor dei Fioretti, se 



non fosse stata empietà. Io lo ricordo questo 

prete dalla semplice vita perchè nella mia 

puerizia fui qualche tempo sotto la sua disciplina. 

Fu uomo di grande carità evangelica e morì 

ottantenne e poverissimo, or non è molto. Nel 

tempo che in queste terre dominavano i legati 

pontifici egli era in odore di liberale. Calunnie! 

Egli amava la Patria attraverso gli autori del 

Trecento. Era una patria infantile e dolce come 

un periodo del Cavalca! Egli la cullava fra le sue 

braccia, egli l'adorava come si adora il Bambino 

Gesù! Oh che terrore, povero prete, quando 

s'avvide che al Bambino Gesù spuntavano i baffi, 

cioè quando s'avvide che la Patria non era più in 

fasce, non pargoleggiava più, camminava da sè 

e la lingua Italiana del Cavalca [158] si era 

trasformata nella prosa di Alessandro Manzoni. 

Alessandro Manzoni nelle scuole? Ma dove si 



andrà a finire, signore Iddio! No! la curia gli 

amareggiò con gratuita crudeltà la vita serena. 

Monsignor il vescovo gli sottrasse a torto Dante e 

il Petrarca. Egli non era un liberale. Era una 

piccola anima, paurosa della grande vita umana, 

che per lui era termine equivalente ad una 

grande malvagità umana. Era per lui la vita una 

disarmonia fatale, ed egli rifuggiva in cerca di 

armonia o di bontà entro un fioretto di San 

Francesco. O quanto mi sdegnai leggendo in 

quelle sue ricordanze questa narrazione fredda 

dell'omicidio del signor Ruggero Pascoli! Non un 

fremito, non una parola di maledizione o 

ribellione per così barbaro misfatto. Ma come fui 

in quel cimitero l'animo mio si mutò stranamente. 

Il misterioso canto del Dio Pan, il ritmo grande e 

uniforme delle cicale, le molte tombe ripetevano 

insieme: «Se così è scritto nel libro del mistero, 



perchè ribellarci? Preghiamo, piuttosto». Ed io 

sentii che ogni imprecazione era morta in me e 

che la mia anima era diventata come l'anima di 

quell'antico prete. Preghiamo piuttosto.

E il libro di Myricae non è una preghiera 

moderna?

[159]

*

Or ecco come entrai nel cimitero: un lungo 

viale campestre si partiva dalla via maestra ed io 

voltavo per quello, quando mi avvenne di 

oltrepassare una donna che procedeva lenta, e 

domandai:

— Buona donna, è aperto il camposanto?

— Ci ho le chiavi io, — mi rispose agitando un 

grosso mazzo di chiavi, — e vado proprio nel 

camposanto a far l'erba.



«Ecco una fortuna, — dissi fra me, — anzi 

troppa fortuna! Quando io busso alle porte degli 

uomini, le trovo solitamente chiuse; ma per 

questa ho trovato la portinaia e le chiavi su la 

strada medesima. Vero è che in questo caso un 

antico romano avrebbe fatto uno scongiuro!»

Giunsi al sagrato.

Due colonne di granito sostengono un frontone 

di greve architettura, mezzo in rovina; e sovrasta 

un portico cadente, tutto incrostato di lapidi. Sul 

frontone, in grandi lettere romane, era scritto: 

«Sancta et salutaris est cogitatio pro defunctis 

exorare». — Il salutaris lasciamolo là, — dissi 

mentalmente.

La mia venuta turbò molte schiere di lucertole, 

che su quelle lapidi, come su buona [160] pesta, 

facevano scorribande. L'afa era grande come 

grande era il silenzio; e le scritte mortuarie, 



stampate e affisse su le pareti di una cappelletta, 

si staccavano, si accartocciavano e si 

confondevano lente, così come la memoria degli 

uomini del pari si accartoccia e, un po' per volta, 

si stacca.

Intanto è venuta la portinaia; mette la chiave 

nella toppa della porta e tira, tira il lungo 

chiavistello esterno.

— Oh, che diamine, la mia donna, non siete 

buona ad aprire? e i morti come fanno quand'essi 

arrivano?

Mi rispose:

— Sappia prima di tutto che d'estate muoiono 

in pochi in questo paese; e poi adesso i morti 

entrano dal cancello nuovo, che è più in su. 

Questo cimitero serve anche per Savignano.

Aprì ed entrammo



È curioso come la voce ingrandisca nei cimiteri, 

così grande anzi diventa che si finisce col tacere. 

Entrai, ed ho camminato su e giù per quel campo 

desolato, scarso di tavole funerarie e di erbacce. 

Però quel lezzo di bosso che stagna nell'aria 

chiusa e calda, quelle due file di cipressi fitti che 

si urtano a formare una dolorosa croce, sono 

soffocanti: si respira meglio presso al mare.

[161]

O marmorea come il famedio di Milano, o 

artistica come il cimitero di Pisa, o adorna come 

un camposanto inglese, o abbandonata come è 

pur codesta, in verità la scelta dell'ultima dimora 

da cui non è lecito fare San Martino o San 

Michele, non è allegra. Non vi sarebbe che fare il 

becchino per acquistare l'abitudine del luogo. 

Troppo sole ha la vita per adattarsi alle tenebre! 

La cosa più semplice era dopo tutto non nascere. 



Sì, questo è pessimismo, lo so. Ma ho letto 

anche — e lo credo — che chi è ottimista ha una 

circonvoluzione cerebrale di meno.

— Buona donna, venite qua, — e la chiamai. 

— Ditemi un po', di questi Pascoli di cui qui sono 

le lapidi, ce n'è rimasto vivo qualcuno?

— Ce n'è uno di questi Pascoli: ma ha 

abbandonato il paese da tanto tempo e sta 

lontano, lontano, chi sa dove!

— E sapete che mestiere fa?

— Oh, — disse con grande significazione, — 

lui è uno che ha avuto giudizio, sì, lui! Ha un 

posto che sta sopra a tutti.

— Questi sono i Re, la mia donna.

La donna crollò il capo:

— È un posto, per farvi capire, che comanda 

sopra tutte le scuole.



— Ho sentito dire che lui non viene più a [162] 

San Mauro, perchè voi di San Mauro siete gente 

cattiva.

La donna crollò ancora il capo e fece diniego 

forte con la mano:

— Miga, miga! L'è un'altra storia che non si può 

raccontare. Bisognerebbe che quelli che sono qui 

— e indicava i morti che erano in sua custodia — 

potessero parlare. E invece non parlano niente. 

Forse avrebbero caro di confessare: ma qui 

stanno tutti buoni e zitti anche senza nessuno 

che li badi; invece quand'erano vivi! Ma ci 

dev'essere uno lassù che fa la cappata!

E segnava anche lei l'immobile cielo.

*

Il piccolo libretto di Myricae è nato qui, — 

pensai, — in questo campo del riposo senza 



risveglio e quelle piccole canzoni in origine non 

furono scritte per le dame e pei letterati, ma per 

consolare e placare le ombre dei cari morti. Il 

buon Dio Pan molto lodò quel canto, nato col 

sapore di questi campi vicini, dove molta storia 

riposa; e allora insegnò al giovane poeta il 

secreto dell'anima del pesco che fiorisce; della 

rondine che svola; della campanella che squilla 

sul colle selvaggio; insegnò quali suoni 

convengano alla [163] luce del sole che tramonta 

o dell'alba che aggioga i buoi nel caldo estate. 

Distinse per lui l'anima del pino, dell'olivo, del 

cipresso. Sì, Dio Pan questo insegnò, ma non 

per le dame o i letterati, ma perchè celebrando la 

vita delle cose, della rondine, del cipresso, 

dell'insetto, insomma di tutti i figli della terra, più 

umili e negletti, potesse parere al poeta che quelli 

pure che stanno sotto la terra avessero 



intendimento, onde dicessero: «Grazie, figliuolo, 

grazie, fratello, della dolce canzone».

Così nacquero Myricae, olezzanti e vivi fiori, a 

Dio Pan carissimi. Questi fiori hanno avuto 

fortuna al di là di ogni aspettazione. Bisogna pur 

dimostrare che qualche volta c'è giustizia a 

questo mondo! «La fortuna, — e Dio Pan 

sorrideva e parlava col rombo delle melodiose 

cicale, festanti a coro nel grande silenzio, — la 

fortuna fa come il baro nel giuoco: fa vincere 

qualche volta, per allettare gli altri.

«Sì, sì, ebbero fortuna Myricae! Era esso un 

tempo un libriccino piccino, sconosciuto; 

conosciuto solo agli amici che sospiravano al 

sospiro e fremevano al pianto. Ma poi il volume 

diventò grande, e i bottegai che tengono nelle 

loro vetrine i grandi fiori di carta e di seta, furono 

lusingati un po' per volta di questo [164] fiorellino 



vivo e vero, di questo arbusto gentile di Myricae. 

Ma prima non lo volevano per ferro vecchio. Oh, 

dopo che festa gli fecero! gli comperarono perfino 

una toilette di gran moda, in sullo stile antico del 

Cinquecento! Povere Myricae, figlie dei campi e 

care al Dio Pan, come si trovano però a disagio 

oggidì in quella acconciatura artificiosa, esse così 

naturali! Che vuoi? Convenne seguire la moda, 

figliuolo mio». Così mi parlò il Dio Pan.

— Non viene più a trovarvi, o Dio Pan, il buon 

poeta che cantò Myricae? — io chiesi.

«Poco, figliuolo, — rombavano le cicale in 

nome del Dio Pan, — poco e di rado. Che vuoi? 

La Fama offre oggidì grandi ricevimenti nel suo 

Grand Hotel; ed egli non può esimersi più 

dall'intervenirvi. Ella inoltre lo affatica con molte 

commissioni, alle quali è fatica dir sempre di no. 

Credi, figliuolo, — rombavano le cicale forte forte 



sul mezzodì, — la fama degli uomini ha i suoi 

inconvenienti. Pensa: Giovanni Pascoli un tempo 

componeva in ghirlande questi odorosi fiori di 

Myricae affinchè confortassero le tombe del 

padre e della madre; e gli amici, leggendo, 

esclamassero, come esclamavano in fatti: 

«Quanto dolore!» Questo egli cercò; non 

d'acquistare fama. Ma il pubblico che dà il danaro 

per costruire [165] il grande Hôtel della Fama, 

solitamente non crede (e non ha tutti i torti!) che 

da terribile verità possa generarsi opera d'arte. 

Finzione, finzione, bella finzione, leggiadro 

strazio, eleganti lagrime, tale è il mestiere del 

poeta: e perciò solo applaude: e tu vieni allora 

alla ribalta, o poeta, e inchinati sorridendo, e poi il 

pubblico ti domanderà: «Che cosa state facendo 

adesso, poeta? A quando un nuovo libro che ci 



faccia divertire con nuove lagrime, anche più 

belle?»

Non è facile incontrare il gusto del pubblico, ma 

una volta incontrato, esso è esigente ed è 

d'obbligo una certa produzione regolare. Che si 

direbbe di una rispettabile ditta che rispondesse 

agli avventori suoi: «Quest'anno non abbiamo 

produzione»?; ma si rivolgerebbero ad altra ditta 

in concorrenza.

*

Cantavano le cicale melodiose e Dio Pan 

seguitava dicendo: «Ad un altro poeta, che fu 

compagno e amico del Pascoli, io ho insegnato, 

come a lui insegnai, i segreti della terra e del 

cielo, del fiore e dell'errante uccellino. Questi, a 

differenza di quello, non diffuse il gemito della 

morte nelle sue canzoni, ma il voluttuoso, lieto 



inno d'amore. Biancofiore [166] la bionda, ride 

per tutte le sue tenui carte. Ma gli uomini non 

l'udirono: essi non hanno distinto il canto del 

rosignolo.

«Di chi parlate, voi, Dio Pan?

«Ricordati di Severino Ferrari!

«Oimè, egli è infermo, Dio Pan, e mal noto agli 

uomini, — risposi io.

«Ben lo so. Ma impara che non sempre ciò che 

piace agli uomini piace anche agli Dei».

Allora palpitarono per la grande campagna 

questi versi:

O Biancofiore, i tuoi riccioli d'oro

come belli dormian sopra il tuo sen!

Bianco seno di latte ove serpendo

roseo va il sangue con mite vigor,



van due fragranti rose alte crescendo;

sotto la manca le fiorisce il cuor2

*

Quando quel dì tornai a casa, la minestra era 

fredda, ma Dio Pan, il vecchio canoro che va 

errando pei campi, mi aveva insegnato mirabili 

cose nel canto delle sue cicale.

[167]

XIII. La quaglia e il Nirvana.

La casa del cantoniere. Quasi tutti i vesperi le 

mie gambe mi portano là, verso la piccola pineta, 

lungo il bell'argine della via ferrata, da cui si 

2 Il Mago, canto 2º. Questo capitolo fu scritto 

quando Severino Ferrari era ancora in vita. Ora 

che egli non è più, e un tenue raggio di gloria 

sembra rifulgere su la sua tomba, mi è caro 

avere scritto queste parole.



domina il mare lì presso, ed il monte da lontano; 

ma quando arrivo alla casa del cantoniere, mi 

fermo. Non è che io mi voglia fermare: è come un 

imperativo categorico di questo terribile orologio 

dell'anima che ho dentro di me, e squilla la 

fermata davanti alla casa del cantoniere. Quella 

piccola casetta ride nell'eremo del paesaggio; e 

quella stazione quieta, accanto a quel binario 

(umile e pur congiunto ramo di quell'immenso 

sistema nervoso che fascia la terra con doppia 

sbarra d'acciaio), mi seduce più di una sontuosa 

villa.

Io non so che cosa pensi di me quella 

famigliuola del cantoniere, vedendo questo 

intruso, fermo lì, fuori del recinto, e che fissa, e 

sta immobile: mi potrebbero ragionevolmente 

domandare: «Ma si può sapere che cosa cercate 

qui?» Invece non mi hanno domandato [168] mai 



niente e mi lasciano guardare. Un bimbo — lo 

scorgeva dal vano della finestra a piano terreno 

— indicava pur me con insistenza alla madre 

sua, come a dire: «C'è di fuori quello lì!» Quattro 

occhi di giovanette, apparendo e scomparendo 

dall'uscio, come testoline di rondini dal nido, 

devono aver compiuto una specie di indagine sul 

mio conto.

Avranno pensato: «Chi sarà? Uno che si vuole 

buttare sotto il treno? No, perchè sono molti 

giorni che egli si ferma qui: i treni passano ed egli 

non si è ancora ammazzato. Un vagabondo, un 

ladruncolo? Nemmeno, perchè non ne ha 

l'aspettò. Chi potrà mai essere? Eh, chi può 

essere?»

Le vidi scoppiare in una risata di cuore, poi si 

ritrassero in casa; parlarono e anche la madre 



sorrise, assentendo. La risposta era trovata al 

quesito:

— Un matto!

Così è forse: a chi percorre la dura via della 

Saviezza, ad un certo punto avviene di essere 

entrato nei regni della Pazzia. Spiegato così il 

mio incognito, nelle sere susseguenti il riso delle 

donne si mutava al mio apparire in sorriso 

fuggevole di pietà: il bimbo bensì seguitava ad 

indicarmi.

Così grandi, solenni, eloquenti erano le tacite 

cose all'intorno, così profondo era il senso [169] 

di umiltà e di annientamento entro di me, che io 

cominciai ad acquistare un nuovo senso e, 

palpitando, a tremare come se la natura mi 

avesse rivelato il suo essere profondo.

Una stradicciuola saliva sino al passaggio a 

livello della via ferrata, con due spalliere di 



pioppi; ma così aerei, così verdi e azzurri, così 

palpitanti pur nell'aria senza vento, che pareva 

linguaggio come di foglie che una Sibilla avesse 

animate della sua verità. Al di là della ferrata, la 

via scendeva ancora perdendosi fra le dune del 

mare, coperte di lieve peluria di prato, dove il 

sole stendeva su ardenti tinte di croco. Più 

lontana la breve selva dei pini.

La casetta del cantoniere sorgeva presso il 

cominciar di quei pioppi; e c'erano intorno tutte le 

cose buone che sono necessarie a chi deve 

vivere lontano dagli altri uomini: un piccolo forno 

per cuocere il pane, una catasta di marruche 

secche, il pozzo con le mastelle del bucato, 

alcuni filari di uva già nereggiante, quanto 

bastasse a fare un po' di vinello per la 

famigliuola. Davanti, in un rettangoletto di terra, 

germogliava l'insalata tenera, e, sopra sostegni di 



canne, gli utili pomidori si pompeggiavano nel 

loro rosso. Accanto al muro, ristretto da cannucce 

per frenarne il troppo rigoglio, il rosmarino (ros 

maris, cioè [170] «rugiada del mare») 

superbamente fioriva; fioriva il basilico che 

assorbe l'odor dell'estate, e molte rame di 

limoncella gareggiavano d'altezza con le mirice.

Sì: io sorpresi me stesso dire a me stesso: «Ma 

che cosa sto a cercare più nella vita? Ma a quale 

scopo mi sono insino a questi giorni tanto 

affaticato nel mio peregrinaggio terrestre? Ma 

non sarei felice io qui? Io sono seccato a morte di 

dover ritornare fra poco ad essere dottore, 

professore, elettore, libero schiavo! Ecco: 

sventolare la bandiera a questi piccoli treni, non 

veloci, salutando reverentemente la vita che 

passa; e godere intanto questa solitudine, questa 

santissima quiete, dalla quale passerei senza 



avvedermene, senza contrasto, a più sicura 

pace, sepolto qui, presso questo mare, con una 

scritta che io vorrei dettata così: «Exaudiam 

vocem maris»: ecco la felicità, e altro non 

chiedo».

Lo so! Se io manifestassi questo desiderio a 

questa famiglia di cantonieri, ben mi direbbero 

«pazzo» e senza ritegno. Queste ragazze, forse, 

sarebbero più contente se potessero andare ad 

abitare in una tumultuosa via di Torino o di 

Milano; e il loro padre avrebbe bisogno, per la 

compiuta estrinsecazione della sua anima, di 

passare almeno un paio d'ore per giorno in una 

taverna e quivi discutere [171] de' suoi diritti con 

altri ferrovieri. Lo so: ma so che vi è nell'umanità 

un numero (e forse più grande che non 

supponiamo) di uomini che se lo potessero, e 

potessero vincere la superstizione di quella che 



si dice civiltà e la paura della scomunica che i 

grandi sacerdoti del progresso lancerebbero, 

uguale pensiero formerebbero di quello che io 

penso.

Che altro furono i buddisti della sacra India? 

Che altro furono gli asceti cristiani, vilipesi dai 

trenta tiranni del libero pensiero? Che altro sono 

molti fra i suicidi del tempo nostro? Degli 

scioperanti dalla vita sociale: dei disertori di 

questa miserevole milizia: dei ribelli che non 

vogliono più recitare la farsa: degli stanchi dello 

spettacolo dei bussolotti: dei facchini tediati del 

peso. Ma questo genere di sciopero è biasimato 

da tutti.

Il Nirvana, la narcosi dell'anima che si 

addormenta nell'immobilità e nella 

contemplazione, ist verboten, anche in Italia. E 

poi, come si potrebbe? Ai nostri orecchi il tram 



batte la sua furibonda campana; l'officina urla; 

l'uomo politico arringa davanti al suo baraccone. 

Il rifugio nel Nirvana è diventato impossibile! 

Onde è che molti, giunti alla disperazione, si 

appigliano al partito di farsi saltare le cervella, 

avvertendo semplicemente il signor questore che 

sono «stanchi [172] della vita». Dunque niente 

Nirvana, niente assorbimento nel seno di Brama! 

Ubbidiamo alle leggi della tirannide sociale e 

facciamoci cantonieri. Questo è un eremitaggio 

permesso. Giacchè non è l'idillio che io domando 

a te, casetta bianca, non è lo stupido «il tuo 

cuore e una capanna», ma la santa quiete e 

l'oblio che io chiedo a te, casetta bianca!

Sì, anche senza Nirvana, io avrei — potendo 

— sùbito e con festa accettato di mutare la mia 

sorte; e del ridicolo del mondo mi sarei dato 

minor pensiero che del sibilo del vento. Del 



mondo? Quattro individui che vi conoscono di 

persona e due di nome. Miserie! Lasciate che 

dicano!... E lì, davanti a quella casetta, io 

fabbricavo la mia felicità di romito, di un 

Robinson Crosuè in mezzo alla gente, come il 

bambino giocando con la barchetta sogna il 

mare, o con la spada di latta si finge e sogna la 

gloriosa terribile guerra! Quale cura pel sistema 

nervoso non sapere più chi è ministro, abolire il 

colletto, ignorare l'esistenza dei giornali, non 

dovere più sputar dolce e ingoiare amaro!

*

Oimè, tutte queste ricostruzioni furono 

sconvolte in un momento. Ora dirò come ciò 

avvenne:

[173]



Perchè dalla via ferrata — percorrendo il tratto 

da me percorso — venne un dì ingrandendo una 

cosa bianca: era lei, la donna piccola, misteriosa. 

Quella donna l'avevo sorpresa altre volte nei 

giorni prima; ma non nei ritrovi, non in alcun 

crocchio: bensì sola, sempre sola, in giro per la 

campagna deserta, sotto il sole del mezzogiorno.

*

Molte volte io mi ero fermato per vederla 

passare, perchè ella era ben strana! Un volto 

scialbo, glabro, con due labbra sprezzanti, due 

grandi attoniti occhi, fissi davanti a sè.

Andava scalza e trascinava con moto 

serpentino certi abiti negletti e cadenti, come 

persona che si è più coperta che vestita. Così 

senza calze e in pianelle per la campagna, 

difendeva il capo ed il volto con un sontuoso 



cappello alla moda, che teneva le veci di 

ombrello; perchè dalle falde larghissime 

cadevano in disordine densi e preziosi veli per 

ogni lato, candidi ed azzurri, come se mostruosi e 

artefici ragni vi avessero intessute le enormi loro 

tele.

Magra, piccina ella era: di indefinibile età 

giovane.

[174]

Ma dove avevo io mai veduto costei prima 

d'allora? Eppure io l'ho veduta.

Ne domandai a qualcuno dei giovani che 

hanno per mestiere di scovare le donne: ma non 

ne sapevano nulla; anzi non l'avevano notata, 

tanto vivea solitaria. Ma un giorno che si fermò 

dal parrucchiere, il cui garzone, quello che porta 

Carlo Marx alla catena, accumula per le 

circostanze anche il mestiere dell'orologiaio (si 



fermò a riprendere il suo orologio), io mi accostai 

per sentire il suono della sua voce. Era una voce 

calda, esercitata, profonda. «Oh, una lira basta!» 

aveva detto: levò da un borsellino, tanto 

minuscolo per quanto grande era il cappello, la 

moneta, la squadrò con gli occhi grandi di miope, 

la buttò lì e s'allontanò seccata.

Ma io già udii quella voce in grida di Valchiria, 

in gemiti di cavalla nitrente, io vidi quella zingara 

già vestita da regina, quella piccola figura già la 

ammirai sollevarsi, contorcersi sotto il soffio della 

passione. Dove?

Sul palcoscenico.

Quel minuscolo piede, allora senza calze, 

difeso da una ciabatta di pezza, che pareva 

compiacersi nell'insolentire contro la polvere 

bianca, sollevandola a nembi (disprezzo agli altri, 



incenso a sè?), dunque vidi calzato di sottile, 

eretto coturno?

[175]

Ma come mai un'attrice di grido, una dea 

dell'Olimpo, qui? in quest'angolo di terra, ignoto 

alle guide ed alla geografia?

*

Non ci pensavo più da tempo, quando vidi — 

dunque — venire avanti per la via da me 

percorsa, lungo la ferrata, quella piccola 

personcina stravagante e voluttuosa, col piede 

scalzo e il gran cappello coi veli. Avanzò, passò, 

con gli occhi fissi avanti, col volto pallido su cui 

pareva evaporare l'ombra di un tedio interiore.

Per tre giorni ella percorse il detto cammino, e 

come giungeva davanti alla casa del cantoniere, 

il suo occhio non si volgeva a guardare alcuna 



cosa. Nè la casetta del cantoniere, nè la mia 

umile persona furono credute degne di uno 

sguardo. Invano il rosmarino mandò il suo 

profumo, invano le viole a ciocche 

occhieggiavano a lei. Se ella si fosse fermata a 

contemplare quell'idillica dimora, avrei forse 

trovato modo di cominciare qualche discorso, chè 

molto avrei avuto caro di sentire con quali 

pensieri ragionava questa celebre interprete delle 

passioni. Ma non ne fu mai nulla! Giunta alla 

casetta del cantoniere, scendeva per il viale dei 

pioppi, e ad ognuno dei lenti passi [176] 

saltellanti a ritmo corrispondeva un moto e un 

fremito della sua persona, e perchè non lo dire? 

corrispondeva un fremito entro di me.

La attesi al quarto vespero, ma non comparve 

più e non più la rividi. Bensì la rividi con gli occhi 

della mente: rividi i suoi magnifici ritratti nelle 



vetrine dei grandi negozi, vidi le stampe, i giornali 

che con vaporose e sospirate parole narravano le 

sue avventure. Oh, la pudica morale ben può 

leggere quelle avventure! Quella leggiadra 

istriona fu vittima di illustri passioni; fece 

olocausto di sè, arse in molte fiamme; la delicata 

sperimentò molte colpe, per poter poi rendere al 

vivo su la scena gli sdegni, i baci, i sussulti della 

nevròsi terribile.

Troppo fremevano gli alti pioppi, troppo io 

fremeva entro di me per non confermarmi 

nell'opinione che ella non fosse la famosa 

imitatrice dei grandi spasimi della voluttà e 

dell'amore. Portava il suo corpo le tracce del 

faticoso lavoro. «Bene, o donna, dimmi per 

confessione sincera, quale è il segreto della tua 

anima — quale è la tua segreta coscienza!» così 

io, filosofo, avrei voluto chiedere a lei, come già 



altre volte ho chiesto al sole, al mare, al fiore: 

«ditemi, o sole, o mare, quale è l'anima vostra». 

No, ipocrita, io non dico tutta la verità; io avrei 

voluto anche chiedere: [177] «Concedi — o 

divina — che io pure gusti il sapore delle carni 

che vestono la tua anima, e di cui già altri 

saziasti». Anima? coscienza? pensiero? ombra di 

tedio interiore? Ma no! Tu sei come il sole che 

appare, come la terra che feta, tu sei forza 

soltanto, e immane. Ma anima non sei! ma che 

tedio! che passione! che coscienza! Sei forza: 

ecco che cosa tu sei.

Invano è l'eremo, invano è il Nirvana, invano 

sta il chiostro. Mettevano i monaci antichi le 

scolte armate attorno alle mura dei conventi: ma 

Venere ride e penetra. Ed il Beato Angelico, da 

te, Venere, toglie i volti soavi, e frate Guido toglie 

dal canto liturgico le note d'amore, e frate 



Francesco celebra le cose create, e lauda pur 

sempre te, demoniaca, forza terribile! Disperato 

Origene si deturpa; s'assorbe il deriso Simone 

sull'alta colonna. Crollano i conventi dei trappisti 

e dei buddisti quando tu appari: crollano i sistemi 

dei filosofi, quando tu ridi! Romba per te il lavoro 

umano e suona l'officina; l'epopea e la tragedia 

marciano all'epilogo sanguinoso, e tu col plauso 

e col canto ne segni il ritmo, o fatale! Ecco 

Polifemo, il mostro, che si nutre di uomini; eppure 

— quando Galatea appare sul campo del mare 

— piange come un fanciullo e cerca su la 

zampogna umili suoni; ecco Priamo che il sangue 

dei figli buoni e [178] del grande popolo trova 

giustamente versato per te, stupida Elena; ecco 

lo stoicismo sublime del Leopardi che sfuma 

come nebbia al sole; e di questo asceta 

moderno, vivrà mirabile nei versi il grido di 



spasimo quando Venere si compiace di toccare 

le misere carni con la sua pietra infernale. Oh, 

miseria dell'uomo! «Va dunque, o stoltissimo, — 

dissi a me medesimo rincasando, — va e poniti 

al lavoro e componi un libro di filosofia nuova in 

cui le ragioni dell'essere siano spiegate come 

effetto di questa forza immanente, multiforme ed 

una in tutte le età. Questo sì, è il vero 

determinismo storico. Ciò già fecero altri filosofi! 

Ebbene, ritorna da capo».

*

Oh, stoltissimo, in verità, perchè rincasando 

accigliato e turbato per questi nuovi pensieri, mi 

abbattei nel signor capitano.

Egli quella sera fumava sereno contro la luna 

nova, la quale disegnava una placida falce sottile 

in fondo al cielo azzurro; e le due punte della 



falce si congiungevano in un esile, quasi invisibile 

cerchio d'oro.

Mi ricordai subito delle sue teorie sul genio 

della donna! Ed io che andavo tormentandomi 

[179] col «determinismo storico», e con «la forza 

immane»! Ma certamente la piccola attrice è una 

geniale od una genialoide. Certo anche, su quel 

lido deserto, essa è una quaglia sperduta. E il 

signor capitano a' suoi begli anni e nel mio caso 

specifico, invece di tante fantasie e chiacchiere, 

si sarebbe portata a casa quella saporitissima 

quaglia.

Come ciò è più semplice e più igienico!

[180]

XIV. Il vino del prete.

Mi hanno assicurato che l'arciprete della vicina 

parrocchia è possessore di una cantina di buono 

e onesto vino. Andai alla pieve, adunque.



La prima volta, però, che turbai col martello il 

silenzio di quella grande e vetusta dimora, 

apparve ad una inferriata una faccia scarna, e ad 

una finestrina più in su, un'altra faccia pingue; ma 

l'una era più arcigna dell'altra; e tutte e due erano 

vecchie: le vecchie serve. «Prete? vino?» 

domandarono: non ne sapevano nulla. Io 

insistetti, e allora venne fuori il prete in persona.

Anche lui non ne sapeva che poco intorno 

all'affare del vino: bensì il suo uomo sapeva, ma 

questi — per allora — era fuori. Dissi il mio 

nome, da dove venivo, chi mi aveva mandato, e 

allora fui introdotto nella casa, e poi nella cantina.

Questo prete fabbrica con passione di enologo 

vini buoni d'uva; ma egli deve essere temperato 

bevitore: nerboruto, adusto, alto, nero, ha varcato 

i sessanta, ma ne dimostra assai [181] meno. La 



sua voce è quella dell'uomo savio, cioè 

mansueta, lenta, profonda.

Io mi presentai per quello che sono, cioè per 

professore o, come mi piace dire, perchè è più 

semplice, per maestro di scuola.

— E dove, di grazia?

— A Milano.

A questo nome mandò un'esclamazione e fece 

l'atto di chi odora un vento infido; il mio ufficio e il 

mio luogo di provenienza non mi parvero una 

raccomandazione; oh, lo capii subito, e mi 

dispiacque, perchè se svelai al prete il mio 

mestiere, fu per essere accolto bene. Il far la 

scuola è un sacerdozio — almeno così dicono. — 

Dunque io e il prete eravamo colleghi e, si sa, fra 

colleghi si usano (non sempre però) delle 

gentilezze, anche nei prezzi.



Capii subito che il signor arciprete non mi 

considerava niente affatto per collega. «Allora, 

già che ti ho detto chi sono, voglio farti sapere 

che io sono convinto di essere un collega» — 

pensai —, e mi misi a ragionare del sacerdozio 

della scuola con un entusiasmo che certo non è 

nella mia convinzione, almeno per ciò che 

l'esperienza mi ha insegnato.

Il prete ascoltava e diceva: — Sì, sì, va bene! 

— e poi con tuono paterno, mettendomi la mano 

su la spalla, così spiegò il suo pensiero:

[182]

— Con tutte queste belle teorie, la 

conseguenza però sa quale è? Che la santa 

ubbidienza non c'è più! — e stringendo le labbra, 

girò gli occhi qua e là in cerca della Santa 

Ubbidienza. — Veda, — aggiunse, — altro è 

soccorrere il nostro simile, come ha detto Cristo, 



nostro Signore, e altro è montare la testa a chi 

l'ha già calda; son due cose diverse, mio caro; il 

servo vuol fare il padrone, il sottomesso vuol 

criticare il capo, i contadini vogliono vestire come 

i signori, chi ha una casa domanda un palazzo. 

Crede lei che il mondo possa andar bene così? 

Io dico di no! Badi bene, io parlo per quello che 

vedo qui. Può darsi che a Milano si abbiano altre 

viste.

E dal suono della voce si capiva chiaro questo 

pensiero: «E ora basta di discorsi vecchi come il 

cucco!»

Ed i o non ribattei: il discorso del prete era 

giusto, dal suo punto di vista. Vero è che quelli 

che la pensano in modo diametralmente opposto 

al suo, ragionano bene anch'essi dal loro punto 

di vista. Gli uni tirano a destra, gli altri a sinistra, 

così come fa fare il maestro di ginnastica con la 



corda per l'esercizio ai ragazzi. La conseguenza 

di questi sforzi, opposti e contrarii, è la 

immobilità. Il sole che sta molto in alto e può 

serenamente giudicare, [183] vede che la 

immobilità è l'effetto del convulso agitarsi degli 

uomini. Ma forse, per gli uomini, come pei 

ragazzi, tutto si riduce ad un esercizio di 

ginnastica.

*

Le case dei preti, specie in campagna, hanno 

una loro fisonomia di riposata pace e di continuo 

benessere. Quella del prete in discorso dominava 

piacevolmente il paesaggio circostante ed io ne 

feci grande elogio.

— Sono qui da trent'anni, — rispose, — e ho 

sempre goduto, grazie a Dio, buona salute. Se 

vuol vedere la casa di sopra, venga pure, oh 



venga pure! Pare più grande di quello che è. Per 

rimetterla un poco a nuovo bisognerebbe 

spenderci del denaro. Una volta, sì, era una 

parrocchia che rendeva; ma adesso!

Egli mi precedette: erano grandi stanze scialbe 

con pochi, pesanti mobili — cassapanche, 

canterani, tracantoni — i quali, se fossero stati 

smossi, avrebbero fatto piangere lacrime di 

polvere e di calcinaccio alle pareti: erano antichi 

fiori defunti, e poi mummificati davanti a teste 

dolci e chine di varie Madonne. Rimaneva 

sospeso, però, nell'aria chiusa, il melanconico 

odore della viola e del garofano morto. Due 

quadri di marina, del tempo [184] del Seicento, 

rappresentavano l'alta poppa di alcuno caravelle 

con le vele latine tutte spiegate e turgide sul 

rigonfio flutto e glauco. Di fronte un bambin Gesù 

apriva le braccia come per dire alla mamma sua: 



«Lasciami andare su la bella barca; io mi annoio, 

mamma, nella casa del prete!»

— Oh, la bella libreria, oh, i bei libri antichi! — 

esclamai vedendo alcuni grandi scaffali. Mi 

accostai, ma una forte grata chiudeva i libri.

Disse:

— Son del defunto parroco che era un dantista. 

Quando morì, lasciò non so quanti chili di carta 

scritta, che era tutto un commento di Dante. Gli 

eredi, gente ignorante qui di campagna, 

credevano di avere il tesoro. Volevano fare una 

permuta con due tornature di terra! (Il prete a 

questo ricordo ridea pure a scosse). E ce ne volle 

a far capire che quella carta scritta valeva meno 

della carta pulita. «Ma se ci ha messo tutta la 

vita!» dicevano. «Ma se tutta la vita ha avuto, 

poveruomo, la testa per intrigo!» Me l'han cavata 

proprio fuori di bocca! Tuttavia, tanto hanno 



detto, tanto fatto, che ho comperato questa 

libreria.

— E il manoscritto?

— Mah! — e accennò lontano. — Avrebbe 

[185] fatto meglio ad occuparsi della parrocchia, 

avrebbe fatto.... — concluse serio, serio.

Io fissavo fra la grata curiosamente: Un volume 

portava questa scritta in oro: «Dante Alighieri, 

Vita nova d'amore».

(Un profumo di gigli lontani, allora mi fece 

tremare il core, e chinai il capo).

— Bisognerebbe andare a trovar la chiave, — 

disse il prete, vedendomi così fermo tuttavia e 

immaginando il mio desiderio di esaminare quei 

libri.

— Per carità, non s'incomodi.

— Sì, sarà per un'altra volta.



— Vi sono libri di valore?

— Qualche stampa antica ci dev'essere, ma di 

argomento profano, — rispose. — Ma guarda 

qui! ma guarda qui, le maledette bestie! — e il 

prete col dito ossuto mi indicò, entro la grata, due 

piccole trappole dove erano alcuni topolini morti, 

ed uno ancor vivo che saltava.

— Muori di disperata morte! — gli gridò il prete. 

— Che non si possa salvar niente da queste 

bestie!

— Ne fan del guasto, i topi?

— Eh, altro che! un po' per volta se li mangiano 

tutti questi poveri libri. Bisognerebbe aver tempo 

per pulirli ad uno ad uno, ma chi ha tempo?

Ci movemmo ancora.

[186]



Grandi pareti scialbe — dico — su cui la 

pioggia, filtrando, avea disegnato strani 

arabeschi e continenti nuovi; e così la polvere, 

stratificandosi in tutta pace su le cornici e su le 

modanature dei mobili neri, aveva prodotto certi 

effetti di chiaroscuro, non privi d'arte.

— Bello, signor arciprete, — esclamai.

— Ma che bello! È tanto che ho in mente di 

metter via tutta questa anticaglia e comperare un 

po' di roba nuova!

*

Per una scaletta segreta il prete mi ricondusse 

ancora nella cucina, dove le due vecchie si erano 

rifugiate e mi volgevano le balusche pupille 

bianche; indi mi precedette nella tinaia.

Questa era ben lucida, ma non per effetto 

dell'acqua: anzi, a giudicare dal buon vino, quivi, 



come sul rugoso volto del sacerdote, come su 

quello delle due serve, come sui pavimenti, 

l'acqua non era passata che parsimoniosamente. 

In grande copia invece l'acqua doveva esser 

passata per l'orto; l'acqua che zampillava 

giovane, argentina, canora come voce di ninfa da 

un tubo di pozzo artesiano. Bello, dunque, l'orto e 

ricco di melanzane, di [187] pomidori, di finocchi 

e di sedani interrati. Più bello ancora era l'apiario, 

dipinta a colori smaglianti: giallo, rosso, bianco; 

odore di miele e quasi di incenso, di basilico e di 

maggiorana, murmure sordo delle nere api. Ma 

bellissimo poi sorgeva un olmo poderoso, degno 

di essere consacrato ad Ercole; cui verde da un 

lato abbracciava una splendente edera dai vivaci 

corimbi; dall'altra parte cingeva, serpendo, una 

forte vite; e tra il fogliame e i corimbi pendevano 

grappoli, color d'ambra purissima.



— Io le voglio far sentire questo moscato, e mi 

dirà poi se è buono, — disse il prete. — Ce n'è 

poco più, e glielo voglio far sentire — e così 

dicendo tolse dalla tasca un coltellino e, 

allungandosi sulla già lunga persona, 

accuratamente recise un grappolo e me lo porse. 

— Siamo agli ultimi d'agosto, e senta come è 

matura! — sclamò con soddisfazione.

Assaggiai: l'acino grosso si spaccò, e il dolce 

liquore si sparse nella bocca a gran letizia e 

frescura delle papille gustatone, mentre il 

grappolo non era scarso di gioia ai nervi 

dell'olfatto: onde io quella ricca e dolcissima 

quiete contemplando, non potei vincere me 

stesso e sentii fiorire entro il mio cuore molte e 

antiche parole di poetica lode intorno all'ocio 

religiosorum. Ma il vecchio prete [188] che non 

era amico, evidentemente, della poetica e della 



retorica, alle mie prime frasi enfatiche, mi guardò 

con strani occhi investigatori, come farebbe un 

medico che ascolta improvviso venir fuori il 

discorso di un povero svanito di mente. Compresi 

subito dà quello sguardo il mio errore: repressi le 

parole alate che volevano sgorgar fuori; 

ricondussi quelle che erano uscite a parlare 

dell'olmo stupendo, gloria di Dio.

— E di chi lo cura, — mi aggiunse, 

emendando, il prete, — perchè i tordi arrosto non 

vengono giù dal cielo. Bisogna andarli a cacciare. 

Del resto questo olmo si direbbe proprio un olmo 

magico. Perchè lei doveva venir qui, appunto a 

quest'ora, due sere fa a sentire. Era un 

passereto! Sul calar del sole le passere vi si 

raccoglievano a centinaia (a centinaia, dico!) e 

facevano a chi cantava meglio: erano tutti 

occhietti e testoline fuor dalle frasche: la gente si 



fermava a sentire fin su la strada. Allora sa che 

cosa ho io pensato? Ho pensato di prenderle 

tutte in una bella volta. Preparo ben bene le mie 

reti e tutto era pronto per incappellar l'olmo, 

quando, che è? che non è? Proprio quella sera 

che le aspettavo, le passere non vengono; 

l'albero rimane muto; nemmeno una passera è 

capitata.

— Il diavolo, signor arciprete! — dico io, [189] e 

credetti dire bene; ma ero destinato quel giorno a 

non indovinarne una.

— Ma che il diavolo! Scimunito! («Scimunito» 

non me lo disse, ma lo si lesse chiaro nel suo 

volto). Il diavolo ha ben altro da fare! Un 

barbagianni, un gufo è stato! Ci deve essere un 

barbagianni, un gufo lassù! Le passere hanno 

sentito l'odore, capisce lei? Sono fuggite: ma chi 



può — e sforzava la vecchie pupille entro il 

fogliame — andarlo a scovare in quella selva?

O rondini, o tortore, o uccelli della Vernia, che 

intorno a Santo Francesco facevate nembo e 

festoso canto, ed egli vi chiamava sorelle e 

fratelli «vi lodava e vi accomiatava ai punti 

estremi della terra, e verso settentrione e verso 

ponente, e dove il sole nasce e dove muore, 

affinchè la vostra voce canora, gloria di Dio, 

diffondeste, o quanto pochi sono in terra uomini 

metafisici e spirituali! E Iddio ha donato a tutti 

una divina anima immortale?

*

Mentre a questo pensavo, suonarono molti e 

lieti saluti al reverendo; e insieme a quei saluti 

una schiera di signore entrò pel cancello, ad una, 

ad una.



[190]

Precedevano due vecchie dame, assai degne e 

composte, e dietro venivano due signorine.

Il prete, come le vide ed udì, spalancò le 

braccia ospitalmente, e col saluto di meraviglia e 

di festa: — Oh, la mia signora marchesa, che 

bella improvvisata! Lei, — disse piano e in fretta 

a me, — s'accomodi col mio uomo che è tornato, 

— e mosse verso la ospite desiderata. Io allora 

andai dal suo uomo, il quale dall'aspetto doveva 

essere sagrestano e cantiniere ad un tempo, mi 

combinai con lui e pagai. (Buona regola, signor 

arciprete, far pagare subito certe persone. Certe 

persone, metafisiche e spirituali, non si ricordano 

mai degli umili loro doveri terreni, quando non lo 

fanno apposta).

Dunque io pagai e il sagrestano mi diede la 

ricevuta.



*

Le vecchie dame e le marchesine (non mi 

erano volti nuovi) facevano frattanto un gran 

chiacchierio, facevan loro il passereto, ma con 

molto consumo di erre nasale e nobilesco e con 

molte sfumature toscane, come è costume della 

nostra nobiltà, la quale, o è educata in Firenze, o 

quivi ha parenti o temporanea dimora. La voce 

del prete, nello sforzo [191] di adattarsi ad 

espressioni galanti e festose, stonava. Le due 

vecchie Perpetue intanto si affrettavano, 

acciabattando, a portar fuori seggiole, ed 

ammannire un po' di ristoro.

— Dio, e Imperia dove sarà rimasta? — 

gemette a un tratto la vecchia marchesa 

guardandosi attorno.



— Era avanti di noi con la bicicletta, — disse 

una sorella.

— Quel velocipede, signor arciprete, — sospirò 

ancora la marchesa, — è la mia disperazione.

Il prete invocò con gli occhi il Signore contro la 

nequizia dei tempi e contro il velocipede in 

ispecie, poi così parlò:

— Quando le dico, signora marchesa, che 

monsignor vescovo ha dovuto con pubblica 

lettera pastorale vietare l'uso di questo 

velocipede ai sacerdoti, dico tutto.

Questa volta fu la marchesa a levare gli occhi 

al cielo.

Io, vedendo che il prete non pensava o non 

credeva conveniente presentarmi alle dame, 

decisi di andarmene.



A dire la verità, lì per lì mi bruciò un poco che il 

signor arciprete applicasse anche su me la teoria 

della separazione delle classi sociali. Ma poi, 

pensandoci meglio, «E nella vita sociale, — dissi 

a me stesso, — dove si insegna [192] il dogma 

della fratellanza, non è lo stesso? Le classi 

sociali si mescolano qualche volta con le falde, o 

coi gomiti dei loro abiti, con certe frasi di 

prammatica, ma col cuore?.... E allora che vale? 

Meglio in tale caso essere sinceri come il prete 

(sempre supponendo che l'abbia fatto apposta)». 

Salutai dunque: il prete si levò, prendendolo pel 

picciuolo, il nicchio; gli occhi delle dame mi 

seguirono sino alla bicicletta; ma quando fui fuor 

del cancello, non visto, non potei a meno di 

fermarmi, e allora ben sentii la marchesa che 

diceva:



— Anche queste qui (cioè le due marchesine) 

adesso vorrebbero la bicicletta.

— Sì, mammina! — sospirò l'una delle 

signorine.

— Sì, mammina! — sospirò l'altra. — Ma noi 

saremo più ubbidienti di Imperia.

— Le sente, signor arciprete? le sente? Ad 

Imperia ho dovuto concedere, — disse la 

marchesa. — Essa ha trent'anni ormai.

— Donna Maria Anna, donna Adriana, sentite, 

— disse il prete alle giovani con la voce di chi sta 

per ingoiare un dolce e segreto frutto: — io voglio 

dare loro una bella bicicletta, una vera 

bicicletta....

— Sì, sì, signor arciprete.

— Quando, — proseguì egli levando la mano 

[193] che benedice, — quando verranno qui a 



prendere il consenso. Lo sposo, ecco la 

bicicletta.

Fu una delusione.

— Oh, non ci si pensa più! — sospirò una 

sorella.

— Non ci si pensa più, ormai, — ripetè l'altra, 

— ed è ben per questo che mamma ci dovrebbe 

dare almeno la bicicletta come ad Imperia.

[194]

XV. “Virgines ardentes„.

Quel volto di cammeo ingiallito della vecchia 

marchesa, quella sua gorgia quasi toscana, 

quella voce che parea filtrata nel languore del 

confessionale, non mi riuscivano nuove.

Caspita! — dissi poi fra me. — È la marchesa 

X...., e quelle sono le sue figliuole! Oh, che 

vengono a villeggiare qui, adesso? E non hanno 



la loro villa a Colgiardino? Ben la vedo ancora 

con gli occhi della mente quella severa, grande, 

antica villa, un che di mezzo tra il convento, la 

chiesa, il castello. Quella gran villa, quando io ero 

povero bambino, formava il termine delle mie 

passeggiate sul colle ameno, e mi rivedo ancora, 

con gli occhi pieni di meraviglia, contemplare 

quella villa che aveva tante finestre e tanti fiori e 

vasi grandi di limone. E sentivo un gran rispetto 

per il signor marchese, padrone di tanta 

magnificenza e di tanti poderi. Se mi avessero 

detto allora: «Bambino, guarda che il signor 

marchese è padrone anche di te, e tu stai al 

mondo per sua degnazione», io gli avrei ben 

creduto.

[195]

(Da quel tempo ad oggi io ho perduto ogni 

rispetto per i signori possessori di grandi ville e 



anche per i signori marchesi; molta fede è stata 

distrutta dall'erosione critica; e fra le credenze 

infantili non mi è rimasta che quella per gli asini 

volatori, compreso quello d'Empoli. Povero 

bambino allora, oggi povero uomo, con troppa 

fede allora ed oggi con poca!)

Mi ricordai, adunque.

Il vecchio signor marchese — uno dei tanti 

nobili di creazione papale in questa regione — 

era morto anche lui. Ma la sua morte era stata 

come la rottura di una trave di quercia in 

un'antica casa. Il figlio maggiore aveva ereditato 

quasi tutto il patrimonio e lo faceva andare in 

fretta da due parti: da un lato ci aveva attaccato 

un disperato automobile; dall'altro una vezzosa 

carnosa moglie, i cui nervi diffusi per l'epidermide 

perlacea, rabbrividivano di pena se non erano al 

contatto di sete profumate e trine preziose. Quel 



suo corpo di alabastro pareva soffrire al peso 

delle troppe vesti.

Moglie e automobile erano di alta marca, e il 

giovane signor marchese pareva molto 

soddisfatto di possedere quei due invidiati 

attrezzi di voluttà.

Dunque a lui era rimasta la gran villa. La madre 

con le figliuole erano venute qui a villeggiare.

[196]

E queste marchesine qui, donne oramai, ma 

dagli atti e dalle parole di zitelle, perchè sono 

rimaste zitelle? Non piacquero? Oh, ma qualcuna 

se ne deve essere maritata, o deve essere 

morta, perchè erano tante una volta: il vecchio 

marchio palatinus procreò secondo il precettò 

evangelico e non tenne forse in debito conto 

l'esistenza del signor Ricevitore del registro, 

rinvigorita dal nuovo Governo. Ricordo che 



queste nobili giovanette formavano lunga 

compagnia, a due a due, quando uscivano dal 

tempio, pudibonde, con gli occhi bassi, insieme ai 

loro fratelli, anch'essi composti, vestiti di nero, 

come tanti piccoli San Luigi, vigilati dagli occhi 

severi del babbo e della mamma. E il gran 

carrozzone marchionale, tirato da due cavalli da 

monumento antico, un carrozzone che prendeva 

tutto lo spazio delle melanconiche strade, che 

svegliava tutti gli echi storici delle case della città 

morta? Quanti anni sono passati!

Rimase il tempio, passò il tempo!

*

Io ero intento a considerare queste vicende 

della vita, la quale nel fatto e nella successione 

giornaliera è continua, ed uguale, quasi 

monotona, mentre osservata da lontano è così 



[197] discontinua, varia e strana, quando in un 

praticello solingo, che si occultava dalla strada 

dietro l'abside della chiesa (e si elevava nel 

mezzo una gran croce nera di legno con iscritto 

su di uno svolazzo bianco I. N. R. I.), vidi una 

giovane donna, appoggiata alla bicicletta; quella 

che non sapeano «dove fosse rimasta», cioè 

Imperia, la marchesina ciclista.

In quel praticello una famiglia di zingari, che 

percorrevano in qualità di calderai la nostra 

contrada, aveva piantata la tenda. Il sudiciume di 

molte terre peregrinate, il sole e le piogge di vari 

climi avevano deposto una specie di vernice, un 

impermeabile protettore su quelle carni, su quei 

volti, dove brillavano pupille ardenti, torve, rapaci. 

Due fieri cani da guardia guatavano, meno fieri di 

quelle pupille umane.



La giovane nobile donna parlava con loro 

domesticamente. Anche lei bruna, alta, superba 

nelle membra. Bella? Non so, non vidi. Già 

cadeva la sera: bella e audace la figura. Un torso 

amazzonio si scopriva sotto la camicetta sciolta; 

un fine piede, sollevando la gonna succinta, 

posava sul pedale della lucida macchina: ma gli 

occhi erano di una bellezza imperscrutabile e 

nera.

— .... a Belgrado, lo scorso anno, eravamo, — 

diceva lo zingaro seguitando.

[198]

— Quando uccisero la regina Draga? — chiese 

ella.

— No, dopo.

— Così che non l'avete vista, la regina Draga?

— No.



— Ora andate?

— Nelle Marche: noi siamo di Fano.

— Vi credevo boemi o slavi.... (accennò agli 

stivali ed ai metalli che pendevano dalle vesti).

— No, di Fano, proprio: ma noi si prende un po' 

il costume di tutti i paesi.

— Ma vi facevate intendere laggiù?

— Noi ci si fa capire in tutte le lingue; si piglia 

l'aria di tutti i paesi.

— E sempre così viaggiate?

— Sempre così. Una settimana in un luogo, 

dieci giorni in un altro.... secondo il lavoro.

— E stabilite una strada, un paese da andare?

— No! si va avanti.... così, avanti. Se c'è lavoro 

si sta; se non c'è, si va.

— Bella vita, libera.



— No, brutta!

— Ma siete liberi!

Lo zingaro non parve ben capire il valore di 

questa parola «liberi!» giacchè le cose del mondo 

male si comprendono per sè, ma per il loro 

contrario si comprendono solitamente. Adunque 

lo zingaro sospirando le disse:

[199]

— Meglio avere una casa col tetto. Quando 

piove forte e per molto tempo, l'acqua ci entra 

(indicò la tenda), e non sempre dura l'estate.

La mia presenza interruppe il dialogo. La 

donna volse su di me, intruso, le sue pupille 

umide, dilatate, piene di investigazione superba, 

che dicevano: «Perchè voi vi fermate a guardare 

gli zingari mentre li guardo io?» e rivolta a loro:



— Prendete, — disse interrompendosi, — e 

offerse delle monete.

Sbucarono alcuni corpi scimmieschi di bambini, 

dalle pupille fosforescenti; lunghe mani si tesero. 

Diedero una moneta ad ognuno.

— Grazie, — disse l'uomo in nome dei 

bambini.

— Buona sera, — ed ella s'allontanò 

lentamente.

*

La riconobbi allora. Ella era quella ciclista che 

spesse volte avea veduto, maschilmente sola, 

sicura, lanciare, sotto l'impulso del bel piede, la 

docile macchina leggera e oltrepassarmi. Nella 

sua mente, sì certo, si deve formare questo 

nucleo di idee mentre fugge veloce. Oh, perchè 



non è ella Saffo o Corinna per dare all'idea forma 

di verso?

[200]

«O corona marchionale, o corona del Rosario, 

che ogni sera la madre mi fa recitare; o corona 

della virtù e del pudore; o corona di spine delle 

caste parole e dei misurati gesti; o fiore inutile 

della verginità in queste mie carni mature, andate 

al diavolo. Io busserò sino ad infrangere la porta 

del prete e gli dirò: «Ma dammi la tua 

benedizione, prete!» Se no, io, anche senza la 

tua benedizione, prete, fuggirò. Fuggirò pur con 

lo zingaro orribile e feroce, pur che egli vinca la 

mia paura e mi rapisca. Rapida correndo, io ho 

l'illusione di una fuga e di un rapimento. Eppure 

dopo è necessario il ritorno! Oh, miseria mia 

grande, dovere invocare il gelo e l'inverno perchè 

siano medicina alla mia febbre!»



*

Fu l'altra sera, che per accorciare la via al 

ritorno dalla città, io mi sono messo per il solitario 

viale dei pioppi che va alla selva dei pini, e per 

cui già vidi scendere la piccola attrice. Il vento del 

levante, inusitato e forte per l'ora del vespero, 

scompigliava le verdissime chiome dei pioppi, 

onde mostrando il bianco dell'altra pagina della 

foglia, parevano essi occhieggiare da ogni parte, 

come [201] tante pupille. Io fui d'un tratto colpito, 

come nella mia mente improvviso apparisse 

l'unità della radice nelle due parole: 

lussureggiante, detto dei pioppi; e lussuria, detta 

della piccola attrice.

«Dove è andata la piccola Ninfa che fra di noi 

scendeva?» — chiedevano i pioppi, e 

proseguivano fremendo: — «Oh, potere, come 



già delle antiche Ninfe avveniva, stringerla e 

occultarla entro le nostre cortecce!»

Ma cominciando a salire il viale, verso la casa 

del cantoniere, appariva il mare.

Esso era verde e livido più che azzurro, e sotto 

l'impulso del gran vento di levante, quel piano 

unito si rompeva in lunghe file di schiume 

bianche, che ricadevano con fragore di armi 

guerriere.

La luna pendeva pallida su dal cielo. Terso 

occidente il cielo era di fiamma. V'era nell'aria la 

lucentezza livida d'un temporale lontano.

Su lo spaldo della ferrata, dove più feriva il 

vento, quivi sorgeva, nera, la figura di Imperia. La 

ricca gonna e i capelli le ventilavano dietro. D'una 

mano reggeva la sottile macchina perchè il vento 

non la sbattesse a terra; dell'altra teneva 

impugnato il berretto, onde la fronte e tutto il viso 



— un viso forte, quasi maschile, ma lumeggiato 

da due grandissime [202] vertiginose pupille nere 

di donna — era esposto al vento.

No, ella non contemplava i cavalloni del mare 

che di fianco correvano come lancieri bianchi 

all'assalto, su per un gran verde piano: ella non 

contemplava la grande luna d'agosto, sorta, che 

già ancor di sopra era il sole (e aveva detto la 

luna col suo placido riso beffardo: «Una volta al 

mese, o fratello sole, ci troviamo insieme a 

colorire, tu con le fiamme d'oro, io col mio 

argento, questo incolore branco di formiche con 

due gambe!»), non contemplava la casetta del 

cantoniere, asilo di pace; bensì, come assorta, 

godeva della sferzata del vento, quasi esso 

formasse su di lei una carezza brutale. «Oh, 

grande forza, portami via tu!» E il vento la 

investiva, la penetrava, la offendeva, ed ella 



pareva goderne, giacchè da quello spaldo non si 

tolse, ed io la vidi ancora lassù che già era giunto 

presso la riva del mare, dove l'onda dilagava 

orlata di spuma e poi scendeva col fremito della 

risacca.

*

Lungo la spiaggia del mare — magnifica strada 

lavorata dalle onde — è la passeggiata 

vespertina, assai lieta e pittorica, specie nell'ora 

in cui approdano i battelli della pesca, [203] dalle 

vele rance, ornate di segni strani e infantili, fatti 

per il riconoscimento: ma quella sera, a cagione 

del forte vento, non c'era alcuno su la spiaggia, e 

i bragozzi e le tartane avevano cercato rifugio nei 

piccoli porti vicini.

Però davanti a me camminavano, vincendo la 

forza del vento avverso, due giovanette. Io ne 



conobbi subito una: era un'adolescente, 

quindicenne a pena, figlia di onestissima e 

timorata famiglia, piccoli possidentucci di 

provincia. Le gonnelline corte erano ancora del 

suo corredo; e la madre e il padre, in quell'estate 

e per la prima volta, ma con grandissimi riguardi, 

l'avevano condotta alle semplici festicciuole di 

ballo su la spiaggia.

Sono feste assai alla buona: anzi un tempo si 

ballava sotto un tendone, fatto come quello delle 

giostre; poi ci fu un imprenditore che pensò di 

costruire un capannone di muratura. Ballonzoli 

per bambini; anzi è curioso osservare certe 

testoline ricciute di maschietti che dondolano tutti 

i loro ricci, agitano con gran pena le gambe nei 

minuscoli calzoncini per voglia di ben ballare; ma 

il tempo di musica non lo trovano; pestano e 

girano come i pigiatori in un tino, e così girando, 



finiscono col trovarsi in un angolo, in fra un 

crocchio, o vanno a dar del capo nel muro; allora, 

dopo [204] essere stati alquanto attoniti, o 

riprendono il loro ballo o scoppiano in pianto; ma 

le bambine della stessa età intuiscono il tempo 

musicale con una sorprendente prestezza: la 

nave, varata, nell'acqua galleggia; l'uccello, 

staccato dal nido, vola; la donna, buttata nel 

ballo, danza subito a ritmo.

Quando le mamme conducono a letto i piccini, 

quel ballonzolo serale serve per i grandi: un buon 

violino e un contrabasso alternano polche e 

valzer: quello geme, questo fa zum-zum ogni 

tanto: i grilli tacciono, ma per tutta la landa 

marina si diffonde il suono, e molti cuori fa 

palpitare. Le servette poi non chiudono occhio e 

forse per ciò avviene che aprano la finestra a chi 

vi fa assedio regolare. Qualche notte poi, finito il 



ballonzolo, alcuni giovani accordano mandolini e 

chitarre e vanno facendo la serenata che si 

prolunga — sì breve è la notte e sì luminosa è 

l'aurora — sino a diventar mattinata.

Oh, mattinate di Bellaria, delizia delle serve e 

delle padrone! Vanno per le dune i sonatori e 

fanno giorno, suonando. Quante volte fui desto 

da quella voce che si staccava nella chiara notte: 

un mandolino che batteva il suo ritmo d'argento, 

un flauto, un contrabasso, una chitarra 

fors'anche. Spesso ho distinto i sonatori: erano 

vagheggini, e buontemponi del luogo, [205] i 

quali, se vissuti in altra età, avrebbero lasciato 

ricordo del loro nome, come giullari e uomini di 

corte. Questa gente insulsa e gaia come pur 

faceva palpitare la grande severa notte! 

Adergersi le piante, sostare le stelle, rabbrividire 

le rame pareano! Non essi i sonatori, ma 



un'ondata di vento misterioso pareva accostare e 

allontanare quei suoni, nel modo stesso che un 

proiettore può allontanare o accostare una luce. 

Poco io amo, meno comprendo la musica; 

eppure in una notte quei suoni mi destarono: 

ripetevano un motivo popolare di altri tempi; 

suoni precipitosi, a scrosci, grandinar di suoni cui 

si alternava un piccolo lamento — sì bene, 

ricordo — un dolce lamento che lo intonava il 

flauto, e dopo scrosciavano ancora mandolino e 

chitarra. Sentii allora lagrime antiche che 

distillavano di dentro, come fossero state di 

piombo liquefatto: «Ahi, giovinezza che ti 

allontani: giovinezza che non sei più!»

Ma per le servette, ma per le padroncine 

manifestamente è altra cosa; e voi siete sempre 

belle e novelle, o mattinate di Bellaria; e voi, 



vagheggini e giullari, vi apprestate anche 

quest'anno a ben mattinare.

Dicevo dunque che in quei balli io avevo notato 

questa giovanetta. La sua grazia non era 

pareggiata che dalla sua timidezza. Soltanto 

[206] la grazia dava indizio fisico della sua 

essenza muliebre. Finito il giro — non ne stava 

giù uno, che fosse uno — si rifugiava come 

paurosa fra il babbo e la mamma: non sapeva 

stringere la mano al ballerino: alle domande 

rispondeva a pena con un fil di voce: «sissignore, 

nossignore»: ma quando ballava era un incanto, 

così religiosamente ella ballava, avvinta come 

un'edera al petto dell'uomo. Ogni moto del piede 

e della persona era compiuto al ritmo come un 

atto devoto, con una intensità di piacere da 

commuovere chi lei riguardasse con occhio 

profondo.



Oh, quale contrasto allora che la scopersi, in 

quel vespero, sola con la compagna su la riva del 

mare! Evidentemente per lei in quella stagione 

estiva si erano per la prima volta accese con 

nuovo splendore e significazione le antichissime 

stelle del cielo, sbocciati le erano i fiori, come nel 

maggio!

Ella dunque andava con la compagna lungo la 

via del deserto mare. Il vento, battendo su le esili 

vesti, disegnava tutto quell'elegante corpo di 

efebo; il piede nudo non curava le spume del 

mare: ma come le splendevano gli occhi; come 

dilatate erano le pupille — già chine e raccolte 

—; come le si era fatta turgida e forte la voce e le 

parole squillanti, che il vento rapiva!

[207]

Quale affetto le inturgidiva la voce e quali 

parole ardite le rapiva il vento? quale forza 



maturava questa adolescente? quali segreti ella 

rivelava alla compagna?

Parole d'amore, di acerbo e nuovo amore, che 

ella confidava alla compagna.

Al mio improvviso sopraggiungere, tacque: mi 

riconobbe: salutò con rispetto.

*

Partì questa piccina in carrozza, il dì seguente. 

La carrozza era piena di valigie: ella attendeva 

timida fra il babbo e la mamma. Tutta vestita d'un 

abitino grigio quasi da educanda, era proprio lei 

quella che avea veduta su la riva del mare?

— Si è divertita quest'anno, signorina?

— Sissignore.

— Tornerà un altr'anno?



— Se il babbo e la mamma lo vorranno, 

sissignore, — e nulla di più le usciva di bocca.

Or va, torna alla casa tua, pudica, alle 

faccende domestiche. Attendi l'ora della legge 

che suonerà e attendi l'amante legale. Ma strano 

è come la natura abbia fretta e sia operosamente 

precoce. Essa, la gran forza, aveva già ben 

maturata quell'adolescente per quell'istante, [208] 

che è fuggito e non tornerà più. Ella stessa, 

divenuta donna, non se ne ricorderà più!

*

La pagina aperta della vita è bella: ma più bella 

è la pagina sigillata. Eppure l'uomo, per quanto 

sia audace, non osa infrangere questi suggelli, e 

anche questa è cosa ammirevole. A buon diritto 

Iside sta perennemente velata.

[209]



XVI. A Comacchio.

Io meditavo il mattino seguente su questo fatto 

deplorevole della penetrazione di Venere per 

tutta la materia, quando mi scosse la voce amica 

del signor Armuzzi:

— «Tityre, tu patulae recubans sub tegmine 

fagi», sei mai stato a Comacchio?

— Il paese delle anguille?, dove non si mangia 

che anguilla: minestra anguilla, lesso anguilla, 

frutta anguilla, dove l'aria e l'acqua hanno odore 

di anguilla? No, non ci sono mai stato.

— È un paese interessante e fra i più 

caratteristici. È così poco conosciuto che lei potrà 

vantarsi di aver visto Comacchio come d'essere 

andato al Polo Nord. Io ho la specialità di 

condurre le persone intelligenti a vedere 

Comacchio. Domani mi ci devo recare.... se 

crede....



Ringraziai di quell'«intelligente» e: — Perchè 

no? Ma e il mezzo per andare a Comacchio?

[210]

— Ce ne sono tanti: per mare, per valle, per 

diligenza: il più consigliabile sarebbe per pallone; 

ma noi andremo in bicicletta.

Fu così decisa la spedizione per Comacchio. Il 

dì seguente mi sarei trovato alle tre a Ravenna.

Il signor Armuzzi è un professore di ragioneria, 

che sa anche di latino e gode di molta autorità 

nella nativa Ravenna. A queste pregevoli doti 

aggiunge quella di lasciare a casa ogni bagaglio 

professorale quando viaggia per isvago. I 

professori che riescono a far questo sono così 

rari che io ricordo ad esempio il detto signor 

Armuzzi. Oltrepassa di poco i novanta chili di 

peso e i quaranta anni di età: ma non ne ha 

impedimento per essere un eccellente 



pedalatore. C'era con lui ad attendermi alla 

stazione di Ravenna suo fratello. Questi è assai 

giovane e smilzo. Si ripromette di ingrassare 

quando sarà avvocato.

*

Ci mettemmo in via. Da Ravenna a 

Sant'Alberto (km. 15) la strada corre attraverso le 

melanconiche bonifiche ravennati. Queste 

bonifiche datano dal tempo di Gregorio XVI, e 

avvengono per effetto di colmate del Lamone. 

Prima di allora tutta quella gran landa era [211] 

valle; cioè lagune e paludi, infeudate a chiese e 

conventi.

Sant'Alberto, un budello lunghissimo di case, 

limitato dall'argine del Po-Reno o Po di Primàro, 

è il centro di questi lavori di bonifica.



E come per legge fisica le grandi estensioni di 

acque prendono sapore di sale, così le grandi 

masse umane oggi prendono il sapore socialista. 

Il socialismo di quella regione si trova in istato 

torbido, come le acque del Lamone. Ma io credo 

che queste si purificheranno prima di quello.

Molte schiere di questi lavoratori passavano 

per la nostra via: via sempre più deserta, fra 

terreno sempre più selvaggio e palustre, nudo di 

abitazioni. Schiere di lavoratori scalzi: pupille 

torve che inseguono le biciclette.

Se non v'è una minaccia, certo v'è un 

rimprovero in quelle pupille e sempre dice:

— «Voi siete agili! voi vi divertite a correre! noi 

siamo legati al terreno melmoso che, pala a pala, 

smoviamo, per creare a voi il gran canale: noi, fra 

la malaria!»



La selvaggia landa si rispecchia nei selvaggi 

volti, e se non danno spontaneamente il passo, io 

credo cosa prudente andar nel mezzo del 

polverone e lasciar loro la battuta. Questi 

socialisti non sono ancora abbastanza evoluti, 

[212] ed io desidero di rivedere i miei a Bellaria. 

Oltre ai socialisti, vi sono i repubblicani e gli 

anarchici.

Della loro triplice fede quei lavoratori portano 

gli emblemi in un fazzoletto grande, attorno al 

collo.

I socialisti lo portano a grandi scacchi rossi e 

neri, i repubblicani rosso, gli anarchici 

interamente nero.

Molte volte, specie la domenica sera, quei 

colori sembrano poco armonici, e allora con dei 

salassi di sangue si tingono tutti quei fazzoletti di 

rosso.



— Caro Armuzzi, quanto manca ad arrivare al 

bosco?

— Poco: appena passato il Po.

Nel bosco ero sicuro di non incontrare 

nessuno, tranne l'anofèle clavigero.

Passato il Po, si entra in un altro clima etnico.

Ecco un'altra prova che io non ho nessuna 

attitudine a fare il vero profeta. Io ce l'ho coi falsi 

profeti. Ma ho torto! Fra questa gente ci vuole 

appunto un mezzo profeta, uno che abbia delle 

affinità per viverci in mezzo. Io preferivo a questi 

miei fratelli in Cristo l'anofèle clavigero. Orribile 

cosa, ma vera! Siamo almeno sinceri, giacchè 

non abbiamo altra attitudine che a fare il filosofo!

[213]

Ma oramai la campagna era deserta: eravamo 

alle Mandriole.



Mandriole — nome cinto di gloria — non è 

borgo, ma frazione di poche case disperse nella 

landa.

Distante non più di un chilometro dall'argine del 

Po, sorge una grande fattoria: ultima nella landa.

— Quella, — mi disse il signor Armuzzi, — è la 

fattoria dove morì Annita Garibaldi; ah, ecco! 

ecco il monumento della povera Annita.

Benchè l'ora fosse tarda, scendemmo di sella 

e, posate a terra le biciclette, percorremmo il 

sentieruolo che conduce al monumento di Annita.

Per la via che tu, o uomo, percorri, se incontri 

segno di pietà o di valore; sia imagine, sia 

lampada, sia croce, sia tomba, scopriti e prega!

Freme dalla storia e dalla memoria delle 

gloriose opere un brivido come di vento che 



passa continuo, e i vivi ne sentono il gelo e la 

fiamma dentro dal cuore.

Oh, guai se i morti non dessero forza ai vivi!

Nella landa sorge una colonna mozza; alcuni 

fiori gentili sono coltivati d'attorno: difende il tutto 

una cancellata: le parole incise sono sobrie, per 

rispetto dei vivi e dei morti.

[214]

Ci accostammo riverenti.

Il sole declinava nella landa. Odorava forte il 

gran fiore della ninfea.

Allora una visione di gloria balenò nella mente:

Garibaldi giovane e biondo fuggente (o nobile 

belva inseguita) con la sua donna che muore! 

Egli popolava tutta la landa!



Così e non altrimenti il verso di Dante, che 

descrive Bonconte, popola il deserto Appennino 

della sua eroica persona:

Fuggendo a piedi e sanguinando il piano.

*

Giungemmo a te, Po di Primaro: le verdi acque, 

chiuse negli alti argini, si movevano a pena verso 

il vicino mare! Le acque mormoravano i versi:

Siede la terra, dove nata fui,

Su la marina dove il Po discende

Per aver pace co' seguaci sui.

Passò un brivido di epopea: io sentii i fatti della 

storia unirsi nel vano del tempo, e reclinai il capo. 

Non ponte. Il Po si passa su di una chiatta. Il 

passatore moveva verso di noi dalla riva opposta 



con due viandanti in su la chiatta. Costoro 

riconobbero l'Armuzzi e si salutarono.

[215]

— E avete intenzione di andare a Comacchio? 

— chiesero allorchè ebbero posto il piede a terra 

dalla nostra riva. — A quest'ora? in bicicletta? in 

bicicletta e con quella strada? — È roba da matti 

(questo non dissero, ma lo capimmo benissimo).

Il professore Armuzzi accolse queste 

dichiarazioni con un sorriso di beffa e di 

superiorità, che era degno non di un professore 

di ragioneria, ma di un generale. Se il generale 

ha paura, che cosa faranno i soldati? Però, 

siccome la prudenza spesso si accompagna con 

la più grande audacia, anzi l'audacia spesso non 

è che un calcolo fulmineo — una specie di 

combinazione chimica in cui gli innocui elementi 

della prudenza danno quel terribile esplodente 



che si chiama «audacia» — così il professore 

Armuzzi domandò:

— Dunque, proprio in bicicletta non si può 

andare?

— Impossibile: c'è il sabbione alto mezzo 

metro.

— Ma ci sarà pure la battuta!

— Sì, ma cambia sempre che non ci si può 

contar sopra.

L'Armuzzi guardò il sole, l'orologio, l'esercito, 

rappresentato da me e dal fratello, gli 

impedimenta, rappresentati in questo caso dalle 

biciclette, e ordinò l'avanzata verso il bosco.

[216]

— Ehi! professore, — disse quel ravennate 

all'Armuzzi, — che beva prima un bicchier di 

vino, lo vendono là (indicava un casamento 



basso e tetro dietro l'argine del Po), perchè nel 

bosco non si trova niente, e l'acqua è meglio non 

assaggiarla.

Il savio consiglio fu accolto: ma prima di 

narrare quale mirabile cosa avvenne mentre 

dividevamo in tre l'acerbo vino, voglio dire che 

cosa è il bosco.

*

È chiamato bosco, ma non è bosco se non 

dove alle libere piante piacque di aggrupparsi in 

macchie dense e selvose. Esso è formato dal lido 

sabbioso, o cordone litoraneo, che — 

restringendosi alquanto di mano in mano che si 

procede verso il Po di Bevano — separa il mare 

dalle valli o lagune di Comacchio.

Il bosco è presso che deserto di popolazione. 

Esso — al tempo presente — non contiene 



malfattori, se non uno solo, cioè l'anofèle 

clavigero, il zanzarone della malaria — la cui 

terribile rinomanza, come del resto avviene per 

tutti i malfattori che vivono e battono la 

campagna, è esagerata. D'altra parte il feroce 

zanzarone non saprebbe in tutto il bosco chi 

assaltare, perchè in tutta la prima parte di quella 

landa non si incontra che una di quelle [217] 

solite antiche torri quadrate, erette dai Papi sul 

litorale a guardia del mare: oggidì servono pei 

finanzieri: la torre di Bellocchio, la Tor ad Blocc!

Il territorio del bosco, dopo la detta torre, si fa 

più culto. Esso è diviso in poche fattorie a coltura 

estensiva, o boarie — come quivi dicono — 

giacchè non vi dimorano coloni ma un boaro che 

al tempo dei lavori chiama le opere per i vitigni: il 

vino di Bosco. Iddio accanto all'anguilla ha 

messo il vino di bosco! I comacchiesi serbano 



alle loro amatissime anguille una tomba di questo 

forte e sapido vino nei loro stomachi, senza di 

che non sarebbe digeribile la grassa anguilla. È 

una pepsina, quel vino, dell'indigesto cibo, e 

perciò credo che Dante sia stato troppo severo 

contro papa Martino IV, il quale aveva capito da 

igienista e gastronomo insieme che le anguille 

vanno affogate nel vino:

e purga per digiuno

l'anguille di Bolsena e la vernaccia.

Noi ne facemmo straordinario assaggio forzato, 

come dirò poi.

*

La mirabile voce!

Mentre — dunque — la nostra spedizione si 

dissetava prima di intraprendere l'ardua 



attraversata, [218] del bosco, mentre le acque 

verdi del Po si tingevano dei rossi bagliori del 

vespero, mentre l'anofèle clavigero si preparava 

ai terribili assalti vespertini, dalle stanze superiori 

di quel casamento si sprigionò una voce di 

donna. Quella voce, sorta da prima senza che 

noi l'avvertissimo, dilagò ed animò tutta quella 

gran solitudine.

Era quella una voce di donna, ma non nenia 

dolorosa quale il vespero e le basse tristi terre 

avrebbero domandato: ma voce squillante e in 

pari tempo dolcissima, volubile d'uno in altro 

canto, con una passione che parea dare a sè 

beatitudine. Il silenzio della campagna pareva 

divenuto maggiore.

Dicevano i miei due compagni:

— Brava! fuori la cantatrice! — e pigliando 

ardimento: — Bella devi essere come bella è la 



voce —; e avendo dalla ostessa preso notizia, 

cioè essere la cantatrice la maestra comunale: — 

Brava la maestrina! — seguitavano. — La figlia 

di....? Allora bella, bella e giovane. Fuori la 

maestrina, la vogliamo vedere! oramai l'incognito 

è svelato. Ti conosciamo, maestrina!

Vane parole: nè si affacciò alla finestra, nè 

cessò per femminile riguardo il bellissimo canto; 

pareva appena sostare alquanto, indi ripigliava 

con quell'ebbrezza crescente con cui [219] talora 

nei boschi i rosignoli tutta la notte confortano le 

ascoltanti tenebre. Anche quella voce parve a me 

conforto di tenebre: questo antico Po, testimone 

di tanta storia, presso il quale eravamo, e fluente 

a pena; quella tomba eroica di Annita; quelle 

feroci anime di lavoratori di Romagna; quelle 

selvagge terre parevano alla gentilissima voce 

domandare alcuna interpretazione. Gli squilli 



della voce gentile cadevano su quella ferocia 

cupa di aspre terre e di aspri cuori, come colpi di 

martello che raffina la dura lamina e la tempera 

all'opera buona: la lietezza di quella voce pareva 

accennare alla luce ridente dell'alba del domani, 

non al sanguigno tramonto e all'imminente notte.

— Dunque andiamo, amicone! — e la mano del 

compagno, generale in capo, si posò sulla mia 

spalla. — Già, alla finestra la non si vuole 

affacciare.

«Come è eloquente la donna quando tace e 

quando canta! E anche qui, Venere! Essa 

pervade la materia. Però anche noi non facciamo 

altro che andarla sempre a cercare!»

A questo punto delle mie considerazioni vidi il 

generale in capo cader di sella: il fratello cadde 

per secondo, terzo caddi io: dissi di no a me 

stesso, ma caddi medesimamente. Queste 



furono le tre prime cadute, le altre non [220] si 

contano; cadute innocue sul sabbione, che 

potevano tutt'al più provare la resistenza delle 

macchine.

La ruota affondava dentro il sabbione, e per 

quanto si cercasse un poco di battuta dove le 

graminacee e le erbe rafforzavano la cotica del 

terreno, pur dopo pochi metri conveniva 

scendere ancora.

Questo impedimento al cammino per così 

lunga e deserta via, le cadenti tenebre (il sole 

oramai piombava lento e roggio su la lama livida 

della laguna), avrebbero gettato una gran 

tristezza in un viatore solingo: ma in compagnia 

come eravamo quella stessa difficoltà fornì 

materia di allegre risa; il condimento mirabile che 

Dio concesse all'uomo per compenso del pianto! 

Ricordo, anzi, come a lungo sostassimo attorno 



ad una densa macchia, e, circondatala, la 

bersagliavamo di grosse pietre; e ad ogni pietra 

era un nuvolo di passeri che fuggiva con rombo 

cupo di ali. Quante migliaia ne albergavano le 

nere fronde? E anche le fronde, vigorose e 

rubeste, cedendo a stento alla forza delle pietre, 

avevano un frusciar cupo di rimbrotto:

«Perchè, uomini, turbate questa pace? Non vi 

basta asservirci dapertutto; e per tutto i campi 

coltivati, e per tutto le siepi tagliate, o parrucchieri 

della natura?»

[221]

La campagna, lasciata libera a sè, ha una 

fisonomia ed un linguaggio che le terre domate 

dalla coltivazione non hanno di certo.

Ed è singolare la forza che la natura conserva 

di riprendere — quando può — il suo dominio e 

lo stato primiero: di riacquistare — ove cessi il 



peso della civiltà — le energie e le impronte che 

l'uomo per suo vantaggio le tolse.

Chi passando per quelle arene avrebbe 

pensato di battere una delle più antiche e 

storiche vie dell'Italia? Perchè così è veramente: 

su quel lido selvaggio fu già in antico gettato uno 

dei primi cavi della civiltà: cioè una strada: e su 

quelle sabbie che la docile ruota della bicicletta 

non riusciva più a varcare, passarono le ultime 

legioni di Roma, lampeggiò l'oro delle ultime 

aquile imperiali, scese il torrente barbarico. Che 

via? qual nome di via?

Bello e gran nome: e perchè Galla Placidia la 

ebbe restaurata, le fu dato il nome di «Via 

Regina», e al tempo breve che Ravenna fu 

capitale dell'Impero, e durante il regno dei Goti, e 

per tutto il tempo dell'Esarcato bizantino e del 

primo Evo Medio fu frequentatissima, come lo 



provano i tre monasteri che lungo essa ricorrono: 

di Pomposa, Brondolo, e Fogolana.

[222]

Senza aver notizia di questa via sembra 

assurdo che in così remota parte fosse edificata 

la ammirabile abbadia della Pomposa.

Questa via, dunque, litoranea congiungeva le 

terre dei Veneti, Altino, Aquileia, con Roma, onde 

fu detta via Romea, e questa scritta ancora pur si 

legge sugli abituri presso Pomposa.

*

Il tramonto, indi il crepuscolo, si protrassero in 

quel giorno, con cortesia del sole, oltre il 

consueto.

— E d'altronde, — dicea l'Armuzzi, — se 

avessimo battuto questi chilometri di bosco di 

pieno giorno, avremmo rischiato un'insolazione.



Ad un certo punto le fratte si fecero più rade, il 

terreno più sodo, le cadute dalla bicicletta meno 

frequenti: le ruote trovarono la via, liscia, 

agevole; affrettarono il moto, e con lieta voce 

salutammo:

— Magnavacca!

Quando una voce ignota ci avverte:

— Volete cadere nel canale?

Era il passatore. Ci fermammo a tempo presso 

l'argine del canale di Magnavacca, che appena si 

intravedea livido tra le tenebre salienti.

[223]

Magnavacca è uno dei tanti piccoli porti 

dell'Adriatico, rifugio alle tartane ed ai bragozzi: 

sono poche case deserte, e in cospetto del mare 

sorge uno dei soliti goffi monumenti di Garibaldi, 

in memoria del suo approdo del quarantanove.



Traversammo, anche qui su chiatta, il canale.

Al di là del canale si apriva la via di Comacchio: 

un gran nastro che biancicava ancora, 

snodandosi nella tenebra purpurea: purpurea, 

perchè la via corre fra le acque della valle o 

laguna, e queste erano imbevute così di sole che 

pareano come colorate di sangue; e in mezzo a 

quel rosso tragico delle acque immote, spiccava 

la linea nera, fastigiata nelle sue torri, della città 

di Comacchio. Un castello tragico! Una scena da 

innamorare uno scenografo! Il Doré avrebbe 

invidiato quel paesaggio pe' suoi fantastici 

disegni! L'Ariosto l'avrebbe popolato di maghi e di 

fate.

Era semplicemente la patria delle anguille.

I cinque chilometri che dividono Magnavacca 

da Comacchio furono percorsi con una velocità 

tale che il dirlo offenderebbe la mia modestia e 



quella ben più delicata dei miei compagni. 

Diamone tutto il merito all'ottima strada, 

raramente percorsa dai carriaggi.

[224]

*

Entrando in Comacchio in quell'ora vespertina 

ci parve di addentrarci fra le ruine di un castello 

disabitato; ma ecco apparire qualche lumino per 

la via, lontano, alle finestre; ecco un suono cupo 

di voci in un dialetto incomprensibile; e infine 

ecco uno sbatacchiamento sonoro di zoccoli 

come un coro di rane che si leva dal pantano 

quando vi si proietta la luna.

— Ma dunque Comacchio è abitata?

— Altro che abitata! Sono tutti raccolti qui, su 

questa lingua di terra! — Così il duca nostro.



— Sente nell'aria odor di anguille? — mi 

domandò l'avvocato malignamente.

— Non mi pare, — risposi, — però avverto una 

vibrazione di afrore speciale nell'atmosfera; ma 

che ciò sia dovuto alle anguille, non saprei 

giudicare.

— Veda, — disse allora l'Armuzzi 

accortamente, — con quest'aria si potrebbe fare 

un'eccellente specialità farmaceutica da 

consigliare ai coniugi desiderosi di prole.

— E.... influisce questa atmosfera sulla 

demografia comacchiese?

— Enormemente!

— Eppure non vedo sciami di bimbi!

[225]

— Questo me lo dirà domani di giorno: poi 

converrebbe addentrarsi nelle vie minori che 



incrociano, come lische di pesce, questa 

maggiore, e penetrare in quegli antri degni di 

Polifemo o, meglio, di Caco, che non appaiono al 

di fuori, se non per la scritta: «Segue la 

numerazione»!

— Ma questa via non ha fine?

— Oh, prosegue ancora. Intanto eccoci arrivati 

all'albergo. Era ora!

L'albergo principale di Comacchio è in un 

grande casamento settecentistico.

Prima nostra cura fu quella di ispezionare le 

stanze assegnateci. Oh, calunniata Comacchio!

I letti erano nuovi ed a molle, le stanze così 

vaste che lasciavano a pena scorgere a lume di 

candela i confini delle loro modanature barocche. 

I catini erano grandi e l'acqua per lavarsi 

contenuta in una capace orciola: ciò va 



segnalato! In molti alberghi italiani, e non d'ultimo 

ordine, gli utensili per lavarsi sembrano essere 

stati acquistati con riguardo dagli abitanti di 

Lilliput.

Domandare un supplemento di acqua è un 

animare di inimicizia e di spregio la coscienza del 

cameriere. Nè dimenticherò l'osservazione di un 

cameriere:

— Se lei si lava tanto, vuol dire che è molto 

[226] sporco: io, che ho la pelle pulita, consumo 

pochissima acqua!

Cenando, fu ventilato il progetto di visitare 

Pomposa: la famosa abbazia.

— Quanto tempo ci vuole, dunque, per andare 

a Pomposa?

Questa domanda fu rivolta al cameriere, il 

quale, nella sua qualità di comacchiese e di 



autentico garibaldino — come egli si dichiarò — 

offriva garanzia di onesta sincerità.

— Per terra, — rispose, — lungo il cordone 

sabbioso, il viaggio non è consigliabile. Dunque 

per laguna: tre ore andare e tre ore venire, con 

due uomini in battana.

Fatto il computo del tempo, risultò che non 

sarebbe stata possibile la gita a Pomposa se non 

perdendo tutta la giornata con grande strapazzo 

e disordine.

Discutevamo di questo al caffè, dove ci 

eravamo recati dopo la cena, quando un piccolo 

signore che spiccava, sia perchè era il solo 

avventore, sia per il cranio che aveva rasato a 

macchina, sia per alcuni brillanti alle dita, 

interloquì dal suo tavolino dicendo:

— Se vogliono andare a Pomposa, penso io!



Il signore parlava con cortesia imperiosa, 

lasciando cadere le parole tra un buffo e l'altro 

del sigaro.

Doveva essere uno dei maggiorenti della città.

[227]

Egli assicurò in modo da rimuovere ogni 

dubbio, che due ore sarebbero state più che 

sufficienti.

— Del resto, penso io a tutto! — concluse.

Il gesto di questo signore era energico e non 

ammetteva repliche.

Mandò a chiamare un popolano che doveva 

essere alla sua dipendenza, il quale si presentò 

col berretto in mano e con un rispetto che nel 

territorio di Ravenna sarebbe stato un 

anacronismo.



Il dialetto di Comacchio è press'a poco quello 

di Ferrara, ma con certe inflessioni cupe e lente 

che lo rendono strano e difficile; inoltre il signore 

dai brillanti seguitava a parlare a gesti violenti più 

che a parole; ma dai gesti dell'altro, benchè umili 

e rimessi, si capiva che non v'era molto accordo, 

nè per il tempo, nè per il modo, e neanche per il 

prezzo.

Ma il signore recise il discorso ordinando il 

tempo, il modo, il prezzo; al quale ordine l'uomo 

dagli zoccoli s'inchinò con un atto tale da 

ricordarmi quello dei bravi al dito alzato di Don 

Rodrigo nei «Promessi Sposi», secondo le 

classiche vignette del Gonin: inchino di umile 

rassegnazione e di commiato insieme. Allora 

l'imperioso signore si rivolse con spianata fronte 

a noi:



— Tutto combinato: domattina alle sei sono 

[228] io da loro all'albergo: in due ore sono a 

Pomposa, alle dieci, sono qui per la colazione: 

prezzo lire tre!

Noi protestammo per la modestia del prezzo.

Il signore piegò il braccio e levò la palma 

violentemente respingendo ogni nostra protesta 

come si fosse trattato di ribattere un oggetto 

scagliato.

Lo ringraziammo allora dell'essersi 

improvvisato nostro procuratore: gesto analogo.

Infine chiamiamo il cameriere, il quale dal 

banco disse:

— Tutto pagato, signori.

Ci guardammo in viso, indi guardammo il 

nostro ospite improvvisato.



— Ma signore! — cominciò a dire il signor 

Armuzzi in tuono in cui la sorpresa si fondeva 

con un sentimento di noia per la soverchia 

dimestichezza.

Ma l'uomo dai diamanti rispose con un gesto 

così imperioso da far capire che egli non 

ammetteva nessuna protesta contro il suo modo 

di operare.

— Respingete quel denaro! — ordinò al 

cameriere vedendo l'Armuzzi levare il borsellino.

Che fare? Cedere, e d'altronde è così raro 

ricevere ordini di non pagare!

[229]

*

Ritornando all'albergo, l'Armuzzi ci spiegava 

come queste forme di ospitalità siano frequenti in 



Comacchio, e ricordava il fatto occorsogli l'anno 

prima.

Aveva scritto ad un commerciante di qui, certo 

signor Felletti Tami, perchè provvedesse 

l'alloggio per dieci persone: era con una 

compagnia di gentildonne ravennati che vollero 

far gita a Comacchio, e giungevano per barca da 

Sant'Alberto.

Quello che fece il dabben uomo per togliersi 

d'impegno non è a credere! Venne poi in fin di 

tavola arrecando un gran cesto di bottiglie di 

finissimi vini e si assise non richiesto alla mensa. 

Ma le dame gli fecero scontare con garbatissime 

beffe l'onore di banchettare accanto alla loro 

stemmata bellezza; e la più giovane e maliziosa, 

in sul finire delle mense, stimolò il valente uomo 

a spiegarsi chiaro su la natura delle anguille, le 

quali nascono maschi e quindi diventano 



femmine; e se da femmine sia possibile diventare 

maschi.

*

Eravamo giunti all'albergo e già avviati alle 

nostre stanze, quando vedemmo all'Armuzzi 

sbarrata la via della scala, indi scomparire [230] 

sotto l'amplesso di un poderoso, altissimo uomo 

semi-canuto, in maniche di camicia.

Non vi feci caso e salii alla mia camera: ma 

poco dopo bussò l'Armuzzi, ridendo.

— Quello è il signor Felletti in persona: domani 

siamo tutti e tre invitati a colazione da lui, qui 

all'albergo.

— E lei ha accettato?

— Per forza!

*



Lo sbatacchiamento degli zoccoli giù nella via 

ci destò al primo mattino: pareva d'essere in una 

calle di Venezia. Aperta una delle cinque enormi 

finestre, ebbi il saluto di uno stravagante 

campanile, mozzo e quadro, sorgente davanti a 

me su di una seicentistica enorme base 

marmorea, fatta ad anfora rovesciata.

Il campanile spiccava nella delicata purità del 

cielo, e l'aria sgombra da nebule — aveva 

piovigginato la notte — rivelava i lontani confini 

della laguna azzurrina, al di sopra dei tetti. Una 

gran debolezza e pace era nelle cose.

Al caffè della vigilia trovai già i miei compagni 

con l'imperioso signore dal brillante.

Egli era in grande sparato ed abito nero: 

credetti che tanto onore fosse per noi, e guardai, 

[231] turbato, il mio vestito. Per fortuna il signore 

non si era abbigliato così per noi, bensì tutta 



notte era stato desto essendosi celebrata la 

cerimonia nuziale di un suo parente.

— Sarebbe desiderabile, andando a Pomposa, 

avere una carta, — dissi, e non l'avessi mai 

detto! Il signore, quando fu penetrato dell'idea 

della carta geografica, voleva ad ogni costo fare 

aprire le scuole, dove ci dovevano essere delle 

carte murali. A stento lo trattenemmo, non però al 

punto che non mandasse un messo a casa del 

maestro di scuola.

Il messo tornò avvilito, riferendo che le finestre 

erano chiuse e che il maestro dormiva. Il signore 

ordinò di svegliare.

Gli facemmo pazientemente osservare che il 

maestro non poteva a meno di non aver moglie, 

la moglie non poteva a meno di esser giovane, e 

così di supposizione in supposizione, giungemmo 



a persuaderlo che per essere cortese a noi, 

sarebbe stato scortese altrui. Si persuase.

Allora ci avviammo alla proda (come ad una 

fondamenta di Venezia) dove era preparato il 

battello.

Battello, cioè battana, a fondo piatto e breve 

sponda: una stuoia era stesa sul fondo e vi ci 

sdraiammo più che sedemmo.

La battana è, pel comacchiese, ciò che [232] il 

cavallo è per l'arabo: questa popolazione, 

nobilmente oziosa, ama la sua battana, 

istrumento di libertà: su di essa si spinge per la 

valle a fiocinare nel riflesso abbacinante delle 

acque, con lo stesso amore con cui il cacciatore 

di frodo ama la selva.

Nobilmente oziosa?



Eh! quando uno si contenta di un paio di 

zoccoli di legno, di una fetta di zucca barucca, di 

un'anguilla, ha tutto il diritto di vivere nella 

contemplazione del sole.

L'ozio del comacchiese — e si noti che si tratta 

di forte e aitante popolazione — proviene 

specialmente da cause ataviche.

Chiusi entro quelle lagune, abituati a non 

ritrarre la vita se non dalla pesca, disdegnano e 

repugnano dagli altri lavori: quello agricolo 

specialmente.

Lo stesso prosciugamento delle valli meno 

pescose, che a giudizio degli intendenti sarebbe 

la redenzione di Comacchio, è avversato dal 

popolo e dal fiocinino in ispecie.

Chi è il fiocinino?



Il fiocinino è il pescatore di frodo: formano delle 

corporazioni di mutuo soccorso e sommano a 

qualche centinaio.

Come è noto, quelle famosissime valli sono 

proprietà del Comune, il quale, o le affitta a 

compagnie di pesca per un annuo cànone o [233] 

le amministra per suo conto. Divieto dunque di 

pesca ai privati! Se non che il fiocinino avendo 

diritto di vivere («ius vivendi et manducandi»), il 

Comune assegna al popolo certi specchi d'acqua 

o campi — come quivi li chiamano — ove è lecito 

pescare.

Ma sono per l'appunto i luoghi dove il pesce 

manca o è in quantità assai scarsa, e allora il 

fiocinino va a pescare nella valle pescosa: fra il 

diritto della altrui proprietà e il diritto del vivere 

esistono in Comacchio antichi e taciti accordi. Il 

delitto di furto per la pesca di frodo non è 



infamante, la condanna del pretore non 

oltrepassa la settimana di carcere: in questo 

tempo poi che il fiocinino rimane in carcere, gli 

altri fiocinini soccorrono la famiglia di lui, che, 

scontata la pena, torna al suo libero lavoro.

Contro i fiocinini, a difesa della proprietà, 

esistono i guardiani delle valli: personaggi 

interessanti come i fiocinini.

Mi fu assicurato che il numero di costoro 

supera i quattrocento. Pagati a lire due il giorno, 

con diritto di cibarsi delle anguille (e se non lo 

avessero se lo prenderebbero questo diritto: 

«quis custodiet custodem?») pensi ognuno che 

cosa costa l'amministrazione delle valli, senza 

contare il personale di ufficio, tecnico e direttivo!

[234]

I sorveglianti delle valli sono distribuiti in 

casette bianche, lungo i cordoni sabbiosi, arsi e 



solinghi delle valli. Eremi di trappisti! Ogni 

custodia è di tre guardie e un caporale: un 

berretto turchiniccio li distingue.

Che cosa fanno tutto il giorno?

Vorrei poter riferire la parola colorita e caustica 

del barcaiuolo che ne guidava a Pomposa.

Una lieve bava di vento aveva permesso 

d'issare una piccola vela di tarchio: e il barcaiuolo 

ritto a poppa, — bello e placido uomo — deposto 

il moto uniforme e lento del paradello (specie di 

forcola con cui è spinta la battana quando pel 

basso fondo non si può usare il remo), ragionava 

con noi.

Ma riferire testualmente le parole del 

barcaiuolo, non potrei. Come rendere il mirabile 

stile, a scorci, a figure? Tutte le figure della 

rettorica entravano, nembo vivo e fiorito, nel suo 



parlare. Come rendere l'arguzia boccaccesca del 

franco suo dire?

I guardiani il dì oziano anch'essi. Stare sdraiati 

è il loro ufficio. Ognuno allestisce con cura il suo 

desinare. Cominciano con minuto studio e per 

tempo a preparare il soffritto e gli intingoli per le 

infinite varianti dell'unico cibo, l'anguilla. Anguilla 

e vin di bosco, alternati fino a completa 

stazzatura dello stomaco! Ciò fatto, accensione 

della pipa chioggiotta; [235] accesa la pipa, 

siesta immobile e buddistica su certi scarannoni, 

disposti intorno all'eremo.

Quando la pupilla non si chiude nel sonno e 

nell'abbacinìo del sole, spazia e sorveglia la 

valle.

Ma calata la notte, comincia il lavoro del 

custode. Il fiocinino caccia di frodo la notte. Il 

guardiano caccia il fiocinino la notte. Steso nella 



battana, con l'orecchio abituato, percepisce il 

suono della fiocina, che batte il fondo. La battana 

delle guardie scivola sull'acqua come ombra 

veloce.

Il fiocinino non si da gran cura di sfuggire alla 

caccia: un tuffo in acqua al momento ultimo, e 

via, se può, con la pesca: la battana rimane 

confiscata, ma essa di solito non vale che poche 

lire; molto meno che il valore della pesca.

Se poi il fiocinino s'accorge di non poter 

sfuggire, non fa opposizione e si lascia 

pacificamente prendere.

Una volta preso, il fiocinino che sa tutti i suoi 

diritti, vuole essere condotto davanti al pretore 

con tutte le regole. Ciò da luogo a scene 

comicissime e a pratiche faticose pei guardiani. 

La cattura di un fiocinino permette agli altri 



fiocinini intanto di fiocinare disperatamente, come 

sicuramente, per tutta quella notte.

[236]

*

Le anguille, che come grossi colubri, si 

vedevano guizzare e snodarsi sul limpido fondo, 

sparso di sassi e conchiglie, non parevano 

addarsi di questi ragionamenti. Esse vivono 

nell'acqua, ma dopo essere state arrostite, 

vengono sepolte nell'aceto. Mille e cinquecento 

quintali d'aceto fece lo scorso anno venire il 

signor Felletti dalle Puglie; ciò può dare un'idea 

della cosa.

«Il signor Felletti, quello della colazione?» 

Appunto!

*



Pomposa! Abbadia di Pomposa! che nome 

fiorito! quanti fantasmi vigili attorno a quella ruina! 

Guido di Arezzo, Giotto!

Questa ruina è indegnamente negletta, e il 

povero prete che l'ha in custodia deve tener 

chiusa a chiavistello la porta affinchè gli ultimi 

marmi non vengano rubati e staccati gli ultimi 

affreschi.

Il palazzo dove gli antichi abati rendevan 

ragione, oggi è ridotto a stalla e fienile.

Ma certo Dante voi rimirò, o mirabili affreschi 

del tempio, e Gemma Donati forse derivò ai versi 

immortali dall'abside giottesca della Pomposa!

[237]

No! Meglio parlare di anguille in barile, e della 

colazione del signor Felletti.



La quale e il quale ci attesero fino alle due 

dopo mezzodì, perchè l'uomo dai brillanti avea 

sbagliato completamente i suoi calcoli. Sempre 

così questa gente autorevole!

Alle ore due, in uno stato di mezza paura, 

come si fa per le anguille che si arrostiscono 

prima di esser messe in barile, eravamo 

all'approdo di Comacchio. Comacchio sotto 

quell'immota canicola riposava più che mai.

Ma non riposava l'ospitale signor Felletti. Per 

quale miracolo culinario il signor Felletti seppe far 

trovare la colazione pronta e a giusta cottura 

all'ora inattesa del nostro arrivo?

Ciò rimarrà sempre un mistero.

E così è improprio il nome di colazione: la si 

chiami agape, banchetto, simposio. Avete in 

mente certe descrizioni di mense inverosimili che 

si leggono negli antichi e cari libri del Boccaccio, 



del Cervantes, del Folengo, del Rabelais? 

Qualche cosa di quegli antichi costumi doveva 

essere sopravissuto nell'anima del signor Felletti, 

giacchè preparò un pasto tale da satollare tutti gli 

eroi di quei racconti.

Evidentemente il signor Felletti non meditò che 

i nostri stomachi moderni non hanno più la 

formidabile resistenza e forza degli antichi, 

perchè se a questo avesse pensato, non [238] 

avrebbe colmati i nostri piatti e i nostri calici come 

di continuo, per forza, li ricolmava. E dopo aver 

colmato, cantava per conto suo delle ariette. 

Donne donne, eterni Dei! La calunnia è un 

venticello! etc.

Se poi si pensi che il signor Felletti nel doppio 

fine di congiungere insieme la sua cortesia e il 

desiderio di lasciarci un ricordo di Comacchio, 

preparò tutte le portate con pesci di ogni famiglia 



e cottura, si comprenderà agevolmente in quale 

stato ci trovavamo all'ora di montare in sella. 

Erano le sette quando stringemmo per l'ultima 

volta la larga mano del signor Felletti.

Da Comacchio per Ostellato, giungemmo, 

attraverso la laguna di Mezzano, a 

Portomaggiore, capitale degli scioperi agrari del 

Ferrarese; le mura erano tappezzate di manifesti, 

tanto contro l'anofèle clavigero come contro la 

squaquerela — neologismo creato dai lavoratori 

della terra per designare, in modo molto 

spregiativo, i lavoratori dello sfruttamento umano.

*

Quando dei ciclisti arrivano a tarda ora in un 

paese, si recano all'albergo e pregano un 

«lavoratore della mensa» affinchè prepari la 

cena. Ma quella sera noi fummo costretti a [239] 



rivolgerci ad un «lavoratore di farmachi», affinchè 

ci aiutasse a far dimenticare allo stomaco l'agape 

del signor Felletti. Anche i nostri intestini erano in 

istato di sciopero per eccesso di lavoro. Ma con 

tutto questo la memoria non dimenticherà per 

lungo tempo l'afrore del brodetto classico, nel 

quale la cagnizza e la seppia, la triglia e la 

torpedine si erano dato convegno di nuoto nella 

più acidula e grata delle salse; non dimenticherà 

là piramide di calamaretti fritti, aurei, perlacei, 

croccanti; non dimenticherà la stesa delle sfoglie 

brune, arrostite, con un dito di polpa sugosa e 

candida; non dimenticherà lo storione lessato; le 

anguille affumicate; il risotto di anguilla; l'intingolo 

d'anguilla; non dimenticherà la batteria 

implacabile delle bottiglie crepitanti, di vino di 

Bosco; non dimenticherà le ariette di musica 

giocosa, dal «Barbiere di Siviglia» alla «Gran 



Via», con le quali il signor Felletti — solfeggiando 

con bell'arte di tenore e grazie di Falstaff — 

cercava di farci obliare il già inghiottito cibo, per 

farcene inghiottire di nuovo.

Non solo non dimenticherà, anzi ricorderà con 

desiderio, specialmente nei giorni di magro.

Il dì seguente ero ancora a Bellaria.

[240]

XVII. La morte dei nobili pini.

«Guardateli bene, bambini miei, questi pini, 

perchè un altr'anno non li vedrete più».

Questa è la piccola selva dei nobili pini che 

sorgono lungo l'argine della via ferrata (anzi la 

via ferrata, diciotto anni or sono, quando fu 

posata su questo litorale — che allora era 

deserto — squarciò la selva dei nobili pini; e i 

pini, ogni volta che il vapore vi passa, sembrano 



occhieggiare, con curiosità, e paura insieme, il 

mostro di fuoco dall'alto dei loro ombrelli di 

verdura, e se non avessero le radici, 

fuggirebbero. Alcuni di questi pini si sono staccati 

dal gruppo dei loro fratelli come per cercar rifugio 

presso le onde del mare).

Lungo quest'argine mi piace ora andare in 

compagnia dei miei figliuoli, verso la detta selva. 

Essi accettano ben volentieri di venire, perchè 

quei giganteschi alberi fanno regali ai piccoli 

bambini; regalano le pine pesanti, ma che dentro 

proteggono e nascondono la mandorla del pinòlo, 

dolce e piccina.

Questa foresta era come una gran sala che 

[241] aveva la vôlta di smeraldo, ed era 

sostenuta da cento alte colonne, che parevano 

metallo brunito.



Il sole vi giocava per entro, e si divertiva a 

variare i suoi fregi d'oro: al mattino, per esempio, 

ci dava una pennellata di rosa; a mezzodì faceva 

piovere da per tutto una passione di simboli 

d'oro, di bolle, di fregi, di raggi; al vespero li 

investiva di porpora e di sangue, come avessero 

avuto un'anima tragica. E quelle nobili piante si 

lasciavano vestire dal capriccio del sole, così 

come una bella donna sul palcoscenico lascia 

cadere su le candide nudità le tinte varie del 

proiettore.

Se il vento del mare era dolce, solfeggiavano 

con lui; ma se spirava forte, i calami, a 

somiglianza di canne d'organo, elevavano 

insieme le note con un murmure cupo, e 

facevano concerto con lo scrosciare delle onde 

sul lido: ma senza contorcersi, senza piegare o 

impaurite o goffe come fanno le altre piante; 



erano solo i calami che palpitavano, come ad un 

giuoco, sul rigido e forte sostegno del tronco e 

delle branche ignude. Amiche dunque, al sole, al 

vento, al mare; care alla madre terra; nemiche 

solo alla pallida neve che uccide la loro vita 

antica: docili a tutte le forze; ribelli solo al 

desolato inverno.

Quale re di corona ebbe mai una sala più [242] 

bella di questa ove voi, bambini, correte 

folleggiando, in cerca delle pine? Quando verrà il 

tempo che i savi collocheranno in queste aule i 

loro tribunali, come già re Luigi, il santo, elevava i 

padiglioni gigliati del suo trono sotto le querce?

Voi tornate, o bambini, carichi di preda e non 

pensate a dire «grazie!» ai nobili pini. Il più 

piccino fra voi come è goffo sotto il peso della 

sua proprietà di pine! Due volte è caduto sotto il 



peso della sua proprietà; e i pini con lento 

murmure sorridevano.

E la sera, al ritorno, oh, le allegre fiammate 

delle pine sulla brace! Le pine incominciano a 

gemere, a piangere, quindi esalano il loro 

incenso, di cui la terra le ha nutrite; gli alveoli 

crepitano, si spaccano, si aprono, ed ecco le 

nocciole dei pinòli! Or conviene dare opera al 

martello: le mani si insudiciano. Ma non esiste 

bambino che abbia paura di insudiciarsi le mani. 

Questi pinòli sono confidati alla nonna: stringono 

poi alleanza con un po' di zucchero e di chiara 

d'ovo, ed ecco le pinocchiate, dolci, bianche e 

tenerine, a cui sospendete occhi ed anima.

Voi, cari bimbi, non pensate più in là, quando 

cogliete le pine.

E in fondo, anch'io, a che cosa pensavo giorni 

addietro, lungo quest'argine?



[243]

Anch'io pensavo ad un frutto di infinita 

dolcezza, e ben più sigillato che non sia il pinòlo 

entro la pigna! Non passò per quest'argine, per 

questa selva, la piccola sfinge dal piede scalzo?

Oh, la buona gente mi loda quando mi vede 

accompagnare i bimbi lungo l'argine della ferrata, 

verso la selva, e dice: «Che buon papà!»

Io lascio lodare, e sto zitto. Sì, va bene, io 

accompagno a spasso questi bambini per dovere 

professionale; ma anche perchè — io non so 

come avvenga — questa infanzia mi inspira 

alcuna castità e purità di imagini.

Eppure anche voi, bambini, se crescerete, 

dovrete passare dal desiderio di questo 

innocente frutto del pino, al desiderio di ben più 

acre e terribile frutto! Anche voi percorrerete 

questa che a me, oggi come oggi, pare — a dire 



proprio il vero — una specie di via crucis; mentre 

a voi, sino dal primo destarsi del senso, 

sembrerà la più fiorita, la più gioiosa via della 

terra: e allora tutte le energie della giovanezza vi 

soccorreranno affinchè possiate percorrere 

questa via, e lotterete anche voi per quell'acerbo 

frutto, antico, eterno, collocato sul più eccelso 

ramo dell'albero della vita. E tu, piccino biondo, 

che ti pulisci la bocca se io ti bacio, ah, su quante 

labbra impure bramerai di posarti e ti poserai! 

Poveri bambini, [244] io ho paura di quella sfinge 

dai denti aguzzi più che della scure che uccide la 

vita dei nobili pini! (Essi correvano, coi loro abitini 

bianchi e rossi, in fondo agli ondulamenti del 

prato, smarrendosi fra i tronchi lontani. Io 

sorpresi i miei occhi che lagrimavano!)

Ebbene, poichè non sarà possibile nè meno a 

voi sottrarvi al martirio dei sensi, quale consiglio 



darvi a questo proposito, bambini miei? Ecco, 

come la nonna vi consiglia di mangiare con 

moderazione il dolce dei pinòli che ella prepara, 

così io vi consiglio di affondare con moderazione, 

senza astinenza nè intemperanza, i denti nel 

frutto per cui Eva fu creata dal Signore.

*

— Perchè, — essi mi chiesero, — questi pini 

non li vedremo più?

— Perchè devono morire.

*

Io vidi i più belli di questi pini segnati con una 

croce di vernice rossa.

La selva dei nobili pini era stata comperata da 

un ingordo speculatore: questi aveva, alla sua 

volta, ceduto per trenta lire ogni pino. [245] Per 



trenta lire caddero in poco tempo i tronchi 

secolari; e il freddo lampo della scure splendeva 

nella dolce sera; e il colpo, vibrato contro i 

tronchi, suonava nella mite sera.

Vidi le loro cupole di smeraldo, sconciamente a 

terra, illanguidire come recise chiome di 

giovanetta: poi farsi fulve come intinte di vero 

sangue. Vidi le umili piante della campagna 

circostante guardare con stupore e con pietà quei 

giganteschi tronchi caduti e da cadere: e quelli 

superstiti ancora intrecciavano le loro chiome 

come per difendersi e domandavano al sole, 

grande e potente, protezione; e il sole li vestiva 

nel vespero di ogni più bella luce, tolta allo 

smeraldo, al rubino; ma quella bellezza non placò 

la scure dell'uomo.

Anche ai rozzi uomini del mare chiesero pietà i 

pini: «Quando con i barchetti, dalle vele rosse, 



voi vi accostate alla riva, il nostro padiglione 

segna sul litorale il punto del vostro approdo. 

Perchè, dunque, ucciderci?»

O tristezze dell'anima ammalata; a me quei 

colpi di scure contro i meravigliosi tronchi 

risonavano nel cuore; tronchi così belli che 

parevano d'argento antico, chiome così trionfali, 

così spesse, così vive, chiome della terra, recise 

a colpi di scure; chiome stese sui miei bambini, 

come una mano amica: recise per trenta lire!

[246]

Ah!, Santo Francesco, meraviglioso nemico 

della ricchezza, tutto sempre si vende al mondo 

per trenta sicli! «Noi fummo già — dicevano i pini 

morenti — selva nobile e antica lungo il glorioso 

mare; e i padri nostri confortarono Dante, quel 

grande Umano che tenne gli occhi rivolti ai regni 

d'oltremorte, mentre la feroce guerra degli uomini 



latrava contro il suo petto! Veniva solitario fra noi; 

ed egli degnò la nostra vista e ne trasportò 

l'imagine armoniosa sull'alto del monte di 

purgazione; noi cantammo a prova con gli 

uccelletti dell'aria per raddolcir le sue pene; ed 

egli glorificò l'umiltà nostra e si ricordò di ogni 

nostro suono e moto, e «divina» e «spessa» e 

«viva» chiamò questa foresta che la barbarie 

delle nuove genti oggi distrugge!»

*

Queste voci sentendo, io mi attardavo fra gli 

ultimi pini superstiti; ma da quella sera che 

vedemmo per l'argine passare in fila i carnefici 

delle nobili piante con le loro scuri nude su le 

spalle, un gelo mi corse al cuore.

Scostai i bimbi dal passaggio delle scuri, come 

se esse avessero minacciato anche me e quelle 



giovani vite. Un gelo mi corse al cuore e alla 

selva più non tornai.

[247]

*

Ma un mattino, dal largo del mare, gli occhi si 

volsero sul litorale al luogo ove cento colonne 

elevavano il loro padiglione meraviglioso.

E non c'era più nulla!

[248]

XVIII. Negrito, il feroce.

Guardate là, là su la spiaggia del benefico 

mare!

È stata la signora Adele, la mamma, ad 

accorgersi che Robertino non c'era più; giacchè, 

pur conversando, il suo occhio gira ogni tanto e 

cerca dov'è quel suo tesoruccio biondo. Non l'ha 



più visto: ma bene ha visto Negrito. Mandò un 

grido d'angoscia; si levò dal crocchio; accorse.

Accorsero tutti. Dio, il suo Robertino affogava?

No, non affogava: era Negrito, il cuginetto, che 

lo teneva a forza nascosto sott'acqua. La signora 

Adele ritorna col suo piccino sul petto, che trema 

come una lepre sfuggita al bracco; con l'altra 

mano trascina Negrito, che punta i piedi per non 

venire.

Ora ognuno ha fatto festa a Robertino; e, per 

consolarlo, ognuno gli ha offerto qualcosa: «To' il 

confetto, to' il cavalluccio, to' la barchetta!» Egli 

abbracciò ogni oggetto con le sue manine, 

sorrise, obliò.

[249]



— Ma che cosa ti ha fatto questo povero 

bambino che tu lo tenevi sott'acqua? ma di' che ti 

ha fatto? ma di'? — domandava la signora Adele.

Nulla! Negrito stava immobile, sorpreso da quei 

rimproveri.

E noi dicevamo: — Ti faremo mettere in 

prigione! — Chiameremo i carabinieri! — Ma sai 

che si va in prigione a far così? — Oh, io ti 

rimando subito da tua mamma; questa è l'ultima 

che mi fai, non ti voglio più con me, più, più!

Ad ogni minaccia Negrito levava gli occhi come 

per vedere chi era colui che parlava: ma nulla 

rispose. Io guardai quegli occhi sereni e 

meravigliati di Negrito; e vi lessi questo semplice 

pensiero: «Ma io mi divertivo tanto a vedere 

soffocare nell'acqua Robertino sotto le mie mani; 

perchè dunque mi rimproverate? Lui faceva 

forza; ed io facevo ancor più forza».



Infine Negrito si accoccolò in un canto e si mise 

indifferente a scavare la rena: bisognava pur 

divertirsi in qualche altro modo!

Or dunque, mentre le donne discorrevano della 

cattiveria di Negrito e della innocenza di 

Robertino, io li osservava entrambi. Biondi, rosei 

di volto ambedue. Robertino ha cinque anni; 

Negrito, sette; si assomigliano; eppure, 

osservando attentamente i volti dei due cugini 

[250] hanno qualche cosa di diverso. Quello di 

Robertino è più mobile: un rimprovero (basta 

dirgli: «Cattivo, Robertino!»), una lode 

(«Robertino è tanto buono, è il cocco della 

mamma sua!»), si riflettono nelle pupille ridenti e 

nel volto diafano come entro uno specchio. 

«Robertino, va a prendere lo sgabello e portalo 

alla mamma!» e lui va, piano, prudente, 

barcollando come un vecchietto, e torna felice 



con lo sgabello. Il volto di Negrito, invece, rimane 

rigido; la pupilla non riflette ciò che è esterno. Se 

gli si dice: «Negrito, fa la tal cosa»; «Negrito, non 

buttare l'arena contro le persone», è quella volta 

che Negrito accumula tutto il suo entusiasmo, e 

fa peggio.

Perchè Negrito è così? I suoi genitori quando lo 

misero al mondo dissero forse: «Noi vogliamo 

che la creatura che nascerà da questo amore, sia 

feroce?». Ma nessun padre augurò mai questo! 

Buono e bontà sono augurate parole dei padri ai 

figliuoli; anzi sono meravigliose parole, giacchè il 

loro senso è inteso da tutti, ma per scienza non 

hanno chiara spiegazione. E allora? Mah! 

Probabilmente si deve trattare di una specie di 

microbio, non ancora isolato dagli scienziati. 

Certo è che per Negrito era un esercizio 



piacevole quello di vedere, sotto la propria forza, 

soffocare Robertino.

[251]

I miei bambini non sono certo come Negrito; 

eppure anche loro trovano un compiacimento 

squisito nell'esercizio della ferocia. Quante volte 

non mi sono arrabbiato per quella storia delle 

frecce!

No, non basta che l'arco della balestra sia 

robusto. Il godimento non è pieno se la freccia 

non ha la punta d'acciaio, che dia l'illusione di 

un'arma vera. Io li ho sorpresi, nell'ora della 

siesta, in cucina, con altri compagni della stessa 

proporzione, intenti al lavoro delle frecce. Uno 

rompeva la capocchia degli spilli, un altro 

scioglieva il catrame sul fornello. E che serietà in 

quel lavoro! Parlavano come piccoli uomini: 

esaminavano le punte su le palme delle manine e 



dicevano: «Questa se entra dentro, può 

ammazzare da vero!» «Almeno levare un 

occhio!»

— Ah, sì? — e spalanco la porta: Che terrore, 

poveri piccini! Hanno mandato un grido, hanno 

preso le loro armi e sono fuggiti; ed io li ho 

inseguiti, ma un po' per volta mi venne in mente 

la figura di Gulliver che insegue gli abitanti di 

Lilliput. Ciò è abbastanza ridicolo; anche per il 

fatto che ad ottenere un certo risultato, 

bisognerebbe conservare le proporzioni di 

Gulliver specialmente rispetto agli uomini grandi.

È questione di nervi. L'idea della ferocia [252] è 

diventata per me da qualche tempo una specie di 

melanconia fissa, che mi oscura lo splendore 

della vita e mi procura molte mortificazioni, del 

genere di quelle che mi inflisse l'egregio 

avvocato Pasqualino.



La virtù del silenzio e del lasciar fare, quando 

non fanno male a te, non sarà mai abbastanza 

lodata.

Che bisogno c'era di investire l'avvocato 

Pasqualino con parole sarcastiche?

Egli se ne stava tranquillo come gli altri ad 

osservare i bei colpi dei cacciatori, contro le 

rondinelle del mare, così belle, così candide e 

così stupide! Era un divertimento la loro stupidità, 

perchè i cacciatori buttavano in aria quelle che 

avevano ferito; e ciò serviva da richiamo alle 

altre, che accorrevano in gran numero, stridendo, 

contro i fucili in mira dei cacciatori. Grande era il 

tripudio dei bambini e dei cani, i quali a gara si 

precipitavano nell'acqua a raccogliere le 

rondinelle.



Anche quello era un semplice esercizio, perchè 

da mangiare non sono buone le sciocche 

bestiole.

V'erano anche alcune giovinette a guardare; ed 

una che era tanto gentile che pareva tolta dalle 

figure estatiche della Pomposa, chinò la persona 

e la testa chiomata sopra una rondinella, [253] 

stesa supina, con le bellissime ali aperte, come 

per meglio lasciare fuggire la vita.

— Ma sapete — disse alle compagne — che 

queste ali, ma precise a queste, si vendevano in 

un negozio di cappelli, sotto il Pavaglione, due 

lire il paio?

Le amiche, meravigliando, pur ne convennero. 

— Bisognerebbe saperle preparare! — disse 

una, e l'avvocato Pasqualino, che era lì presso, 

disse: — Volete, signorine, che ve le prepari io? 

Sono un poco imbalsamatore.



Già io l'aveva un po' su con l'avvocato 

Pasqualino. Egli era quegli che, a proposito della 

mia idea di fare cavaliere del lavoro il pius 

agricola, aveva assicurato che una fra le cose 

certe era che io non sarei mai riuscito, nemmeno 

deputato. L'avvocato Pasqualino è un entusiasta 

trombettiere della modernità; e non manca di un 

avvenire politico. In quel giorno la soddisfazione 

di trovarsi al mondo al principio del secolo 

ventesimo, appariva sul florido volto; e i suoi 

baffetti neri erano più impertinenti che mai.

— Sì, sì, — pigolarono festosamente le 

giovanette, e allora egli levò di tasca un paio di 

forbicine e cominciò con molta calma a tagliare e 

pareggiare quelle povere ali, così care all'azzurro 

ed al sole: tic, tac!



Quel tic, tac irritò il mio infelice sistema [254] 

nervoso, e il freno del silenzio mi venne a 

mancare.

Quel recidere ali, quel pareggiare, quello 

sterilizzare mi parvero come un atto simbolico di 

ciò che avviene nella vita. «Ma non t'accorgi, 

Pasqualino, che non cresce più un fiore con tutta 

questa sterilizzazione?»

Oh, non avessi mai espresso questo pensiero!

I baffetti di lui cominciarono a vibrare, e le sue 

parole divennero insolenti. Quante me ne disse! 

— Lei non capisce niente del movimento 

moderno. Lei era degno di vivere ai tempi di 

Omero.

Oh, egli non avrebbe finito così presto, se non 

fosse venuta la sua signora ad interrompere: — 

Ma Pasqualino, — disse, — i tagliolini sono in 

tavola!



Si placò: stette un po' incerto se proseguire a 

darmi il resto del carlino, ovvero rispondere 

all'invito dei tagliolini. Preferì questo secondo 

partito, e: — Quello lì, vedi, — disse alla moglie 

additandomi, — è un uomo dei tempi omerici!

Pasqualino e gli altri se ne erano dunque 

andati; ma le sue parole mi avevano gonfiato il 

cuore, ed io feci come la loquace moglie che 

seguita a parlare anche dopo che il prudente 

marito ha infilato l'uscio di casa.

Il mare azzurro rotolava le sue onde canute, 

[255] ancora come ai tempi di Omero. Oh, ma 

dove sono fuggite quelle splendide nudità, dove 

sono esulate le parole chiare, semplici, ignude? 

Sì, quegli eroi di Omero erano molto sanguinari: 

ma quando Giove non li investiva della sua 

ferocia, dicevano pure meravigliose cose! 



Quando si pensa, o Pasqualino, che erano tutti 

analfabeti a quel tempo, c'è da rimanerne stupiti.

Però anche Pasqualino non ha torto. Io male 

provvidi leggendo Omero e Platone. Questi 

benedetti greci hanno fatto di me quasi un ateo 

della religione moderna: io mi annoio a dire le 

nuove litanie, come mi annoiavo a dire quelle 

vecchie quand'ero bambino. «Tu andrai 

all'inferno!» mi ripeteva una mia povera zia, e 

Pasqualino mi dice lo stesso. Pasqualino e 

compagni non si trovano mai bastantemente 

abbigliati; l'ultimo stile della loro moda è più 

complicato del precedente ed io vagheggio le 

nudità antiche! È un anacronismo! E più avresti 

motivo di vilipendermi se ti dicessi che per 

trovare un poco di umanità in istato semplice, ero 

venuto volentieri fra questi pescatori seminudi e 

analfabeti! È meglio vestirli anche loro. Ti ricordi, 



Pasqualino, quell'insignificante fatto di cronaca 

dei giorni addietro quando è affogato qui quel 

povero giovane?

Era di pieno giorno, con un sole e un mare 

[256] belli come oggi: a due passi dalla spiaggia 

è affogato; lì, fra compagni e signorine, mentre 

faceva salti, capriole, balli nell'acqua. Quando 

quel leggiadro corpo fu gettato su la spiaggia col 

capo riverso (oh, quel dolce volto che aveva visto 

la sua morte, come era diventato enorme, 

terribile!), ti ricordi con che occhi attoniti gli si 

affollarono intorno le donne con le chiome stillanti 

su gli accappatoi bianchi? Come fissavano a 

lungo! Non lo riconoscevano più! Il severo 

Thanatos, intanto, aveva inalberato il suo 

stendardo nero, sotto il sole!

Il buon popolo analfabeta trovò — è vero — 

alcune espressioni gentili e semplici; ma come è 



stato anche lui feroce nella sua superstizione, il 

buon popolo! Nessuno dei pescatori ha voluto 

ospitare il povero corpo alla notte. «Dopo ci si 

sente — dicevano —. E come si farà, ad affittare 

ai bagnanti?» Non c'è stato che Giacchetto, il 

piccolo vecchio sbarbato, Giacchetto, che parla 

con voce di grande umiltà, ad aver misericordia 

di «quel povero figlio!», e l'ha accolto nella sua 

capanna per amor di Dio, cioè per sole cento lire, 

giacchè «il suo prezzo vero» era di quaranta 

scudi, almeno; cioè l'affitto di una stagione! Come 

potrà più affittare la sua capanna se dentro c'è 

stato un morto? «Ma non [257] siamo tutti 

cristiani?» dicea il buon Giacchetto, ed ha 

ospitato il povero morto.

Che terrore quella notte, con quel morto in 

quella capanna, da cui veniva fuori il bagliore dei 

ceri! Le pescivendole che si levano a mezzanotte 



per recarsi alla conserva a prendere i cestelli del 

pesce, fecero un lungo giro per non passare 

davanti alla casa di Giacchetto. Oh, ma fu lo 

stesso la notte del terrore quella! Due occhi di 

fuoco avanzavano, lenti lenti, per la via, bianca 

sotto la luna; e un grido ogni tanto, un grido che 

riempiva la notte e le impaurite si buttavano 

contro la siepi. Non era, no, il diavolo che 

scuotea le catene; è una vecchia carrozza, è una 

sonagliera al collo di un cavallaccio; e dentro la 

carrozza c'è una vecchia madre che viene da 

lontano, all'improvvisa chiamata; giacché a 

temperare l'antica ferocia furono create le madri!

Il bel funerale il giorno dopo; il bel carro 

mortuario venuto apposta dalla città; tutto parato 

a nero e giallo; e il vecchio becchino intontito, 

colla lucerna di felpa; e le corone; e dietro tutti 

quei signori ben vestiti; e il prete che era in vena 



di cantare quel giorno. «Oh, che cosa vuol dire 

essere signori!» ripeteva la gente mentre 

passava il bel funerale. [258] Va là, Pasqualino, 

sterilizza questa natura grezza, e insegnaci 

l'alfabeto! La natura? Ella se ne ride bene! Il 

plenilunio di settembre non è stato per ciò meno 

luminoso: nè la sera meno tepida. I bambini 

accendono lo stesso le loro lanterne alla 

veneziana, gialle e rosse, e i giovani accordano i 

mandolini e le chitarre lo stesso. La spiaggia del 

mare è soffice come un divano. È così bello fare 

all'amore al lume di luna. Vedi quei due? Essi 

fanno all'amore sul serio. Lei così languida e 

sentimentale, lui così ardente, e così felice se 

non dovesse aspettare. Ai tempi omerici, 

Pasqualino, non c'era il sindaco e non c'era lo 

stato civile. Le cose erano più semplici allora. In 

questo ne converrai: e suicidi per amore non 



avvenivano. Sciocchezze queste, lo so. Ma sai a 

che cosa penso? A quella povera vecchia 

mamma che venne qui, quella notte. Anche lei, 

trenta o quarant'anni fa, avrà fatto all'amore 

come quei due. La consacrazione in chiesa, il 

sindaco, poi il bambino che nasce, dice: «papà! 

mamà!» ride, poi il primo dente, i balocchi, poi gli 

studi; poi un caso; un attimo, e Thanatos eleva il 

suo stendardo nero!

Tutto ciò come si ripete melanconicamente! 

come la legge delle cose domina, e non riuscirai 

no, a sterilizzarla, Pasqualino!

Vedi, quando io mi affisso nei miei bambini, 

[259] e penso a queste leggi invincibili, mi sento 

irrigidire il cuore. Sai che cosa feci la Pasqua 

scorsa? cosa feci io, che rincorrevo i bimbi 

perchè mettevano le spille alle frecce? Sta a 

sentire:



Era sabato santo: si desinava all'osteria del 

villaggio; noi tre, la mamma mia, il bambino ed io. 

Il giorno era pieno di raccoglimento e di silenzio; 

un pallido sole indorava le foglie tenere: e l'erba 

del grano verzicava fra i papaveri nascenti.

— Dove sono i bambini dell'oste?

— Sono andati a vedere ammazzare gli agnelli.

Allora il mio bambino disse:

— Voglio andare anch'io!

Disse la nonna:

— Non ti vergogni? — e spiegò perchè era 

vergogna quella curiosità.

Egli si confuse e non insistette

Ma quando il desinare fu finito, io stesso mi 

levai, e preso il figliuolo per mano, dissi:

— Andiamo!



— Dove?

— A vedere ammazzare gli agnelli.

Andammo.

La bottega del macellaio era lì presso: nella 

semioscurità erano cumuli di piccoli lanuti [260] 

con le zampine legate entro ritorte funi. Quelle 

piccole bocche, coi dentini da latte, si aprivano 

per mandar fuori un «be!» a tempo, ogni tanto: 

cessavano, e poi ripigliavano con un «be!» di 

fastidio, lungo, straziante, vibrante, come dire: 

«non è bello quello che qui avviene. Ieri 

pasturavamo le prime erbe, saltellando accanto 

alle nostre mamme, su la montagna. Qui dove 

siamo?» Poi, uno ad uno, erano afferrati dal 

macellaio che lavorava in un sudicio cortiletto, e, 

sciolti i due piedi dinanzi, i due piè posteriori 

erano appesi a due cavicchi, infissi in un gelso, 

così che il capo ne penzolava. Allora l'uomo (uno 



scarno, sporco uomo) faceva scomparire il 

coltello, lucido (perchè il sangue sull'acciaio mal 

si fermava) nel vello dolce, candido: e questa 

prima operazione avveniva senza che la vittima 

desse segno alcuno manifesto: poi, dopo essere 

scomparsa, la lama riappariva di fianco rapida, 

sicura: aveva reciso: dal candore della lana 

saltava fuori la canna della gola, e rigurgitava un 

fiotto luminoso, rutilante: si capiva che quel fiotto 

conteneva il segreto della vita.

Era un momento atteso perchè i bambini se lo 

additavano quel rigurgito di sangue col piccolo 

dito che voleva dire: «Ecco il sangue!»

Allora soltanto l'agnello si risentiva e pareva 

capire; e le piccole gambe sospese facevano 

[261] l'ultimo sforzo per sottrarsi al martirio: ma 

l'uomo diceva all'agnello: «Sta buono, va là, che 

adesso è fatta!» (come dire «adesso puoi vivere 



in pace!»). Quindi metteva un cannello fra la pelle 

lanuta e la carne e fortemente soffiava, onde 

tutto il misero agnellino si deformava gonfiando.

E quel momento era pure atteso dai piccoli 

spettatori, i quali ridevano vedendo l'agnello 

gonfiare da ogni lato.

Dopo che aveva gonfiato, in un attimo lo 

spogliava del vello.

— E dà ancora calci! — diceva il carnefice, 

rimproverando l'agnello.

Erano gli ultimi tratti che parevano significare 

ben altro dall'incosciente «be!» di prima: 

significavano: «ora capisco tutto: ora io so! va, 

brutta, vile vita!»

Ma come il sacco delle interiora era tolto e 

buttato, come la corata bellamente era staccata 

ed esposta, quasi fosse una decorazione, ai 



ganci, non palpitavano più che le tenui fibrille; ma 

quel palpito pur diceva: «Va, vita vile!»

— Ho la mano indolenzita, — diceva ogni tanto 

calmo calmo, il carnefice, mostrandomi la sua 

mano grommata di sangue, — ed ho ancora tutti 

quelli là! — indicava il cumulo dei lanuti che ogni 

tanto gemevano: «be!»

[262]

Per la sera egli doveva aver finito, perchè 

sull'ora del vespero venivano da ogni termine 

lontano a comperare l'agnello per il giorno della 

Resurrezione.

Oh, melanconica Pasqua della Resurrezione; 

oh, tristezza di queste mani insanguinate 

attraverso tutte le età!

Melanconie fisse, lo so; questione di nervi e di 

dormire poco la notte. Tu invece dormi le tue otto 



ore filate, e al mattino senti la voce sempre 

placida della tua signora, che ti dice: 

«Pasqualino, ecco il caffè». Fai la toilette 

elegante, e vedi su lo specchio che l'umanità 

gode buona salute: dopo ti pasci lo spirito delle 

notizie che ti offre il giornale, e noti le tappe di 

avanzamento: i punti superati.

Certo, del progresso se ne è fatto! L'effusione 

del sangue si va sempre più riducendo agli stretti 

limiti del necessario; e quando si pensa che 

siamo in tanti, che siamo in tanti a far ressa agli 

sportelli del Banco di sconto della vita, e si vede 

che invece di digrignare i denti, ci sorridiamo 

l'uno con l'altro, e ci diciamo: «Buon giorno! 

buona fortuna!» via c'è da sperare bene. Certo, 

per mangiare i tagliolini in brodo, un po' 

d'effusione di sangue ci vuole. Scusami, dunque, 

se ti parlai acre. Vedrò di emendarmi. Tu intanto, 



Pasqualino, [263] sii buono, non essere 

inesorabile come un antico sacerdote, non mi 

mettere all'Indice. Anch'io ho qualche cambiale 

da scontare al Banco della vita.

Ma Pasqualino è su la poltrona a far siesta. 

Egli ripete il suo gesto: «Addio, uomo dei tempi 

omerici!»

[264]

XIX. La fine e il principio del nirvana.

Il nirvana, anche per il porcello della vecchia 

bacucca, sta per finire.

A Savignano lavorano già, il sabato sera, la 

carne porcina, e s'ode questa romanella che 

muore lenta pei campi:

Da lontano l'abbiamo saputo

Che il baghino3 l'avete ammazzato!...

3 Baghino in dialetto romagnolo vale maiale.



È una notizia piacevole per tutti, eccezione 

fatta del porcello; e così mi è stato piacevole 

sabato sera tornar da Savignano con una bella 

provvista di braciuole e di salsicce. La rigidezza 

oramai della chiara sera rende gustoso il nuovo 

cibo.

Le braciuole e le salsicce rosolano su la 

graticola e mandano un grato profumo: quasi 

quasi lo stender la mano su la brace non è 

discaro. La nonna gira la piada sul testo; e i 

bambini le stanno attorno.

Le ragazzette hanno scovato sui greppi i primi 

cespi delle insalatine che nascono di settembre: 

ben risciacquati alla fonte, hanno [265] sapore di 

fresca terra e una grata e tenera amarezza: ben 

si confanno alla opima carne, e ben tempera 

quella freschezza della insalata il grasso arrostito 

delle succose e fumanti braciuole. E proprio in 



quel sabato sera il prete mi mandò in dono un 

gran fiasco di vino nuovo, un assaggio 

primaticcio delle sue viti. «Questo vino, quando 

sarà fatto, è tutto da bottiglia!»: ben mi rammento 

queste parole del prete in lode di quel suo 

particolare vino. Non si parla dei santi con tanta 

venerazione! Ma così nuovo com'era, quel vino 

aveva un asprino dolce e frizzante e seguitava a 

bollire pur dopo bevuto.

C'è a chi non piace il vino nuovo, a me piace 

moltissimo....

«Gli è che siete un bel ghiottone!...» dirà 

alcuno.

«Per Dio, è verissimo. Una mangiata come 

quella di sabato sera è pur una bella 

soddisfazione, e poi dormire dieci ore e poi 

destarsi sbadigliando al chiaro sole, e recitare 

dolci versi d'amore».



«Ah, porco!» sento che mi grugnisce il porcello.

«Sì, caro, è meglio che ci confessiamo 

schiettamente in questi estremi giorni della nostra 

convivenza assieme: siamo tutti fratelli. Ciò 

consoli il tuo prossimo fato».

[266]

Io non ho avuto mai compassione per l'ingordo 

porcello della vecchia bacucca; ma quella notte 

mi si strinse il cuore di grande pietà.

Si veniva, sotto un filo di luna, da un onesto 

sollazzo: v'erano bambini e giovanette: 

tornavamo ridendo e conversando, e il suono 

delle voci saliva alto per la notte chiara. Ed ecco 

per la strada incontrammo una fila ferma di alcuni 

carretti, tirati da asinelli. Sui carretti c'era una 

gabbia, fatta di grossi bastoncelli, quale usano 

per portare i vitelli al mercato: in ogni gabbia, 

adagiato su la paglia, un porcello.



I conduttori aspettavano che altri carretti si 

aggiungessero per andar di conserva alla città 

lontana.

La luna era fredda e tenue; i grandi corpi, 

impotenti di sollevarsi, rabbrividivano di freddo e 

di terrore.

Le donne e i bambini risero allo strano 

convoglio.

Ma non risero più quando giungemmo alla mia 

casetta. Gran tumulto era nell'aia. Un asinello e il 

carretto erano profilati davanti al porcile. Che 

rugghi mandava la povera bestia che non si 

voleva staccare dal suo tepido porcile! E quattro 

uomini ci vollero a forza per caricarlo su la 

gabbia, e la vecchia bacucca [267] lo allettava 

davanti facendo giumella con le mani colme di 

farina: — To' to'!



Ma esso, fra i rugghi, guardava con i piccoli 

stupefatti fori delle pupille la vecchia, e pareva 

dire: «Anche tu!»

Crede il popolo che la struttura anatomica del 

porco molto s'accosti a quella dell'uomo; ma 

anche il suo lamento in quella notte mi parve 

umano.

Come infine fu adagiato con violenza nella 

gabbia, si acquetò un poco.

Il momento della partenza era venuto. La 

vecchia, asciugandosi gli occhi con le cocche del 

fazzoletto da testa, toccò per l'ultima volta 

l'orecchio del suo porcello venduto, e: «Andate 

là!» disse commiserando; poi fra sè come una 

meditazione: «Aveva più giudizio di un cristiano»; 

e s'avviò alla sua capanna per non più vedere.



Io sentii allora dal profondo corpo della belva 

impotente venir fuori un oimè! degno del tragico 

cerchio di Beltramo del Bornio.

— Va là! — disse allora l'uomo.

E l'asinello si tese e mosse. (Vittime entrambe 

predestinate, unite in vita e non disgiunte in 

morte, entro una mortadella o un zampetto di 

Modena).

[268]

*

Anche per me il nirvana sotto il sole, è finito: la 

sera diventa buia; la sera è fredda: io sento non 

so quale voce di lamento, parlato dalle cose. Il 

sole del mattino è fosco: non ha più forza di 

sciogliere le brine. Io domando con la stupidità di 

un bambino al vecchio paron Jusèf, il filosofo che 

scruta il cielo e il mare, se avremo ancora bei 



giorni, come prima, giorni caldi, senza vento. Il 

vecchio pur vorrebbe darmi risposta quale io 

desidero; mi guarda a lungo, e fra le crespe del 

volto si forma un sorriso, del quale questo è il 

senso: «O voi vi beffate di un povero vecchio, 

oppure è cosa incomprensibile che un uomo di 

studio faccia le domande che può fare un 

bambino. La domanda che voi mi fate equivale a 

quest'altra: Tornerò ancora giovane? Sì, quando 

vostra madre vi partorirà un'altra volta». Quindi a 

chiara voce mi dice: — È facile invece che 

abbiamo qualche settimana di pioggia. C'è il 

caligo alla mattina, e il caligo non sbaglia.

Sì, il caligo è grande! Chi non lo avverte è il 

marinaio, mio padrone di casa. Egli pianamente, 

quasi piamente, dissoda un suo orticello in cui 

l'anno scorso piantò le patate e quest'anno [269] 

seminerà il grano: anche la vecchia scrignuta non 



l'avverte il caligo: essa leva il taso ai vecchi fusti 

che accoglieranno il vino nuovo e il vinello. Dice 

bene il Pascoli:

Al cader delle foglie alla massaia

non trema il vecchio cor, come a noi grami

chè d'arguti galletti ha piene l'aia.

Certo sarebbe meglio non sentire l'inverno che 

per il fatto che si sta bene accanto al focolare: la 

mente, in tale caso, non va oltre alla piada di 

formentone, girata con moto lento sul testo, e la 

lucernetta, appesa al rustico camino, rischiara 

come una lampada elettrica.

Ciò è anche poetico: ma bisognerebbe però 

essere abituati al formentone ed alle erbe amare; 

e poichè questo non si può e non si vuole, così 

torniamo a rivedere le lampade elettriche della 

grande città; leviamo dal pepe il palamidone; e 



cerchiamo di comporre sopra il colletto un volto 

mansueto.

Il mulino delle molte parole comincia ad 

avviarsi: ecco già aperte le scuole; e i miei 

scolaretti di prima ginnasio hanno comperato con 

entusiasmo il loro grosso dizionario latino.

Però come precipita presto la stagione verso 

l'inverno: con la stessa rapidità con cui la vita, 

varcato il mezzo, corre alla sua fine.

E lui come è precipitato presto! Un mio collega, 

[270] un buon compagno, senza pretese, un po' 

strafottente, che aveva la debolezza — appena la 

confidenza glielo permetteva — di far dell'arguzia 

ultra-boccaccesca. Povero uomo, non le diceva 

mica male; ma con quella sua faccia gialla 

infossata, mi faceva un certo effetto, non da 

ridere; e fumava le sigarette scaraventando buffi 

di fumo come per dissipare delle imagini di morte 



che gli svolazzavano attorno, noiose più che le 

mosche.

Aveva fatto la cura di Montecatini; però 

avrebbe fatto meglio a far la cura di lasciar la 

scuola. Dio, come è resistente il fegato degli 

uomini!

Io ho saputo che c'era all'ordine del giorno il 

suo funerale, prima ancora di sapere che era 

ammalato.

Come era alta la neve quel giorno del suo 

funerale! Che percorso lungo fino al cimitero!

Avevo in mente le sue facezie di pochi giorni 

prima; e mi pareva impossibile che dovesse 

trovarsi muto fra quelle quattro assiciuole nere. 

Oh, egli parlava ancora, l'allegro compagno, 

almeno mi pareva che dovesse dire così:



Io sono veramente mortificato, o signori: io 

giaccio disteso e voi state in piedi; io sto al 

coperto, e voi sotto la neve e non vi posso nè 

meno dire: «Accomodatevi!» non posso farvi gli 

onori di casa. Scusatemi dunque: già, [271] uno 

per volta vi troverete tutti in questa mia 

privilegiata condizione.

Ma quello che più di tutto mortifica la mia 

delicatezza è che dalla mia (oh, guardate che 

cosa è mai l'abitudine! volevo dire abitazione) 

dalla mia ex-abitazione al Cimitero Monumentale 

(sapeste come è pesante questa parola) sono 

circa tre chilometri: a cui aggiungiamo altri tre pel 

ritorno vostro, non mio, ed è una bella 

passeggiata. E nevica ancora! Lo so; è un giorno 

di vacanza oggi; ma con questa neve (guardate, 

arriva sino alle sale del carro!) io credo che 

anche gli scolari avrebbero preferito di scaldare i 



banchi della scuola. Io — ripeto — ne sono 

mortificato, ma credetemi, non l'ho fatto apposta! 

Cari scolaretti tutti in fila, ecco, voi mi levate il 

cappello con riverenza, ecco la vostra bella 

bandiera, ecco l'onesto bidello che vi sorveglia e 

ripete con la sua voce dialettalmente chioccia: 

«In ordine!» e la neve gli imbianca i barbigi. «Non 

mi farete arrabbiare più, è vero, cari piccini?» 

«No, signor Professore!» Oh, questa volta vi 

credo sulla parola. Ma guardate! Anche le corone 

voi mi recate e col prezzo dei fiori freschi a questi 

giorni, ciò è molto commovente! E non potervi 

dire: «grazie!»

Sì, io sono mortificato. Ma ecco tutti i miei 

buoni colleghi che sbucano da varie strade. [272] 

Arrivano trafelati, coperti di neve. Stringono la 

mano al signor Direttore che sta dietro il carro, 



condolendosi della mia morte. Il signor Direttore 

dice a tutti: Mah! e non dice altro.

Già. Mah! è proprio così. Mah! Tutta la filosofia 

della vita e della morte — a ben pensarci — si 

riduce ad un Mah! con un'enorme «h» in fine. Oh, 

vedete, anche dei colleghi di altre scuole, persino 

del Liceo: anche il signor professore di filosofia, 

quel dotto germanico che sospende oggi i suoi 

studi per farmi onore! Ma vedi! Ecco anche le 

Autorità scolastiche! e il mio posto di ruolo è così 

umile!

Finalmente ci moviamo, ma per fare una tappa 

in chiesa. Chi ha stabilito così? Già che eravamo 

avviati si poteva proseguire.

Per fortuna si tratta di una semplice 

benedizione; però come rombano freddolose e 

frettolose quelle benedizioni dei preti, come 

bruciano svogliati quei ceri! Quella litania dei 



santi: «sancte Michael, sancte Gabriel, sancte 

Raphaël,» ecc., e quell'«ora pro eo» detto 

automaticamente come fosse una sola parola, 

«oraproeo», spiace anche a me che sono il 

beneficiato. Figurarsi agli altri! Finalmente il 

sacrestano vien fuori e buffa sui ceri. Siamo 

avviati. Avviati? Eh sì! È vero che io godo il diritto 

di preminenza nel passaggio, ma con [273] 

questa strada! Il carro entra nei cumoli della neve 

e si rischia di fare altre tappe. Per fortuna, no: la 

neve è dolce, soffice. Speriamo di non essere 

ribaltati!

— A Perlino mettono il sale! — insegna il signor 

professore di filosofia. «Da noi no, caro collega!» 

— A Perlino mettono il sale su le rotaie dei tram 

per sciogliere la neve e fare correre i medesimi. 

— «Da noi non ancora». Del resto il compianto è 

universale. «Morire con ventitrè anni di servizio 



quando ci vogliono al minimo ventiquattro anni di 

servizio, sei mesi e un giorno per aver diritto alla 

pensione!». Eh, lo so! è doloroso! Il problema 

della vita per noi, cari colleghi, è ridotto a questi 

termini: si muore bene quando sono compiuti i 

ventiquattro anni, sei mesi e un giorno. Io ho 

sbagliato di un anno. «Che c'aggio a fa?» Sono 

andato a Montecatini per questo. Del resto, io 

che sono il più direttamente interessato, accetto il 

mio destino senza discussione.

Ecco attraversiamo il parco. L'effetto del parco 

sotto la neve è splendido; ne convengo con voi. 

Ecco il recinto per l'Esposizione prossima. Che 

tumulto di vita sarà qui in questo parco fra sei 

mesi. Ma oggi pare fatto a posta per il passaggio 

dei morti. Osservate, colleghi, altri tre convogli 

neri si profilano nel [274] bianco della neve! 



Guardatevi però dal pigliare un'infreddatura. Con 

l'influenza che c'è in giro, non si sa mai!

— A Perlino....

Sì, a Berlino mettono il sale in su la neve e il 

finocchio sul pane, questo lo so. Quello che non 

sapevo è che questa neve è una provvidenza, 

benchè, individualmente, la cosa mi interessi così 

e così. «L'impianto idroelettrico di Vizzola già si 

risentiva della magra del Ticino; e mancava ormai 

l'acqua anche a quello di Paderno. Cosa grave!» 

«Sì, questo va bene, ma non si tiene conto della 

spesa che dovrà sostenere il Municipio di Milano 

a spazzare tutta questa neve». «Ma sono 

confronti da farsi?» «Avete un'idea del danno che 

avrebbe recato la sospensione della distribuzione 

dell'energia elettrica, proprio nell'anno 

dell'Esposizione? Il conto è presto fatto». Il 

collega che così parla si affretta a fare il conto; 



un altro collega, un piccioletto amico, che ha 

sempre il metro in tasca, estrae il suo arnese, fa 

un ardito salto di fianco fino a scomparire (è 

buffo!) nella neve e ne misura l'altezza. Esclama: 

«Centimetri cinquantacinque!» «Se qui sono 

centimetri cinquantacinque — riprende il 

professore di prima — noi possiamo calcolare il 

quadruplo su le Alpi; quattro metri e venti 

centimetri». L'avvenire delle motrici [275] è 

assicurato, secondo lui; ma secondo l'assistente 

la cosa non è così chiara: occorrono altre 

nevicate. La disputa s'accende: ma in verità, cari 

colleghi, non si potrebbe parlare più piano? Oggi 

che alfine tacciono gli scolari, parlano forte i 

professori. Signor direttore mi raccomando a lei; 

lei che dice sempre: «Silenzio!» To', to'! il collega 

in poesia insorge lui invece del direttore: i suoi 

piccoli occhi, accecati dalla neve, li gira fuori del 



bavero della pelliccia, dentro cui scompare 

rabbrividendo e.... vorrebbe rimproverare i dotti 

colleghi. Inutile! lasciali parlare! Borbotta fra sè: 

«Quando morirò, non voglio nessuno dietro. Lo 

voglio lasciare per testamento». Ma via, caro 

poeta, non volgiamo le cose al tragico! «Meglio 

essere rimasti lassù (il collega in poesia è di un 

paesello di Toscana fra i monti); meglio esser 

rimasti lassù (il collega i cavoli!)» Oh, questo sì, 

questo sì, caro poeta, anche a costo di restare 

senza discorso commemorativo.

Il discorso al Cimitero Monumentale l'ha tenuto 

il mio assistente, quello piccolo dal metro. Mi 

sono sentito ripetere gli anni di servizio, il luogo 

dove ho compiuto gli studi e ho sentito lodare 

anche un mio opuscolo di cui non ricordavo più 

l'esistenza.



Il signor Direttore mi ha commemorato anche 

[276] lui con parole di rimpianto e di elogio, fra le 

quali ha detto che io sono sempre stato un 

«modesto e valoroso» insegnante.

Dopo, voleva parlare un mio scolaro, ma 

l'impiegato dei morti avvertì che non c'era tempo. 

C'era invece il rabbino della comunità israelita, 

che aveva fretta di parlare per due suoi 

correligionari, i quali aspettavano, in due bare 

come la mia, il discorso commemorativo.

Allora io sono partito: sono partito nel tram tutto 

nero che va a Musocco, perchè quello è 

obbligato a correre, anche con la neve.

Io sono fuggito, dunque, via con alcuni ignoti 

compagni; e voi siete rimasti lì a piedi nella neve, 

colleghi, e dovrete tornare a casa a piedi, perchè 

i tram non corrono con questa neve; perchè qui 



non è come a Berlino, che si sparge il sale per le 

vie.

Sì, sì: vi do quest'ultimo consiglio anch'io, 

come il professore di filosofia: «Bisogna spargere 

del sale, come fece il Barbarossa!»

FINE.
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