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[1] 

LA LANTERNA DI DIOGENE 

I. La cura del moto e del sole. 

L'undici di luglio, alle ore due del pomeriggio, io varcavo 

finalmente, dall'alto della mia vecchia bicicletta, il vecchio 

dazio milanese di Porta Romana. 

La meta del mio viaggio era lontana: una borgata di 

pescatori su l'Adriatico, dove io ero atteso in una casetta sul 

mare: questa borgata supponiamo che sia non lungi dall'antico 

pineto di Cervia e che, per l'aere puro, abbia il nome di 

Bellaria. 

Ora, quel giorno della partenza, il cielo era senza nubi, e 

per far piacere alla città che mi ospita da tanti anni, dirò che 

era anche azzurro: certo ne pioveva un'afa così ardente e 

greve, che in ogni altra città d'Italia gli uomini si sarebbero 

addormentati; e anche le motrici e le macchine si sarebbero 

fermate. 

Vero è che a Milano non si sciopera per così poco. 

[2] 

* 



Per mio conto tuttavia avrei giurato che in quell'ora 

ventilavano i più puri zeffiri del mare, e che la cappa del cielo 

era proprio così bella come assicura il Manzoni nei «Promessi 

Sposi». 

Questo singolare fenomeno illusorio avveniva in me 

perchè in quell'ora il fresco maestrale della contentezza 

spirava nel mio cuore. 

Ero io contento veramente in quell'ardente pomeriggio 

dell'undici luglio? Certo ero leggiero, leggiero come uno il 

quale, dopo essere rimasto tutta la giornata nelle strettoie d'un 

abito nero per assistere ad una interminabile cerimonia 

ufficiale, arriva a casa, si strappa il colletto e manda in aria il 

palamidone. 

Precisamente: io ero stanco e greve e, ben ripensando, più 

che del lavoro giornaliero, io ero stanco della cerimonia 

ufficiale della vita, tanto stanco che in questo senso di tedio 

mi parve di essere meravigliosamente solo fra gli uomini, e ne 

ebbi paura come di un prodromo di malattia insanabile 

dell'anima. 

Lo sforzo continuo di equilibrarmi con gli altri, di portare 

anch'io sopra il colletto un bel volto mansueto e cerimonioso, 

mi squilibrava sempre di più. Buttavo all'aria la carta [3] 

stampata; la letteratura, mi chiamava in mente i fiori secchi 

nelle scatole dei droghieri; gli scritti di politica, di filosofia mi 



facevano venire in mente le emulsioni e le più vantate 

specialità farmaceutiche. Mi pareva di essere stato anch'io 

sino a quel tempo un droghiere e un farmacista in una 

botteguccia scura. E intanto la stella di Venere illumina i 

vertici dei monti, e il mare palpita sotto l'Aurora! 

V'erano poi certi libri che mi facevano un effetto diverso 

da quello che fanno agli altri studiosi. Così, per esempio, 

dall'«Orlando Furioso» veniva fuori una gran cavalcata; dalla 

«Gerusalemme» un pianto di belle donne amorose; 

dall'«Odissea» un profumo di grande mare azzurro su cui si 

stende il canto di Circe, la maga. Dalla «Divina Commedia» 

veniva fuori l'alba che vince l'ora mattutina e un gridio di 

uccelletti su la divina foresta spessa e viva. 

Ma il più bello era che questi magici libri non mi dicevano 

mica: «mettiti lì, a far dei commenti!», ma invece mi dicevano 

paternamente: «va, cammina, svagati!» 

Questi consigli corrispondevano appunto a quelli della mia 

vecchia bicicletta. 

Da mesi e mesi la vecchia bicicletta nel chiuso studiolo mi 

diceva: 

«Ricordi dieci anni fa la gioia dell'alba che [4] raggiò da 

Colfiorito? l'ascesa a Recanati come ad un santuario? La sosta 

a San Vitale presso Classe con quei gran gigli simmetrici per 

l'abside azzurra, e quei mansueti cervi simbolici, assetati di 



verità, tanto che ti palpitò il cuore, o incredulo, di fede e di 

amore per il Cristo, giovanetto severo che lì giganteggia 

seduto, e ti fissa con l'indice levato?» 

Questi precedenti spiegano la ragione della mia 

contentezza quando quel giorno undici luglio, ornate le gambe 

di un paio di novissime calze, montai in sella. 

Incontrai per la città qualche conoscente, molto 

meravigliato nel vedermi in cotale assetto. Ma io salutai da 

lungi e dissi nel cuore biblicamente: Nescio vos! 

Molto più fortunata di me, la bicicletta aveva trovato un 

meccanico che fermò qualche vite, rinnovò i pneumatici, e 

lubrificò i congegni. Per noi, creature di Dio, non esistono 

pezzi di ricambio. I pneumatici una volta invecchiati, tali 

rimangono, nè il mercante vende olio per lubrificare le ossa 

indurite. Noi, sventuratamente, abbiamo l'età dei nostri 

pneumatici, cioè delle nostre arterie, e non c'è laboratorio 

Dunlop che le rinnovi. 

Ciò è molto sconfortante: vale tuttavia a spiegare un'altra 

causa della mia contentezza quando mi accorsi che il pedale 

rispondeva [5] bene all'impulso, che le case andavano indietro 

e la verdura della campagna veniva avanti. Addio, Madonnina 

del Duomo! Rimani — io non so se tuo buon grado o mal 

grado — su l'estremo pinnacolo a guardare questa città, che si 

fa sempre più rumorosa e più grande: troppo grande e superba 



per l'umile anima mia. Ero dunque padrone del moto, e ne 

gioii come di un'insperata fortuna. 

Con prepotenti squilli mi diedi ad avvertire la gente del mio 

passaggio, e la gente mi guardava. Io non so se facevo strani 

gesti, ma certo so che col pensiero dicevo: «Andatelo a dire 

come si fa a guarire della nevrastenia!» 

Quando, finalmente, l'incubo delle case disparve, disparve 

la gente densa, e vidi (oh meraviglia, come di oasi al navigante 

del deserto!) le alte siepi di acacie coi bianchi grappoli 

odorosi, e sentii le acque mormoranti per il verde piano 

lombardo, una freschezza forte e giovane mi alitò nel cuore. E 

mi rifiorì nella memoria il ricordo della gioia che inebriava i 

miei quindici anni quando pur di luglio, nelle vacanze, 

lasciavo quel regio domicilio coatto che fu per me il collegio. 

La differenza tra allora ed ora era tutt'al più questa, che 

allora il mondo materiale prendeva stupende proporzioni 

eroiche; i malfattori abitavano quasi tutti in carcere; e mi 

pareva [6] impossibile che un uomo, fornito di grave aspetto e 

di rispettabile barba, non avesse dovuto avere dentro anche 

un'intelaiatura di ferro, come gli eroi di Gualtiero Scott, il mio 

autore preferito. 

Più tardi mi venni persuadendo che in commercio è più 

usato il cartone dipinto. Me ne accorsi un poco per volta, 

eppure anche ora me ne duole. 



* 

Dunque mi congratulai con me stesso di avere conservato 

in su la soglia dei quarant'anni alcune facoltà illusorie della 

adolescenza, per le quali il mondo appare molto giovane e 

ridente. 

Sì, è molto bene conservare nel lago del cuore una goccia 

d'acqua non inquinata, un po' di infantile freschezza di spirito 

per cui si assaporano le umili ingenue cose, nel modo 

medesimo che uno stomaco sano fa trovare saporite le 

rusticane vivande. 

Io perciò sentivo in quel principio del viaggio il caro fiore 

della giovinezza olezzare ancora sul mio dispregio del mondo, 

come un cespo di viole a ciocche sparge la sua chioma odorosa 

sopra un cumulo di miserande ruine. 

[7] 

Se non che, attraversando il bel corso di Lodi, fui 

richiamato alla realtà potente. Essa era rappresentata molto 

bene da un mio collega. 

— Come mai a Lodi? — domandai. 

Mi rispose: 

— Sono commissario agli esami. Credi — e non aveva 

bisogno di levare le palme al cielo perchè la verità era 



testimoniata dalle occhiaie infossate e dal suo pallido volto — 

credi, sono esaurito. 

— Fra poco riposerai anche tu, — diss'io. 

— Sicut et in quantum, mio caro. Capirai che se nelle 

vacanze lascio Milano, quel po' di lezioni private me lo 

portano via gli altri. Beato te che puoi scappare come uno 

scolaretto in vacanza. 

Così ci lasciammo: io verso la libertà della campagna, egli, 

ancora, verso quel massimo propulsore delle umane azioni 

che è il denaro. «Posso!» e chi te lo dice? — meditavo fra me. 

— «Voglio!» E chi di noi due è più savio? 

Bene io ero convinto della bontà della mia strada verso la 

libertà; ma quando tutti voltano verso occidente, come è 

difficile camminare da soli verso l'oriente! 

E la bicicletta andava assai lentamente, perchè l'anima mia 

era adesso attanagliata da questo pensiero: «Oimè misero! 

inutile o illogica [8] cosa dichiararsi dispregiatori delle 

cerimonie della vita. Ecco: bisognerebbe o essere milionario, 

o essere come Diogene, il quale buttò via la ciotola di legno 

quando vide un pastore far giumella delle mani per bere; e 

aveva per appartamento una botte, la quale fu onorata da 

Alessandro il Grande nella sua intervista col filosofo; e se ne 

andò senza imporgli la tassa del locativo. E poi nemmeno! Il 

milionario non godrebbe niente se gli mancasse l'invidia del 



popolo. E Diogene? Diogene in fondo era un vanitoso 

superbo! Io ho un bel disprezzare la faticosa, chiusa operosità 

di quel mio collega; io ho un bel deridere il lavoro umano! Ma 

il mondo va avanti per effetto del lavoro, e un grande 

lavoratore influisce su gli altri uomini come il nobile destriero, 

che passando veloce per la via, costringe tutti gli infingardi 

somieri a levare il trotto! 

* 

Questi pensieri erano assai melanconici, ma per mia 

fortuna mi venne incontro la vista di un cimitero. 

I cimiteri in Lombardia sono molto gentili. Essi non sono 

appartati per un sentiero che devia dalla strada maestra; ma si 

incontrano [9] lungo la via: non sono circondati da un muro 

alto e chiuso, ma il muricciolo che li recinge è basso e concede 

a traverso ampi trafori di scorgere tutto il camposanto; nè 

mancano leggiadri adornamenti dell'antica arte muraria di 

Lombardia. 

Questa disposizione dei cimiteri invita a soffermarsi e 

guardare. Così a chi percorre la campagna lombarda, accadrà 

spesso di vedere solitarie figure umane, inginocchiate e 

immote a pregare e conversare coi loro morti. 



Caro collega, che riprendi come una macchina motrice il 

tuo lavoro, qui tutto ha fine, o milionari o Diogeni, e il resto è 

silenzio. 

* 

Che piacere quando giunsi alle rive del Po! Era un antico 

voto che scioglievo. Sa Iddio quante volte lo passai, ma 

sempre in treno, quel bianco Po, lento, fluente tra il meandro 

azzurro dei pioppi evanescenti. Ma il fragore del treno che 

fuggiva tra le sbarre del ponte, faceva evaporare ogni fantasia. 

Ora avrei potuto fermarmi, o Po, in mezzo alle tue acque, sul 

ponte di barche. Mi fermai infatti a dispetto delle zanzare, che 

quivi sono molte e feroci, e attesi se per le acque lontane 

giungesse alcuna voce di antica epopea, alcun sospiro [10] 

dell'idillio di Aminta, in cui tu esalasti l'anima giovane, o 

Torquato! Ma il castello Estense di Belriguardo non è più! Ad 

un tratto la scena mutò. Le bianche acque si erano fatte 

vermiglie: il sole tramontava; ma ciò non parve effetto del 

sole: parve invece che quelle acque rosse fossero come un 

fantasma dell'umano sangue che tu lavasti, o Po, nel corso dei 

secoli. 

* 

Il riposo della notte a Piacenza non fu molto riparatore. 



Per dormire bene, bisogna spegnere, come fa il sacrestano 

nelle chiese che smorza tutte le candele dell'altare maggiore: 

spegnere tutte le idee. Ma quando con lo spegnitoio della 

volontà si soffoca un'idea, e poi si vede che se ne accende 

un'altra da sè, e le fiammelle risplendono, si levano, 

ondeggiano come fuochi fatui e non si possono raggiungere 

con lo spegnitoio, oh, allora è un gran brutto voltarsi nel letto! 

Cara, allora, è la notte estiva, perchè breve è la mancanza 

del sole; il quale, oltre alla virtù di far crescere la spiga, ha 

quella di ridurre la vista delle cose alla proporzione della 

realtà, e dissipare i fantasmi. 

[11] 

II. Effetti del Lambrusco. 

A dispetto della notte agitata, quando al mattino lasciai 

Piacenza, ancora immersa nel sonno, in me squillavano alcune 

allegre diane di forza e di speranza. 

In che? e perchè? 

In nulla e per nulla. 

Sono effetti bizzarri che il sole sorgente produce 

sull'organismo quando i polmoni si dilatano all'aria mattutina. 

Sino a Fiorenzuola d'Arda mi accompagnai con un ciclista 

tardigrado, che andava bene con me. Era un impiegato 

piacentino che si recava regolarmente ogni domenica mattina 



a trovare la moglie in cura a Salsomaggiore. Il suo pedale 

andava placido come la sua voce, la quale si compiaceva nello 

stendersi della gòrgia natia alla fine di ogni parola. 

Egli mi parlò anzi tutto della sua signora e dei gran benefici 

che ella ritraeva da quei bagni salso-iodici; quindi intraprese 

la storia [12] circostanziata dei conti decaduti di Piacenza. 

Giunti a Fiorenzuola, ne aveva passati in rassegna cinque, ma 

pareva che avesse materia per più lungo viaggio. 

Fortunatamente a Fiorenzuola egli sentì il bisogno di fare un 

primo spuntino; con la qual cosa non soltanto soddisfaceva ad 

una richiesta dello stomaco, ma — siccome era in anticipo — 

desiderava di perdere quel tanto di tempo che era necessario 

per arrivare a Salso all'ora precisa del pranzo. Doveva essere 

un uomo prudente costui, giacchè l'arrivare in anticipo non fu 

mai consigliabile ai mariti che sono buoni tutori della felicità 

coniugale. 

Il ciclista invece che mi si accompagnò fino a San 

Donnino, apparteneva all'ordine dei treni direttissimi: era un 

giovanetto, commesso di negozio, il quale era partito il 

mattino stesso alla punta del giorno da Milano, e andava anche 

lui a Salsomaggiore. 

— Non faccia complimenti, vada pure avanti, perchè il mio 

passo, come vede, non è da mettere col suo, — gli dissi. 



— Ma no, — rispose, — andiamo insieme: io rallenterò un 

poco la corsa, tanto più che non ho fretta. 

— E allora perchè si è presa questa scalmana di venir da 

Milano come un treno lampo? — domandai. 

[13] 

(Oh, stupida domanda la mia! Ma per i giovani l'andare in 

fretta è cosa naturale come per i vecchi l'andare adagio. Pare 

impossibile quanto spesso noi facciamo una questione morale 

di una questione puramente fisiologica!) 

La proposta del viaggio insieme non mi sorrise molto: 

guardai quelle potenti leve delle sue gambe lunghe, quella 

moltiplica esagerata della sua bicicletta, e sospirai. Eppure, o 

fosse effetto dell'esempio — come avviene agli asinelli — o 

beneficio della strada che corre ondulando in lievi e lunghe 

discese e salite, o miracolo dell'ora e della stagione, il fatto è 

che percorsi anch'io di volata quei venti chilometri. 

Era la dolce terra, erano i verdi colli, le ombrose ville, le 

borgate, i lontani castelli ammantati a festa come per farmi 

piacere e persuadermi sempre di più del grande amore della 

madre natura. (Rettorica! quando avrà bisogno per i suoi affari 

della tua morte, la proverai la buona madre natura!) 

— Ma lei è un routier di prima categoria, — mi disse il 

giovane commesso, — e per un uomo di quarant'anni non è 

cosa comune. 



— Trentanove, signore! — corressi (oh, vanità!) e 

augurataci buona fortuna, egli per Salso, ed io seguii per la 

mia strada. 

[14] 

* 

Or dunque mi congratulai ancora con me stesso e con le 

umili membra che mi avevano serbata questa cara sorpresa 

fuori della loro primavera. Le lontananze del paesaggio 

sfumavano nel vapore dell'aria, già radiosa di sole; la strada 

sotto quel bagliore abbacinava la vista. Eppure che 

bell'andare! Presso la strada, qualche villa o castello, 

profondamente sommerso nel verde opaco del parco, mi 

faceva l'effetto che un sorbetto produce ad un assetato; e 

tuttavia non riposai a quelle ombre allettatrici, anzi mi fu 

piacevole il proseguire, e proseguii tutto solo in uno stato 

d'ebbrezza, che non proveniva da liquore o da vino, ma dal 

sole e dalla libertà, i due inebrianti che non fanno male. 

«Quanti bei nomi — andavo fantasticando — ebbero le 

antiche età per significare questa ebrezza dell'andare liberi, 

senza orario e senza legge: i romei, i cavalieri erranti, i clerici 

vagantes, i trovieri; e Iddio — o pensiero luminoso! — fece il 

mondo rotondo perchè uno può girar sempre e illudersi di 

andare avanti, anche se torna sui suoi passi. 



I santi e i santuari nell'evo medio servivano a questo sport. 

San Giacomo di Gallizia, il [15] tempio di Gerusalemme, la 

santa casa di Loreto, ecc., corrispondevano agli odierni 

Ostenda, Aix-les-Bains, Spa, Saint-Moritz, ecc. 

Però anche allora non mancavano quelli i quali pigliavano 

per meta dei loro pellegrinaggi delle madonne di carne, invece 

che delle madonne di legno. Jaufré Rudel usò la vela e il remo 

per vedere il bel volto di Melisenda, di là dal mare; e messer 

Guido Cavalcanti si fermò a mezza via in Provenza presso la 

Mandetta. Oggi vi sono i globe-trotters; vi sono gli 

automobili. Troppa roba inamidata, troppa moda anglo-

americana, troppo puzzo di benzina e di dollari. Preferibili le 

figure antiche «dai portamenti e dagli aspetti strani», figure 

confuse, tra il sogno e la realtà. 

Ecco quei che le carte empion di sogni: 

Lancilotto, Tristano e gli altri erranti, 

Onde conven che 'l vulgo errante agogni. 

Vedi Ginevra, Isotta e l'altre amanti 

E la coppia d'Arimino che insieme 

vanno facendo dolorosi pianti. 



«Bravo! — dissi a me stesso, — eccoti a far ancora della 

letteratura». 

«Sì, va bene, — risposi a me stesso, — se non che questa 

litania petrarchesca che pare così monotona, letta in una 

scuola, col registro delle classificazioni da vicino e gli scolari 

di fronte, recitata ad alta voce, fra i campi, [16] correndo, fa un 

altro effetto! Questi sono fiori vivi!» Le alte piante 

assentivano. E così seguitai a cantare il Petrarca; e così vidi il 

sole girare tutto l'arco del cielo; così passò Parma, passò 

Reggio, dalle vetuste mura; e l'umile duro pane, spezzato 

presso qualche osteria di campagna, mi parve saporito più di 

ogni ricercata vivanda. Perchè io evitai le città, nè mi fermai 

in esse: le grige mura mi avrebbero ricordato le morte età, le 

vane opere delle generazioni umane. Oh, più sapiente tu, o 

Terra! Tu riassorbi ciò che, da te prodotto, si muore, e ne 

ricomponi le giovani primavere. 

Passare attraverso un corso; veder la gente che ancora 

decifra il giornale; leggere le scritte della civiltà: «Ufficio del 

Registro», «Conservatoria delle Ipoteche», «Monte di Pietà», 

«Banco di Sconto», «Tribunale», «Provveditorato agli studi», 

ecc., avrebbe precipitato nel vuoto, disciolto tutta quella 

fiorita di fantasie. 

E fu così che ad un certo punto m'accorsi che il sole andava 

perdendo nell'intensa sua luce, e la grande pianura Emiliana 

largamente si discopriva nel vespero riposato. Chi percorre la 



linea da Piacenza a Bologna, trasportato dal treno, non ha nè 

meno un'idea della bellezza maestosa e molle di quel 

paesaggio, da [17] cui sorge, con l'insorgere dei colli e dei 

monti lontani, l'imagine della Patria. 

Cadeva il sole dietro un gran piano verde, quando giunsi ad 

una borgata tranquilla. Sopra gli spaldi di un antico castello 

sorgeva una villetta moderna, circondata da oleandri. Dietro il 

castello si dilungava una mansueta fila di umili case, sorrette 

da portici. 

— Che paese è questo? — domandai ad una donna che 

falciava l'alta erba presso la siepe. 

— Rubiera! 

«Qui è bene riposare la notte», dissi fra me. 

* 

Ora in quella dolcissima sera, così solo solo come era in 

quell'alberghetto di Rubiera, io mi sentii preso da un mio 

antico e nobilissimo male. 

Questo male consiste in una specie di animazione del 

paesaggio materiale, da cui viene fuori la storia, la quale mi 

canta di dentro una certa nenia eroica, ed ha per effetto di 

farmi piangere. 



Si badi bene che io parlo di lagrime autentiche, non di 

quelle lagrime che si mettono agli angoli dei capitoli dei libri 

(come gli accattoni di mestiere agli angoli delle vie) e fanno 

tanto piacere a molti lettori. 

[18] 

— Se è così, — dirà alcuno, — è molto probabile che voi 

abbiate bevuto quella sera: il vino fa cantare, e qualche volta 

anche piangere. 

No: io me ne ricordo bene: io non aveva ancora bevuto. 

Bensì è vero che l'ostessa (una formosa donna) mi aveva 

messo davanti al piatto una bottiglia di Lambrusco; ma era 

ancora da sturare. Piuttosto la causa io attribuisco a due versi 

di Dante (lo so, ci siamo ancora con la letteratura!) che mi 

spuntano nella mente ogni tanto, in certe occasioni, ed 

operano in un modo strano, come già il canto pastorale del 

Ranz des Vaches su gli svizzeri del tempo antico, quando essi 

erano più sensitivi e meno albergatori. 

I versi sono le semplici parole che Dante fa pronunciare a 

Pier da Medicina: 

Se mai torni a veder lo dolce piano 

che da Vercelli a Marcabò dichina.... 



Piangere per così poco è pazzesco, pur concedendo 

un'emotività patologica; eppure mi è avvenuto. La 

spiegazione del fenomeno dev'essere questa che sono per dire 

o qualcosa di simile: Pier da Medicina, che è nell'Inferno, vede 

tutto il paesaggio d'Italia e allora — benchè tardi — 

comprende che in questa dolce terra si poteva vivere un poco 

più da galantuomini. Pier da Medicina non è detto che pianga; 

ma è supponibile. Chi piange sul serio [19] è Guido Dal Duca. 

Eppure lo aspetta il Paradiso! Ma più che il Paradiso non lo 

consoli, gli stringe il cuore il ricordo della sua dolce terra 

latina. Ma oltre alle ombre di Dante, ci furono ancora degli 

uomini vivi e veri che piansero vedendo che questa nostra 

patria non fu mai «senza guerra», vedendo che i «tiranni felli» 

sono ancora «tanto amati che non si porria contare», e che le 

brutte Arpie vanno pur sempre a far loro sporchizie sui più 

nobili conviti. Passarono i grandi vivi, come le ombre, ma il 

volo delle loro anime si libra tuttavia su questa dolce terra 

latina; l'aria ne è mossa, e fa vibrare l'anima nostra: e allora si 

piange per il desiderio di un futuro che non verrà mai, nel 

modo stesso che Guido Dal Duca pianse per un passato che 

non tornerà più! 

Questo bizzarro fenomeno di sentirmi sorgere le lagrime 

per così poco mi accadde in modo più memorabile la prima 

volta che fui a Superga. 



Ma conviene pur dire che io capitavo a Superga, arrivando 

direttamente dalla Svizzera. 

Quivi avevo percorso molte terre sull'alto di quelle 

ammirevoli berline, davanti alle quali vorrei condannare in 

contemplazione i postiglioni e gli impresari dei 

compassionevoli trabiccoli [20] cellulari, che col nome 

usurpato di diligenze, percorrono il nostro Appennino. 

Viaggiavo per diletto, eppure una nostalgia infantile, 

insanabile, di bimbo staccato dalla madre, mi era penetrata nel 

cuore e cresceva sino ad intorpidire la volontà e ottenebrare 

ogni fantasia. «Ma che uomo sei tu? — domandavo a me 

stesso, — ma non hai tu vergogna?» Eppure non riuscivo a 

vincermi. «Questo, — dicevo, — è il mondo dei monti senza 

fine: scenario eterno, uguale: valli che sono baratri; falde di 

smeraldo che salgono a nascondere il cielo; selve di pini neri 

come funerali; falde di neve come sudari; abitanti grevi come 

un popolo di gnomi; case di larice nero, senza sorriso. Azzurro 

cielo, terra che palpiti fra i due mari, dove sei tu?» 

E mi allontanavo sempre di più per l'acre diletto di sentir 

crescere questo spasimo puerile, e poter quindi godere tutta la 

voluttà del ritorno. 

Con che gioia, a Goeschenen, scendendo giù dall'orrida 

Furca, scopersi in una sottile, impercettibile nera pianura, i 

binari della ferrovia! Dunque esiste la via del ritorno, la 



magica via che sprofonda, trapassa i fieri monti, digrada come 

volo d'aquila, e le terre ridenti le muovono incontro: oh! ecco 

un suono italico, ecco una pianta italica, ecco dei ferrovieri [21] 

un po' sudici, ma che parlano, che ridono, che bestemmiano 

almeno! 

Come si vede, la mia ammirazione per l'armonia e la 

disciplina teutonica era consumata, e tutti quei verboten, mi 

avevano inimicato alla legge. Popolo alquanto sudicio è il 

nostro, indisciplinato; ama, purtroppo! di portare il coltello in 

tasca come il garofano ed il basilico all'orecchio. Eppure ride 

e sorride così umanamente, e la sua parola talora è così gentile 

e bella, così vivo e ardito è l'aspetto che pare peccato il non 

aver fede nella sua purificazione e resurrezione. 

Quando salii il colle di Superga cadeva il sole del luglio, 

anche allora. 

Fra me e la cerchia cinerea delle Alpi correvano i fiumi 

come trame argentee di un abito di fata invisibile: invisibile la 

fata, ma il dolce piano — dall'alpestre roccia onde, Po, tu labi 

e su cui l'aquila stride — alla torre di Teodorico presso il dolce 

mare, tutto si discopriva; molto con gli occhi, molto più con 

la fantasia si discopriva: onde io cominciai a ripetere: «lo 

dolce piano che da Vercelli a Marcabò dichina». E lo andava 

dicendo quel verso come una devota orazione. 



E allora anche quella gran mole, lì presso, delle tombe dei 

re di Savoia mi si trasmutò in una bella e nobile fantasia; e 

confondendosi [22] con i guerreschi monumenti che sono in 

Torino, io vidi una ferrea spada sopra a quell'Alpe per difesa 

di quel dolce piano che Dio sembrò aver creato per la pace e 

la felicità degli uomini, e gli uomini trasmutarono nel campo 

prediletto della loro sanguinosa guerra. 

Così io era assorto e a stento chiudeva il varco alle lagrime, 

quando una voce, proprio di quelle inarmoniche voci tedesche 

a scala fonetica crescente, mi scosse da quel sogno, 

domandandomi: 

— Questa è Dora Riparia? 

Rivolsi gli occhi: un placido teutonico dalla barba dorata, 

stava vicino a me: una mano teneva il Baedeker, l'altra 

indicava i fili argentei dei fiumi, che oramai si perdevano nelle 

ombre del lento crepuscolo. 

«Al diavolo te e il tuo Baedeker», dissi mentalmente: ma 

come meglio fissai il mio interlocutore vidi che due 

azzurrissimi occhi a fior di testa mi guardavano. Pensosa e 

nobile era quella fronte teutonica. Egli attendeva umilmente 

risposta alla sua domanda. 

— Questa è Dora Riparia? 

Supponendo che la Dora Riparia fosse per lui uguale alla 

Baltea, indicai quel fiume che meglio si distingueva. 



Rispose con un crazie pieno di profonda riconoscenza. 

[23] 

— Grazie, — dissi io, correggendo per effetto di antica 

abitudine. 

— Oh, grazie, signore; niente crazie, — mi replicò con 

profonda effusione, questa volta. — Io, — proseguì egli, — 

Rudolf Meyer, professore di Gymnasium, venuto in Italia 

anche per imparare italiano. Dimandare sempre: Come dicete 

voi questo? 

— .... dite.... 

— Ah, sì, dite! Domandar sempre, ma nessuno 

correggere.... 

— .... quando sbaglio.... — suggerii. 

— Oh, sì, quanto spaglio, ma dire tutti: «dicete come ti 

piace!» 

(Onesto teutonico, — pensai fra me, — questa non è 

soltanto la terra degli aranci, ma anche del «dicete e facete 

come ti piace».) 

Tuttavia proseguire più oltre nel discorso non era possibile, 

perchè il mio vocabolario tedesco era così ricco come il suo 

di vocaboli italiani. Fu egli allora che, appiccicatomisi per 

riconoscenza dell'indicata Dora, mi propose di parlare latino. 



Questa proposta mi lusingò perchè evidentemente io 

dovetti sembrargli uomo erudito e per bene, benchè il mio 

abito fosse molto negletto. Veramente anche lui, con quel 

soprabito mezzo verde, dalle cui falde venivano fuori due 

piccoli calzoni, sospesi sopra due [24] scarpe da montanaro, 

non era molto elegante. Lusingato dalla sua penetrazione, mi 

sentii indotto a considerarlo come uno degli ultimi 

rappresentanti di quei germanici azzurri, imbevuti ancora di 

filosofia e di ideologia, i quali vanno lasciando il posto ad altri 

nuovi germanici, mercanti e guerrieri: anima dell'antico 

Arminio, che risorge. E più mi persuasi che egli fosse un 

gentile teutonico quando mi disse che con la venuta in Italia 

scioglieva un lungo suo voto. 

Il latino ci affratellò. Che latino fosse, non rammento. 

Merlin Cocaio rideva di gusto: il già mio maestro, G. B. 

Gandino — dall'Eliso ove ora dimora insieme con Cicerone 

— crollava il capo protestando; ma latino doveva pur essere 

giacchè ci intendevamo; anzi, accalorandosi il discorso, le 

parole vennero fuori dai nicchi chiusi della memoria più fluide 

che io non avessi mai supposto. 

Fra i miei periodi ricordo questo: «Noli in isto ostrogotico 

Bèdeker quaerere Italiam, domine professor: hic nomina 

tantum continentur; anima rerum non continetur. Poetae nostri 

humanissimi erunt tibi handbuck optimi: Dante, Manzoni, 

Carducci». 



Il buon teutonico, ricordo, aprì il volto ad un sorriso pieno, 

sereno, quasi infantile. Si discese in compagnia a Torino e si 

propose di cenare insieme. 

[25] 

Io, per cortesia, mi proffersi di andare all'albergo ove egli 

alloggiava; egli dove io alloggiavo. Curiosa insistenza da 

ambedue le parti! Infine egli chiaramente dichiarò: 

— «Domine professor, caupona ubi sum hospes, admodum 

humilis et misera est. Non more divitum et publicanorum, sed 

more clericorum errantum iter in Italiam suscepi. Philosophia 

in Germania tenuem victum parat». Povera e nuda vai 

filosofia, «scriptum reliquit Petrarca vester humanissimus». 

— «Domine professor», — risposi sorridendo, — 

«Minerva italica multo crudelior nam suis subiectis cibum ori 

appropinquat sed non satiat: bonos negligit, protervos 

adiuvat». 

Dopo questa reciproca confessione acconsentì di venire al 

mio albergo, umile sì, ma con cucina e cantina meritevoli di 

ogni elogio. Eravamo soli in una discreta stanzetta, e, a marcio 

dispetto della «philosophia» teutonica e della «Minerva 

italica», si mangiò bene e si bevve meglio, e dopo cena io 

declamai del Manzoni la bella stanza: 

Chi potrà della gemina Dora, 



Della Bormida al Tanaro sposa, 

con quel che segue, e del Carducci alcune strofe dell'ode al 

Piemonte. 

Il tedesco era entusiasta e pareva capire benissimo. 

[26] 

Alla sua volta egli declamò alcune liriche tedesche che io 

intesi bene come egli intese le mie. 

Suppongo, per altro, che anche le sue dovessero essere 

liriche patriottiche, giacchè la sua bocca, cinta dalla barba 

dorata, si apriva per mandar fuori certi boati solenni, certi 

rugghi di Vaterland, che in tutt'altra occasione mi avrebbero 

fatto ridere, e allora invece io lo stavo ad ascoltare 

pensosamente come se avessi compreso più che egli non 

dicesse. 

Così parlammo a lungo con la lingua d'angelo de' nostri 

poeti e ci intendemmo come se, invece di recitare versi, 

avessimo cantato delle ariette musicali. 

Non è però da nascondere che in quella osteria di Torino, 

ad aiutare la reciproca intelligenza di due linguaggi così 

diversi, molto giovò — oltre alla potenza della poesia — un 

raggio di sole che si era fatto Barolo entro il mistero di alcune 

bottiglie. 



Il vino, inoltre, e l'amor di patria fecero sì che il tedesco ed 

io ci guardassimo fraternamente negli occhi. 

Ciò non sempre avviene: questo nobile liquore e questo 

nobilissimo sentimento spingono sovente individui e popoli a 

guardarsi biechi come cani ed a picchiarsi senza pietà. 

[27] 

* 

Ma lì, a Rubiera, con chi dovevo io aprirmi? Perciò tu mi 

tornasti alla mente, onesto teutonico: e infine, trovandomi 

solo, tutte le mie espansioni mi convenne rivolgere a quella 

bottiglia di Lambrusco, ed essa in contracambio versò in me 

tutta la piena del suo spumante liquore. 

L'ostessa mi faceva osservare che un Lambrusco come 

quello non si trova certo a Bologna; e a Modena che è 

Modena, due lire e più bisogna pagarlo alla bottiglia, chi lo 

vuole. 

Ma io pensavo ad altra cosa che a questioni di enologia e 

di prezzi: io pensavo alla bella abitudine che i Greci avevano 

di premiare i loro più benemeriti ed illustri personaggi col 

dono di una Dea o di una graziosa vergine, come accadde ad 

Ercole che ottenne in moglie Ebe, una moglie che doveva in 

certo modo compensarlo della terribile Deianira che ebbe in 

terra: una moglie che non invecchiava, appunto perchè era la 



Dea della giovinezza (e forse — sottilmente pensando — i 

Greci antichi vollero con questo mito significare il solo caso 

in cui il matrimonio può essere giustificato). Era una specie di 

premio Nobel, ma più confortevole. Io non pretendevo certo a 

[28] nessuna qualità illustre; e quindi a nessuna Dea, e nè meno 

ad intatte vergini. Ma è certo che il mio alto sentire della patria 

non era da tutti e meritava qualche piccolo compenso. Se 

quella ostessa, invece di essere così esperta del prezzo e delle 

qualità del Lambrusco, avesse conosciuto la storia greca, io 

avrei osato farle qualche parola in proposito. 

Ma non era il caso. 

* 

Tutti i galli del giardino dell'ostessa mi svegliarono all'alba, 

e poco dopo, il sole entrò nella camera così sfacciato, che mi 

convenne levarmi. Ma che mattino rugiadoso, silenzioso, 

ridente! Vi sono (è debito di giustizia confessarlo) dei 

momenti che è un gran piacere abitare in questo mondo! È una 

cosa di fatto, ed io, come positivista a mio modo, la constato. 

Non avviene spesso, ma avviene. Quando noi ci saturiamo di 

vita (nel modo stesso che un automobile elettrico si satura del 

misterioso fluido) noi godiamo. Me ne dispiace pel mio amico 

S.... Egli è un filosofo anarchico, ma mitissimo e dottissimo 

uomo; e mi venne in mente il suo nome quella mattina per il 

contrasto di questa mia con le sue affermazioni. Egli afferma 



dolcemente, ma con incrollabile [29] convinzione, che la vita è 

un peso: che l'unica soluzione è quella di approfittare dei 

progressi chimico-scientifici e far saltare questo stupido 

satellite. 

No! Amico S....! Vi sono dei momenti che la vita è bella, 

soltanto non basta profumarsi, come fate voi, amico S...., e 

vivere poi in mezzo alla folla. Allontanarsene ogni tanto 

bisogna. 

Come io sentivo quella mattina la carezza, 

l'abbracciamento, quasi sensuale, femmineo, della materia! 

Nel breve tragitto dalle Stiviere a Modena quante deliziose 

ville occultate nel verde dell'ubertosa campagna, come ninfe 

entro i boschi! Che lieto mattinare degli uccelli per i giardini 

silenziosi! 

* 

Giunsi a Modena senza avvedermene, ed erano le ore sei. 

[30] 

III. Ebbrezza del latte. 

A Modena un tabaccaio si offerse ad incollarmi egli stesso 

i bolli su le cartoline illustrate; un caffettiere mantenne la 

promessa di offrirmi un caffè senza cicoria. 



Queste garbatezze non sono molto frequenti ed ebbero la 

virtù di farmi vedere soltanto il bello di Modena. 

(Verum enimvero, considerando che le buone maniere non 

costano niente, eppure mutano in color roseo l'aspetto delle 

cose; e considerando, inoltre, che noi non ci possiamo 

sottrarre alle cattive azioni del nostro prossimo, preghiamolo 

di operare il male con bel modo. Sono consegnati alla Storia 

quei carnefici che fecero il loro ufficio con gentilezza.) 

Io trovai dunque Modena meritevole di quegli epiteti di 

«ben costruita» e «felice» che Senofonte nell'«Anabasi» 

regala a tutte le città dell'Asia Minore; le sue contrade sono 

armoniche anche senza il geometrico, antipatico rettifilo 

moderno; decorose senza ostentazione di fasto architettonico; 

silenziose senza tristezza [31] (e questa ultima qualità non può 

essere apprezzata al suo giusto valore se non da chi esce da 

una città come Milano, dove è necessario possedere un 

sistema nervoso fabbricato appositamente). 

Un'amabile classicità ha ravvolto gli edificj in una lieta 

armonia; e se la torre della Ghirlandina è antica, ridono di 

giovinezza i visi delle donne fuori dello scialletto nero; e il 

mercato fa testimonianza della bella e fertile terra. 

La vasta piazza Ducale non era in quell'ora popolata che 

dalla statua di Ciro Menotti. Eppure era molto! Questa statua 

è di marmo bianco, e il giovane martire della indipendenza 



d'Italia lì giganteggia, nell'atto di avanzare con fronte alta e 

pura, col vessillo in pugno e la spada. L'atto è risoluto e calmo; 

ma il volto imberbe e giovane, il suo vestir cittadino, lo stesso 

candore dei marmi sembrano simboleggiare la purità dell'eroe 

e insieme la paziente gentilezza latina che si ribella alfine per 

il diritto alla vita. 

Non così, o buon tedesco, o Rudolf Meyer, sono effigiati 

gli eroi della tua terra! I recenti eroi della tua terra vestono il 

tetro abito della guerra, e pure essendo composti nell'aspetto, 

fanno pensare all'antico furore dei tuoi guerrieri feudali. 

[32] 

La spada che impugna Ciro Menotti è arma caduca nel 

tempo, necessità del momento: della qual cosa non seppi 

allora, nè so, se congratularmi o dolermi. 

* 

Un vecchio e arzillo signore di Modena, mio compagno di 

tavola, fu quegli che mi indusse proprio a lasciar la pianura e 

prendere la via dei monti. — Come? non conosce la via 

Giardino? ignora Paullo? La Serra? Lama Mocogno? 

Barigazzo? Pievepelago? L'Abetone? Ma bisogna andarvi! 

già che è sulla strada. — Così mi disse. 

Confesso la mia ignoranza; io non conoscevo molti di 

questi luoghi nè meno di nome e non trovo modo di confortare 



questa ignoranza se non pensando che io la condivido con 

molte persone. 

Strana cosa! Questa piccola Italia, se ci mettiamo a 

studiarla secondo geografia, diventa grande come un 

continente; e se ci mettiamo a studiarla secondo storia, 

quest'umile Italia diventa superba come un impero. 

La materia è vasta; ed è forse per questo che gli studi della 

storia e della geografia nazionale sono accuratamente evitati. 

Dopo un sommario esame della carta del [33] Touring, 

osservai al mio interlocutore che La Serra è a 800 metri; 

Paullo è più in basso, ma Barigazzo sale ancora a 1300; 

Pievepelago discende sino al fiume; però l'Abetone svaria con 

la sua selva a 1340, e la Lima si nasconde in fondo alla valle. 

— Crede lei che io riuscirò a fare questa specie di 

montagne russe? 

— Caspita, un giovane come lei! 

Ciò mi lusingò moltissimo: ma tutto è relativo: per il mio 

interlocutore, che era vecchio, io apparivo ancora un 

giovinotto; nel modo stesso che un certo bambino dice 

sovente: «quando sarò vecchio come il papà», e non crede di 

offendermi. 

* 



Ecco: andare da Modena all'Adriatico pigliando le vie di 

Paullo e dell'Abetone non è la più diretta, e quelli che mi 

attendevano nella casetta al mare, certo — pensai — ne 

avranno dispiacere; tuttavia se tralascio questa occasione, 

chissà quando la potrò riafferrare, e mi vinse la nostalgia di 

rivedere i grandi monti e le ginestre selvagge. 

Partii prima dell'alba del dì seguente. 

Da Maranello alla Serra si sale sempre. La diligenza vi 

impiega dalle sette alle undici, [34] cioè sono chilometri trenta. 

Un giovane di venti anni, che non tenga conto che il cuore è 

un muscolo robustissimo, ma non rinnovabile quando è 

guasto, la può percorrere tutta in sella questa salita. Per conto 

mio decisi di farla tutta a piedi. «Quando e dove arrivo, arrivo 

bene», questo è il mio motto, viaggiando, io col mio io, e non 

con altri. Se non che un po' per volta cominciai ad osservare 

che gli occhi dei contadini mi guardavano con meraviglia. 

Feci qualche domanda, osservai meglio e mi persuasi che 

quella buona gente non soltanto era meravigliata, ma piena di 

compassione a mio riguardo. 

Perchè? 

Perchè — cosa strana — gli abitanti di un paese bello come 

l'Italia, difficilmente si persuadono che uno viaggi a piedi 

unicamente per il piacere di viaggiare: pigliare poi la 

montagna a piedi, fa nascere una di queste due considerazioni: 



o che si tratti di uno stravagante, oppure di un disperato che 

non possiede altri mezzi di locomozione fuor di quelli usati da 

San Francesco. Vorrei dire che in questa deplorevole opinione 

concordano soltanto i contadini, ma direi cosa inesatta. 

Inoltre v'è un'altra considerazione melanconica da fare: 

l'onesta bicicletta passa oramai inavvertita fra le genti. Gli 

occhi dei contadini [35] non si fanno più tondi se non al 

passaggio di un automobile. L'automobile può essere 

massacratore, ma è potente e prepotente. È moderno! Perire 

vittima di un ordigno moderno è onorevole: credo che sia 

ammesso tacitamente anche dai nostri umanitari. 

Ecco: il terribile carro si presenta in fondo alla via nello 

sfondo di un nembo di polvere. Il corno solenne, grave, 

armonizza stranamente col fremito precipitoso degli stantuffi 

e dà questo avvertimento: «Profani, tutti, sgombrate la via!» 

E non c'è duro bifolco o carrettiere addormentato che non 

scenda e non trascini a mano le sue bestie sul ciglio della 

strada. L'imprecazione non ci pensa nè meno a formarsi, 

perchè tutti i centri del cervello sono paralizzati dalla 

meraviglia. 

Pare che la strada si sollevi in un moto serpentino e faccia 

essa scivolare il gran carro, che si snoda agile come una serpe. 

La visione è olimpica: signori e dame passano con 

compostezza regale. Un idiota lassù, può sembrare un 



gravissimo personaggio. Perchè? perchè appare prepotente e 

ricco. 

Cesare è disceso dalla quadriga: ma il capitalista anonimo 

è salito sull'automobile e percorre da trionfatore la strada della 

democrazia, con la visiera della maschera calata. 

[36] 

* 

Non soltanto io facevo una ben magra figura con la 

bicicletta a mano; ma una grande stanchezza si impossessò di 

me dopo qualche chilometro. Mi assalì una specie di nausea, 

un sudore freddo mi bagnò la fronte, la camicia ventilò gelata 

su le carni; e invece di seguitare a confortarmi con la bella 

idea che salire equivale a conquistare una virtù, mi venne il 

sospetto che potevo conquistare anche una polmonite. Il 

garretto sopra tutto si stendeva faticosamente. 

(Allora, a tanta lontananza dal tempo in cui leggevo 

Omero, capii bene perchè questo miracoloso poeta dice 

sempre degli eroi morenti: άπολυοντο τε γὑαι, «si sciolsero le 

ginocchia». Sì, i grandi poeti hanno l'istinto della verità, ma di 

quelle verità che più splendono come più ci allontaniamo col 

tempo. Essi sono simili ai fari del mare: da presso non hanno 

luce: rifulgono soltanto da mezzo il mare, e la loro luce serena 

è di conforto nel periglio e nella morte. Perciò le opere dei 



grandi poeti sono chiuse sotto sigilli, ed ogni età ne 

comprende quel tanto che è a lei confacente.) 

Io fui turbato a questo senso di sfinitezza profonda e sarei, 

forse, tornato indietro, se [37] una casetta non mi si fosse 

presentata alla svolta. 

Essa era chiusa e silenziosa. Bussai tuttavia. Venne ad 

aprire una donna dal volto non interamente arcigno. 

— Per piacere, un po' di latte, — domandai. 

— L'abbiamo portato tutto al casàro. 

— Il casàro sta lontano? 

— Quelle case là in vetta. 

Chinai il capo. 

— Mi lascia entrare, — indicai l'interno della socchiusa 

dimora, — per mettermi una maglia? 

— Eh! — e liberò pianamente della sua persona l'ingresso 

perchè io entrassi; e questo «eh» voleva dire: «eh, vorrei dire 

di no, ma come si può negare un favore di umanità?» Siccome 

poi io non volevo mettermi davanti a lei nel costume con cui 

Ulisse si presentò alla bella Nausica, così domandai una 

stanza. Fatto un primo favore bisognava farne un secondo 

(molte volte è necessario farne un terzo, ed è perciò, forse, che 

molti si rifiutano di fare il primo favore). 



L'ispida maglia che sostituì su la pelle la tela, sarebbe stata 

una camicia di Nesso sotto la Galleria di Milano: lì fu un 

incredibile beneficio, e mi offrì un'occasione di lodare la mia 

prudenza. 

Dunque ricompensiamo la gentilezza, dell'onesta [38] 

massaia! Ella rifiutò, io insistetti: e fu nell'accettare che ella si 

ricordò che, se non aveva più il latte, aveva delle uova fresche 

e che essendo il fornello acceso, poteva farmi anche un caffè! 

Mi precedette nella cucinetta e mi offerse una sedia. 

Il sole battea per la cucinetta che era assai linda e ordinata, 

come raramente si incontra da noi; si rifrangea sui rami tersi 

del camino e non v'era altro rumore che il ronzìo sonnolento 

di alcuni mosconi. 

Mise la còccuma sul fuoco, fece cadere la fresca perla 

gialla di due uova entro una tazza pulita, parcamente cosparse 

lo zucchero, indi si mise a frullare con molta arte. 

— Dove avete imparato a far così bene? 

— Sono stata venti anni a servizio, signore. 

— Poi avete preso marito? 

— Sissignore. 

— E avete figli? 



— Sissignore. Ma sono fuori, perchè qui in montagna non 

restano che i vecchi: un maschio lavora in Svizzera, una figlia 

è anche lei a servire a Torino. 

— E il marito? 

— Il mio uomo è a mietere. 

— Sul vostro? 

— Sissignore, ma un palmo di terra, che non basterà a 

seppellirci. 

[39] 

— E la casa è pur vostra? 

— Questi quattro sassi? Sissignore, sono nostri. 

Fin qui mi aveva risposto come se io fossi stato un agente 

delle imposte, ma quando tirai la somma delle domande con 

la domanda: 

— Dunque voi siete felice? 

— Oh, felice! — disse. — Si vive in pace, ecco! 

Come se «vivere in pace» non fosse «felicità»! E sentii che 

avrei messo una enorme tassa su quella pace. 

* 

Le miglia di montagna sono caudate come le antiche 

sonettesse, ma finalmente giunsi alla casa del casàro. 



Oh placido laboratorio! Io ignoravo i particolari 

dell'esistenza di una fra le più antiche industrie di questi 

monti: quella del cacio parmigiano. Sono edifici che formano 

una sola stanza tutta di mattoni senza intonaco, disposti a 

traforo, e questo si fa per l'aereazione del latte: intorno vi sono 

grandi ciotole di legno, colme di latte: nel mezzo si sprofonda 

un enorme imbuto di rame ove la crema del latte è cagliata e 

cotta. Per provare il beneficio di questa bevanda, di cui dal 

tempo della [40] balia mi ero completamente dimenticato, 

bisognava proprio che mi fossi recato fin quassù, in questa 

torrida estate! 

Placidi lavoratori del latte nella bella estate, voi certo 

durate per serie continua sin da prima del tempo che Bruno e 

Buffalmacco raccontavano al semplice Calandrino la fiaba dei 

maccheroni che rotolano da Bengodi per i monti di cacio 

Parmigiano! 

Questo insorgere e avvicinarsi spontaneo di un'allegra 

fantasia boccaccesca mi fece piacere, perchè io avevo 

intrapreso quel faticoso viaggio pei monti anche allo scopo di 

esperimentare due cose: primieramente cioè se i muscoli 

erano elastici, secondariamente se il cervello era ancora 

elastico, tale cioè da lasciarsi impressionare ben forte non 

solamente dalla magnificenza delle cose presenti e viventi, ma 

anche da vedere tutte vive le cose trapassate ed occulte e 

sentire prossime le cose future. 



* 

Questa specie di ampio sentire può dare ad un uomo 

l'aspetto esterno come di un rimminchionito. Certo è la più 

voluttuosa delle ebbrezze; sebbene non abbia nulla a che fare 

con quella che si compra nelle botteghe dei liquoristi. Però 

non mancano certe somiglianze [41] apparenti, giacchè le idee 

più bislacche cominciano a parere logiche, gli atti più 

stravaganti, assai naturali; così che un ubbriaco di assenzio 

mal si distingue da un ubbriaco per latte come io ero. 

Per fortuna la gente si faceva rada, le querce frequenti. 

Questo stato dell'animo ebro e luminoso si venne in me 

formando a poco a poco, ed io ne esaminavo il rapido 

concretarsi con il piacere con cui una massaia — che ha molti 

ospiti cari — nota il ben formarsi della crema sul fornello. 

(Conserverò questa crema per i giorni della carestia: questa 

luce per i giorni bui.) 

E primo segno fu il cessare della stanchezza, e quando 

giunsi ad un punto in cui la via spianò — si stendeva ondulata 

lungo una serra — e potei montare in bicicletta, e sentii l'aria 

forte ventilare e vidi la bianca via passare sotto le gomme delle 

ruote vibranti all'impulso, provai il piacere di don Chisciotte 

quando esperimentò la straordinaria agilità di Ronzinante. 

Che ora era? Una delle ore del mattino. Le case si facevano 

più rade, più di colore e d'aspetto alpestre, più rari gli uomini, 



più dolci e mansueti gli occhi dei bimbi. Un secondo casàro, 

che versava nell'ombra silenziosa il latte, [42] mi parve un 

sacerdote che adempie un rito antico di libazione; e poi vidi 

venirmi incontro una trionfale fiorita di ginestre, fuor dalle 

asperità della roccia, tutto lungo la via. 

Questo piccolo giallo fiore è un fiore filosofo: sceglie per 

sua abitazione i luoghi dove la famiglia umana è meno 

frequente e non si lascia addomesticare nei giardini al servizio 

delle dame: a coglierlo si ribella, perchè i forti alti aculei verdi 

su cui cresce, a fatica si spezzano e il fiorellino antepone di 

cadere e morire all'essere divelto dal suo stelo: la sua anima 

esala più odorosa quando più caldo è il sole. La «rosa», la 

«viola», il «gelsomino» sono titoli per poeti soavi: «La 

Ginestra» è il titolo di un grande canto del penultimo nostro 

poeta profeta, di Giacomo Leopardi. 

Questo umile fiore potè a lui inspirare un testamento di 

verità e di fede a beneficio dell'uomo. Ed era in fin di vita, il 

nobile, il grande profeta, ed era ammalato senza speranza! E i 

libri dei letterati dicono che Giacomo Leopardi fu misantropo, 

scettico e pessimista. No, egli fu un santo! Crede il volgo che 

i santi siano soltanto quelli che portarono la tonaca del 

fraticello e subirono la tonsura. Che errore! 

Anche San Francesco era morente, sparuto, esangue, 

quando fra gli olivi soleggiati di San Damiano compose il suo 

Cantico al Sole. 



[43] 

Cantano i cigni più dolcemente quando la morte s'appressa. 

Oh, siate laudate anche voi, anime grandi, e laudato sia il 

popolo d'Italia quando spezzerà i sigilli degli evangeli che i 

suoi santi a lui lasciarono per testamento! 

E dopo le ginestre vennero le querce! 

* 

Vidi nell'azzurro disegnarsi una famiglia di querce 

gigantesche: esse erano sole e contorte in maniera strana e 

ammirevole, come un pittore a fatica potrebbe imaginare 

senza modello; ed erano così coperte di muschio e di edere 

che pareano smeraldo nel turchese del cielo: e allora dal folto 

delle loro frasche si partì, ardito come freccia, un canto 

animatore di uccello: quindi esso apparve. 

Esso, l'uccello, si librò alquanto al di sopra delle fronde con 

le ali aperte, come sogliono i pittori foggiare lo Spirito Santo, 

e nell'aprirsi le ali scoprirono un bel colore purpureo. Veniva 

su dalle frasche della quercia, e tornava a nascondersi. Mi 

aveva l'aria di venir fuori a salutare il buon papà, il sole, il 

quale imbiancava, giù nella valle, tutto il corso sassoso del 

fiume Tiepido. 

Non mi ricordo bene quanto tempo stetti a [44] contemplare 

quell'uccellino e quella quercia, ma qualche minuto sì certo; e 



nè meno ricordo quali pensieri formai, certo erano assai belli 

e profumati, e vibravano ogni volta che vibrava il canto 

dell'uccellino. (Che ampolla preziosa da aspirare nei giorni in 

cui l'anima si adagia inerte! Oh, che peccato che non si 

possano conservare dentro una scatola le bolle del sapone!) 

Ricordo però bene che tanto l'uccellino, come la quercia, 

come la ginestra mi parvero tanti docili figliuoli del buon 

papà, il sole; ed allora io li pregai perchè mi accogliessero in 

loro compagnia: 

— Frate uccellino! sorella quercia, accoglietemi fra voi! 

— Frate uomo, marameo! — mi rispose l'uccellino. — 

Sbollito l'entusiasmo, tu hai l'abitudine di metterci nello 

spiedo!... 

Mi vide, diè un trillo di paura, scappò. 

* 

E dopo l'uccellino venne la bella fontana. 

Mi rammentai di Tristano. E quando egli trovava alcuna 

fontana, vi si restava e cominciava a fare meraviglioso pianto! 

L'acqua di quella fontana — a cui giunsi — cadeva con un 

largo getto dalla roccia e si [45] accoglieva in una gran conca 

di pietra, viscida per il muschio, entro una specie di grotta 

dove la frescura metteva un voluttuoso ribrezzo. 



Un carrettiere, solitario presso alla fontana, abbeverava un 

suo cavallo bianco. 

Il carrettiere mi ammonì: 

— È meglio che non beva, così sudato come è. 

— No, non bevo, grazie. 

Ma la fontana cantava così dolcemente e la pelle era così 

riarsa che le mani furono attratte ad immergersi nella vasca: 

ma sollevando quell'acqua che pareva nera e ricadeva tutta 

risplendente come un cristallo, provai così grande piacere che 

le mani chiamarono a quella voluttà i polsi, e i polsi le braccia, 

e infine non resistetti più alla tentazione e pregai il carrettiere 

che mi togliesse dal dorso la maglia, che era intrisa di sudore. 

— Che cosa vuol fare? — chiese egli stralunando gli occhi. 

— Mi voglio buttare lì dentro! 

— Ma è sicuro di non crepare? 

— Lo spero. Suvvia, datemi una mano. 

La cosa dovette sembrare molto pericolosa e nuova al 

carrettiere, tanto più che è notorio quanta avversione abbia la 

nostra gente per l'uso esterno dell'acqua. Egli obbiettò: io 

insistetti. [46] Vidi che in lui lottavano due sentimenti: cioè il 

buon sentimento di salvare un suo simile da certa morte, e il 

cattivo sentimento di vedere un pazzo ostinato prepararsi alla 

morte: vinse questo secondo sentimento di curiosità, tanto più 



che io lo domandavo con tanta buona grazia. La sua coscienza 

tentò con un ultimo «Lo vuole proprio?» di liberarsi dal 

rimorso di essere complice di un suicidio. «Sì, presto!» 

ordinai io. E allora, «Andiamo!» disse. 

Quel carrettiere fu assai destro: col suo aiuto in pochi 

istanti mi liberai della maglia e di ogni altro indumento e così 

saltai con trepidanza e ardimento nella vasca. Era stata l'acqua 

ad attirarmi lì dentro, ed io avevo ubbidito alla sua chiamata, 

e non me ne pentii. L'acqua si impadronì subito di me. Mi 

sentii scivolare lungo le pareti viscide della pietra, e un senso 

di voluttà forte e gelida penetrò nell'interno e nel cervello, e si 

manifestò con un grido e un riso di gioia. Il carrettiere, che mi 

vide impallidire domandò: «Com vala?» 

Gli risposi naturalmente in greco antico: Ἄριστον το μεν 

ὔδωρ («ottima è l'acqua!» e dovrebbe essere il motto 

dell'idroterapia). 

Ma vedendo i suoi occhi tondi e la sua tozza persona, ebbi 

la visione di Sancio che ammira don Chisciotte eseguire una 

delle sue [47] mirabili follie: il cavallaccio bianco, che era lì 

presso, diventò un'alfana candida e su di essa sedeva una 

maga; una maliarda, una delle tante che evocò o l'Ariosto o il 

Boiardo meraviglioso, di cui io su quei monti sentivo l'anima 

effusa, una maliarda bianca e tenerina, che mi dicea 

sorridendo, con la testolina inchinata: 



«Caro, metti giù anche la testa! caro, ubbidisci, giù la 

testa!» e lo dicea con tanta buona grazia che mi venne la 

voglia di farle piacere a scivolare giù anche con la testa. 

«Ma si muore, così!» le risposi infine. 

«E dove vuoi sperare di fare una morte più divertente? Va 

là, caro, non ti lasciar scappare questa bella occasione», 

pregava la maga tenerina. 

«Capisco, ma è che ho degli affari in corso; e, così subito, 

lì per lì, non mi posso permettere il lusso di morire. Sarà per 

un'altra volta». 

I muscoli del braccio allora si tesero nervosamente, quando 

capii che il sorriso della maga mi rendeva fievole: Sancio 

Pancia mi aiutò per le ascelle a venir fuori dalla vasca. 

— Un bel rischio, — mi disse, 

— Altrochè! 

Ma egli alludeva alla idroterapia; io pensavo, invece, 

all'invito della maga; chè per poco non le ubbidiva. 

[48] 

«E chi lo sa, — meditava poscia vestendomi e 

contemplando l'acqua, ricomposta in pace, profonda e bruna, 

— che io non mi deva pentire un giorno di aver perso 

l'occasione di trapassare così dolcemente?» 



Del resto non era il caso di tornarci sopra: e avendo rifiutato 

i vantaggi che l'acqua mi offriva per la morte, accettai quelli 

che mi offriva per la vita. 

Nè questi erano pochi; una gran leggerezza, intanto, per 

tutte le membra; una gran letizia di riempire i polmoni d'aria, 

e anche una certa purità di spirito. 

O che l'idroterapia abbia anche un'azione morale? 

Ma oltre al parroco Kneipp, oltre a Pindaro, c'è stato anche 

San Francesco a lodar l'acqua. O non la chiamò con 

meravigliosi, umani nomi «humile et pretiosa et casta» nel suo 

canto del Sole? 

È inutile: non ci sono che i santi ed i poeti che capiscano 

veramente le cose, un po' più in là della scorza! 

Dopo ciò non rimaneva che pregare il carrettiere che 

eseguisse sul mio dorso un poco di massaggio. Egli non capì 

lì per lì che volesse dire questa ostrogota parola; ma quando 

gli spiegai di fare su me l'istesso esercizio che eseguiva sulla 

sua bestia quand'era sudata, [49] capì benissimo: — Ah, 

strigliare! — disse, e afferrò una bella manata di strame. 

— Amico mio, tu spingi all'eccesso la simiglianza fra me e 

la tua bestia; adopera la coperta che hai sul carro. 

Egli fu ben volonteroso, e poco dopo gli uscii di mano, 

rosso come un mattone. 



Allora sentii anche un prepotente bisogno di riempire lo 

stomaco: e Paullo era troppo lontano! 

— Ma c'è la Serra che è vicina, — disse il carrettiere. — In 

quanto? In un quarto d'ora lei ci arriva. 

— Allora ci troveremo a bere una bottiglia. 

— Vada avanti che la raggiungo subito. 

Ed infatti dopo poco, ecco in cima alla salita una fila di 

casette di montagna che segnavano nella vivida luce della 

strada il profilo frastagliato delle loro ombre. Una meridiana 

segnava le ore dieci. Dentro una porta, sopra tre gradini, vidi 

l'ombra di una stanza con alcuni tavoli apparecchiati, e dalla 

porta usciva un odore di arrosto. Fu dunque specialmente il 

naso che mi avvertì che io era giunto ad un'osteria, perchè gli 

occhi erano ancora abbarbagliati dal sole e non distinguevano 

bene nè insegna nè frasca. 

Quando quel barbaglio scomparve, mi accorsi [50] che il 

naso non mi aveva ingannato ed io mi trovavo in una grande, 

bella cucina antica, una di quelle cucine patriarcali che sono il 

centro della casa; dove, nei tempi antichi di Roma, Vesta 

teneva acceso il focolare, e c'era il Penus e c'erano i Penati. Lì 

c'era in basso un gran camino, dove un vecchio sapientemente 

regolava il fuoco sotto una schidionata di uccelletti; in alto su 

la parete pendeva una Madonna, circondata da molti santi fra 

rame fiorite; e sotto un lumino faceva il suo fungo. 



Oh, divina provvidenza! Essa accanto all'acqua ha 

collocato il vino; accanto alla ginestra ha messo i funghi; e 

dopo la maga viene la cuoca, che vi domanda: «Che cosa 

desidera, signore?» L'uomo ingegnoso alla sua volta brucia la 

legna, caglia il latte, ne fa il burro ed il formaggio; questo cade 

sui gnocchi, quello fa soffriggere i funghi; la quercia artistica 

fa bollirei la pentola; lo spiedo fa girare gli uccellini. Tutte 

queste cose deliziose si trovavano in quell'ora, in quella 

cucina, come se avessero saputo del mio arrivo; cioè dei 

gnocchi e della cacciagione di uccelletti, la cui testolina ad 

ogni giro di spiedo cadeva giù disperatamente. 

Certo essi erano fratelli dell'uccellino bel verde che cantava 

sulla muschiosa quercia. 

[51] 

Avevano avuto anche loro troppa fiducia nella tutela della 

legge contro la caccia abusiva che fanno gli uomini, ed ora 

scontavano la pena della loro buona fede. 

Ma io non sentii rimorso di accettare l'offerta di quella 

cacciagione e di trovarla buona. Del resto anche l'uccellino 

distrugge e divora la vita di altri esseri; e la storiella della 

reciproca divorazione e distruzione è continua come un 

cerchio. Ringraziamo la divina provvidenza che ci ha fatti 

nascere in quell'ordine privilegiato delle bestie, che mangia 

tutte le altre; ed è tanto intelligente che sa distinguere quando 

è meglio mangiare vivi e palpitanti i propri simili, come 



avviene per le ostriche; quando è meglio lasciarli un poco 

putrefare, come avviene per le pernici e per le quaglie; quando 

è meglio mescolare insieme molti animali, come avviene per 

il salame. 

Del resto è un errore di giudizio semplice il supporre che i 

piccoli animaletti non esercitino una loro vendetta. I microbi 

si uniscono a milioni, edificano le loro città mortifere nei 

nostri corpi orgogliosi; ed altre miriadi di microbi preparano 

sotto terra accuratamente la nostra distruzione completa. 

Anche essendo asceti e vegetariani, non isfuggiremo a 

questa sorte dolorosa e fatale. Divoriamoci, quindi, senza 

rimorso e senza pietà! [52] conclusi contemplando uno di quei 

bipedi infilzato nella forchetta. 

In quella occasione feci conoscenza di un vino locale, vino 

di montagna che non conoscevo neppure di nome ed è 

chiamato vino tosco. È un vinello lieve, roseo, acidulo. Il 

carrettiere, che mi aveva raggiunto, mi assicurò che di quel 

vino se ne può bere sino a mutare lo stomaco in un otre; e non 

fa male. Dev'essere così, perchè esso non turbò menomamente 

il dolcissimo profondo riposo di cui mi gratificai dopo il pasto. 

O frescura delle lenzuola di bucato, o voluttà del buio nella 

stanza, con la coscienza che lentamente si spegne (vedendo 

però attraverso un tenue spiraglio della finestra l'imagine del 



gran sole!) o sonno senza sogni, senza visioni, senza sussulti! 

Quante poche volte mi accadde di dormire così! 

Un breve sonno, se profondamente e lievemente dormito, 

vale una lunga notte di sonno sognato e agitato; e in vero 

quando mi destai, credetti aver dormito come una notte, e già 

tramontato credevo il sole. Ma come ebbi spalancati gli scuri, 

vidi che il sole si distendeva in pieno meriggio per la piazza 

deserta e faceva barbagliare le verdi piramidi lontane della 

Serra. Erano appena le tre. 

In quelle due ore io mi ero rinnovato nel [53] sonno: ma 

certo in questo tempo gli operai del corpo, i lavoratori della 

vita, avevano lavorato alacremente mentre il cervello 

riposava: avevano restaurata e pulita la gran macchina umana. 

Non avevano fatto come i lavoratori della terra, della officina, 

ecc., i quali — se il padrone non vigila — s'addormentano o 

scioperano. 

L'umile stomaco, la spregiata bile, le pazienti glandole si 

erano messi all'opera quando io chiusi gli occhi al sonno; e 

quando li riapersi, bene capii che i gnocchi, gli uccellini, i 

funghi, il vino tosco erano passati rapidamente per tutti gli 

stadi della lavorazione. 

Questa organizzazione operaia dell'umile corpo è cosa 

sempre più sorprendente; ma più sorprendente è la letizia che 



inonda il cuore allorchè questa funzione si compie in modo 

normale. 

E come un grande scultore può trarre un'opera d'arte da un 

vile pezzo di legno, così agli armonici operai del corpo poco 

basta per bene lavorare. Chi lo direbbe? Gli umili operai del 

corpo umano non domandano per condimento alle vivande gli 

artificj dei superbi cuochi e delle ricche mense, ma 

domandano il condimento della sanità e della letizia dello 

spirito. 

Io voglio molto bene all'Ariosto; ma oltre [54] che pe' suoi 

sogni sereni, molto io l'amo per le sue verità buone: fra cui 

questa: 

In casa mia mi sa meglio una rapa 

ch'io cuoca, e cotta su 'n stecco m'inforco 

e mondo e spargo poi di aceto e sapa, 

che all'altrui mensa tordo, starna o porco 

selvaggio. 

* 

A Paullo, capitale del Frignano, giunsi all'ora del vespero, 

che appena quetava la grande calura. Un droghiere e il suo 

figliuolo mi furono così cortesi di bibite e di caffè che parea 



m'avessero conosciuto altre volte. Come mi pregavano di 

rimanere! 

— Ma da Paullo alla Lama si va in bicicletta in un'ora, — 

dicevano, — e adesso sono le quattro a pena. Dalle quattro 

alle nove lei può arrivare sino a Pievepelago, se vuole! 

Ma il galantuomo ignorava la mia velocità, e io vedevo le 

ombre farsi lunghe e la luce già di colore arancio. Mi fermai 

tuttavia un altro poco; e mi ricordo che venne a sedere fra noi 

un vecchietto segaligno e vispo, con un vestitino di cotone e 

un consunto cappelluccio di paglia che quasi non aveva ala; e 

raccontava raccontava con una gioia da bambino tutti i vecchi 

aneddoti di Paganini, il [55] violinista, come fossero stati 

freschi di ieri, e io lo stavo a sentire per sorprendere se v'era 

già qualche venatura di toscano nel suo dialetto, quando il 

vecchierello disse: 

— Ah, se Paganini a Parigi avesse avuto il mio violino! 

Ehi... — e si posò la palma su la bocca, e stirando occhi e 

faccia, ne staccò un bacio che mandò verso il cielo, come a 

dire: «Sarebbe caduto anche quello lì!» 

— Avete un bel violino, voi? — domandai. 

— Uno stradivario!! — e pronunciò questa parola con voce 

tremante e lenta, quale un anghelos del teatro greco dovea 

usare per annunciare un portento. Poi rapidamente in dialetto: 



— «Am deven veint mella french. Ai ho domandè si j èra 

mat». 

— Ma vendetelo subito! 

— E con cosa consolerei la mia vecchiezza? — mi 

domandò il vecchio, mutando il dialetto nel parlare illustre e 

con un tuono semitragico di voce. 

Veramente io, lì per lì, non compresi che rapporto ci poteva 

essere tra uno stradivario e la consolazione di colui, se non la 

vecchiezza d'entrambi: e rimasi a bocca aperta. Ma mi 

soccorse il droghiere dicendo: 

— Questo signore suona molto bene il violino. 

— «An di dal fott», non dite delle fotte, mi diverto col mio 

violino, — corresse il vecchio. — Ah, [56] se fosse nelle tue 

mani, Paganini! il monte Cimone che è là, verrebbe a Paullo! 

— e chinò il capo dolorosamente. 

— Veda, — mi ammonì con significazione il droghiere, — 

il signore non ha bisogno di vendere il suo violino, perchè è 

uno dei più ricchi del Frignano: guardi mo' qui.... — e prese 

bonariamente la grinzosa mano del vecchio che con riluttanza 

gliela cedette, e — guardi mo' questo! — e mi mostrò un 

brillante al dito, grosso come un bel lupino. — Deve poi 

vedere quelli che ha a casa! 

E io che gli avevo dato del voi come ad un povero! 



Che bella occasione era quella di accettare l'invito del 

vecchietto solitario, andare nel suo palazzo, sentire suonare il 

suo stradivario davanti a quei boschi e a quei monti! Ma, oimè, 

le ombre si facevano più lunghe, e la luce più rancia. 

* 

Dopo Paullo il paesaggio diventò incantevole. La luce 

dell'Appennino (perchè l'alto Appennino ha una sua luce) si 

stendeva sullo smeraldo dei prati che parevano usciti allora 

allora dalle mani del barbiere, tanto erano rasi perfettamente; 

i boschi dei castagni si raggruppavano in macchie scure e 

superbe con [57] entro sfondi e padiglioni, dove il sole 

scherzava con mille occhi di porpora e fiamma. E le cose 

erano grandi e solenni, e non c'era anima viva; e perchè la 

bella strada pianeggiava in lieve discesa, la fatica dell'andare 

era nulla e tutta l'anima era nella vista. «Oh, bellissima terra, 

perchè così deserta? Animiamola! Collochiamovi degli esseri 

belli e buoni che vivano in pace!» 

Questo pensiero viene così spontaneo che deve essere 

venuto anche al Signore. Egli dopo avere creato il bellissimo 

mondo, lo trovò un po' melanconico, un po' incompleto come 

sarebbe un palcoscenico senza attori; ed ecco Adamo ed Eva. 

Ma poco dopo, ecco da così onesti genitori venir fuori Caino 

ed Abele! Evidentemente il Signore deve aver commesso 

qualche errore di calcolo, perchè non andò molto che corresse 



l'errore col Diluvio universale. Ma poi, ragionando meglio, 

deve aver compreso che un po' di colpa ce l'aveva anche lui, 

perchè poteva fare a meno di mettere al mondo Adamo ed 

Eva; ed allora, creò l'errore iniziale, ovvero sia il peccato o 

macchia d'origine. Pezo el tacòn del buso! Per scancellare 

questa macchia prima adoperò l'acqua pura del fiume 

Giordano, poi adoperò il suo stesso sangue. Tutto inutile! Se 

dunque sbagliò il Signore, che ci possiamo far noi? 

[58] 

Questo ragionamento mi parve così logico e semplice che 

dimenticai di pensare ai casi miei. 

Era molto tempo che io andavo, andavo senza fatica. 

Dunque la via scendeva, dunque io mi trovavo ben sotto il 

livello di Paullo. Ora, se Lama Mocogno è 400 metri sopra il 

livello di Paullo, segno è che vi debbono essere molti 

chilometri di salita! Anche questo ragionamento era semplice 

e logico; ma smorzò la mia felicità di discendere: la salita poco 

dopo infatti ricominciò. 

Dopo aver girato uno sprone di poggi — sull'ultimo dei 

quali s'eleva un gran castello, turrito, e bianco sul verde, un 

castello che poteva servire di modello al Doré per illustrare 

l'«Orlando»: glorioso ne è il nome: il castello di Montecuccolo 

— la via sale sempre lungo un contrafforte di monti, i quali 

formano la valle dello Scoltenna, in fondo alla quale valle 

sfumava la doppia gobba del monte Cimone. 



* 

Trovarsi fra i monti, sentir calare la sera, non vedere indizio 

di abitato, fa un certo effetto, specialmente per chi è nuovo del 

luogo. È vero che l'ottima guida del Touring mi dava Lama 

Mocogno a poca distanza; è vero [59] che la strada — ce n'era 

una sola! — mi assicurava dell'esatta direzione, eppure.... 

Eppure io non sarò mai un esploratore, nè un navigatore, nè 

un conduttore di eroi. Teseo, Ulisse, Vasco di Gama, 

Colombo, Marco Polo, Nansen, Livingstone, ecc., gli uomini 

che più ammiro, che più mi parvero degni di essere fatti a 

simiglianza degli Dei, erano di altro metallo dell'umile 

sottoscritto. 

Va bene: io sento le voci della Natura. Questo è un grande 

onore; ma ne ho anche una grande.... paura. 

Via, diciamo la parola esatta! Paura! Quei giganti di monti 

mi facevano sentire che la mia anima era straordinariamente 

piccola: le selve dei castagni e delle querce parevano avere 

una loro anima tragica. Lama Mocogno mi parve il nome 

lugubre di un castello per l'Orco. 

Invece (vi giunsi alfine!) era un'allegra fila di casette. 

Respirai più liberamente. Il calzolaio, il sarto lavoravano 

ancora presso il limitare, ed io, sciagurato, già mi vedevo cinto 

da tenebre per ogni parte! 



Mi sedetti sotto la veranda di un alberghetto; ed ero giunto 

a tempo per osservare che la fronte del monte Cimone era 

lambita ancora dalla carezza del sole. 

— E se vuol venire a cena, è pronto! — suonò la voce 

dell'ostessa dopo alcun tempo. 

[60] 

La cucina dell'alberghetto era piena di operosità e di luce e 

la fiamma del focolare non era spiacevole. 

Ma io cercai inutilmente un posto per me, e l'ostessa allora 

mi disse: — Abbiamo apparecchiato di là, nella saletta, — e 

mi vi condusse; e aperta una porta mi trovai in una elegante e 

luminosa stanza da pranzo, dove alcuni signori, ad un'unica 

tavola, erano già pervenuti alle frutte, rappresentate da un 

cestello di meravigliose ciliegie bianche e rosee. 

Quei signori avevano tutto l'aspetto di essere i legittimi 

possessori del luogo ed io mi credetti in dovere di chiedere 

permesso prima di sedermi al posto per me preparato. 

Quei signori mi accordarono il permesso gentilmente, ma 

non senza una certa gravità e lunghi sguardi di indagine sulla 

mia persona. 

«Chi potevano essere? — Pensavo. — Viaggiatori di 

commercio? No: questa gente è più allegra e chiassosa. 

Villeggianti? Nè meno: sono più signorili. Gente del luogo, nè 

pure, perchè tali non li dichiarava l'accento.» 



Tutti pigliavano l'intonazione e lo spunto da un biondo, 

adiposetto, giovine signore, non privo d'un certo contegno e 

gravità nel gesto e nella parola. Sedeva in capo tavola. 

— Lei va all'Abetone? — mi chiese costui. 

— Per servirla, sissignore! 

[61] 

— Beato lei che si può muovere da questi luoghi! — disse 

dopo alcuna pausa. 

— Eppure sono bellissimi luoghi e vi starei così volentieri! 

— risposi. 

— Provare, caro signore! — indi, rivolto ai compagni sul 

cui volto già si leggeva l'assenso, concluse in quel suo 

spiccato accento napoletano: 

— Quattro mesi si respira, e otto mesi si sospira! 

* 

Era l'illustrissimo signor Pretore di Lama Mocogno e gli 

altri erano il cancelliere, l'agente delle imposte ed altre 

autorità locali. 

«Ma che bisogno c'è di questa gente fra la pace di questi 

monti deserti?» domandai a me stesso. Ma la risposta fu 

pronta più che la domanda: «Per moderare in quanto è 



umanamente possibile l'eccessiva energia di Caino, e 

correggere la troppa dabbenaggine di Abele.» 

[62] 

IV. Casetta mia...! (d'affitto). 

Quando apersi la finestrina della stanzetta dall'albergo di 

Lama Mocogno, la stella del mattino era levata, sopra il 

castello, lontano ad oriente, di Montecuccolo. 

Il castello pareva allungare in silenzio le fantastiche sue 

torri bianche per arrivare a quella luce; il monte Cimone 

domandava una carezza di quella luce, che precede l'alba. 

Sentii allora cantare un gallo, che mi richiamò il canto del 

gallo silvestre. 

Allora a me venne una gran voglia, come a Pietro apostolo, 

di piangere e di farmi il segno della santa Croce: «Oh, buon 

Signore Iddio, che bel mondo armonioso e puro hai tu creato 

per noi peccatori, ciechi e ostinati!» 

E mi lavavo intanto e mi pareva che l'acqua non fosse mai 

assai per pulire tutte le mie colpe di misconoscenza e di 

ingratitudine. 

* 

Perchè seguiterò io a descrivere questo mio viaggio per il 

grande Appennino? Ah, se le povere parole dell'uomo 

potessero imbeversi [63] di luce come le cose create, e caricarsi 



di forza come il mare e come l'aria, bene io vorrei a passo a 

passo descrivere il mio viaggio, e dire quale senso di religione 

afferrò con forte mano il mio cuore e lo sollevò in alto, colà 

dove l'unghia d'Eva non graffia. 

Ben possono i filosofi moderni prendere le antiche fole e le 

parole dei savi e dei profeti e formarne un'antologia o un 

vocabolario pazzesco per l'istruzione delle nuove genti! 

Tra questi filosofi e critici riconobbi me stesso; ma in verità 

noi non potremo impedire che quelle parole antiche siano 

orientate, come veramente sono, verso la luce. Tristi minatori 

del pensiero, lavoriamo, lavoriamo! la galleria che si scava 

sprofonda verso l'abisso! 

* 

Ohimè questa specie di spiritualizzazione dell'anima durò 

soltanto per quel giorno, come una nube lieve penetrata dal 

sole; durò finchè davanti a me ebbi l'Appennino selvaggio, 

deserto, immenso, che pareva non avesse confine. Ma perchè 

i filosofi moderni non vanno a scrivere in qualche luogo 

romito! perchè non si levano quando la stella di Venere sorge 

su le vette dei monti! 

Quando giunsi all'Abetone, l'anima si ricondensò [64] e la 

nube si sciolse e scaricò in miserabile pioggia. 



All'Abetone trovai il mondo in piena civiltà internazionale: 

grandi Hôtels, luce elettrica, automobili, chauffeurs, le solite 

signore vestite secondo il culto feticista imposto dalla moda; 

camerieri in grande sparato e abito nero, bambinaie che 

parlavan tedesco; signori dal vestito impeccabile: in una 

parola, il solito culto del «Vitello d'Oro». Questa specie di 

culto si riproduce continuamente; ed io penso che Mosè, se 

tornasse al mondo, si risparmierebbe la fatica di abbatterlo. 

Qui per forza si diventa filosofi positivisti e demolitori. 

Orribile questo culto del «Vitello d'Oro»! «Anche perchè non 

avete mai provato, e non sarete mai in condizioni di provare», 

mi si può rispondere. «È verissimo anche questo!» Ad ogni 

modo io, che avevo fatto i miei conti senza i grandi Hôtels e 

mi ero promesso un riposo di qualche giorno fra quella 

meravigliosa foresta, mi vi sentii a disagio: ne partii lasciando 

un po' di cuore a quei giganteschi abeti, e mi ritrovai alla sera 

del giorno stesso precipitato in fondo alla Lima. 

Sono venti e più chilometri di discesa continua e suppongo 

che qualcuno pregasse per me, giacchè alla Lima giunsi in 

perfetta conservazione delle membra, e la bicicletta, pure. 

[65] 

Ma se l'Abetone era occupato di villeggianti di tipo 

aristocratico, San Marcello, la Porretta e tutti i paeselli 

dell'Appennino Pistoiese erano pieni di villeggianti della 

media e piccola borghesia. Io non avrei mai creduto di trovare 



tanta brava gente in istato di riposo. «Va pur là, — dissi a me 

stesso, — che i poveri paria che stanno chiusi dalla mattina 

alle sei alla sera alle sei nelle officine di Milano, non li 

conoscono questi lussi! E se poi si sfogano con qualche po' di 

baccano, di sciopero e di proteste, che diritto hai di brontolare 

su la fine del mondo, o placido borghese che qui leggi a fatica 

il giornale nella poltrona di vimini, al fresco?» 

All'albergo di San Marcello Pistoiese mi fu concesso per 

grazia un posticino in fondo ad una gran tavola di villeggianti, 

e quando tutti furono serviti, la servetta venne a servire anche 

me. 

Avevano un gran contegno quei piccoli borghesi, quasi 

come gli aristocratici dell'Abetone. 

Ho ancora nell'orecchio il lungo discorso che un piccolo 

brutto uomo, tutto ritinto e calvo, teneva con fluidissima voce 

toscana ad alcune signore intorno al matrimonio. Diceva 

spesso: — Io non lo cerco e non lo fuggo il matrimonio: io 

aspetto che venga da sè! 

[66] 

— Per piacere, — domandai alla servetta, — che cosa fa 

qui tutto il giorno questa gente? 

— Oh, la non vede? — mi rispose lesta lesta. — Mangiano, 

dormono, passeggiano, passano le acque e fanno delle ciarle. 



Bisogna proprio perdere ogni idealità e diventare filosofi 

demolitori! 

* 

Allora sentii più vivo il desiderio di arrivare presto alla 

piccola casetta solitaria presso il mare; di vivere fra quei 

pescatori ancora in istato semi-nativo. 

E per Bologna presi mio cammino, e di qui per Romagna. 

* 

Cadeva il quinto giorno da che ero partito da Milano, 

quando finalmente giunsi a Savignano. Qui — lasciata la via 

Emilia — mi internai per una ben nota stradicciola che corre 

lungo i meandri di un fiumicello, il quale tanto va superbo di 

un suo illustre nome antico (è uno dei pretendenti al titolo di 

Rubicone) quanto è povero di acque e di corso. 

Il mare vicino faceva anelare i pioppi stormendo, come un 

respiro fresco dopo l'afa diurna. [67] Sentii il colore della luce, 

calda come d'oriente, che il sole dona con speciale 

munificenza a quell'angolo ignoto di terra, e mi sorrise 

l'illusione che essa debba arrivare anche a quelli che giacciono 

sotto terra, e le tenebre ne siano consolate: mi parve (o sogno, 

dono di Dio!) che riposando un dì sotto quelle glebe natìe, 

udrò ancora il susurro del mare. 



Così pensavo e la bicicletta andava, quando mi venne 

incontro un grido di gioia ed un giovinetto; ed il grido formava 

quel nome che suona caro più di ogni altro al cuore dell'uomo. 

E nel modo stesso che il cane fedele corre avanti e indietro al 

padrone, così quel giovinetto non sapeva se fare festa a me o 

ritornarsene ad annunziare la mia venuta alla nonna, che 

attendeva nella casetta: la casetta di cui si scorgeva la finestra 

a piano terreno, illuminata. 

Passammo davanti alla fontana: essa nella sera facea cadere 

le liquide perle entro la conca di pietra, armoniose come un 

canto domestico. Io scesi dalla bicicletta; il giovinetto prese il 

manubrio e guidò la macchina. 

— Sì, è bene, — dissi io, non ricordo se a lui o a me, — è 

bene che tu regga parte del mio peso, oramai. Si invecchia, 

figliuolo! 

— Sai la novità? — disse lui festevolmente. — Io [68] ho 

imparato a mente in questi giorni tutto il verbo possum! 

— Bene, figliuolo mio! Questo verbo è infatti un composto 

di sum, che vuol dire io sono, e di potis che vale potente, senza 

la quale aggiunta, l'essere vale meno che nulla. Con quel potis-

sum tu risolverai bene tutte le questioni in cui ti incontrerai 

nella vita. Impara sì, caro, il verbo possum a memoria, e sappi 

metterlo in esercizio. Esso vale almeno una laurea di filosofia. 



Una testa grigia e due altre testoline bionde, care per 

diverso, ma non meno vivo amore, si scossero al nostro arrivo. 

La mano toccò la mano, le labbra le labbra. 

* 

Quando fu piena la notte, giunsero al mio orecchio il 

respiro del mare e il respiro dei bambini, dormenti nella stanza 

vicina. La notte era azzurra, rotta qua e là da splendori d'oro: 

le capanne dei pescatori che si ridestano. Le stelle trapuntano 

il cielo come un confuso ricamo: il mare le riflettea con un 

moto invisibile, onde in me ricorse quella illusione che 

riappare talvolta in chi è infermo per estenuazione della 

mente, ovvero in chi ha il cervello ebro di passione come in 

quella mattina [69] a Lama Mocogno, quando vidi le piramidi 

nere dei monti elevarsi verso la stella di Venere: forse è un 

germe lasciatoci dall'anima primitiva del genere umano: «Non 

sarebbe improbabile che Dio esistesse». 

* 

Di chi è questa voce che si diffonde pei campi? 

È la voce del turpe rospo terrestre. Egli suona nell'aria 

calma come una pura campana di cristallo. 

[70] 

V. La vecchia e il porcello. 



Bere il caffè e fumar la pipa al fresco d'estate è un piacere 

degno di Giove Olimpio; però ciascuno si può cavare questa 

voglia, se ha l'abitudine di alzarsi presto. 

Tuttavia il godimento è tanto maggiore, quanto più uno lo 

ha condito in antecedenza col lavoro e con la fatica salutifera. 

Da questo lato non ho rimorsi nel mio ozio, e perciò con 

letizia maggiore che non si possa pensare, bevo il caffè e fumo 

la pipa, la mattina, all'ombra di questa casetta di pescatori. 

Questa casetta appartiene ad un villaggio presso il mare, e 

il suo nome io l'ho già svelato. Gli abitanti e le abitazioni 

possono — io credo — fornire ad un archeologo elementi 

bastevoli per ricostruire al naturale una città trogloditica: un 

filosofo può fare degli studi sul prodotto umano allo stato 

naturale. 

Il sole si è levato a pena e pende sul mare; ma le casette, 

disperse su le dune, fra le betulle e i tamarischi, dormono 

ancora. Però la vecchia — la madre del pescatore da cui ho [71] 

preso in affitto questo loghicciolo — ha già aperto l'uscio della 

sua capanna. Nelle prime mattine ero sorpreso sentendo la sua 

voce chioccia brontolare nel dolce silenzio, e non sapevo con 

chi parlasse, perchè nell'aia e intorno alla casa non c'era 

alcuno a quell'ora. Oh, con chi fa diatriba questo grinzoso 

demonio in gonnella? (Giacchè costei è la vecchia bacucca, la 

befana, la strega, il terrore dei bambini. Non la vedemmo noi 



una sera al lume di luna, in camicia — orrore! — uscire tutta 

feroce dalla capanna, con la scopa levata, desta al rumore di 

alcuni monelli che osavano saltare la sacra siepe di confine 

del suo orticello? Questi fuggirono come passeri: ella rientrò 

brontolando come il tuono che si allontana.) 

Finalmente ho scoperto il mistero. Essa parla 

discretamente con le galline e con il maiale. Invita le galline 

al pasto dell'intrisa crusca, e le pingui e prepotenti garrisce 

perchè facciano posto ai grami galluzzi; poi, mentre tutti 

bezzicano, alterna all'una o all'altra l'amorosa persuasione e 

l'efficace rimprovero. Con quelle che fanno l'uovo, usa 

espressioni di cuore amoroso; ma quelle, di cui il nido non 

porta l'uovo, afferra, e per cura di fecondazione, immerge a 

lungo nell'acqua fredda, e soltanto quando le ha tratte fuori 

impaurite e mezzo [72] soffocate, ammonisce di far bene 

l'uovo. Questo metodo, di punire prima e quindi redarguire, 

dispiace ai troppo pietosi pedagoghi moderni: vedo però che 

con le galline è efficace. Ma col maiale è molto indulgente 

anche lei, la vecchia bacucca! Questo maialetto è giovane, 

roseo, balioso, adiposetto ormai, tanto che il saltellare gli è 

grave. Mi ricorda alla lontana certi giovincelli in quel che 

lasciano il limitare della scuola per quello della mondanità: se 

non che la vecchia dice del suo porcello che «ha più giudizio 

di un cristiano!» il che è almeno dubbio per certi giovani. 



Tempo fa il porcello era infermo. Oh sventura! come gli si 

assise accanto, come lo grattava, e gli tastava il calore della 

febbre fra le cluni; come dicea sè meschina ed in mal ora nata! 

— Confortatevi, nonna, questo giovinetto maiale ha fatto 

una indigestione di scorze di angurie e di meloni, di cui tutte 

le serve del vicinato gli fanno omaggio. Un poco d'olio, 

nonna, e passerà, — dissi io. 

Disgraziato maiale! egli crede — sì la guarda coi piccoli 

occhi — che l'amore della vecchia bacucca sia disinteressato! 

No, non è disinteressato. Del resto, felice te, che ignori 

l'autunno, che ignori come ogni tua copiosa mangiata avvicina 

il tempo in cui il coltello [73] ti scannerà, e il tuo capo, cinto 

d'alloro e posto su largo piatto, ornerà la vetrina di un 

salumiere. I tuoi genitori, o porcello, non ti hanno insegnato 

questa dolorosa scienza della vita per il fatto che essi stessi la 

ignoravano; se no, non ti avrebbero procreato. Questo 

fenomeno stesso forse avviene anche per noi, ed è 

l'Inconoscibile il vero propulsore che manda avanti la 

macchina della vita. 

— Nonna, quanti anni avete? — chiesi un dì alla vecchia. 

— Più di settanta! — (Ne ha più di ottanta, ma o non lo 

vuol dire o non lo rammenta.) 

— Vi ricordate del tempo del Papa, quando da queste parti 

non correva il vapore? 



— Allora ero giovane, — rispose, — e non ricordo più! — 

Diceva «giovane» e doveva avere allora quasi cinquant'anni! 

Ma la natura le ha tolto la memoria, e così ha attaccato una 

seconda vita a quella cartapecora! Anche le ha tolto gli affetti, 

e la voce non gli è più rimasta che per rimbrottare: per tale 

modo la vita fisica si prolunga fuori del limite comune. 

Però l'altra mattina, domenica, l'ho sorpresa nell'atto di 

porgere al figlio, che è nonno alla sua volta (benchè abbia tutti 

i capelli ancor neri: in questo villaggio — forse perchè [74] 

trogloditico — la gente stenta a invecchiare e ad ammalare), 

l'ho sorpresa — dico — nell'atto di porgere la camicia di 

bucato e gli abiti rammendati: infonder l'acqua nella catinella 

e consigliare il civile sapone come un omaggio al giorno — 

almeno — del Signore. Oh, mirabile sopravivenza di anima 

materna anche nella cartapecora! E pur domenica ho intesa la 

nuora leticare con la nonna per cagione delle nipoti. Queste 

vanno pazze pel ballo, e la nonna non vuole, non vuole che 

vadano al ballo pubblico della domenica, il ballo così detto 

«del baiocco» perchè ogni ebro villano che entra a fare un 

giro, paga un baiocco; indi afferra e balla. 

— È che siete cattiva! — scoppiarono in coro, piangendo, 

le due ragazze. 

E allora intesi questa risposta della nonna: 

— Nelle vie del bene non sono cattiva! 



Mi parve risposta di sapiente antico. Da allora ho osservato 

più accortamente questa vecchiarda ed ho emendato il mio 

giudizio, nella qual cosa esiste il meglio dell'umana sapienza: 

emendare il proprio giudizio. Questa ottantenne è il genio 

occulto della prosperità di questa casa di pescatore. Le mani 

di lei non posano mai; raccoglie lo sterpo e lo sterco; accatta 

il ciottolo; stende il bucato su la siepe; rinforza con spini la 

siepe, e, quando [75] il sole arde nel meriggio, lava presso la 

pozza ombrosa o trae con la bava il filo della rocca antica; 

sottopone al testo le brulle e vi gira la piada, cara a te, 

Giovanni Pascoli! E l'attività microscopica del minuto, 

previdente, incessante, che ha prodotto il benessere dell'umile 

casetta. Allora fiorì nella mia mente la bella voce latina, onor 

delle donne, sedula! cioè «operosa». E fiorì, olezzante come 

fiore di campo, quello stornello del Pascoli, che comincia: 

Al cader delle foglie alla massaia 

non trema il vecchio cuor, come a noi grami, 

chè d'arguti galletti ha piene l'aia. 

* 

Ma come il sole monta e si rafforza la luce, meno grata si 

fa l'ombra della casetta. Qualche mattiniero esce all'aperto, 

qualche massaia appare in gonna bianca. Ecco i villanelli, e le 



villanelle su per le dune, con grida grandi e gioiose di 

richiamo: «Pane, pane, pane! Polli, polli, polli! Latte, latte, 

latte!» e le scalze donzellette librano atticamente sul campo, a 

mo' di canèfore, le grandi ceste dei pomidori stupendi, dei 

profumati meloni, dei fichi che sudano miele, delle perlacee 

susine, della rugiadosa uva moscata; e nel deporre il [76] cesto 

e nell'accosciarsi per mostrare la merce, hanno un certo moto 

muliebremente lascivo. Tutto ciò è molto idillico, se non che 

queste donzellette tirano al centesimo; provano il bronzo del 

soldo e per colmo di precauzione respingono inesorabilmente 

anche le monete delle due repubbliche, francese ed elvetica: 

in quanto a questo non riconoscono che la monarchia di 

Savoia, ove però non abbia «il collo lungo». 

Anche la fanciullina che s'avanza nell'aia timidamente, con 

in grembo i piccioncini, ancora implumi, ovvero la loquace 

anitra, sa a qual prezzo deve cederli: questo è dopo il segno 

della santa croce, l'essenziale insegnamento che riceve dai 

genitori. A ben pensarci, qui, come a Londra, come a Milano, 

è sempre affare di borsa. L'idillio è la cosa parvente, è 

l'estetica che nasconde la cosa reale, cioè il lavoro per la eterna 

fabbrica della vita! E gli uccelletti che cantano nell'aria la 

gloria del Signore, secondo che scrivono gli asceti e i poeti; e 

i guizzanti pesciolini, che a prima vista sembrano ornamento 

e vita degli elementi, fanno anzi tutto degli affari, si divorano 



fraternamente. Come faremmo bene ad andar cauti prima di 

ripetere l'eterno vanto che l'uomo domina la natura! 

— Mia cara bambina, — dissi, — io comprerei [77] 

volentieri per ventisei soldi questi tuoi piccioncini, però mi fa 

pena dover tirar loro il collo. Vedi come sono felici? come si 

baciano? 

— Oh, se è per questo!... — e avuti prima i soldi, in un 

attimo, quei piccioncini che prima teneva così dolcemente in 

grembo, la bambinella me li offerse col collo stroncato e il 

becco sanguinante. 

* 

Oh! ma ecco levato anche paron Jusèf, il vecchio pescatore, 

il naturista, il vegetariano, il buddista, che sta ore e ore a 

tessere reti presso la riva del mare, il fisiologo, il filosofo, il 

vegetante novantenne! Sua prima cura, al mattino, è quella di 

studiare il mare, le nubi, il vento, i barchetti, in cui a lungo 

s'affissa. I suoi capelli sono appena grigi, la sua dentatura 

spezza ancora bene le croste della piada secca. Egli dice a chi 

capita che non ha mai saputo che cosa sia dolor di testa, tosse, 

raffreddore. 

— Sa lei, — mi disse un giorno, — che c'è nel mondo una 

cosa che mi fa sempre più meraviglia, che la trovo sempre più 

bella? 



— Quale, paron Jusèf? 

— Svegliarsi la mattina e poter muovere le [78] gambe; 

aprire gli occhi e vedere tante cose! — Meditò un poco, poi 

aggiunse: — Eppure bisognerà, una volta o l'altra, decidersi a 

morire. 

— E vi dispiace morire? 

— Vedo che gli altri — la mano traccia una direzione 

lontana — non dicono niente! 

* 

Ma come si fa a ragionare di filosofia, a parlar di morte in 

questo palpito di vita ardente, fra queste grida, richiami, canti 

di venditrici? È tutta una processione di ragazze che vengono 

ad offrire la merce dei loro cesti. L'unica sottanella, succinta, 

disegna ampie forme femminee, seni che non sono materni e 

non si direbbero più verginali. 

Le bufere del mare rendono aspri e sconvolti i loro capelli, 

roca e forte la voce, selvaggia la linea classica del volto. Ma, 

anche senza il greve cesto sul capo, il loro busto si muove al 

ritmo del passo lento e leggiadro. Ciò turba profondamente 

ogni metafisica, cosa nota anche a Calandrino. Queste ragazze 

sono le pescivendole: sorelle, figlie di pescatori. Aspra e pur 

gioconda vita è la loro, quando lavorano. Alla punta del dì 

sorgono dai giacigli, attaccano l'asino, pongono sul baroccino 



[79] i cesti della pesca, e giungono al mattino nei borghi 

circostanti dove vendono il pesce. Mi si assicura, ed io non 

stento a credere, che se quegli asini avessero la virtù di parlare, 

come fece l'asina di Balaam, potrebbero raccontare di certe 

loro consuetudini da imbruttire il volto di un moralista 

puritano: consuetudini primitive e naturalistiche che 

temperano il rigore della legge sul matrimonio. Comunque si 

giudichi, qui è ignorata l'agitazione per il divorzio. Qui si 

compie prima ciò che nella società avviene deplorevolmente 

dopo. 

Questo isteron-proteron risolve il grave problema. 

Belle col cesto come antiche canèfore, più belle ancora 

traenti — erette, scarne — il filo dalla rocca, lungo la riva del 

mare! 

Ma non batta allora a danza il martelletto di un organo! Giù 

il cestello, via la rocca: le figure ieratiche si scompongono. 

Pare un coro a tondo su antico vaso. 

* 

Il postino compare per l'ultimo, quando l'ombra è stata 

divorata dal sole. L'arrivo del postino è desiderato e giocondo. 

Giacchè noi possiamo desiderare di vivere solitari e separati 

[80] dai nostri simili: nessuno — credo — desidera di essere 

dimenticato. Sembrerebbe un precorrere della morte. 



Un semplice biglietto è per ciò cosa piacevole, perchè 

dimostra che un fratello in umanità ha pensato a voi. (Le 

lettere contenenti i conti dei fornitori formano eccezione a 

questa legge.) 

Eppure che disgusto mi fece il biglietto di visita, inviatomi 

dal giovane amico, dottor Alberto X....! 

Io aveva gran stima di lui, e l'ho perduta d'un tratto! Io 

desideravo tanto di conoscerlo di persona, ma adesso mi è 

indifferente. Pensare: un giovane italiano che invece di 

inscriversi in uno dei tanti reggimenti della nostra burocrazia, 

ha il coraggio di andare all'estero a rappresentare il valore 

italiano, non al modo dei nostri emigranti analfabeti, ma con 

gli scritti e con la parola sapiente, è cosa rara. 

Ed ora? 

Ora mi invia questo biglietto: 

DOTTOR ALBERTO X.... 

e sotto era scritto a penna: 

CAVALIERE ECC. 

Ho voltato subito il biglietto per esaminare se v'era scritto 

altro: niente altro: ho guardato [81] per terra per sorprendere se 

a caso fosse caduto un fogliettino: ma per terra non c'era 

niente. Non aveva — evidentemente — altro da comunicarmi 

che codesto cavaliere. 



Ma ciò è grottesco! qui si tratta di una circolare! E la manda 

anche a me! Mi sono levato; ho abbordato col biglietto in 

mano alcuni conoscenti: 

— Mi faccia il piacere, mi interpreti questo biglietto! 

— È semplice: questo signore dà l'avviso che è stato 

nominato cavaliere. Che cosa credeva che fosse? 

— È ben quello che ho pensato anch'io! 

— E allora? (Cioè «e allora c'è bisogno di scalmanarsi 

tanto?») 

Via! rientriamo in noi; vediamo di ragionare, non facciamo 

scorgere le anomalie del pensiero. Questa è cosa dannosa. 

Non si può intanto negare al mio amico che un titolo 

cavalleresco è molto comodo quando si deve parlare coi 

camerieri. Per un tenore o un baritono è quasi indispensabile 

essere cavaliere! Sì, ma il mio amico, benchè tenga 

conferenze, non è un tenore: egli si vanta di essere un sapiente 

e di stendere la mano agli aurei pomi del giardino delle 

Esperidi; ed ora ha l'ingenuità di inviare a me questo fico 

secco della sua onorificenza!? 

[82] 

Via; non esaltiamoci di nuovo: ragioniamo ancora. Innanzi 

tutto i pomi delle Esperidi non vanno in commercio, i fichi 

secchi sì, vanno. Inoltre, come non tutti i tenori non sono eroi, 



e molti baritoni che alla ribalta sono tremendamente tragici, 

alla trattoria sono i più onesti e lepidi mangiatori del mondo, 

così similmente basta essere sapienti per quel tanto di tempo 

che si sta sul palcoscenico della vita. Quelli, anzi, che 

rimasero sapienti anche dietro le quinte, fecero tutti fine 

infelice. 

E indubbiamente l'amico mio è giovane di molti studi: ma 

gli studi e l'erudizione contengono assai poca quantità di 

sapienza. Il povero popolo crede che ne contenga tanta, perchè 

giudica dall'esteriore: ma vero non è. E ne sia prova questa, 

che una folla di analfabeti nel moto della passione si comporta 

come una folla di gente addottrinata. Così se noi imprimiamo 

il moto ad un disco ove siano i colori dell'iride, appare bianco 

come un disco che è tutto bianco. 

«Via, — dissi a me stesso, — compatiamo l'amico che se 

ha sbagliato, ha sbagliato soltanto nel non aver conosciuto il 

tuo orgoglio; e mandiamogli un biglietto di congratulazione!» 

Ma se vi sono dei vecchi coi capelli bianchi che giuocano 

ancora sul cavallo a dondolo del cavalierato! 

[83] 

* 

Questo insulso fatterello ha però alcun grave senso: ha 

scosso profondamente un'opinione di cui avevo fatto sfoggio 

sino allora: in politica avevo creduto — con piena convinzione 



— che il voto del popolo semi-analfabeta, uguagliato al voto 

dell'uomo addottrinato, fosse un'ingiustizia enorme delle 

democrazie odierne. Mi ricredo. 

Ma il bello è che Platone, questo mirabile ampliatore di 

anime, trattò di questo umanamente nel suo «Protagora»; e la 

volpe nella favola di Esopo assicura che il sapere di lettere non 

è sinonimo di saviezza. 

[84] 

VI. Il signor Capitano. 

Oltre al postino, oltre a paron Jusèf — vecchie conoscenze 

— ho salutato con piacere Pirùzz e ho invidiato la sua vita. 

Egli si leva prima del dì, e pensa — come un uomo 

primitivo — a procurarsi la vita con le sue mani. Caccia o 

pesca secondo la stagione ed il tempo. Ha sempre fatto così, e 

in conseguenza conosce tutte le abitudini dei pesci da 

spiaggia, ripete d'incanto tutte le voci degli uccelli. Le ante 

della sua botteguccia di tabaccaio cantano al sole dalle infinite 

gabbiette. 

Questa abitudine di convivere con le bestie, gli ha conferito 

un'indole molto allegra. 

Ritorna a casa, si siede su d'uno sgabelletto all'aperto e lì 

sventra in tutta pace rane, bisatti; spela spippole, farlotti; li 

monda, risciacqua poi, accende la stipa; trae religiosamente da 



una credenza antica l'ampollina dell'olio e il bussolotto, ben 

chiuso, del pepe e cuoce. Si vanta d'essere un «cuoco finito». 

Certo è che con quelle due gocce d'olio e [85] quel pizzico 

d'aroma opera a meraviglia, o su la teglia, o sul testo, o in 

graticola. Evidentemente egli non conosce soltanto la vita, ma 

anche la morte degli animali. Cotto, il cibo è versato in 

un'unica scodella, completata da due forchette: la scodella è 

posta su d'un tavolinuccio zoppo; ad un lato lui, di fronte siede 

la moglie Placidia, la cui prosperità contrasta col nome 

bizantino. 

Mi domandano se voglio favorire. Ma io non voglio 

favorire la vostra colazione; io vorrei favorire la vostra placida 

lietezza coniugale. Senza tovaglia, un piatto unico di coccio, 

due forcine di stagno! Ecco il segreto per non far volare le 

stoviglie su la mensa coniugale. 

— Piruzz, via, andiamo a bere un bicchiere dall'oste! 

Lo conduco a stento. 

— Ma perchè? 

Crolla il capo, poi dice: — Veda, dopo mi viene troppo 

vigore. È mo' vera, Placidia? 

Quando fummo dall'oste — e Placidia non c'era — si morse 

l'indice ripiegato, e sospirò un «Eh!» comicissimo, rivolto al 

Signore. Io scoppiai dal ridere. 



— Alla vostra età, Piruzzo? Vergogna! 

— Ma io non me ne accorgo mica d'avere sessant'anni! È 

che queste... donne vogliono vedere la bella gioventù! 

[86] 

Evidentemente — io pensavo — al tempo dei trogloditi 

non usavano pomate per la calvizie, non usavano stimolanti. 

Si dirà: Perchè non c'era il progresso! 

Ma no; perchè non c'era di bisogno! 

Più giustamente osservava Piruzz: — Guai, veda, se il 

contadinaccio dovesse bere vino e mangiar carne tutti i giorni! 

Non si salverebbe nessuno. 

* 

Con piacere anche maggiore ho riveduto il signor conte, 

ex-capitano dei granatieri. Egli appartiene ad una piccola 

compagnia — gente che viene qui per l'estate — la quale fa 

circolo al mattino attorno al deschetto del calzolaio della 

borgata: circolo aristocratico, perchè c'è anche un marchese. 

Ma in Romagna la nobiltà ha costumanze alquanto diverse. 

Io amo di stare vicino al signor capitano non soltanto 

perchè è una garbata persona, ma anche perchè produce un 

effetto refrigerante, con l'immacolato e profumato candore 

delle sue vesti. 



Da molti anni ha abbandonato il servizio militare, e il 

periodo avventuroso della sua vita cadde in quel tempo in cui 

gli ufficiali [87] portavano le gambe imprigionate da calzoni a 

maglia. 

Egli sin da allora prediceva il tempo della libertà per le 

gambe entro calzoni razionali, e ne dava l'esempio. 

Ma quei calzoni venivano considerati dai superiori come 

un esempio non di razionalità ma di strafottenza. 

A quel tempo non esisteva nell'esercito la propaganda anti-

militarista e perciò gli indumenti ipertrofici del signor conte 

avevano l'onore di essere considerati con più importanza che 

non meritassero. 

Eccettuato l'affare dei calzoni, il signor conte serba il più 

gradito ricordo della milizia. 

Divenuto cittadino libero, egli è rimasto fedele ai suoi 

calzoni, ed io non posso pensare a lui senza avere davanti agli 

occhi un barbaglio refrigerante di tele candide e finissime, dal 

soave profumo, sostenute da calze ciclistiche di seta nera e 

scarpette lucidissime. 

Da quella candidezza di vestimenta viene fuori un faccione 

bonario, arsiccio, che non sarebbe stato brutto se la natura 

l'avesse ritoccato e raddrizzato; invece se ne dimenticò e lo 

piantò lì, appena abbozzato. Una densa capigliatura, quasi 

bianca, contrastando con due corti, puntuti, ispidi baffi rimasti 



quasi neri, appiccicati nello spazio, grande, che divide [88] il 

naso dal labbro, mi porge l'illusione di una di quelle parrucche 

con cui sono rappresentati i granatieri del Piemonte Reale nel 

secolo XVIII. È scapolo; ma gode di tutti i vantaggi della 

famiglia — convivendo a suo modo — con la famiglia del 

fratello, gentiluomo campagnuolo, cara persona anche lui. 

La pratica della bicicletta, di cui fece conoscenza soltanto 

in questi ultimi anni, ha segnato il colmo della sua felicità di 

abitare in questo mondo. 

Non si creda però che il signor conte sia una folgore della 

bicicletta. No, la sua bicicletta va molto blanda e spaventa solo 

col fragore della tromba la quale è della proporzione del 

berretto e delle braghe. 

Questo entusiasta del ciclismo ha sempre rifiutato le 

proposte di piccole gite, con scuse di dubbia fede. 

Ciò mi ha fatto molto meraviglia, ed ho cercato di scoprire 

la cagione. 

Eccola quale il signor conte mi fece capire: appena i pori 

del suo corpo cominciano a traspirare, egli sente imperioso il 

bisogno di copiose abluzioni, il suo passo, quindi, è regolato 

sulla secrezione sudorifera dei pori: ora, dato il calore del 

luglio e il polverone delle vie, egli si trova ridotto alla quasi 

immobilità. 



Però un giorno che un grande acquazzone [89] avea 

rinfrescato l'aria e spento la polvere, vedo il signor capitano di 

ritorno in bicicletta. 

«Ma questo è un carro bagagli» — dissi fra me vedendolo 

arrivare, e arrivava dolcemente, ma con cupo rombo del 

corno. Egli aveva non soltanto la borsa fra il telaio, ma su la 

ruota posteriore un suggesto, carico di roba. 

— Vengo da X...., — esclamò festosamente da lungi, 

alzando la mano e cessando dal premere il corno: indi come 

fu disceso, disse: — Ventiquattro chilometri fatti 

splendidamente: non abbiamo avuto una panna! Le pare 

ancora un poco grave? — aggiunse, scrutando con occhio 

strategico la sua bicicletta. 

— Io direi, — risposi. 

— Eppure è ridotto ai minimi termini. 

— E lei intende con questo bagaglio di recarsi a Parigi? 

— Certamente. La partenza è stabilita con data 

improrogabile la primavera ventura. Ora sto allenandomi. 

La visita a Parigi è necessaria al completamento della sua 

vita. Un mussulmano non muore in pace se non ha adorato la 

Mecca: un archeologo se non ha visitato Atene. Per il signor 

capitano Parigi è la Mecca e l'Atene di quell'amabile 

galanteria in cui trascorse la sua giovinezza rumorosa e 



serena. Ma non si pensi male, non si creda che malsani e 

inverecondi [90] desideri allignino in lui: la sua gioventù fu ben 

consumata, come il suo vistoso patrimonio fu ben 

assottigliato. Ora che i capelli sono bianchi, egli è diventato 

semplicemente un erudito, un antiquario — ma un antiquario 

sereno e filosofo — della galanteria. 

Nella stanza silenziosa e grande della sua villa, egli 

colleziona, trascrive, compulsa i documenti delle donne che 

furono famose nell'esercizio della galanteria aristocratica. 

Un dotto, seguace del metodo storico, può essere premiato 

in un concorso del ministero della Pubblica Istruzione se 

colleziona una serie di documenti inediti, poniamo intorno ad 

Elena, moglie di Menelao. Il signor conte — unicamente per 

suo diletto e senza vista ambiziosa — collezionava i 

documenti, invece che su le «donne antique», su le donne 

contemporanee. 

Aveva cimeli, codici, autografi di gran valore. 

Siccome però in casa c'erano delle nipotine, già giovanette, 

così egli possedeva una chiave segreta della sua biblioteca da 

sfidare ogni curiosità. 

Le conversazioni su gli studi archeologici del signor conte 

erano del più alto diletto e sommamente istruttive per la 

serenità filosofica da cui erano improntate. 

[91] 



Ho potuto constatare che egli non aveva letto le opere 

lombrosiane intorno alla natura del genio: eppure — se avesse 

avuto piena coscienza del valore de' suoi studi — avrebbe 

potuto aggiungere un capitolo ragguardevole alla psico-fisica 

del genio; includendovi la genialità della donna. La galanteria 

era la forma con cui si manifestava la genialità della donna. 

Esistono peculiari stigmate somatiche del genio della donna, 

come per il genio dell'uomo. Il genio-maschio può svilupparsi 

in ogni classe sociale, così il genio-femmina: v'è la duchessa 

che diventa zingara, come v'è la zingara che diventa duchessa. 

Il genio-maschio è essenzialmente intuitivo: così il genio-

femmina. V'è anche nelle donne la geniale, e la genialoide. 

Patrimoni saltati per aria, cervelli fatti saltare, straordinari 

avvenimenti, anche nella politica, sono conseguenza del 

genio-femmina. Il genio-maschio fa progredire a grandi 

impulsi la civiltà: il genio-femmina è il propulsore di quasi 

tutto il lavoro dell'uomo. L'uomo geniale è rivoluzionario; la 

donna geniale rivoluziona tutte le teorie morali, sconvolge 

l'ordine delle leggi, disorienta i cervelli e le famiglie. 

Si nasce geni. E perciò è spregevole l'uomo che spinge la 

donna su la carriera della genialità. Il signor conte non ha 

rimorsi da questo [92] lato: egli ogni volta che vide la donna, 

circondata dalle nobili spine della virtù, ha fatto il saluto, da 

lungi! 



E gentiluomo compiuto, senza alcuna smanceria senile, 

rimane coi suoi capelli bianchi. 

Distribuisce ai bambini un grande numero di gianduia e di 

caramelle. — Oh, piccolo tributo, invero, per un individuo che 

è rimasto esente dal grave peso della paternità! 

— Ancora, signor conte, — dissi io, depositario segreto di 

questi studi, — quella monografia geniale è 

straordinariamente interessante. 

Sarà per un'altra volta. 

Guardò l'orologio. — È tardi, — disse, — e devo condurre 

le mie nipotine alla messa. 

Era domenica: e poco dopo passò il calesse del signor 

conte, che conduceva le belle e buone nipotine alla parrocchia 

lontana. 

[93] 

VII. La costruzione della tavola. 

Io lo so, cari bambini, quello che voi volete. Voi volete 

cenare all'aperto come tutti gli altri: e su la tavola volete un 

bel lume. Certo fa piacere in su l'ora del tramonto, quando i 

barchetti riposano sulla riva e le vele rance si accartocciano e 

dormono, fa piacere, volgendo lo sguardo all'intorno, 

osservare presso le casette — sparse lungo le dune — le 

piccole allegre mense. Dopo, si spegne la lampada del sole e 



si accende quella a petrolio o a gas acetilene. Poi v'è dove si 

balla, v'è dove, con le coperte del letto, improvvisano un 

teatro; e ce ne vuole, cari bambini, di consigli e di grida: «A 

letto, a letto, bambini!» Bisogna portarvi a letto che già siete 

addormentati. E dopo dieci ore di sonno profondo, voi 

scendete giù in cucina e trovate la tazza del latte, appena 

munto, e il cumulo delle fette di pane; e il mare che vi sorride 

nel sole e vi esorta di fare in fretta a mangiare e correre a lui: 

senza lavarvi, vero? perchè vi laverete nel mare. Ah, dolci 

cose e sempre belle [94] e sempre nuove! Ringraziate Iddio 

almeno, e.... siate un pochino più buoni con me. Senza di me, 

il latte del buon Dio non verrebbe sino alle vostre labbra. E 

poi? E poi ricordatevi di questi giorni tutto sole e niente 

nuvole, ricordatevene per poter dire che la vita è pur bella! Ma 

già, o ironico destino, essa è bella quando noi non ne abbiamo 

conoscenza e coscienza. 

Ma bando a ciò: voi dunque volete la tavola da metter fuori 

all'aperto. Ora conviene ordinarne una al falegname, perchè 

quella che è in questo minuscolo stanzino da pranzo («Dove 

si soffoca» voi dite. «Verissimo, oh, come bene trovate le 

ragioni che fanno per voi!») è di greve quercia, e a stento 

passerebbe per la piccola porta. 

— Ci vorrebbe, — voi dite, — come hanno tanti; una 

semplice tavola greggia di abete, la quale poggia sopra due 

cavalletti. 



— Egregiamente, se non che il falegname è troppo 

occupato per fare questo lavoro in giornata, e poi domanda di 

troppo: quindici lire. Il vostro desiderio, bambini miei, non 

vale le quindici lire. Tuttavia voglio accontentarvi — e così 

ho pensato: La tavola la farò io. 

— Tu? — e il più piccino mi allungò il dito, e il suo sorriso 

esprimeva non soltanto la meraviglia, ma era atteggiato a 

quella espressione [95] che fiorisce col fiorir del pensiero, cioè 

all'ironia. 

(Anche tu, piccino, — meditai, — già pensi come la gente 

del volgo. Tuo padre, perchè vive sui libri, è incapace di lavori 

veramente utili. Ebbene, vedremo, e ti dimostrerò come chi si 

compiace in Platone del verbo di Socrate, impara in un attimo 

le cose minori della vita. Il vero sapere è essenzialmente 

armonia, se non che quello che ora penso non lo capirai mai, 

piccino.) 

Meglio così. 

Una voce di amorevole, ma purtroppo costante 

contraddizione, la quale è legata alla mia esistenza — aveva 

aggiunto tal chiosa, ed io tacqui. 

* 

Al mattino — o care albe rosate — io avevo pronti sull'aia 

sega, martello, tenaglia, pialla, chiodi, metro e squadra; e 



come dalla bottega mi furono mandate le tre asse di schietto 

abete e tre mezzi murali, mi posi all'opera. 

Il canto stridulo della sega destò i bambini, e con grande 

impazienza si dettero la voce che il buon lavoratore già 

lavorava. Onde discesero con grande impazienza a veder 

l'opera nuova. 

[96] 

In quel lavoro mi sovvenni di un'eccellente massima che 

udii or fa gran tempo da una contadina: «cento misure e un 

taglio solo»; e finchè il sole non fu alto, il lavoro procedette 

abbastanza bene, ma quando esso salì e distrusse l'ombra a 

ponente (nè quella a settentrione era ancora formata) la fatica 

cominciò a farsi greve, e la maglia che mi copriva era 

imbevuta di sudore. Ma è evidente che si trattava di una fatica 

di nuovo genere: lavoravano cioè entro il mio corpo altri 

operai della vita che non quelli che sogliono lavorare 

abitualmente; operai più allegri. 

Della qual cosa mi fece avvertito un mio collega, il quale, 

passando per il sentiero che fronteggia l'aia, si era fermato ad 

ammirarmi. 

Ed io, levando la faccia, ben lo scorsi attraverso il sudore, 

ed egli mi disse allora: 

— È la prima volta che vi sento cantare. 

— Io cantare? 



— Voi proprio. 

* 

Ciò mi accadde per la prima volta — che io ricordo — di 

cantare lavorando. Nei miei consueti lavori, non goccia il 

sudore. Bensì talora altro goccia! Ma allegro canto non mai! 

[97] 

Questa è buona chiosa per chi deve cominciare la vita e 

scegliere una carriera, o bambini! 

* 

Alla sera la tavola si reggeva alla bell'e meglio sui due 

cavalletti e, coperta di una tovaglia pulita, era pur bella. E una 

testa grigia, adorata, era presso le vostre teste bionde! 

[98] 

VIII. L'inno dei Lavoratori. 

Non c'è dubbio; è stato il postino a spargere la voce che io 

sono un «signore». 

Quanto dispiacere mi abbia fatto questa rinomanza, non 

saprei dire: non perchè non vorrei essere un signore, ma 

perchè non è vero, purtroppo! 

Dunque, quando alcuno fra questa brava gente grida: 

«Guerra ai palazzi e pace alle capanne», si rivolge anche a 



me? A me? Ma io vi mando dal mio padrone di casa: andatelo 

a dire a lui! Adesso capisco perchè quei piccoli favori, quello 

scambio di aiuti che i poveri si fanno tra loro — e rendono 

così umana la vita — a me non si fanno se non dietro 

pagamento! 

Ho domandato una volta alla moglie del calzolaio, quel 

calzolaio che tiene circolo aristocratico: 

— Mi regala quel bel garofano? 

E lei mi rispose: 

— Vengo mai a domandar niente a casa sua? 

Lo disse per ischerzo, lo so, perchè il garofano [99] me lo 

diede, però uno scherzo ammonitore per un'altra volta. 

(Veramente non tutti questi poveri sono poveri: vi sono 

tanti che hanno soltanto la truccatura del povero e mangiano 

sul palmo della mano, perchè ciò è economico e poi illude gli 

altri con l'aspetto dell'uguaglianza; ma hanno il denaro 

nascosto, la casetta, il piccolo campo.) 

Dunque io sono un signore! E non me n'ero mai accorto! 

Anzi io sino a qualche tempo addietro ero convinto di 

essere uno straordinario lavoratore, e mi addoloravo che ci 

guadagnassi così poco. Se non che una volta che mi lamentavo 

di questo con un ricco e colto israelita, ebbi da lui la 

spiegazione che meritavo. 



Egli mi stava ad ascoltare col labbro composto ad un amaro 

sarcasmo e mi pareva vedere in lui una di quelle severe nere 

teste bibliche, che io avevo intravisto nei quadri antichi: quella 

testa, dall'abito orientale, si era spostata sopra un impeccabile 

stifelius, ma l'espressione era la stessa. 

— Ma naturale, — disse alfine, — voi vi ostinate in un 

lusso che appena i milionari si possono permettere. 

— Quale? 

— Ma l'arte pura, la filosofia, la poesia! Cose [100] 

bellissime, ma prima commerciate in stracchini o granaglie. 

«Insolentia iudaeorum!» pensai fra me, e: 

— «Ars severa, gaudium magnum!» — fu la mia risposta. 

Ma l'aveva appena espressa, che mi sovvenni come il 

filosofo a cui è attribuita questa sentenza era figlio di una 

regina. 

Atteggiò il labbro ad amarezza maggiore e: 

— Tenetevi il «gaudium magnum», — disse, — ma non 

lamentatevi. 

Che umiliazione ricevere di queste lezioni alla mia età! che 

rancura nell'accorgersi che la via è sbagliata quando il sole è 

già piegato al tramonto. 



Oh, gli detti ragione, solamente obbiettai che non era cosa 

agevole per me cominciare il traffico degli stracchini. 

— Più facile che non pensiate, — mi rispose seccamente. 

Dal giorno che ebbi quel colloquio involontario col ricco 

ebreo, io mi ero filosoficamente adattato alla mia povera 

condizione; e avevo capita tutta la ragionevole antipatia del 

denaro per le mie tasche. 

Ma non avrei mai supposto che mi aspettava l'estremo 

oltraggio di passare per signore, che mi sarei trovato nella 

sgradevole condizione che i poveri mi respingevano perchè 

mi stimavano [101] ricco; come i ricchi mi avevano respinto 

sentendo in me il non grato profumo della povertà. Dunque un 

filosofo è condannato alla solitudine? 

Del resto il postino è degno di scusa. Egli mi vede sulla 

sedia a sdraio bere il caffè e gustare il fumo della pipa: egli 

invece, carico come un alpino e grondante di sudore, deve 

correre per le dune a distribuire la posta. 

Egli fu costretto una volta dalla necessità del suo ufficio a 

consegnarmi, mentre stavo così sdraiato, una lettera del valore 

dichiarato di lire trecento. 

Interrogai il suo sguardo, e il suo sguardo diceva così: 

«Se nel mondo ci fosse giustizia, questa lettera dovrebbe 

passare nelle mie tasche». 



«Aspetta che ti voglio mortificare e convincere che anch'io 

sono un lavoratore!», pensai allora tra me, e la mattina 

seguente ho collocato attorno alla sedia a sdraio molti libri e 

scartafacci, e a pena sentii il suo passo levai il capo da un 

pesante volume, e fissando il postino con occhio assorto dietro 

le lenti: 

— Gran fatica, mio caro! — dissi, battendo con la palma 

sulla pagina aperta. 

— Più fatica questa! — rispose senza rispetto, e si passò di 

coltello la palma sulla fronte, e buttò via il sudore raccolto. 

[102] 

* 

«Ignorante, — borbottai fra me con mal animo, — tu mi 

mostri quello che si vede, e mi sbatti quasi in faccia il tuo 

sudore: io ti vorrei mostrare quello che non si vede: vorrei che 

tu potessi contemplare la sezione anatomica del cervello di un 

pensatore e quella del cervello di un pari tuo, e anche i tuoi 

occhi miopi capirebbero chi ha lavorato di più!» 

Se non che per debito di giustizia subito dopo io mi 

domandai: «Ma sa, questo buon uomo, se io leggo un 

protocollo di atti emarginati ovvero medito sull'«Immortalità 

dell'anima» di Platone? E supponendo anche che io potessi 

fargli capire che al mattino presto c'è un originale che medita 



sull'«Immortalità dell'anima», potrà egli modificare il suo 

giudizio su tutti quelli che godono il privilegio di stare in 

poltrona e sorbire il caffè al fresco, e perciò tengono in riposo, 

non solo il cervello, ma le braccia e le gambe?» 

«E se anche egli sapesse che io medito su una pagina di 

Platone, non può egli domandarmi: — A vantaggio di chi?» 

Già, questo è ozio e non lavoro, otium e [103] non negotium, 

come sapevano anche gli antichi romani. Otium litteratorum! 

Che malinconia questo accordo di giudizi tra il ricco ebreo 

ed il postino! 

* 

Eppure! Eppure no! Quando voi, lavoratori, cantate: 

Su, fratelli, su, compagni 

su venite in fitta schiera, 

avete torto di guardarmi con occhio bieco, di non 

considerarmi come vostro fratello nel lavoro umano, di 

stringere alleanza piuttosto con certi parassiti della vita sociale 

che con me! Sappiate che a me il pane nero piace più del 

bianco, rinuncio al palazzo e accetto la capanna, purchè anche 

voi accettiate un raggio di questa idealità spirituale, che è 



purificatrice e liberatrice. Soltanto per essa voi vedrete sorgere 

il «sole dell'avvenire!» 

* 

E appunto a questa spiaggia venne una domenica una «fitta 

schiera» di questo esercito del «Sole dell'Avvenire». Infatti 

essi inneggiavano al detto Sole. 

[104] 

Questa schiera, come dava a veder l'aspetto, apparteneva 

nella maggior parte ai lavoratori della terra e del mare, cioè ai 

lavoratori delle cose necessarie. (Ogni persona assennata sa 

che vi sono anche i «lavoratori delle cose non necessarie, e i 

lavoratori delle cose dannose», benchè questi nomi non siano 

ufficialmente riconosciuti. I lavoratori e le lavoratrici intorno 

al culto dell'idolo donna, anche non geniale, appartengono a 

questa seconda categoria. Io li semplificherei per lo meno; 

semplificherei gli eserciti mandarineschi degli scribi e dei 

professionisti, ecc., ecc. Quest'opinione del semplificare è — 

si intende — una conseguenza della mia grande ignoranza in 

materia di sociologia. Le persone ignoranti o fanatiche, 

piantano il chiodo in un'idea, fuori della quale non c'è salute. 

Il parroco Kneipp vedeva la salvezza del genere umano 

nell'«acqua fredda»; San Francesco nel buttar via l'orgoglio 

dal cuore come lo sfarzo dalla persona; io nel verbo 

«semplificare», il quale verbo è il documento più eloquente 



della mia inettitudine ad occuparmi di cose sociali, giacchè se 

esiste una cosa certa nel divenire incerto degli uomini, è 

appunto il verbo «complicare!» Oimè, come ti annebbi, sole 

dell'avvenire!) 

Questi lavoratori della terra e del mare apparivano [105] 

molto felici del giorno concesso dal Signore per il riposo. 

Venivano in «fitta schiera» con una fanfara alla testa, per 

inaugurare il vessillo di una Società operaia ed ascoltare, di 

conseguenza, la predica di un loro oratore d'occasione. 

O buono e mite Amintore Galli, la musica del tuo inno non 

sarà proprio bella, ma è terribile: almeno fa un effetto terribile. 

Quella nota che cresce e poi si squarcia come un uragano nel 

verso: 

Splende il sol dell'avvenir 

è di un effetto indiscutibile. 

Questo effetto poi era quella domenica moltiplicato per la 

stranezza del vestire di quella moltitudine. Con quel sole 

ardente, tutti erano vestiti di saia nera: i più avevano di setino 

nero anche la camicia, e su quel nero spiccavano i bracciali 

rossi e le cravatte rosse. 

Quella tinta lugubre nella gioia del giorno estivo, mi 

richiamò alla mente la «Compagnia della morte» con cui si 



nominò una schiera alla battaglia di Legnano. In quella truce 

e fiera assisa anche volti miti, come quelli del barbiere e del 

buon postino — erano anch'essi nella «fitta schiera» — 

acquistavano una espressione formidabile. 

[106] 

Inoltre, — oh, stranezza per gente che protesta contro la 

disciplina militare! — essi marciavano con fiero passo 

militare! 

Io mi fermai sul ciglio della via e fissai la schiera che 

passava: ma lo sguardo del postino si incrociò col mio, e 

balenò questa domanda: 

«Non ti facciamo adesso paura, o ricco?» 

Lasciamo stare il «ricco»; quanto alla paura, a me 

personalmente, no. A che varrebbe leggere Platone in greco 

per diventare filosofo, se si deve poi aver paura? Un filosofo, 

o amico, sorpreso da un tacchino, potrà essere spaventato; non 

mai da una evoluzione dell'esercito umano, che solitamente fa 

come quello del coro: «Partiam, partiam!», ma in realtà non fa 

altro che segnare il passo, o, se cammina, ripete il suo giro 

dietro le scene. 

Per fare realmente paura non a me, bada bene, o postino, 

ma ai veramente ricchi, bisognerebbe che rimaneste sempre 

«in fitta schiera», ma lo vedi? ecco qualcuno di voi che si 

stacca, ecco l'individuo che esce dalla collettività anonima e 



poco dopo appare accampato contro di essa. I transfughi! tu 

dici, con giusto disdegno. Lo so, i transfughi! Ma essi si sono 

posti in alto sul piedestallo della ricchezza e sorridono al 

pugno chiuso e levato della folla. 

[107] 

Rimane, sì, la fitta schiera; ma solo dei miserabili, della 

materia greggia, la quale elabora, stimola, frusta se stessa, e 

ne fa venir fuori l'individuo, per fatale necessità di natura, 

contro ciò che è tassativamente prescritto nell'Inno dei 

lavoratori! 

Per fare paura veramente bisognerebbe che quella specie di 

furore e di fanatismo non durasse soltanto il tempo che squilla 

l'inno di Amintore Galli o tuona la voce del catechista, ma 

durasse più a lungo: informasse ogni atto della vostra vita. 

Invece nei giorni che non portate la montura nera con la 

filettatura rossa, voi subite le necessità della vita come un 

egoista borghese: tu, onesto lavoratore della barba e della 

parrucca, fai la parola dolce nel radere il doppio mento del 

ricco avventore: tu, onesto pescatore, porti di preferenza il tuo 

cestello di pesce alla casa di quel possidente che ti pagherà 

senza tirare sul prezzo: tu, placido oste, non hai rimorso di 

coscienza a preparare, anche per i compagni, le miscele anti-

igieniche del tuo vino: tu, postino, sei più gentile nel 

consegnare le lettere al ricco, che darà in fine di stagione 



cinque lire di mancia. Persuadetevi, non siete ancora 

abbastanza evoluti! 

[108] 

* 

Io sono entrato umilmente col mio abito bianco fra i vostri 

abiti neri nella sala dove l'oratore teneva la sua conferenza. Un 

forte odore umano esalava da quei corpi, come un gas, e quelle 

parole parevano scoppi di fulminante per accendere quel gas. 

Parlava un giovane avvocato civilmente vestito. 

Io ascoltai attentamente. Ma come il buon enologo 

distingue il vino artefatto dal vino sano; come l'acuto critico 

distingue le onde dello stile commosso per la tempesta della 

passione, dalla salsa bianca bechamelle, con cui si coprono gli 

insulsi avanzi del convito intellettuale degli altri; così io 

sentivo in quel discorso sopratutto la preoccupazione di 

parlare il linguaggio della passione fino a toccarne il vertice 

con questa frase risolutiva ed anarchica: «Abolite tutti gli 

uomini armati di denaro, di scienza e di intelligenza!» 

O lavoratori, vestiti di nero, quando io sentii il disperato, 

furibondo vostro grido entusiastico, che accolse quelle parole, 

sorrisi. 

«È scoppio di rabbia impotente, — mormorai fra me, — 

giacchè voi in realtà non avrete mai il coraggio di eseguire 



quest'ordine. Ci vuole altro che le braccia valide, e l'arma in 

[109] tasca, o il piccone! E nè anche il vostro oratore oserebbe 

in caso di vera guerra, dare un tale ordine, perchè non è 

eseguibile; perchè il primo a saltare in aria sarebbe lui. Perciò 

egli è un falso profeta». 

Questo pensiero soddisfece la mia ragione. Ma subito dopo 

la stessa ragione insorse e mi disse: «Se quegli è un falso 

profeta, monta tu su la tribuna e parla. Se i veri profeti si 

accontentano di sorridere filosoficamente, quale meraviglia se 

il falso profeta è ascoltato?» 

È facile tranquillare la propria coscienza col dire: «Questa 

massa è bruta e brutta e perciò non darebbe ascolto alle tue 

egregie parole», come è facile uccidere l'animale dicendo col 

fisiologo: «esso ha meno sensibilità!» Ma è poi vero? 

«Ma non sai tu, o orgoglioso, che chi ha sete, beve anche 

l'acqua infetta; e chi ha fame, mangia anche le materie luride? 

E chi sente l'enorme, inafferrabile oppressione sociale 

applaude a qualunque bestemmia pur che abbia sembianza di 

mezzo liberatore? Tu critichi e deridi il falso profeta. Ebbene, 

monta tu sul tavolo e parla: O lavoratori, se il mio abito è 

bianco mentre il vostro è nero, io non sono un ricco, non sono 

un privilegiato! Ascoltatemi! Privilegiati sono gli anonimi che 

voi vedete appena di sfuggita e a cui, pur troppo, [110] fate 

reverenza! Questi privilegiati sono così potenti e sicuri che di 

voi non si preoccupano: essi formano il cocchio, il quale è 



convinto che sarà sempre sopportato dalle ruote; e le ruote 

siete voi! Noi, che leggiamo Platone in greco — come può 

attestare il postino — e vestiamo di candore l'anima e le 

membra, siamo le molle che cerchiamo di attutire gli urti fra 

il peso crudele del carro e i sobbalzi delle ruote infelici. 

Otteniamo per ora che gli individui che stanno sul cocchio, 

siano più umani e pesino meno; togliamo intanto dalla vita i 

bari che mettono in circolazione i falsi valori; acquistiamo, 

tutti, migliore coscienza; riformiamo l'inutile scuola 

dell'alfabeto, semplifichiamo e miglioriamo la vita! Dopo, il 

resto verrà da sè, quale esso sia: quale voi vorrete». 

* 

Perchè io non ho parlato così? 

Perchè a fare il profeta vero è difficile, e perciò bisogna 

scusare se vi sono molti falsi profeti. 

— È vero che mettono in prigione a cantare: 

Su venite in fitta schiera? 

così mi chiese un bambino, invocandomi come arbitro in 

una questione avuta con i suoi [111] coetanei: se mettono o no 

in prigione a cantare l'«Inno dei lavoratori». Mi dichiarai 

incompetente. «Però fate una cosa, bambini miei; quando 



vedete venire i carabinieri, mettetevi tutti sull'angolo della via 

a cantare, e così si vedrà». 

La proposta, benchè ardita, piacque. Di fatto appena 

spuntano i pennacchi rossi e turchini, ecco s'alza il coro 

argentino, squillante: alcune vocine tremano dalla paura; i 

carabinieri si fanno più grandi; dei due, ce n'è uno così grosso 

e grasso che nel suo ventre può contenere due almeno di quei 

piccini. Alcuni di costoro s'appiattano dietro la siepe: da quel 

nascondiglio, non vedenti e non veduti, la voce ha vibrazioni 

di gaiezza suprema. È la voluttà dell'estremo rischio: essere 

acciuffati come nella favola dell'orco! Macchè! i carabinieri 

non si sono voltati, nè meno un segno di tacere! Parlavano fra 

loro, e seguitarono a parlare. 

Che mortificazione, poveri piccini! 

* 

Col garzone del barbiere, che è un buon figliuolo, mi sono 

permesso la libertà della critica su la moda della camicia di 

satino nero che portano i compagni. 

[112] 

— Capirà, — mi disse, — che una cravatta rossa sul nero 

produce altro effetto che sul bianco. E poi una camicia nera fa 

il suo servizio finchè si vuole. 



Erano due buoni argomenti, benchè il secondo poco 

convenisse ad uno che maneggia il sapone per dovere — 

almeno — professionale. Gli feci ancora osservare l'effigie dei 

due santi barbuti e capelluti che egli porta sospesi in forma di 

grosse medaglie alla catena dell'orologio. 

— Trova da dire anche su Carlo Marx e su Enrico Ferri? 

— Ma no; soltanto ti faccio notare che sarebbe un bel 

pericolo per la classe dei barbieri se nella società futura si 

dovesse adottare questa moda. Anche la classe dei lavandai.... 

— stavo per soggiungere pensando alle camicie nere. 

Ma egli mi osservò che il rasoio poteva servire anche per 

altri usi oltre a quello di radere la barba. Queste goffe facezie 

io me le sono permesse col barbiere, perchè è un buon 

figliuolo, come ho detto. Invece con un altro suo compagno, 

che aveva la camicia nera e ci trovammo accanto dal 

tabaccaio, io non osai fare motto. 

Era una figura sbilenca e torva, e domandò al tabaccaio un 

toscano. Ma per tagliarlo [113] in due egli non si valse della 

tagliola che era sul banco; ma con calma levò di tasca il 

coltello, aprì la lunga lama a molla e contemplando il livido 

acciaio, «Questa sanguisuga ci vuole!» disse con intenzione; 

e tagliò il toscano. 



Il mio sentimento di vero profeta gli aveva preso subito il 

polso come una tanaglia e fatta cadere l'arma maledetta; ma la 

mia mano non si era mossa nè meno. 

Anche senza ricordare i geniali studi del Lombroso, capii 

subito che a dirgli una parola come gli andava detta, si correva 

il rischio di mutare il proprio ventre in un cuscinetto per quello 

spillo. 

E tacqui. 

Mi sdegnai col mio silenzio, eppure tacqui. Fare il vero 

profeta è cosa difficilissima. 

* 

La domenica, ad ora ben tarda, cessano i canti con sollievo 

delle Muse, ed i grilli riprendono l'impero della notte serena. 

I lavoratori ritornano non «alle risaie ed alle miniere» (che qui 

non sono), ma ai loro campi, ben fertili. 

Io, per questi contadini di Romagna, aggiungerei una 

strofa, all'«Inno dei lavoratori» [114] nella quale fosse 

raccomandata la solerzia e la passione per i lavori agricoli. 

Queste due qualità non sono in eccesso. 

Ciò si potrebbe benevolmente spiegare come un'esagerata 

venerazione per la madre Terra (per quanto essa faccia capire 

che il colpo di vanga non è per lei un'ingiuria ma una carezza); 



oppure come una tacita deliberazione che è inutile aumentare 

il reddito del terreno a vantaggio del proprietario (mentre ad 

essi, lavoratori, basta quel tanto che la terra produce, senza 

molta fatica); oppure perchè consumando troppo tempo nel 

meditare sull'ingiustizia di dovere essi fare il contadino, 

questa meditazione induce a lavorare di mala voglia. 

Certo — mentre queste cose avvengono — la terra si fa 

dura ed ispida; i buoi dimagrano; le gramigne ingrassano; il 

letame diventa meno letame, ma tutta la casa si muta in 

letame. 

Ciò mi dispiace perchè io farei cambio tanto volentieri del 

mio appartamento a Milano con parecchie di quelle case 

coloniche; e poi perchè sono un entusiasta del lavoro della 

terra. 

«Ah, non volete lavorare con passione, signori lavoratori 

della terra? Vi leggeremo le «Bucoliche» di Virgilio e «I 

Giorni e le Opere» di Esiodo, dove quell'antico vate dice al 

fratello: «lavora, stolto Perse!» Ma non è rimedio [115] efficace. 

Vi collocheremo un libro sull'aratro, come consigliò un 

ministro. Peggio, perchè così si legge male e si ara anche più 

male! 

Il rimedio vero è questo: «Vi secca guidare l'aratro? 

Invertiamo le parti: lo guideremo noi e voi andate negli uffici 



a tenere in ordine i registri. Quanto a nobiltà di lavoro, essere 

bravo contadino equivale per lo meno ad un titolo di dottore». 

Sì, tutto ciò è ben detto, ma chi in questa nostra nazione, in 

cui troppi sono gli aspiranti all'impiego, risponderebbe 

all'appello? 

Lucio Quinzio Cincinnato, dictator ab aratro, appartiene 

alla leggenda; e lo stolto Perse forse era un ozioso perchè 

invidiava il fratello Esiodo, che faceva il poeta. 

Confessiamolo: è facile, meditando su di una poltrona con 

la pipa in bocca, scrivere la ricetta che curi le disarmonie della 

vita; e più facile è cogliere il lato ridicolo dei fenomeni umani. 

La vera filosofia è meglio rappresentata dall'indice posto su le 

labbra: il silenzio! 

* 

Però la mia ammirazione per un podere, davanti a cui mi 

avviene di passare sovente, giunge a così alto grado che ne 

sono commosso. [116] Chi sia il proprietario, non so; ma il 

contadino dev'essere una persona degna del più grande 

encomio. Il suo campo non ha bisogno di confine: si distingue 

come una persona pulita fra gente sudicia. Un filare di viti, 

erette sul filo metallico, profondamente pampineo, 

ingemmato di grappoli perlacei ed amaranto, si dilunga 

accanto all'altro filare del podere confinante, i cui tralci, come 



braccia stanche ed inerti, cadono a terra. Su la presa del 

terreno, scuro, profondamente smosso e senza una stoppia, 

s'erge il candore de' buoi aranti, nè manca alcuna leggiadra 

pianta di ornamento attorno alla casa: la siepe è rasa e folta 

con alberelli di melagrano; l'aia sgombra, i pagliai densi. 

* 

Sì, io vorrei essere come uno di quei re che si trovano nei 

racconti, i quali andavano soli, sotto altro sembiante, visitando 

il loro reame. Essi erano dei veri rappresentanti della 

Provvidenza, e giungevano sempre in tempo per sorprendere 

il lupo nell'atto che sta per abbrancare l'agnello; per strappare 

con mano sicura il sipario della menzogna e mostrare la Verità 

che gira il suo umile arcolaio, come la Margherita del 

«Fausto». 

[117] 

Oh, mia anima infantile, come fremevi di gioia quando il 

re svelava ad un tratto il suo incognito! La giustizia sorrideva 

presso il trono di Dio, e il diritto divino dei re mi appariva 

come la cosa più bella e naturale del mondo. 

Alla lettura di queste fiabe di re-provvidenza io devo il mio 

sentimento monarchico. Ma da quando i re non viaggiano più 

in incognito; da quando non fanno più strage di uomini 

malvagi; da quando il loro potere è delegato ad una gerarchia 



di persone dai nomi ignoti, il mio sentimento di fedeltà 

monarchica si è molto intiepidito. 

Ebbene: se non re alla maniera antica, vorrei essere 

ministro alla maniera moderna. Io credo che un ministro possa 

decorosamente presentarsi in incognito ed abbia tanta autorità, 

da distribuire un'onorificenza anche fuori delle consuetudini e 

delle gerarchie. 

Questa splendida idea di fare, ad esempio, «cavaliere del 

lavoro» il villano, sorrise ieri mattina con giovanile 

entusiasmo alla mia fantasia. 

Ieri la trasparenza azzurra della breve notte di estate non 

ebbe interruzione di luce, giacchè tra il cadere ed il sorgere del 

sole, si accese nel cielo la più bella luna che mai l'agosto abbia 

veduto nascere (dopo quelle descritte da Virgilio). 

[118] 

Conviene sapere che io ero rimasto sino alle tre dopo la 

mezzanotte alla città vicina, dove è un grande ritrovo 

mondano, e in esso un casìno che porta un titolo molto 

onorevole e signorile. Nelle ore piccole vi si lavora al macao, 

al trenta e quaranta e specialmente alla roulette. 

Quella notte funzionava la roulette. Anche in questo 

esercizio del giuoco il sesso femminile era in soprannumero. 

E mentre l'uomo — una fila rigida di grandi sparati — serbava 

una impassibilità che parea compostezza; la donna invece 



appariva incomposta. I monili, le carni, le chiare lievi vesti, le 

pupille brillavano di un fascino ardente e divoratore, contro 

cui la virtù ha bisogno di tutte le sue corazze. Ogni tanto una 

di quelle mani che pareano scolpite nel pallido corallo 

s'avanzava per deporre o ritirare la pila dei gettoni. Oh, fragile 

essere insaziabile e bellissimo! Io mi meravigliai che tutta 

quella gente non si vergognasse di essere sorpresa da me in 

quella operazione del giuocare, perchè molti erano a me noti, 

molti erano professionisti, cavalieri e funzionari pubblici. Ma 

la loro pupilla, che s'abbattè con la mia per un attimo, si 

meravigliò specialmente per la mia meraviglia. 

Quest'orgia notturna era celebrata nel più [119] religioso 

silenzio, interrotto ogni tanto dalle lente solenni parole del 

biscazziere: — «Messieurs, faites votre jeu. Rien ne va plus. 

Le jeu est fait!» — e sempre così; la pallina corre, scende, si 

ferma: un soffio impercettibile di sospiro represso, che usciva 

alfine, era la sola manifestazione dell'angoscia o della gioia. 

Il rastrelletto raccoglie, con la rapidità di una mano rapace, 

i gettoni: ricca messe, più ricca di quella che la terra può 

maturare in un anno nel campicello del pio colono. Indi si 

comincia da capo con voce monotona: — «Messieurs, faites 

votre jeu,» ecc.; e gli occhi talora spiavano con paura se dalle 

vetrate appariva la luce di Febo Apolline. 

Ebbene, è così: nella vita sono molte camere segrete, ove 

bari e biscazzieri di ben altra natura che questi qui alla 



roulette, mettono in circolazione i falsi valori. Oh, schiera nera 

coi bracciali rossi, qui appari, ed invadi! 

Macchè! gli uni e gli altri si inseguono perennemente, 

come i fantocci delle giostre, senza toccarsi. 

* 

Lasciai dopo breve ora quel ritrovo, e mutati gli abiti e 

toltomi con abbondante acqua — come una purificazione — 

il contatto di [120] quel luogo, montai in bicicletta e ripresi la 

via del bianco, caro mio romitaggio. L'alba rugiadosa già 

elevava in oriente i padiglioni di porpora. 

Ma dopo un'ora di corsa, ecco io ero davanti al podere di 

quel villano solerte. In fondo al campo dilungavano i bianchi, 

enormi buoi ruminanti. Gli umili tamarischi, allineati in siepe, 

parevano al lento osservatore muoversi a ritmo alla brezza 

mattutina: leggiadrissima pianta nostra del mare. E la chioma 

tonda di un eccelso pino parea che si incendiasse di sole come 

se le resine che gemono dalle sue vene avessero più di ogni 

altra pianta sentito la fiamma e la virtù del sole. 

Un podere così ben tenuto è cosa nobile come un'opera 

d'arte, è inspiratore come un canto di nobile poeta. 

««Vieni, uomo veramente utile, che io ti fregi 

dell'onorificenza di cavaliere!» 



Ma forse questo è scarso premio e giustizia inadeguata. Se 

fra quei giocatori notturni ci fosse il tuo padrone, oh, come un 

antico favoloso re-provvidenza rivolgerebbe volentieri le sorti 

di entrambi! 

Manifestai questa bella idea di fare cavaliere del lavoro il 

contadino valente al signor Pasqualino, uomo di molta pratica 

mondana e che ha un bel posto nel giornalismo politico, [121] 

ma egli si affrettò a smorzare il mio entusiasmo con un 

discorso molto assennato: io intanto non sarei riuscito mai 

ministro (questo lo sapevo da un pezzo), secondariamente una 

simile nomina sarebbe stata contraria alla praticità. Questo 

pure io sapevo, ma conservo le mie idee in proposito, cioè che 

è necessario rompere il cerchio fatale della così detta praticità. 

Se no ripeteremo in eterno il motto di Tiberio, imperatore. 

L'imperatore Tiberio, ogni volta che usciva dalla curia — 

che sarebbe come dire il Parlamento dei nostri tempi — era 

solito esprimersi così ai senatori prosternati davanti a lui: «Oh, 

homines ad servitutem paratos!» Lo diceva in greco, che era 

la lingua elegante di quei tempi. Egli proferiva una feroce 

verità garbatamente, ed essi potevano fingere di non 

comprendere. 

[122] 

IX. La villa dell'uomo felice. 



Nell'occasione di un pranzo ospitale io avevo avuto 

incarico di trovare delle pesche, di quelle così dette cotogne, 

le quali dovevano servire per un fritto o per una crostata di 

frutta, non ricordo bene; ma ricordo che l'ingiunzione di 

portare a casa di quelle pesche era stata perentoria: «e che 

siano belle, mi raccomando». 

Ora in quell'estate, nella nostra regione, il raccolto delle 

pesche era stato scarsissimo: ma io dovevo trovare di quelle 

pesche. Potevo bensì tornare a casa a mani vuote dicendo che 

pesche non c'erano; ma quando una donna ha detto che vuole 

pesche, pesche bisogna trovare per aver quella pace, che oggi 

è fra i desiderata dei popoli e delle nazioni, ma che pur 

tuttavia è gran fatica ottenere nelle semplici organizzazioni 

delle famiglie. 

I carretti dei fruttaiuoli, fermi all'ombria, presso la posta, 

avevano cesti colmi di pere [123] superbe, di susine ambrate, di 

uva luglia, di fichi primaticci a prezzi ridicoli; ma pesche non 

ce ne erano se non piccole e brutte, e care un occhio. 

Io spiegai della mia necessità di aver pesche. Ma i 

fruttaiuoli dicevano che pesche come io volevo non ne avrei 

trovate a girare anche per tutti i poderi d'intorno. Allora un bel 

signore che sedeva all'ombria egli pure e ripassava in pace la 

sua corrispondenza, quando sentì quei rivenditori che 

affermavano non trovarsi pesche all'intorno, levò la testa e 

disse ad uno di loro: 



— No, carino, nel mio orto, se ci vieni, le pesche ce le trovi. 

— Nel suo orto, — fece colui alzando il braccio e 

movendolo per l'aria, — bella novità che nel suo orto ci sono 

le persiche! Ma mi dica un poco, signor Isidoro, che cosa le 

viene a costare quest'anno una persica? — e gli alzò l'indice, 

indicante una pesca sola, davanti al naso. 

— Pezzi d'ignoranti! — e il signore che si chiamava 

Isidoro, disse ignoranti con quattro «a», quindi procedettero 

le sue parole dicendo: — Guarda lì, come parla! La volete 

sempre dal cielo la roba, voi. Lasciano questi villani porci gli 

alberi da frutta abbandonati a tutti i pidocchi, a tutte le muffe, 

e poi si [124] lamentano se non c'è mele, susine, albicocche, 

pesche, fichi; quando poi ce n'è, vendono la roba a due soldi 

il chilo; se non la vendono, la danno alla scrofa. 

— Se no va a male! Meglio che andare a male, — disse il 

villano. 

— Vanno a male perchè siete più bestie delle bestie, — 

tuonò il signor Isidoro. — Se non c'è roba, — e si rivolgeva 

con voce più pacata a noi, — si lamentano; se ce n'è troppa, la 

rinviliscono a quel modo. Con una terra benedetta come la 

nostra! E intanto l'Italia importa dalla California per migliaia 

e migliaia di frutta conservate in cassette, e i nostri soldi vanno 

in America a comperar frutta. Ah, fate i socialisti, — e si 

rivolgeva ancora al villano. — Il socialismo ve lo darei io, — 



e accennava all'atto che fece Ulisse su le spalle di Tersite, — 

gente infingarda e stupida, che non avete che la prepotenza! E 

questi qui, — e sbattè con la mano sui fogli dei giornali, — vi 

danno ragione, e c'è chi dice anche che il contadino italiano è 

intelligente! Degli ignoranti siete! Pellagra e acqua marcia, vi 

sta bene. Voi volete il pane fino? la minestra buona con la 

carne? Guadagnatevela, figli di cani. Quel povero diavolo 

di...., — fece il nome di un proprietario, — ha speso 

cinquemila lire a far la casa nuova al suo mezzadro. Dopo [125] 

sei mesi era peggio del porcile. Non c'è che la pellagra che vi 

guarisce. 

Dopo questo sfogo il signor Isidoro diede in una bella 

risata; quelli se ne andarono piuttosto mogi, borbottando, e il 

signor Isidoro, che indovinò le parole di quel borbottare, 

mandò dietro il resto del carlino e disse: 

— Ah, boia di signori, eh? Boia di villani, dico io! 

Riaccese il sigaro e disse a me: 

— A quella gente va bene dire quello che va detto, se no 

alzano la cresta. Infingardi, ignoranti che non hanno di buono 

se non la prepotenza. Dove trovano il tenero, però; perchè con 

me non c'è da far niente. E poi si lamentano della miseria! I 

miei contadini mangiano pane e bevono vino tutto l'anno, 

però! Lei, se vuole pesche, gliele manderò io a casa; lasci fare 

a me. 



E due ore dopo un garzoncello mi portava un cestino di 

balle pesche cotogne. 

Per questa occasione ho conosciuto il signor Isidoro. 

* 

Il quale è un forte e bell'uomo ancora: e la salute e la 

lietezza parlano eloquentemente da tutta la sua persona. 

[126] 

Non si creda però da questo suo squarcio di eloquenza che 

egli sia iroso: egli è placidissimo. Certe notizie della vita 

politica che fanno fremere me o mi fanno uscire in sarcasmi, 

provocano nel signor Isidoro un sorriso pieno di saggezza, che 

dimostra il perfetto equilibrio del suo sistema nervoso. 

Una mattina venne alla borgata a ritirare la posta ed era in 

compagnia di una leggiadra signorina con le belle ciglia brune 

modestamente inchinate, e di un'altra signorina con occhiali a 

stanghetta e capelli di capecchio, tirati su la nuca: tutti e tre 

erano in bicicletta. Mai più avrei supposto che quella 

brunettina fosse la sua figliuola, e quasi stavo per 

congratularmi con lui come di cavaliere galante. 

— È mia figlia, veramente, — disse, ma ci volle la 

presentazione e il sentir lei chiamar «babbo», perchè ogni 

dubbio scomparisse. L'altra, la compagna, era la governante 

tedesca, ed allora mi spiegai perchè il signor Isidoro ritirasse 



regolarmente dalla posta la «Gartenlaube», che, senza aprire, 

metteva in tasca. Quella governante tedesca non so quanto 

valesse nell'insegnare il paterno idioma, nè quanto profitto ne 

traesse la scolara; bensì valeva molto a far risaltare la grazia 

della fanciulla. 

[127] 

— Ma quanti anni ha lei, signor Isidoro? — domandai. — 

Io, a far molto, glie ne davo quaranta. 

— Ce ne aggiunga altri otto: e noti poi che di figliuole ne 

ho un'altra che ha già marito, perciò sono anche nonno: ho poi 

due figliuoli: il più grande è già laureato in chimica agraria: 

l'ultimo fa il liceo ed è con me qui in campagna: mi sono 

sposato giovane; e non me ne pento: certe cose, se si fanno, 

bisogna farle presto. 

* 

Orbene, il signor Isidoro mi fece ripetuti inviti di recarmi a 

vedere la sua casa al mare: — non dico «villa», — 

aggiungeva, — perchè si tratta di una fabbrica molto modesta: 

c'è però qualche cosa che le potrà piacere. 

Andai dunque un vespero alla villa di questo uomo felice. 

Egli mi venne incontro festosamente. 

Noi procedemmo per un dritto vialetto di ontani, così folti 

e alti, che il sole vi feriva appena; e l'occhio riposava in quel 



silenzioso verde: finchè sboccammo nel piazzale davanti alla 

villetta. 

Dove essa dava ombra, la signorina, da me conosciuta, con 

alcune sue compagne attendeva [128] all'elegante giuoco degli 

archetti. Qui la conversazione e la sosta furono brevi: indi il 

signor Isidoro mi condusse in giro pel suo tenimento. 

Questo piccolo tenimento rappresentava, appunto appunto, 

quello che io vorrei avere, e non ho. Così è! Spesso io mi sono 

sognato di possedere presso il mare una casetta adorna: io dico 

presso il mare, non soltanto perchè molto amo il mare, ma 

perchè due cose mi piacciono che sono in antitesi: stare fermo 

e viaggiare. Ora il mare, aperto davanti a me, mi pare una 

strada la quale conduca in giro per tutto il mondo e conduca 

anche nell'azzurro del sogno e del cielo. Vorrei avere una 

casetta adorna e piccola, «parva sed apta mihi», (Oh, felice te, 

Lodovico Ariosto!), con intorno un po' di terra coltivata, assai 

bene, come con religione. Spesso ho sognato di levarmi nel 

mattino già luminoso, e in cambio dei libri e della penna, ho 

sognato di prendere il rastrello e la forbice del potatore. Io non 

ho voluto, nè meno nel sogno, una villa grande e fastosa: un 

mausoleo di marmi che mi mortifichi col suo lusso, un inutile 

giardino. Le piante che dànno il frutto hanno anch'esse il loro 

fiore al loro tempo. Tale, come io vagheggiava nell'illusione 

del sogno, era la villa utile di quell'uomo felice. Il frutteto, [129] 

la vigna, il prato avevano il loro posto e si sentiva come la 



giocondità delle piante che vivevano la loro vita beata e 

feconda. Le piante sono, in verità, come filtri del veleno 

dell'aria: ma io le considero ancora come filtri del veleno della 

vita sociale. 

— Bello! — esclamai. 

— Sì, bello, — ripetè il signor Isidoro, — e tanto più se lei 

considera che pochi anni addietro qui non erano che monti di 

arena: le pianticelle erano inesorabilmente uccise l'inverno dal 

vento del mare. Qualunque altro avrebbe disperato di riuscire; 

ma mio babbo non disperò. 

— E suo babbo che ha creato questo giardino? 

— Mio babbo, appunto. Egli si era innamorato di questo 

luogo, e si era messo in testa di ricavarne un giardino: mio 

padre fu sempre così: messa in testa una cosa, la voleva vedere 

finita. L'inverno, con dei furiani terribili, attaccava il cavallo 

e veniva qui a coprire le sue piante con la premura di una 

madre che ha paura che i figli siano scoperti nel letto. Ma le 

piante morivano lo stesso. Allora, contro il mare, cominciò a 

costruire quel grande bastione di sabbia che vede là, ed a 

piantarci delle marruche. Anche quelle non volevano vivere, 

finchè una pianta cominciò [130] ad aiutare l'altra, e venne su 

una bella selva alta: eccola. 

Era una boscaglia aspra, irta di selvagge marruche, che 

salivano e coprivano un alto riparo a difesa del mare. 



— Quando ci soffia il vento per davvero, — disse il mio 

ospite, — deve sentire che musica! Bene: queste piante 

selvatiche furono la difesa delle piante gentili. Ora noi 

ricaviamo da quella piccola vigna quasi due castellate d'uva: 

non è un gran vino, ma sapido, frizzante, proprio fatto per bere 

qui, l'estate. 

— E il suo signor padre, — io chiesi, — è ancora in vita? 

— E in gamba, oltre che in vita! Vede quell'uomo là? (nel 

frutteto c'era un vecchio che io avevo giudicato per il 

contadino): quello è mio padre! 

* 

Adunque in quella villa vi erano tre generazioni: esse, dal 

vecchio che lavorava la terra alla signorina che era abbonata 

alla «Gartenlaube», bene potevano rappresentare la storia 

evolutiva di quella famiglia. Questa seconda parte del mio 

pensiero la ritenni per [131] me, e non riferii che la prima parte 

con parole di alto elogio. 

— E quando viene il bambino della mia maggiore, allora 

c'è anche la quarta generazione, — concluse sorridendo il 

signor Isidoro. 

* 



Quando uscii dalla villa, mi abbattei in un certo tale che fa 

da mediatore, e conosce vita e miracoli di tutta la gente che è 

qui. Gli domandai dunque se quella famiglia del signor Isidoro 

era ricca. 

— Lo sono diventati, — mi rispose. — Quel vecchio che 

pare ancora un contadino (a me pareva nobile come l'antico 

Laerte, padre di Ulisse, nel fiorente pometo) quello è il nonno 

grande. Lui da giovane ne aveva quanto ne ho qui su la mano: 

ma dormire, dormiva poco; e quando dormiva, sognava quello 

che doveva fare il giorno. Girava per le fiere, si metteva in 

mezzo ai contratti, sempre con l'orecchio alzato, chè se c'era 

un affare buono, il primo a sentirne l'odore era lui. Per le cose 

della terra, pel bestiame, bravo poi! E così, un po' per volta, 

ha fatto fortuna; e cominciò a speculare sul valore di queste 

arene, che allora si compravano per niente, e oggi lei sa quel 

che costano. Quando si è fatta [132] fortuna, può accadere una 

delle due: o i figli consumano e sciupano quello che il loro 

padre ha messo da parte, e allora gira la ruota e si comincia da 

capo; o i figli buttano bene e si diventa signori. Il signor 

Isidoro è anche più bravo del padre: ha fatto in fretta a mettere 

insieme le migliaia; il merito più grande però è del vecchio 

che ha saputo piantarsi coi primi scudi. 

Io ho chiesto al mio interlocutore se il vecchio sapeva 

leggere il libro dell'«Immortalità dell'anima» di Platone. 



— Nè leggere, nè scrivere, — rispose. — Anzi per 

ricordarsi faceva dei segni. Doveva riscuotere da un fabbro? 

disegnava una tenaglia; doveva trattare con un medico? 

disegnava una croce; e così via. 

Il sensale proseguiva a parlare. Ma io ero assorto in ben 

altro: «Evidentemente, — pensavo, — per farsi una villa, non 

pare che sia necessaria la lettura dell'«Immortalità dell'anima» 

di Platone». 

[133] 

X. I martiri dello stomaco. 

La Giovanna (una delle venditrici del mattino) è una bestia 

da tiro. Suo marito, il pescatore, sembra un bruto. La loro casa 

è un porcile, benchè non posseggano il porco: ma le mirice, 

cioè i tamarischi, vi crescono attorno, e il mare vi alita la sua 

purità. 

Egli, il marito, è pescatore di spiaggia: d'estate coglie le 

telline; d'inverno, le poveracce. Per tale pesca conviene arare 

col ferro la rena, andando indietro come fa il diavolo, e stando 

immersi sino alla cintola. (Sua moglie usa un altro vocabolo). 

Ma se questa parte del corpo è sempre in molle, l'altra si 

vendica poi ignorando l'esistenza dell'acqua — se non fu 

quella battesimale. 

La Giovanna, la bestia, corre poi a vendere il pesce col 

cestello difeso da frasche di acacia, scalza, discinta, violenta. 



Il volto pallido ed emaciato, reca ancora gli ultimi segni di una 

sfiorita bellezza, quella bellezza della pura linea antica, che 

quivi è comune. Ora se la prende con l'olio che è caro; ora coi 

signori [134] che fanno il bagno per diletto, mentre suo marito 

vi deve star per forza, in molle. Si adira anche col mare che 

una volta aveva telline, cannelli, rombi; ora non c'è che rena e 

ghiaia. 

— E fruga, e fruga. Tuo marito ha guastato fin la cria dei 

frutti di mare. 

— E cosa sta a fare quello lassù, allora, se non sa nè meno 

far nascere i pesci? Per far cantare i preti? Ecco, intanto, da 

mezzanotte a quest'ora quello che ha raccolto quel disgraziato, 

mentre voi, boia di signori, dormivate! 

Ma, sopratutto se la prende con la sua maternità, che 

seguita a fiorire una volta all'anno. 

Quanto alla domanda «che cosa sta a fare Iddio», io non 

ero in grado di rispondere. Quanto alla fioritura annua della 

sua maternità, mi permisi alcune osservazioni discrete e 

sagaci e: — Per esempio, quando siete andata col vostro 

marito a cogliere la brulla nella valle (vanno questi pescatori 

con una barca nei paduli del Po, segano la tenace acuta brulla, 

ne caricano la barca tanto che a pena si può issare la vela rossa; 

ritornano, stendono detta erba al sole, la seccano e così è fatto 

il combustibile per l'inverno: dono gratuito della terra 



selvaggia alla selvaggia gente; [135] ma conviene stare due 

giorni in barca, accovacciati entro la brulla che opera come 

una fustigazione, ed un giorno nel padule, riarso e salso), voi 

ne siete partiti in due e siete tornati in tre. Usate prudenza 

un'altra volta! — E crollai il capo, rimproverando e stringendo 

le labbra. 

Ma ella mi guardò in atto di sfida e mi puntò l'indice contro, 

con un sorriso schernevole: quindi mutando la direzione del 

dito, cioè elevandolo al cielo, disse: 

— Soltanto in questo il Signore ha adoperata un po' di 

giustizia anche coi poveri! Io, però, vorrei sapere, boia di 

signori, come è che voialtri non ne avete più di uno o due di 

figliuoli, due, uno...., uno, due, e mai di più. Noi, invece.... 

— Quanti figliuoli avete? 

— Chi si ricorda? Una gran massa! Bisogna venire a 

contarli all'avemaria quando vengono a dormire, ed a 

mezzogiorno, quando vengono a vedere se da mangiare c'è 

qualche cosa. Di giorno chi li vede mai? Viviamo tutti come 

le bestiole. Addio. Bella vita stare lì in poltrona col libro in 

mano! Eh! mi ha da sentire quello lassù, se ci incontreremo! 

(E minacciava il gran vuoto, azzurro, dove è collocato Iddio). 

Quindi si allontanò per le dune. 

[136] 



* 

Ora, un mezzogiorno io passavo lungo il sentiero del 

bellissimo fiume presso alla foce, e mi accompagnava 

melanconicamente un dabbene signore, il quale da tempo è 

infermo di nefrite. 

Ad un tratto una voce chiamò arditamente: 

— Signore, o lei, signore, che venga qua a vedere! 

Era la Giovanna, dietro la folta siepe dei tamarischi, che mi 

chiamava, e agitava un gran mestolo di legno. E poi aggiunse: 

— Questa volta ci siamo tutti! venga a vedere, signore! 

Andammo. Nascosta quasi dai tamarischi s'elevava dal 

suolo, appena col colmo del tetto, una serie di abitazioni di 

trogloditi: una specie di ghetto, come qui chiama il popolo 

questi diroccati abituri. 

Dove il muro dava un po' d'ombra, sedeva a terra il marito 

della Giovanna, e fra le gambe si teneva una grande terrina 

nera di coccio; e la testa — era china — si levò verso di noi 

appena per sorriderci; un riso rudimentale, che avrebbe potuto 

segnare il passaggio evolutivo fra il bruto e l'uomo. 

Un gruppo di marmocchi gli spuntava e gli si arrampicava 

intorno (pari alla figura di un [137] antico dio fluviale). Ognuno 

intingeva un cucchiaio di stagno nella broda, curando che 

fosse ben raso, ma i più piccoli, per l'ingordigia del mangiare, 



ne versavano metà in bocca e metà su l'unica veste, oramai 

grommata di mocci e di pappa. 

Sul limitare della capanna, la Giovanna aveva posato uno 

di quei lattoni da petrolio e ne vaporava il fumo e l'acre odore 

della cipolla soffritta. 

— Ecco quello che si mangia noi, guardate, — ella disse, e 

prendeva così con la mestola la broda, e la faceva lentamente 

ricadere schizzando: — bucce di pomidoro, patate che 

avanzano ai porci, strozzapreti fatti col rèmolo, fagioli e acqua 

di mare, per non consumare il sale! Anche quella, boia d'un 

mondo, non si può portar via! Bisogna rubarla, e sì che ce ne 

è del mare! Avete visto? E poi il prete dice che anche noi 

siamo cristiani. 

— E il condimento? 

— Sì! Bel condimento! con un soldo d'olio si dà la 

benedizione in croce per due volte. Ma oggi stia buono che l'è 

festa: m'hanno dato per carità delle cotiche rancide, e l'ha un 

odore! Non vede come è buona? Più ne butto (e scodellava 

intanto), più ne mangerebbero. Bisognerebbe farne un 

mastello, come si fa per il maiale. 

[138] 

— E non gli fa male? — chiesi accennando l'uomo. 

— Male? — ella rispose per lui. — Lascia che mangi, 

questo disgraziato. 



— Male? Male fa a non mangiare, — disse l'uomo. — Oh 

lei, quel signore, — aggiunse ammiccando al mio compagno, 

— vuole favorire? Giovanna, porta qua una scodella. 

— No, grazie, — disse il mio compagno, sorpreso d'essere 

stato sorpreso. 

— Ma che cosa vuoi che un signore mangi quella roba lì! 

— rimproverò la Giovanna. 

— To'! Vedo che guarda, — disse naturalmente l'uomo. — 

E poi l'è miga vera? Di fuori io sono povero e loro sono 

signori; ma dentro, nella cassa, — e indicava la macchina 

organica, — non c'è poi questa gran differenza! 

— Non capisci che loro guardano perchè noi si mangia 

come le bestie? — corresse lei. 

— Ah, se è per questo, — e il pescatore riprese il suo 

cucchiaio, come dire: «guardate pure». 

— Io guardavo infatti, — mi avvertì sottovoce il 

compagno. — Lei non lo crederà, — proseguì dopo essere 

rimasto alcun tempo col capo chino, rivolto a me, — ma io 

darei cento volte il mio patrimonio, la mia riputazione, tutto, 

per poter mangiare quella broda lì. A [139] lei, scommetto, fa 

nausea, eh? Per me invece è un profumo delizioso! 

— A questo punto? 



— A questo punto, oh sì! Sono confessioni seccanti, mah! 

Io, — riprese, — sono condannato al latte. Una delle due: o 

morire, o, se voglio prolungare la vita, latte. E questo perchè? 

Perchè i miei reni non operano più! Quando vedo nelle vetrine 

dei salumai certe fiamminghe piene di arnioncini da vendere, 

io mi sento impazzire! Poterne sostituire un paio coi miei! Voi 

altri trovate tante ragioni per criticare la conformazione del 

mondo e della società: il mondo è perverso, la vita è triste, ecc. 

Io? io se potessi sostituire i miei reni ammalati con quelli sani 

di un suino, io sarei un essere felice e il mondo sarebbe un 

paradiso! Come? lei ha i reni sani e non salta di gioia? dico a 

lei, sa? Lei fra poco va a casa, vero? 

— Sì, — dissi io sorpreso da quella specie di convulso che 

era nelle sue parole. 

— Trova il pranzo pronto. Vi sarà una minestra, un piatto 

di pesce, un arrosto, che so io.... 

— Lo spero. 

— E non si sente felice? Ah, lei mi guarda come si guarda 

un pazzo. Io vorrei, veda, che gli uomini che pretendono di 

studiare la vita [140] avessero prima una certa conoscenza con 

la patologia.... 

Compresi che la vista di quella gente che mangiava così 

beatamente gli faceva male e cercai di allontanarlo. Rispose: 



— Macchè! in città è il mio passatempo fermarmi davanti 

alle trattorie d'infimo grado. A me un piatto di trippa offre la 

stessa seduzione che ad un libertino il molleggio di un'anca 

ben fatta. Quel miserabile lì, veda, è un uomo felice. Osservi 

come fa passare lentamente la sua broda per tutte le papille 

gustatorie, come mastica quella grossa pasta! É buona, eh? — 

chiese rivolto all'uomo. 

L'uomo sorrise. 

— Questa volta, — spiegò, — la ha un saporino che va 

proprio bene! — e volgeva gli occhi alla sua Giovanna con 

grottesca riconoscenza. 

— Se ve la portassero via.... 

— Ah, diventerei cattivo! 

— Senza mangiare, dunque, non vi stareste? 

— Meglio le botte come al somaro, che senza mangiare. 

— E passa, eh? 

— Se passa! — esclamò per lui la Giovanna: — ma dopo 

un'ora non c'è più niente! Pare molto, ma che cos'è? — e 

ripigliò col mestolo, — è acqua calda. 

[141] 

— E quando viene l'avemaria, — disse l'uomo, — ecco 

un'altra volta quel cane nello stomaco che comincia a urlare, 

che ha fame.... 



— Ma ringraziate il Signore che vi ha dato la salute, — 

dissi io. 

— Ah, vorrei vedere che non ci fosse quella! — saltò su la 

Giovanna, e brandì il mestolo contro il Signore, che abita nel 

cielo. 

L'uomo fece quietare la donna e disse rivolto a noi due: 

— Tutto il male per noi sta qui: se c'è la colazione non c'è 

la cena; se si rimedia un paio di scarpe, manca la camicia; si 

arriva a comprare un sacco di polenta e manca l'olio. 

Insomma, sempre manca qualche cosa. Io domando: per che 

cosa ci ha messo il Signore a questo mondo, noi altri poveri? 

Io non lo so. Non c'è abbondanza che di questi qui, — e indicò 

i figliuoli. — Ma che fatica farli.... (ed espresse con opposito 

verbo la operazione dell'alimentare). 

— Quella donna in fondo è logica, — osservò il mio 

compagno. — Il Signore, o chi per lui, ha il dovere di dare a 

questa materia umana in istato grezzo, almeno la salute. 

Vivono come bestie; ma se ci pensa un poco, vivono più 

fisiologicamente di noi, quindi hanno una resistenza organica 

che noi non possediamo più. Che cosa vale che un consiglio 

[142] comunale o governativo vi fabbrichi un regolamento 

d'igiene; che gli scienziati studino gli agenti patogeni delle 

malattie, quando la nostra vita sociale ci costringe a violare 

continuamente le leggi del vivere naturale? Qualche volta la 



natura è seccata: prende a caso qualche violatore e lo stronca; 

rompe o stroppia un'arteria, ed ecco di un dominatore fatto un 

automa balbettante; ecco un lambicco dell'organismo che non 

lavora più, e vi trovate di fronte ad un miserabile, come è il 

caso mio. Io non mi dolgo mica contro la natura! Essa è fin 

anche troppo longanime: mi duole che se la sia presa con me 

individualmente, mentre ci sono tanti altri più colpevoli di me. 

— Sentite, — ripigliò poi rivolto all'uomo e alla donna e 

contemplando i volti dei bimbi, nutriti più di luce e di pura 

aria di mare che di cibo, — io non voglio farvi la carità: io vi 

voglio dare soltanto quello che io ho in avanzo e non mi serve 

a niente, mentre voi non mi potete dare quello di cui ho 

bisogno (l'uomo, la donna, io stesso ascoltavamo senza ben 

comprendere). Ecco a te, ecco a te, — e così via. (Levava di 

tasca alcune monete d'argento e le dava con noncuranza 

bizzarra ai bimbi, che timidamente, e prima guardavano il 

babbo e la mamma, osavano prendere la moneta misteriosa). 

[143] 

— Sangue del Signore! esclamò la Giovanna. 

All'uomo pareva che venisse da piangere. Non poco ci 

volle a persuaderli che non era per burla. Poi nacque — antico 

effetto dell'oro — diverbio fra l'uomo e la donna. La donna 

voleva comprare le provviste per l'inverno; l'uomo fare prima 

di tutto una grande mangiata. 



— Sì, sì, ha ragione lui, — disse il mio compagno; — 

sentiamo questa mangiata, come sarà. 

— Ecco! Una gran terrina così, — spiegò l'uomo, e 

allargava le braccia, — piena di lasagne fatte in casa, con 

l'uovo, e sopra tanto butirro, tanto soffritto di lardo e tanto di 

quel formaggio che pizzica. Poi un mezzo castrato arrosto o 

in umido, a piacimento. 

— Con le corna e tutto, — aggiunse la Giovanna. 

— Ah, — esclamò l'infermo, e levò anche lui, 

minacciando, la mano verso il grande azzurro dove è collocato 

Iddio. Perchè questo è il gesto che talora fanno gli uomini, 

anche, se sono grandi o sapienti. 

[144] 

XI. I vagabondi. 

L'organetto di Cremona, che tutto il mattino aveva percorsa 

la spiaggia suonando con incredibile fastidio dei miei nervi, 

ritrovai che riposava finalmente anche lui. 

(Non è improbabile che nei grandissimi pomeriggi del caro 

estate anche il sole riposi alquanto nel mezzo del cielo, 

giacchè il giorno, il cielo, il canto delle cicale paiono fermi. 

Certo quel terribile, stridulo organino di Cremona allora 

taceva). 



Il ponte di ferro sospeso sopra il piccolo fiume dal nome 

glorioso, proiettava dalla parte del mare una fredda ombra. 

Sotto il ponte, in quell'ombra, l'organetto riposava. Esso era 

sospeso per le cinghie ad un carrettino a quattro piccole ruote, 

e attaccato v'era un asinello. L'asinello aveva declinate le 

orecchie e dormiva. La donna del vagabondo organista, 

sdraiata sull'erba, dormiva; disteso supino, l'organista 

dormiva e il suo volto riarso era rivolto alla tenue brezza 

marina. Una bizzarra linea geometrica, cadendo giù dal ponte 

e dallo spaldo, divideva nettamente l'ombra dalla [145] luce. Su 

questa luce il gran pittore del mondo infondeva ardenti tinte 

di croco e d'oro, preparando la tavolozza del vespero: su 

quell'ombra sorvolò un brivido di frescura, che si propagò per 

le erbe e per le chiome dei tamarischi, onde parevano 

svegliarsi. 

Le lunghe orecchie dell'asino declinavano sempre più e 

parevano due indici dell'interminabile tempo. Ma se le erbe si 

erano svegliate, nessuno dei tre si svegliò: nessun rumore 

umano diede segno all'intorno che il tempo sonnolento della 

siesta fosse per finire. 

Sull'alto dell'organetto i due fantoccini che si muovono a 

tondo al muoversi del manubrio e battono sui timpani i 

martelletti metallici, parevano attendere l'ora del loro ballo. 

Con quanta gioia i bambini accorrono per vedere quei due 

fantocci meccanici; con quanta gioia le ragazze accorrono al 



martellare dell'organetto! Ma sì: io ho mandato al diavolo il 

vagabondo organetto e i fastidiosi fantocci. Però pensiamoci 

bene: io non gioisco più di quei suoni, perchè la mia 

giovinezza è finita, e sono tanto poco sapiente da inveire 

contro quelli che di quel suono fanno festa. Noi cominciamo 

a morire un poco per volta inavvertitamente, e questo lento 

morire, questo atrofizzarsi ed involversi dei sensi ingenui 

della gioia noi talora chiamiamo sapienza. 

[146] 

Parva sapientia, che spesso coincide con la crudeltà e con 

l'egoismo, come io notai in me stesso in quel vespero. Perchè 

in quel silenzio vidi una scritta a stampa, attaccata 

all'organetto: essa parlava in nome dei dormienti e diceva: 

«Giacomo Moroni, rimasto senza una gamba dal 1887, cerca 

di guadagnarsi la vita con questa industria e si raccomanda al 

vostro generoso cuore». Perchè intorno non c'era persona, 

evidentemente quella scritta si rivolgeva a me ed io 

rappresentavo il «generoso cuore». 

Andai dunque in cerca di alcune monete per corrispondere 

a quella muta captatio benevolentiae, e trovate che le ebbi, 

stavo per metterle nell'apertura della cassetta, quando...., 

quando ebbi invidia di quel sonno dolcissimo sotto l'arco di 

un ponte; ebbi invidia di quei cervelli che si potevano fermare 

in qualunque momento, come il manubrio dell'organetto, e 

dissi nel mio cuore: «Non io, ma voi dovete fare elemosina a 



me!». Ma, dopo alcuno sforzo del pensiero, mi ripresi: «Evvia, 

non distruggiamo col ragionamento crudele il primo impulso 

del cuore». 

E lasciai cadere le monete. 

E la scritta che si raccomandava al «generoso cuore» mi 

disse grazie! 

[147] 

* 

Ma più invidia ebbi di un altro vagabondo. 

Avevo intravvisto dietro la siepe una schiena curva d'uomo, 

coperta da un mantello grigio; e su la schiena un cappellaccio 

a forma di petaso d'Ermes, posato in modo che parea non vi 

dovesse essere, tra cappello e mantello, una testa. 

«Che roba è?» dissi fra me, e m'accostai. Al mio accostarsi 

il petaso si voltò e fece muovere in basso il ventaglio d'una 

gran barba grigia: sì, c'era una testa o almeno c'erano due 

occhietti e c'era una gran bocca aperta al sorriso, che disse 

subito parole che non compresi, ma erano ad esuberanza 

illustrate dai gesti, che dissero: «Voi volete sapere che cosa 

faccio io qui? Ceno, signore. Questo che ho qui nella palma 

della mano sinistra, è il companatico, che è formato di puro 

sale; questo che ho nella mano destra è il pane, che è formato 

di puro grano; quella che scorre in fondo al fosso, è la bevanda 



che è pura acqua. A tanta abbondanza e purità io non mi posso 

accostare senza rendere grazie al Signore, come voi vedete»; 

e levatosi il petaso, scoprì un piccolo cranio calvo e, deposto 

il pane, si frugò in seno e ne tolse un pesantissimo crocifisso 

[148] d'ottone, appeso ad una grossa catena: lo guardò con 

occhio intenso come i pittori rappresentano i santi; lo baciò, 

quindi lo ripose nel tabernacolo del seno. «Ora è soddisfatta 

la vostra curiosità? Avete nulla a rimproverarmi? No? E 

seguito la mia cena». 

Io allora mi sono seduto accanto a lui con senso umile e 

nuovo di fratellanza nel cuore. Quel sorriso, se non fosse stato 

un po' ebete, era degno di un verace filosofo. 

Questo mendicante era una specie di mistico. Veniva dalla 

Spagna, era andato a Roma, poi a Bari, poi ad Assisi, poi a 

Loreto, ora andava a Venezia. 

— E come fai a sapere la strada? 

— Preguntando «domandando». Che strano effetto mi fece 

questo morto verbo latino che fioriva, come voce viva, su le 

labbra di quel mendicante che veniva dalla Spagna! Che 

viaggio aveva fatto anche quel verbo! e poi sorridendo 

sempre, mi mostrò la sua guida. Era una di quelle carte d'Italia 

che sono congiunte agli orari delle ferrovie. Coll'indice 

percorse tutto il suo itinerario. 

— Hai moglie, mujer? — domandai. 



— Muerta, señor. 

— Hai figliuoli? 

— Muertos, señor. 

— Dove dormi, stassera? 

[149] 

— Aquí, señor. 

E indicò con tutta naturalezza il vicino campo di grano 

turco. 

* 

Ed ebbi invidia della sua sicurezza e della sua libertà. 

(Questo vagabondo non mi chiese elemosina; ma baciò la 

moneta che io gli diedi). 

* 

Questo vecchio, errante, mi richiama ora alla mente un 

altro suo fratello di vita errante e mistica. Era pur esso un 

vecchio, scalzo e cencioso, e lo incontrai su la via del 

Santuario di Caravaggio. 

Portava sul capo nudo un'enorme ritorta corona di grosse 

spine. 

A me che m'accostai per interrogarlo, mandò un grido 

lugubre, senza inflessione, come fanno i muti, e con le mani 



indicando la sua corona, spiegò: «Ma non vedi che cosa 

faccio? Io porto la corona delle spine per tutti voi». 

* 

La notte mi sono sognato quel vecchio muto che portava la 

corona di spine. Ma quando mi sono destato, avevo le gocce 

del sudor freddo [150] giù per la fronte: «Signore, signore! 

l'orologio non si è fermato, non si ferma; e la morte si è 

avvicinata!»: l'orologio sul comodino faceva e tic-tac e tac-

tic, nel buio. 

Mi butto giù dal letto, spalanco la finestra: «Oh, mio 

Signore! che meravigliose cose!» 

Il sole saliva fuori dell'amplesso del mare. Era lo spettacolo 

di tutte le mattine; ma quella mattina mi fece un effetto....! 

Allora il mantice del petto che era chiuso respirò 

liberamente. 

Lasciamo stare questo «mio Signore»; oramai tutti sanno 

che il Signore, il quale per gli idioti sta fuori di noi; per gli 

uomini evoluti si trasferisce dentro di noi. Ciò è molto 

lusinghiero: peccato che anche essendo piccoli numi, le cose 

rimangano quelle di prima, e noi ci sentiamo paurosamente 

soli lo stesso. 

Sopratutto rimane la morte, e questa fa venire la pelle d'oca. 

Usciamo all'aperto! 



Da una villetta, nel chiuso e sonnolento mattino, usciva un 

palpitante scandere di note di cembalo; da un'altra villetta 

lontana rispondevano altre note, con un'impressione vaga di 

cuori e di stromenti che si destano anch'essi: poi si facevano 

più legati quei suoni, sino a salire su, — ma con istento — per 

le voluttà, di un motivo languido e profondo, che si stendeva 

per l'aria rosata. 

[151] 

E così andando, mi sono trovato davanti alla bottega di 

Pirùzz, il tabaccaio. 

Lì c'era Giacomo Moroni, col suo organetto e il suo asino. 

— Bravo, galantuomo, suonami qualche cosa di molto 

allegro. 

— Che cosa vuole? 

— Quello che ti pare, basta che sia roba allegra. 

Adattò la manovella alla cassa, e cominciò il suo lento 

moto di automa. 

Dal ventre dell'organo allora sgorgarono i suoni: i ragazzi 

accorsero dai loro tuguri, e una bimba sta con l'orecchio 

appoggiato alla cassa, e il suo volto esprime la meraviglia per 

quegli echi grandi che si generavano dal ventre dell'organo. 

Anche la campagna mi pareva attenta; e gli alberelli lontani 

mostravano desiderio per accostarsi. 



In fondo, la selvetta scura dei pini formava un colonnato 

con dentro il cilestrino del mare: dietro le colonne, cioè dietro 

i tronchi dei pini, passavano piano piano i barchetti. Oh, 

l'ebbrezza di quei suoni! Essi mi scoprivano il paesaggio di là 

dal mare: vedevo Zara fra le verdi isole; e i timidi barchetti 

diventavano navi da battaglia. 

In quel punto Giacomo Moroni si fermò. 

[152] 

— Avanti! — dissi iracondo. 

— Ancora? 

— Ma sì, ancora! 

I suoni sgorgarono ancora, precipitarono: una folata di 

suoni che diventarono una folata di popolo che correva 

allegramente verso la morte. «Ma voi, invocate la guerra, 

sciagurato!» Mio Dio, sì! Ma la colpa è tutta dell'organetto di 

Giacomo Moroni: io sono un uomo pacifista. Soltanto 

dovendo scegliere un genere di morte, questo mi pare 

preferibile. 

In quel punto Giacomo Moroni fermò definitivamente il 

suo braccio. 

— Ma avanti, avanti ancora! 

— Sì, ma lei sa che ogni suonata sono due soldi? E poi sono 

stanco. 



— Boccalone, te ne dava anche tre di soldi, — gli disse 

Pirùzz; e a me, col suo sorriso più intelligente: — È pur 

sempre bello l'inno di Garibaldi! 

In quel punto venne una mamma, e afferrata la bambinella 

che stava con l'orecchio sull'organo: — A far l'erba, brutta 

vagabonda, che è alto il sole! — E aggiunse all'esortazione 

l'argomento del suo zoccolo duro. 

[153] 

XII. Il camposanto ove nacquero le “Myricae„. 

Ieri a mezzodì mi sono perduto — senza alcuna meta 

prefissa — nel sole e nel verde. La bicicletta si era fatta 

automatica, ed io andavo come un sonnambulo. 

L'invisibile Dio Pan, quel vecchio tutto a nodi e bitorzoli, 

a quell'ora soffia su le canne della zampogna o siringa, che già 

fu Ninfa da lui molto amata; ma il suo canto è soltanto udito 

dalle cicale che tengono bordone alle rime del vecchio Nume. 

È inutile: gli uomini oramai non sentono più la voce degli 

dei, nè antichi, nè nuovi. 

Quand'ecco io vidi davanti a me molte piante di colore e di 

forma dolente, disposte in forma di croce: erano i cipressi di 

un cimitero; e allora mi sono ricordato delle parole del 

carbonaio che appunto è del borgo a cui appartiene quel 

cimitero: «Il nostro Pascoli — aveva egli detto — adesso è un 

poeta di fama mondiale». Egli avea detto così proprio, in quel 



suo ben rude dialetto, mentre versava dal sacco il carbone, e 

quella luce di rinomanza [154] si riverberava molto riccamente 

anche su quel borgo di calzolai, che è San Mauro, ed un 

pochetto anche su la sua fuliggine. 

— Gli volete dunque bene voi di San Mauro a Giovanni 

Pascoli? 

— A Zvanèin?... (e fece un gesto da toccare, alto come egli 

era, il tetto della piccola casa). — Anno, quando venne da noi, 

gli si andò incontro con la banda. Peccato che venga poco di 

spesso! 

(«Va là, buon'anima di popolo, — pensai fra me, — tu sei 

ancora quella che conservi una certa verginità»). 

Or dunque, ritornandomi a mente le parole del carbonaio, 

e già che il caso mi vi aveva condotto, volli andare a vedere il 

cimitero ove riposano i morti di quella povera famiglia dei 

Pascoli, cui un delitto privò del padre, e altre fosse furono poi 

spalancate; a cui Giovanni, figlio e fratello, elevò più tardi un 

così nobile monumento espiatorio di dolorosi canti. I vecchi 

contadini di questa terra ben si ricordano ancora del signor 

Ruggero Pascoli, il quale era di professione fattore o ministro 

di una grande tenuta principesca, e ne dicono ancora assai 

bene: egli morì assassinato nell'agosto del 1867. Tornava a 

casa dalla fiera e portava delle pupe o bambole per le sue 

figliuoline. Una fucilata a tradimento lo trapassò [155] a morte; 



e fu la cavallina storna che lo portò morto a casa, chè era 

pronto, per la virtuosa sposa, il desinare. Lo chiamarono, ma 

non scendeva dal baroccino. La dea Temi ha troppi cartafacci 

ed ha messo questo crimine, insieme con tanti altri rimasti 

impuniti, nel suo archivio; ma nel popolo, di quel delitto ancor 

si ragiona, e se ne fa alcuna chiosa. 

Mi ricordai allora di Perpetua che diceva al pauroso Don 

Abbondio: «Le schioppettate non si danno come confetti: e 

guai se questi cani dovessero mordere tutte le volte che 

abbaiano». Dicea però Don Abbondio: «Quando mi fosse 

toccata una schioppettata nella schiena, Dio liberi! 

l'arcivescovo me la leverebbe?» Sì! dice bene Perpetua; ma 

Don Abbondio dice, forse, meglio. I cani feroci — è inutile 

illuderci — mordono. Se ciò non fanno sempre, è perchè non 

sempre possono. 

Mi venne anche alla memoria un libretto di ricordanze 

«della propria vita», che scrisse un vecchio prete, il quale fu 

veramente uomo di santa e semplice vita. Egli, appunto in 

quell'anno 1867, era curato di quel borgo, e a pagina 157 del 

suo libretto1 racconta la morte di Ruggero Pascoli con queste 

 
1 Memorie del prof. CANONICO FEDERICO BALSIMELLI, scritte 

da lui medesimo, pubblicate per cura di Giuseppe Guidetti. 

Reggio nell'Emilia, presso Primo Borghi editore libraio, 1899. 

 



parole: [156] «.... è da sapere che potei ridurre in un sol corpo i 

terreni della parrocchia (sparsi qua e là in mezzo alla 

grandiosa tenuta, detta della T....) per via di una permutazione 

con altri terreni di proprietà dello stesso signor principe. Era 

ministro di essa tenuta il signor Ruggero Pascoli. Questo mio 

amico e compare, era l'uomo più fortunato e più felice ch'io 

m'abbia conosciuto al mondo. Ministro della vasta tenuta, 

godeva di questo la confidenza e la protezione. Avea una 

moglie amorosissima di lui (per nome Caterina Vincenzi), la 

quale egli tanto riamava quanto immaginare non si potrebbe: 

anche avea sette figliuoli, tutti pieni d'ingegno e fiorenti di 

sanità, quattro dei quali teneva in Urbino nel collegio degli 

Scolopi. Era riverito ed amato, nonchè dai coloni della tenuta, 

da quanti il conoscevano: onde non avrebbe potuto desiderare 

miglior condizione di quella in che era posto. Ma che? tanta 

felicità in uno istante svanì. Il giorno 10 di agosto 1867, verso 

le ore sei dopo il mezzodì, mentre tutto solo egli faceva ritorno 

a casa dalla fiera, fu colpito da un'archibugiata che lo lasciò 

freddo cadavere entro la carrozza. Poco tempo appresso morì 

la sua figliuola primogenita, Margherita; poi il fratello di 

questa, Luigi; poi la moglie (certamente di [157] crepacuore), e 

finalmente, dopo alcuni anni, Giacomo, già ammogliato, il 

figliuol maggiore dei maschi. Ed ecco dispersa, anzi direi 

quasi, scomparsa dal mondo, una famiglia che parea fosse 

giunta al colmo dell'umana felicità». 



Nè il buon prete vi aggiunge chiosa. 

Questo prete, come si comprende da questo passo, era un 

purista. Tanto fanatico anzi egli era dell'aureo Trecento, che 

dopo Iddio e la Vergine avrebbe tenuta accesa una lampada 

votiva al Cavalca, al Passavanti, all'autor dei Fioretti, se non 

fosse stata empietà. Io lo ricordo questo prete dalla semplice 

vita perchè nella mia puerizia fui qualche tempo sotto la sua 

disciplina. Fu uomo di grande carità evangelica e morì 

ottantenne e poverissimo, or non è molto. Nel tempo che in 

queste terre dominavano i legati pontifici egli era in odore di 

liberale. Calunnie! Egli amava la Patria attraverso gli autori 

del Trecento. Era una patria infantile e dolce come un periodo 

del Cavalca! Egli la cullava fra le sue braccia, egli l'adorava 

come si adora il Bambino Gesù! Oh che terrore, povero prete, 

quando s'avvide che al Bambino Gesù spuntavano i baffi, cioè 

quando s'avvide che la Patria non era più in fasce, non 

pargoleggiava più, camminava da sè e la lingua Italiana del 

Cavalca [158] si era trasformata nella prosa di Alessandro 

Manzoni. Alessandro Manzoni nelle scuole? Ma dove si andrà 

a finire, signore Iddio! No! la curia gli amareggiò con gratuita 

crudeltà la vita serena. Monsignor il vescovo gli sottrasse a 

torto Dante e il Petrarca. Egli non era un liberale. Era una 

piccola anima, paurosa della grande vita umana, che per lui 

era termine equivalente ad una grande malvagità umana. Era 

per lui la vita una disarmonia fatale, ed egli rifuggiva in cerca 



di armonia o di bontà entro un fioretto di San Francesco. O 

quanto mi sdegnai leggendo in quelle sue ricordanze questa 

narrazione fredda dell'omicidio del signor Ruggero Pascoli! 

Non un fremito, non una parola di maledizione o ribellione 

per così barbaro misfatto. Ma come fui in quel cimitero 

l'animo mio si mutò stranamente. Il misterioso canto del Dio 

Pan, il ritmo grande e uniforme delle cicale, le molte tombe 

ripetevano insieme: «Se così è scritto nel libro del mistero, 

perchè ribellarci? Preghiamo, piuttosto». Ed io sentii che ogni 

imprecazione era morta in me e che la mia anima era diventata 

come l'anima di quell'antico prete. Preghiamo piuttosto. 

E il libro di Myricae non è una preghiera moderna? 

[159] 

* 

Or ecco come entrai nel cimitero: un lungo viale campestre 

si partiva dalla via maestra ed io voltavo per quello, quando 

mi avvenne di oltrepassare una donna che procedeva lenta, e 

domandai: 

— Buona donna, è aperto il camposanto? 

— Ci ho le chiavi io, — mi rispose agitando un grosso 

mazzo di chiavi, — e vado proprio nel camposanto a far l'erba. 

«Ecco una fortuna, — dissi fra me, — anzi troppa fortuna! 

Quando io busso alle porte degli uomini, le trovo solitamente 



chiuse; ma per questa ho trovato la portinaia e le chiavi su la 

strada medesima. Vero è che in questo caso un antico romano 

avrebbe fatto uno scongiuro!» 

Giunsi al sagrato. 

Due colonne di granito sostengono un frontone di greve 

architettura, mezzo in rovina; e sovrasta un portico cadente, 

tutto incrostato di lapidi. Sul frontone, in grandi lettere 

romane, era scritto: «Sancta et salutaris est cogitatio pro 

defunctis exorare». — Il salutaris lasciamolo là, — dissi 

mentalmente. 

La mia venuta turbò molte schiere di lucertole, che su 

quelle lapidi, come su buona [160] pesta, facevano scorribande. 

L'afa era grande come grande era il silenzio; e le scritte 

mortuarie, stampate e affisse su le pareti di una cappelletta, si 

staccavano, si accartocciavano e si confondevano lente, così 

come la memoria degli uomini del pari si accartoccia e, un po' 

per volta, si stacca. 

Intanto è venuta la portinaia; mette la chiave nella toppa 

della porta e tira, tira il lungo chiavistello esterno. 

— Oh, che diamine, la mia donna, non siete buona ad 

aprire? e i morti come fanno quand'essi arrivano? 

Mi rispose: 



— Sappia prima di tutto che d'estate muoiono in pochi in 

questo paese; e poi adesso i morti entrano dal cancello nuovo, 

che è più in su. Questo cimitero serve anche per Savignano. 

Aprì ed entrammo 

È curioso come la voce ingrandisca nei cimiteri, così 

grande anzi diventa che si finisce col tacere. Entrai, ed ho 

camminato su e giù per quel campo desolato, scarso di tavole 

funerarie e di erbacce. Però quel lezzo di bosso che stagna 

nell'aria chiusa e calda, quelle due file di cipressi fitti che si 

urtano a formare una dolorosa croce, sono soffocanti: si 

respira meglio presso al mare. 

[161] 

O marmorea come il famedio di Milano, o artistica come il 

cimitero di Pisa, o adorna come un camposanto inglese, o 

abbandonata come è pur codesta, in verità la scelta dell'ultima 

dimora da cui non è lecito fare San Martino o San Michele, 

non è allegra. Non vi sarebbe che fare il becchino per 

acquistare l'abitudine del luogo. Troppo sole ha la vita per 

adattarsi alle tenebre! La cosa più semplice era dopo tutto non 

nascere. Sì, questo è pessimismo, lo so. Ma ho letto anche — 

e lo credo — che chi è ottimista ha una circonvoluzione 

cerebrale di meno. 



— Buona donna, venite qua, — e la chiamai. — Ditemi un 

po', di questi Pascoli di cui qui sono le lapidi, ce n'è rimasto 

vivo qualcuno? 

— Ce n'è uno di questi Pascoli: ma ha abbandonato il paese 

da tanto tempo e sta lontano, lontano, chi sa dove! 

— E sapete che mestiere fa? 

— Oh, — disse con grande significazione, — lui è uno che 

ha avuto giudizio, sì, lui! Ha un posto che sta sopra a tutti. 

— Questi sono i Re, la mia donna. 

La donna crollò il capo: 

— È un posto, per farvi capire, che comanda sopra tutte le 

scuole. 

— Ho sentito dire che lui non viene più a [162] San Mauro, 

perchè voi di San Mauro siete gente cattiva. 

La donna crollò ancora il capo e fece diniego forte con la 

mano: 

— Miga, miga! L'è un'altra storia che non si può 

raccontare. Bisognerebbe che quelli che sono qui — e 

indicava i morti che erano in sua custodia — potessero parlare. 

E invece non parlano niente. Forse avrebbero caro di 

confessare: ma qui stanno tutti buoni e zitti anche senza 

nessuno che li badi; invece quand'erano vivi! Ma ci dev'essere 

uno lassù che fa la cappata! 



E segnava anche lei l'immobile cielo. 

* 

Il piccolo libretto di Myricae è nato qui, — pensai, — in 

questo campo del riposo senza risveglio e quelle piccole 

canzoni in origine non furono scritte per le dame e pei letterati, 

ma per consolare e placare le ombre dei cari morti. Il buon Dio 

Pan molto lodò quel canto, nato col sapore di questi campi 

vicini, dove molta storia riposa; e allora insegnò al giovane 

poeta il secreto dell'anima del pesco che fiorisce; della rondine 

che svola; della campanella che squilla sul colle selvaggio; 

insegnò quali suoni convengano alla [163] luce del sole che 

tramonta o dell'alba che aggioga i buoi nel caldo estate. 

Distinse per lui l'anima del pino, dell'olivo, del cipresso. Sì, 

Dio Pan questo insegnò, ma non per le dame o i letterati, ma 

perchè celebrando la vita delle cose, della rondine, del 

cipresso, dell'insetto, insomma di tutti i figli della terra, più 

umili e negletti, potesse parere al poeta che quelli pure che 

stanno sotto la terra avessero intendimento, onde dicessero: 

«Grazie, figliuolo, grazie, fratello, della dolce canzone». 

Così nacquero Myricae, olezzanti e vivi fiori, a Dio Pan 

carissimi. Questi fiori hanno avuto fortuna al di là di ogni 

aspettazione. Bisogna pur dimostrare che qualche volta c'è 

giustizia a questo mondo! «La fortuna, — e Dio Pan sorrideva 

e parlava col rombo delle melodiose cicale, festanti a coro nel 



grande silenzio, — la fortuna fa come il baro nel giuoco: fa 

vincere qualche volta, per allettare gli altri. 

«Sì, sì, ebbero fortuna Myricae! Era esso un tempo un 

libriccino piccino, sconosciuto; conosciuto solo agli amici che 

sospiravano al sospiro e fremevano al pianto. Ma poi il 

volume diventò grande, e i bottegai che tengono nelle loro 

vetrine i grandi fiori di carta e di seta, furono lusingati un po' 

per volta di questo [164] fiorellino vivo e vero, di questo arbusto 

gentile di Myricae. Ma prima non lo volevano per ferro 

vecchio. Oh, dopo che festa gli fecero! gli comperarono 

perfino una toilette di gran moda, in sullo stile antico del 

Cinquecento! Povere Myricae, figlie dei campi e care al Dio 

Pan, come si trovano però a disagio oggidì in quella 

acconciatura artificiosa, esse così naturali! Che vuoi? 

Convenne seguire la moda, figliuolo mio». Così mi parlò il 

Dio Pan. 

— Non viene più a trovarvi, o Dio Pan, il buon poeta che 

cantò Myricae? — io chiesi. 

«Poco, figliuolo, — rombavano le cicale in nome del Dio 

Pan, — poco e di rado. Che vuoi? La Fama offre oggidì grandi 

ricevimenti nel suo Grand Hotel; ed egli non può esimersi più 

dall'intervenirvi. Ella inoltre lo affatica con molte 

commissioni, alle quali è fatica dir sempre di no. Credi, 

figliuolo, — rombavano le cicale forte forte sul mezzodì, — 

la fama degli uomini ha i suoi inconvenienti. Pensa: Giovanni 



Pascoli un tempo componeva in ghirlande questi odorosi fiori 

di Myricae affinchè confortassero le tombe del padre e della 

madre; e gli amici, leggendo, esclamassero, come 

esclamavano in fatti: «Quanto dolore!» Questo egli cercò; non 

d'acquistare fama. Ma il pubblico che dà il danaro per 

costruire [165] il grande Hôtel della Fama, solitamente non 

crede (e non ha tutti i torti!) che da terribile verità possa 

generarsi opera d'arte. Finzione, finzione, bella finzione, 

leggiadro strazio, eleganti lagrime, tale è il mestiere del poeta: 

e perciò solo applaude: e tu vieni allora alla ribalta, o poeta, e 

inchinati sorridendo, e poi il pubblico ti domanderà: «Che 

cosa state facendo adesso, poeta? A quando un nuovo libro 

che ci faccia divertire con nuove lagrime, anche più belle?» 

Non è facile incontrare il gusto del pubblico, ma una volta 

incontrato, esso è esigente ed è d'obbligo una certa produzione 

regolare. Che si direbbe di una rispettabile ditta che 

rispondesse agli avventori suoi: «Quest'anno non abbiamo 

produzione»?; ma si rivolgerebbero ad altra ditta in 

concorrenza. 

* 

Cantavano le cicale melodiose e Dio Pan seguitava 

dicendo: «Ad un altro poeta, che fu compagno e amico del 

Pascoli, io ho insegnato, come a lui insegnai, i segreti della 

terra e del cielo, del fiore e dell'errante uccellino. Questi, a 



differenza di quello, non diffuse il gemito della morte nelle 

sue canzoni, ma il voluttuoso, lieto inno d'amore. Biancofiore 

[166] la bionda, ride per tutte le sue tenui carte. Ma gli uomini 

non l'udirono: essi non hanno distinto il canto del rosignolo. 

«Di chi parlate, voi, Dio Pan? 

«Ricordati di Severino Ferrari! 

«Oimè, egli è infermo, Dio Pan, e mal noto agli uomini, — 

risposi io. 

«Ben lo so. Ma impara che non sempre ciò che piace agli 

uomini piace anche agli Dei». 

Allora palpitarono per la grande campagna questi versi: 

O Biancofiore, i tuoi riccioli d'oro 

come belli dormian sopra il tuo sen! 

Bianco seno di latte ove serpendo 

roseo va il sangue con mite vigor, 

van due fragranti rose alte crescendo; 

sotto la manca le fiorisce il cuor2 

 
2 Il Mago, canto 2º. Questo capitolo fu scritto quando Severino 

Ferrari era ancora in vita. Ora che egli non è più, e un tenue 



* 

Quando quel dì tornai a casa, la minestra era fredda, ma 

Dio Pan, il vecchio canoro che va errando pei campi, mi aveva 

insegnato mirabili cose nel canto delle sue cicale. 

[167] 

XIII. La quaglia e il Nirvana. 

La casa del cantoniere. Quasi tutti i vesperi le mie gambe 

mi portano là, verso la piccola pineta, lungo il bell'argine della 

via ferrata, da cui si domina il mare lì presso, ed il monte da 

lontano; ma quando arrivo alla casa del cantoniere, mi fermo. 

Non è che io mi voglia fermare: è come un imperativo 

categorico di questo terribile orologio dell'anima che ho 

dentro di me, e squilla la fermata davanti alla casa del 

cantoniere. Quella piccola casetta ride nell'eremo del 

paesaggio; e quella stazione quieta, accanto a quel binario 

(umile e pur congiunto ramo di quell'immenso sistema 

nervoso che fascia la terra con doppia sbarra d'acciaio), mi 

seduce più di una sontuosa villa. 

Io non so che cosa pensi di me quella famigliuola del 

cantoniere, vedendo questo intruso, fermo lì, fuori del recinto, 

 

raggio di gloria sembra rifulgere su la sua tomba, mi è caro 

avere scritto queste parole. 

 



e che fissa, e sta immobile: mi potrebbero ragionevolmente 

domandare: «Ma si può sapere che cosa cercate qui?» Invece 

non mi hanno domandato [168] mai niente e mi lasciano 

guardare. Un bimbo — lo scorgeva dal vano della finestra a 

piano terreno — indicava pur me con insistenza alla madre 

sua, come a dire: «C'è di fuori quello lì!» Quattro occhi di 

giovanette, apparendo e scomparendo dall'uscio, come 

testoline di rondini dal nido, devono aver compiuto una specie 

di indagine sul mio conto. 

Avranno pensato: «Chi sarà? Uno che si vuole buttare sotto 

il treno? No, perchè sono molti giorni che egli si ferma qui: i 

treni passano ed egli non si è ancora ammazzato. Un 

vagabondo, un ladruncolo? Nemmeno, perchè non ne ha 

l'aspettò. Chi potrà mai essere? Eh, chi può essere?» 

Le vidi scoppiare in una risata di cuore, poi si ritrassero in 

casa; parlarono e anche la madre sorrise, assentendo. La 

risposta era trovata al quesito: 

— Un matto! 

Così è forse: a chi percorre la dura via della Saviezza, ad 

un certo punto avviene di essere entrato nei regni della Pazzia. 

Spiegato così il mio incognito, nelle sere susseguenti il riso 

delle donne si mutava al mio apparire in sorriso fuggevole di 

pietà: il bimbo bensì seguitava ad indicarmi. 



Così grandi, solenni, eloquenti erano le tacite cose 

all'intorno, così profondo era il senso [169] di umiltà e di 

annientamento entro di me, che io cominciai ad acquistare un 

nuovo senso e, palpitando, a tremare come se la natura mi 

avesse rivelato il suo essere profondo. 

Una stradicciuola saliva sino al passaggio a livello della via 

ferrata, con due spalliere di pioppi; ma così aerei, così verdi e 

azzurri, così palpitanti pur nell'aria senza vento, che pareva 

linguaggio come di foglie che una Sibilla avesse animate della 

sua verità. Al di là della ferrata, la via scendeva ancora 

perdendosi fra le dune del mare, coperte di lieve peluria di 

prato, dove il sole stendeva su ardenti tinte di croco. Più 

lontana la breve selva dei pini. 

La casetta del cantoniere sorgeva presso il cominciar di 

quei pioppi; e c'erano intorno tutte le cose buone che sono 

necessarie a chi deve vivere lontano dagli altri uomini: un 

piccolo forno per cuocere il pane, una catasta di marruche 

secche, il pozzo con le mastelle del bucato, alcuni filari di uva 

già nereggiante, quanto bastasse a fare un po' di vinello per la 

famigliuola. Davanti, in un rettangoletto di terra, germogliava 

l'insalata tenera, e, sopra sostegni di canne, gli utili pomidori 

si pompeggiavano nel loro rosso. Accanto al muro, ristretto da 

cannucce per frenarne il troppo rigoglio, il rosmarino (ros 

maris, cioè [170] «rugiada del mare») superbamente fioriva; 



fioriva il basilico che assorbe l'odor dell'estate, e molte rame 

di limoncella gareggiavano d'altezza con le mirice. 

Sì: io sorpresi me stesso dire a me stesso: «Ma che cosa sto 

a cercare più nella vita? Ma a quale scopo mi sono insino a 

questi giorni tanto affaticato nel mio peregrinaggio terrestre? 

Ma non sarei felice io qui? Io sono seccato a morte di dover 

ritornare fra poco ad essere dottore, professore, elettore, libero 

schiavo! Ecco: sventolare la bandiera a questi piccoli treni, 

non veloci, salutando reverentemente la vita che passa; e 

godere intanto questa solitudine, questa santissima quiete, 

dalla quale passerei senza avvedermene, senza contrasto, a più 

sicura pace, sepolto qui, presso questo mare, con una scritta 

che io vorrei dettata così: «Exaudiam vocem maris»: ecco la 

felicità, e altro non chiedo». 

Lo so! Se io manifestassi questo desiderio a questa famiglia 

di cantonieri, ben mi direbbero «pazzo» e senza ritegno. 

Queste ragazze, forse, sarebbero più contente se potessero 

andare ad abitare in una tumultuosa via di Torino o di Milano; 

e il loro padre avrebbe bisogno, per la compiuta 

estrinsecazione della sua anima, di passare almeno un paio 

d'ore per giorno in una taverna e quivi discutere [171] de' suoi 

diritti con altri ferrovieri. Lo so: ma so che vi è nell'umanità 

un numero (e forse più grande che non supponiamo) di uomini 

che se lo potessero, e potessero vincere la superstizione di 

quella che si dice civiltà e la paura della scomunica che i 



grandi sacerdoti del progresso lancerebbero, uguale pensiero 

formerebbero di quello che io penso. 

Che altro furono i buddisti della sacra India? Che altro 

furono gli asceti cristiani, vilipesi dai trenta tiranni del libero 

pensiero? Che altro sono molti fra i suicidi del tempo nostro? 

Degli scioperanti dalla vita sociale: dei disertori di questa 

miserevole milizia: dei ribelli che non vogliono più recitare la 

farsa: degli stanchi dello spettacolo dei bussolotti: dei facchini 

tediati del peso. Ma questo genere di sciopero è biasimato da 

tutti. 

Il Nirvana, la narcosi dell'anima che si addormenta 

nell'immobilità e nella contemplazione, ist verboten, anche in 

Italia. E poi, come si potrebbe? Ai nostri orecchi il tram batte 

la sua furibonda campana; l'officina urla; l'uomo politico 

arringa davanti al suo baraccone. Il rifugio nel Nirvana è 

diventato impossibile! Onde è che molti, giunti alla 

disperazione, si appigliano al partito di farsi saltare le cervella, 

avvertendo semplicemente il signor questore che sono 

«stanchi [172] della vita». Dunque niente Nirvana, niente 

assorbimento nel seno di Brama! Ubbidiamo alle leggi della 

tirannide sociale e facciamoci cantonieri. Questo è un 

eremitaggio permesso. Giacchè non è l'idillio che io domando 

a te, casetta bianca, non è lo stupido «il tuo cuore e una 

capanna», ma la santa quiete e l'oblio che io chiedo a te, 

casetta bianca! 



Sì, anche senza Nirvana, io avrei — potendo — sùbito e 

con festa accettato di mutare la mia sorte; e del ridicolo del 

mondo mi sarei dato minor pensiero che del sibilo del vento. 

Del mondo? Quattro individui che vi conoscono di persona e 

due di nome. Miserie! Lasciate che dicano!... E lì, davanti a 

quella casetta, io fabbricavo la mia felicità di romito, di un 

Robinson Crosuè in mezzo alla gente, come il bambino 

giocando con la barchetta sogna il mare, o con la spada di latta 

si finge e sogna la gloriosa terribile guerra! Quale cura pel 

sistema nervoso non sapere più chi è ministro, abolire il 

colletto, ignorare l'esistenza dei giornali, non dovere più 

sputar dolce e ingoiare amaro! 

* 

Oimè, tutte queste ricostruzioni furono sconvolte in un 

momento. Ora dirò come ciò avvenne: 

[173] 

Perchè dalla via ferrata — percorrendo il tratto da me 

percorso — venne un dì ingrandendo una cosa bianca: era lei, 

la donna piccola, misteriosa. Quella donna l'avevo sorpresa 

altre volte nei giorni prima; ma non nei ritrovi, non in alcun 

crocchio: bensì sola, sempre sola, in giro per la campagna 

deserta, sotto il sole del mezzogiorno. 

* 



Molte volte io mi ero fermato per vederla passare, perchè 

ella era ben strana! Un volto scialbo, glabro, con due labbra 

sprezzanti, due grandi attoniti occhi, fissi davanti a sè. 

Andava scalza e trascinava con moto serpentino certi abiti 

negletti e cadenti, come persona che si è più coperta che 

vestita. Così senza calze e in pianelle per la campagna, 

difendeva il capo ed il volto con un sontuoso cappello alla 

moda, che teneva le veci di ombrello; perchè dalle falde 

larghissime cadevano in disordine densi e preziosi veli per 

ogni lato, candidi ed azzurri, come se mostruosi e artefici 

ragni vi avessero intessute le enormi loro tele. 

Magra, piccina ella era: di indefinibile età giovane. 

[174] 

Ma dove avevo io mai veduto costei prima d'allora? Eppure 

io l'ho veduta. 

Ne domandai a qualcuno dei giovani che hanno per 

mestiere di scovare le donne: ma non ne sapevano nulla; anzi 

non l'avevano notata, tanto vivea solitaria. Ma un giorno che 

si fermò dal parrucchiere, il cui garzone, quello che porta 

Carlo Marx alla catena, accumula per le circostanze anche il 

mestiere dell'orologiaio (si fermò a riprendere il suo orologio), 

io mi accostai per sentire il suono della sua voce. Era una voce 

calda, esercitata, profonda. «Oh, una lira basta!» aveva detto: 

levò da un borsellino, tanto minuscolo per quanto grande era 



il cappello, la moneta, la squadrò con gli occhi grandi di 

miope, la buttò lì e s'allontanò seccata. 

Ma io già udii quella voce in grida di Valchiria, in gemiti 

di cavalla nitrente, io vidi quella zingara già vestita da regina, 

quella piccola figura già la ammirai sollevarsi, contorcersi 

sotto il soffio della passione. Dove? 

Sul palcoscenico. 

Quel minuscolo piede, allora senza calze, difeso da una 

ciabatta di pezza, che pareva compiacersi nell'insolentire 

contro la polvere bianca, sollevandola a nembi (disprezzo agli 

altri, incenso a sè?), dunque vidi calzato di sottile, eretto 

coturno? 

[175] 

Ma come mai un'attrice di grido, una dea dell'Olimpo, qui? 

in quest'angolo di terra, ignoto alle guide ed alla geografia? 

* 

Non ci pensavo più da tempo, quando vidi — dunque — 

venire avanti per la via da me percorsa, lungo la ferrata, quella 

piccola personcina stravagante e voluttuosa, col piede scalzo 

e il gran cappello coi veli. Avanzò, passò, con gli occhi fissi 

avanti, col volto pallido su cui pareva evaporare l'ombra di un 

tedio interiore. 



Per tre giorni ella percorse il detto cammino, e come 

giungeva davanti alla casa del cantoniere, il suo occhio non si 

volgeva a guardare alcuna cosa. Nè la casetta del cantoniere, 

nè la mia umile persona furono credute degne di uno sguardo. 

Invano il rosmarino mandò il suo profumo, invano le viole a 

ciocche occhieggiavano a lei. Se ella si fosse fermata a 

contemplare quell'idillica dimora, avrei forse trovato modo di 

cominciare qualche discorso, chè molto avrei avuto caro di 

sentire con quali pensieri ragionava questa celebre interprete 

delle passioni. Ma non ne fu mai nulla! Giunta alla casetta del 

cantoniere, scendeva per il viale dei pioppi, e ad ognuno dei 

lenti passi [176] saltellanti a ritmo corrispondeva un moto e un 

fremito della sua persona, e perchè non lo dire? corrispondeva 

un fremito entro di me. 

La attesi al quarto vespero, ma non comparve più e non più 

la rividi. Bensì la rividi con gli occhi della mente: rividi i suoi 

magnifici ritratti nelle vetrine dei grandi negozi, vidi le 

stampe, i giornali che con vaporose e sospirate parole 

narravano le sue avventure. Oh, la pudica morale ben può 

leggere quelle avventure! Quella leggiadra istriona fu vittima 

di illustri passioni; fece olocausto di sè, arse in molte fiamme; 

la delicata sperimentò molte colpe, per poter poi rendere al 

vivo su la scena gli sdegni, i baci, i sussulti della nevròsi 

terribile. 



Troppo fremevano gli alti pioppi, troppo io fremeva entro 

di me per non confermarmi nell'opinione che ella non fosse la 

famosa imitatrice dei grandi spasimi della voluttà e 

dell'amore. Portava il suo corpo le tracce del faticoso lavoro. 

«Bene, o donna, dimmi per confessione sincera, quale è il 

segreto della tua anima — quale è la tua segreta coscienza!» 

così io, filosofo, avrei voluto chiedere a lei, come già altre 

volte ho chiesto al sole, al mare, al fiore: «ditemi, o sole, o 

mare, quale è l'anima vostra». No, ipocrita, io non dico tutta 

la verità; io avrei voluto anche chiedere: [177] «Concedi — o 

divina — che io pure gusti il sapore delle carni che vestono la 

tua anima, e di cui già altri saziasti». Anima? coscienza? 

pensiero? ombra di tedio interiore? Ma no! Tu sei come il sole 

che appare, come la terra che feta, tu sei forza soltanto, e 

immane. Ma anima non sei! ma che tedio! che passione! che 

coscienza! Sei forza: ecco che cosa tu sei. 

Invano è l'eremo, invano è il Nirvana, invano sta il chiostro. 

Mettevano i monaci antichi le scolte armate attorno alle mura 

dei conventi: ma Venere ride e penetra. Ed il Beato Angelico, 

da te, Venere, toglie i volti soavi, e frate Guido toglie dal canto 

liturgico le note d'amore, e frate Francesco celebra le cose 

create, e lauda pur sempre te, demoniaca, forza terribile! 

Disperato Origene si deturpa; s'assorbe il deriso Simone 

sull'alta colonna. Crollano i conventi dei trappisti e dei 

buddisti quando tu appari: crollano i sistemi dei filosofi, 



quando tu ridi! Romba per te il lavoro umano e suona 

l'officina; l'epopea e la tragedia marciano all'epilogo 

sanguinoso, e tu col plauso e col canto ne segni il ritmo, o 

fatale! Ecco Polifemo, il mostro, che si nutre di uomini; 

eppure — quando Galatea appare sul campo del mare — 

piange come un fanciullo e cerca su la zampogna umili suoni; 

ecco Priamo che il sangue dei figli buoni e [178] del grande 

popolo trova giustamente versato per te, stupida Elena; ecco 

lo stoicismo sublime del Leopardi che sfuma come nebbia al 

sole; e di questo asceta moderno, vivrà mirabile nei versi il 

grido di spasimo quando Venere si compiace di toccare le 

misere carni con la sua pietra infernale. Oh, miseria 

dell'uomo! «Va dunque, o stoltissimo, — dissi a me medesimo 

rincasando, — va e poniti al lavoro e componi un libro di 

filosofia nuova in cui le ragioni dell'essere siano spiegate 

come effetto di questa forza immanente, multiforme ed una in 

tutte le età. Questo sì, è il vero determinismo storico. Ciò già 

fecero altri filosofi! Ebbene, ritorna da capo». 

* 

Oh, stoltissimo, in verità, perchè rincasando accigliato e 

turbato per questi nuovi pensieri, mi abbattei nel signor 

capitano. 

Egli quella sera fumava sereno contro la luna nova, la quale 

disegnava una placida falce sottile in fondo al cielo azzurro; e 



le due punte della falce si congiungevano in un esile, quasi 

invisibile cerchio d'oro. 

Mi ricordai subito delle sue teorie sul genio della donna! 

Ed io che andavo tormentandomi [179] col «determinismo 

storico», e con «la forza immane»! Ma certamente la piccola 

attrice è una geniale od una genialoide. Certo anche, su quel 

lido deserto, essa è una quaglia sperduta. E il signor capitano 

a' suoi begli anni e nel mio caso specifico, invece di tante 

fantasie e chiacchiere, si sarebbe portata a casa quella 

saporitissima quaglia. 

Come ciò è più semplice e più igienico! 

[180] 

XIV. Il vino del prete. 

Mi hanno assicurato che l'arciprete della vicina parrocchia 

è possessore di una cantina di buono e onesto vino. Andai alla 

pieve, adunque. 

La prima volta, però, che turbai col martello il silenzio di 

quella grande e vetusta dimora, apparve ad una inferriata una 

faccia scarna, e ad una finestrina più in su, un'altra faccia 

pingue; ma l'una era più arcigna dell'altra; e tutte e due erano 

vecchie: le vecchie serve. «Prete? vino?» domandarono: non 

ne sapevano nulla. Io insistetti, e allora venne fuori il prete in 

persona. 



Anche lui non ne sapeva che poco intorno all'affare del 

vino: bensì il suo uomo sapeva, ma questi — per allora — era 

fuori. Dissi il mio nome, da dove venivo, chi mi aveva 

mandato, e allora fui introdotto nella casa, e poi nella cantina. 

Questo prete fabbrica con passione di enologo vini buoni 

d'uva; ma egli deve essere temperato bevitore: nerboruto, 

adusto, alto, nero, ha varcato i sessanta, ma ne dimostra assai 

[181] meno. La sua voce è quella dell'uomo savio, cioè 

mansueta, lenta, profonda. 

Io mi presentai per quello che sono, cioè per professore o, 

come mi piace dire, perchè è più semplice, per maestro di 

scuola. 

— E dove, di grazia? 

— A Milano. 

A questo nome mandò un'esclamazione e fece l'atto di chi 

odora un vento infido; il mio ufficio e il mio luogo di 

provenienza non mi parvero una raccomandazione; oh, lo 

capii subito, e mi dispiacque, perchè se svelai al prete il mio 

mestiere, fu per essere accolto bene. Il far la scuola è un 

sacerdozio — almeno così dicono. — Dunque io e il prete 

eravamo colleghi e, si sa, fra colleghi si usano (non sempre 

però) delle gentilezze, anche nei prezzi. 

Capii subito che il signor arciprete non mi considerava 

niente affatto per collega. «Allora, già che ti ho detto chi sono, 



voglio farti sapere che io sono convinto di essere un collega» 

— pensai —, e mi misi a ragionare del sacerdozio della scuola 

con un entusiasmo che certo non è nella mia convinzione, 

almeno per ciò che l'esperienza mi ha insegnato. 

Il prete ascoltava e diceva: — Sì, sì, va bene! — e poi con 

tuono paterno, mettendomi la mano su la spalla, così spiegò il 

suo pensiero: 

[182] 

— Con tutte queste belle teorie, la conseguenza però sa 

quale è? Che la santa ubbidienza non c'è più! — e stringendo 

le labbra, girò gli occhi qua e là in cerca della Santa 

Ubbidienza. — Veda, — aggiunse, — altro è soccorrere il 

nostro simile, come ha detto Cristo, nostro Signore, e altro è 

montare la testa a chi l'ha già calda; son due cose diverse, mio 

caro; il servo vuol fare il padrone, il sottomesso vuol criticare 

il capo, i contadini vogliono vestire come i signori, chi ha una 

casa domanda un palazzo. Crede lei che il mondo possa andar 

bene così? Io dico di no! Badi bene, io parlo per quello che 

vedo qui. Può darsi che a Milano si abbiano altre viste. 

E dal suono della voce si capiva chiaro questo pensiero: «E 

ora basta di discorsi vecchi come il cucco!» 

Ed i o non ribattei: il discorso del prete era giusto, dal suo 

punto di vista. Vero è che quelli che la pensano in modo 

diametralmente opposto al suo, ragionano bene anch'essi dal 



loro punto di vista. Gli uni tirano a destra, gli altri a sinistra, 

così come fa fare il maestro di ginnastica con la corda per 

l'esercizio ai ragazzi. La conseguenza di questi sforzi, opposti 

e contrarii, è la immobilità. Il sole che sta molto in alto e può 

serenamente giudicare, [183] vede che la immobilità è l'effetto 

del convulso agitarsi degli uomini. Ma forse, per gli uomini, 

come pei ragazzi, tutto si riduce ad un esercizio di ginnastica. 

* 

Le case dei preti, specie in campagna, hanno una loro 

fisonomia di riposata pace e di continuo benessere. Quella del 

prete in discorso dominava piacevolmente il paesaggio 

circostante ed io ne feci grande elogio. 

— Sono qui da trent'anni, — rispose, — e ho sempre 

goduto, grazie a Dio, buona salute. Se vuol vedere la casa di 

sopra, venga pure, oh venga pure! Pare più grande di quello 

che è. Per rimetterla un poco a nuovo bisognerebbe spenderci 

del denaro. Una volta, sì, era una parrocchia che rendeva; ma 

adesso! 

Egli mi precedette: erano grandi stanze scialbe con pochi, 

pesanti mobili — cassapanche, canterani, tracantoni — i 

quali, se fossero stati smossi, avrebbero fatto piangere lacrime 

di polvere e di calcinaccio alle pareti: erano antichi fiori 

defunti, e poi mummificati davanti a teste dolci e chine di 

varie Madonne. Rimaneva sospeso, però, nell'aria chiusa, il 



melanconico odore della viola e del garofano morto. Due 

quadri di marina, del tempo [184] del Seicento, rappresentavano 

l'alta poppa di alcuno caravelle con le vele latine tutte spiegate 

e turgide sul rigonfio flutto e glauco. Di fronte un bambin 

Gesù apriva le braccia come per dire alla mamma sua: 

«Lasciami andare su la bella barca; io mi annoio, mamma, 

nella casa del prete!» 

— Oh, la bella libreria, oh, i bei libri antichi! — esclamai 

vedendo alcuni grandi scaffali. Mi accostai, ma una forte grata 

chiudeva i libri. 

Disse: 

— Son del defunto parroco che era un dantista. Quando 

morì, lasciò non so quanti chili di carta scritta, che era tutto un 

commento di Dante. Gli eredi, gente ignorante qui di 

campagna, credevano di avere il tesoro. Volevano fare una 

permuta con due tornature di terra! (Il prete a questo ricordo 

ridea pure a scosse). E ce ne volle a far capire che quella carta 

scritta valeva meno della carta pulita. «Ma se ci ha messo tutta 

la vita!» dicevano. «Ma se tutta la vita ha avuto, poveruomo, 

la testa per intrigo!» Me l'han cavata proprio fuori di bocca! 

Tuttavia, tanto hanno detto, tanto fatto, che ho comperato 

questa libreria. 

— E il manoscritto? 



— Mah! — e accennò lontano. — Avrebbe [185] fatto 

meglio ad occuparsi della parrocchia, avrebbe fatto.... — 

concluse serio, serio. 

Io fissavo fra la grata curiosamente: Un volume portava 

questa scritta in oro: «Dante Alighieri, Vita nova d'amore». 

(Un profumo di gigli lontani, allora mi fece tremare il core, 

e chinai il capo). 

— Bisognerebbe andare a trovar la chiave, — disse il prete, 

vedendomi così fermo tuttavia e immaginando il mio 

desiderio di esaminare quei libri. 

— Per carità, non s'incomodi. 

— Sì, sarà per un'altra volta. 

— Vi sono libri di valore? 

— Qualche stampa antica ci dev'essere, ma di argomento 

profano, — rispose. — Ma guarda qui! ma guarda qui, le 

maledette bestie! — e il prete col dito ossuto mi indicò, entro 

la grata, due piccole trappole dove erano alcuni topolini morti, 

ed uno ancor vivo che saltava. 

— Muori di disperata morte! — gli gridò il prete. — Che 

non si possa salvar niente da queste bestie! 

— Ne fan del guasto, i topi? 



— Eh, altro che! un po' per volta se li mangiano tutti questi 

poveri libri. Bisognerebbe aver tempo per pulirli ad uno ad 

uno, ma chi ha tempo? 

Ci movemmo ancora. 

[186] 

Grandi pareti scialbe — dico — su cui la pioggia, filtrando, 

avea disegnato strani arabeschi e continenti nuovi; e così la 

polvere, stratificandosi in tutta pace su le cornici e su le 

modanature dei mobili neri, aveva prodotto certi effetti di 

chiaroscuro, non privi d'arte. 

— Bello, signor arciprete, — esclamai. 

— Ma che bello! È tanto che ho in mente di metter via tutta 

questa anticaglia e comperare un po' di roba nuova! 

* 

Per una scaletta segreta il prete mi ricondusse ancora nella 

cucina, dove le due vecchie si erano rifugiate e mi volgevano 

le balusche pupille bianche; indi mi precedette nella tinaia. 

Questa era ben lucida, ma non per effetto dell'acqua: anzi, 

a giudicare dal buon vino, quivi, come sul rugoso volto del 

sacerdote, come su quello delle due serve, come sui 

pavimenti, l'acqua non era passata che parsimoniosamente. In 

grande copia invece l'acqua doveva esser passata per l'orto; 

l'acqua che zampillava giovane, argentina, canora come voce 



di ninfa da un tubo di pozzo artesiano. Bello, dunque, l'orto e 

ricco di melanzane, di [187] pomidori, di finocchi e di sedani 

interrati. Più bello ancora era l'apiario, dipinta a colori 

smaglianti: giallo, rosso, bianco; odore di miele e quasi di 

incenso, di basilico e di maggiorana, murmure sordo delle 

nere api. Ma bellissimo poi sorgeva un olmo poderoso, degno 

di essere consacrato ad Ercole; cui verde da un lato 

abbracciava una splendente edera dai vivaci corimbi; dall'altra 

parte cingeva, serpendo, una forte vite; e tra il fogliame e i 

corimbi pendevano grappoli, color d'ambra purissima. 

— Io le voglio far sentire questo moscato, e mi dirà poi se 

è buono, — disse il prete. — Ce n'è poco più, e glielo voglio 

far sentire — e così dicendo tolse dalla tasca un coltellino e, 

allungandosi sulla già lunga persona, accuratamente recise un 

grappolo e me lo porse. — Siamo agli ultimi d'agosto, e senta 

come è matura! — sclamò con soddisfazione. 

Assaggiai: l'acino grosso si spaccò, e il dolce liquore si 

sparse nella bocca a gran letizia e frescura delle papille 

gustatone, mentre il grappolo non era scarso di gioia ai nervi 

dell'olfatto: onde io quella ricca e dolcissima quiete 

contemplando, non potei vincere me stesso e sentii fiorire 

entro il mio cuore molte e antiche parole di poetica lode 

intorno all'ocio religiosorum. Ma il vecchio prete [188] che non 

era amico, evidentemente, della poetica e della retorica, alle 

mie prime frasi enfatiche, mi guardò con strani occhi 



investigatori, come farebbe un medico che ascolta improvviso 

venir fuori il discorso di un povero svanito di mente. Compresi 

subito dà quello sguardo il mio errore: repressi le parole alate 

che volevano sgorgar fuori; ricondussi quelle che erano uscite 

a parlare dell'olmo stupendo, gloria di Dio. 

— E di chi lo cura, — mi aggiunse, emendando, il prete, 

— perchè i tordi arrosto non vengono giù dal cielo. Bisogna 

andarli a cacciare. Del resto questo olmo si direbbe proprio un 

olmo magico. Perchè lei doveva venir qui, appunto a 

quest'ora, due sere fa a sentire. Era un passereto! Sul calar del 

sole le passere vi si raccoglievano a centinaia (a centinaia, 

dico!) e facevano a chi cantava meglio: erano tutti occhietti e 

testoline fuor dalle frasche: la gente si fermava a sentire fin su 

la strada. Allora sa che cosa ho io pensato? Ho pensato di 

prenderle tutte in una bella volta. Preparo ben bene le mie reti 

e tutto era pronto per incappellar l'olmo, quando, che è? che 

non è? Proprio quella sera che le aspettavo, le passere non 

vengono; l'albero rimane muto; nemmeno una passera è 

capitata. 

— Il diavolo, signor arciprete! — dico io, [189] e credetti 

dire bene; ma ero destinato quel giorno a non indovinarne una. 

— Ma che il diavolo! Scimunito! («Scimunito» non me lo 

disse, ma lo si lesse chiaro nel suo volto). Il diavolo ha ben 

altro da fare! Un barbagianni, un gufo è stato! Ci deve essere 

un barbagianni, un gufo lassù! Le passere hanno sentito 



l'odore, capisce lei? Sono fuggite: ma chi può — e sforzava la 

vecchie pupille entro il fogliame — andarlo a scovare in 

quella selva? 

O rondini, o tortore, o uccelli della Vernia, che intorno a 

Santo Francesco facevate nembo e festoso canto, ed egli vi 

chiamava sorelle e fratelli «vi lodava e vi accomiatava ai punti 

estremi della terra, e verso settentrione e verso ponente, e dove 

il sole nasce e dove muore, affinchè la vostra voce canora, 

gloria di Dio, diffondeste, o quanto pochi sono in terra uomini 

metafisici e spirituali! E Iddio ha donato a tutti una divina 

anima immortale? 

* 

Mentre a questo pensavo, suonarono molti e lieti saluti al 

reverendo; e insieme a quei saluti una schiera di signore entrò 

pel cancello, ad una, ad una. 

[190] 

Precedevano due vecchie dame, assai degne e composte, e 

dietro venivano due signorine. 

Il prete, come le vide ed udì, spalancò le braccia 

ospitalmente, e col saluto di meraviglia e di festa: — Oh, la 

mia signora marchesa, che bella improvvisata! Lei, — disse 

piano e in fretta a me, — s'accomodi col mio uomo che è 

tornato, — e mosse verso la ospite desiderata. Io allora andai 



dal suo uomo, il quale dall'aspetto doveva essere sagrestano e 

cantiniere ad un tempo, mi combinai con lui e pagai. (Buona 

regola, signor arciprete, far pagare subito certe persone. Certe 

persone, metafisiche e spirituali, non si ricordano mai degli 

umili loro doveri terreni, quando non lo fanno apposta). 

Dunque io pagai e il sagrestano mi diede la ricevuta. 

* 

Le vecchie dame e le marchesine (non mi erano volti 

nuovi) facevano frattanto un gran chiacchierio, facevan loro il 

passereto, ma con molto consumo di erre nasale e nobilesco e 

con molte sfumature toscane, come è costume della nostra 

nobiltà, la quale, o è educata in Firenze, o quivi ha parenti o 

temporanea dimora. La voce del prete, nello sforzo [191] di 

adattarsi ad espressioni galanti e festose, stonava. Le due 

vecchie Perpetue intanto si affrettavano, acciabattando, a 

portar fuori seggiole, ed ammannire un po' di ristoro. 

— Dio, e Imperia dove sarà rimasta? — gemette a un tratto 

la vecchia marchesa guardandosi attorno. 

— Era avanti di noi con la bicicletta, — disse una sorella. 

— Quel velocipede, signor arciprete, — sospirò ancora la 

marchesa, — è la mia disperazione. 

Il prete invocò con gli occhi il Signore contro la nequizia 

dei tempi e contro il velocipede in ispecie, poi così parlò: 



— Quando le dico, signora marchesa, che monsignor 

vescovo ha dovuto con pubblica lettera pastorale vietare l'uso 

di questo velocipede ai sacerdoti, dico tutto. 

Questa volta fu la marchesa a levare gli occhi al cielo. 

Io, vedendo che il prete non pensava o non credeva 

conveniente presentarmi alle dame, decisi di andarmene. 

A dire la verità, lì per lì mi bruciò un poco che il signor 

arciprete applicasse anche su me la teoria della separazione 

delle classi sociali. Ma poi, pensandoci meglio, «E nella vita 

sociale, — dissi a me stesso, — dove si insegna [192] il dogma 

della fratellanza, non è lo stesso? Le classi sociali si 

mescolano qualche volta con le falde, o coi gomiti dei loro 

abiti, con certe frasi di prammatica, ma col cuore?.... E allora 

che vale? Meglio in tale caso essere sinceri come il prete 

(sempre supponendo che l'abbia fatto apposta)». Salutai 

dunque: il prete si levò, prendendolo pel picciuolo, il nicchio; 

gli occhi delle dame mi seguirono sino alla bicicletta; ma 

quando fui fuor del cancello, non visto, non potei a meno di 

fermarmi, e allora ben sentii la marchesa che diceva: 

— Anche queste qui (cioè le due marchesine) adesso 

vorrebbero la bicicletta. 

— Sì, mammina! — sospirò l'una delle signorine. 

— Sì, mammina! — sospirò l'altra. — Ma noi saremo più 

ubbidienti di Imperia. 



— Le sente, signor arciprete? le sente? Ad Imperia ho 

dovuto concedere, — disse la marchesa. — Essa ha trent'anni 

ormai. 

— Donna Maria Anna, donna Adriana, sentite, — disse il 

prete alle giovani con la voce di chi sta per ingoiare un dolce 

e segreto frutto: — io voglio dare loro una bella bicicletta, una 

vera bicicletta.... 

— Sì, sì, signor arciprete. 

— Quando, — proseguì egli levando la mano [193] che 

benedice, — quando verranno qui a prendere il consenso. Lo 

sposo, ecco la bicicletta. 

Fu una delusione. 

— Oh, non ci si pensa più! — sospirò una sorella. 

— Non ci si pensa più, ormai, — ripetè l'altra, — ed è ben 

per questo che mamma ci dovrebbe dare almeno la bicicletta 

come ad Imperia. 

[194] 

XV. “Virgines ardentes„. 

Quel volto di cammeo ingiallito della vecchia marchesa, 

quella sua gorgia quasi toscana, quella voce che parea filtrata 

nel languore del confessionale, non mi riuscivano nuove. 

Caspita! — dissi poi fra me. — È la marchesa X...., e quelle 

sono le sue figliuole! Oh, che vengono a villeggiare qui, 



adesso? E non hanno la loro villa a Colgiardino? Ben la vedo 

ancora con gli occhi della mente quella severa, grande, antica 

villa, un che di mezzo tra il convento, la chiesa, il castello. 

Quella gran villa, quando io ero povero bambino, formava il 

termine delle mie passeggiate sul colle ameno, e mi rivedo 

ancora, con gli occhi pieni di meraviglia, contemplare quella 

villa che aveva tante finestre e tanti fiori e vasi grandi di 

limone. E sentivo un gran rispetto per il signor marchese, 

padrone di tanta magnificenza e di tanti poderi. Se mi avessero 

detto allora: «Bambino, guarda che il signor marchese è 

padrone anche di te, e tu stai al mondo per sua degnazione», 

io gli avrei ben creduto. 

[195] 

(Da quel tempo ad oggi io ho perduto ogni rispetto per i 

signori possessori di grandi ville e anche per i signori 

marchesi; molta fede è stata distrutta dall'erosione critica; e 

fra le credenze infantili non mi è rimasta che quella per gli 

asini volatori, compreso quello d'Empoli. Povero bambino 

allora, oggi povero uomo, con troppa fede allora ed oggi con 

poca!) 

Mi ricordai, adunque. 

Il vecchio signor marchese — uno dei tanti nobili di 

creazione papale in questa regione — era morto anche lui. Ma 

la sua morte era stata come la rottura di una trave di quercia 

in un'antica casa. Il figlio maggiore aveva ereditato quasi tutto 



il patrimonio e lo faceva andare in fretta da due parti: da un 

lato ci aveva attaccato un disperato automobile; dall'altro una 

vezzosa carnosa moglie, i cui nervi diffusi per l'epidermide 

perlacea, rabbrividivano di pena se non erano al contatto di 

sete profumate e trine preziose. Quel suo corpo di alabastro 

pareva soffrire al peso delle troppe vesti. 

Moglie e automobile erano di alta marca, e il giovane 

signor marchese pareva molto soddisfatto di possedere quei 

due invidiati attrezzi di voluttà. 

Dunque a lui era rimasta la gran villa. La madre con le 

figliuole erano venute qui a villeggiare. 

[196] 

E queste marchesine qui, donne oramai, ma dagli atti e 

dalle parole di zitelle, perchè sono rimaste zitelle? Non 

piacquero? Oh, ma qualcuna se ne deve essere maritata, o 

deve essere morta, perchè erano tante una volta: il vecchio 

marchio palatinus procreò secondo il precettò evangelico e 

non tenne forse in debito conto l'esistenza del signor 

Ricevitore del registro, rinvigorita dal nuovo Governo. 

Ricordo che queste nobili giovanette formavano lunga 

compagnia, a due a due, quando uscivano dal tempio, 

pudibonde, con gli occhi bassi, insieme ai loro fratelli, 

anch'essi composti, vestiti di nero, come tanti piccoli San 

Luigi, vigilati dagli occhi severi del babbo e della mamma. E 

il gran carrozzone marchionale, tirato da due cavalli da 



monumento antico, un carrozzone che prendeva tutto lo 

spazio delle melanconiche strade, che svegliava tutti gli echi 

storici delle case della città morta? Quanti anni sono passati! 

Rimase il tempio, passò il tempo! 

* 

Io ero intento a considerare queste vicende della vita, la 

quale nel fatto e nella successione giornaliera è continua, ed 

uguale, quasi monotona, mentre osservata da lontano è così 

[197] discontinua, varia e strana, quando in un praticello 

solingo, che si occultava dalla strada dietro l'abside della 

chiesa (e si elevava nel mezzo una gran croce nera di legno 

con iscritto su di uno svolazzo bianco I. N. R. I.), vidi una 

giovane donna, appoggiata alla bicicletta; quella che non 

sapeano «dove fosse rimasta», cioè Imperia, la marchesina 

ciclista. 

In quel praticello una famiglia di zingari, che percorrevano 

in qualità di calderai la nostra contrada, aveva piantata la 

tenda. Il sudiciume di molte terre peregrinate, il sole e le 

piogge di vari climi avevano deposto una specie di vernice, un 

impermeabile protettore su quelle carni, su quei volti, dove 

brillavano pupille ardenti, torve, rapaci. Due fieri cani da 

guardia guatavano, meno fieri di quelle pupille umane. 



La giovane nobile donna parlava con loro domesticamente. 

Anche lei bruna, alta, superba nelle membra. Bella? Non so, 

non vidi. Già cadeva la sera: bella e audace la figura. Un torso 

amazzonio si scopriva sotto la camicetta sciolta; un fine piede, 

sollevando la gonna succinta, posava sul pedale della lucida 

macchina: ma gli occhi erano di una bellezza imperscrutabile 

e nera. 

— .... a Belgrado, lo scorso anno, eravamo, — diceva lo 

zingaro seguitando. 

[198] 

— Quando uccisero la regina Draga? — chiese ella. 

— No, dopo. 

— Così che non l'avete vista, la regina Draga? 

— No. 

— Ora andate? 

— Nelle Marche: noi siamo di Fano. 

— Vi credevo boemi o slavi.... (accennò agli stivali ed ai 

metalli che pendevano dalle vesti). 

— No, di Fano, proprio: ma noi si prende un po' il costume 

di tutti i paesi. 

— Ma vi facevate intendere laggiù? 



— Noi ci si fa capire in tutte le lingue; si piglia l'aria di tutti 

i paesi. 

— E sempre così viaggiate? 

— Sempre così. Una settimana in un luogo, dieci giorni in 

un altro.... secondo il lavoro. 

— E stabilite una strada, un paese da andare? 

— No! si va avanti.... così, avanti. Se c'è lavoro si sta; se 

non c'è, si va. 

— Bella vita, libera. 

— No, brutta! 

— Ma siete liberi! 

Lo zingaro non parve ben capire il valore di questa parola 

«liberi!» giacchè le cose del mondo male si comprendono per 

sè, ma per il loro contrario si comprendono solitamente. 

Adunque lo zingaro sospirando le disse: 

[199] 

— Meglio avere una casa col tetto. Quando piove forte e 

per molto tempo, l'acqua ci entra (indicò la tenda), e non 

sempre dura l'estate. 

La mia presenza interruppe il dialogo. La donna volse su di 

me, intruso, le sue pupille umide, dilatate, piene di 



investigazione superba, che dicevano: «Perchè voi vi fermate 

a guardare gli zingari mentre li guardo io?» e rivolta a loro: 

— Prendete, — disse interrompendosi, — e offerse delle 

monete. 

Sbucarono alcuni corpi scimmieschi di bambini, dalle 

pupille fosforescenti; lunghe mani si tesero. Diedero una 

moneta ad ognuno. 

— Grazie, — disse l'uomo in nome dei bambini. 

— Buona sera, — ed ella s'allontanò lentamente. 

* 

La riconobbi allora. Ella era quella ciclista che spesse volte 

avea veduto, maschilmente sola, sicura, lanciare, sotto 

l'impulso del bel piede, la docile macchina leggera e 

oltrepassarmi. Nella sua mente, sì certo, si deve formare 

questo nucleo di idee mentre fugge veloce. Oh, perchè non è 

ella Saffo o Corinna per dare all'idea forma di verso? 

[200] 

«O corona marchionale, o corona del Rosario, che ogni 

sera la madre mi fa recitare; o corona della virtù e del pudore; 

o corona di spine delle caste parole e dei misurati gesti; o fiore 

inutile della verginità in queste mie carni mature, andate al 

diavolo. Io busserò sino ad infrangere la porta del prete e gli 

dirò: «Ma dammi la tua benedizione, prete!» Se no, io, anche 



senza la tua benedizione, prete, fuggirò. Fuggirò pur con lo 

zingaro orribile e feroce, pur che egli vinca la mia paura e mi 

rapisca. Rapida correndo, io ho l'illusione di una fuga e di un 

rapimento. Eppure dopo è necessario il ritorno! Oh, miseria 

mia grande, dovere invocare il gelo e l'inverno perchè siano 

medicina alla mia febbre!» 

* 

Fu l'altra sera, che per accorciare la via al ritorno dalla città, 

io mi sono messo per il solitario viale dei pioppi che va alla 

selva dei pini, e per cui già vidi scendere la piccola attrice. Il 

vento del levante, inusitato e forte per l'ora del vespero, 

scompigliava le verdissime chiome dei pioppi, onde 

mostrando il bianco dell'altra pagina della foglia, parevano 

essi occhieggiare da ogni parte, come [201] tante pupille. Io fui 

d'un tratto colpito, come nella mia mente improvviso 

apparisse l'unità della radice nelle due parole: lussureggiante, 

detto dei pioppi; e lussuria, detta della piccola attrice. 

«Dove è andata la piccola Ninfa che fra di noi scendeva?» 

— chiedevano i pioppi, e proseguivano fremendo: — «Oh, 

potere, come già delle antiche Ninfe avveniva, stringerla e 

occultarla entro le nostre cortecce!» 

Ma cominciando a salire il viale, verso la casa del 

cantoniere, appariva il mare. 



Esso era verde e livido più che azzurro, e sotto l'impulso 

del gran vento di levante, quel piano unito si rompeva in 

lunghe file di schiume bianche, che ricadevano con fragore di 

armi guerriere. 

La luna pendeva pallida su dal cielo. Terso occidente il 

cielo era di fiamma. V'era nell'aria la lucentezza livida d'un 

temporale lontano. 

Su lo spaldo della ferrata, dove più feriva il vento, quivi 

sorgeva, nera, la figura di Imperia. La ricca gonna e i capelli 

le ventilavano dietro. D'una mano reggeva la sottile macchina 

perchè il vento non la sbattesse a terra; dell'altra teneva 

impugnato il berretto, onde la fronte e tutto il viso — un viso 

forte, quasi maschile, ma lumeggiato da due grandissime [202] 

vertiginose pupille nere di donna — era esposto al vento. 

No, ella non contemplava i cavalloni del mare che di fianco 

correvano come lancieri bianchi all'assalto, su per un gran 

verde piano: ella non contemplava la grande luna d'agosto, 

sorta, che già ancor di sopra era il sole (e aveva detto la luna 

col suo placido riso beffardo: «Una volta al mese, o fratello 

sole, ci troviamo insieme a colorire, tu con le fiamme d'oro, io 

col mio argento, questo incolore branco di formiche con due 

gambe!»), non contemplava la casetta del cantoniere, asilo di 

pace; bensì, come assorta, godeva della sferzata del vento, 

quasi esso formasse su di lei una carezza brutale. «Oh, grande 

forza, portami via tu!» E il vento la investiva, la penetrava, la 



offendeva, ed ella pareva goderne, giacchè da quello spaldo 

non si tolse, ed io la vidi ancora lassù che già era giunto presso 

la riva del mare, dove l'onda dilagava orlata di spuma e poi 

scendeva col fremito della risacca. 

* 

Lungo la spiaggia del mare — magnifica strada lavorata 

dalle onde — è la passeggiata vespertina, assai lieta e 

pittorica, specie nell'ora in cui approdano i battelli della pesca, 

[203] dalle vele rance, ornate di segni strani e infantili, fatti per 

il riconoscimento: ma quella sera, a cagione del forte vento, 

non c'era alcuno su la spiaggia, e i bragozzi e le tartane 

avevano cercato rifugio nei piccoli porti vicini. 

Però davanti a me camminavano, vincendo la forza del 

vento avverso, due giovanette. Io ne conobbi subito una: era 

un'adolescente, quindicenne a pena, figlia di onestissima e 

timorata famiglia, piccoli possidentucci di provincia. Le 

gonnelline corte erano ancora del suo corredo; e la madre e il 

padre, in quell'estate e per la prima volta, ma con grandissimi 

riguardi, l'avevano condotta alle semplici festicciuole di ballo 

su la spiaggia. 

Sono feste assai alla buona: anzi un tempo si ballava sotto 

un tendone, fatto come quello delle giostre; poi ci fu un 

imprenditore che pensò di costruire un capannone di 

muratura. Ballonzoli per bambini; anzi è curioso osservare 



certe testoline ricciute di maschietti che dondolano tutti i loro 

ricci, agitano con gran pena le gambe nei minuscoli calzoncini 

per voglia di ben ballare; ma il tempo di musica non lo 

trovano; pestano e girano come i pigiatori in un tino, e così 

girando, finiscono col trovarsi in un angolo, in fra un crocchio, 

o vanno a dar del capo nel muro; allora, dopo [204] essere stati 

alquanto attoniti, o riprendono il loro ballo o scoppiano in 

pianto; ma le bambine della stessa età intuiscono il tempo 

musicale con una sorprendente prestezza: la nave, varata, 

nell'acqua galleggia; l'uccello, staccato dal nido, vola; la 

donna, buttata nel ballo, danza subito a ritmo. 

Quando le mamme conducono a letto i piccini, quel 

ballonzolo serale serve per i grandi: un buon violino e un 

contrabasso alternano polche e valzer: quello geme, questo fa 

zum-zum ogni tanto: i grilli tacciono, ma per tutta la landa 

marina si diffonde il suono, e molti cuori fa palpitare. Le 

servette poi non chiudono occhio e forse per ciò avviene che 

aprano la finestra a chi vi fa assedio regolare. Qualche notte 

poi, finito il ballonzolo, alcuni giovani accordano mandolini e 

chitarre e vanno facendo la serenata che si prolunga — sì 

breve è la notte e sì luminosa è l'aurora — sino a diventar 

mattinata. 

Oh, mattinate di Bellaria, delizia delle serve e delle 

padrone! Vanno per le dune i sonatori e fanno giorno, 

suonando. Quante volte fui desto da quella voce che si 



staccava nella chiara notte: un mandolino che batteva il suo 

ritmo d'argento, un flauto, un contrabasso, una chitarra 

fors'anche. Spesso ho distinto i sonatori: erano vagheggini, e 

buontemponi del luogo, [205] i quali, se vissuti in altra età, 

avrebbero lasciato ricordo del loro nome, come giullari e 

uomini di corte. Questa gente insulsa e gaia come pur faceva 

palpitare la grande severa notte! Adergersi le piante, sostare le 

stelle, rabbrividire le rame pareano! Non essi i sonatori, ma 

un'ondata di vento misterioso pareva accostare e allontanare 

quei suoni, nel modo stesso che un proiettore può allontanare 

o accostare una luce. Poco io amo, meno comprendo la 

musica; eppure in una notte quei suoni mi destarono: 

ripetevano un motivo popolare di altri tempi; suoni 

precipitosi, a scrosci, grandinar di suoni cui si alternava un 

piccolo lamento — sì bene, ricordo — un dolce lamento che 

lo intonava il flauto, e dopo scrosciavano ancora mandolino e 

chitarra. Sentii allora lagrime antiche che distillavano di 

dentro, come fossero state di piombo liquefatto: «Ahi, 

giovinezza che ti allontani: giovinezza che non sei più!» 

Ma per le servette, ma per le padroncine manifestamente è 

altra cosa; e voi siete sempre belle e novelle, o mattinate di 

Bellaria; e voi, vagheggini e giullari, vi apprestate anche 

quest'anno a ben mattinare. 

Dicevo dunque che in quei balli io avevo notato questa 

giovanetta. La sua grazia non era pareggiata che dalla sua 



timidezza. Soltanto [206] la grazia dava indizio fisico della sua 

essenza muliebre. Finito il giro — non ne stava giù uno, che 

fosse uno — si rifugiava come paurosa fra il babbo e la 

mamma: non sapeva stringere la mano al ballerino: alle 

domande rispondeva a pena con un fil di voce: «sissignore, 

nossignore»: ma quando ballava era un incanto, così 

religiosamente ella ballava, avvinta come un'edera al petto 

dell'uomo. Ogni moto del piede e della persona era compiuto 

al ritmo come un atto devoto, con una intensità di piacere da 

commuovere chi lei riguardasse con occhio profondo. 

Oh, quale contrasto allora che la scopersi, in quel vespero, 

sola con la compagna su la riva del mare! Evidentemente per 

lei in quella stagione estiva si erano per la prima volta accese 

con nuovo splendore e significazione le antichissime stelle del 

cielo, sbocciati le erano i fiori, come nel maggio! 

Ella dunque andava con la compagna lungo la via del 

deserto mare. Il vento, battendo su le esili vesti, disegnava 

tutto quell'elegante corpo di efebo; il piede nudo non curava 

le spume del mare: ma come le splendevano gli occhi; come 

dilatate erano le pupille — già chine e raccolte —; come le si 

era fatta turgida e forte la voce e le parole squillanti, che il 

vento rapiva! 

[207] 



Quale affetto le inturgidiva la voce e quali parole ardite le 

rapiva il vento? quale forza maturava questa adolescente? 

quali segreti ella rivelava alla compagna? 

Parole d'amore, di acerbo e nuovo amore, che ella 

confidava alla compagna. 

Al mio improvviso sopraggiungere, tacque: mi riconobbe: 

salutò con rispetto. 

* 

Partì questa piccina in carrozza, il dì seguente. La carrozza 

era piena di valigie: ella attendeva timida fra il babbo e la 

mamma. Tutta vestita d'un abitino grigio quasi da educanda, 

era proprio lei quella che avea veduta su la riva del mare? 

— Si è divertita quest'anno, signorina? 

— Sissignore. 

— Tornerà un altr'anno? 

— Se il babbo e la mamma lo vorranno, sissignore, — e 

nulla di più le usciva di bocca. 

Or va, torna alla casa tua, pudica, alle faccende domestiche. 

Attendi l'ora della legge che suonerà e attendi l'amante legale. 

Ma strano è come la natura abbia fretta e sia operosamente 

precoce. Essa, la gran forza, aveva già ben maturata 

quell'adolescente per quell'istante, [208] che è fuggito e non 



tornerà più. Ella stessa, divenuta donna, non se ne ricorderà 

più! 

* 

La pagina aperta della vita è bella: ma più bella è la pagina 

sigillata. Eppure l'uomo, per quanto sia audace, non osa 

infrangere questi suggelli, e anche questa è cosa ammirevole. 

A buon diritto Iside sta perennemente velata. 

[209] 

XVI. A Comacchio. 

Io meditavo il mattino seguente su questo fatto deplorevole 

della penetrazione di Venere per tutta la materia, quando mi 

scosse la voce amica del signor Armuzzi: 

— «Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi», sei mai 

stato a Comacchio? 

— Il paese delle anguille?, dove non si mangia che 

anguilla: minestra anguilla, lesso anguilla, frutta anguilla, 

dove l'aria e l'acqua hanno odore di anguilla? No, non ci sono 

mai stato. 

— È un paese interessante e fra i più caratteristici. È così 

poco conosciuto che lei potrà vantarsi di aver visto Comacchio 

come d'essere andato al Polo Nord. Io ho la specialità di 

condurre le persone intelligenti a vedere Comacchio. Domani 

mi ci devo recare.... se crede.... 



Ringraziai di quell'«intelligente» e: — Perchè no? Ma e il 

mezzo per andare a Comacchio? 

[210] 

— Ce ne sono tanti: per mare, per valle, per diligenza: il 

più consigliabile sarebbe per pallone; ma noi andremo in 

bicicletta. 

Fu così decisa la spedizione per Comacchio. Il dì seguente 

mi sarei trovato alle tre a Ravenna. 

Il signor Armuzzi è un professore di ragioneria, che sa 

anche di latino e gode di molta autorità nella nativa Ravenna. 

A queste pregevoli doti aggiunge quella di lasciare a casa ogni 

bagaglio professorale quando viaggia per isvago. I professori 

che riescono a far questo sono così rari che io ricordo ad 

esempio il detto signor Armuzzi. Oltrepassa di poco i novanta 

chili di peso e i quaranta anni di età: ma non ne ha 

impedimento per essere un eccellente pedalatore. C'era con lui 

ad attendermi alla stazione di Ravenna suo fratello. Questi è 

assai giovane e smilzo. Si ripromette di ingrassare quando sarà 

avvocato. 

* 

Ci mettemmo in via. Da Ravenna a Sant'Alberto (km. 15) 

la strada corre attraverso le melanconiche bonifiche ravennati. 

Queste bonifiche datano dal tempo di Gregorio XVI, e 



avvengono per effetto di colmate del Lamone. Prima di allora 

tutta quella gran landa era [211] valle; cioè lagune e paludi, 

infeudate a chiese e conventi. 

Sant'Alberto, un budello lunghissimo di case, limitato 

dall'argine del Po-Reno o Po di Primàro, è il centro di questi 

lavori di bonifica. 

E come per legge fisica le grandi estensioni di acque 

prendono sapore di sale, così le grandi masse umane oggi 

prendono il sapore socialista. Il socialismo di quella regione 

si trova in istato torbido, come le acque del Lamone. Ma io 

credo che queste si purificheranno prima di quello. 

Molte schiere di questi lavoratori passavano per la nostra 

via: via sempre più deserta, fra terreno sempre più selvaggio 

e palustre, nudo di abitazioni. Schiere di lavoratori scalzi: 

pupille torve che inseguono le biciclette. 

Se non v'è una minaccia, certo v'è un rimprovero in quelle 

pupille e sempre dice: 

— «Voi siete agili! voi vi divertite a correre! noi siamo 

legati al terreno melmoso che, pala a pala, smoviamo, per 

creare a voi il gran canale: noi, fra la malaria!» 

La selvaggia landa si rispecchia nei selvaggi volti, e se non 

danno spontaneamente il passo, io credo cosa prudente andar 

nel mezzo del polverone e lasciar loro la battuta. Questi 

socialisti non sono ancora abbastanza evoluti, [212] ed io 



desidero di rivedere i miei a Bellaria. Oltre ai socialisti, vi 

sono i repubblicani e gli anarchici. 

Della loro triplice fede quei lavoratori portano gli emblemi 

in un fazzoletto grande, attorno al collo. 

I socialisti lo portano a grandi scacchi rossi e neri, i 

repubblicani rosso, gli anarchici interamente nero. 

Molte volte, specie la domenica sera, quei colori sembrano 

poco armonici, e allora con dei salassi di sangue si tingono 

tutti quei fazzoletti di rosso. 

— Caro Armuzzi, quanto manca ad arrivare al bosco? 

— Poco: appena passato il Po. 

Nel bosco ero sicuro di non incontrare nessuno, tranne 

l'anofèle clavigero. 

Passato il Po, si entra in un altro clima etnico. 

Ecco un'altra prova che io non ho nessuna attitudine a fare 

il vero profeta. Io ce l'ho coi falsi profeti. Ma ho torto! Fra 

questa gente ci vuole appunto un mezzo profeta, uno che abbia 

delle affinità per viverci in mezzo. Io preferivo a questi miei 

fratelli in Cristo l'anofèle clavigero. Orribile cosa, ma vera! 

Siamo almeno sinceri, giacchè non abbiamo altra attitudine 

che a fare il filosofo! 

[213] 



Ma oramai la campagna era deserta: eravamo alle 

Mandriole. 

Mandriole — nome cinto di gloria — non è borgo, ma 

frazione di poche case disperse nella landa. 

Distante non più di un chilometro dall'argine del Po, sorge 

una grande fattoria: ultima nella landa. 

— Quella, — mi disse il signor Armuzzi, — è la fattoria 

dove morì Annita Garibaldi; ah, ecco! ecco il monumento 

della povera Annita. 

Benchè l'ora fosse tarda, scendemmo di sella e, posate a 

terra le biciclette, percorremmo il sentieruolo che conduce al 

monumento di Annita. 

Per la via che tu, o uomo, percorri, se incontri segno di pietà 

o di valore; sia imagine, sia lampada, sia croce, sia tomba, 

scopriti e prega! 

Freme dalla storia e dalla memoria delle gloriose opere un 

brivido come di vento che passa continuo, e i vivi ne sentono 

il gelo e la fiamma dentro dal cuore. 

Oh, guai se i morti non dessero forza ai vivi! 

Nella landa sorge una colonna mozza; alcuni fiori gentili 

sono coltivati d'attorno: difende il tutto una cancellata: le 

parole incise sono sobrie, per rispetto dei vivi e dei morti. 

[214] 



Ci accostammo riverenti. 

Il sole declinava nella landa. Odorava forte il gran fiore 

della ninfea. 

Allora una visione di gloria balenò nella mente: 

Garibaldi giovane e biondo fuggente (o nobile belva 

inseguita) con la sua donna che muore! Egli popolava tutta la 

landa! 

Così e non altrimenti il verso di Dante, che descrive 

Bonconte, popola il deserto Appennino della sua eroica 

persona: 

Fuggendo a piedi e sanguinando il piano. 

* 

Giungemmo a te, Po di Primaro: le verdi acque, chiuse 

negli alti argini, si movevano a pena verso il vicino mare! Le 

acque mormoravano i versi: 

Siede la terra, dove nata fui, 

Su la marina dove il Po discende 

Per aver pace co' seguaci sui. 



Passò un brivido di epopea: io sentii i fatti della storia 

unirsi nel vano del tempo, e reclinai il capo. Non ponte. Il Po 

si passa su di una chiatta. Il passatore moveva verso di noi 

dalla riva opposta con due viandanti in su la chiatta. Costoro 

riconobbero l'Armuzzi e si salutarono. 

[215] 

— E avete intenzione di andare a Comacchio? — chiesero 

allorchè ebbero posto il piede a terra dalla nostra riva. — A 

quest'ora? in bicicletta? in bicicletta e con quella strada? — È 

roba da matti (questo non dissero, ma lo capimmo benissimo). 

Il professore Armuzzi accolse queste dichiarazioni con un 

sorriso di beffa e di superiorità, che era degno non di un 

professore di ragioneria, ma di un generale. Se il generale ha 

paura, che cosa faranno i soldati? Però, siccome la prudenza 

spesso si accompagna con la più grande audacia, anzi 

l'audacia spesso non è che un calcolo fulmineo — una specie 

di combinazione chimica in cui gli innocui elementi della 

prudenza danno quel terribile esplodente che si chiama 

«audacia» — così il professore Armuzzi domandò: 

— Dunque, proprio in bicicletta non si può andare? 

— Impossibile: c'è il sabbione alto mezzo metro. 

— Ma ci sarà pure la battuta! 

— Sì, ma cambia sempre che non ci si può contar sopra. 



L'Armuzzi guardò il sole, l'orologio, l'esercito, 

rappresentato da me e dal fratello, gli impedimenta, 

rappresentati in questo caso dalle biciclette, e ordinò 

l'avanzata verso il bosco. 

[216] 

— Ehi! professore, — disse quel ravennate all'Armuzzi, — 

che beva prima un bicchier di vino, lo vendono là (indicava 

un casamento basso e tetro dietro l'argine del Po), perchè nel 

bosco non si trova niente, e l'acqua è meglio non assaggiarla. 

Il savio consiglio fu accolto: ma prima di narrare quale 

mirabile cosa avvenne mentre dividevamo in tre l'acerbo vino, 

voglio dire che cosa è il bosco. 

* 

È chiamato bosco, ma non è bosco se non dove alle libere 

piante piacque di aggrupparsi in macchie dense e selvose. 

Esso è formato dal lido sabbioso, o cordone litoraneo, che — 

restringendosi alquanto di mano in mano che si procede verso 

il Po di Bevano — separa il mare dalle valli o lagune di 

Comacchio. 

Il bosco è presso che deserto di popolazione. Esso — al 

tempo presente — non contiene malfattori, se non uno solo, 

cioè l'anofèle clavigero, il zanzarone della malaria — la cui 

terribile rinomanza, come del resto avviene per tutti i 



malfattori che vivono e battono la campagna, è esagerata. 

D'altra parte il feroce zanzarone non saprebbe in tutto il bosco 

chi assaltare, perchè in tutta la prima parte di quella landa non 

si incontra che una di quelle [217] solite antiche torri quadrate, 

erette dai Papi sul litorale a guardia del mare: oggidì servono 

pei finanzieri: la torre di Bellocchio, la Tor ad Blocc! 

Il territorio del bosco, dopo la detta torre, si fa più culto. 

Esso è diviso in poche fattorie a coltura estensiva, o boarie — 

come quivi dicono — giacchè non vi dimorano coloni ma un 

boaro che al tempo dei lavori chiama le opere per i vitigni: il 

vino di Bosco. Iddio accanto all'anguilla ha messo il vino di 

bosco! I comacchiesi serbano alle loro amatissime anguille 

una tomba di questo forte e sapido vino nei loro stomachi, 

senza di che non sarebbe digeribile la grassa anguilla. È una 

pepsina, quel vino, dell'indigesto cibo, e perciò credo che 

Dante sia stato troppo severo contro papa Martino IV, il quale 

aveva capito da igienista e gastronomo insieme che le anguille 

vanno affogate nel vino: 

e purga per digiuno 

l'anguille di Bolsena e la vernaccia. 

Noi ne facemmo straordinario assaggio forzato, come dirò 

poi. 



* 

La mirabile voce! 

Mentre — dunque — la nostra spedizione si dissetava 

prima di intraprendere l'ardua attraversata, [218] del bosco, 

mentre le acque verdi del Po si tingevano dei rossi bagliori del 

vespero, mentre l'anofèle clavigero si preparava ai terribili 

assalti vespertini, dalle stanze superiori di quel casamento si 

sprigionò una voce di donna. Quella voce, sorta da prima 

senza che noi l'avvertissimo, dilagò ed animò tutta quella gran 

solitudine. 

Era quella una voce di donna, ma non nenia dolorosa quale 

il vespero e le basse tristi terre avrebbero domandato: ma voce 

squillante e in pari tempo dolcissima, volubile d'uno in altro 

canto, con una passione che parea dare a sè beatitudine. Il 

silenzio della campagna pareva divenuto maggiore. 

Dicevano i miei due compagni: 

— Brava! fuori la cantatrice! — e pigliando ardimento: — 

Bella devi essere come bella è la voce —; e avendo dalla 

ostessa preso notizia, cioè essere la cantatrice la maestra 

comunale: — Brava la maestrina! — seguitavano. — La figlia 

di....? Allora bella, bella e giovane. Fuori la maestrina, la 

vogliamo vedere! oramai l'incognito è svelato. Ti conosciamo, 

maestrina! 



Vane parole: nè si affacciò alla finestra, nè cessò per 

femminile riguardo il bellissimo canto; pareva appena sostare 

alquanto, indi ripigliava con quell'ebbrezza crescente con cui 

[219] talora nei boschi i rosignoli tutta la notte confortano le 

ascoltanti tenebre. Anche quella voce parve a me conforto di 

tenebre: questo antico Po, testimone di tanta storia, presso il 

quale eravamo, e fluente a pena; quella tomba eroica di 

Annita; quelle feroci anime di lavoratori di Romagna; quelle 

selvagge terre parevano alla gentilissima voce domandare 

alcuna interpretazione. Gli squilli della voce gentile cadevano 

su quella ferocia cupa di aspre terre e di aspri cuori, come 

colpi di martello che raffina la dura lamina e la tempera 

all'opera buona: la lietezza di quella voce pareva accennare 

alla luce ridente dell'alba del domani, non al sanguigno 

tramonto e all'imminente notte. 

— Dunque andiamo, amicone! — e la mano del compagno, 

generale in capo, si posò sulla mia spalla. — Già, alla finestra 

la non si vuole affacciare. 

«Come è eloquente la donna quando tace e quando canta! 

E anche qui, Venere! Essa pervade la materia. Però anche noi 

non facciamo altro che andarla sempre a cercare!» 

A questo punto delle mie considerazioni vidi il generale in 

capo cader di sella: il fratello cadde per secondo, terzo caddi 

io: dissi di no a me stesso, ma caddi medesimamente. Queste 

furono le tre prime cadute, le altre non [220] si contano; cadute 



innocue sul sabbione, che potevano tutt'al più provare la 

resistenza delle macchine. 

La ruota affondava dentro il sabbione, e per quanto si 

cercasse un poco di battuta dove le graminacee e le erbe 

rafforzavano la cotica del terreno, pur dopo pochi metri 

conveniva scendere ancora. 

Questo impedimento al cammino per così lunga e deserta 

via, le cadenti tenebre (il sole oramai piombava lento e roggio 

su la lama livida della laguna), avrebbero gettato una gran 

tristezza in un viatore solingo: ma in compagnia come 

eravamo quella stessa difficoltà fornì materia di allegre risa; il 

condimento mirabile che Dio concesse all'uomo per 

compenso del pianto! Ricordo, anzi, come a lungo sostassimo 

attorno ad una densa macchia, e, circondatala, la 

bersagliavamo di grosse pietre; e ad ogni pietra era un nuvolo 

di passeri che fuggiva con rombo cupo di ali. Quante migliaia 

ne albergavano le nere fronde? E anche le fronde, vigorose e 

rubeste, cedendo a stento alla forza delle pietre, avevano un 

frusciar cupo di rimbrotto: 

«Perchè, uomini, turbate questa pace? Non vi basta 

asservirci dapertutto; e per tutto i campi coltivati, e per tutto 

le siepi tagliate, o parrucchieri della natura?» 

[221] 



La campagna, lasciata libera a sè, ha una fisonomia ed un 

linguaggio che le terre domate dalla coltivazione non hanno 

di certo. 

Ed è singolare la forza che la natura conserva di riprendere 

— quando può — il suo dominio e lo stato primiero: di 

riacquistare — ove cessi il peso della civiltà — le energie e le 

impronte che l'uomo per suo vantaggio le tolse. 

Chi passando per quelle arene avrebbe pensato di battere 

una delle più antiche e storiche vie dell'Italia? Perchè così è 

veramente: su quel lido selvaggio fu già in antico gettato uno 

dei primi cavi della civiltà: cioè una strada: e su quelle sabbie 

che la docile ruota della bicicletta non riusciva più a varcare, 

passarono le ultime legioni di Roma, lampeggiò l'oro delle 

ultime aquile imperiali, scese il torrente barbarico. Che via? 

qual nome di via? 

Bello e gran nome: e perchè Galla Placidia la ebbe 

restaurata, le fu dato il nome di «Via Regina», e al tempo breve 

che Ravenna fu capitale dell'Impero, e durante il regno dei 

Goti, e per tutto il tempo dell'Esarcato bizantino e del primo 

Evo Medio fu frequentatissima, come lo provano i tre 

monasteri che lungo essa ricorrono: di Pomposa, Brondolo, e 

Fogolana. 

[222] 



Senza aver notizia di questa via sembra assurdo che in così 

remota parte fosse edificata la ammirabile abbadia della 

Pomposa. 

Questa via, dunque, litoranea congiungeva le terre dei 

Veneti, Altino, Aquileia, con Roma, onde fu detta via Romea, 

e questa scritta ancora pur si legge sugli abituri presso 

Pomposa. 

* 

Il tramonto, indi il crepuscolo, si protrassero in quel giorno, 

con cortesia del sole, oltre il consueto. 

— E d'altronde, — dicea l'Armuzzi, — se avessimo battuto 

questi chilometri di bosco di pieno giorno, avremmo rischiato 

un'insolazione. 

Ad un certo punto le fratte si fecero più rade, il terreno più 

sodo, le cadute dalla bicicletta meno frequenti: le ruote 

trovarono la via, liscia, agevole; affrettarono il moto, e con 

lieta voce salutammo: 

— Magnavacca! 

Quando una voce ignota ci avverte: 

— Volete cadere nel canale? 



Era il passatore. Ci fermammo a tempo presso l'argine del 

canale di Magnavacca, che appena si intravedea livido tra le 

tenebre salienti. 

[223] 

Magnavacca è uno dei tanti piccoli porti dell'Adriatico, 

rifugio alle tartane ed ai bragozzi: sono poche case deserte, e 

in cospetto del mare sorge uno dei soliti goffi monumenti di 

Garibaldi, in memoria del suo approdo del quarantanove. 

Traversammo, anche qui su chiatta, il canale. 

Al di là del canale si apriva la via di Comacchio: un gran 

nastro che biancicava ancora, snodandosi nella tenebra 

purpurea: purpurea, perchè la via corre fra le acque della valle 

o laguna, e queste erano imbevute così di sole che pareano 

come colorate di sangue; e in mezzo a quel rosso tragico delle 

acque immote, spiccava la linea nera, fastigiata nelle sue torri, 

della città di Comacchio. Un castello tragico! Una scena da 

innamorare uno scenografo! Il Doré avrebbe invidiato quel 

paesaggio pe' suoi fantastici disegni! L'Ariosto l'avrebbe 

popolato di maghi e di fate. 

Era semplicemente la patria delle anguille. 

I cinque chilometri che dividono Magnavacca da 

Comacchio furono percorsi con una velocità tale che il dirlo 

offenderebbe la mia modestia e quella ben più delicata dei 



miei compagni. Diamone tutto il merito all'ottima strada, 

raramente percorsa dai carriaggi. 

[224] 

* 

Entrando in Comacchio in quell'ora vespertina ci parve di 

addentrarci fra le ruine di un castello disabitato; ma ecco 

apparire qualche lumino per la via, lontano, alle finestre; ecco 

un suono cupo di voci in un dialetto incomprensibile; e infine 

ecco uno sbatacchiamento sonoro di zoccoli come un coro di 

rane che si leva dal pantano quando vi si proietta la luna. 

— Ma dunque Comacchio è abitata? 

— Altro che abitata! Sono tutti raccolti qui, su questa 

lingua di terra! — Così il duca nostro. 

— Sente nell'aria odor di anguille? — mi domandò 

l'avvocato malignamente. 

— Non mi pare, — risposi, — però avverto una vibrazione 

di afrore speciale nell'atmosfera; ma che ciò sia dovuto alle 

anguille, non saprei giudicare. 

— Veda, — disse allora l'Armuzzi accortamente, — con 

quest'aria si potrebbe fare un'eccellente specialità 

farmaceutica da consigliare ai coniugi desiderosi di prole. 



— E.... influisce questa atmosfera sulla demografia 

comacchiese? 

— Enormemente! 

— Eppure non vedo sciami di bimbi! 

[225] 

— Questo me lo dirà domani di giorno: poi converrebbe 

addentrarsi nelle vie minori che incrociano, come lische di 

pesce, questa maggiore, e penetrare in quegli antri degni di 

Polifemo o, meglio, di Caco, che non appaiono al di fuori, se 

non per la scritta: «Segue la numerazione»! 

— Ma questa via non ha fine? 

— Oh, prosegue ancora. Intanto eccoci arrivati all'albergo. 

Era ora! 

L'albergo principale di Comacchio è in un grande 

casamento settecentistico. 

Prima nostra cura fu quella di ispezionare le stanze 

assegnateci. Oh, calunniata Comacchio! 

I letti erano nuovi ed a molle, le stanze così vaste che 

lasciavano a pena scorgere a lume di candela i confini delle 

loro modanature barocche. I catini erano grandi e l'acqua per 

lavarsi contenuta in una capace orciola: ciò va segnalato! In 

molti alberghi italiani, e non d'ultimo ordine, gli utensili per 



lavarsi sembrano essere stati acquistati con riguardo dagli 

abitanti di Lilliput. 

Domandare un supplemento di acqua è un animare di 

inimicizia e di spregio la coscienza del cameriere. Nè 

dimenticherò l'osservazione di un cameriere: 

— Se lei si lava tanto, vuol dire che è molto [226] sporco: io, 

che ho la pelle pulita, consumo pochissima acqua! 

Cenando, fu ventilato il progetto di visitare Pomposa: la 

famosa abbazia. 

— Quanto tempo ci vuole, dunque, per andare a Pomposa? 

Questa domanda fu rivolta al cameriere, il quale, nella sua 

qualità di comacchiese e di autentico garibaldino — come egli 

si dichiarò — offriva garanzia di onesta sincerità. 

— Per terra, — rispose, — lungo il cordone sabbioso, il 

viaggio non è consigliabile. Dunque per laguna: tre ore andare 

e tre ore venire, con due uomini in battana. 

Fatto il computo del tempo, risultò che non sarebbe stata 

possibile la gita a Pomposa se non perdendo tutta la giornata 

con grande strapazzo e disordine. 

Discutevamo di questo al caffè, dove ci eravamo recati 

dopo la cena, quando un piccolo signore che spiccava, sia 

perchè era il solo avventore, sia per il cranio che aveva rasato 



a macchina, sia per alcuni brillanti alle dita, interloquì dal suo 

tavolino dicendo: 

— Se vogliono andare a Pomposa, penso io! 

Il signore parlava con cortesia imperiosa, lasciando cadere 

le parole tra un buffo e l'altro del sigaro. 

Doveva essere uno dei maggiorenti della città. 

[227] 

Egli assicurò in modo da rimuovere ogni dubbio, che due 

ore sarebbero state più che sufficienti. 

— Del resto, penso io a tutto! — concluse. 

Il gesto di questo signore era energico e non ammetteva 

repliche. 

Mandò a chiamare un popolano che doveva essere alla sua 

dipendenza, il quale si presentò col berretto in mano e con un 

rispetto che nel territorio di Ravenna sarebbe stato un 

anacronismo. 

Il dialetto di Comacchio è press'a poco quello di Ferrara, 

ma con certe inflessioni cupe e lente che lo rendono strano e 

difficile; inoltre il signore dai brillanti seguitava a parlare a 

gesti violenti più che a parole; ma dai gesti dell'altro, benchè 

umili e rimessi, si capiva che non v'era molto accordo, nè per 

il tempo, nè per il modo, e neanche per il prezzo. 



Ma il signore recise il discorso ordinando il tempo, il modo, 

il prezzo; al quale ordine l'uomo dagli zoccoli s'inchinò con 

un atto tale da ricordarmi quello dei bravi al dito alzato di Don 

Rodrigo nei «Promessi Sposi», secondo le classiche vignette 

del Gonin: inchino di umile rassegnazione e di commiato 

insieme. Allora l'imperioso signore si rivolse con spianata 

fronte a noi: 

— Tutto combinato: domattina alle sei sono [228] io da loro 

all'albergo: in due ore sono a Pomposa, alle dieci, sono qui per 

la colazione: prezzo lire tre! 

Noi protestammo per la modestia del prezzo. 

Il signore piegò il braccio e levò la palma violentemente 

respingendo ogni nostra protesta come si fosse trattato di 

ribattere un oggetto scagliato. 

Lo ringraziammo allora dell'essersi improvvisato nostro 

procuratore: gesto analogo. 

Infine chiamiamo il cameriere, il quale dal banco disse: 

— Tutto pagato, signori. 

Ci guardammo in viso, indi guardammo il nostro ospite 

improvvisato. 

— Ma signore! — cominciò a dire il signor Armuzzi in 

tuono in cui la sorpresa si fondeva con un sentimento di noia 

per la soverchia dimestichezza. 



Ma l'uomo dai diamanti rispose con un gesto così 

imperioso da far capire che egli non ammetteva nessuna 

protesta contro il suo modo di operare. 

— Respingete quel denaro! — ordinò al cameriere vedendo 

l'Armuzzi levare il borsellino. 

Che fare? Cedere, e d'altronde è così raro ricevere ordini di 

non pagare! 

[229] 

* 

Ritornando all'albergo, l'Armuzzi ci spiegava come queste 

forme di ospitalità siano frequenti in Comacchio, e ricordava 

il fatto occorsogli l'anno prima. 

Aveva scritto ad un commerciante di qui, certo signor 

Felletti Tami, perchè provvedesse l'alloggio per dieci persone: 

era con una compagnia di gentildonne ravennati che vollero 

far gita a Comacchio, e giungevano per barca da Sant'Alberto. 

Quello che fece il dabben uomo per togliersi d'impegno 

non è a credere! Venne poi in fin di tavola arrecando un gran 

cesto di bottiglie di finissimi vini e si assise non richiesto alla 

mensa. Ma le dame gli fecero scontare con garbatissime beffe 

l'onore di banchettare accanto alla loro stemmata bellezza; e 

la più giovane e maliziosa, in sul finire delle mense, stimolò il 

valente uomo a spiegarsi chiaro su la natura delle anguille, le 



quali nascono maschi e quindi diventano femmine; e se da 

femmine sia possibile diventare maschi. 

* 

Eravamo giunti all'albergo e già avviati alle nostre stanze, 

quando vedemmo all'Armuzzi sbarrata la via della scala, indi 

scomparire [230] sotto l'amplesso di un poderoso, altissimo 

uomo semi-canuto, in maniche di camicia. 

Non vi feci caso e salii alla mia camera: ma poco dopo 

bussò l'Armuzzi, ridendo. 

— Quello è il signor Felletti in persona: domani siamo tutti 

e tre invitati a colazione da lui, qui all'albergo. 

— E lei ha accettato? 

— Per forza! 

* 

Lo sbatacchiamento degli zoccoli giù nella via ci destò al 

primo mattino: pareva d'essere in una calle di Venezia. Aperta 

una delle cinque enormi finestre, ebbi il saluto di uno 

stravagante campanile, mozzo e quadro, sorgente davanti a me 

su di una seicentistica enorme base marmorea, fatta ad anfora 

rovesciata. 



Il campanile spiccava nella delicata purità del cielo, e l'aria 

sgombra da nebule — aveva piovigginato la notte — rivelava 

i lontani confini della laguna azzurrina, al di sopra dei tetti. 

Una gran debolezza e pace era nelle cose. 

Al caffè della vigilia trovai già i miei compagni con 

l'imperioso signore dal brillante. 

Egli era in grande sparato ed abito nero: credetti che tanto 

onore fosse per noi, e guardai, [231] turbato, il mio vestito. Per 

fortuna il signore non si era abbigliato così per noi, bensì tutta 

notte era stato desto essendosi celebrata la cerimonia nuziale 

di un suo parente. 

— Sarebbe desiderabile, andando a Pomposa, avere una 

carta, — dissi, e non l'avessi mai detto! Il signore, quando fu 

penetrato dell'idea della carta geografica, voleva ad ogni costo 

fare aprire le scuole, dove ci dovevano essere delle carte 

murali. A stento lo trattenemmo, non però al punto che non 

mandasse un messo a casa del maestro di scuola. 

Il messo tornò avvilito, riferendo che le finestre erano 

chiuse e che il maestro dormiva. Il signore ordinò di svegliare. 

Gli facemmo pazientemente osservare che il maestro non 

poteva a meno di non aver moglie, la moglie non poteva a 

meno di esser giovane, e così di supposizione in supposizione, 

giungemmo a persuaderlo che per essere cortese a noi, sarebbe 

stato scortese altrui. Si persuase. 



Allora ci avviammo alla proda (come ad una fondamenta 

di Venezia) dove era preparato il battello. 

 

Battello, cioè battana, a fondo piatto e breve sponda: una 

stuoia era stesa sul fondo e vi ci sdraiammo più che sedemmo. 

La battana è, pel comacchiese, ciò che [232] il cavallo è per 

l'arabo: questa popolazione, nobilmente oziosa, ama la sua 

battana, istrumento di libertà: su di essa si spinge per la valle 

a fiocinare nel riflesso abbacinante delle acque, con lo stesso 

amore con cui il cacciatore di frodo ama la selva. 

Nobilmente oziosa? 

Eh! quando uno si contenta di un paio di zoccoli di legno, 

di una fetta di zucca barucca, di un'anguilla, ha tutto il diritto 

di vivere nella contemplazione del sole. 

L'ozio del comacchiese — e si noti che si tratta di forte e 

aitante popolazione — proviene specialmente da cause 

ataviche. 

Chiusi entro quelle lagune, abituati a non ritrarre la vita se 

non dalla pesca, disdegnano e repugnano dagli altri lavori: 

quello agricolo specialmente. 



Lo stesso prosciugamento delle valli meno pescose, che a 

giudizio degli intendenti sarebbe la redenzione di Comacchio, 

è avversato dal popolo e dal fiocinino in ispecie. 

Chi è il fiocinino? 

Il fiocinino è il pescatore di frodo: formano delle 

corporazioni di mutuo soccorso e sommano a qualche 

centinaio. 

Come è noto, quelle famosissime valli sono proprietà del 

Comune, il quale, o le affitta a compagnie di pesca per un 

annuo cànone o [233] le amministra per suo conto. Divieto 

dunque di pesca ai privati! Se non che il fiocinino avendo 

diritto di vivere («ius vivendi et manducandi»), il Comune 

assegna al popolo certi specchi d'acqua o campi — come quivi 

li chiamano — ove è lecito pescare. 

Ma sono per l'appunto i luoghi dove il pesce manca o è in 

quantità assai scarsa, e allora il fiocinino va a pescare nella 

valle pescosa: fra il diritto della altrui proprietà e il diritto del 

vivere esistono in Comacchio antichi e taciti accordi. Il delitto 

di furto per la pesca di frodo non è infamante, la condanna del 

pretore non oltrepassa la settimana di carcere: in questo tempo 

poi che il fiocinino rimane in carcere, gli altri fiocinini 

soccorrono la famiglia di lui, che, scontata la pena, torna al 

suo libero lavoro. 



Contro i fiocinini, a difesa della proprietà, esistono i 

guardiani delle valli: personaggi interessanti come i fiocinini. 

Mi fu assicurato che il numero di costoro supera i 

quattrocento. Pagati a lire due il giorno, con diritto di cibarsi 

delle anguille (e se non lo avessero se lo prenderebbero questo 

diritto: «quis custodiet custodem?») pensi ognuno che cosa 

costa l'amministrazione delle valli, senza contare il personale 

di ufficio, tecnico e direttivo! 

[234] 

I sorveglianti delle valli sono distribuiti in casette bianche, 

lungo i cordoni sabbiosi, arsi e solinghi delle valli. Eremi di 

trappisti! Ogni custodia è di tre guardie e un caporale: un 

berretto turchiniccio li distingue. 

Che cosa fanno tutto il giorno? 

Vorrei poter riferire la parola colorita e caustica del 

barcaiuolo che ne guidava a Pomposa. 

Una lieve bava di vento aveva permesso d'issare una 

piccola vela di tarchio: e il barcaiuolo ritto a poppa, — bello 

e placido uomo — deposto il moto uniforme e lento del 

paradello (specie di forcola con cui è spinta la battana quando 

pel basso fondo non si può usare il remo), ragionava con noi. 

Ma riferire testualmente le parole del barcaiuolo, non 

potrei. Come rendere il mirabile stile, a scorci, a figure? Tutte 

le figure della rettorica entravano, nembo vivo e fiorito, nel 



suo parlare. Come rendere l'arguzia boccaccesca del franco 

suo dire? 

I guardiani il dì oziano anch'essi. Stare sdraiati è il loro 

ufficio. Ognuno allestisce con cura il suo desinare. 

Cominciano con minuto studio e per tempo a preparare il 

soffritto e gli intingoli per le infinite varianti dell'unico cibo, 

l'anguilla. Anguilla e vin di bosco, alternati fino a completa 

stazzatura dello stomaco! Ciò fatto, accensione della pipa 

chioggiotta; [235] accesa la pipa, siesta immobile e buddistica 

su certi scarannoni, disposti intorno all'eremo. 

Quando la pupilla non si chiude nel sonno e nell'abbacinìo 

del sole, spazia e sorveglia la valle. 

Ma calata la notte, comincia il lavoro del custode. Il 

fiocinino caccia di frodo la notte. Il guardiano caccia il 

fiocinino la notte. Steso nella battana, con l'orecchio abituato, 

percepisce il suono della fiocina, che batte il fondo. La 

battana delle guardie scivola sull'acqua come ombra veloce. 

Il fiocinino non si da gran cura di sfuggire alla caccia: un 

tuffo in acqua al momento ultimo, e via, se può, con la pesca: 

la battana rimane confiscata, ma essa di solito non vale che 

poche lire; molto meno che il valore della pesca. 

Se poi il fiocinino s'accorge di non poter sfuggire, non fa 

opposizione e si lascia pacificamente prendere. 



Una volta preso, il fiocinino che sa tutti i suoi diritti, vuole 

essere condotto davanti al pretore con tutte le regole. Ciò da 

luogo a scene comicissime e a pratiche faticose pei guardiani. 

La cattura di un fiocinino permette agli altri fiocinini intanto 

di fiocinare disperatamente, come sicuramente, per tutta 

quella notte. 

[236] 

* 

Le anguille, che come grossi colubri, si vedevano guizzare 

e snodarsi sul limpido fondo, sparso di sassi e conchiglie, non 

parevano addarsi di questi ragionamenti. Esse vivono 

nell'acqua, ma dopo essere state arrostite, vengono sepolte 

nell'aceto. Mille e cinquecento quintali d'aceto fece lo scorso 

anno venire il signor Felletti dalle Puglie; ciò può dare un'idea 

della cosa. 

«Il signor Felletti, quello della colazione?» Appunto! 

* 

Pomposa! Abbadia di Pomposa! che nome fiorito! quanti 

fantasmi vigili attorno a quella ruina! Guido di Arezzo, 

Giotto! 

Questa ruina è indegnamente negletta, e il povero prete che 

l'ha in custodia deve tener chiusa a chiavistello la porta 



affinchè gli ultimi marmi non vengano rubati e staccati gli 

ultimi affreschi. 

Il palazzo dove gli antichi abati rendevan ragione, oggi è 

ridotto a stalla e fienile. 

Ma certo Dante voi rimirò, o mirabili affreschi del tempio, 

e Gemma Donati forse derivò ai versi immortali dall'abside 

giottesca della Pomposa! 

[237] 

No! Meglio parlare di anguille in barile, e della colazione 

del signor Felletti. 

La quale e il quale ci attesero fino alle due dopo mezzodì, 

perchè l'uomo dai brillanti avea sbagliato completamente i 

suoi calcoli. Sempre così questa gente autorevole! 

Alle ore due, in uno stato di mezza paura, come si fa per le 

anguille che si arrostiscono prima di esser messe in barile, 

eravamo all'approdo di Comacchio. Comacchio sotto 

quell'immota canicola riposava più che mai. 

Ma non riposava l'ospitale signor Felletti. Per quale 

miracolo culinario il signor Felletti seppe far trovare la 

colazione pronta e a giusta cottura all'ora inattesa del nostro 

arrivo? 

Ciò rimarrà sempre un mistero. 



E così è improprio il nome di colazione: la si chiami agape, 

banchetto, simposio. Avete in mente certe descrizioni di 

mense inverosimili che si leggono negli antichi e cari libri del 

Boccaccio, del Cervantes, del Folengo, del Rabelais? Qualche 

cosa di quegli antichi costumi doveva essere sopravissuto 

nell'anima del signor Felletti, giacchè preparò un pasto tale da 

satollare tutti gli eroi di quei racconti. 

Evidentemente il signor Felletti non meditò che i nostri 

stomachi moderni non hanno più la formidabile resistenza e 

forza degli antichi, perchè se a questo avesse pensato, non [238] 

avrebbe colmati i nostri piatti e i nostri calici come di 

continuo, per forza, li ricolmava. E dopo aver colmato, 

cantava per conto suo delle ariette. Donne donne, eterni Dei! 

La calunnia è un venticello! etc. 

Se poi si pensi che il signor Felletti nel doppio fine di 

congiungere insieme la sua cortesia e il desiderio di lasciarci 

un ricordo di Comacchio, preparò tutte le portate con pesci di 

ogni famiglia e cottura, si comprenderà agevolmente in quale 

stato ci trovavamo all'ora di montare in sella. Erano le sette 

quando stringemmo per l'ultima volta la larga mano del signor 

Felletti. 

Da Comacchio per Ostellato, giungemmo, attraverso la 

laguna di Mezzano, a Portomaggiore, capitale degli scioperi 

agrari del Ferrarese; le mura erano tappezzate di manifesti, 

tanto contro l'anofèle clavigero come contro la squaquerela 



— neologismo creato dai lavoratori della terra per designare, 

in modo molto spregiativo, i lavoratori dello sfruttamento 

umano. 

* 

Quando dei ciclisti arrivano a tarda ora in un paese, si 

recano all'albergo e pregano un «lavoratore della mensa» 

affinchè prepari la cena. Ma quella sera noi fummo costretti a 

[239] rivolgerci ad un «lavoratore di farmachi», affinchè ci 

aiutasse a far dimenticare allo stomaco l'agape del signor 

Felletti. Anche i nostri intestini erano in istato di sciopero per 

eccesso di lavoro. Ma con tutto questo la memoria non 

dimenticherà per lungo tempo l'afrore del brodetto classico, 

nel quale la cagnizza e la seppia, la triglia e la torpedine si 

erano dato convegno di nuoto nella più acidula e grata delle 

salse; non dimenticherà là piramide di calamaretti fritti, aurei, 

perlacei, croccanti; non dimenticherà la stesa delle sfoglie 

brune, arrostite, con un dito di polpa sugosa e candida; non 

dimenticherà lo storione lessato; le anguille affumicate; il 

risotto di anguilla; l'intingolo d'anguilla; non dimenticherà la 

batteria implacabile delle bottiglie crepitanti, di vino di 

Bosco; non dimenticherà le ariette di musica giocosa, dal 

«Barbiere di Siviglia» alla «Gran Via», con le quali il signor 

Felletti — solfeggiando con bell'arte di tenore e grazie di 



Falstaff — cercava di farci obliare il già inghiottito cibo, per 

farcene inghiottire di nuovo. 

Non solo non dimenticherà, anzi ricorderà con desiderio, 

specialmente nei giorni di magro. 

Il dì seguente ero ancora a Bellaria. 

[240] 

XVII. La morte dei nobili pini. 

«Guardateli bene, bambini miei, questi pini, perchè un 

altr'anno non li vedrete più». 

Questa è la piccola selva dei nobili pini che sorgono lungo 

l'argine della via ferrata (anzi la via ferrata, diciotto anni or 

sono, quando fu posata su questo litorale — che allora era 

deserto — squarciò la selva dei nobili pini; e i pini, ogni volta 

che il vapore vi passa, sembrano occhieggiare, con curiosità, 

e paura insieme, il mostro di fuoco dall'alto dei loro ombrelli 

di verdura, e se non avessero le radici, fuggirebbero. Alcuni 

di questi pini si sono staccati dal gruppo dei loro fratelli come 

per cercar rifugio presso le onde del mare). 

Lungo quest'argine mi piace ora andare in compagnia dei 

miei figliuoli, verso la detta selva. Essi accettano ben 

volentieri di venire, perchè quei giganteschi alberi fanno 

regali ai piccoli bambini; regalano le pine pesanti, ma che 

dentro proteggono e nascondono la mandorla del pinòlo, dolce 

e piccina. 



Questa foresta era come una gran sala che [241] aveva la 

vôlta di smeraldo, ed era sostenuta da cento alte colonne, che 

parevano metallo brunito. 

Il sole vi giocava per entro, e si divertiva a variare i suoi 

fregi d'oro: al mattino, per esempio, ci dava una pennellata di 

rosa; a mezzodì faceva piovere da per tutto una passione di 

simboli d'oro, di bolle, di fregi, di raggi; al vespero li investiva 

di porpora e di sangue, come avessero avuto un'anima tragica. 

E quelle nobili piante si lasciavano vestire dal capriccio del 

sole, così come una bella donna sul palcoscenico lascia cadere 

su le candide nudità le tinte varie del proiettore. 

Se il vento del mare era dolce, solfeggiavano con lui; ma 

se spirava forte, i calami, a somiglianza di canne d'organo, 

elevavano insieme le note con un murmure cupo, e facevano 

concerto con lo scrosciare delle onde sul lido: ma senza 

contorcersi, senza piegare o impaurite o goffe come fanno le 

altre piante; erano solo i calami che palpitavano, come ad un 

giuoco, sul rigido e forte sostegno del tronco e delle branche 

ignude. Amiche dunque, al sole, al vento, al mare; care alla 

madre terra; nemiche solo alla pallida neve che uccide la loro 

vita antica: docili a tutte le forze; ribelli solo al desolato 

inverno. 

Quale re di corona ebbe mai una sala più [242] bella di questa 

ove voi, bambini, correte folleggiando, in cerca delle pine? 

Quando verrà il tempo che i savi collocheranno in queste aule 



i loro tribunali, come già re Luigi, il santo, elevava i padiglioni 

gigliati del suo trono sotto le querce? 

Voi tornate, o bambini, carichi di preda e non pensate a dire 

«grazie!» ai nobili pini. Il più piccino fra voi come è goffo 

sotto il peso della sua proprietà di pine! Due volte è caduto 

sotto il peso della sua proprietà; e i pini con lento murmure 

sorridevano. 

E la sera, al ritorno, oh, le allegre fiammate delle pine sulla 

brace! Le pine incominciano a gemere, a piangere, quindi 

esalano il loro incenso, di cui la terra le ha nutrite; gli alveoli 

crepitano, si spaccano, si aprono, ed ecco le nocciole dei 

pinòli! Or conviene dare opera al martello: le mani si 

insudiciano. Ma non esiste bambino che abbia paura di 

insudiciarsi le mani. Questi pinòli sono confidati alla nonna: 

stringono poi alleanza con un po' di zucchero e di chiara d'ovo, 

ed ecco le pinocchiate, dolci, bianche e tenerine, a cui 

sospendete occhi ed anima. 

Voi, cari bimbi, non pensate più in là, quando cogliete le 

pine. 

E in fondo, anch'io, a che cosa pensavo giorni addietro, 

lungo quest'argine? 

[243] 

Anch'io pensavo ad un frutto di infinita dolcezza, e ben più 

sigillato che non sia il pinòlo entro la pigna! Non passò per 



quest'argine, per questa selva, la piccola sfinge dal piede 

scalzo? 

Oh, la buona gente mi loda quando mi vede accompagnare 

i bimbi lungo l'argine della ferrata, verso la selva, e dice: «Che 

buon papà!» 

Io lascio lodare, e sto zitto. Sì, va bene, io accompagno a 

spasso questi bambini per dovere professionale; ma anche 

perchè — io non so come avvenga — questa infanzia mi 

inspira alcuna castità e purità di imagini. 

Eppure anche voi, bambini, se crescerete, dovrete passare 

dal desiderio di questo innocente frutto del pino, al desiderio 

di ben più acre e terribile frutto! Anche voi percorrerete questa 

che a me, oggi come oggi, pare — a dire proprio il vero — 

una specie di via crucis; mentre a voi, sino dal primo destarsi 

del senso, sembrerà la più fiorita, la più gioiosa via della terra: 

e allora tutte le energie della giovanezza vi soccorreranno 

affinchè possiate percorrere questa via, e lotterete anche voi 

per quell'acerbo frutto, antico, eterno, collocato sul più 

eccelso ramo dell'albero della vita. E tu, piccino biondo, che 

ti pulisci la bocca se io ti bacio, ah, su quante labbra impure 

bramerai di posarti e ti poserai! Poveri bambini, [244] io ho 

paura di quella sfinge dai denti aguzzi più che della scure che 

uccide la vita dei nobili pini! (Essi correvano, coi loro abitini 

bianchi e rossi, in fondo agli ondulamenti del prato, 



smarrendosi fra i tronchi lontani. Io sorpresi i miei occhi che 

lagrimavano!) 

Ebbene, poichè non sarà possibile nè meno a voi sottrarvi 

al martirio dei sensi, quale consiglio darvi a questo proposito, 

bambini miei? Ecco, come la nonna vi consiglia di mangiare 

con moderazione il dolce dei pinòli che ella prepara, così io vi 

consiglio di affondare con moderazione, senza astinenza nè 

intemperanza, i denti nel frutto per cui Eva fu creata dal 

Signore. 

* 

— Perchè, — essi mi chiesero, — questi pini non li 

vedremo più? 

— Perchè devono morire. 

* 

Io vidi i più belli di questi pini segnati con una croce di 

vernice rossa. 

La selva dei nobili pini era stata comperata da un ingordo 

speculatore: questi aveva, alla sua volta, ceduto per trenta lire 

ogni pino. [245] Per trenta lire caddero in poco tempo i tronchi 

secolari; e il freddo lampo della scure splendeva nella dolce 

sera; e il colpo, vibrato contro i tronchi, suonava nella mite 

sera. 



Vidi le loro cupole di smeraldo, sconciamente a terra, 

illanguidire come recise chiome di giovanetta: poi farsi fulve 

come intinte di vero sangue. Vidi le umili piante della 

campagna circostante guardare con stupore e con pietà quei 

giganteschi tronchi caduti e da cadere: e quelli superstiti 

ancora intrecciavano le loro chiome come per difendersi e 

domandavano al sole, grande e potente, protezione; e il sole li 

vestiva nel vespero di ogni più bella luce, tolta allo smeraldo, 

al rubino; ma quella bellezza non placò la scure dell'uomo. 

Anche ai rozzi uomini del mare chiesero pietà i pini: 

«Quando con i barchetti, dalle vele rosse, voi vi accostate alla 

riva, il nostro padiglione segna sul litorale il punto del vostro 

approdo. Perchè, dunque, ucciderci?» 

O tristezze dell'anima ammalata; a me quei colpi di scure 

contro i meravigliosi tronchi risonavano nel cuore; tronchi 

così belli che parevano d'argento antico, chiome così trionfali, 

così spesse, così vive, chiome della terra, recise a colpi di 

scure; chiome stese sui miei bambini, come una mano amica: 

recise per trenta lire! 

[246] 

Ah!, Santo Francesco, meraviglioso nemico della 

ricchezza, tutto sempre si vende al mondo per trenta sicli! 

«Noi fummo già — dicevano i pini morenti — selva nobile e 

antica lungo il glorioso mare; e i padri nostri confortarono 

Dante, quel grande Umano che tenne gli occhi rivolti ai regni 



d'oltremorte, mentre la feroce guerra degli uomini latrava 

contro il suo petto! Veniva solitario fra noi; ed egli degnò la 

nostra vista e ne trasportò l'imagine armoniosa sull'alto del 

monte di purgazione; noi cantammo a prova con gli uccelletti 

dell'aria per raddolcir le sue pene; ed egli glorificò l'umiltà 

nostra e si ricordò di ogni nostro suono e moto, e «divina» e 

«spessa» e «viva» chiamò questa foresta che la barbarie delle 

nuove genti oggi distrugge!» 

* 

Queste voci sentendo, io mi attardavo fra gli ultimi pini 

superstiti; ma da quella sera che vedemmo per l'argine passare 

in fila i carnefici delle nobili piante con le loro scuri nude su 

le spalle, un gelo mi corse al cuore. 

Scostai i bimbi dal passaggio delle scuri, come se esse 

avessero minacciato anche me e quelle giovani vite. Un gelo 

mi corse al cuore e alla selva più non tornai. 

[247] 

* 

Ma un mattino, dal largo del mare, gli occhi si volsero sul 

litorale al luogo ove cento colonne elevavano il loro 

padiglione meraviglioso. 

E non c'era più nulla! 



[248] 

XVIII. Negrito, il feroce. 

Guardate là, là su la spiaggia del benefico mare! 

È stata la signora Adele, la mamma, ad accorgersi che 

Robertino non c'era più; giacchè, pur conversando, il suo 

occhio gira ogni tanto e cerca dov'è quel suo tesoruccio 

biondo. Non l'ha più visto: ma bene ha visto Negrito. Mandò 

un grido d'angoscia; si levò dal crocchio; accorse. 

Accorsero tutti. Dio, il suo Robertino affogava? 

No, non affogava: era Negrito, il cuginetto, che lo teneva a 

forza nascosto sott'acqua. La signora Adele ritorna col suo 

piccino sul petto, che trema come una lepre sfuggita al bracco; 

con l'altra mano trascina Negrito, che punta i piedi per non 

venire. 

Ora ognuno ha fatto festa a Robertino; e, per consolarlo, 

ognuno gli ha offerto qualcosa: «To' il confetto, to' il 

cavalluccio, to' la barchetta!» Egli abbracciò ogni oggetto con 

le sue manine, sorrise, obliò. 

[249] 

— Ma che cosa ti ha fatto questo povero bambino che tu lo 

tenevi sott'acqua? ma di' che ti ha fatto? ma di'? — domandava 

la signora Adele. 



Nulla! Negrito stava immobile, sorpreso da quei 

rimproveri. 

E noi dicevamo: — Ti faremo mettere in prigione! — 

Chiameremo i carabinieri! — Ma sai che si va in prigione a 

far così? — Oh, io ti rimando subito da tua mamma; questa è 

l'ultima che mi fai, non ti voglio più con me, più, più! 

Ad ogni minaccia Negrito levava gli occhi come per vedere 

chi era colui che parlava: ma nulla rispose. Io guardai quegli 

occhi sereni e meravigliati di Negrito; e vi lessi questo 

semplice pensiero: «Ma io mi divertivo tanto a vedere 

soffocare nell'acqua Robertino sotto le mie mani; perchè 

dunque mi rimproverate? Lui faceva forza; ed io facevo ancor 

più forza». 

Infine Negrito si accoccolò in un canto e si mise 

indifferente a scavare la rena: bisognava pur divertirsi in 

qualche altro modo! 

Or dunque, mentre le donne discorrevano della cattiveria 

di Negrito e della innocenza di Robertino, io li osservava 

entrambi. Biondi, rosei di volto ambedue. Robertino ha cinque 

anni; Negrito, sette; si assomigliano; eppure, osservando 

attentamente i volti dei due cugini [250] hanno qualche cosa di 

diverso. Quello di Robertino è più mobile: un rimprovero 

(basta dirgli: «Cattivo, Robertino!»), una lode («Robertino è 

tanto buono, è il cocco della mamma sua!»), si riflettono nelle 



pupille ridenti e nel volto diafano come entro uno specchio. 

«Robertino, va a prendere lo sgabello e portalo alla mamma!» 

e lui va, piano, prudente, barcollando come un vecchietto, e 

torna felice con lo sgabello. Il volto di Negrito, invece, rimane 

rigido; la pupilla non riflette ciò che è esterno. Se gli si dice: 

«Negrito, fa la tal cosa»; «Negrito, non buttare l'arena contro 

le persone», è quella volta che Negrito accumula tutto il suo 

entusiasmo, e fa peggio. 

Perchè Negrito è così? I suoi genitori quando lo misero al 

mondo dissero forse: «Noi vogliamo che la creatura che 

nascerà da questo amore, sia feroce?». Ma nessun padre 

augurò mai questo! Buono e bontà sono augurate parole dei 

padri ai figliuoli; anzi sono meravigliose parole, giacchè il 

loro senso è inteso da tutti, ma per scienza non hanno chiara 

spiegazione. E allora? Mah! Probabilmente si deve trattare di 

una specie di microbio, non ancora isolato dagli scienziati. 

Certo è che per Negrito era un esercizio piacevole quello di 

vedere, sotto la propria forza, soffocare Robertino. 

[251] 

I miei bambini non sono certo come Negrito; eppure anche 

loro trovano un compiacimento squisito nell'esercizio della 

ferocia. Quante volte non mi sono arrabbiato per quella storia 

delle frecce! 

No, non basta che l'arco della balestra sia robusto. Il 

godimento non è pieno se la freccia non ha la punta d'acciaio, 



che dia l'illusione di un'arma vera. Io li ho sorpresi, nell'ora 

della siesta, in cucina, con altri compagni della stessa 

proporzione, intenti al lavoro delle frecce. Uno rompeva la 

capocchia degli spilli, un altro scioglieva il catrame sul 

fornello. E che serietà in quel lavoro! Parlavano come piccoli 

uomini: esaminavano le punte su le palme delle manine e 

dicevano: «Questa se entra dentro, può ammazzare da vero!» 

«Almeno levare un occhio!» 

— Ah, sì? — e spalanco la porta: Che terrore, poveri 

piccini! Hanno mandato un grido, hanno preso le loro armi e 

sono fuggiti; ed io li ho inseguiti, ma un po' per volta mi venne 

in mente la figura di Gulliver che insegue gli abitanti di 

Lilliput. Ciò è abbastanza ridicolo; anche per il fatto che ad 

ottenere un certo risultato, bisognerebbe conservare le 

proporzioni di Gulliver specialmente rispetto agli uomini 

grandi. 

È questione di nervi. L'idea della ferocia [252] è diventata 

per me da qualche tempo una specie di melanconia fissa, che 

mi oscura lo splendore della vita e mi procura molte 

mortificazioni, del genere di quelle che mi inflisse l'egregio 

avvocato Pasqualino. 

La virtù del silenzio e del lasciar fare, quando non fanno 

male a te, non sarà mai abbastanza lodata. 



Che bisogno c'era di investire l'avvocato Pasqualino con 

parole sarcastiche? 

Egli se ne stava tranquillo come gli altri ad osservare i bei 

colpi dei cacciatori, contro le rondinelle del mare, così belle, 

così candide e così stupide! Era un divertimento la loro 

stupidità, perchè i cacciatori buttavano in aria quelle che 

avevano ferito; e ciò serviva da richiamo alle altre, che 

accorrevano in gran numero, stridendo, contro i fucili in mira 

dei cacciatori. Grande era il tripudio dei bambini e dei cani, i 

quali a gara si precipitavano nell'acqua a raccogliere le 

rondinelle. 

Anche quello era un semplice esercizio, perchè da 

mangiare non sono buone le sciocche bestiole. 

V'erano anche alcune giovinette a guardare; ed una che era 

tanto gentile che pareva tolta dalle figure estatiche della 

Pomposa, chinò la persona e la testa chiomata sopra una 

rondinella, [253] stesa supina, con le bellissime ali aperte, come 

per meglio lasciare fuggire la vita. 

— Ma sapete — disse alle compagne — che queste ali, ma 

precise a queste, si vendevano in un negozio di cappelli, sotto 

il Pavaglione, due lire il paio? 

Le amiche, meravigliando, pur ne convennero. — 

Bisognerebbe saperle preparare! — disse una, e l'avvocato 



Pasqualino, che era lì presso, disse: — Volete, signorine, che 

ve le prepari io? Sono un poco imbalsamatore. 

Già io l'aveva un po' su con l'avvocato Pasqualino. Egli era 

quegli che, a proposito della mia idea di fare cavaliere del 

lavoro il pius agricola, aveva assicurato che una fra le cose 

certe era che io non sarei mai riuscito, nemmeno deputato. 

L'avvocato Pasqualino è un entusiasta trombettiere della 

modernità; e non manca di un avvenire politico. In quel giorno 

la soddisfazione di trovarsi al mondo al principio del secolo 

ventesimo, appariva sul florido volto; e i suoi baffetti neri 

erano più impertinenti che mai. 

— Sì, sì, — pigolarono festosamente le giovanette, e allora 

egli levò di tasca un paio di forbicine e cominciò con molta 

calma a tagliare e pareggiare quelle povere ali, così care 

all'azzurro ed al sole: tic, tac! 

Quel tic, tac irritò il mio infelice sistema [254] nervoso, e il 

freno del silenzio mi venne a mancare. 

Quel recidere ali, quel pareggiare, quello sterilizzare mi 

parvero come un atto simbolico di ciò che avviene nella vita. 

«Ma non t'accorgi, Pasqualino, che non cresce più un fiore con 

tutta questa sterilizzazione?» 

Oh, non avessi mai espresso questo pensiero! 

I baffetti di lui cominciarono a vibrare, e le sue parole 

divennero insolenti. Quante me ne disse! — Lei non capisce 



niente del movimento moderno. Lei era degno di vivere ai 

tempi di Omero. 

Oh, egli non avrebbe finito così presto, se non fosse venuta 

la sua signora ad interrompere: — Ma Pasqualino, — disse, 

— i tagliolini sono in tavola! 

Si placò: stette un po' incerto se proseguire a darmi il resto 

del carlino, ovvero rispondere all'invito dei tagliolini. Preferì 

questo secondo partito, e: — Quello lì, vedi, — disse alla 

moglie additandomi, — è un uomo dei tempi omerici! 

Pasqualino e gli altri se ne erano dunque andati; ma le sue 

parole mi avevano gonfiato il cuore, ed io feci come la loquace 

moglie che seguita a parlare anche dopo che il prudente marito 

ha infilato l'uscio di casa. 

Il mare azzurro rotolava le sue onde canute, [255] ancora 

come ai tempi di Omero. Oh, ma dove sono fuggite quelle 

splendide nudità, dove sono esulate le parole chiare, semplici, 

ignude? Sì, quegli eroi di Omero erano molto sanguinari: ma 

quando Giove non li investiva della sua ferocia, dicevano pure 

meravigliose cose! Quando si pensa, o Pasqualino, che erano 

tutti analfabeti a quel tempo, c'è da rimanerne stupiti. 

Però anche Pasqualino non ha torto. Io male provvidi 

leggendo Omero e Platone. Questi benedetti greci hanno fatto 

di me quasi un ateo della religione moderna: io mi annoio a 

dire le nuove litanie, come mi annoiavo a dire quelle vecchie 



quand'ero bambino. «Tu andrai all'inferno!» mi ripeteva una 

mia povera zia, e Pasqualino mi dice lo stesso. Pasqualino e 

compagni non si trovano mai bastantemente abbigliati; 

l'ultimo stile della loro moda è più complicato del precedente 

ed io vagheggio le nudità antiche! È un anacronismo! E più 

avresti motivo di vilipendermi se ti dicessi che per trovare un 

poco di umanità in istato semplice, ero venuto volentieri fra 

questi pescatori seminudi e analfabeti! È meglio vestirli anche 

loro. Ti ricordi, Pasqualino, quell'insignificante fatto di 

cronaca dei giorni addietro quando è affogato qui quel povero 

giovane? 

Era di pieno giorno, con un sole e un mare [256] belli come 

oggi: a due passi dalla spiaggia è affogato; lì, fra compagni e 

signorine, mentre faceva salti, capriole, balli nell'acqua. 

Quando quel leggiadro corpo fu gettato su la spiaggia col capo 

riverso (oh, quel dolce volto che aveva visto la sua morte, 

come era diventato enorme, terribile!), ti ricordi con che occhi 

attoniti gli si affollarono intorno le donne con le chiome 

stillanti su gli accappatoi bianchi? Come fissavano a lungo! 

Non lo riconoscevano più! Il severo Thanatos, intanto, aveva 

inalberato il suo stendardo nero, sotto il sole! 

Il buon popolo analfabeta trovò — è vero — alcune 

espressioni gentili e semplici; ma come è stato anche lui 

feroce nella sua superstizione, il buon popolo! Nessuno dei 

pescatori ha voluto ospitare il povero corpo alla notte. «Dopo 



ci si sente — dicevano —. E come si farà, ad affittare ai 

bagnanti?» Non c'è stato che Giacchetto, il piccolo vecchio 

sbarbato, Giacchetto, che parla con voce di grande umiltà, ad 

aver misericordia di «quel povero figlio!», e l'ha accolto nella 

sua capanna per amor di Dio, cioè per sole cento lire, giacchè 

«il suo prezzo vero» era di quaranta scudi, almeno; cioè 

l'affitto di una stagione! Come potrà più affittare la sua 

capanna se dentro c'è stato un morto? «Ma non [257] siamo tutti 

cristiani?» dicea il buon Giacchetto, ed ha ospitato il povero 

morto. 

Che terrore quella notte, con quel morto in quella capanna, 

da cui veniva fuori il bagliore dei ceri! Le pescivendole che si 

levano a mezzanotte per recarsi alla conserva a prendere i 

cestelli del pesce, fecero un lungo giro per non passare davanti 

alla casa di Giacchetto. Oh, ma fu lo stesso la notte del terrore 

quella! Due occhi di fuoco avanzavano, lenti lenti, per la via, 

bianca sotto la luna; e un grido ogni tanto, un grido che 

riempiva la notte e le impaurite si buttavano contro la siepi. 

Non era, no, il diavolo che scuotea le catene; è una vecchia 

carrozza, è una sonagliera al collo di un cavallaccio; e dentro 

la carrozza c'è una vecchia madre che viene da lontano, 

all'improvvisa chiamata; giacché a temperare l'antica ferocia 

furono create le madri! 

Il bel funerale il giorno dopo; il bel carro mortuario venuto 

apposta dalla città; tutto parato a nero e giallo; e il vecchio 



becchino intontito, colla lucerna di felpa; e le corone; e dietro 

tutti quei signori ben vestiti; e il prete che era in vena di 

cantare quel giorno. «Oh, che cosa vuol dire essere signori!» 

ripeteva la gente mentre passava il bel funerale. [258] Va là, 

Pasqualino, sterilizza questa natura grezza, e insegnaci 

l'alfabeto! La natura? Ella se ne ride bene! Il plenilunio di 

settembre non è stato per ciò meno luminoso: nè la sera meno 

tepida. I bambini accendono lo stesso le loro lanterne alla 

veneziana, gialle e rosse, e i giovani accordano i mandolini e 

le chitarre lo stesso. La spiaggia del mare è soffice come un 

divano. È così bello fare all'amore al lume di luna. Vedi quei 

due? Essi fanno all'amore sul serio. Lei così languida e 

sentimentale, lui così ardente, e così felice se non dovesse 

aspettare. Ai tempi omerici, Pasqualino, non c'era il sindaco e 

non c'era lo stato civile. Le cose erano più semplici allora. In 

questo ne converrai: e suicidi per amore non avvenivano. 

Sciocchezze queste, lo so. Ma sai a che cosa penso? A quella 

povera vecchia mamma che venne qui, quella notte. Anche lei, 

trenta o quarant'anni fa, avrà fatto all'amore come quei due. 

La consacrazione in chiesa, il sindaco, poi il bambino che 

nasce, dice: «papà! mamà!» ride, poi il primo dente, i 

balocchi, poi gli studi; poi un caso; un attimo, e Thanatos 

eleva il suo stendardo nero! 



Tutto ciò come si ripete melanconicamente! come la legge 

delle cose domina, e non riuscirai no, a sterilizzarla, 

Pasqualino! 

Vedi, quando io mi affisso nei miei bambini, [259] e penso a 

queste leggi invincibili, mi sento irrigidire il cuore. Sai che 

cosa feci la Pasqua scorsa? cosa feci io, che rincorrevo i bimbi 

perchè mettevano le spille alle frecce? Sta a sentire: 

Era sabato santo: si desinava all'osteria del villaggio; noi 

tre, la mamma mia, il bambino ed io. Il giorno era pieno di 

raccoglimento e di silenzio; un pallido sole indorava le foglie 

tenere: e l'erba del grano verzicava fra i papaveri nascenti. 

— Dove sono i bambini dell'oste? 

— Sono andati a vedere ammazzare gli agnelli. 

Allora il mio bambino disse: 

— Voglio andare anch'io! 

Disse la nonna: 

— Non ti vergogni? — e spiegò perchè era vergogna quella 

curiosità. 

Egli si confuse e non insistette 

Ma quando il desinare fu finito, io stesso mi levai, e preso 

il figliuolo per mano, dissi: 

— Andiamo! 



— Dove? 

— A vedere ammazzare gli agnelli. 

Andammo. 

La bottega del macellaio era lì presso: nella semioscurità 

erano cumuli di piccoli lanuti [260] con le zampine legate entro 

ritorte funi. Quelle piccole bocche, coi dentini da latte, si 

aprivano per mandar fuori un «be!» a tempo, ogni tanto: 

cessavano, e poi ripigliavano con un «be!» di fastidio, lungo, 

straziante, vibrante, come dire: «non è bello quello che qui 

avviene. Ieri pasturavamo le prime erbe, saltellando accanto 

alle nostre mamme, su la montagna. Qui dove siamo?» Poi, 

uno ad uno, erano afferrati dal macellaio che lavorava in un 

sudicio cortiletto, e, sciolti i due piedi dinanzi, i due piè 

posteriori erano appesi a due cavicchi, infissi in un gelso, così 

che il capo ne penzolava. Allora l'uomo (uno scarno, sporco 

uomo) faceva scomparire il coltello, lucido (perchè il sangue 

sull'acciaio mal si fermava) nel vello dolce, candido: e questa 

prima operazione avveniva senza che la vittima desse segno 

alcuno manifesto: poi, dopo essere scomparsa, la lama 

riappariva di fianco rapida, sicura: aveva reciso: dal candore 

della lana saltava fuori la canna della gola, e rigurgitava un 

fiotto luminoso, rutilante: si capiva che quel fiotto conteneva 

il segreto della vita. 



Era un momento atteso perchè i bambini se lo additavano 

quel rigurgito di sangue col piccolo dito che voleva dire: 

«Ecco il sangue!» 

Allora soltanto l'agnello si risentiva e pareva capire; e le 

piccole gambe sospese facevano [261] l'ultimo sforzo per 

sottrarsi al martirio: ma l'uomo diceva all'agnello: «Sta buono, 

va là, che adesso è fatta!» (come dire «adesso puoi vivere in 

pace!»). Quindi metteva un cannello fra la pelle lanuta e la 

carne e fortemente soffiava, onde tutto il misero agnellino si 

deformava gonfiando. 

E quel momento era pure atteso dai piccoli spettatori, i 

quali ridevano vedendo l'agnello gonfiare da ogni lato. 

Dopo che aveva gonfiato, in un attimo lo spogliava del 

vello. 

— E dà ancora calci! — diceva il carnefice, rimproverando 

l'agnello. 

Erano gli ultimi tratti che parevano significare ben altro 

dall'incosciente «be!» di prima: significavano: «ora capisco 

tutto: ora io so! va, brutta, vile vita!» 

Ma come il sacco delle interiora era tolto e buttato, come 

la corata bellamente era staccata ed esposta, quasi fosse una 

decorazione, ai ganci, non palpitavano più che le tenui fibrille; 

ma quel palpito pur diceva: «Va, vita vile!» 



— Ho la mano indolenzita, — diceva ogni tanto calmo 

calmo, il carnefice, mostrandomi la sua mano grommata di 

sangue, — ed ho ancora tutti quelli là! — indicava il cumulo 

dei lanuti che ogni tanto gemevano: «be!» 

[262] 

Per la sera egli doveva aver finito, perchè sull'ora del 

vespero venivano da ogni termine lontano a comperare 

l'agnello per il giorno della Resurrezione. 

Oh, melanconica Pasqua della Resurrezione; oh, tristezza 

di queste mani insanguinate attraverso tutte le età! 

Melanconie fisse, lo so; questione di nervi e di dormire 

poco la notte. Tu invece dormi le tue otto ore filate, e al 

mattino senti la voce sempre placida della tua signora, che ti 

dice: «Pasqualino, ecco il caffè». Fai la toilette elegante, e 

vedi su lo specchio che l'umanità gode buona salute: dopo ti 

pasci lo spirito delle notizie che ti offre il giornale, e noti le 

tappe di avanzamento: i punti superati. 

Certo, del progresso se ne è fatto! L'effusione del sangue si 

va sempre più riducendo agli stretti limiti del necessario; e 

quando si pensa che siamo in tanti, che siamo in tanti a far 

ressa agli sportelli del Banco di sconto della vita, e si vede che 

invece di digrignare i denti, ci sorridiamo l'uno con l'altro, e 

ci diciamo: «Buon giorno! buona fortuna!» via c'è da sperare 

bene. Certo, per mangiare i tagliolini in brodo, un po' 



d'effusione di sangue ci vuole. Scusami, dunque, se ti parlai 

acre. Vedrò di emendarmi. Tu intanto, Pasqualino, [263] sii 

buono, non essere inesorabile come un antico sacerdote, non 

mi mettere all'Indice. Anch'io ho qualche cambiale da 

scontare al Banco della vita. 

Ma Pasqualino è su la poltrona a far siesta. Egli ripete il 

suo gesto: «Addio, uomo dei tempi omerici!» 

[264] 

XIX. La fine e il principio del nirvana. 

Il nirvana, anche per il porcello della vecchia bacucca, sta 

per finire. 

A Savignano lavorano già, il sabato sera, la carne porcina, 

e s'ode questa romanella che muore lenta pei campi: 

Da lontano l'abbiamo saputo 

Che il baghino3 l'avete ammazzato!... 

È una notizia piacevole per tutti, eccezione fatta del 

porcello; e così mi è stato piacevole sabato sera tornar da 

Savignano con una bella provvista di braciuole e di salsicce. 

 
3 Baghino in dialetto romagnolo vale maiale. 

 



La rigidezza oramai della chiara sera rende gustoso il nuovo 

cibo. 

Le braciuole e le salsicce rosolano su la graticola e 

mandano un grato profumo: quasi quasi lo stender la mano su 

la brace non è discaro. La nonna gira la piada sul testo; e i 

bambini le stanno attorno. 

Le ragazzette hanno scovato sui greppi i primi cespi delle 

insalatine che nascono di settembre: ben risciacquati alla 

fonte, hanno [265] sapore di fresca terra e una grata e tenera 

amarezza: ben si confanno alla opima carne, e ben tempera 

quella freschezza della insalata il grasso arrostito delle 

succose e fumanti braciuole. E proprio in quel sabato sera il 

prete mi mandò in dono un gran fiasco di vino nuovo, un 

assaggio primaticcio delle sue viti. «Questo vino, quando sarà 

fatto, è tutto da bottiglia!»: ben mi rammento queste parole del 

prete in lode di quel suo particolare vino. Non si parla dei santi 

con tanta venerazione! Ma così nuovo com'era, quel vino 

aveva un asprino dolce e frizzante e seguitava a bollire pur 

dopo bevuto. 

C'è a chi non piace il vino nuovo, a me piace moltissimo.... 

«Gli è che siete un bel ghiottone!...» dirà alcuno. 

«Per Dio, è verissimo. Una mangiata come quella di sabato 

sera è pur una bella soddisfazione, e poi dormire dieci ore e 



poi destarsi sbadigliando al chiaro sole, e recitare dolci versi 

d'amore». 

«Ah, porco!» sento che mi grugnisce il porcello. 

«Sì, caro, è meglio che ci confessiamo schiettamente in 

questi estremi giorni della nostra convivenza assieme: siamo 

tutti fratelli. Ciò consoli il tuo prossimo fato». 

[266] 

Io non ho avuto mai compassione per l'ingordo porcello 

della vecchia bacucca; ma quella notte mi si strinse il cuore di 

grande pietà. 

Si veniva, sotto un filo di luna, da un onesto sollazzo: 

v'erano bambini e giovanette: tornavamo ridendo e 

conversando, e il suono delle voci saliva alto per la notte 

chiara. Ed ecco per la strada incontrammo una fila ferma di 

alcuni carretti, tirati da asinelli. Sui carretti c'era una gabbia, 

fatta di grossi bastoncelli, quale usano per portare i vitelli al 

mercato: in ogni gabbia, adagiato su la paglia, un porcello. 

I conduttori aspettavano che altri carretti si aggiungessero 

per andar di conserva alla città lontana. 

La luna era fredda e tenue; i grandi corpi, impotenti di 

sollevarsi, rabbrividivano di freddo e di terrore. 

Le donne e i bambini risero allo strano convoglio. 



Ma non risero più quando giungemmo alla mia casetta. 

Gran tumulto era nell'aia. Un asinello e il carretto erano 

profilati davanti al porcile. Che rugghi mandava la povera 

bestia che non si voleva staccare dal suo tepido porcile! E 

quattro uomini ci vollero a forza per caricarlo su la gabbia, e 

la vecchia bacucca [267] lo allettava davanti facendo giumella 

con le mani colme di farina: — To' to'! 

Ma esso, fra i rugghi, guardava con i piccoli stupefatti fori 

delle pupille la vecchia, e pareva dire: «Anche tu!» 

Crede il popolo che la struttura anatomica del porco molto 

s'accosti a quella dell'uomo; ma anche il suo lamento in quella 

notte mi parve umano. 

Come infine fu adagiato con violenza nella gabbia, si 

acquetò un poco. 

Il momento della partenza era venuto. La vecchia, 

asciugandosi gli occhi con le cocche del fazzoletto da testa, 

toccò per l'ultima volta l'orecchio del suo porcello venduto, e: 

«Andate là!» disse commiserando; poi fra sè come una 

meditazione: «Aveva più giudizio di un cristiano»; e s'avviò 

alla sua capanna per non più vedere. 

Io sentii allora dal profondo corpo della belva impotente 

venir fuori un oimè! degno del tragico cerchio di Beltramo del 

Bornio. 

— Va là! — disse allora l'uomo. 



E l'asinello si tese e mosse. (Vittime entrambe predestinate, 

unite in vita e non disgiunte in morte, entro una mortadella o 

un zampetto di Modena). 

[268] 

* 

Anche per me il nirvana sotto il sole, è finito: la sera 

diventa buia; la sera è fredda: io sento non so quale voce di 

lamento, parlato dalle cose. Il sole del mattino è fosco: non ha 

più forza di sciogliere le brine. Io domando con la stupidità di 

un bambino al vecchio paron Jusèf, il filosofo che scruta il 

cielo e il mare, se avremo ancora bei giorni, come prima, 

giorni caldi, senza vento. Il vecchio pur vorrebbe darmi 

risposta quale io desidero; mi guarda a lungo, e fra le crespe 

del volto si forma un sorriso, del quale questo è il senso: «O 

voi vi beffate di un povero vecchio, oppure è cosa 

incomprensibile che un uomo di studio faccia le domande che 

può fare un bambino. La domanda che voi mi fate equivale a 

quest'altra: Tornerò ancora giovane? Sì, quando vostra madre 

vi partorirà un'altra volta». Quindi a chiara voce mi dice: — È 

facile invece che abbiamo qualche settimana di pioggia. C'è il 

caligo alla mattina, e il caligo non sbaglia. 

Sì, il caligo è grande! Chi non lo avverte è il marinaio, mio 

padrone di casa. Egli pianamente, quasi piamente, dissoda un 

suo orticello in cui l'anno scorso piantò le patate e quest'anno 



[269] seminerà il grano: anche la vecchia scrignuta non l'avverte 

il caligo: essa leva il taso ai vecchi fusti che accoglieranno il 

vino nuovo e il vinello. Dice bene il Pascoli: 

Al cader delle foglie alla massaia 

non trema il vecchio cor, come a noi grami 

chè d'arguti galletti ha piene l'aia. 

Certo sarebbe meglio non sentire l'inverno che per il fatto 

che si sta bene accanto al focolare: la mente, in tale caso, non 

va oltre alla piada di formentone, girata con moto lento sul 

testo, e la lucernetta, appesa al rustico camino, rischiara come 

una lampada elettrica. 

Ciò è anche poetico: ma bisognerebbe però essere abituati 

al formentone ed alle erbe amare; e poichè questo non si può 

e non si vuole, così torniamo a rivedere le lampade elettriche 

della grande città; leviamo dal pepe il palamidone; e 

cerchiamo di comporre sopra il colletto un volto mansueto. 

Il mulino delle molte parole comincia ad avviarsi: ecco già 

aperte le scuole; e i miei scolaretti di prima ginnasio hanno 

comperato con entusiasmo il loro grosso dizionario latino. 

Però come precipita presto la stagione verso l'inverno: con 

la stessa rapidità con cui la vita, varcato il mezzo, corre alla 

sua fine. 



E lui come è precipitato presto! Un mio collega, [270] un 

buon compagno, senza pretese, un po' strafottente, che aveva 

la debolezza — appena la confidenza glielo permetteva — di 

far dell'arguzia ultra-boccaccesca. Povero uomo, non le 

diceva mica male; ma con quella sua faccia gialla infossata, 

mi faceva un certo effetto, non da ridere; e fumava le sigarette 

scaraventando buffi di fumo come per dissipare delle imagini 

di morte che gli svolazzavano attorno, noiose più che le 

mosche. 

Aveva fatto la cura di Montecatini; però avrebbe fatto 

meglio a far la cura di lasciar la scuola. Dio, come è resistente 

il fegato degli uomini! 

Io ho saputo che c'era all'ordine del giorno il suo funerale, 

prima ancora di sapere che era ammalato. 

Come era alta la neve quel giorno del suo funerale! Che 

percorso lungo fino al cimitero! 

Avevo in mente le sue facezie di pochi giorni prima; e mi 

pareva impossibile che dovesse trovarsi muto fra quelle 

quattro assiciuole nere. Oh, egli parlava ancora, l'allegro 

compagno, almeno mi pareva che dovesse dire così: 

Io sono veramente mortificato, o signori: io giaccio disteso 

e voi state in piedi; io sto al coperto, e voi sotto la neve e non 

vi posso nè meno dire: «Accomodatevi!» non posso farvi gli 



onori di casa. Scusatemi dunque: già, [271] uno per volta vi 

troverete tutti in questa mia privilegiata condizione. 

Ma quello che più di tutto mortifica la mia delicatezza è 

che dalla mia (oh, guardate che cosa è mai l'abitudine! volevo 

dire abitazione) dalla mia ex-abitazione al Cimitero 

Monumentale (sapeste come è pesante questa parola) sono 

circa tre chilometri: a cui aggiungiamo altri tre pel ritorno 

vostro, non mio, ed è una bella passeggiata. E nevica ancora! 

Lo so; è un giorno di vacanza oggi; ma con questa neve 

(guardate, arriva sino alle sale del carro!) io credo che anche 

gli scolari avrebbero preferito di scaldare i banchi della 

scuola. Io — ripeto — ne sono mortificato, ma credetemi, non 

l'ho fatto apposta! Cari scolaretti tutti in fila, ecco, voi mi 

levate il cappello con riverenza, ecco la vostra bella bandiera, 

ecco l'onesto bidello che vi sorveglia e ripete con la sua voce 

dialettalmente chioccia: «In ordine!» e la neve gli imbianca i 

barbigi. «Non mi farete arrabbiare più, è vero, cari piccini?» 

«No, signor Professore!» Oh, questa volta vi credo sulla 

parola. Ma guardate! Anche le corone voi mi recate e col 

prezzo dei fiori freschi a questi giorni, ciò è molto 

commovente! E non potervi dire: «grazie!» 

Sì, io sono mortificato. Ma ecco tutti i miei buoni colleghi 

che sbucano da varie strade. [272] Arrivano trafelati, coperti di 

neve. Stringono la mano al signor Direttore che sta dietro il 



carro, condolendosi della mia morte. Il signor Direttore dice a 

tutti: Mah! e non dice altro. 

Già. Mah! è proprio così. Mah! Tutta la filosofia della vita 

e della morte — a ben pensarci — si riduce ad un Mah! con 

un'enorme «h» in fine. Oh, vedete, anche dei colleghi di altre 

scuole, persino del Liceo: anche il signor professore di 

filosofia, quel dotto germanico che sospende oggi i suoi studi 

per farmi onore! Ma vedi! Ecco anche le Autorità scolastiche! 

e il mio posto di ruolo è così umile! 

Finalmente ci moviamo, ma per fare una tappa in chiesa. 

Chi ha stabilito così? Già che eravamo avviati si poteva 

proseguire. 

Per fortuna si tratta di una semplice benedizione; però 

come rombano freddolose e frettolose quelle benedizioni dei 

preti, come bruciano svogliati quei ceri! Quella litania dei 

santi: «sancte Michael, sancte Gabriel, sancte Raphaël,» ecc., 

e quell'«ora pro eo» detto automaticamente come fosse una 

sola parola, «oraproeo», spiace anche a me che sono il 

beneficiato. Figurarsi agli altri! Finalmente il sacrestano vien 

fuori e buffa sui ceri. Siamo avviati. Avviati? Eh sì! È vero 

che io godo il diritto di preminenza nel passaggio, ma con [273] 

questa strada! Il carro entra nei cumoli della neve e si rischia 

di fare altre tappe. Per fortuna, no: la neve è dolce, soffice. 

Speriamo di non essere ribaltati! 



— A Perlino mettono il sale! — insegna il signor 

professore di filosofia. «Da noi no, caro collega!» — A 

Perlino mettono il sale su le rotaie dei tram per sciogliere la 

neve e fare correre i medesimi. — «Da noi non ancora». Del 

resto il compianto è universale. «Morire con ventitrè anni di 

servizio quando ci vogliono al minimo ventiquattro anni di 

servizio, sei mesi e un giorno per aver diritto alla pensione!». 

Eh, lo so! è doloroso! Il problema della vita per noi, cari 

colleghi, è ridotto a questi termini: si muore bene quando sono 

compiuti i ventiquattro anni, sei mesi e un giorno. Io ho 

sbagliato di un anno. «Che c'aggio a fa?» Sono andato a 

Montecatini per questo. Del resto, io che sono il più 

direttamente interessato, accetto il mio destino senza 

discussione. 

Ecco attraversiamo il parco. L'effetto del parco sotto la 

neve è splendido; ne convengo con voi. Ecco il recinto per 

l'Esposizione prossima. Che tumulto di vita sarà qui in questo 

parco fra sei mesi. Ma oggi pare fatto a posta per il passaggio 

dei morti. Osservate, colleghi, altri tre convogli neri si 

profilano nel [274] bianco della neve! Guardatevi però dal 

pigliare un'infreddatura. Con l'influenza che c'è in giro, non si 

sa mai! 

— A Perlino.... 

Sì, a Berlino mettono il sale in su la neve e il finocchio sul 

pane, questo lo so. Quello che non sapevo è che questa neve è 



una provvidenza, benchè, individualmente, la cosa mi 

interessi così e così. «L'impianto idroelettrico di Vizzola già 

si risentiva della magra del Ticino; e mancava ormai l'acqua 

anche a quello di Paderno. Cosa grave!» «Sì, questo va bene, 

ma non si tiene conto della spesa che dovrà sostenere il 

Municipio di Milano a spazzare tutta questa neve». «Ma sono 

confronti da farsi?» «Avete un'idea del danno che avrebbe 

recato la sospensione della distribuzione dell'energia elettrica, 

proprio nell'anno dell'Esposizione? Il conto è presto fatto». Il 

collega che così parla si affretta a fare il conto; un altro 

collega, un piccioletto amico, che ha sempre il metro in tasca, 

estrae il suo arnese, fa un ardito salto di fianco fino a 

scomparire (è buffo!) nella neve e ne misura l'altezza. 

Esclama: «Centimetri cinquantacinque!» «Se qui sono 

centimetri cinquantacinque — riprende il professore di prima 

— noi possiamo calcolare il quadruplo su le Alpi; quattro 

metri e venti centimetri». L'avvenire delle motrici [275] è 

assicurato, secondo lui; ma secondo l'assistente la cosa non è 

così chiara: occorrono altre nevicate. La disputa s'accende: ma 

in verità, cari colleghi, non si potrebbe parlare più piano? Oggi 

che alfine tacciono gli scolari, parlano forte i professori. 

Signor direttore mi raccomando a lei; lei che dice sempre: 

«Silenzio!» To', to'! il collega in poesia insorge lui invece del 

direttore: i suoi piccoli occhi, accecati dalla neve, li gira fuori 

del bavero della pelliccia, dentro cui scompare rabbrividendo 

e.... vorrebbe rimproverare i dotti colleghi. Inutile! lasciali 



parlare! Borbotta fra sè: «Quando morirò, non voglio nessuno 

dietro. Lo voglio lasciare per testamento». Ma via, caro poeta, 

non volgiamo le cose al tragico! «Meglio essere rimasti lassù 

(il collega in poesia è di un paesello di Toscana fra i monti); 

meglio esser rimasti lassù (il collega i cavoli!)» Oh, questo sì, 

questo sì, caro poeta, anche a costo di restare senza discorso 

commemorativo. 

Il discorso al Cimitero Monumentale l'ha tenuto il mio 

assistente, quello piccolo dal metro. Mi sono sentito ripetere 

gli anni di servizio, il luogo dove ho compiuto gli studi e ho 

sentito lodare anche un mio opuscolo di cui non ricordavo più 

l'esistenza. 

Il signor Direttore mi ha commemorato anche [276] lui con 

parole di rimpianto e di elogio, fra le quali ha detto che io sono 

sempre stato un «modesto e valoroso» insegnante. 

Dopo, voleva parlare un mio scolaro, ma l'impiegato dei 

morti avvertì che non c'era tempo. C'era invece il rabbino della 

comunità israelita, che aveva fretta di parlare per due suoi 

correligionari, i quali aspettavano, in due bare come la mia, il 

discorso commemorativo. 

Allora io sono partito: sono partito nel tram tutto nero che 

va a Musocco, perchè quello è obbligato a correre, anche con 

la neve. 



Io sono fuggito, dunque, via con alcuni ignoti compagni; e 

voi siete rimasti lì a piedi nella neve, colleghi, e dovrete 

tornare a casa a piedi, perchè i tram non corrono con questa 

neve; perchè qui non è come a Berlino, che si sparge il sale 

per le vie. 

Sì, sì: vi do quest'ultimo consiglio anch'io, come il 

professore di filosofia: «Bisogna spargere del sale, come fece 

il Barbarossa!» 

FINE. 
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