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LA LANTERNA DI DIOGENE

I. La cura del moto e del sole.

L'undici di luglio, alle ore due del pomeriggio, io varcavo
finalmente, dall'alto della mia vecchia bicicletta, il vecchio

dazio milanese di Porta Romana.

La meta del mio viaggio era lontana: una borgata di
pescatori su I'Adriatico, dove io ero atteso in una casetta sul
mare: questa borgata supponiamo che sia non lungi dall'antico
pineto di Cervia e che, per l'aere puro, abbia il nome di

Bellaria.

Ora, quel giorno della partenza, il cielo era senza nubi, e
per far piacere alla citta che mi ospita da tanti anni, dird che
era anche azzurro: certo ne pioveva un'afa cosi ardente e
greve, che in ogni altra citta d'Italia gli uomini si sarebbero
addormentati; e anche le motrici e le macchine si sarebbero

fermate.

Vero ¢ che a Milano non si sciopera per cosi poco.



Per mio conto tuttavia avrei giurato che in quell'ora
ventilavano i piu puri zeffiri del mare, e che la cappa del cielo
era proprio cosi bella come assicura il Manzoni nei «Promessi

Sposi».

Questo singolare fenomeno illusorio avveniva in me
perché in quell'ora il fresco maestrale della contentezza

spirava nel mio cuore.

Ero io contento veramente in quell'ardente pomeriggio
dell'undici luglio? Certo ero leggiero, leggiero come uno il
quale, dopo essere rimasto tutta la giornata nelle strettoie d'un
abito nero per assistere ad una interminabile cerimonia
ufficiale, arriva a casa, si strappa il colletto e manda in aria il

palamidone.

Precisamente: io ero stanco e greve e, ben ripensando, piu
che del lavoro giornaliero, io ero stanco della cerimonia
ufficiale della vita, tanto stanco che in questo senso di tedio
mi parve di essere meravigliosamente solo fra gli uomini, e ne
ebbi paura come di un prodromo di malattia insanabile

dell'anima.

Lo sforzo continuo di equilibrarmi con gli altri, di portare
anch'io sopra il colletto un bel volto mansueto e cerimonioso,
mi squilibrava sempre di piu. Buttavo all'aria la carta
stampata; la letteratura, mi chiamava in mente i fiori secchi

nelle scatole dei droghieri; gli scritti di politica, di filosofia mi



facevano venire in mente le emulsioni e le piu vantate
specialita farmaceutiche. Mi pareva di essere stato anch'io
sino a quel tempo un droghiere e un farmacista in una
botteguccia scura. E intanto la stella di Venere illumina 1

vertici dei monti, e il mare palpita sotto 1'Aurora!

V'erano poi certi libri che mi facevano un effetto diverso
da quello che fanno agli altri studiosi. Cosi, per esempio,
dall'«Orlando Furioso» veniva fuori una gran cavalcata; dalla
«Gerusalemme» un pianto di belle donne amorose;
dall'«Odissea» un profumo di grande mare azzurro su cui si
stende il canto di Circe, la maga. Dalla «Divina Commedia»
veniva fuori l'alba che vince I'ora mattutina e un gridio di

uccelletti su la divina foresta spessa e viva.

Ma il piu bello era che questi magici libri non mi dicevano
mica: «mettiti li, a far dei commenti!», ma invece mi dicevano

paternamente: «va, cammina, svagati!»

Questi consigli corrispondevano appunto a quelli della mia

vecchia bicicletta.

Da mesi e mesi la vecchia bicicletta nel chiuso studiolo mi

diceva:

«Ricordi dieci anni fa la gioia dell'alba che |4 raggio da
Colfiorito? I'ascesa a Recanati come ad un santuario? La sosta
a San Vitale presso Classe con quei gran gigli simmetrici per

'abside azzurra, e quei mansueti cervi simbolici, assetati di



verita, tanto che ti palpito il cuore, o incredulo, di fede e di
amore per il Cristo, giovanetto severo che li giganteggia

seduto, e ti fissa con 1'indice levato?»

Questi precedenti spiegano la ragione della mia
contentezza quando quel giorno undici luglio, ornate le gambe

di un paio di novissime calze, montai in sella.

Incontrai per la citta qualche conoscente, molto
meravigliato nel vedermi in cotale assetto. Ma io salutai da

lungi e dissi nel cuore biblicamente: Nescio vos!

Molto piu fortunata di me, la bicicletta aveva trovato un
meccanico che fermo qualche vite, rinnovo 1 pneumatici, e
lubrifico i1 congegni. Per noi, creature di Dio, non esistono
pezzi di ricambio. I pneumatici una volta invecchiati, tali
rimangono, n¢ il mercante vende olio per lubrificare le ossa
indurite. Noi, sventuratamente, abbiamo l'eta dei nostri
pneumatici, cio¢ delle nostre arterie, e non c'¢ laboratorio

Dunlop che le rinnovi.

Cio ¢ molto sconfortante: vale tuttavia a spiegare un'altra
causa della mia contentezza quando mi accorsi che il pedale
rispondeva [5] bene all'impulso, che le case andavano indietro
e la verdura della campagna veniva avanti. Addio, Madonnina
del Duomo! Rimani — io non so se tuo buon grado o mal
grado — su l'estremo pinnacolo a guardare questa citta, che si

fa sempre piu rumorosa e piu grande: troppo grande e superba



per l'umile anima mia. Ero dunque padrone del moto, e ne

gioii come di un'insperata fortuna.

Con prepotenti squilli mi diedi ad avvertire la gente del mio
passaggio, e la gente mi guardava. [o non so se facevo strani
gesti, ma certo so che col pensiero dicevo: «Andatelo a dire

come si fa a guarire della nevrastenia!

Quando, finalmente, I'incubo delle case disparve, disparve
la gente densa, e vidi (oh meraviglia, come di oasi al navigante
del deserto!) le alte siepi di acacie coi bianchi grappoli
odorosi, e sentii le acque mormoranti per il verde piano
lombardo, una freschezza forte e giovane mi alito nel cuore. E
mi rifiori nella memoria il ricordo della gioia che inebriava 1
miei quindici anni quando pur di luglio, nelle vacanze,

lasciavo quel regio domicilio coatto che fu per me il collegio.

La differenza tra allora ed ora era tutt'al piu questa, che
allora il mondo materiale prendeva stupende proporzioni
eroiche; 1 malfattori abitavano quasi tutti in carcere; e mi
pareva [¢] impossibile che un uomo, fornito di grave aspetto e
di rispettabile barba, non avesse dovuto avere dentro anche
un'intelaiatura di ferro, come gli eroi di Gualtiero Scott, il mio

autore preferito.

Piu tardi mi venni persuadendo che in commercio ¢ piu
usato il cartone dipinto. Me ne accorsi un poco per volta,

eppure anche ora me ne duole.



Dunque mi congratulai con me stesso di avere conservato
in su la soglia dei quarant'anni alcune facolta illusorie della
adolescenza, per le quali il mondo appare molto giovane e

ridente.

Si, ¢ molto bene conservare nel lago del cuore una goccia
d'acqua non inquinata, un po' di infantile freschezza di spirito
per cui si assaporano le umili ingenue cose, nel modo
medesimo che uno stomaco sano fa trovare saporite le

rusticane vivande.

Io percio sentivo in quel principio del viaggio il caro fiore
della giovinezza olezzare ancora sul mio dispregio del mondo,
come un cespo di viole a ciocche sparge la sua chioma odorosa

sopra un cumulo di miserande ruine.

Se non che, attraversando il bel corso di Lodi, fui
richiamato alla realta potente. Essa era rappresentata molto

bene da un mio collega.
— Come mai a Lodi? — domandai.
Mi rispose:

— Sono commissario agli esami. Credi — e non aveva

bisogno di levare le palme al cielo perché la verita era



testimoniata dalle occhiaie infossate e dal suo pallido volto —

credi, sono esaurito.
— Fra poco riposerai anche tu, — diss'io.

— Sicut et in quantum, mio caro. Capirai che se nelle
vacanze lascio Milano, quel po' di lezioni private me lo
portano via gli altri. Beato te che puoi scappare come uno

scolaretto in vacanza.

Cosi ci lasciammo: io verso la liberta della campagna, egli,
ancora, verso quel massimo propulsore delle umane azioni
che ¢ il denaro. «Posso!» e chi te lo dice? — meditavo fra me.

— «Voglio!» E chi di noi due ¢ piu savio?

Bene io ero convinto della bonta della mia strada verso la
liberta; ma quando tutti voltano verso occidente, come ¢

difficile camminare da soli verso l'oriente!

E la bicicletta andava assai lentamente, perché 1'anima mia
era adesso attanagliata da questo pensiero: «Oim¢ misero!
inutile o illogica cosa dichiararsi dispregiatori delle
cerimonie della vita. Ecco: bisognerebbe o essere milionario,
o essere come Diogene, il quale butto via la ciotola di legno
quando vide un pastore far giumella delle mani per bere; e
aveva per appartamento una botte, la quale fu onorata da
Alessandro il Grande nella sua intervista col filosofo; e se ne
ando senza imporgli la tassa del locativo. E poi nemmeno! 11

milionario non godrebbe niente se gli mancasse l'invidia del



popolo. E Diogene? Diogene in fondo era un vanitoso
superbo! Io ho un bel disprezzare la faticosa, chiusa operosita
di quel mio collega; io ho un bel deridere il lavoro umano! Ma
il mondo va avanti per effetto del lavoro, e un grande
lavoratore influisce su gli altri uomini come il nobile destriero,
che passando veloce per la via, costringe tutti gli infingardi

somieri a levare il trotto!

Questi pensieri erano assai melanconici, ma per mia

fortuna mi venne incontro la vista di un cimitero.

I cimiteri in Lombardia sono molto gentili. Essi non sono
appartati per un sentiero che devia dalla strada maestra; ma si
incontrano 9] lungo la via: non sono circondati da un muro
alto e chiuso, ma il muricciolo che li recinge ¢ basso e concede
a traverso ampi trafori di scorgere tutto il camposanto; ne
mancano leggiadri adornamenti dell'antica arte muraria di

Lombardia.

Questa disposizione dei cimiteri invita a soffermarsi e
guardare. Cosi a chi percorre la campagna lombarda, accadra
spesso di vedere solitarie figure umane, inginocchiate e

immote a pregare e conversare coi loro morti.



Caro collega, che riprendi come una macchina motrice il
tuo lavoro, qui tutto ha fine, o milionari o Diogeni, ¢ il resto ¢

silenzio.

Che piacere quando giunsi alle rive del Po! Era un antico
voto che scioglievo. Sa Iddio quante volte lo passai, ma
sempre in treno, quel bianco Po, lento, fluente tra il meandro
azzurro dei pioppi evanescenti. Ma il fragore del treno che
fuggiva tra le sbarre del ponte, faceva evaporare ogni fantasia.
Ora avrei potuto fermarmi, o Po, in mezzo alle tue acque, sul
ponte di barche. Mi fermai infatti a dispetto delle zanzare, che
quivi sono molte e feroci, e attesi se per le acque lontane
giungesse alcuna voce di antica epopea, alcun sospiro
dell'idillio di Aminta, in cui tu esalasti I'anima giovane, o
Torquato! Ma il castello Estense di Belriguardo non ¢ piu! Ad
un tratto la scena mutd. Le bianche acque si erano fatte
vermiglie: il sole tramontava; ma cid non parve effetto del
sole: parve invece che quelle acque rosse fossero come un
fantasma dell'umano sangue che tu lavasti, o Po, nel corso dei

secoli.

I1 riposo della notte a Piacenza non fu molto riparatore.



Per dormire bene, bisogna spegnere, come fa il sacrestano
nelle chiese che smorza tutte le candele dell'altare maggiore:
spegnere tutte le idee. Ma quando con lo spegnitoio della
volonta si soffoca un'idea, e poi si vede che se ne accende
un'altra da se¢, e le fiammelle risplendono, si levano,
ondeggiano come fuochi fatui e non si possono raggiungere

con lo spegnitoio, oh, allora ¢ un gran brutto voltarsi nel letto!

Cara, allora, ¢ la notte estiva, perche breve ¢ la mancanza
del sole; il quale, oltre alla virtu di far crescere la spiga, ha
quella di ridurre la vista delle cose alla proporzione della

realta, e dissipare 1 fantasmi.

I1. Effetti del Lambrusco.

A dispetto della notte agitata, quando al mattino lasciai
Piacenza, ancora immersa nel sonno, in me squillavano alcune

allegre diane di forza e di speranza.
In che? e perche?
In nulla e per nulla.

Sono effetti bizzarri che il sole sorgente produce

sull'organismo quando i polmoni si dilatano all'aria mattutina.

Sino a Fiorenzuola d'Arda mi accompagnai con un ciclista
tardigrado, che andava bene con me. Era un impiegato

piacentino che si recava regolarmente ogni domenica mattina



a trovare la moglie in cura a Salsomaggiore. Il suo pedale
andava placido come la sua voce, la quale si compiaceva nello

stendersi della gorgia natia alla fine di ogni parola.

Egli mi parlo anzi tutto della sua signora e dei gran benefici
che ella ritraeva da quei bagni salso-iodici; quindi intraprese
la storia circostanziata dei conti decaduti di Piacenza.
Giunti a Fiorenzuola, ne aveva passati in rassegna cinque, ma
pareva che avesse materia per piu lungo viaggio.
Fortunatamente a Fiorenzuola egli senti il bisogno di fare un
primo spuntino; con la qual cosa non soltanto soddisfaceva ad
una richiesta dello stomaco, ma — siccome era in anticipo —
desiderava di perdere quel tanto di tempo che era necessario
per arrivare a Salso all'ora precisa del pranzo. Doveva essere
un uomo prudente costui, giacche l'arrivare in anticipo non fu
mai consigliabile ai mariti che sono buoni tutori della felicita

coniugale.

Il ciclista invece che mi si accompagnd fino a San
Donnino, apparteneva all'ordine dei treni direttissimi: era un
giovanetto, commesso di negozio, il quale era partito il
mattino stesso alla punta del giorno da Milano, e andava anche

lui a Salsomaggiore.

— Non faccia complimenti, vada pure avanti, perché il mio

passo, come vede, non ¢ da mettere col suo, — gli dissi.



— Ma no, — rispose, — andiamo insieme: io rallenterd un

poco la corsa, tanto pit che non ho fretta.

— E allora perche si ¢ presa questa scalmana di venir da

Milano come un treno lampo? — domandai.

(Oh, stupida domanda la mia! Ma per i giovani I'andare in
fretta ¢ cosa naturale come per i vecchi I'andare adagio. Pare
impossibile quanto spesso noi facciamo una questione morale

di una questione puramente fisiologica!)

La proposta del viaggio insieme non mi sorrise molto:
guardai quelle potenti leve delle sue gambe lunghe, quella
moltiplica esagerata della sua bicicletta, e sospirai. Eppure, o
fosse effetto dell'esempio — come avviene agli asinelli — o
beneficio della strada che corre ondulando in lievi e lunghe
discese e salite, o miracolo dell'ora e della stagione, il fatto ¢

che percorsi anch'io di volata quei venti chilometri.

Era la dolce terra, erano i verdi colli, le ombrose ville, le
borgate, i lontani castelli ammantati a festa come per farmi
piacere e persuadermi sempre di piu del grande amore della
madre natura. (Rettorica! quando avra bisogno per i suoi affari

della tua morte, la proverai la buona madre natura!)

— Ma lei ¢ un routier di prima categoria, — mi disse il
giovane commesso, — € per un uomo di quarant'anni non ¢

CcOSa comune.



— Trentanove, signore! — corressi (oh, vanita!) e
augurataci buona fortuna, egli per Salso, ed io seguii per la

mia strada.

Or dunque mi congratulai ancora con me stesso e con le
umili membra che mi avevano serbata questa cara sorpresa
fuori della loro primavera. Le lontananze del paesaggio
sfumavano nel vapore dell'aria, gia radiosa di sole; la strada
sotto quel bagliore abbacinava la vista. Eppure che
bell'andare! Presso la strada, qualche villa o castello,
profondamente sommerso nel verde opaco del parco, mi
faceva l'effetto che un sorbetto produce ad un assetato; e
tuttavia non riposai a quelle ombre allettatrici, anzi mi fu
piacevole il proseguire, e proseguii tutto solo in uno stato
d'ebbrezza, che non proveniva da liquore o da vino, ma dal
sole e dalla liberta, 1 due inebrianti che non fanno male.
«Quanti bei nomi — andavo fantasticando — ebbero le
antiche eta per significare questa ebrezza dell'andare liberi,
senza orario e senza legge: 1 romei, i cavalieri erranti, i clerici
vagantes, 1 trovieri; e Iddio — o pensiero luminoso! — fece il
mondo rotondo perché uno pud girar sempre e illudersi di

andare avanti, anche se torna sui suoi passi.



I santi e 1 santuari nell'evo medio servivano a questo sport.
San Giacomo di Gallizia, il tempio di Gerusalemme, la
santa casa di Loreto, ecc., corrispondevano agli odierni

Ostenda, Aix-les-Bains, Spa, Saint-Moritz, ecc.

Pero anche allora non mancavano quelli 1 quali pigliavano
per meta dei loro pellegrinaggi delle madonne di carne, invece
che delle madonne di legno. Jaufré Rudel uso la vela e il remo
per vedere il bel volto di Melisenda, di 1a dal mare; e messer
Guido Cavalcanti si fermo a mezza via in Provenza presso la
Mandetta. Oggi vi sono 1 globe-trotters; vi sono gli
automobili. Troppa roba inamidata, troppa moda anglo-
americana, troppo puzzo di benzina e di dollari. Preferibili le
figure antiche «dai portamenti e dagli aspetti strani», figure

confuse, tra il sogno e la realta.

Ecco quei che le carte empion di sogni:
Lancilotto, Tristano e gli altri erranti,

Onde conven che 'l vulgo errante agogni.

Vedi Ginevra, Isotta e l'altre amanti
E la coppia d'Arimino che insieme

vanno facendo dolorosi pianti.



«Bravo! — dissi a me stesso, — eccoti a far ancora della

letteraturay.

«Si, va bene, — risposi a me stesso, — se non che questa
litania petrarchesca che pare cosi monotona, letta in una
scuola, col registro delle classificazioni da vicino e gli scolari
di fronte, recitata ad alta voce, fra i campi, [1¢] correndo, fa un
altro effetto! Questi sono fiori vivil» Le alte piante
assentivano. E cosi seguitai a cantare il Petrarca; e cosi vidi il
sole girare tutto l'arco del cielo; cosi passo Parma, passo
Reggio, dalle vetuste mura; e I'umile duro pane, spezzato
presso qualche osteria di campagna, mi parve saporito piu di
ogni ricercata vivanda. Perche io evitai le citta, né mi fermai
in esse: le grige mura mi avrebbero ricordato le morte eta, le
vane opere delle generazioni umane. Oh, piu sapiente tu, o
Terra! Tu riassorbi cio che, da te prodotto, si muore, € ne

ricomponi le giovani primavere.

Passare attraverso un corso; veder la gente che ancora
decifra il giornale; leggere le scritte della civilta: «Ufficio del
Registro», «Conservatoria delle Ipoteche», «Monte di Pietay,
«Banco di Scontoy, «Tribunale», «Provveditorato agli studi»,
ecc., avrebbe precipitato nel vuoto, disciolto tutta quella

fiorita di fantasie.

E fu cosi che ad un certo punto m'accorsi che il sole andava
perdendo nell'intensa sua luce, e la grande pianura Emiliana

largamente si discopriva nel vespero riposato. Chi percorre la



linea da Piacenza a Bologna, trasportato dal treno, non ha n¢
meno un'idea della bellezza maestosa e molle di quel
paesaggio, da cui sorge, con l'insorgere dei colli e dei

monti lontani, 1'imagine della Patria.

Cadeva il sole dietro un gran piano verde, quando giunsi ad
una borgata tranquilla. Sopra gli spaldi di un antico castello
sorgeva una villetta moderna, circondata da oleandri. Dietro il
castello si dilungava una mansueta fila di umili case, sorrette

da portici.
— Che paese ¢ questo? — domandai ad una donna che
falciava l'alta erba presso la siepe.

— Rubieral!

«Qui ¢ bene riposare la nottey, dissi fra me.

Ora in quella dolcissima sera, cosi solo solo come era in
quell'alberghetto di Rubiera, io mi sentii preso da un mio

antico e nobilissimo male.

Questo male consiste in una specie di animazione del
paesaggio materiale, da cui viene fuori la storia, la quale mi
canta di dentro una certa nenia eroica, ed ha per effetto di

farmi piangere.



Si badi bene che io parlo di lagrime autentiche, non di
quelle lagrime che si mettono agli angoli dei capitoli dei libri
(come gli accattoni di mestiere agli angoli delle vie) e fanno

tanto piacere a molti lettori.

— Se ¢ cosi, — dira alcuno, — ¢ molto probabile che voi
abbiate bevuto quella sera: il vino fa cantare, e qualche volta

anche piangere.

No: 10 me ne ricordo bene: 10 non aveva ancora bevuto.
Bensi ¢ vero che l'ostessa (una formosa donna) mi aveva
messo davanti al piatto una bottiglia di Lambrusco; ma era
ancora da sturare. Piuttosto la causa 10 attribuisco a due versi
di Dante (lo so, ci siamo ancora con la letteratura!) che mi
spuntano nella mente ogni tanto, in certe occasioni, ed
operano in un modo strano, come gia il canto pastorale del
Ranz des Vaches su gli svizzeri del tempo antico, quando essi

erano piu sensitivi € meno albergatori.

I versi sono le semplici parole che Dante fa pronunciare a

Pier da Medicina:

Se mai torni a veder lo dolce piano

che da Vercelli a Marcabo dichina....



Piangere per cosi poco & pazzesco, pur concedendo
un'emotivitd patologica; eppure mi ¢ avvenuto. La
spiegazione del fenomeno dev'essere questa che sono per dire
o qualcosa di simile: Pier da Medicina, che ¢ nell'Inferno, vede
tutto il paesaggio d'Italia e allora — benche tardi —
comprende che in questa dolce terra si poteva vivere un poco
piu da galantuomini. Pier da Medicina non ¢ detto che pianga;
ma ¢ supponibile. Chi piange sul serio [19] ¢ Guido Dal Duca.
Eppure lo aspetta il Paradiso! Ma piu che il Paradiso non lo
consoli, gli stringe il cuore il ricordo della sua dolce terra
latina. Ma oltre alle ombre di Dante, ci furono ancora degli
uomini vivi e veri che piansero vedendo che questa nostra
patria non fu mai «senza guerra», vedendo che 1 «tiranni felli»
sono ancora «tanto amati che non si porria contare», e che le
brutte Arpie vanno pur sempre a far loro sporchizie sui piu
nobili conviti. Passarono i grandi vivi, come le ombre, ma il
volo delle loro anime si libra tuttavia su questa dolce terra
latina; 1'aria ne € mossa, e fa vibrare I'anima nostra: ¢ allora si
piange per il desiderio di un futuro che non verra mai, nel
modo stesso che Guido Dal Duca pianse per un passato che

non tornera piu!

Questo bizzarro fenomeno di sentirmi sorgere le lagrime
per cosi poco mi accadde in modo piu memorabile la prima

volta che fui a Superga.



Ma conviene pur dire che io capitavo a Superga, arrivando

direttamente dalla Svizzera.

Quivi avevo percorso molte terre sull'alto di quelle
ammirevoli berline, davanti alle quali vorrei condannare in
contemplazione 1 postiglioni e gli impresari dei
compassionevoli trabiccoli cellulari, che col nome

usurpato di diligenze, percorrono il nostro Appennino.

Viaggiavo per diletto, eppure una nostalgia infantile,
insanabile, di bimbo staccato dalla madre, mi era penetrata nel
cuore e cresceva sino ad intorpidire la volonta e ottenebrare
ogni fantasia. «Ma che uomo sei tu? — domandavo a me
stesso, — ma non hai tu vergogna?» Eppure non riuscivo a
vincermi. «Questo, — dicevo, — ¢ il mondo dei monti senza
fine: scenario eterno, uguale: valli che sono baratri; falde di
smeraldo che salgono a nascondere il cielo; selve di pini neri
come funerali; falde di neve come sudari; abitanti grevi come
un popolo di gnomi; case di larice nero, senza sorriso. Azzurro

cielo, terra che palpiti fra i due mari, dove sei tu?»

E mi allontanavo sempre di piu per l'acre diletto di sentir
crescere questo spasimo puerile, e poter quindi godere tutta la

volutta del ritorno.

Con che gioia, a Goeschenen, scendendo giu dall'orrida
Furca, scopersi in una sottile, impercettibile nera pianura, i

binari della ferrovia! Dunque esiste la via del ritorno, la



magica via che sprofonda, trapassa i fieri monti, digrada come
volo d'aquila, e le terre ridenti le muovono incontro: oh! ecco
un suono italico, ecco una pianta italica, ecco dei ferrovieri

un po' sudici, ma che parlano, che ridono, che bestemmiano

almeno!

Come si vede, la mia ammirazione per l'armonia e la
disciplina teutonica era consumata, e tutti quei verboten, mi
avevano inimicato alla legge. Popolo alquanto sudicio ¢ il
nostro, indisciplinato; ama, purtroppo! di portare il coltello in
tasca come il garofano ed il basilico all'orecchio. Eppure ride
e sorride cosi umanamente, e la sua parola talora ¢ cosi gentile
e bella, cosi vivo e ardito ¢ l'aspetto che pare peccato il non

aver fede nella sua purificazione e resurrezione.

Quando salii il colle di Superga cadeva il sole del luglio,

anche allora.

Fra me e la cerchia cinerea delle Alpi correvano i fiumi
come trame argentee di un abito di fata invisibile: invisibile la
fata, ma il dolce piano — dall'alpestre roccia onde, Po, tu labi
e su cui l'aquila stride — alla torre di Teodorico presso il dolce
mare, tutto si discopriva; molto con gli occhi, molto piu con
la fantasia si discopriva: onde io cominciai a ripetere: «lo
dolce piano che da Vercelli a Marcabo dichinay. E lo andava

dicendo quel verso come una devota orazione.



E allora anche quella gran mole, 1i presso, delle tombe dei
re di Savoia mi si trasmuto in una bella e nobile fantasia; e
confondendosi con i guerreschi monumenti che sono in
Torino, io vidi una ferrea spada sopra a quell'Alpe per difesa
di quel dolce piano che Dio sembro aver creato per la pace e
la felicita degli uomini, e gli uomini trasmutarono nel campo

prediletto della loro sanguinosa guerra.

Cosi 10 era assorto ¢ a stento chiudeva il varco alle lagrime,
quando una voce, proprio di quelle inarmoniche voci tedesche
a scala fonetica crescente, mi scosse da quel sogno,

domandandomi:
— Questa ¢ Dora Riparia?

Rivolsi gli occhi: un placido teutonico dalla barba dorata,
stava vicino a me: una mano teneva il Baedeker, l'altra
indicava i fili argentei dei fiumi, che oramai si perdevano nelle

ombre del lento crepuscolo.

«Al diavolo te e il tuo Baedeker», dissi mentalmente: ma
come meglio fissai il mio interlocutore vidi che due
azzurrissimi occhi a fior di testa mi guardavano. Pensosa e
nobile era quella fronte teutonica. Egli attendeva umilmente

risposta alla sua domanda.
— Questa ¢ Dora Riparia?

Supponendo che la Dora Riparia fosse per lui uguale alla

Baltea, indicai quel filume che meglio si distingueva.



Rispose con un crazie pieno di profonda riconoscenza.

— Grazie, — dissi 1o, correggendo per effetto di antica
abitudine.

— Oh, grazie, signore; niente crazie, — mi replico con
profonda effusione, questa volta. — lo, — prosegui egli, —
Rudolf Meyer, professore di Gymnasium, venuto in Italia
anche per imparare italiano. Dimandare sempre: Come dicete

voi questo?
— ... dite....

— Ah, si, dite! Domandar sempre, ma nessuno

correggere....
— .... quando sbaglio.... — suggerii.

— O, si, quanto spaglio, ma dire tutti: «dicete come ti

piace!»

(Onesto teutonico, — pensai fra me, — questa non ¢
soltanto la terra degli aranci, ma anche del «dicete e facete

come ti piace».)

Tuttavia proseguire piu oltre nel discorso non era possibile,
perche il mio vocabolario tedesco era cosi ricco come il suo
di vocaboli italiani. Fu egli allora che, appiccicatomisi per

riconoscenza dell'indicata Dora, mi propose di parlare latino.



Questa proposta mi lusingd perché evidentemente io
dovetti sembrargli uomo erudito e per bene, benché il mio
abito fosse molto negletto. Veramente anche lui, con quel
soprabito mezzo verde, dalle cui falde venivano fuori due
piccoli calzoni, sospesi sopra due scarpe da montanaro,
non era molto elegante. Lusingato dalla sua penetrazione, mi
sentii indotto a considerarlo come uno degli ultimi
rappresentanti di quei germanici azzurri, imbevuti ancora di
filosofia e di ideologia, 1 quali vanno lasciando il posto ad altri
nuovi germanici, mercanti e guerrieri: anima dell'antico
Arminio, che risorge. E pit mi persuasi che egli fosse un
gentile teutonico quando mi disse che con la venuta in Italia

scioglieva un lungo suo voto.

Il latino ci affratelld. Che latino fosse, non rammento.
Merlin Cocaio rideva di gusto: il gia mio maestro, G. B.
Gandino — dall'Eliso ove ora dimora insieme con Cicerone
— crollava il capo protestando; ma latino doveva pur essere
giacché ci intendevamo; anzi, accalorandosi il discorso, le
parole vennero fuori dai nicchi chiusi della memoria piu fluide

che 10 non avessi mai supposto.

Fra i miei periodi ricordo questo: «Noli in isto ostrogotico
Bedeker quaerere Italiam, domine professor: hic nomina
tantum continentur; anima rerum non continetur. Poetae nostri
humanissimi erunt tibi handbuck optimi: Dante, Manzoni,

Carducci».



11 buon teutonico, ricordo, apri il volto ad un sorriso pieno,
sereno, quasi infantile. Si discese in compagnia a Torino e si

propose di cenare insieme.

lo, per cortesia, mi proffersi di andare all'albergo ove egli
alloggiava; egli dove io alloggiavo. Curiosa insistenza da

ambedue le parti! Infine egli chiaramente dichiaro:

— «Domine professor, caupona ubi sum hospes, admodum
humilis et misera est. Non more divitum et publicanorum, sed
more clericorum errantum iter in Italiam suscepi. Philosophia
in Germania tenuem victum paraty. Povera e nuda vai

filosofia, «scriptum reliquit Petrarca vester humanissimusy.

— «Domine professor», — risposi sorridendo,
«Minerva italica multo crudelior nam suis subiectis cibum ori
appropinquat sed non satiat: bonos negligit, protervos

adiuvaty.

Dopo questa reciproca confessione acconsenti di venire al
mio albergo, umile si, ma con cucina e cantina meritevoli di
ogni elogio. Eravamo soli in una discreta stanzetta, e, a marcio
dispetto della «philosophia» teutonica e della «Minerva
italica», si mangio bene e si bevve meglio, € dopo cena io

declamai del Manzoni la bella stanza:

Chi potra della gemina Dora,



Della Bormida al Tanaro sposa,

con quel che segue, e del Carducci alcune strofe dell'ode al

Piemonte.

Il tedesco era entusiasta e pareva capire benissimo.

Alla sua volta egli declamo alcune liriche tedesche che io

intesi bene come egli intese le mie.

Suppongo, per altro, che anche le sue dovessero essere
liriche patriottiche, giacche la sua bocca, cinta dalla barba
dorata, si apriva per mandar fuori certi boati solenni, certi
rugghi di Vaterland, che in tutt'altra occasione mi avrebbero
fatto ridere, e allora invece io lo stavo ad ascoltare
pensosamente come se avessi compreso piu che egli non

dicesse.

Cosi parlammo a lungo con la lingua d'angelo de' nostri
poeti e ci intendemmo come se, invece di recitare versi,

avessimo cantato delle ariette musicali.

Non ¢ perd da nascondere che in quella osteria di Torino,
ad aiutare la reciproca intelligenza di due linguaggi cosi
diversi, molto giovo — oltre alla potenza della poesia — un
raggio di sole che si era fatto Barolo entro il mistero di alcune

bottiglie.



Il vino, inoltre, e I'amor di patria fecero si che il tedesco ed

10 ci guardassimo fraternamente negli occhi.

Cio non sempre avviene: questo nobile liquore e questo
nobilissimo sentimento spingono sovente individui e popoli a

guardarsi biechi come cani ed a picchiarsi senza pieta.

Ma li, a Rubiera, con chi dovevo io aprirmi? Percio tu mi
tornasti alla mente, onesto teutonico: ¢ infine, trovandomi
solo, tutte le mie espansioni mi convenne rivolgere a quella
bottiglia di Lambrusco, ed essa in contracambio verso in me

tutta la piena del suo spumante liquore.

L'ostessa mi faceva osservare che un Lambrusco come
quello non si trova certo a Bologna; e a Modena che ¢
Modena, due lire e piu bisogna pagarlo alla bottiglia, chi lo

vuole.

Ma io pensavo ad altra cosa che a questioni di enologia e
di prezzi: io pensavo alla bella abitudine che i Greci avevano
di premiare i loro piu benemeriti ed illustri personaggi col
dono di una Dea o di una graziosa vergine, come accadde ad
Ercole che ottenne in moglie Ebe, una moglie che doveva in
certo modo compensarlo della terribile Deianira che ebbe in

terra: una moglie che non invecchiava, appunto perch¢ era la



Dea della giovinezza (e forse — sottilmente pensando — i
Greci antichi vollero con questo mito significare il solo caso
in cui il matrimonio puo essere giustificato). Era una specie di
premio Nobel, ma piu confortevole. Io non pretendevo certo a

nessuna qualita illustre; e quindi a nessuna Dea, € né meno
ad intatte vergini. Ma ¢ certo che il mio alto sentire della patria
non era da tutti e meritava qualche piccolo compenso. Se
quella ostessa, invece di essere cosi esperta del prezzo e delle
qualita del Lambrusco, avesse conosciuto la storia greca, 10

avrei osato farle qualche parola in proposito.

Ma non era il caso.

Tutti 1 galli del giardino dell'ostessa mi svegliarono all'alba,
e poco dopo, il sole entrd nella camera cosi sfacciato, che mi
convenne levarmi. Ma che mattino rugiadoso, silenzioso,
ridente! Vi sono (¢ debito di giustizia confessarlo) dei
momenti che & un gran piacere abitare in questo mondo! E una
cosa di fatto, ed i0, come positivista a mio modo, la constato.
Non avviene spesso, ma avviene. Quando noi ci saturiamo di
vita (nel modo stesso che un automobile elettrico si satura del
misterioso fluido) noi godiamo. Me ne dispiace pel mio amico
S.... Egli ¢ un filosofo anarchico, ma mitissimo e dottissimo
uomo; € mi venne in mente il suo nome quella mattina per il

contrasto di questa mia con le sue affermazioni. Egli afferma



dolcemente, ma con incrollabile [29) convinzione, che la vita ¢
un peso: che l'unica soluzione ¢ quella di approfittare dei
progressi chimico-scientifici e far saltare questo stupido

satellite.

No! Amico S....! Vi sono dei momenti che la vita ¢ bella,
soltanto non basta profumarsi, come fate voi, amico S...., €
vivere poi in mezzo alla folla. Allontanarsene ogni tanto

bisogna.

Come 1o sentivo quella mattina la carezza,

'abbracciamento, quasi sensuale, femmineo, della materia!

Nel breve tragitto dalle Stiviere a Modena quante deliziose
ville occultate nel verde dell'ubertosa campagna, come ninfe
entro 1 boschi! Che lieto mattinare degli uccelli per 1 giardini

silenziosi!

Giunsi a Modena senza avvedermene, ed erano le ore sei.

I11. Ebbrezza del latte.

A Modena un tabaccaio si offerse ad incollarmi egli stesso
1 bolli su le cartoline illustrate; un caffettiere mantenne la

promessa di offrirmi un caffe senza cicoria.



Queste garbatezze non sono molto frequenti ed ebbero la

virtu di farmi vedere soltanto il bello di Modena.

(Verum enimvero, considerando che le buone maniere non
costano niente, eppure mutano in color roseo l'aspetto delle
cose; ¢ considerando, inoltre, che noi non ci possiamo
sottrarre alle cattive azioni del nostro prossimo, preghiamolo
di operare il male con bel modo. Sono consegnati alla Storia

quei carnefici che fecero il loro ufficio con gentilezza.)

Io trovai dunque Modena meritevole di quegli epiteti di
«ben costruitay e «felice» che Senofonte nell'«Anabasi»
regala a tutte le citta dell'Asia Minore; le sue contrade sono
armoniche anche senza il geometrico, antipatico rettifilo
moderno; decorose senza ostentazione di fasto architettonico;
silenziose senza tristezza [31] (e questa ultima qualita non puo
essere apprezzata al suo giusto valore se non da chi esce da
una citta come Milano, dove ¢ necessario possedere un

sistema nervoso fabbricato appositamente).

Un'amabile classicita ha ravvolto gli edificj in una lieta
armonia; e se la torre della Ghirlandina ¢ antica, ridono di
giovinezza 1 visi delle donne fuori dello scialletto nero; e il

mercato fa testimonianza della bella e fertile terra.

La vasta piazza Ducale non era in quell'ora popolata che
dalla statua di Ciro Menotti. Eppure era molto! Questa statua

¢ di marmo bianco, e il giovane martire della indipendenza



d'Ttalia 1i giganteggia, nell'atto di avanzare con fronte alta e
pura, col vessillo in pugno e la spada. L'atto ¢ risoluto e calmo;
ma il volto imberbe e giovane, il suo vestir cittadino, lo stesso
candore dei marmi sembrano simboleggiare la purita dell'eroe
e insieme la paziente gentilezza latina che si ribella alfine per

il diritto alla vita.

Non cosi, 0 buon tedesco, o Rudolf Meyer, sono effigiati
gli eroi della tua terra! I recenti eroi della tua terra vestono il
tetro abito della guerra, e pure essendo composti nell'aspetto,

fanno pensare all'antico furore dei tuoi guerrieri feudali.

La spada che impugna Ciro Menotti ¢ arma caduca nel
tempo, necessita del momento: della qual cosa non seppi

allora, n¢ so, se congratularmi o dolermi.

Un vecchio e arzillo signore di Modena, mio compagno di
tavola, fu quegli che mi indusse proprio a lasciar la pianura e
prendere la via dei monti. — Come? non conosce la via
Giardino? ignora Paullo? La Serra? Lama Mocogno?
Barigazzo? Pievepelago? L'Abetone? Ma bisogna andarvi!

gia che ¢ sulla strada. — Cosi mi disse.

Confesso la mia ignoranza; io non conoscevo molti di

questi luoghi né meno di nome e non trovo modo di confortare



questa ignoranza se non pensando che io la condivido con

molte persone.

Strana cosa! Questa piccola Italia, se ci mettiamo a
studiarla secondo geografia, diventa grande come un
continente; ¢ se c¢i mettiamo a studiarla secondo storia,

quest'umile Italia diventa superba come un impero.

La materia ¢ vasta; ed ¢ forse per questo che gli studi della

storia e della geografia nazionale sono accuratamente evitati.

Dopo un sommario esame della carta del Touring,
osservai al mio interlocutore che La Serra ¢ a 800 metri;
Paullo ¢ piu in basso, ma Barigazzo sale ancora a 1300;
Pievepelago discende sino al fiume; pero I'Abetone svaria con

la sua selva a 1340, e la Lima si nasconde in fondo alla valle.

— Crede lei che io riuscird a fare questa specie di

montagne russe?
— Caspita, un giovane come lei!

Ci0 mi lusingd moltissimo: ma tutto € relativo: per il mio
interlocutore, che era vecchio, io apparivo ancora un
giovinotto; nel modo stesso che un certo bambino dice
sovente: «quando sard vecchio come il papa», e non crede di

offendermi.



Ecco: andare da Modena all'Adriatico pigliando le vie di
Paullo e dell'Abetone non ¢ la piu diretta, e quelli che mi
attendevano nella casetta al mare, certo — pensai — ne
avranno dispiacere; tuttavia se tralascio questa occasione,
chissa quando la potro riafferrare, € mi vinse la nostalgia di

rivedere i grandi monti e le ginestre selvagge.
Partii prima dell'alba del di seguente.

Da Maranello alla Serra si sale sempre. La diligenza vi
impiega dalle sette alle undici, [34) cioe sono chilometri trenta.
Un giovane di venti anni, che non tenga conto che il cuore ¢
un muscolo robustissimo, ma non rinnovabile quando ¢
guasto, la puo percorrere tutta in sella questa salita. Per conto
mio decisi di farla tutta a piedi. «Quando e dove arrivo, arrivo
beney, questo ¢ il mio motto, viaggiando, io col mio io, € non
con altri. Se non che un po' per volta cominciai ad osservare
che gli occhi dei contadini mi guardavano con meraviglia.
Feci qualche domanda, osservai meglio e mi persuasi che
quella buona gente non soltanto era meravigliata, ma piena di

compassione a mio riguardo.
Perche?

Perché — cosa strana — gli abitanti di un paese bello come
I'Ttalia, difficilmente si persuadono che uno viaggi a piedi
unicamente per il piacere di viaggiare: pigliare poi la

montagna a piedi, fa nascere una di queste due considerazioni:



o che si tratti di uno stravagante, oppure di un disperato che
non possiede altri mezzi di locomozione fuor di quelli usati da
San Francesco. Vorrei dire che in questa deplorevole opinione

concordano soltanto i contadini, ma direi cosa inesatta.

Inoltre v'¢ un'altra considerazione melanconica da fare:
l'onesta bicicletta passa oramai inavvertita fra le genti. Gli
occhi dei contadini non si fanno piu tondi se non al
passaggio di un automobile. L'automobile puod essere
massacratore, ma & potente e prepotente. E moderno! Perire
vittima di un ordigno moderno ¢ onorevole: credo che sia

ammesso tacitamente anche dai nostri umanitari.

Ecco: il terribile carro si presenta in fondo alla via nello
sfondo di un nembo di polvere. Il corno solenne, grave,
armonizza stranamente col fremito precipitoso degli stantuffi
e da questo avvertimento: «Profani, tutti, sgombrate la via!»
E non c'¢ duro bifolco o carrettiere addormentato che non
scenda e non trascini a mano le sue bestie sul ciglio della
strada. L'imprecazione non ci pensa n¢ meno a formarsi,
perche tutti i centri del cervello sono paralizzati dalla

meraviglia.

Pare che la strada si sollevi in un moto serpentino e faccia
essa scivolare il gran carro, che si snoda agile come una serpe.
La visione ¢ olimpica: signori e dame passano con

compostezza regale. Un idiota lassu, pud sembrare un



gravissimo personaggio. Perché? perché appare prepotente e

ricco.

Cesare ¢ disceso dalla quadriga: ma il capitalista anonimo
¢ salito sull'automobile e percorre da trionfatore la strada della

democrazia, con la visiera della maschera calata.

Non soltanto io facevo una ben magra figura con la
bicicletta a mano; ma una grande stanchezza si impossesso di
me dopo qualche chilometro. Mi assali una specie di nausea,
un sudore freddo mi bagno la fronte, la camicia ventilo gelata
su le carni; e invece di seguitare a confortarmi con la bella
idea che salire equivale a conquistare una virtu, mi venne il
sospetto che potevo conquistare anche una polmonite. Il

garretto sopra tutto si stendeva faticosamente.

(Allora, a tanta lontananza dal tempo in cui leggevo
Omero, capii bene perché questo miracoloso poeta dice
sempre degli eroi morenti: G;roAvovTo T€ yoau, «si sciolsero le
ginocchiax. Si, 1 grandi poeti hanno l'istinto della verita, ma di
quelle verita che piu splendono come piu ci allontaniamo col
tempo. Essi sono simili ai fari del mare: da presso non hanno
luce: rifulgono soltanto da mezzo il mare, e la loro luce serena

¢ di conforto nel periglio e nella morte. Percio le opere dei



grandi poeti sono chiuse sotto sigilli, ed ogni etda ne

comprende quel tanto che ¢ a lei confacente.)

Io fui turbato a questo senso di sfinitezza profonda e sarei,
forse, tornato indietro, se una casetta non mi si fosse

presentata alla svolta.

Essa era chiusa e silenziosa. Bussai tuttavia. Venne ad

aprire una donna dal volto non interamente arcigno.

— Per piacere, un po' di latte, — domandai.

— L'abbiamo portato tutto al casaro.

— 1l casaro sta lontano?

— Quelle case la in vetta.

Chinai il capo.

— Mi lascia entrare, — indicai l'interno della socchiusa
dimora, — per mettermi una maglia?

— Eh! — e libero pianamente della sua persona l'ingresso
perche io entrassi; e questo «eh» voleva dire: «eh, vorrei dire
di no, ma come si puo negare un favore di umanita?» Siccome
poi io non volevo mettermi davanti a lei nel costume con cui
Ulisse si presentd alla bella Nausica, cosi domandai una
stanza. Fatto un primo favore bisognava farne un secondo
(molte volte ¢ necessario farne un terzo, ed € percio, forse, che

molti si rifiutano di fare il primo favore).



L'ispida maglia che sostitui su la pelle la tela, sarebbe stata
una camicia di Nesso sotto la Galleria di Milano: 1i fu un
incredibile beneficio, e mi offri un'occasione di lodare la mia

prudenza.

Dunque ricompensiamo la gentilezza, dell'onesta
massaia! Ella rifiuto, io insistetti: e fu nell'accettare che ella si
ricordo che, se non aveva piu il latte, aveva delle uova fresche
e che essendo il fornello acceso, poteva farmi anche un caffe!

Mi precedette nella cucinetta e mi offerse una sedia.

I1 sole battea per la cucinetta che era assai linda e ordinata,
come raramente si incontra da noi; si rifrangea sui rami tersi
del camino e non v'era altro rumore che il ronzio sonnolento

di alcuni mosconi.

Mise la coccuma sul fuoco, fece cadere la fresca perla
gialla di due uova entro una tazza pulita, parcamente cosparse

lo zucchero, indi si mise a frullare con molta arte.
— Dove avete imparato a far cosi bene?
— Sono stata venti anni a servizio, signore.
— Poi avete preso marito?
— Sissignore.

— E avete figli?



— Sissignore. Ma sono fuori, perché qui in montagna non
restano che i vecchi: un maschio lavora in Svizzera, una figlia

¢ anche lei a servire a Torino.
— E il marito?
— Il mio uomo € a mietere.
— Sul vostro?

— Sissignore, ma un palmo di terra, che non bastera a

seppellirci.

— E la casa ¢ pur vostra?
— Questi quattro sassi? Sissignore, sono nostri.

Fin qui mi aveva risposto come se io fossi stato un agente
delle imposte, ma quando tirai la somma delle domande con
la domanda:

— Dunque voi siete felice?
— Oh, felice! — disse. — Si vive in pace, ecco!

Come se «vivere in pace» non fosse «felicitan! E sentii che

avrei messo una enorme tassa su quella pace.

Le miglia di montagna sono caudate come le antiche

sonettesse, ma finalmente giunsi alla casa del casaro.



Oh placido laboratorio! Io ignoravo 1 particolari
dell'esistenza di una fra le piu antiche industrie di questi
monti: quella del cacio parmigiano. Sono edifici che formano
una sola stanza tutta di mattoni senza intonaco, disposti a
traforo, e questo si fa per I'aereazione del latte: intorno vi sono
grandi ciotole di legno, colme di latte: nel mezzo si sprofonda
un enorme imbuto di rame ove la crema del latte ¢ cagliata e
cotta. Per provare il beneficio di questa bevanda, di cui dal
tempo della balia mi ero completamente dimenticato,
bisognava proprio che mi fossi recato fin quassu, in questa
torrida estate!

Placidi lavoratori del latte nella bella estate, voi certo
durate per serie continua sin da prima del tempo che Bruno e
Buffalmacco raccontavano al semplice Calandrino la fiaba dei
maccheroni che rotolano da Bengodi per i monti di cacio

Parmigiano!

Questo insorgere e avvicinarsi spontaneo di un'allegra
fantasia boccaccesca mi fece piacere, perché io avevo
intrapreso quel faticoso viaggio pei monti anche allo scopo di
esperimentare due cose: primieramente cio€¢ se 1 muscoli
erano elastici, secondariamente se il cervello era ancora
elastico, tale cio¢ da lasciarsi impressionare ben forte non
solamente dalla magnificenza delle cose presenti e viventi, ma
anche da vedere tutte vive le cose trapassate ed occulte e

sentire prossime le cose future.



Questa specie di ampio sentire pud dare ad un uomo
l'aspetto esterno come di un rimminchionito. Certo ¢ la piu
voluttuosa delle ebbrezze; sebbene non abbia nulla a che fare
con quella che si compra nelle botteghe dei liquoristi. Pero
non mancano certe somiglianze [41] apparenti, giacche le idee
piu bislacche cominciano a parere logiche, gli atti piu
stravaganti, assai naturali; cosi che un ubbriaco di assenzio

mal si distingue da un ubbriaco per latte come 10 ero.
Per fortuna la gente si faceva rada, le querce frequenti.

Questo stato dell'animo ebro e luminoso si venne in me
formando a poco a poco, ed i0 ne esaminavo il rapido
concretarsi con il piacere con cui una massaia — che ha molti
ospiti cari — nota il ben formarsi della crema sul fornello.
(Conservero questa crema per i giorni della carestia: questa

luce per i1 giorni bui.)

E primo segno fu il cessare della stanchezza, e quando
giunsi ad un punto in cui la via spiand — si stendeva ondulata
lungo una serra — e potei montare in bicicletta, e sentii l'aria
forte ventilare e vidi la bianca via passare sotto le gomme delle
ruote vibranti all'impulso, provai il piacere di don Chisciotte

quando esperimento la straordinaria agilita di Ronzinante.

Che ora era? Una delle ore del mattino. Le case si facevano

piu rade, piu di colore e d'aspetto alpestre, piu rari gli uomini,



piu dolci e mansueti gli occhi dei bimbi. Un secondo casaro,
che versava nell'ombra silenziosa il latte, mi parve un
sacerdote che adempie un rito antico di libazione; e poi vidi
venirmi incontro una trionfale fiorita di ginestre, fuor dalle

asperita della roccia, tutto lungo la via.

Questo piccolo giallo fiore ¢ un fiore filosofo: sceglie per
sua abitazione 1 luoghi dove la famiglia umana ¢ meno
frequente e non si lascia addomesticare nei giardini al servizio
delle dame: a coglierlo si ribella, perche 1 forti alti aculei verdi
su cui cresce, a fatica si spezzano e il fiorellino antepone di
cadere e morire all'essere divelto dal suo stelo: la sua anima
esala piu odorosa quando piu caldo ¢ il sole. La «rosa», la
«violay, il «gelsomino» sono titoli per poeti soavi: «La
Ginestra» ¢ il titolo di un grande canto del penultimo nostro

poeta profeta, di Giacomo Leopardi.

Questo umile fiore poté a lui inspirare un testamento di
verita e di fede a beneficio dell'uvomo. Ed era in fin di vita, il
nobile, il grande profeta, ed era ammalato senza speranza! E i
libri dei letterati dicono che Giacomo Leopardi fu misantropo,
scettico e pessimista. No, egli fu un santo! Crede il volgo che
1 santi siano soltanto quelli che portarono la tonaca del

fraticello e subirono la tonsura. Che errore!

Anche San Francesco era morente, sparuto, esangue,
quando fra gli olivi soleggiati di San Damiano compose il suo

Cantico al Sole.



Cantano i cigni piu dolcemente quando la morte s'appressa.

Oh, siate /audate anche voi, anime grandi, e laudato sia il
popolo d'Italia quando spezzera i sigilli degli evangeli che 1

suoi santi a lui lasciarono per testamento!

E dopo le ginestre vennero le querce!

Vidi nell'azzurro disegnarsi una famiglia di querce
gigantesche: esse erano sole e contorte in maniera strana e
ammirevole, come un pittore a fatica potrebbe imaginare
senza modello; ed erano cosi coperte di muschio e di edere
che pareano smeraldo nel turchese del cielo: e allora dal folto
delle loro frasche si parti, ardito come freccia, un canto

animatore di uccello: quindi esso apparve.

Esso, I'uccello, si libro alquanto al di sopra delle fronde con
le ali aperte, come sogliono i pittori foggiare lo Spirito Santo,
e nell'aprirsi le ali scoprirono un bel colore purpureo. Veniva
su dalle frasche della quercia, e tornava a nascondersi. Mi
aveva l'aria di venir fuori a salutare il buon papa, il sole, il
quale imbiancava, giu nella valle, tutto il corso sassoso del

flume Tiepido.

Non mi ricordo bene quanto tempo stetti a 44] contemplare

quell'uccellino e quella quercia, ma qualche minuto si certo; e



n¢ meno ricordo quali pensieri formai, certo erano assai belli
e profumati, e vibravano ogni volta che vibrava il canto
dell'uccellino. (Che ampolla preziosa da aspirare nei giorni in
cui l'anima si adagia inerte! Oh, che peccato che non si

possano conservare dentro una scatola le bolle del sapone!)

Ricordo perd bene che tanto 1'uccellino, come la quercia,
come la ginestra mi parvero tanti docili figliuoli del buon
papa, il sole; ed allora io li pregai perché mi accogliessero in

loro compagnia:
— Frate uccellino! sorella quercia, accoglietemi fra voi!

— Frate uvomo, marameo! — mi rispose l'uccellino. —
Sbollito 1'entusiasmo, tu hai I'abitudine di metterci nello

spiedo!...

Mi vide, di¢ un trillo di paura, scappo.

E dopo l'uccellino venne la bella fontana.

Mi rammentai di Tristano. E quando egli trovava alcuna

fontana, vi si restava e cominciava a fare meraviglioso pianto!

L'acqua di quella fontana — a cui giunsi — cadeva con un
largo getto dalla roccia e si [45) accoglieva in una gran conca
di pietra, viscida per il muschio, entro una specie di grotta

dove la frescura metteva un voluttuoso ribrezzo.



Un carrettiere, solitario presso alla fontana, abbeverava un

suo cavallo bianco.
Il carrettiere mi ammoni:
— E meglio che non beva, cosi sudato come ¢.
— No, non bevo, grazie.

Ma la fontana cantava cosi dolcemente e la pelle era cosi
riarsa che le mani furono attratte ad immergersi nella vasca:
ma sollevando quell'acqua che pareva nera e ricadeva tutta
risplendente come un cristallo, provai cosi grande piacere che
le mani chiamarono a quella volutta i polsi, e i polsi le braccia,
e infine non resistetti piu alla tentazione e pregai il carrettiere

che mi togliesse dal dorso la maglia, che era intrisa di sudore.
— Che cosa vuol fare? — chiese egli stralunando gli occhi.
— Mi voglio buttare li dentro!
— Ma ¢ sicuro di non crepare?
— Lo spero. Suvvia, datemi una mano.

La cosa dovette sembrare molto pericolosa e nuova al
carrettiere, tanto piu che ¢ notorio quanta avversione abbia la
nostra gente per l'uso esterno dell'acqua. Egli obbietto: io
insistetti. Vidi che in lui lottavano due sentimenti: cio¢ il
buon sentimento di salvare un suo simile da certa morte, € il
cattivo sentimento di vedere un pazzo ostinato prepararsi alla

morte: vinse questo secondo sentimento di curiosita, tanto pit



che 1o lo domandavo con tanta buona grazia. La sua coscienza
tentd con un ultimo «Lo vuole proprio?» di liberarsi dal
rimorso di essere complice di un suicidio. «Si, presto!»

ordinai io. E allora, «Andiamo!» disse.

Quel carrettiere fu assai destro: col suo aiuto in pochi
istanti mi liberai della maglia e di ogni altro indumento e cosi
saltai con trepidanza e ardimento nella vasca. Era stata I'acqua
ad attirarmi li dentro, ed io avevo ubbidito alla sua chiamata,
e non me ne pentii. L'acqua si impadroni subito di me. Mi
sentii scivolare lungo le pareti viscide della pietra, e un senso
di volutta forte e gelida penetro nell'interno e nel cervello, e si
manifestd con un grido e un riso di gioia. Il carrettiere, che mi

vide impallidire domando: «Com vala?»

Gli risposi naturalmente in greco antico: ApioTov 10 pev
Uowp («ottima ¢ l'acqual» e dovrebbe essere il motto

dell'idroterapia).

Ma vedendo 1 suoi occhi tondi e la sua tozza persona, ebbi
la visione di Sancio che ammira don Chisciotte eseguire una
delle sue mirabili follie: il cavallaccio bianco, che era li
presso, diventd un'alfana candida e su di essa sedeva una
maga; una maliarda, una delle tante che evoco o I'Ariosto o il
Boiardo meraviglioso, di cui io su quei monti sentivo I'anima
effusa, una maliarda bianca e tenerina, che mi dicea

sorridendo, con la testolina inchinata:



«Caro, metti giu anche la testa! caro, ubbidisci, giu la
testal» e lo dicea con tanta buona grazia che mi venne la

voglia di farle piacere a scivolare giu anche con la testa.
«Ma si muore, cosi!» le risposi infine.

«E dove vuoi sperare di fare una morte piu divertente? Va
la, caro, non ti lasciar scappare questa bella occasioney,

pregava la maga tenerina.

«Capisco, ma ¢ che ho degli affari in corso; e, cosi subito,
li per li, non mi posso permettere il lusso di morire. Sara per

un'altra voltay.

I muscoli del braccio allora si tesero nervosamente, quando
capii che il sorriso della maga mi rendeva fievole: Sancio

Pancia mi aiuto per le ascelle a venir fuori dalla vasca.
— Un bel rischio, — mi disse,
— Altroche!

Ma egli alludeva alla idroterapia; io pensavo, invece,

all'invito della maga; che per poco non le ubbidiva.

«E chi lo sa, — meditava poscia vestendomi e
contemplando I'acqua, ricomposta in pace, profonda e bruna,
— che 10 non mi deva pentire un giorno di aver perso

'occasione di trapassare cosi dolcemente?»



Del resto non era il caso di tornarci sopra: e avendo rifiutato
1 vantaggi che I'acqua mi offriva per la morte, accettai quelli

che mi offriva per la vita.

Ne¢ questi erano pochi; una gran leggerezza, intanto, per
tutte le membra; una gran letizia di riempire 1 polmoni d'aria,

e anche una certa purita di spirito.
O che I'idroterapia abbia anche un'azione morale?

Ma oltre al parroco Kneipp, oltre a Pindaro, c'¢ stato anche
San Francesco a lodar l'acqua. O non la chiamo con
meravigliosi, umani nomi «humile et pretiosa et casta» nel suo

canto del Sole?

E inutile: non ci sono che i santi ed 1 poeti che capiscano

veramente le cose, un po' piu in la della scorza!

Dopo cid non rimaneva che pregare il carrettiere che
eseguisse sul mio dorso un poco di massaggio. Egli non capi
li per li che volesse dire questa ostrogota parola; ma quando
gli spiegai di fare su me l'istesso esercizio che eseguiva sulla
sua bestia quand'era sudata, capi benissimo: — Ah,

strigliare! — disse, e afferrd una bella manata di strame.

— Amico mio, tu spingi all'eccesso la simiglianza fra me e

la tua bestia; adopera la coperta che hai sul carro.

Egli fu ben volonteroso, e poco dopo gli uscii di mano,

rosso come un mattone.



Allora sentii anche un prepotente bisogno di riempire lo

stomaco: e Paullo era troppo lontano!

— Ma c'¢ la Serra che ¢ vicina, — disse il carrettiere. — In

quanto? In un quarto d'ora lei ci arriva.
— Allora ci troveremo a bere una bottiglia.
— Vada avanti che la raggiungo subito.

Ed infatti dopo poco, ecco in cima alla salita una fila di
casette di montagna che segnavano nella vivida luce della
strada il profilo frastagliato delle loro ombre. Una meridiana
segnava le ore dieci. Dentro una porta, sopra tre gradini, vidi
I'ombra di una stanza con alcuni tavoli apparecchiati, e dalla
porta usciva un odore di arrosto. Fu dunque specialmente il
naso che mi avverti che 1o era giunto ad un'osteria, perche gli
occhi erano ancora abbarbagliati dal sole e non distinguevano

bene n¢ insegna n¢ frasca.

Quando quel barbaglio scomparve, mi accorsi che il
naso non mi aveva ingannato ed io mi trovavo in una grande,
bella cucina antica, una di quelle cucine patriarcali che sono il
centro della casa; dove, nei tempi antichi di Roma, Vesta
teneva acceso il focolare, e c'era il Penus e c'erano 1 Penati. Li
c'era in basso un gran camino, dove un vecchio sapientemente
regolava il fuoco sotto una schidionata di uccelletti; in alto su
la parete pendeva una Madonna, circondata da molti santi fra

rame fiorite; e sotto un lumino faceva il suo fungo.



Oh, divina provvidenza! Essa accanto all'acqua ha
collocato il vino; accanto alla ginestra ha messo i funghi; e
dopo la maga viene la cuoca, che vi domanda: «Che cosa
desidera, signore?» L'uomo ingegnoso alla sua volta brucia la
legna, caglia il latte, ne fa il burro ed il formaggio; questo cade
sui gnocchi, quello fa soffriggere i funghi; la quercia artistica
fa bollirei la pentola; lo spiedo fa girare gli uccellini. Tutte
queste cose deliziose si trovavano in quell'ora, in quella
cucina, come se avessero saputo del mio arrivo; cio¢ dei
gnocchi e della cacciagione di uccelletti, la cui testolina ad

ogni giro di spiedo cadeva giu disperatamente.

Certo essi erano fratelli dell'uccellino bel verde che cantava

sulla muschiosa quercia.

Avevano avuto anche loro troppa fiducia nella tutela della
legge contro la caccia abusiva che fanno gli uomini, ed ora

scontavano la pena della loro buona fede.

Ma io non sentii rimorso di accettare l'offerta di quella
cacciagione e di trovarla buona. Del resto anche l'uccellino
distrugge e divora la vita di altri esseri; e la storiella della
reciproca divorazione e distruzione € continua come un
cerchio. Ringraziamo la divina provvidenza che ci ha fatti
nascere in quell'ordine privilegiato delle bestie, che mangia
tutte le altre; ed ¢ tanto intelligente che sa distinguere quando

¢ meglio mangiare vivi e palpitanti 1 propri simili, come



avviene per le ostriche; quando ¢ meglio lasciarli un poco
putrefare, come avviene per le pernici e per le quaglie; quando
¢ meglio mescolare insieme molti animali, come avviene per

il salame.

Del resto ¢ un errore di giudizio semplice il supporre che 1
piccoli animaletti non esercitino una loro vendetta. I microbi
si uniscono a milioni, edificano le loro citta mortifere nei
nostri corpi orgogliosi; ed altre miriadi di microbi preparano

sotto terra accuratamente la nostra distruzione completa.

Anche essendo asceti e vegetariani, non isfuggiremo a
questa sorte dolorosa e fatale. Divoriamoci, quindi, senza
rimorso e senza pieta! [52] conclusi contemplando uno di quei

bipedi infilzato nella forchetta.

In quella occasione feci conoscenza di un vino locale, vino
di montagna che non conoscevo neppure di nome ed ¢
chiamato vino fosco. E un vinello lieve, roseo, acidulo. Il
carrettiere, che mi aveva raggiunto, mi assicurd che di quel
vino se ne puo bere sino a mutare lo stomaco in un otre; € non
fa male. Dev'essere cosi, perche esso non turbdo menomamente

il dolcissimo profondo riposo di cui mi gratificai dopo il pasto.

O frescura delle lenzuola di bucato, o volutta del buio nella
stanza, con la coscienza che lentamente si spegne (vedendo

perd attraverso un tenue spiraglio della finestra I'imagine del



gran sole!) o sonno senza sogni, senza visioni, senza sussulti!

Quante poche volte mi accadde di dormire cosi!

Un breve sonno, se profondamente e lievemente dormito,
vale una lunga notte di sonno sognato e agitato; e in vero
quando mi destai, credetti aver dormito come una notte, e gia
tramontato credevo il sole. Ma come ebbi spalancati gli scuri,
vidi che il sole si distendeva in pieno meriggio per la piazza
deserta e faceva barbagliare le verdi piramidi lontane della

Serra. Erano appena le tre.

In quelle due ore i0o mi ero rinnovato nel sonno: ma
certo in questo tempo gli operai del corpo, i lavoratori della
vita, avevano lavorato alacremente mentre il cervello
riposava: avevano restaurata e pulita la gran macchina umana.
Non avevano fatto come i lavoratori della terra, della officina,
ecc., 1 quali — se il padrone non vigila — s'addormentano o

scioperano.

L'umile stomaco, la spregiata bile, le pazienti glandole si
erano messi all'opera quando io chiusi gli occhi al sonno; e
quando li riapersi, bene capii che i gnocchi, gli uccellini, i
funghi, il vino tosco erano passati rapidamente per tutti gli

stadi della lavorazione.

Questa organizzazione operaia dell'umile corpo ¢ cosa

sempre piu sorprendente; ma piu sorprendente ¢ la letizia che



inonda il cuore allorcheé questa funzione si compie in modo

normale.

E come un grande scultore puo trarre un'opera d'arte da un
vile pezzo di legno, cosi agli armonici operai del corpo poco
basta per bene lavorare. Chi lo direbbe? Gli umili operai del
corpo umano non domandano per condimento alle vivande gli
artificj dei superbi cuochi e delle ricche mense, ma
domandano il condimento della sanita e della letizia dello

spirito.

Io voglio molto bene all'Ariosto; ma oltre |54 che pe' suoi
sogni sereni, molto io I'amo per le sue verita buone: fra cui

questa:

In casa mia mi sa meglio una rapa
ch'io cuoca, e cotta su 'n stecco m'inforco

e mondo e spargo poi di aceto e sapa,

che all'altrui mensa tordo, starna o porco

selvaggio.

A Paullo, capitale del Frignano, giunsi all'ora del vespero,
che appena quetava la grande calura. Un droghiere e il suo

figlivolo mi furono cosi cortesi di bibite e di caffé che parea



m'avessero conosciuto altre volte. Come mi pregavano di

rimanere!

— Ma da Paullo alla Lama si va in bicicletta in un'ora, —
dicevano, — e adesso sono le quattro a pena. Dalle quattro

alle nove lei puo arrivare sino a Pievepelago, se vuole!

Ma il galantuomo ignorava la mia velocita, e io vedevo le
ombre farsi lunghe e la luce gia di colore arancio. Mi fermai
tuttavia un altro poco; e mi ricordo che venne a sedere fra noi
un vecchietto segaligno e vispo, con un vestitino di cotone e
un consunto cappelluccio di paglia che quasi non aveva ala; e
raccontava raccontava con una gioia da bambino tutti i vecchi
aneddoti di Paganini, il violinista, come fossero stati
freschi di ieri, e 10 lo stavo a sentire per sorprendere se v'era
gia qualche venatura di toscano nel suo dialetto, quando il
vecchierello disse:

— Ah, se Paganini a Parigi avesse avuto il mio violino!
Ehi... — e si poso la palma su la bocca, e stirando occhi e
faccia, ne stacco un bacio che mando verso il cielo, come a

dire: «Sarebbe caduto anche quello li!»
— Avete un bel violino, voi? — domandai.

— Uno stradivario!! — e pronuncio questa parola con voce
tremante e lenta, quale un anghelos del teatro greco dovea

usare per annunciare un portento. Poi rapidamente in dialetto:



— «Am deven veint mella french. Ai ho domandé¢ si j éra

maty.
— Ma vendetelo subito!

— E con cosa consolerei la mia vecchiezza? — mi
domando il vecchio, mutando il dialetto nel parlare illustre e

con un tuono semitragico di voce.

Veramente 10, li per li, non compresi che rapporto ci poteva
essere tra uno stradivario e la consolazione di colui, se non la
vecchiezza d'entrambi: e rimasi a bocca aperta. Ma mi

soccorse il droghiere dicendo:
— Questo signore suona molto bene il violino.

— «An di dal fott», non dite delle fotte, mi diverto col mio
violino, — corresse il vecchio. — Ah, se fosse nelle tue
mani, Paganini! il monte Cimone che ¢ 1, verrebbe a Paullo!

— e chino il capo dolorosamente.

— Veda, — mi ammoni con significazione il droghiere, —
il signore non ha bisogno di vendere il suo violino, perche ¢
uno dei piu ricchi del Frignano: guardi mo' qui.... — e prese
bonariamente la grinzosa mano del vecchio che con riluttanza
gliela cedette, e — guardi mo' questo! — e mi mostro un
brillante al dito, grosso come un bel lupino. — Deve poi

vedere quelli che ha a casa!

E io che gli avevo dato del voi come ad un povero!



Che bella occasione era quella di accettare 1'invito del
vecchietto solitario, andare nel suo palazzo, sentire suonare il
suo stradivario davanti a quei boschi e a quei monti! Ma, oime,

le ombre si facevano piu lunghe, e la luce piu rancia.

Dopo Paullo il paesaggio diventd incantevole. La luce
dell'Appennino (perche 1'alto Appennino ha una sua luce) si
stendeva sullo smeraldo dei prati che parevano usciti allora
allora dalle mani del barbiere, tanto erano rasi perfettamente;
1 boschi dei castagni si raggruppavano in macchie scure e
superbe con entro sfondi e padiglioni, dove il sole
scherzava con mille occhi di porpora e fiamma. E le cose
erano grandi e solenni, € non c'era anima viva; e perche la
bella strada pianeggiava in lieve discesa, la fatica dell'andare
era nulla e tutta 'anima era nella vista. «Oh, bellissima terra,
perche cosi deserta? Animiamola! Collochiamovi degli esseri

belli e buoni che vivano in pace!»

Questo pensiero viene cosi spontaneo che deve essere
venuto anche al Signore. Egli dopo avere creato il bellissimo
mondo, lo trovo un po' melanconico, un po' incompleto come
sarebbe un palcoscenico senza attori; ed ecco Adamo ed Eva.
Ma poco dopo, ecco da cosi onesti genitori venir fuori Caino
ed Abele! Evidentemente il Signore deve aver commesso

qualche errore di calcolo, perché non andd molto che corresse



l'errore col Diluvio universale. Ma poi, ragionando meglio,
deve aver compreso che un po' di colpa ce l'aveva anche lui,
perch¢ poteva fare a meno di mettere al mondo Adamo ed
Eva; ed allora, creo l'errore iniziale, ovvero sia il peccato o
macchia d'origine. Pezo el tacon del buso! Per scancellare
questa macchia prima adoperd l'acqua pura del fiume
Giordano, poi adopero il suo stesso sangue. Tutto inutile! Se

dunque sbaglio il Signore, che ci possiamo far noi?

Questo ragionamento mi parve cosi logico e semplice che

dimenticai di pensare ai casi miei.

Era molto tempo che io andavo, andavo senza fatica.
Dunque la via scendeva, dunque i0 mi trovavo ben sotto il
livello di Paullo. Ora, se Lama Mocogno ¢ 400 metri sopra il
livello di Paullo, segno ¢ che vi debbono essere molti
chilometri di salita! Anche questo ragionamento era semplice
e logico; ma smorzo la mia felicita di discendere: la salita poco

dopo infatti ricomincio.

Dopo aver girato uno sprone di poggi — sull'ultimo dei
quali s'eleva un gran castello, turrito, e bianco sul verde, un
castello che poteva servire di modello al Doré per illustrare
'«Orlandoy: glorioso ne ¢ il nome: il castello di Montecuccolo
— la via sale sempre lungo un contrafforte di monti, i quali
formano la valle dello Scoltenna, in fondo alla quale valle

sfumava la doppia gobba del monte Cimone.



Trovarsi fra 1 monti, sentir calare la sera, non vedere indizio
di abitato, fa un certo effetto, specialmente per chi € nuovo del
luogo. E vero che l'ottima guida del Touring mi dava Lama
Mocogno a poca distanza; ¢ vero |59 che la strada — ce n'era
una sola! — mi assicurava dell'esatta direzione, eppure....
Eppure i0 non sard mai un esploratore, n¢ un navigatore, n¢
un conduttore di eroi. Teseo, Ulisse, Vasco di Gama,
Colombo, Marco Polo, Nansen, Livingstone, ecc., gli uomini
che piu ammiro, che pit mi parvero degni di essere fatti a
simiglianza degli Dei, erano di altro metallo dell'umile

sottoscritto.

Va bene: 10 sento le voci della Natura. Questo € un grande

onore; ma ne ho anche una grande.... paura.

Via, diciamo la parola esatta! Paura! Quei giganti di monti
mi facevano sentire che la mia anima era straordinariamente
piccola: le selve dei castagni e delle querce parevano avere
una loro anima tragica. Lama Mocogno mi parve il nome

lugubre di un castello per 1'Orco.

Invece (vi giunsi alfine!) era un'allegra fila di casette.
Respirai piu liberamente. Il calzolaio, il sarto lavoravano
ancora presso il limitare, ed 10, sciagurato, gia mi vedevo cinto

da tenebre per ogni parte!



Mi sedetti sotto la veranda di un alberghetto; ed ero giunto
a tempo per osservare che la fronte del monte Cimone era

lambita ancora dalla carezza del sole.

— E se vuol venire a cena, ¢ pronto! — suono la voce

dell'ostessa dopo alcun tempo.

La cucina dell'alberghetto era piena di operosita e di luce e

la flamma del focolare non era spiacevole.

Ma io cercai inutilmente un posto per me, e l'ostessa allora
mi disse: — Abbiamo apparecchiato di 13, nella saletta, — e
mi vi condusse; e aperta una porta mi trovai in una elegante e
luminosa stanza da pranzo, dove alcuni signori, ad un'unica
tavola, erano gia pervenuti alle frutte, rappresentate da un

cestello di meravigliose ciliegie bianche e rosee.

Quei signori avevano tutto l'aspetto di essere i legittimi
possessori del luogo ed 10 mi credetti in dovere di chiedere

permesso prima di sedermi al posto per me preparato.

Quei signori mi accordarono il permesso gentilmente, ma
non senza una certa gravita e lunghi sguardi di indagine sulla

mia persona.

«Chi potevano essere? — Pensavo. — Viaggiatori di
commercio? No: questa gente ¢ piu allegra e chiassosa.
Villeggianti? N¢ meno: sono piu signorili. Gente del luogo, ne

pure, perché tali non li dichiarava l'accento.»



Tutti pigliavano l'intonazione e lo spunto da un biondo,
adiposetto, giovine signore, non privo d'un certo contegno e

gravita nel gesto e nella parola. Sedeva in capo tavola.
— Lei va all'Abetone? — mi chiese costui.

— Per servirla, sissignore!

— Beato lei che si pud muovere da questi luoghi! — disse

dopo alcuna pausa.

— Eppure sono bellissimi luoghi e vi starei cosi volentieri!

— risposi.

— Provare, caro signore! — indi, rivolto ai compagni sul
cui volto gia si leggeva l'assenso, concluse in quel suo

spiccato accento napoletano:

— Quattro mesi si respira, € otto mesi si sospira!

Era l'illustrissimo signor Pretore di Lama Mocogno e gli
altri erano il cancelliere, l'agente delle imposte ed altre

autorita locali.

«Ma che bisogno c'¢ di questa gente fra la pace di questi
monti deserti?» domandai a me stesso. Ma la risposta fu

pronta piu che la domanda: «Per moderare in quanto ¢



umanamente possibile I'eccessiva energia di Caino, e

correggere la troppa dabbenaggine di Abele.»

I'V. Casetta mia...! (d'affitto).

Quando apersi la finestrina della stanzetta dall'albergo di
Lama Mocogno, la stella del mattino era levata, sopra il

castello, lontano ad oriente, di Montecuccolo.

I1 castello pareva allungare in silenzio le fantastiche sue
torri bianche per arrivare a quella luce; il monte Cimone
domandava una carezza di quella luce, che precede l'alba.
Sentii allora cantare un gallo, che mi richiamo il canto del
gallo silvestre.

Allora a me venne una gran voglia, come a Pietro apostolo,
di piangere e di farmi il segno della santa Croce: «Oh, buon
Signore Iddio, che bel mondo armonioso e puro hai tu creato

per noi peccatori, ciechi e ostinati!»

E mi lavavo intanto e mi pareva che l'acqua non fosse mai
assai per pulire tutte le mie colpe di misconoscenza e di

ingratitudine.

Perche seguitero 1o a descrivere questo mio viaggio per il
grande Appennino? Ah, se le povere parole dell'uvomo

potessero imbeversi [3] di luce come le cose create, e caricarsi



di forza come il mare e come l'aria, bene io vorrei a passo a
passo descrivere il mio viaggio, e dire quale senso di religione
afferrd con forte mano il mio cuore e lo sollevo in alto, cola

dove l'unghia d'Eva non graffia.

Ben possono 1 filosofi moderni prendere le antiche fole e le
parole dei savi e dei profeti e formarne un'antologia o un

vocabolario pazzesco per l'istruzione delle nuove genti!

Tra questi filosofi e critici riconobbi me stesso; ma in verita
noi non potremo impedire che quelle parole antiche siano
orientate, come veramente sono, verso la luce. Tristi minatori
del pensiero, lavoriamo, lavoriamo! la galleria che si scava

sprofonda verso I'abisso!

Ohime questa specie di spiritualizzazione dell'anima duro
soltanto per quel giorno, come una nube lieve penetrata dal
sole; duro finche davanti a me ebbi 1'Appennino selvaggio,
deserto, immenso, che pareva non avesse confine. Ma perche
i filosofi moderni non vanno a scrivere in qualche luogo
romito! perche non si levano quando la stella di Venere sorge

su le vette dei monti!

Quando giunsi all'Abetone, I'anima si ricondenso ela

nube si sciolse e scarico in miserabile pioggia.



All'Abetone trovai il mondo in piena civilta internazionale:
grandi Hotels, luce elettrica, automobili, chauffeurs, le solite
signore vestite secondo il culto feticista imposto dalla moda;
camerieri in grande sparato e abito nero, bambinaie che
parlavan tedesco; signori dal vestito impeccabile: in una
parola, il solito culto del «Vitello d'Oro». Questa specie di
culto si riproduce continuamente; ed io penso che Mosg, se
tornasse al mondo, si risparmierebbe la fatica di abbatterlo.
Qui per forza si diventa filosofi positivisti e demolitori.
Orribile questo culto del «Vitello d'Oro»! «Anche perché non
avete mai provato, e non sarete mai in condizioni di provarey,
mi si puo rispondere. «E verissimo anche questo!» Ad ogni
modo 10, che avevo fatto i miei conti senza i1 grandi Hotels e
mi ero promesso un riposo di qualche giorno fra quella
meravigliosa foresta, mi vi sentii a disagio: ne partii lasciando
un po' di cuore a quei giganteschi abeti, e mi ritrovai alla sera

del giorno stesso precipitato in fondo alla Lima.

Sono venti e piu chilometri di discesa continua e suppongo
che qualcuno pregasse per me, giacche alla Lima giunsi in

perfetta conservazione delle membra, € la bicicletta, pure.

Ma se 1'Abetone era occupato di villeggianti di tipo
aristocratico, San Marcello, la Porretta e tutti i paeselli
dell'Appennino Pistoiese erano pieni di villeggianti della

media e piccola borghesia. lo non avrei mai creduto di trovare



tanta brava gente in istato di riposo. «Va pur la, — dissi a me
stesso, — che 1 poveri paria che stanno chiusi dalla mattina
alle sei alla sera alle sei nelle officine di Milano, non li
conoscono questi lussi! E se poi si sfogano con qualche po' di
baccano, di sciopero e di proteste, che diritto hai di brontolare
su la fine del mondo, o placido borghese che qui leggi a fatica

il giornale nella poltrona di vimini, al fresco?»

All'albergo di San Marcello Pistoiese mi fu concesso per
grazia un posticino in fondo ad una gran tavola di villeggianti,
e quando tutti furono serviti, la servetta venne a servire anche

me.

Avevano un gran contegno quei piccoli borghesi, quasi

come gli aristocratici dell' Abetone.

Ho ancora nell'orecchio il lungo discorso che un piccolo
brutto uomo, tutto ritinto e calvo, teneva con fluidissima voce
toscana ad alcune signore intorno al matrimonio. Diceva
spesso: — lo non lo cerco e non lo fuggo il matrimonio: io

aspetto che venga da s¢!

— Per piacere, — domandai alla servetta, — che cosa fa

qui tutto il giorno questa gente?

— Oh, la non vede? — mi rispose lesta lesta. — Mangiano,

dormono, passeggiano, passano le acque e fanno delle ciarle.



Bisogna proprio perdere ogni idealita e diventare filosofi

demolitori!

Allora sentii piu vivo il desiderio di arrivare presto alla
piccola casetta solitaria presso il mare; di vivere fra quei

pescatori ancora in istato semi-nativo.

E per Bologna presi mio cammino, e di qui per Romagna.

Cadeva il quinto giorno da che ero partito da Milano,
quando finalmente giunsi a Savignano. Qui — lasciata la via
Emilia — mi internai per una ben nota stradicciola che corre
lungo 1 meandri di un fiumicello, il quale tanto va superbo di
un suo illustre nome antico (¢ uno dei pretendenti al titolo di

Rubicone) quanto ¢ povero di acque e di corso.

Il mare vicino faceva anelare i1 pioppi stormendo, come un
respiro fresco dopo I'afa diurna. [s7) Sentii il colore della luce,
calda come d'oriente, che il sole dona con speciale
munificenza a quell'angolo ignoto di terra, e mi sorrise
l'illusione che essa debba arrivare anche a quelli che giacciono
sotto terra, e le tenebre ne siano consolate: mi parve (o sogno,
dono di Dio!) che riposando un di sotto quelle glebe natie,

udro ancora il susurro del mare.



Cosi pensavo ¢ la bicicletta andava, quando mi venne
incontro un grido di gioia ed un giovinetto; ed il grido formava
quel nome che suona caro piu di ogni altro al cuore dell'uomo.
E nel modo stesso che il cane fedele corre avanti e indietro al
padrone, cosi quel giovinetto non sapeva se fare festa a me o
ritornarsene ad annunziare la mia venuta alla nonna, che
attendeva nella casetta: la casetta di cui si scorgeva la finestra

a piano terreno, illuminata.

Passammo davanti alla fontana: essa nella sera facea cadere
le liquide perle entro la conca di pietra, armoniose come un
canto domestico. lo scesi dalla bicicletta; il giovinetto prese il

manubrio e guido la macchina.

— Si, € bene, — dissi 10, non ricordo se a lui 0 a me, — ¢
bene che tu regga parte del mio peso, oramai. Si invecchia,

figliuolo!

— Sai la novita? — disse lui festevolmente. — lo ho

imparato a mente in questi giorni tutto il verbo possum!

— Bene, figliuolo mio! Questo verbo ¢ infatti un composto
di sum, che vuol dire io sono, e di potis che vale potente, senza
la quale aggiunta, I'essere vale meno che nulla. Con quel pofis-
sum tu risolverai bene tutte le questioni in cui ti incontrerai
nella vita. Impara si, caro, il verbo possum a memoria, e sappi

metterlo in esercizio. Esso vale almeno una laurea di filosofia.



Una testa grigia e due altre testoline bionde, care per
diverso, ma non meno vivo amore, si scossero al nostro arrivo.

La mano tocco la mano, le labbra le labbra.

Quando fu piena la notte, giunsero al mio orecchio il
respiro del mare e il respiro dei bambini, dormenti nella stanza
vicina. La notte era azzurra, rotta qua e l1a da splendori d'oro:
le capanne dei pescatori che si ridestano. Le stelle trapuntano
il cielo come un confuso ricamo: il mare le riflettea con un
moto invisibile, onde in me ricorse quella illusione che
riappare talvolta in chi ¢ infermo per estenuazione della
mente, ovvero in chi ha il cervello ebro di passione come in
quella mattina (9] a Lama Mocogno, quando vidi le piramidi
nere dei monti elevarsi verso la stella di Venere: forse ¢ un
germe lasciatoci dall'anima primitiva del genere umano: «Non

sarebbe improbabile che Dio esistesse».

Di chi ¢ questa voce che si diffonde pei campi?

E la voce del turpe rospo terrestre. Egli suona nell'aria

calma come una pura campana di cristallo.

V. La vecchia e il porcello.



Bere il caffé e fumar la pipa al fresco d'estate ¢ un piacere
degno di Giove Olimpio; perd ciascuno si pud cavare questa

voglia, se ha l'abitudine di alzarsi presto.

Tuttavia il godimento ¢ tanto maggiore, quanto piu uno lo

ha condito in antecedenza col lavoro e con la fatica salutifera.

Da questo lato non ho rimorsi nel mio o0zio, e percio con
letizia maggiore che non si possa pensare, bevo il caffe e fumo

la pipa, la mattina, all'ombra di questa casetta di pescatori.

Questa casetta appartiene ad un villaggio presso il mare, e
il suo nome io 1'ho gia svelato. Gli abitanti e le abitazioni
possono — io credo — fornire ad un archeologo elementi
bastevoli per ricostruire al naturale una citta trogloditica: un
filosofo puo fare degli studi sul prodotto umano allo stato

naturale.

Il sole si ¢ levato a pena e pende sul mare; ma le casette,
disperse su le dune, fra le betulle e i tamarischi, dormono
ancora. Pero la vecchia — la madre del pescatore da cui ho
preso in affitto questo loghicciolo — ha gia aperto I'uscio della
sua capanna. Nelle prime mattine ero sorpreso sentendo la sua
voce chioccia brontolare nel dolce silenzio, € non sapevo con
chi parlasse, perche¢ nell'aia e intorno alla casa non c'era
alcuno a quell'ora. Oh, con chi fa diatriba questo grinzoso
demonio in gonnella? (Giacche costei ¢ la vecchia bacucca, la

befana, la strega, il terrore dei bambini. Non la vedemmo noi



una sera al lume di luna, in camicia — orrore! — uscire tutta
feroce dalla capanna, con la scopa levata, desta al rumore di
alcuni monelli che osavano saltare la sacra siepe di confine
del suo orticello? Questi fuggirono come passeri: ella rientro

brontolando come il tuono che si allontana.)

Finalmente ho scoperto il mistero. Essa parla
discretamente con le galline e con il maiale. Invita le galline
al pasto dell'intrisa crusca, e le pingui e prepotenti garrisce
perché facciano posto ai grami galluzzi; poi, mentre tutti
bezzicano, alterna all'una o all'altra I'amorosa persuasione e
l'efficace rimprovero. Con quelle che fanno l'uovo, usa
espressioni di cuore amoroso; ma quelle, di cui il nido non
porta luovo, afferra, e per cura di fecondazione, immerge a
lungo nell'acqua fredda, e soltanto quando le ha tratte fuori
impaurite € mezzo soffocate, ammonisce di far bene
l'vovo. Questo metodo, di punire prima e quindi redarguire,
dispiace ai troppo pietosi pedagoghi moderni: vedo perd che
con le galline ¢ efficace. Ma col maiale ¢ molto indulgente
anche lei, la vecchia bacucca! Questo maialetto ¢ giovane,
roseo, balioso, adiposetto ormai, tanto che il saltellare gli ¢
grave. Mi ricorda alla lontana certi giovincelli in quel che
lasciano il limitare della scuola per quello della mondanita: se
non che la vecchia dice del suo porcello che «ha piu giudizio

di un cristiano!» il che ¢ almeno dubbio per certi giovani.



Tempo fa il porcello era infermo. Oh sventura! come gli si
assise accanto, come lo grattava, e gli tastava il calore della

febbre fra le cluni; come dicea sé meschina ed in mal ora nata!

— Confortatevi, nonna, questo giovinetto maiale ha fatto
una indigestione di scorze di angurie e di meloni, di cui tutte
le serve del vicinato gli fanno omaggio. Un poco d'olio,

nonna, e passera, — dissi io.

Disgraziato maiale! egli crede — si la guarda coi piccoli
occhi — che 1'amore della vecchia bacucca sia disinteressato!
No, non ¢ disinteressato. Del resto, felice te, che ignori
l'autunno, che ignori come ogni tua copiosa mangiata avvicina
il tempo in cui il coltello 73] ti scannera, e il tuo capo, cinto
d'alloro e posto su largo piatto, ornera la vetrina di un
salumiere. I tuoi genitori, o porcello, non ti hanno insegnato
questa dolorosa scienza della vita per il fatto che essi stessi la
ignoravano; se no, non ti avrebbero procreato. Questo
fenomeno stesso forse avviene anche per noi, ed ¢
I'Inconoscibile il vero propulsore che manda avanti la

macchina della vita.
— Nonna, quanti anni avete? — chiesi un di alla vecchia.

— Piu di settanta! — (Ne ha piu di ottanta, ma o non lo

vuol dire o non lo rammenta.)

— Vi ricordate del tempo del Papa, quando da queste parti

non correva il vapore?



— Allora ero giovane, — rispose, — ¢ non ricordo piu! —
Diceva «giovane» e doveva avere allora quasi cinquant'anni!
Ma la natura le ha tolto la memoria, € cosi ha attaccato una
seconda vita a quella cartapecora! Anche le ha tolto gli affetti,
e la voce non gli ¢ piu rimasta che per rimbrottare: per tale

modo la vita fisica si prolunga fuori del limite comune.

Pero l'altra mattina, domenica, 1'ho sorpresa nell'atto di
porgere al figlio, che ¢ nonno alla sua volta (bench¢ abbia tutti
1 capelli ancor neri: in questo villaggio — forse perche
trogloditico — la gente stenta a invecchiare e ad ammalare),
I'ho sorpresa — dico — nell'atto di porgere la camicia di
bucato e gli abiti rammendati: infonder 1'acqua nella catinella
e consigliare il civile sapone come un omaggio al giorno —
almeno — del Signore. Oh, mirabile sopravivenza di anima
materna anche nella cartapecora! E pur domenica ho intesa la
nuora leticare con la nonna per cagione delle nipoti. Queste
vanno pazze pel ballo, e la nonna non vuole, non vuole che
vadano al ballo pubblico della domenica, il ballo cosi detto
«del baiocco» perche ogni ebro villano che entra a fare un

giro, paga un baiocco; indi afferra e balla.

— E che siete cattival — scoppiarono in coro, piangendo,

le due ragazze.
E allora intesi questa risposta della nonna:

— Nelle vie del bene non sono cattiva!



Mi parve risposta di sapiente antico. Da allora ho osservato
piu accortamente questa vecchiarda ed ho emendato il mio
giudizio, nella qual cosa esiste il meglio dell'umana sapienza:
emendare il proprio giudizio. Questa ottantenne ¢ il genio
occulto della prosperita di questa casa di pescatore. Le mani
di lei non posano mai; raccoglie lo sterpo e lo sterco; accatta
il ciottolo; stende il bucato su la siepe; rinforza con spini la
siepe, e, quando il sole arde nel meriggio, lava presso la
pozza ombrosa o trae con la bava il filo della rocca antica;
sottopone al testo le brulle e vi gira la piada, cara a te,
Giovanni Pascoli! E l'attivita microscopica del minuto,
previdente, incessante, che ha prodotto il benessere dell'umile
casetta. Allora fiori nella mia mente la bella voce latina, onor
delle donne, sedula! cio¢ «operosa». E fiori, olezzante come

fiore di campo, quello stornello del Pascoli, che comincia:

Al cader delle foglie alla massaia
non trema il vecchio cuor, come a noi grami,

che d'arguti galletti ha piene l'aia.

Ma come il sole monta e si rafforza la luce, meno grata si
fa I'ombra della casetta. Qualche mattiniero esce all'aperto,

qualche massaia appare in gonna bianca. Ecco 1 villanelli, e le



villanelle su per le dune, con grida grandi e gioiose di
richiamo: «Pane, pane, pane! Polli, polli, polli! Latte, latte,
latte!» e le scalze donzellette librano atticamente sul campo, a
mo' di canefore, le grandi ceste dei pomidori stupendi, dei
profumati meloni, dei fichi che sudano miele, delle perlacee
susine, della rugiadosa uva moscata; e nel deporre il [7¢] cesto
e nell'accosciarsi per mostrare la merce, hanno un certo moto
muliebremente lascivo. Tutto ci0 € molto idillico, se non che
queste donzellette tirano al centesimo; provano il bronzo del
soldo e per colmo di precauzione respingono inesorabilmente
anche le monete delle due repubbliche, francese ed elvetica:
in quanto a questo non riconoscono che la monarchia di

Savoia, ove pero non abbia «il collo lungo».

Anche la fanciullina che s'avanza nell'aia timidamente, con
in grembo 1 piccioncini, ancora implumi, ovvero la loquace
anitra, sa a qual prezzo deve cederli: questo ¢ dopo il segno
della santa croce, l'essenziale insegnamento che riceve dai
genitori. A ben pensarci, qui, come a Londra, come a Milano,
¢ sempre affare di borsa. L'idillio ¢ la cosa parvente, ¢
l'estetica che nasconde la cosa reale, cio¢ il lavoro per la eterna
fabbrica della vita! E gli uccelletti che cantano nell'aria la
gloria del Signore, secondo che scrivono gli asceti e i poeti; e
1 guizzanti pesciolini, che a prima vista sembrano ornamento

e vita degli elementi, fanno anzi tutto degli affari, si divorano



fraternamente. Come faremmo bene ad andar cauti prima di

ripetere I'eterno vanto che I'nvomo domina la natura!

— Mia cara bambina, — dissi, — 10 comprerei
volentieri per ventisei soldi questi tuoi piccioncini, perd mi fa
pena dover tirar loro il collo. Vedi come sono felici? come si

baciano?

— Oh, se ¢ per questo!... — e avuti prima 1 soldi, in un
attimo, quei piccioncini che prima teneva cosi dolcemente in
grembo, la bambinella me li offerse col collo stroncato e il

becco sanguinante.

Oh! ma ecco levato anche paron Juséf, il vecchio pescatore,
il naturista, il vegetariano, il buddista, che sta ore e ore a
tessere reti presso la riva del mare, il fisiologo, il filosofo, il
vegetante novantenne! Sua prima cura, al mattino, ¢ quella di
studiare il mare, le nubi, il vento, i barchetti, in cui a lungo
s'affissa. I suoi capelli sono appena grigi, la sua dentatura
spezza ancora bene le croste della piada secca. Egli dice a chi
capita che non ha mai saputo che cosa sia dolor di testa, tosse,
raffreddore.

— Sa lei, — mi disse un giorno, — che c¢'¢ nel mondo una
cosa che mi fa sempre piu meraviglia, che la trovo sempre piu
bella?



— Quale, paron Jusef?

— Svegliarsi la mattina e poter muovere le gambe;
aprire gli occhi e vedere tante cose! — Meditd un poco, poi
aggiunse: — Eppure bisognera, una volta o 1'altra, decidersi a

morire.
— E vi dispiace morire?

— Vedo che gli altri — la mano traccia una direzione

lontana — non dicono niente!

Ma come si fa a ragionare di filosofia, a parlar di morte in
questo palpito di vita ardente, fra queste grida, richiami, canti
di venditrici? E tutta una processione di ragazze che vengono
ad offrire la merce dei loro cesti. L'unica sottanella, succinta,
disegna ampie forme femminee, seni che non sono materni e

non si direbbero piu verginali.

Le bufere del mare rendono aspri e sconvolti i loro capelli,
roca e forte la voce, selvaggia la linea classica del volto. Ma,
anche senza il greve cesto sul capo, il loro busto si muove al
ritmo del passo lento e leggiadro. Cio turba profondamente
ogni metafisica, cosa nota anche a Calandrino. Queste ragazze
sono le pescivendole: sorelle, figlie di pescatori. Aspra e pur
gioconda vita ¢ la loro, quando lavorano. Alla punta del di

sorgono dai giacigli, attaccano 1'asino, pongono sul baroccino



i cesti della pesca, e giungono al mattino nei borghi
circostanti dove vendono il pesce. Mi si assicura, ed io non
stento a credere, che se quegli asini avessero la virtu di parlare,
come fece l'asina di Balaam, potrebbero raccontare di certe
loro consuetudini da imbruttire il volto di un moralista
puritano: consuetudini primitive e naturalistiche che
temperano il rigore della legge sul matrimonio. Comunque si
giudichi, qui ¢ ignorata l'agitazione per il divorzio. Qui si
compie prima ci0 che nella societa avviene deplorevolmente

dopo.
Questo isteron-proteron risolve il grave problema.

Belle col cesto come antiche can¢fore, piu belle ancora
traenti — erette, scarne — il filo dalla rocca, lungo la riva del

mare!

Ma non batta allora a danza il martelletto di un organo! Giu
il cestello, via la rocca: le figure ieratiche si scompongono.

Pare un coro a tondo su antico vaso.

Il postino compare per l'ultimo, quando l'ombra ¢ stata
divorata dal sole. L'arrivo del postino ¢ desiderato e giocondo.
Giacche noi possiamo desiderare di vivere solitari e separati

dai nostri simili: nessuno — credo — desidera di essere

dimenticato. Sembrerebbe un precorrere della morte.



Un semplice biglietto & per cido cosa piacevole, perche
dimostra che un fratello in umanita ha pensato a voi. (Le
lettere contenenti 1 conti dei fornitori formano eccezione a

questa legge.)

Eppure che disgusto mi fece il biglietto di visita, inviatomi
dal giovane amico, dottor Alberto X....!

Io aveva gran stima di lui, e I'ho perduta d'un tratto! Io
desideravo tanto di conoscerlo di persona, ma adesso mi ¢
indifferente. Pensare: un giovane italiano che invece di
inscriversi in uno dei tanti reggimenti della nostra burocrazia,
ha il coraggio di andare all'estero a rappresentare il valore
italiano, non al modo dei nostri emigranti analfabeti, ma con

gli scritti e con la parola sapiente, ¢ cosa rara.
Ed ora?
Ora mi invia questo biglietto:
DOTTOR ALBERTO X....
e sotto era scritto a penna:
CAVALIERE ECC.

Ho voltato subito il biglietto per esaminare se v'era scritto
altro: niente altro: ho guardato (21 per terra per sorprendere se
a caso fosse caduto un fogliettino: ma per terra non c'era
niente. Non aveva — evidentemente — altro da comunicarmi

che codesto cavaliere.



Ma cio ¢ grottesco! qui si tratta di una circolare! E la manda
anche a me! Mi sono levato; ho abbordato col biglietto in

mano alcuni conoscenti:

— Mi faccia il piacere, mi interpreti questo biglietto!

\

— E semplice: questo signore da l'avviso che ¢ stato

nominato cavaliere. Che cosa credeva che fosse?
— E ben quello che ho pensato anch'io!

— E allora? (Cio¢ «e allora c'¢ bisogno di scalmanarsi

tanto?»)

Via! rientriamo in noi; vediamo di ragionare, non facciamo

scorgere le anomalie del pensiero. Questa ¢ cosa dannosa.

Non si pud intanto negare al mio amico che un titolo
cavalleresco ¢ molto comodo quando si deve parlare coi
camerieri. Per un tenore o un baritono ¢ quasi indispensabile
essere cavaliere! Si, ma il mio amico, benché tenga
conferenze, non ¢ un tenore: egli si vanta di essere un sapiente
e di stendere la mano agli aurei pomi del giardino delle
Esperidi; ed ora ha l'ingenuita di inviare a me questo fico

secco della sua onorificenza!?

Via; non esaltiamoci di nuovo: ragioniamo ancora. Innanzi
tutto 1 pomi delle Esperidi non vanno in commercio, i fichi

secchi si, vanno. Inoltre, come non tutti i tenori non sono eroi,



e molti baritoni che alla ribalta sono tremendamente tragici,
alla trattoria sono i piu onesti e lepidi mangiatori del mondo,
cosi similmente basta essere sapienti per quel tanto di tempo
che si sta sul palcoscenico della vita. Quelli, anzi, che
rimasero sapienti anche dietro le quinte, fecero tutti fine

infelice.

E indubbiamente I'amico mio ¢ giovane di molti studi: ma
gli studi e l'erudizione contengono assai poca quantita di
sapienza. Il povero popolo crede che ne contenga tanta, perche
giudica dall'esteriore: ma vero non €. E ne sia prova questa,
che una folla di analfabeti nel moto della passione si comporta
come una folla di gente addottrinata. Cosi se noi imprimiamo
il moto ad un disco ove siano i colori dell'iride, appare bianco

come un disco che ¢ tutto bianco.

«Via, — dissi a me stesso, — compatiamo l'amico che se
ha sbagliato, ha sbagliato soltanto nel non aver conosciuto il
tuo orgoglio; e mandiamogli un biglietto di congratulazione!»
Ma se vi sono dei vecchi coi capelli bianchi che giuocano

ancora sul cavallo a dondolo del cavalierato!

Questo insulso fatterello ha pero alcun grave senso: ha
scosso profondamente un'opinione di cui avevo fatto sfoggio

sino allora: in politica avevo creduto — con piena convinzione



— che il voto del popolo semi-analfabeta, uguagliato al voto
dell'vomo addottrinato, fosse un'ingiustizia enorme delle

democrazie odierne. Mi ricredo.

Ma il bello ¢ che Platone, questo mirabile ampliatore di
anime, tratto di questo umanamente nel suo «Protagora»; e la
volpe nella favola di Esopo assicura che il sapere di lettere non

¢ sinonimo di saviezza.

VI. 11 signor Capitano.

Oltre al postino, oltre a paron Jusef — vecchie conoscenze

— ho salutato con piacere Piruzz e ho invidiato la sua vita.

Egli si leva prima del di, e pensa — come un uomo
primitivo — a procurarsi la vita con le sue mani. Caccia o
pesca secondo la stagione ed il tempo. Ha sempre fatto cosi, e
in conseguenza conosce tutte le abitudini dei pesci da
spiaggia, ripete d'incanto tutte le voci degli uccelli. Le ante
della sua botteguccia di tabaccaio cantano al sole dalle infinite

gabbiette.

Questa abitudine di convivere con le bestie, gli ha conferito

un'indole molto allegra.

Ritorna a casa, si siede su d'uno sgabelletto all'aperto e 1i
sventra in tutta pace rane, bisatti; spela spippole, farlotti; li

monda, risciacqua poi, accende la stipa; trae religiosamente da



una credenza antica I'ampollina dell'olio e il bussolotto, ben

chiuso, del pepe e cuoce. Si vanta d'essere un «cuoco finitoy.

Certo ¢ che con quelle due gocce d'olio e s3] quel pizzico
d'aroma opera a meraviglia, o su la teglia, o sul testo, o in
graticola. Evidentemente egli non conosce soltanto la vita, ma
anche la morte degli animali. Cotto, il cibo ¢ versato in
un'unica scodella, completata da due forchette: la scodella ¢
posta su d'un tavolinuccio zoppo; ad un lato lui, di fronte siede
la moglie Placidia, la cui prosperita contrasta col nome

bizantino.

Mi domandano se voglio favorire. Ma io non voglio
favorire la vostra colazione; 10 vorrei favorire la vostra placida
lietezza coniugale. Senza tovaglia, un piatto unico di coccio,
due forcine di stagno! Ecco il segreto per non far volare le

stoviglie su la mensa coniugale.
— Piruzz, via, andiamo a bere un bicchiere dall'oste!
Lo conduco a stento.
— Ma perche?

Crolla il capo, poi dice: — Veda, dopo mi viene troppo

vigore. E mo' vera, Placidia?

Quando fummo dall'oste — e Placidia non c'era — si morse
l'indice ripiegato, e sospird un «Eh!» comicissimo, rivolto al

Signore. lo scoppiai dal ridere.



— Alla vostra eta, Piruzzo? Vergogna!

— Ma io non me ne accorgo mica d'avere sessant'anni! E

che queste... donne vogliono vedere la bella gioventu!

Evidentemente — io pensavo — al tempo dei trogloditi
non usavano pomate per la calvizie, non usavano stimolanti.

Si dira: Perché non c'era il progresso!
Ma no; perche non c'era di bisogno!

Piu giustamente osservava Piruzz: — Guai, veda, se il
contadinaccio dovesse bere vino e mangiar carne tutti i giorni!

Non si salverebbe nessuno.

Con piacere anche maggiore ho riveduto il signor conte,
ex-capitano dei granatieri. Egli appartiene ad una piccola
compagnia — gente che viene qui per l'estate — la quale fa
circolo al mattino attorno al deschetto del calzolaio della
borgata: circolo aristocratico, perche c'¢ anche un marchese.

Ma in Romagna la nobilta ha costumanze alquanto diverse.

Io amo di stare vicino al signor capitano non soltanto
perche ¢ una garbata persona, ma anche perché produce un
effetto refrigerante, con lI'immacolato e profumato candore

delle sue vesti.



Da molti anni ha abbandonato il servizio militare, e il
periodo avventuroso della sua vita cadde in quel tempo in cui
gli ufficiali s7] portavano le gambe imprigionate da calzoni a

maglia.

Egli sin da allora prediceva il tempo della liberta per le

gambe entro calzoni razionali, e ne dava l'esempio.

Ma quei calzoni venivano considerati dai superiori come

un esempio non di razionalita ma di strafottenza.

A quel tempo non esisteva nell'esercito la propaganda anti-
militarista e percio gli indumenti ipertrofici del signor conte
avevano l'onore di essere considerati con piu importanza che

non meritassero.

Eccettuato l'affare dei calzoni, il signor conte serba il piu

gradito ricordo della milizia.

Divenuto cittadino libero, egli ¢ rimasto fedele ai suoi
calzoni, ed i0 non posso pensare a lui senza avere davanti agli
occhi un barbaglio refrigerante di tele candide e finissime, dal
soave profumo, sostenute da calze ciclistiche di seta nera e

scarpette lucidissime.

Da quella candidezza di vestimenta viene fuori un faccione
bonario, arsiccio, che non sarebbe stato brutto se la natura
I'avesse ritoccato e raddrizzato; invece se ne dimentico € lo
pianto li, appena abbozzato. Una densa capigliatura, quasi

bianca, contrastando con due corti, puntuti, ispidi baffi rimasti



quasi neri, appiccicati nello spazio, grande, che divide [z il
naso dal labbro, mi porge 1'illusione di una di quelle parrucche
con cui sono rappresentati i granatieri del Piemonte Reale nel
secolo XVIIL. E scapolo; ma gode di tutti i vantaggi della
famiglia — convivendo a suo modo — con la famiglia del

fratello, gentiluomo campagnuolo, cara persona anche lui.

La pratica della bicicletta, di cui fece conoscenza soltanto
in questi ultimi anni, ha segnato il colmo della sua felicita di

abitare in questo mondo.

Non si creda pero che il signor conte sia una folgore della
bicicletta. No, la sua bicicletta va molto blanda e spaventa solo
col fragore della tromba la quale ¢ della proporzione del

berretto e delle braghe.

Questo entusiasta del ciclismo ha sempre rifiutato le

proposte di piccole gite, con scuse di dubbia fede.

Ci0 mi ha fatto molto meraviglia, ed ho cercato di scoprire

la cagione.

Eccola quale il signor conte mi fece capire: appena i pori
del suo corpo cominciano a traspirare, egli sente imperioso il
bisogno di copiose abluzioni, il suo passo, quindi, ¢ regolato
sulla secrezione sudorifera dei pori: ora, dato il calore del
luglio e il polverone delle vie, egli si trova ridotto alla quasi

immobilita.



Perd un giorno che un grande acquazzone avea
rinfrescato l'aria e spento la polvere, vedo il signor capitano di

ritorno in bicicletta.

«Ma questo € un carro bagagli» — dissi fra me vedendolo
arrivare, e arrivava dolcemente, ma con cupo rombo del
corno. Egli aveva non soltanto la borsa fra il telaio, ma su la

ruota posteriore un suggesto, carico di roba.

— Vengo da X...., — esclamo festosamente da lungi,
alzando la mano e cessando dal premere il corno: indi come
fu disceso, disse: — Ventiquattro chilometri fatti
splendidamente: non abbiamo avuto una panna! Le pare
ancora un poco grave? — aggiunse, scrutando con occhio

strategico la sua bicicletta.
— lo direi, — risposi.
— Eppure ¢ ridotto ai minimi termini.
— E lei intende con questo bagaglio di recarsi a Parigi?

— Certamente. La partenza ¢ stabilita con data

improrogabile la primavera ventura. Ora sto allenandomi.

La visita a Parigi ¢ necessaria al completamento della sua
vita. Un mussulmano non muore in pace se non ha adorato la
Mecca: un archeologo se non ha visitato Atene. Per il signor
capitano Parigi ¢ la Mecca e 1'Atene di quell'amabile

galanteria in cui trascorse la sua giovinezza rumorosa €



serena. Ma non si pensi male, non si creda che malsani e
inverecondi (00| desideri allignino in lui: la sua gioventu fu ben
consumata, come il suo vistoso patrimonio fu ben
assottigliato. Ora che i capelli sono bianchi, egli ¢ diventato
semplicemente un erudito, un antiquario — ma un antiquario

sereno e filosofo — della galanteria.

Nella stanza silenziosa e grande della sua villa, egli
colleziona, trascrive, compulsa i documenti delle donne che

furono famose nell'esercizio della galanteria aristocratica.

Un dotto, seguace del metodo storico, puod essere premiato
in un concorso del ministero della Pubblica Istruzione se
colleziona una serie di documenti inediti, poniamo intorno ad
Elena, moglie di Menelao. Il signor conte — unicamente per
suo diletto e senza vista ambiziosa — collezionava i
documenti, invece che su le «donne antique», su le donne

contemporanee.
Aveva cimeli, codici, autografi di gran valore.

Siccome perd in casa c'erano delle nipotine, gia giovanette,
cosi egli possedeva una chiave segreta della sua biblioteca da

sfidare ogni curiosita.

Le conversazioni su gli studi archeologici del signor conte
erano del piu alto diletto e sommamente istruttive per la

serenita filosofica da cui erano improntate.



Ho potuto constatare che egli non aveva letto le opere
lombrosiane intorno alla natura del genio: eppure — se avesse
avuto piena coscienza del valore de' suoi studi — avrebbe
potuto aggiungere un capitolo ragguardevole alla psico-fisica
del genio; includendovi la genialita della donna. La galanteria
era la forma con cui si manifestava la genialita della donna.
Esistono peculiari stigmate somatiche del genio della donna,
come per il genio dell'uomo. Il genio-maschio puo svilupparsi
in ogni classe sociale, cosi il genio-femmina: v'¢ la duchessa
che diventa zingara, come v'¢ la zingara che diventa duchessa.
Il genio-maschio ¢ essenzialmente intuitivo: cosi il genio-
femmina. V'¢ anche nelle donne la geniale, e la genialoide.
Patrimoni saltati per aria, cervelli fatti saltare, straordinari
avvenimenti, anche nella politica, sono conseguenza del
genio-femmina. Il genio-maschio fa progredire a grandi
impulsi la civilta: il genio-femmina ¢ il propulsore di quasi
tutto il lavoro dell'uvomo. L'uomo geniale ¢ rivoluzionario; la
donna geniale rivoluziona tutte le teorie morali, sconvolge

l'ordine delle leggi, disorienta i cervelli e le famiglie.

Si nasce geni. E percio ¢ spregevole ['uomo che spinge la
donna su la carriera della genialita. Il signor conte non ha
rimorsi da questo (2] lato: egli ogni volta che vide la donna,
circondata dalle nobili spine della virtu, ha fatto il saluto, da

lungi!



E gentiluomo compiuto, senza alcuna smanceria senile,

rimane coi suoi capelli bianchi.

Distribuisce ai bambini un grande numero di gianduia e di
caramelle. — Oh, piccolo tributo, invero, per un individuo che

¢ rimasto esente dal grave peso della paternita!

— Ancora, signor conte, — dissi i0, depositario segreto di
questi  studi, — quella monografia geniale ¢

straordinariamente interessante.
Sara per un'altra volta.

Guardo 'orologio. — E tardi, — disse, — e devo condurre

le mie nipotine alla messa.

Era domenica: e poco dopo passo il calesse del signor
conte, che conduceva le belle e buone nipotine alla parrocchia

lontana.

VII. La costruzione della tavola.

Io lo so, cari bambini, quello che voi volete. Voi volete
cenare all'aperto come tutti gli altri: e su la tavola volete un
bel lume. Certo fa piacere in su l'ora del tramonto, quando 1
barchetti riposano sulla riva e le vele rance si accartocciano e
dormono, fa piacere, volgendo lo sguardo all'intorno,
osservare presso le casette — sparse lungo le dune — le

piccole allegre mense. Dopo, si spegne la lampada del sole e



si accende quella a petrolio o a gas acetilene. Poi v'¢ dove si
balla, v'¢ dove, con le coperte del letto, improvvisano un
teatro; e ce ne vuole, cari bambini, di consigli e di grida: «A
letto, a letto, bambini!» Bisogna portarvi a letto che gia siete
addormentati. E dopo dieci ore di sonno profondo, voi
scendete giu in cucina e trovate la tazza del latte, appena
munto, e il cumulo delle fette di pane; e il mare che vi sorride
nel sole e vi esorta di fare in fretta a mangiare e correre a lui:
senza lavarvi, vero? perche vi laverete nel mare. Ah, dolci
cose e sempre belle e sempre nuove! Ringraziate Iddio
almeno, e.... siate un pochino piu buoni con me. Senza di me,
il latte del buon Dio non verrebbe sino alle vostre labbra. E
poi? E poi ricordatevi di questi giorni tutto sole e niente
nuvole, ricordatevene per poter dire che la vita ¢ pur bella! Ma
gia, o ironico destino, essa ¢ bella quando noi non ne abbiamo

conoscenza € coscienza.

Ma bando a ci0d: voi dunque volete la tavola da metter fuori
all'aperto. Ora conviene ordinarne una al falegname, perche
quella che ¢ in questo minuscolo stanzino da pranzo («Dove
si soffoca» voi dite. «Verissimo, oh, come bene trovate le
ragioni che fanno per voil») ¢ di greve quercia, e a stento

passerebbe per la piccola porta.

— Ci vorrebbe, — voi dite, — come hanno tanti; una
semplice tavola greggia di abete, la quale poggia sopra due

cavalletti.



\

— Egregiamente, se non che il falegname & troppo
occupato per fare questo lavoro in giornata, e poi domanda di
troppo: quindici lire. I vostro desiderio, bambini miei, non
vale le quindici lire. Tuttavia voglio accontentarvi — e cosi

ho pensato: La tavola la faro 1o.

— Tu? — e il piu piccino mi allungo il dito, e il suo sorriso
esprimeva non soltanto la meraviglia, ma era atteggiato a
quella espressione [95] che fiorisce col fiorir del pensiero, cio¢

all'ironia.

(Anche tu, piccino, — meditai, — gia pensi come la gente
del volgo. Tuo padre, perche vive sui libri, ¢ incapace di lavori
veramente utili. Ebbene, vedremo, e ti dimostrerd come chi si
compiace in Platone del verbo di Socrate, impara in un attimo
le cose minori della vita. Il vero sapere ¢ essenzialmente
armonia, se non che quello che ora penso non lo capirai mai,

piccino.)
Meglio cosi.

Una voce di amorevole, ma purtroppo costante
contraddizione, la quale ¢ legata alla mia esistenza — aveva

aggiunto tal chiosa, ed io tacqui.

Al mattino — o care albe rosate — io avevo pronti sull'aia
p

sega, martello, tenaglia, pialla, chiodi, metro e squadra; e



come dalla bottega mi furono mandate le tre asse di schietto

abete e tre mezzi murali, mi posi all'opera.

I1 canto stridulo della sega desto i bambini, e con grande
impazienza si dettero la voce che il buon lavoratore gia
lavorava. Onde discesero con grande impazienza a veder

l'opera nuova.

In quel lavoro mi sovvenni di un'eccellente massima che
udii or fa gran tempo da una contadina: «cento misure e un
taglio solo»; e finch¢ il sole non fu alto, il lavoro procedette
abbastanza bene, ma quando esso sali e distrusse I'ombra a
ponente (n¢ quella a settentrione era ancora formata) la fatica
comincio a farsi greve, e la maglia che mi copriva era
imbevuta di sudore. Ma ¢ evidente che si trattava di una fatica
di nuovo genere: lavoravano cio¢ entro il mio corpo altri
operai della vita che non quelli che sogliono lavorare

abitualmente; operai piu allegri.

Della qual cosa mi fece avvertito un mio collega, il quale,
passando per il sentiero che fronteggia 1'aia, si era fermato ad

ammirarmi.

Ed io, levando la faccia, ben lo scorsi attraverso il sudore,
ed egli mi disse allora:

— E la prima volta che vi sento cantare.

— Jo cantare?



— Voi proprio.

Ci6 mi accadde per la prima volta — che io ricordo — di
cantare lavorando. Nei miei consueti lavori, non goccia il

sudore. Bensi talora altro goccia! Ma allegro canto non mai!

Questa ¢ buona chiosa per chi deve cominciare la vita e

scegliere una carriera, o bambini!

Alla sera la tavola si reggeva alla bell'e meglio sui due
cavalletti e, coperta di una tovaglia pulita, era pur bella. E una

testa grigia, adorata, era presso le vostre teste bionde!

VIII. L'inno dei Lavoratori.

Non c'¢ dubbio; ¢ stato il postino a spargere la voce che io

SONO Un «signore.

Quanto dispiacere mi abbia fatto questa rinomanza, non
saprei dire: non perché non vorrei essere un signore, ma

perche non ¢ vero, purtroppo!

Dunque, quando alcuno fra questa brava gente grida:

«Guerra ai palazzi e pace alle capanney, si rivolge anche a



me? A me? Ma io vi mando dal mio padrone di casa: andatelo
a dire a lui! Adesso capisco perche quei piccoli favori, quello
scambio di aiuti che i poveri si fanno tra loro — e rendono
cosi umana la vita — a me non si fanno se non dietro

pagamento!

Ho domandato una volta alla moglie del calzolaio, quel

calzolaio che tiene circolo aristocratico:
— Mi regala quel bel garofano?
E lei mi rispose:
— Vengo mai a domandar niente a casa sua?

Lo disse per ischerzo, lo so, perche il garofano (99 me lo

diede, pero uno scherzo ammonitore per un'altra volta.

(Veramente non tutti questi poveri sono poveri: vi Sono
tanti che hanno soltanto la truccatura del povero e mangiano
sul palmo della mano, perche cio ¢ economico e poi illude gli
altri con l'aspetto dell'uguaglianza; ma hanno il denaro

nascosto, la casetta, il piccolo campo.)
Dunque io sono un signore! E non me n'ero mai accorto!

Anzi io sino a qualche tempo addietro ero convinto di
essere uno straordinario lavoratore, e mi addoloravo che ci
guadagnassi cosi poco. Se non che una volta che mi lamentavo
di questo con un ricco e colto israelita, ebbi da lui la

spiegazione che meritavo.



Egli mi stava ad ascoltare col labbro composto ad un amaro
sarcasmo e mi pareva vedere in lui una di quelle severe nere
teste bibliche, che i0 avevo intravisto nei quadri antichi: quella
testa, dall'abito orientale, si era spostata sopra un impeccabile

stifelius, ma l'espressione era la stessa.

— Ma naturale, — disse alfine, — voi vi ostinate in un

lusso che appena i1 milionari si possono permettere.
— Quale?

— Ma l'arte pura, la filosofia, la poesia! Cose

bellissime, ma prima commerciate in stracchini o granaglie.
«Insolentia iudaeorum!» pensai fra me, e:
— «Ars severa, gaudium magnum!» — fu la mia risposta.

Ma l'aveva appena espressa, che mi sovvenni come il
filosofo a cui ¢ attribuita questa sentenza era figlio di una

regina.
Atteggio il labbro ad amarezza maggiore e:

— Tenetevi il «gaudium magnumy, — disse, — ma non

lamentatevi.

Che umiliazione ricevere di queste lezioni alla mia eta! che
rancura nell'accorgersi che la via ¢ sbagliata quando il sole ¢

gia piegato al tramonto.



Oh, gli detti ragione, solamente obbiettai che non era cosa

agevole per me cominciare il traffico degli stracchini.
— P1iu facile che non pensiate, — mi rispose seccamente.

Dal giorno che ebbi quel colloquio involontario col ricco
ebreo, 10 mi ero filosoficamente adattato alla mia povera
condizione; e avevo capita tutta la ragionevole antipatia del

denaro per le mie tasche.

Ma non avrei mai supposto che mi aspettava 1'estremo
oltraggio di passare per signore, che mi sarei trovato nella
sgradevole condizione che i poveri mi respingevano perche
mi stimavano ricco; come 1 ricchi mi avevano respinto
sentendo in me il non grato profumo della poverta. Dunque un

filosofo € condannato alla solitudine?

Del resto il postino ¢ degno di scusa. Egli mi vede sulla
sedia a sdraio bere il caffé¢ e gustare il fumo della pipa: egli
invece, carico come un alpino e grondante di sudore, deve

correre per le dune a distribuire la posta.

Egli fu costretto una volta dalla necessita del suo ufficio a
consegnarmi, mentre stavo cosi sdraiato, una lettera del valore

dichiarato di lire trecento.
Interrogai il suo sguardo, e il suo sguardo diceva cosi:

«Se nel mondo ci fosse giustizia, questa lettera dovrebbe

passare nelle mie tasche».



«Aspetta che ti voglio mortificare e convincere che anch'io
sono un lavoratore!», pensai allora tra me, e la mattina
seguente ho collocato attorno alla sedia a sdraio molti libri e
scartafacci, e a pena sentii il suo passo levai il capo da un
pesante volume, e fissando il postino con occhio assorto dietro

le lenti:

— Qran fatica, mio caro! — dissi, battendo con la palma

sulla pagina aperta.

— Piu fatica questa! — rispose senza rispetto, e si passo di

coltello la palma sulla fronte, e butto via il sudore raccolto.

«Ignorante, — borbottai fra me con mal animo, — tu mi
mostri quello che si vede, e mi sbatti quasi in faccia il tuo
sudore: 10 ti vorrei mostrare quello che non si vede: vorrei che
tu potessi contemplare la sezione anatomica del cervello di un
pensatore e quella del cervello di un pari tuo, e anche 1 tuoi

occhi miopi capirebbero chi ha lavorato di piu!»

Se non che per debito di giustizia subito dopo i0 mi
domandai: «Ma sa, questo buon uomo, se io leggo un
protocollo di atti emarginati ovvero medito sull'«Immortalita
dell'animay di Platone? E supponendo anche che io potessi

fargli capire che al mattino presto c¢'¢ un originale che medita



sull'«dmmortalita dell'animay», potra egli modificare il suo
giudizio su tutti quelli che godono il privilegio di stare in
poltrona e sorbire il caffe al fresco, e percid tengono in riposo,

non solo il cervello, ma le braccia e le gambe?»

«E se anche egli sapesse che 10 medito su una pagina di

Platone, non puo egli domandarmi: — A vantaggio di chi?»

Gia, questo ¢ ozio e non lavoro, otium e non negotium,

come sapevano anche gli antichi romani. Otium litteratorum!

Che malinconia questo accordo di giudizi tra il ricco ebreo

ed il postino!

Eppure! Eppure no! Quando voi, lavoratori, cantate:

Su, fratelli, su, compagni

su venite in fitta schiera,

avete torto di guardarmi con occhio bieco, di non
considerarmi come vostro fratello nel lavoro umano, di
stringere alleanza piuttosto con certi parassiti della vita sociale
che con me! Sappiate che a me il pane nero piace piu del
bianco, rinuncio al palazzo e accetto la capanna, purché anche

voi accettiate un raggio di questa idealita spirituale, che ¢



purificatrice e liberatrice. Soltanto per essa voi vedrete sorgere

il «sole dell'avvenire!»

E appunto a questa spiaggia venne una domenica una «fitta
schiera» di questo esercito del «Sole dell'Avvenire». Infatti

essi inneggiavano al detto Sole.

Questa schiera, come dava a veder l'aspetto, apparteneva
nella maggior parte ai lavoratori della terra e del mare, cioe ai
lavoratori delle cose necessarie. (Ogni persona assennata sa
che vi sono anche 1 «lavoratori delle cose non necessarie, € i
lavoratori delle cose dannose», benché questi nomi non siano
ufficialmente riconosciuti. I lavoratori e le lavoratrici intorno
al culto dell'idolo donna, anche non geniale, appartengono a
questa seconda categoria. lo li semplificherei per lo meno;
semplificherei gli eserciti mandarineschi degli scribi e dei
professionisti, ecc., ecc. Quest'opinione del semplificare ¢ —
si intende — una conseguenza della mia grande ignoranza in
materia di sociologia. Le persone ignoranti o fanatiche,
piantano il chiodo in un'idea, fuori della quale non c'¢ salute.
Il parroco Kneipp vedeva la salvezza del genere umano
nell'«acqua fredda»; San Francesco nel buttar via 1'orgoglio
dal cuore come lo sfarzo dalla persona; io nel verbo

«semplificarey, il quale verbo ¢ il documento piu eloquente



della mia inettitudine ad occuparmi di cose sociali, giacche se
esiste una cosa certa nel divenire incerto degli uomini, ¢
appunto il verbo «complicare!» Oime, come ti annebbi, sole

dell'avvenire!)

Questi lavoratori della terra e del mare apparivano

molto felici del giorno concesso dal Signore per il riposo.

Venivano in «fitta schiera» con una fanfara alla testa, per
inaugurare il vessillo di una Societa operaia ed ascoltare, di

conseguenza, la predica di un loro oratore d'occasione.

O buono e mite Amintore Galli, la musica del tuo inno non
sara proprio bella, ma ¢ terribile: almeno fa un effetto terribile.
Quella nota che cresce e poi si squarcia come un uragano nel

VErso:

Splende il sol dell'avvenir

¢ di un effetto indiscutibile.

Questo effetto poi era quella domenica moltiplicato per la
stranezza del vestire di quella moltitudine. Con quel sole
ardente, tutti erano vestiti di saia nera: i piu avevano di setino
nero anche la camicia, e su quel nero spiccavano i bracciali

rossi e le cravatte rosse.

Quella tinta lugubre nella gioia del giorno estivo, mi

richiamo alla mente la «Compagnia della morte» con cui si



nomind una schiera alla battaglia di Legnano. In quella truce
e fiera assisa anche volti miti, come quelli del barbiere e del
buon postino — erano anch'essi nella «fitta schiera» —

acquistavano una espressione formidabile.

Inoltre, — oh, stranezza per gente che protesta contro la
disciplina militare! — essi marciavano con fiero passo
militare!

Io mi fermai sul ciglio della via e fissai la schiera che
passava: ma lo sguardo del postino si incrocid col mio, e

baleno questa domanda:
«Non ti facciamo adesso paura, o ricco?»

Lasciamo stare il «ricco»; quanto alla paura, a me
personalmente, no. A che varrebbe leggere Platone in greco
per diventare filosofo, se si deve poi aver paura? Un filosofo,
0 amico, sorpreso da un tacchino, potra essere spaventato; non
mai da una evoluzione dell'esercito umano, che solitamente fa
come quello del coro: «Partiam, partiam!», ma in realta non fa
altro che segnare il passo, o, se cammina, ripete il suo giro

dietro le scene.

Per fare realmente paura non a me, bada bene, o postino,
ma ai veramente ricchi, bisognerebbe che rimaneste sempre
«in fitta schiera», ma lo vedi? ecco qualcuno di voi che si

stacca, ecco l'individuo che esce dalla collettivita anonima e



poco dopo appare accampato contro di essa. I transfughi! tu
dici, con giusto disdegno. Lo so, i transfughi! Ma essi si sono
posti in alto sul piedestallo della ricchezza e sorridono al

pugno chiuso e levato della folla.

Rimane, si, la fitta schiera; ma solo dei miserabili, della
materia greggia, la quale elabora, stimola, frusta se stessa, e
ne fa venir fuori l'individuo, per fatale necessita di natura,
contro ci0 che ¢ tassativamente prescritto nell'lnno dei

lavoratori!

Per fare paura veramente bisognerebbe che quella specie di
furore e di fanatismo non durasse soltanto il tempo che squilla
I'inno di Amintore Galli o tuona la voce del catechista, ma

durasse piu a lungo: informasse ogni atto della vostra vita.

Invece nei giorni che non portate la montura nera con la
filettatura rossa, voi subite le necessita della vita come un
egoista borghese: tu, onesto lavoratore della barba e della
parrucca, fai la parola dolce nel radere il doppio mento del
ricco avventore: tu, onesto pescatore, porti di preferenza il tuo
cestello di pesce alla casa di quel possidente che ti paghera
senza tirare sul prezzo: tu, placido oste, non hai rimorso di
coscienza a preparare, anche per i compagni, le miscele anti-
igieniche del tuo vino: tu, postino, sei piu gentile nel

consegnare le lettere al ricco, che dara in fine di stagione



cinque lire di mancia. Persuadetevi, non siete ancora

abbastanza evoluti!

Io sono entrato umilmente col mio abito bianco fra 1 vostri
abiti neri nella sala dove 'oratore teneva la sua conferenza. Un
forte odore umano esalava da quei corpi, come un gas, € quelle

parole parevano scoppi di fulminante per accendere quel gas.
Parlava un giovane avvocato civilmente vestito.

Io ascoltai attentamente. Ma come il buon enologo
distingue il vino artefatto dal vino sano; come l'acuto critico
distingue le onde dello stile commosso per la tempesta della
passione, dalla salsa bianca bechamelle, con cui si coprono gli
insulsi avanzi del convito intellettuale degli altri; cosi io
sentivo in quel discorso sopratutto la preoccupazione di
parlare il linguaggio della passione fino a toccarne il vertice
con questa frase risolutiva ed anarchica: «Abolite tutti gli

uomini armati di denaro, di scienza e di intelligenza!»

O lavoratori, vestiti di nero, quando io sentii il disperato,
furibondo vostro grido entusiastico, che accolse quelle parole,

sorrisi.

«E scoppio di rabbia impotente, — mormorai fra me, —

giacche voi in realta non avrete mai il coraggio di eseguire



quest'ordine. Ci vuole altro che le braccia valide, e I'arma in

tasca, o il piccone! E n¢ anche il vostro oratore oserebbe
in caso di vera guerra, dare un tale ordine, perch¢ non ¢
eseguibile; perche il primo a saltare in aria sarebbe lui. Percio

egli ¢ un falso profetay.

Questo pensiero soddisfece la mia ragione. Ma subito dopo
la stessa ragione insorse € mi disse: «Se quegli ¢ un falso
profeta, monta tu su la tribuna e parla. Se i1 veri profeti si
accontentano di sorridere filosoficamente, quale meraviglia se

il falso profeta ¢ ascoltato?»

E facile tranquillare la propria coscienza col dire: «Questa
massa ¢ bruta e brutta e percido non darebbe ascolto alle tue
egregie parole», come ¢ facile uccidere 1'animale dicendo col

fisiologo: «esso ha meno sensibilita!» Ma ¢ poi vero?

«Ma non sai tu, o orgoglioso, che chi ha sete, beve anche
'acqua infetta; e chi ha fame, mangia anche le materie luride?
E chi sente l'enorme, inafferrabile oppressione sociale
applaude a qualunque bestemmia pur che abbia sembianza di
mezzo liberatore? Tu critichi e deridi il falso profeta. Ebbene,
monta tu sul tavolo e parla: O lavoratori, se il mio abito ¢
bianco mentre il vostro € nero, 10 non sono un ricco, non sono
un privilegiato! Ascoltatemi! Privilegiati sono gli anonimi che
voi vedete appena di sfuggita e a cui, pur troppo, fate
reverenza! Questi privilegiati sono cosi potenti e sicuri che di

voi non si preoccupano: essi formano il cocchio, il quale ¢



convinto che sara sempre sopportato dalle ruote; e le ruote
siete voi! Noi, che leggiamo Platone in greco — come puo
attestare il postino — e vestiamo di candore l'anima e le
membra, siamo le molle che cerchiamo di attutire gli urti fra
il peso crudele del carro e i1 sobbalzi delle ruote infelici.
Otteniamo per ora che gli individui che stanno sul cocchio,
siano pit umani e pesino meno; togliamo intanto dalla vita 1
bari che mettono in circolazione i falsi valori; acquistiamo,
tutti, migliore coscienza; riformiamo l'inutile scuola
dell'alfabeto, semplifichiamo e miglioriamo la vita! Dopo, il

resto verra da se, quale esso sia: quale voi vorrete».

Perche 10 non ho parlato cosi?

Perche a fare il profeta vero ¢ difficile, e percio bisogna

scusare se vi sono molti falsi profeti.

— E vero che mettono in prigione a cantare:
Su venite in fitta schiera?

cosi mi chiese un bambino, invocandomi come arbitro in
una questione avuta con i suoi coetanei: se mettono o no
in prigione a cantare 1'«Inno dei lavoratori». Mi dichiarai

incompetente. «Perd fate una cosa, bambini miei; quando



vedete venire i carabinieri, mettetevi tutti sull'angolo della via

a cantare, € cosi si vedra.

La proposta, benché ardita, piacque. Di fatto appena
spuntano i pennacchi rossi e turchini, ecco s'alza il coro
argentino, squillante: alcune vocine tremano dalla paura; 1
carabinieri si fanno piu grandi; dei due, ce n'¢ uno cosi grosso
e grasso che nel suo ventre puo contenere due almeno di quei
piccini. Alcuni di costoro s'appiattano dietro la siepe: da quel
nascondiglio, non vedenti e non veduti, la voce ha vibrazioni
di gaiezza suprema. E la volutta dell'estremo rischio: essere
acciuffati come nella favola dell'orco! Macche! i carabinieri
non si sono voltati, né¢ meno un segno di tacere! Parlavano fra

loro, e seguitarono a parlare.

Che mortificazione, poveri piccini!

Col garzone del barbiere, che ¢ un buon figliuolo, mi sono
permesso la liberta della critica su la moda della camicia di

satino nero che portano i compagni.

— Capira, — mi disse, — che una cravatta rossa sul nero
produce altro effetto che sul bianco. E poi una camicia nera fa

il suo servizio finche si vuole.



Erano due buoni argomenti, benché il secondo poco
convenisse ad uno che maneggia il sapone per dovere —
almeno — professionale. Gli feci ancora osservare I'effigie dei
due santi barbuti e capelluti che egli porta sospesi in forma di

grosse medaglie alla catena dell'orologio.
— Trova da dire anche su Carlo Marx e su Enrico Ferri?

— Ma no; soltanto ti faccio notare che sarebbe un bel
pericolo per la classe dei barbieri se nella societa futura si
dovesse adottare questa moda. Anche la classe dei lavandai....

— stavo per soggiungere pensando alle camicie nere.

Ma egli mi osservo che il rasoio poteva servire anche per
altri usi oltre a quello di radere la barba. Queste goffe facezie
10 me le sono permesse col barbiere, perch¢ ¢ un buon
figliuolo, come ho detto. Invece con un altro suo compagno,
che aveva la camicia nera e ci trovammo accanto dal

tabaccaio, 10 non osai fare motto.

Era una figura sbilenca e torva, e domando al tabaccaio un
toscano. Ma per tagliarlo in due egli non si valse della
tagliola che era sul banco; ma con calma levo di tasca il
coltello, apri la lunga lama a molla e contemplando il livido
acciaio, «Questa sanguisuga ci vuole!» disse con intenzione;

e taglio il toscano.



Il mio sentimento di vero profeta gli aveva preso subito il
polso come una tanaglia e fatta cadere 1'arma maledetta; ma la

mia mano non si era mossa né meno.

Anche senza ricordare i geniali studi del Lombroso, capii
subito che a dirgli una parola come gli andava detta, si correva
il rischio di mutare il proprio ventre in un cuscinetto per quello

spillo.
E tacqui.

Mi sdegnai col mio silenzio, eppure tacqui. Fare il vero

profeta ¢ cosa difficilissima.

La domenica, ad ora ben tarda, cessano i canti con sollievo
delle Muse, ed 1 grilli riprendono I'impero della notte serena.
I lavoratori ritornano non «alle risaie ed alle miniere» (che qui

non sono), ma ai loro campi, ben fertili.

lo, per questi contadini di Romagna, aggiungerei una
strofa, all'«lnno dei lavoratori» nella quale fosse

raccomandata la solerzia e la passione per i lavori agricoli.
Queste due qualita non sono in eccesso.

Cio si potrebbe benevolmente spiegare come un'esagerata
venerazione per la madre Terra (per quanto essa faccia capire

che il colpo di vanga non ¢ per lei un'ingiuria ma una carezza);



oppure come una tacita deliberazione che ¢ inutile aumentare
il reddito del terreno a vantaggio del proprietario (mentre ad
essi, lavoratori, basta quel tanto che la terra produce, senza
molta fatica); oppure perché consumando troppo tempo nel
meditare sull'ingiustizia di dovere essi fare il contadino,

questa meditazione induce a lavorare di mala voglia.

Certo — mentre queste cose avvengono — la terra si fa
dura ed ispida; i buoi dimagrano; le gramigne ingrassano; il
letame diventa meno letame, ma tutta la casa si muta in

letame.

Cio mi dispiace perche io farei cambio tanto volentieri del
mio appartamento a Milano con parecchie di quelle case
coloniche; e poi perche sono un entusiasta del lavoro della

terra.

«Ah, non volete lavorare con passione, signori lavoratori
della terra? Vi leggeremo le «Bucoliche» di Virgilio e «I
Giorni e le Opere» di Esiodo, dove quell'antico vate dice al
fratello: «lavora, stolto Perse!» Ma non € rimedio efficace.
Vi collocheremo un libro sull'aratro, come consiglido un
ministro. Peggio, perche cosi si legge male e si ara anche piu

male!

Il rimedio vero ¢ questo: «Vi secca guidare l'aratro?

Invertiamo le parti: lo guideremo noi e voi andate negli uffici



a tenere in ordine i registri. Quanto a nobilta di lavoro, essere

bravo contadino equivale per lo meno ad un titolo di dottore».

Si, tutto cio € ben detto, ma chi in questa nostra nazione, in
cui troppi sono gli aspiranti all'impiego, risponderebbe

all'appello?

Lucio Quinzio Cincinnato, dictator ab aratro, appartiene
alla leggenda; e lo stolto Perse forse era un ozioso perche

invidiava il fratello Esiodo, che faceva il poeta.

Confessiamolo: ¢ facile, meditando su di una poltrona con
la pipa in bocca, scrivere la ricetta che curi le disarmonie della
vita; e piu facile ¢ cogliere il lato ridicolo dei fenomeni umani.
La vera filosofia ¢ meglio rappresentata dall'indice posto su le

labbra: il silenzio!

Perd la mia ammirazione per un podere, davanti a cui mi
avviene di passare sovente, giunge a cosi alto grado che ne
SONoO cOomMmaosso. Chi sia il proprietario, non so; ma il
contadino dev'essere una persona degna del piu grande
encomio. Il suo campo non ha bisogno di confine: si distingue
come una persona pulita fra gente sudicia. Un filare di viti,
erette sul filo metallico, profondamente pampineo,
ingemmato di grappoli perlacei ed amaranto, si dilunga

accanto all'altro filare del podere confinante, i cui tralci, come



braccia stanche ed inerti, cadono a terra. Su la presa del
terreno, scuro, profondamente smosso € senza una stoppia,
s'erge il candore de' buoi aranti, né¢ manca alcuna leggiadra
pianta di ornamento attorno alla casa: la siepe ¢ rasa e folta

con alberelli di melagrano; 'aia sgombra, 1 pagliai densi.

Si, io vorrei essere come uno di quei re che si trovano nei
racconti, 1 quali andavano soli, sotto altro sembiante, visitando
il loro reame. Essi erano dei veri rappresentanti della
Provvidenza, e giungevano sempre in tempo per sorprendere
il lupo nell'atto che sta per abbrancare 1'agnello; per strappare
con mano sicura il sipario della menzogna e mostrare la Verita
che gira il suo umile arcolaio, come la Margherita del

«Faustoy.

Oh, mia anima infantile, come fremevi di gioia quando il
re svelava ad un tratto il suo incognito! La giustizia sorrideva
presso il trono di Dio, e il diritto divino dei re mi appariva

come la cosa piu bella e naturale del mondo.

Alla lettura di queste fiabe di re-provvidenza io devo il mio
sentimento monarchico. Ma da quando i re non viaggiano piu
in incognito; da quando non fanno piu strage di uomini

malvagi; da quando il loro potere ¢ delegato ad una gerarchia



di persone dai nomi ignoti, il mio sentimento di fedelta

monarchica si € molto intiepidito.

Ebbene: se non re alla maniera antica, vorrei essere
ministro alla maniera moderna. Io credo che un ministro possa
decorosamente presentarsi in incognito ed abbia tanta autorita,
da distribuire un'onorificenza anche fuori delle consuetudini e

delle gerarchie.

Questa splendida idea di fare, ad esempio, «cavaliere del
lavoro» il wvillano, sorrise ieri mattina con giovanile

entusiasmo alla mia fantasia.

Ieri la trasparenza azzurra della breve notte di estate non
ebbe interruzione di luce, giacche tra il cadere ed il sorgere del
sole, si accese nel cielo la piu bella luna che mai I'agosto abbia

veduto nascere (dopo quelle descritte da Virgilio).

Conviene sapere che io ero rimasto sino alle tre dopo la
mezzanotte alla citta vicina, dove ¢ un grande ritrovo
mondano, e in esso un casino che porta un titolo molto
onorevole e signorile. Nelle ore piccole vi si lavora al macao,

al trenta e quaranta e specialmente alla roulette.

Quella notte funzionava la roulette. Anche in questo
esercizio del giuoco il sesso femminile era in soprannumero.
E mentre I'vomo — una fila rigida di grandi sparati — serbava

una impassibilita che parea compostezza; la donna invece



appariva incomposta. I monili, le carni, le chiare lievi vesti, le
pupille brillavano di un fascino ardente e divoratore, contro
cui la virtu ha bisogno di tutte le sue corazze. Ogni tanto una
di quelle mani che pareano scolpite nel pallido corallo
s'avanzava per deporre o ritirare la pila dei gettoni. Oh, fragile
essere insaziabile e bellissimo! Io mi meravigliai che tutta
quella gente non si vergognasse di essere sorpresa da me in
quella operazione del giuocare, perché molti erano a me noti,
molti erano professionisti, cavalieri e funzionari pubblici. Ma
la loro pupilla, che s'abbatt¢ con la mia per un attimo, si

meraviglio specialmente per la mia meraviglia.

Quest'orgia notturna era celebrata nel piu religioso
silenzio, interrotto ogni tanto dalle lente solenni parole del
biscazziere: — «Messieurs, faites votre jeu. Rien ne va plus.
Le jeu est fait!» — e sempre cosi; la pallina corre, scende, si
ferma: un soffio impercettibile di sospiro represso, che usciva

alfine, era la sola manifestazione dell'angoscia o della gioia.

Il rastrelletto raccoglie, con la rapidita di una mano rapace,
1 gettoni: ricca messe, piu ricca di quella che la terra puo
maturare in un anno nel campicello del pio colono. Indi si
comincia da capo con voce monotona: — «Messieurs, faites
votre jeu,» ecc.; e gli occhi talora spiavano con paura se dalle

vetrate appariva la luce di Febo Apolline.

Ebbene, ¢ cosi: nella vita sono molte camere segrete, ove

bari e biscazzieri di ben altra natura che questi qui alla



roulette, mettono in circolazione i falsi valori. Oh, schiera nera

coi bracciali rossi, qui appari, ed invadi!

Macche! gli uni e gli altri si inseguono perennemente,

come 1 fantocci delle giostre, senza toccarsi.

Lasciai dopo breve ora quel ritrovo, e mutati gli abiti e
toltomi con abbondante acqua — come una purificazione —
il contatto di quel luogo, montai in bicicletta e ripresi la
via del bianco, caro mio romitaggio. L'alba rugiadosa gia

elevava in oriente i padiglioni di porpora.

Ma dopo un'ora di corsa, ecco io ero davanti al podere di
quel villano solerte. In fondo al campo dilungavano i bianchi,
enormi buoi ruminanti. Gli umili tamarischi, allineati in siepe,
parevano al lento osservatore muoversi a ritmo alla brezza
mattutina: leggiadrissima pianta nostra del mare. E la chioma
tonda di un eccelso pino parea che si incendiasse di sole come
se le resine che gemono dalle sue vene avessero piu di ogni

altra pianta sentito la fiamma e la virtu del sole.

Un podere cosi ben tenuto ¢ cosa nobile come un'opera

d'arte, ¢ inspiratore come un canto di nobile poeta.

««Vieni, uomo veramente utile, che 1o ti fregi

dell'onorificenza di cavaliere!»



Ma forse questo ¢ scarso premio e giustizia inadeguata. Se
fra quei giocatori notturni ci fosse il tuo padrone, oh, come un
antico favoloso re-provvidenza rivolgerebbe volentieri le sorti

di entrambi!

Manifestai questa bella idea di fare cavaliere del lavoro il
contadino valente al signor Pasqualino, uomo di molta pratica
mondana e che ha un bel posto nel giornalismo politico,
ma egli si affrettd a smorzare il mio entusiasmo con un
discorso molto assennato: i0 intanto non sarei riuscito mai
ministro (questo lo sapevo da un pezzo), secondariamente una
simile nomina sarebbe stata contraria alla praticita. Questo
pure io sapevo, ma conservo le mie idee in proposito, cio¢ che
¢ necessario rompere il cerchio fatale della cosi detta praticita.

Se no ripeteremo in eterno il motto di Tiberio, imperatore.

L'imperatore Tiberio, ogni volta che usciva dalla curia —
che sarebbe come dire il Parlamento dei nostri tempi — era
solito esprimersi cosi ai senatori prosternati davanti a lui: «Oh,
homines ad servitutem paratos!» Lo diceva in greco, che era
la lingua elegante di quei tempi. Egli proferiva una feroce
verita garbatamente, ed essi potevano fingere di non

comprendere.

I1X. La villa dell'uomo felice.



Nell'occasione di un pranzo ospitale io avevo avuto
incarico di trovare delle pesche, di quelle cosi dette cotogne,
le quali dovevano servire per un fritto o per una crostata di
frutta, non ricordo bene; ma ricordo che l'ingiunzione di
portare a casa di quelle pesche era stata perentoria: «e che

siano belle, mi raccomandoy.

Ora in quell'estate, nella nostra regione, il raccolto delle
pesche era stato scarsissimo: ma io dovevo trovare di quelle
pesche. Potevo bensi tornare a casa a mani vuote dicendo che
pesche non c'erano; ma quando una donna ha detto che vuole
pesche, pesche bisogna trovare per aver quella pace, che oggi
¢ fra i desiderata dei popoli e delle nazioni, ma che pur
tuttavia ¢ gran fatica ottenere nelle semplici organizzazioni

delle famiglie.

I carretti dei fruttaiuoli, fermi all'ombria, presso la posta,
avevano cesti colmi di pere superbe, di susine ambrate, di
uva luglia, di fichi primaticci a prezzi ridicoli; ma pesche non

ce ne erano se non piccole e brutte, e care un occhio.

Io spiegai della mia necessita di aver pesche. Ma i
fruttaiuoli dicevano che pesche come io volevo non ne avrei
trovate a girare anche per tutti i poderi d'intorno. Allora un bel
signore che sedeva all'ombria egli pure e ripassava in pace la
sua corrispondenza, quando senti quei rivenditori che
affermavano non trovarsi pesche all'intorno, levo la testa e

disse ad uno di loro:



— No, carino, nel mio orto, se ci vieni, le pesche ce le trovi.

— Nel suo orto, — fece colui alzando il braccio e
movendolo per l'aria, — bella novita che nel suo orto ci sono
le persiche! Ma mi dica un poco, signor Isidoro, che cosa le
viene a costare quest'anno una persica? — e gli alzo 1'indice,

indicante una pesca sola, davanti al naso.

— Pezzi d'ignoranti! — e il signore che si chiamava
Isidoro, disse ignoranti con quattro «a», quindi procedettero
le sue parole dicendo: — Guarda li, come parla! La volete
sempre dal cielo la roba, voi. Lasciano questi villani porci gli
alberi da frutta abbandonati a tutti i pidocchi, a tutte le muffe,
e poi si lamentano se non c¢'é¢ mele, susine, albicocche,
pesche, fichi; quando poi ce n'¢, vendono la roba a due soldi

il chilo; se non la vendono, la danno alla scrofa.

— Se no va a male! Meglio che andare a male, — disse il

villano.

— Vanno a male perche siete piu bestie delle bestie, —
tuono il signor Isidoro. — Se non c'¢ roba, — e si rivolgeva
con voce piu pacata a noi, — si lamentano; se ce n'e troppa, la
rinviliscono a quel modo. Con una terra benedetta come la
nostra! E intanto 1'talia importa dalla California per migliaia
e migliaia di frutta conservate in cassette, e i nostri soldi vanno
in America a comperar frutta. Ah, fate i socialisti, — e si

rivolgeva ancora al villano. — Il socialismo ve lo darei 10, —



e accennava all'atto che fece Ulisse su le spalle di Tersite, —
gente infingarda e stupida, che non avete che la prepotenza! E
questi qui, — e sbatté con la mano sui fogli dei giornali, — vi
danno ragione, e c'¢ chi dice anche che il contadino italiano ¢
intelligente! Degli ignoranti siete! Pellagra e acqua marcia, vi
sta bene. Voi volete il pane fino? la minestra buona con la
carne? Guadagnatevela, figli di cani. Quel povero diavolo
di...., — fece il nome di un proprietario, — ha speso
cinquemila lire a far la casa nuova al suo mezzadro. Dopo

sei mesi era peggio del porcile. Non c'é che la pellagra che vi

guarisce.

Dopo questo sfogo il signor Isidoro diede in una bella
risata; quelli se ne andarono piuttosto mogi, borbottando, e il
signor Isidoro, che indovind le parole di quel borbottare,

mando dietro il resto del carlino e disse:
— Ah, boia di signori, eh? Boia di villani, dico io!
Riaccese il sigaro e disse a me:

— A quella gente va bene dire quello che va detto, se no
alzano la cresta. Infingardi, ignoranti che non hanno di buono
se non la prepotenza. Dove trovano il tenero, pero; percheé con
me non c'¢ da far niente. E poi si lamentano della miseria! I
miei contadini mangiano pane e bevono vino tutto l'anno,
perd! Lei, se vuole pesche, gliele mandero io a casa; lasci fare

ame.



E due ore dopo un garzoncello mi portava un cestino di

balle pesche cotogne.

Per questa occasione ho conosciuto il signor Isidoro.

Il quale ¢ un forte e bell'uomo ancora: e la salute e la

lietezza parlano eloquentemente da tutta la sua persona.

Non si creda pero da questo suo squarcio di eloquenza che
egli sia iroso: egli ¢ placidissimo. Certe notizie della vita
politica che fanno fremere me o mi fanno uscire in sarcasmi,
provocano nel signor Isidoro un sorriso pieno di saggezza, che

dimostra il perfetto equilibrio del suo sistema nervoso.

Una mattina venne alla borgata a ritirare la posta ed era in
compagnia di una leggiadra signorina con le belle ciglia brune
modestamente inchinate, e di un'altra signorina con occhiali a
stanghetta e capelli di capecchio, tirati su la nuca: tutti e tre
erano in bicicletta. Mai piu avrei supposto che quella
brunettina fosse la sua figliuola, e quasi stavo per

congratularmi con lui come di cavaliere galante.

— E mia figlia, veramente, — disse, ma ci volle la
presentazione e il sentir lei chiamar «babboy», perche ogni
dubbio scomparisse. L'altra, la compagna, era la governante

tedesca, ed allora mi spiegai perche il signor Isidoro ritirasse



regolarmente dalla posta la «Gartenlaube», che, senza aprire,
metteva in tasca. Quella governante tedesca non so quanto
valesse nell'insegnare il paterno idioma, né¢ quanto profitto ne
traesse la scolara; bensi valeva molto a far risaltare la grazia

della fanciulla.

— Ma quanti anni ha lei, signor Isidoro? — domandai. —

lo, a far molto, glie ne davo quaranta.

— Ce ne aggiunga altri otto: e noti poi che di figliuole ne
ho un'altra che ha gia marito, percio sono anche nonno: ho poi
due figliuoli: il piu grande ¢ gia laureato in chimica agraria:
'ultimo fa il liceo ed ¢ con me qui in campagna: mi sono
sposato giovane; € non me ne pento: certe cose, se si fanno,

bisogna farle presto.

Orbene, il signor Isidoro mi fece ripetuti inviti di recarmi a
vedere la sua casa al mare: — non dico «villay, —
aggiungeva, — perche si tratta di una fabbrica molto modesta:

c'¢ pero qualche cosa che le potra piacere.

Andai dunque un vespero alla villa di questo uomo felice.

Egli mi venne incontro festosamente.

Noi procedemmo per un dritto vialetto di ontani, cosi folti

e alti, che il sole vi feriva appena; e I'occhio riposava in quel



silenzioso verde: finch¢ sboccammo nel piazzale davanti alla

villetta.

Dove essa dava ombra, la signorina, da me conosciuta, con
alcune sue compagne attendeva all'elegante giuoco degli
archetti. Qui la conversazione e la sosta furono brevi: indi il

signor Isidoro mi condusse in giro pel suo tenimento.

Questo piccolo tenimento rappresentava, appunto appunto,
quello che 10 vorrei avere, e non ho. Cosi ¢! Spesso 10 mi sono
sognato di possedere presso il mare una casetta adorna: io dico
presso il mare, non soltanto perch¢ molto amo il mare, ma
perche due cose mi piacciono che sono in antitesi: stare fermo
e viaggiare. Ora il mare, aperto davanti a me, mi pare una
strada la quale conduca in giro per tutto il mondo e conduca
anche nell'azzurro del sogno e del cielo. Vorrei avere una
casetta adorna e piccola, «parva sed apta mihi», (Oh, felice te,
Lodovico Ariosto!), con intorno un po' di terra coltivata, assai
bene, come con religione. Spesso ho sognato di levarmi nel
mattino gia luminoso, e in cambio dei libri e della penna, ho
sognato di prendere il rastrello e la forbice del potatore. Io non
ho voluto, né meno nel sogno, una villa grande e fastosa: un
mausoleo di marmi che mi mortifichi col suo lusso, un inutile
giardino. Le piante che danno il frutto hanno anch'esse il loro
fiore al loro tempo. Tale, come io vagheggiava nell'illusione
del sogno, era la villa utile di quell'uomo felice. Il frutteto,

la vigna, il prato avevano il loro posto e si sentiva come la



giocondita delle piante che vivevano la loro vita beata e
feconda. Le piante sono, in verita, come filtri del veleno
dell'aria: ma io le considero ancora come filtri del veleno della

vita sociale.
— Bello! — esclamai.

— Si, bello, — ripete il signor Isidoro, — e tanto piu se lei
considera che pochi anni addietro qui non erano che monti di
arena: le pianticelle erano inesorabilmente uccise l'inverno dal
vento del mare. Qualunque altro avrebbe disperato di riuscire;

ma mio babbo non dispero.
— E suo babbo che ha creato questo giardino?

— Mio babbo, appunto. Egli si era innamorato di questo
luogo, e si era messo in testa di ricavarne un giardino: mio
padre fu sempre cosi: messa in testa una cosa, la voleva vedere
finita. L'inverno, con dei furiani terribili, attaccava il cavallo
e veniva qui a coprire le sue piante con la premura di una
madre che ha paura che 1 figli siano scoperti nel letto. Ma le
piante morivano lo stesso. Allora, contro il mare, comincio a
costruire quel grande bastione di sabbia che vede 14, ed a
piantarci delle marruche. Anche quelle non volevano vivere,
finche una pianta comincio ad aiutare l'altra, e venne su

una bella selva alta: eccola.

Era una boscaglia aspra, irta di selvagge marruche, che

salivano e coprivano un alto riparo a difesa del mare.



— Quando ci soffia il vento per davvero, — disse il mio
ospite, — deve sentire che musica! Bene: queste piante
selvatiche furono la difesa delle piante gentili. Ora noi
ricaviamo da quella piccola vigna quasi due castellate d'uva:
non ¢ un gran vino, ma sapido, frizzante, proprio fatto per bere

qui, l'estate.
— E il suo signor padre, — io chiesi, — ¢ ancora in vita?

— E in gamba, oltre che in vita! Vede quell'uomo 1a? (nel
frutteto c'era un vecchio che io avevo giudicato per il

contadino): quello ¢ mio padre!

Adunque in quella villa vi erano tre generazioni: esse, dal
vecchio che lavorava la terra alla signorina che era abbonata
alla «Gartenlaube», bene potevano rappresentare la storia
evolutiva di quella famiglia. Questa seconda parte del mio
pensiero la ritenni per me, e non riferii che la prima parte

con parole di alto elogio.

— E quando viene il bambino della mia maggiore, allora
c'e anche la quarta generazione, — concluse sorridendo il

signor Isidoro.



Quando uscii dalla villa, mi abbattei in un certo tale che fa
da mediatore, e conosce vita e miracoli di tutta la gente che ¢
qui. Gli domandai dunque se quella famiglia del signor Isidoro

era ricca.

— Lo sono diventati, — mi rispose. — Quel vecchio che
pare ancora un contadino (a me pareva nobile come 1'antico
Laerte, padre di Ulisse, nel fiorente pometo) quello ¢ il nonno
grande. Lui da giovane ne aveva quanto ne ho qui su la mano:
ma dormire, dormiva poco; e quando dormiva, sognava quello
che doveva fare il giorno. Girava per le fiere, si metteva in
mezzo ai contratti, sempre con l'orecchio alzato, che se c'era
un affare buono, il primo a sentirne 1'odore era lui. Per le cose
della terra, pel bestiame, bravo poi! E cosi, un po' per volta,
ha fatto fortuna; e comincid a speculare sul valore di queste
arene, che allora si compravano per niente, e oggi lei sa quel
che costano. Quando si ¢ fatta fortuna, puo accadere una
delle due: o 1 figli consumano e sciupano quello che il loro
padre ha messo da parte, e allora gira la ruota e si comincia da
capo; o 1 figli buttano bene e si diventa signori. Il signor
Isidoro ¢ anche piu bravo del padre: ha fatto in fretta a mettere
insieme le migliaia; il merito piu grande pero ¢ del vecchio

che ha saputo piantarsi coi primi scudi.

Io ho chiesto al mio interlocutore se il vecchio sapeva

leggere il libro dell'«lmmortalita dell'anima» di Platone.



— Ne¢ leggere, ne scrivere, — rispose. — Anzi per
ricordarsi faceva dei segni. Doveva riscuotere da un fabbro?
disegnava una tenaglia; doveva trattare con un medico?

disegnava una croce; € cosi via.

Il sensale proseguiva a parlare. Ma 1o ero assorto in ben
altro: «Evidentemente, — pensavo, — per farsi una villa, non
pare che sia necessaria la lettura dell'«Immortalita dell'animay

di Platoney.

X. I martiri dello stomaco.

La Giovanna (una delle venditrici del mattino) ¢ una bestia
da tiro. Suo marito, il pescatore, sembra un bruto. La loro casa
¢ un porcile, bencheé non posseggano il porco: ma le mirice,
cio€ i tamarischi, vi crescono attorno, ¢ il mare vi alita la sua
purita.

Egli, il marito, ¢ pescatore di spiaggia: d'estate coglie le
telline; d'inverno, le poveracce. Per tale pesca conviene arare
col ferro la rena, andando indietro come fa il diavolo, e stando
immersi sino alla cintola. (Sua moglie usa un altro vocabolo).
Ma se questa parte del corpo ¢ sempre in molle, l'altra si
vendica poi ignorando I'esistenza dell'acqua — se non fu

quella battesimale.

La Giovanna, la bestia, corre poi a vendere il pesce col

cestello difeso da frasche di acacia, scalza, discinta, violenta.



Il volto pallido ed emaciato, reca ancora gli ultimi segni di una
sfiorita bellezza, quella bellezza della pura linea antica, che
quivi € comune. Ora se la prende con I'olio che ¢ caro; ora coi
signori che fanno il bagno per diletto, mentre suo marito
vi deve star per forza, in molle. Si adira anche col mare che
una volta aveva telline, cannelli, rombi; ora non c'é che rena e
ghiaia.

— E fruga, e fruga. Tuo marito ha guastato fin la cria dei
frutti di mare.

— E cosa sta a fare quello lassu, allora, se non sa n¢ meno
far nascere 1 pesci? Per far cantare i preti? Ecco, intanto, da
mezzanotte a quest'ora quello che ha raccolto quel disgraziato,

mentre voi, boia di signori, dormivate!

Ma, sopratutto se la prende con la sua maternita, che

seguita a fiorire una volta all'anno.

Quanto alla domanda «che cosa sta a fare Iddio», i0 non
ero in grado di rispondere. Quanto alla fioritura annua della
sua maternitd, mi permisi alcune osservazioni discrete e
sagaci e: — Per esempio, quando siete andata col vostro
marito a cogliere la brulla nella valle (vanno questi pescatori
con una barca nei paduli del Po, segano la tenace acuta brulla,
ne caricano la barca tanto che a pena si puo issare la vela rossa;
ritornano, stendono detta erba al sole, la seccano e cosi € fatto

il combustibile per l'inverno: dono gratuito della terra



selvaggia alla selvaggia gente; ma conviene stare due
giorni in barca, accovacciati entro la brulla che opera come
una fustigazione, ed un giorno nel padule, riarso e salso), voi
ne siete partiti in due e siete tornati in tre. Usate prudenza
un'altra volta! — E crollai il capo, rimproverando e stringendo
le labbra.

Ma ella mi guardo in atto di sfida e mi punto 1'indice contro,
con un sorriso schernevole: quindi mutando la direzione del

dito, cio¢ elevandolo al cielo, disse:

— Soltanto in questo il Signore ha adoperata un po' di
giustizia anche coi poveri! lo, pero, vorrei sapere, boia di
signori, come ¢ che voialtri non ne avete piu di uno o due di

figliuoli, due, uno...., uno, due, e mai di piu. Noi, invece....
— Quanti figliuoli avete?

— Chi si ricorda? Una gran massa! Bisogna venire a
contarli all'avemaria quando vengono a dormire, ed a
mezzogiorno, quando vengono a vedere se da mangiare c'e
qualche cosa. Di giorno chi li vede mai? Viviamo tutti come
le bestiole. Addio. Bella vita stare li in poltrona col libro in
mano! Eh! mi ha da sentire quello lassu, se ci incontreremo!

(E minacciava il gran vuoto, azzurro, dove ¢ collocato Iddio).

Quindi si allontano per le dune.



Ora, un mezzogiorno io passavo lungo il sentiero del
bellissimo fiume presso alla foce, e mi accompagnava
melanconicamente un dabbene signore, il quale da tempo ¢

infermo di nefrite.
Ad un tratto una voce chiamo arditamente:
— Signore, o lei, signore, che venga qua a vedere!

Era la Giovanna, dietro la folta siepe dei tamarischi, che mi

chiamava, e agitava un gran mestolo di legno. E poi aggiunse:
— Questa volta ci siamo tutti! venga a vedere, signore!

Andammo. Nascosta quasi dai tamarischi s'elevava dal
suolo, appena col colmo del tetto, una serie di abitazioni di
trogloditi: una specie di ghetto, come qui chiama il popolo

questi diroccati abituri.

Dove il muro dava un po' d'ombra, sedeva a terra il marito
della Giovanna, e fra le gambe si teneva una grande terrina
nera di coccio; e la testa — era china — si levo verso di noi
appena per sorriderci; un riso rudimentale, che avrebbe potuto

segnare il passaggio evolutivo fra il bruto e 1'uomo.

Un gruppo di marmocchi gli spuntava e gli si arrampicava
intorno (pari alla figura di un antico dio fluviale). Ognuno
intingeva un cucchiaio di stagno nella broda, curando che

fosse ben raso, ma i piu piccoli, per I'ingordigia del mangiare,



ne versavano meta in bocca € meta su l'unica veste, oramai

grommata di mocci e di pappa.

Sul limitare della capanna, la Giovanna aveva posato uno
di quei lattoni da petrolio e ne vaporava il fumo e I'acre odore

della cipolla soffritta.

— Ecco quello che si mangia noi, guardate, — ella disse, e
prendeva cosi con la mestola la broda, e la faceva lentamente
ricadere schizzando: — bucce di pomidoro, patate che
avanzano ai porci, strozzapreti fatti col rémolo, fagioli e acqua
di mare, per non consumare il sale! Anche quella, boia d'un
mondo, non si puo portar via! Bisogna rubarla, e si che ce ne
¢ del mare! Avete visto? E poi il prete dice che anche noi

siamo cristiani.
— E il condimento?

— Si! Bel condimento! con un soldo d'olio si da la
benedizione in croce per due volte. Ma oggi stia buono che I'¢
festa: m'hanno dato per carita delle cotiche rancide, e 1'ha un
odore! Non vede come ¢ buona? Piu ne butto (e scodellava
intanto), pit ne mangerebbero. Bisognerebbe farne un

mastello, come si fa per il maiale.

— E non gli fa male? — chiesi accennando 1'uomo.

— Male? — ella rispose per lui. — Lascia che mangi,

questo disgraziato.



— Male? Male fa a non mangiare, — disse 1'uomo. — Oh
lei, quel signore, — aggiunse ammiccando al mio compagno,

— vuole favorire? Giovanna, porta qua una scodella.

— No, grazie, — disse il mio compagno, sorpreso d'essere

stato sorpreso.

— Ma che cosa vuoi che un signore mangi quella roba Ii!

— rimprovero la Giovanna.

— To'! Vedo che guarda, — disse naturalmente I'uvomo. —
E poi 1'¢ miga vera? Di fuori 10 sono povero e loro sono
signori; ma dentro, nella cassa, — e indicava la macchina

organica, — non c'¢ poi questa gran differenza!

— Non capisci che loro guardano perché noi si mangia

come le bestie? — corresse lel.

— Ah, se ¢ per questo, — e il pescatore riprese il suo

cucchiaio, come dire: «guardate pure».

— o guardavo infatti, — mi avverti sottovoce il
compagno. — Lei non lo credera, — prosegui dopo essere
rimasto alcun tempo col capo chino, rivolto a me, — ma io

darei cento volte il mio patrimonio, la mia riputazione, tutto,
per poter mangiare quella broda li. A lei, scommetto, fa

nausea, eh? Per me invece ¢ un profumo delizioso!

— A questo punto?



— A questo punto, oh si! Sono confessioni seccanti, mah!
lo, — riprese, — sono condannato al latte. Una delle due: o
morire, 0, se voglio prolungare la vita, latte. E questo perche?
Perch¢ 1 miei reni non operano piu! Quando vedo nelle vetrine
dei salumai certe fiamminghe piene di arnioncini da vendere,
10 mi sento impazzire! Poterne sostituire un paio coi miei! Voi
altri trovate tante ragioni per criticare la conformazione del
mondo e della societa: il mondo ¢ perverso, la vita ¢ triste, ecc.
Io? 10 se potessi sostituire 1 miei reni ammalati con quelli sani
di un suino, io sarei un essere felice e il mondo sarebbe un
paradiso! Come? lei ha i reni sani e non salta di gioia? dico a

lei, sa? Lei fra poco va a casa, vero?

— Si, — dissi 10 sorpreso da quella specie di convulso che

era nelle sue parole.

— Trova il pranzo pronto. Vi sara una minestra, un piatto

di pesce, un arrosto, che so io....
— Lo spero.

— E non si sente felice? Ah, lei mi guarda come si guarda
un pazzo. lo vorrei, veda, che gli uomini che pretendono di
studiare la vita avessero prima una certa conoscenza con

la patologia....

Compresi che la vista di quella gente che mangiava cosi

beatamente gli faceva male e cercai di allontanarlo. Rispose:



— Macche! in citta ¢ il mio passatempo fermarmi davanti
alle trattorie d'infimo grado. A me un piatto di trippa offre la
stessa seduzione che ad un libertino il molleggio di un'anca
ben fatta. Quel miserabile li, veda, ¢ un uomo felice. Osservi
come fa passare lentamente la sua broda per tutte le papille
gustatorie, come mastica quella grossa pasta! E buona, eh? —

chiese rivolto all'uomo.
L'uomo sorrise.

— Questa volta, — spiegd, — la ha un saporino che va
proprio bene! — e volgeva gli occhi alla sua Giovanna con

grottesca riconoscenza.
— Se ve la portassero via....
— Ah, diventerei cattivo!
— Senza mangiare, dunque, non vi stareste?
— Meglio le botte come al somaro, che senza mangiare.
— E passa, eh?

— Se passa! — esclamo per lui la Giovanna: — ma dopo
un'ora non c'¢ piu niente! Pare molto, ma che cos'¢? — e

ripiglio col mestolo, — ¢ acqua calda.

— E quando viene l'avemaria, — disse l'vomo, — ecco
un'altra volta quel cane nello stomaco che comincia a urlare,

che ha fame....



— Ma ringraziate il Signore che vi ha dato la salute, —
dissi io.
— Ah, vorrei vedere che non ci fosse quella! — salto su la

Giovanna, e brandi il mestolo contro il Signore, che abita nel

cielo.
L'uomo fece quietare la donna e disse rivolto a noi due:

— Tutto il male per noi sta qui: se ¢'¢ la colazione non c'¢
la cena; se si rimedia un paio di scarpe, manca la camicia; si
arriva a comprare un sacco di polenta e manca l'olio.
Insomma, sempre manca qualche cosa. o domando: per che
cosa ci ha messo il Signore a questo mondo, noi altri poveri?
Io non lo so. Non c¢'¢ abbondanza che di questi qui, — e indico
1 figlivoli. — Ma che fatica farli.... (ed espresse con opposito

verbo la operazione dell'alimentare).

— Quella donna in fondo ¢ logica, — osservo il mio
compagno. — Il Signore, o chi per lui, ha il dovere di dare a
questa materia umana in istato grezzo, almeno la salute.
Vivono come bestie; ma se ci pensa un poco, vivono piu
fisiologicamente di noi, quindi hanno una resistenza organica
che noi non possediamo piu. Che cosa vale che un consiglio

comunale o governativo vi fabbrichi un regolamento
d'igiene; che gli scienziati studino gli agenti patogeni delle
malattie, quando la nostra vita sociale ci costringe a violare

continuamente le leggi del vivere naturale? Qualche volta la



natura ¢ seccata: prende a caso qualche violatore e lo stronca;
rompe o stroppia un'arteria, ed ecco di un dominatore fatto un
automa balbettante; ecco un lambicco dell'organismo che non
lavora piu, e vi trovate di fronte ad un miserabile, come ¢ il
caso mio. [o non mi dolgo mica contro la natura! Essa ¢ fin
anche troppo longanime: mi duole che se la sia presa con me

individualmente, mentre ci sono tanti altri piu colpevoli di me.

— Sentite, — ripiglio poi rivolto all'uomo e alla donna e
contemplando 1 volti dei bimbi, nutriti piu di luce e di pura
aria di mare che di cibo, — 10 non voglio farvi la carita: io vi
voglio dare soltanto quello che io ho in avanzo e non mi serve
a niente, mentre voi non mi potete dare quello di cui ho
bisogno (l'uvomo, la donna, 10 stesso ascoltavamo senza ben
comprendere). Ecco a te, ecco a te, — e cosi via. (Levava di
tasca alcune monete d'argento e le dava con noncuranza
bizzarra ai bimbi, che timidamente, e prima guardavano il

babbo e la mamma, osavano prendere la moneta misteriosa).

— Sangue del Signore! esclamo la Giovanna.

All'uomo pareva che venisse da piangere. Non poco ci
volle a persuaderli che non era per burla. Poi nacque — antico
effetto dell'oro — diverbio fra 1'uvomo e la donna. La donna
voleva comprare le provviste per I'inverno; l'vomo fare prima

di tutto una grande mangiata.



— Si, si, ha ragione lui, — disse il mio compagno; —

sentiamo questa mangiata, come sara.

— Ecco! Una gran terrina cosi, — spiego l'uomo, e
allargava le braccia, — piena di lasagne fatte in casa, con
I'uovo, e sopra tanto butirro, tanto soffritto di lardo e tanto di
quel formaggio che pizzica. Poi un mezzo castrato arrosto o

in umido, a piacimento.
— Con le corna e tutto, — aggiunse la Giovanna.

— Ah, — esclamo Il'infermo, e levo anche lui,
minacciando, la mano verso il grande azzurro dove ¢ collocato
Iddio. Perche questo ¢ il gesto che talora fanno gli uomini,

anche, se sono grandi o sapienti.

XI. 1 vagabondi.

L'organetto di Cremona, che tutto il mattino aveva percorsa
la spiaggia suonando con incredibile fastidio dei miei nervi,

ritrovai che riposava finalmente anche lui.

(Non ¢ improbabile che nei grandissimi pomeriggi del caro
estate anche il sole riposi alquanto nel mezzo del cielo,
giacche il giorno, il cielo, il canto delle cicale paiono fermi.
Certo quel terribile, stridulo organino di Cremona allora

taceva).



Il ponte di ferro sospeso sopra il piccolo fiume dal nome
glorioso, proiettava dalla parte del mare una fredda ombra.
Sotto il ponte, in quell'ombra, 1'organetto riposava. Esso era
sospeso per le cinghie ad un carrettino a quattro piccole ruote,
e attaccato v'era un asinello. L'asinello aveva declinate le
orecchie e dormiva. La donna del vagabondo organista,
sdraiata sull'erba, dormiva; disteso supino, l'organista
dormiva e il suo volto riarso era rivolto alla tenue brezza
marina. Una bizzarra linea geometrica, cadendo giu dal ponte
e dallo spaldo, divideva nettamente 1'ombra dalla luce. Su
questa luce il gran pittore del mondo infondeva ardenti tinte
di croco e d'oro, preparando la tavolozza del vespero: su
quell'ombra sorvolo un brivido di frescura, che si propago per
le erbe e per le chiome dei tamarischi, onde parevano

svegliarsi.

Le lunghe orecchie dell'asino declinavano sempre piu e
parevano due indici dell'interminabile tempo. Ma se le erbe si
erano svegliate, nessuno dei tre si sveglid: nessun rumore
umano diede segno all'intorno che il tempo sonnolento della

siesta fosse per finire.

Sull'alto dell'organetto i due fantoccini che si muovono a
tondo al muoversi del manubrio e battono sui timpani i
martelletti metallici, parevano attendere 1'ora del loro ballo.
Con quanta gioia 1 bambini accorrono per vedere quei due

fantocci meccanici; con quanta gioia le ragazze accorrono al



martellare dell'organetto! Ma si: io ho mandato al diavolo il
vagabondo organetto e i fastidiosi fantocci. Perd pensiamoci
bene: i0 non gioisco piu di quei suoni, perch¢ la mia
giovinezza ¢ finita, € sono tanto poco sapiente da inveire
contro quelli che di quel suono fanno festa. Noi cominciamo
a morire un poco per volta inavvertitamente, e questo lento
morire, questo atrofizzarsi ed involversi dei sensi ingenui

della gioia noi talora chiamiamo sapienza.

Parva sapientia, che spesso coincide con la crudelta e con
'egoismo, come io notai in me stesso in quel vespero. Perche
in quel silenzio vidi una scritta a stampa, attaccata
all'organetto: essa parlava in nome dei dormienti e diceva:
«Giacomo Moroni, rimasto senza una gamba dal 1887, cerca
di guadagnarsi la vita con questa industria e si raccomanda al
vostro generoso cuore». Perché intorno non c'era persona,
evidentemente quella scritta si rivolgeva a me ed io

rappresentavo il «generoso cuorey.

Andai dunque in cerca di alcune monete per corrispondere
a quella muta captatio benevolentiae, e trovate che le ebbi,
stavo per metterle nell'apertura della cassetta, quando....,
quando ebbi invidia di quel sonno dolcissimo sotto I'arco di
un ponte; ebbi invidia di quei cervelli che si potevano fermare
in qualunque momento, come il manubrio dell'organetto, e

dissi nel mio cuore: «Non i0, ma voi dovete fare elemosina a



me!». Ma, dopo alcuno sforzo del pensiero, mi ripresi: «Evvia,
non distruggiamo col ragionamento crudele il primo impulso

del cuorey.
E lasciai cadere le monete.

E la scritta che si raccomandava al «generoso cuore» mi

disse grazie!

Ma piu invidia ebbi di un altro vagabondo.

Avevo intravvisto dietro la siepe una schiena curva d'uomo,
coperta da un mantello grigio; e su la schiena un cappellaccio
a forma di petaso d'Ermes, posato in modo che parea non vi

dovesse essere, tra cappello e mantello, una testa.

«Che roba &?» dissi fra me, e m'accostai. Al mio accostarsi
il petaso si voltd e fece muovere in basso il ventaglio d'una
gran barba grigia: si, c'era una testa o almeno c'erano due
occhietti e c'era una gran bocca aperta al sorriso, che disse
subito parole che non compresi, ma erano ad esuberanza
illustrate dai gesti, che dissero: «Voi volete sapere che cosa
faccio io qui? Ceno, signore. Questo che ho qui nella palma
della mano sinistra, ¢ il companatico, che ¢ formato di puro
sale; questo che ho nella mano destra ¢ il pane, che ¢ formato

di puro grano; quella che scorre in fondo al fosso, ¢ la bevanda



che ¢ pura acqua. A tanta abbondanza e purita 10 non mi posso
accostare senza rendere grazie al Signore, come voi vedetey;
e levatosi il petaso, scopri un piccolo cranio calvo e, deposto
il pane, si frugd in seno e ne tolse un pesantissimo crocifisso

d'ottone, appeso ad una grossa catena: lo guardo con
occhio intenso come i pittori rappresentano i santi; lo bacio,
quindi lo ripose nel tabernacolo del seno. «Ora ¢ soddisfatta
la vostra curiosita? Avete nulla a rimproverarmi? No? E

seguito la mia cenay.

Io allora mi sono seduto accanto a lui con senso umile e
nuovo di fratellanza nel cuore. Quel sorriso, se non fosse stato

un po' ebete, era degno di un verace filosofo.

Questo mendicante era una specie di mistico. Veniva dalla
Spagna, era andato a Roma, poi a Bari, poi ad Assisi, poi a

Loreto, ora andava a Venezia.
— E come fai a sapere la strada?

— Preguntando «domandando». Che strano effetto mi fece
questo morto verbo latino che fioriva, come voce viva, su le
labbra di quel mendicante che veniva dalla Spagna! Che
viaggio aveva fatto anche quel verbo! e poi sorridendo
sempre, mi mostro la sua guida. Era una di quelle carte d'Italia
che sono congiunte agli orari delle ferrovie. Coll'indice

percorse tutto il suo itinerario.

— Hai moglie, mujer? — domandai.



— Muerta, senor.
— Hai figliuoli?
— Muertos, sefior.

— Dove dormi, stassera?

— Aqui, sefior.

E indico con tutta naturalezza il vicino campo di grano

turco.

Ed ebbi invidia della sua sicurezza e della sua liberta.
(Questo vagabondo non mi chiese elemosina; ma bacio la

moneta che 10 gli diedi).

Questo vecchio, errante, mi richiama ora alla mente un
altro suo fratello di vita errante e mistica. Era pur esso un
vecchio, scalzo e cencioso, € lo incontrai su la via del

Santuario di Caravaggio.

Portava sul capo nudo un'enorme ritorta corona di grosse

spine.

A me che m'accostai per interrogarlo, mando un grido

lugubre, senza inflessione, come fanno 1 muti, € con le mani



indicando la sua corona, spiego: «Ma non vedi che cosa

faccio? lo porto la corona delle spine per tutti voi».

La notte mi sono sognato quel vecchio muto che portava la
corona di spine. Ma quando mi sono destato, avevo le gocce
del sudor freddo giu per la fronte: «Signore, signore!
l'orologio non si ¢ fermato, non si ferma; e la morte si ¢
avvicinata!»: 1'orologio sul comodino faceva e tic-tac e tac-

tic, nel buio.

Mi butto giu dal letto, spalanco la finestra: «Oh, mio

Signore! che meravigliose cose!»

Il sole saliva fuori dell'amplesso del mare. Era lo spettacolo

di tutte le mattine; ma quella mattina mi fece un effetto....!

Allora il mantice del petto che era chiuso respird

liberamente.

Lasciamo stare questo «mio Signore»; oramai tutti sanno
che il Signore, il quale per gli idioti sta fuori di noi; per gli
uomini evoluti si trasferisce dentro di noi. Cid ¢ molto
lusinghiero: peccato che anche essendo piccoli numi, le cose
rimangano quelle di prima, e noi ci sentiamo paurosamente

soli lo stesso.

Sopratutto rimane la morte, e questa fa venire la pelle d'oca.

Usciamo all'aperto!



Da una villetta, nel chiuso e sonnolento mattino, usciva un
palpitante scandere di note di cembalo; da un'altra villetta
lontana rispondevano altre note, con un'impressione vaga di
cuori e di stromenti che si destano anch'essi: poi si facevano
piu legati quei suoni, sino a salire su, — ma con istento — per
le volutta, di un motivo languido e profondo, che si stendeva

per l'aria rosata.

E cosi andando, mi sono trovato davanti alla bottega di
Piruzz, il tabaccaio.

Li c'era Giacomo Moroni, col suo organetto e il suo asino.

— Bravo, galantuomo, suonami qualche cosa di molto

allegro.
— Che cosa vuole?
— Quello che ti pare, basta che sia roba allegra.

Adatto la manovella alla cassa, e comincio il suo lento

moto di automa.

Dal ventre dell'organo allora sgorgarono i suoni: i ragazzi
accorsero dai loro tuguri, ¢ una bimba sta con l'orecchio
appoggiato alla cassa, e il suo volto esprime la meraviglia per

quegli echi grandi che si generavano dal ventre dell'organo.

Anche la campagna mi pareva attenta; e gli alberelli lontani

mostravano desiderio per accostarsi.



In fondo, la selvetta scura dei pini formava un colonnato
con dentro il cilestrino del mare: dietro le colonne, cio€ dietro
1 tronchi dei pini, passavano piano piano i barchetti. Oh,
I'ebbrezza di quei suoni! Essi mi scoprivano il paesaggio di la
dal mare: vedevo Zara fra le verdi isole; e i timidi barchetti

diventavano navi da battaglia.

In quel punto Giacomo Moroni si fermo.

— Avanti! — dissi iracondo.
— Ancora?
— Ma si, ancora!

I suoni sgorgarono ancora, precipitarono: una folata di
suoni che diventarono una folata di popolo che correva
allegramente verso la morte. «Ma voi, invocate la guerra,
sciagurato!» Mio Dio, si! Ma la colpa ¢ tutta dell'organetto di
Giacomo Moroni: i0 sono un uomo pacifista. Soltanto
dovendo scegliere un genere di morte, questo mi pare

preferibile.

In quel punto Giacomo Moroni fermo definitivamente il

suo braccio.
— Ma avanti, avanti ancora!

— Si, ma lei sa che ogni suonata sono due soldi? E poi sono

stanco.



— Boccalone, te ne dava anche tre di soldi, — gli disse
Piruzz; e a me, col suo sorriso piu intelligente: — E pur

sempre bello I'inno di Garibaldi!

In quel punto venne una mamma, ¢ afferrata la bambinella
che stava con l'orecchio sull'organo: — A far l'erba, brutta
vagabonda, che ¢ alto il sole! — E aggiunse all'esortazione

l'argomento del suo zoccolo duro.

XII. I camposanto ove nacquero le “Myricae,,.

Ieri a mezzodi mi sono perduto — senza alcuna meta
prefissa — nel sole e nel verde. La bicicletta si era fatta

automatica, ed i0 andavo come un sonnambulo.

L'invisibile Dio Pan, quel vecchio tutto a nodi e bitorzoli,
a quell'ora soffia su le canne della zampogna o siringa, che gia
fu Ninfa da lui molto amata; ma il suo canto € soltanto udito

dalle cicale che tengono bordone alle rime del vecchio Nume.

E inutile: gli uomini oramai non sentono piu la voce degli

dei, n¢ antichi, né nuovi.

Quand'ecco io vidi davanti a me molte piante di colore e di
forma dolente, disposte in forma di croce: erano i cipressi di
un cimitero; e allora mi sono ricordato delle parole del
carbonaio che appunto ¢ del borgo a cui appartiene quel
cimitero: «Il nostro Pascoli — aveva egli detto — adesso ¢ un

poeta di fama mondiale». Egli avea detto cosi proprio, in quel



suo ben rude dialetto, mentre versava dal sacco il carbone, e
quella luce di rinomanza si riverberava molto riccamente
anche su quel borgo di calzolai, che ¢ San Mauro, ed un

pochetto anche su la sua fuliggine.

— Gli volete dunque bene voi di San Mauro a Giovanni

Pascoli?

— A Zvanein?... (e fece un gesto da toccare, alto come egli
era, il tetto della piccola casa). — Anno, quando venne da noi,
gli si ando incontro con la banda. Peccato che venga poco di

spesso!

(«Va 1a, buon'anima di popolo, — pensai fra me, — tu sei

ancora quella che conservi una certa verginitay).

Or dunque, ritornandomi a mente le parole del carbonaio,
e gia che il caso mi vi aveva condotto, volli andare a vedere il
cimitero ove riposano i morti di quella povera famiglia dei
Pascoli, cui un delitto privo del padre, e altre fosse furono poi
spalancate; a cui Giovanni, figlio e fratello, elevo piu tardi un
cosi nobile monumento espiatorio di dolorosi canti. I vecchi
contadini di questa terra ben si ricordano ancora del signor
Ruggero Pascoli, il quale era di professione fattore o ministro
di una grande tenuta principesca, € ne dicono ancora assai
bene: egli mori assassinato nell'agosto del 1867. Tornava a
casa dalla fiera e portava delle pupe o bambole per le sue

figliuoline. Una fucilata a tradimento lo trapasso a morte;



e fu la cavallina storna che lo portd morto a casa, che era
pronto, per la virtuosa sposa, il desinare. Lo chiamarono, ma
non scendeva dal baroccino. La dea Temi ha troppi cartafacci
ed ha messo questo crimine, insieme con tanti altri rimasti
impuniti, nel suo archivio; ma nel popolo, di quel delitto ancor

si ragiona, e se ne fa alcuna chiosa.

Mi ricordai allora di Perpetua che diceva al pauroso Don
Abbondio: «Le schioppettate non si danno come confetti: e
guai se questi cani dovessero mordere tutte le volte che
abbaiano». Dicea perd Don Abbondio: «Quando mi fosse
toccata una schioppettata nella schiena, Dio liberi!
l'arcivescovo me la leverebbe?» Si! dice bene Perpetua; ma
Don Abbondio dice, forse, meglio. I cani feroci — ¢ inutile
illuderci — mordono. Se cid non fanno sempre, ¢ perché non

Sempre possono.

Mi venne anche alla memoria un libretto di ricordanze
«della propria vita», che scrisse un vecchio prete, il quale fu
veramente uomo di santa e semplice vita. Egli, appunto in
quell'anno 1867, era curato di quel borgo, e a pagina 157 del

suo libretto! racconta la morte di Ruggero Pascoli con queste

I Memorie del prof. CANONICO FEDERICO BALSIMELLI, scritte
da lui medesimo, pubblicate per cura di Giuseppe Guidetti.

Reggio nell'Emilia, presso Primo Borghi editore libraio, 1899.



parole: «.... ¢ da sapere che potei ridurre in un sol corpo i
terreni della parrocchia (sparsi qua e la in mezzo alla
grandiosa tenuta, detta della T....) per via di una permutazione
con altri terreni di proprieta dello stesso signor principe. Era
ministro di essa tenuta il signor Ruggero Pascoli. Questo mio
amico e compare, era I'uvomo piu fortunato e piu felice ch'io
m'abbia conosciuto al mondo. Ministro della vasta tenuta,
godeva di questo la confidenza e la protezione. Avea una
moglie amorosissima di lui (per nome Caterina Vincenzi), la
quale egli tanto riamava quanto immaginare non si potrebbe:
anche avea sette figliuoli, tutti pieni d'ingegno e fiorenti di
sanita, quattro dei quali teneva in Urbino nel collegio degli
Scolopi. Era riverito ed amato, nonche dai coloni della tenuta,
da quanti il conoscevano: onde non avrebbe potuto desiderare
miglior condizione di quella in che era posto. Ma che? tanta
felicita in uno istante svani. Il giorno 10 di agosto 1867, verso
le ore sei dopo i1l mezzodi, mentre tutto solo egli faceva ritorno
a casa dalla fiera, fu colpito da un'archibugiata che lo lascio
freddo cadavere entro la carrozza. Poco tempo appresso mori
la sua figliuola primogenita, Margherita; poi il fratello di
questa, Luigi; poi la moglie (certamente di crepacuore), €
finalmente, dopo alcuni anni, Giacomo, gia ammogliato, il
figliuol maggiore dei maschi. Ed ecco dispersa, anzi direi
quasi, scomparsa dal mondo, una famiglia che parea fosse

giunta al colmo dell'umana felicita».



Ne¢ il buon prete vi aggiunge chiosa.

Questo prete, come si comprende da questo passo, era un
purista. Tanto fanatico anzi egli era dell'aureo Trecento, che
dopo Iddio e la Vergine avrebbe tenuta accesa una lampada
votiva al Cavalca, al Passavanti, all'autor dei Fioretti, se non
fosse stata empieta. o lo ricordo questo prete dalla semplice
vita perche nella mia puerizia fui qualche tempo sotto la sua
disciplina. Fu uomo di grande carita evangelica e mori
ottantenne e poverissimo, or non ¢ molto. Nel tempo che in
queste terre dominavano i legati pontifici egli era in odore di
liberale. Calunnie! Egli amava la Patria attraverso gli autori
del Trecento. Era una patria infantile ¢ dolce come un periodo
del Cavalca! Egli la cullava fra le sue braccia, egli 1'adorava
come si adora il Bambino Gesu! Oh che terrore, povero prete,
quando s'avvide che al Bambino Gesu spuntavano 1 baffi, cio¢
quando s'avvide che la Patria non era piu in fasce, non
pargoleggiava piu, camminava da se¢ e la lingua Italiana del
Cavalca si era trasformata nella prosa di Alessandro
Manzoni. Alessandro Manzoni nelle scuole? Ma dove si andra
a finire, signore Iddio! No! la curia gli amareggio con gratuita
crudelta la vita serena. Monsignor il vescovo gli sottrasse a
torto Dante e il Petrarca. Egli non era un liberale. Era una
piccola anima, paurosa della grande vita umana, che per lui
era termine equivalente ad una grande malvagita umana. Era

per lui la vita una disarmonia fatale, ed egli rifuggiva in cerca



di armonia o di bonta entro un fioretto di San Francesco. O
quanto mi sdegnai leggendo in quelle sue ricordanze questa
narrazione fredda dell'omicidio del signor Ruggero Pascoli!
Non un fremito, non una parola di maledizione o ribellione
per cosi barbaro misfatto. Ma come fui in quel cimitero
l'animo mio si muto stranamente. Il misterioso canto del Dio
Pan, il ritmo grande e uniforme delle cicale, le molte tombe
ripetevano insieme: «Se cosi ¢ scritto nel libro del mistero,
perche ribellarci? Preghiamo, piuttosto». Ed 10 sentii che ogni
imprecazione era morta in me e che la mia anima era diventata

come l'anima di quell'antico prete. Preghiamo piuttosto.

E il libro di Myricae non ¢ una preghiera moderna?

Or ecco come entrai nel cimitero: un lungo viale campestre
si partiva dalla via maestra ed io voltavo per quello, quando
mi avvenne di oltrepassare una donna che procedeva lenta, e

domandai:
— Buona donna, ¢ aperto il camposanto?

— Ci ho le chiavi i0, — mi rispose agitando un grosso

mazzo di chiavi, — e vado proprio nel camposanto a far l'erba.

«Ecco una fortuna, — dissi fra me, — anzi troppa fortuna!

Quando io busso alle porte degli uomini, le trovo solitamente



chiuse; ma per questa ho trovato la portinaia e le chiavi su la
strada medesima. Vero ¢ che in questo caso un antico romano

avrebbe fatto uno scongiuro!»
Giunsi al sagrato.

Due colonne di granito sostengono un frontone di greve
architettura, mezzo in rovina; e sovrasta un portico cadente,
tutto incrostato di lapidi. Sul frontone, in grandi lettere
romane, era scritto: «Sancta et salutaris est cogitatio pro
defunctis exorare». — Il salutaris lasciamolo la, — dissi

mentalmente.

La mia venuta turbo molte schiere di lucertole, che su
quelle lapidi, come su buona pesta, facevano scorribande.
L'afa era grande come grande era il silenzio; e le scritte
mortuarie, stampate e affisse su le pareti di una cappelletta, si
staccavano, si accartocciavano e si confondevano lente, cosi
come la memoria degli uomini del pari si accartoccia e, un po'

per volta, si stacca.

Intanto ¢ venuta la portinaia; mette la chiave nella toppa

della porta e tira, tira il lungo chiavistello esterno.

— Oh, che diamine, la mia donna, non siete buona ad

aprire? e i morti come fanno quand'essi arrivano?

Mi rispose:



— Sappia prima di tutto che d'estate muoiono in pochi in
questo paese; e poi adesso i morti entrano dal cancello nuovo,

che ¢ piu in su. Questo cimitero serve anche per Savignano.

Apri ed entrammo

\

E curioso come la voce ingrandisca nei cimiteri, cosi
grande anzi diventa che si finisce col tacere. Entrai, ed ho
camminato su e giu per quel campo desolato, scarso di tavole
funerarie e di erbacce. Perd quel lezzo di bosso che stagna
nell'aria chiusa e calda, quelle due file di cipressi fitti che si
urtano a formare una dolorosa croce, sono soffocanti: si

respira meglio presso al mare.

O marmorea come il famedio di Milano, o artistica come il
cimitero di Pisa, o adorna come un camposanto inglese, o
abbandonata come ¢ pur codesta, in verita la scelta dell'ultima
dimora da cui non ¢ lecito fare San Martino o San Michele,
non ¢ allegra. Non vi sarebbe che fare il becchino per
acquistare l'abitudine del luogo. Troppo sole ha la vita per
adattarsi alle tenebre! La cosa piu semplice era dopo tutto non
nascere. Si, questo ¢ pessimismo, lo so. Ma ho letto anche —
e lo credo — che chi ¢ ottimista ha una circonvoluzione

cerebrale di meno.



— Buona donna, venite qua, — e la chiamai. — Ditemi un
po', di questi Pascoli di cui qui sono le lapidi, ce n'¢ rimasto

vivo qualcuno?

— Cen'¢ uno di questi Pascoli: ma ha abbandonato il paese

da tanto tempo e sta lontano, lontano, chi sa dove!
— E sapete che mestiere fa?

— Oh, — disse con grande significazione, — lui ¢ uno che

ha avuto giudizio, si, lui! Ha un posto che sta sopra a tutti.
— Questi sono i1 Re, la mia donna.
La donna crollo il capo:

— E un posto, per farvi capire, che comanda sopra tutte le

scuole.

— Ho sentito dire che lui non viene piu a San Mauro,

perche voi di San Mauro siete gente cattiva.

La donna crollo ancora il capo e fece diniego forte con la

mano:

— Miga, miga! L'¢ un'altra storia che non si puo
raccontare. Bisognerebbe che quelli che sono qui — e
indicava i morti che erano in sua custodia — potessero parlare.
E invece non parlano niente. Forse avrebbero caro di
confessare: ma qui stanno tutti buoni e zitti anche senza
nessuno che li badi; invece quand'erano vivi! Ma ci dev'essere

uno lassu che fa la cappata!



E segnava anche lei I'immobile cielo.

I1 piccolo libretto di Myricae ¢ nato qui, — pensai, — in
questo campo del riposo senza risveglio e quelle piccole
canzoni in origine non furono scritte per le dame e pei letterati,
ma per consolare e placare le ombre dei cari morti. Il buon Dio
Pan molto lodo quel canto, nato col sapore di questi campi
vicini, dove molta storia riposa; e allora insegno al giovane
poeta il secreto dell'anima del pesco che fiorisce; della rondine
che svola; della campanella che squilla sul colle selvaggio;
insegnd quali suoni convengano alla luce del sole che
tramonta o dell'alba che aggioga i buoi nel caldo estate.
Distinse per lui 'anima del pino, dell'olivo, del cipresso. Si,
Dio Pan questo insegno, ma non per le dame o i letterati, ma
perch¢ celebrando la vita delle cose, della rondine, del
cipresso, dell'insetto, insomma di tutti i figli della terra, piu
umili e negletti, potesse parere al poeta che quelli pure che
stanno sotto la terra avessero intendimento, onde dicessero:

«Grazie, figlivolo, grazie, fratello, della dolce canzone».

Cosi nacquero Myricae, olezzanti e vivi fiori, a Dio Pan
carissimi. Questi fiori hanno avuto fortuna al di 1a di ogni
aspettazione. Bisogna pur dimostrare che qualche volta c'¢
giustizia a questo mondo! «La fortuna, — e Dio Pan sorrideva

e parlava col rombo delle melodiose cicale, festanti a coro nel



grande silenzio, — la fortuna fa come il baro nel giuoco: fa

vincere qualche volta, per allettare gli altri.

«Si, si, ebbero fortuna Myricae! Era esso un tempo un
libriccino piccino, sconosciuto; conosciuto solo agli amici che
sospiravano al sospiro e fremevano al pianto. Ma poi il
volume diventd grande, e i bottegai che tengono nelle loro
vetrine 1 grandi fiori di carta e di seta, furono lusingati un po'
per volta di questo fiorellino vivo e vero, di questo arbusto
gentile di Myricae. Ma prima non lo volevano per ferro
vecchio. Oh, dopo che festa gli fecero! gli comperarono
perfino una toilette di gran moda, in sullo stile antico del
Cinquecento! Povere Myricae, figlie dei campi e care al Dio
Pan, come si trovano perd a disagio oggidi in quella
acconciatura artificiosa, esse cosi naturali! Che wvuoi?
Convenne seguire la moda, figliuolo mio». Cosi mi parlo il
Dio Pan.

— Non viene piu a trovarvi, o Dio Pan, il buon poeta che

canto Myricae? — io chiesi.

«Poco, figliuolo, — rombavano le cicale in nome del Dio
Pan, — poco e di rado. Che vuoi? La Fama offre oggidi grandi
ricevimenti nel suo Grand Hotel; ed egli non puod esimersi piu
dall'intervenirvi. Ella inoltre lo affatica con molte
commissioni, alle quali ¢ fatica dir sempre di no. Credi,
figliuolo, — rombavano le cicale forte forte sul mezzodi, —

la fama degli uomini ha i suoi inconvenienti. Pensa: Giovanni



Pascoli un tempo componeva in ghirlande questi odorosi fiori
di Myricae affinché confortassero le tombe del padre e della
madre; e gli amici, leggendo, esclamassero, come
esclamavano in fatti: «Quanto dolore!» Questo egli cerco; non
d'acquistare fama. Ma il pubblico che da il danaro per
costruire il grande Hotel della Fama, solitamente non
crede (e non ha tutti i torti!) che da terribile verita possa
generarsi opera d'arte. Finzione, finzione, bella finzione,
leggiadro strazio, eleganti lagrime, tale ¢ il mestiere del poeta:
e percio solo applaude: e tu vieni allora alla ribalta, o poeta, e
inchinati sorridendo, e poi il pubblico ti domandera: «Che
cosa state facendo adesso, poeta? A quando un nuovo libro

che ci faccia divertire con nuove lagrime, anche piu belle?»

Non ¢ facile incontrare il gusto del pubblico, ma una volta
incontrato, esso ¢ esigente ed ¢ d'obbligo una certa produzione
regolare. Che si direbbe di una rispettabile ditta che
rispondesse agli avventori suoi: «Quest'anno non abbiamo
produzione»?; ma si rivolgerebbero ad altra ditta in

concorrenza.

Cantavano le cicale melodiose ¢ Dio Pan seguitava
dicendo: «Ad un altro poeta, che fu compagno e amico del
Pascoli, io ho insegnato, come a lui insegnai, 1 segreti della

terra e del cielo, del fiore e dell'errante uccellino. Questi, a



differenza di quello, non diffuse il gemito della morte nelle
sue canzoni, ma il voluttuoso, lieto inno d'amore. Biancofiore
la bionda, ride per tutte le sue tenui carte. Ma gli uomini

non l'udirono: essi non hanno distinto il canto del rosignolo.
«Di chi parlate, voi, Dio Pan?
«Ricordati di Severino Ferrari!

«Oime, egli ¢ infermo, Dio Pan, e mal noto agli uomini, —
risposi io.
«Ben lo so. Ma impara che non sempre ci0 che piace agli

uomini piace anche agli Dei».

Allora palpitarono per la grande campagna questi versi:

O Biancofiore, 1 tuoi riccioli d'oro

come belli dormian sopra il tuo sen!

Bianco seno di latte ove serpendo
roseo va il sangue con mite vigor,
van due fragranti rose alte crescendo;

sotto la manca le fiorisce il cuor?

2 Jl Mago, canto 2°. Questo capitolo fu scritto quando Severino

Ferrari era ancora in vita. Ora che egli non ¢ piu, e un tenue



Quando quel di tornai a casa, la minestra era fredda, ma
Dio Pan, il vecchio canoro che va errando pei campi, mi aveva

insegnato mirabili cose nel canto delle sue cicale.

XIII. La quaglia e il Nirvana.

La casa del cantoniere. Quasi tutti i vesperi le mie gambe
mi portano 1, verso la piccola pineta, lungo il bell'argine della
via ferrata, da cui si domina il mare li presso, ed il monte da
lontano; ma quando arrivo alla casa del cantoniere, mi fermo.
Non ¢ che io mi voglia fermare: ¢ come un imperativo
categorico di questo terribile orologio dell'anima che ho
dentro di me, e squilla la fermata davanti alla casa del
cantoniere. Quella piccola casetta ride nell'eremo del
paesaggio; e quella stazione quieta, accanto a quel binario
(umile e pur congiunto ramo di quell'immenso sistema
nervoso che fascia la terra con doppia sbarra d'acciaio), mi

seduce piu di una sontuosa villa.

Io non so che cosa pensi di me quella famigliuola del

cantoniere, vedendo questo intruso, fermo li, fuori del recinto,

raggio di gloria sembra rifulgere su la sua tomba, mi ¢ caro

avere scritto queste parole.



e che fissa, e sta immobile: mi potrebbero ragionevolmente
domandare: «Ma si pud sapere che cosa cercate qui?» Invece
non mi hanno domandato mai niente e mi lasciano
guardare. Un bimbo — lo scorgeva dal vano della finestra a
piano terreno — indicava pur me con insistenza alla madre
sua, come a dire: «C'¢ di fuori quello 1li!» Quattro occhi di
giovanette, apparendo e scomparendo dall'uscio, come
testoline di rondini dal nido, devono aver compiuto una specie

di indagine sul mio conto.

Avranno pensato: «Chi sara? Uno che si vuole buttare sotto
il treno? No, perche sono molti giorni che egli si ferma qui: 1
treni passano ed egli non si € ancora ammazzato. Un
vagabondo, un ladruncolo? Nemmeno, perch¢ non ne ha
l'aspetto. Chi potra mai essere? Eh, chi puo essere?»

Le vidi scoppiare in una risata di cuore, poi si ritrassero in
casa; parlarono e anche la madre sorrise, assentendo. La

risposta era trovata al quesito:
— Un matto!

Cosi ¢ forse: a chi percorre la dura via della Saviezza, ad
un certo punto avviene di essere entrato nei regni della Pazzia.
Spiegato cosi il mio incognito, nelle sere susseguenti il riso
delle donne si mutava al mio apparire in sorriso fuggevole di

pieta: il bimbo bensi seguitava ad indicarmi.



Cosi grandi, solenni, eloquenti erano le tacite cose
all'intorno, cosi profondo era il senso di umilta e di
annientamento entro di me, che io cominciai ad acquistare un
nuovo senso e, palpitando, a tremare come se la natura mi

avesse rivelato il suo essere profondo.

Una stradicciuola saliva sino al passaggio a livello della via
ferrata, con due spalliere di pioppi; ma cosi aerei, cosi verdi e
azzurri, cosi palpitanti pur nell'aria senza vento, che pareva
linguaggio come di foglie che una Sibilla avesse animate della
sua verita. Al di 1a della ferrata, la via scendeva ancora
perdendosi fra le dune del mare, coperte di lieve peluria di
prato, dove il sole stendeva su ardenti tinte di croco. Piu

lontana la breve selva dei pini.

La casetta del cantoniere sorgeva presso il cominciar di
quei pioppi; e c'erano intorno tutte le cose buone che sono
necessarie a chi deve vivere lontano dagli altri uomini: un
piccolo forno per cuocere il pane, una catasta di marruche
secche, il pozzo con le mastelle del bucato, alcuni filari di uva
gia nereggiante, quanto bastasse a fare un po' di vinello per la
famigliuola. Davanti, in un rettangoletto di terra, germogliava
l'insalata tenera, e, sopra sostegni di canne, gli utili pomidori
si pompeggiavano nel loro rosso. Accanto al muro, ristretto da
cannucce per frenarne il troppo rigoglio, il rosmarino (ros

maris, cioe «rugiada del mare») superbamente fioriva;



fioriva il basilico che assorbe 'odor dell'estate, e molte rame

di limoncella gareggiavano d'altezza con le mirice.

Si: 10 sorpresi me stesso dire a me stesso: «Ma che cosa sto
a cercare piu nella vita? Ma a quale scopo mi sono insino a
questi giorni tanto affaticato nel mio peregrinaggio terrestre?
Ma non sarei felice io qui? Io sono seccato a morte di dover
ritornare fra poco ad essere dottore, professore, elettore, libero
schiavo! Ecco: sventolare la bandiera a questi piccoli treni,
non veloci, salutando reverentemente la vita che passa; e
godere intanto questa solitudine, questa santissima quiete,
dalla quale passerei senza avvedermene, senza contrasto, a pit
sicura pace, sepolto qui, presso questo mare, con una scritta
che 10 vorrei dettata cosi: «Exaudiam vocem maris»: ecco la

felicita, e altro non chiedo».

Lo so! Se io manifestassi questo desiderio a questa famiglia
di cantonieri, ben mi direbbero «pazzo» e senza ritegno.
Queste ragazze, forse, sarebbero piu contente se potessero
andare ad abitare in una tumultuosa via di Torino o di Milano;
e il loro padre avrebbe bisogno, per la compiuta
estrinsecazione della sua anima, di passare almeno un paio
d'ore per giorno in una taverna e quivi discutere de' suoi
diritti con altri ferrovieri. Lo so: ma so che vi € nell'umanita
un numero (e forse piu grande che non supponiamo) di uomini
che se lo potessero, e potessero vincere la superstizione di

quella che si dice civilta e la paura della scomunica che i



grandi sacerdoti del progresso lancerebbero, uguale pensiero

formerebbero di quello che io penso.

Che altro furono i buddisti della sacra India? Che altro
furono gli asceti cristiani, vilipesi dai trenta tiranni del libero
pensiero? Che altro sono molti fra 1 suicidi del tempo nostro?
Degli scioperanti dalla vita sociale: dei disertori di questa
miserevole milizia: dei ribelli che non vogliono piu recitare la
farsa: degli stanchi dello spettacolo dei bussolotti: dei facchini
tediati del peso. Ma questo genere di sciopero ¢ biasimato da
tutti.

Il Nirvana, la narcosi dell'anima che si addormenta
nell'immobilita e nella contemplazione, ist verboten, anche in
Italia. E poi, come si potrebbe? Ai nostri orecchi il tram batte
la sua furibonda campana; l'officina urla; l'vomo politico
arringa davanti al suo baraccone. Il rifugio nel Nirvana ¢
diventato impossibile! Onde ¢ che molti, giunti alla
disperazione, si appigliano al partito di farsi saltare le cervella,
avvertendo semplicemente il signor questore che sono
«stanchi della vitay. Dunque niente Nirvana, niente
assorbimento nel seno di Brama! Ubbidiamo alle leggi della
tirannide sociale ¢ facciamoci cantonieri. Questo € un
eremitaggio permesso. Giacche non ¢ l'idillio che io domando
a te, casetta bianca, non ¢ lo stupido «il tuo cuore e una
capanna», ma la santa quiete e l'oblio che 10 chiedo a te,

casetta bianca!



Si, anche senza Nirvana, io avrei — potendo — subito ¢
con festa accettato di mutare la mia sorte; e del ridicolo del
mondo mi sarei dato minor pensiero che del sibilo del vento.
Del mondo? Quattro individui che vi conoscono di persona e
due di nome. Miserie! Lasciate che dicano!... E li, davanti a
quella casetta, io fabbricavo la mia felicita di romito, di un
Robinson Crosu¢ in mezzo alla gente, come il bambino
giocando con la barchetta sogna il mare, o con la spada di latta
st finge e sogna la gloriosa terribile guerra! Quale cura pel
sistema nervoso non sapere piu chi ¢ ministro, abolire il
colletto, ignorare l'esistenza dei giornali, non dovere piu

sputar dolce e ingoiare amaro!

Oime, tutte queste ricostruzioni furono sconvolte in un

momento. Ora dird come cid avvenne:

Perche¢ dalla via ferrata — percorrendo il tratto da me
percorso — venne un di ingrandendo una cosa bianca: era lei,
la donna piccola, misteriosa. Quella donna l'avevo sorpresa
altre volte nei giorni prima; ma non nei ritrovi, non in alcun
crocchio: bensi sola, sempre sola, in giro per la campagna

deserta, sotto il sole del mezzogiorno.



Molte volte io mi ero fermato per vederla passare, perche
ella era ben strana! Un volto scialbo, glabro, con due labbra

sprezzanti, due grandi attoniti occhi, fissi davanti a s¢.

Andava scalza e trascinava con moto serpentino certi abiti
negletti e cadenti, come persona che si ¢ piu coperta che
vestita. Cosi senza calze e in pianelle per la campagna,
difendeva il capo ed il volto con un sontuoso cappello alla
moda, che teneva le veci di ombrello; perche dalle falde
larghissime cadevano in disordine densi e preziosi veli per
ogni lato, candidi ed azzurri, come se mostruosi e artefici

ragni vi avessero intessute le enormi loro tele.

Magra, piccina ella era: di indefinibile eta giovane.

Ma dove avevo io mai veduto costei prima d'allora? Eppure
io I'ho veduta.

Ne domandai a qualcuno dei giovani che hanno per
mestiere di scovare le donne: ma non ne sapevano nulla; anzi
non l'avevano notata, tanto vivea solitaria. Ma un giorno che
si fermo dal parrucchiere, il cui garzone, quello che porta
Carlo Marx alla catena, accumula per le circostanze anche il
mestiere dell'orologiaio (si fermo a riprendere il suo orologio),
10 mi accostai per sentire il suono della sua voce. Era una voce
calda, esercitata, profonda. «Oh, una lira basta!» aveva detto:

levo da un borsellino, tanto minuscolo per quanto grande era



il cappello, la moneta, la squadrd con gli occhi grandi di

miope, la butto 1i e s'allontano seccata.

Ma io gia udii quella voce in grida di Valchiria, in gemiti
di cavalla nitrente, io vidi quella zingara gia vestita da regina,
quella piccola figura gia la ammirai sollevarsi, contorcersi

sotto il soffio della passione. Dove?
Sul palcoscenico.

Quel minuscolo piede, allora senza calze, difeso da una
ciabatta di pezza, che pareva compiacersi nell'insolentire
contro la polvere bianca, sollevandola a nembi (disprezzo agli
altri, incenso a s¢?), dunque vidi calzato di sottile, eretto

coturno?

Ma come mai un'attrice di grido, una dea dell'Olimpo, qui?

in quest'angolo di terra, ignoto alle guide ed alla geografia?

Non ci pensavo piu da tempo, quando vidi — dunque —
venire avanti per la via da me percorsa, lungo la ferrata, quella
piccola personcina stravagante e voluttuosa, col piede scalzo
e il gran cappello coi veli. Avanzo, passo, con gli occhi fissi
avanti, col volto pallido su cui pareva evaporare 1'ombra di un

tedio interiore.



Per tre giorni ella percorse il detto cammino, e come
giungeva davanti alla casa del cantoniere, il suo occhio non si
volgeva a guardare alcuna cosa. N¢ la casetta del cantoniere,
n¢ la mia umile persona furono credute degne di uno sguardo.
Invano il rosmarino mando il suo profumo, invano le viole a
ciocche occhieggiavano a lei. Se ella si fosse fermata a
contemplare quell'idillica dimora, avrei forse trovato modo di
cominciare qualche discorso, ché molto avrei avuto caro di
sentire con quali pensieri ragionava questa celebre interprete
delle passioni. Ma non ne fu mai nulla! Giunta alla casetta del
cantoniere, scendeva per il viale dei pioppi, e ad ognuno dei
lenti passi saltellanti a ritmo corrispondeva un moto e un
fremito della sua persona, e perche non lo dire? corrispondeva

un fremito entro di me.

La attesi al quarto vespero, ma non comparve piu € non pit
la rividi. Bensi la rividi con gli occhi della mente: rividi i suoi
magnifici ritratti nelle vetrine dei grandi negozi, vidi le
stampe, 1 giornali che con vaporose e sospirate parole
narravano le sue avventure. Oh, la pudica morale ben puo
leggere quelle avventure! Quella leggiadra istriona fu vittima
di illustri passioni; fece olocausto di s¢, arse in molte fiamme;
la delicata sperimentd molte colpe, per poter poi rendere al
vivo su la scena gli sdegni, i baci, i sussulti della nevrosi

terribile.



Troppo fremevano gli alti pioppi, troppo io fremeva entro
di me per non confermarmi nell'opinione che ella non fosse la
famosa imitatrice dei grandi spasimi della volutta e
dell'amore. Portava il suo corpo le tracce del faticoso lavoro.
«Bene, o donna, dimmi per confessione sincera, quale ¢ il
segreto della tua anima — quale ¢ la tua segreta coscienza!»
cosi 10, filosofo, avrei voluto chiedere a lei, come gia altre
volte ho chiesto al sole, al mare, al fiore: «ditemi, o sole, o
mare, quale ¢ 1'anima vostra». No, ipocrita, io non dico tutta
la verita; io avrei voluto anche chiedere: «Concedi — o
divina — che 10 pure gusti il sapore delle carni che vestono la
tua anima, e di cui gia altri saziasti». Anima? coscienza?
pensiero? ombra di tedio interiore? Ma no! Tu sei come il sole
che appare, come la terra che feta, tu sei forza soltanto, e
immane. Ma anima non sei! ma che tedio! che passione! che

coscienza! Sei forza: ecco che cosa tu sei.

Invano ¢ I'eremo, invano ¢ il Nirvana, invano sta il chiostro.
Mettevano i monaci antichi le scolte armate attorno alle mura
dei conventi: ma Venere ride e penetra. Ed il Beato Angelico,
da te, Venere, toglie i volti soavi, e frate Guido toglie dal canto
liturgico le note d'amore, e frate Francesco celebra le cose
create, ¢ lauda pur sempre te, demoniaca, forza terribile!
Disperato Origene si deturpa; s'assorbe il deriso Simone
sull'alta colonna. Crollano 1 conventi dei trappisti e dei

buddisti quando tu appari: crollano i1 sistemi dei filosofi,



quando tu ridi! Romba per te il lavoro umano e suona
l'officina; l'epopea e la tragedia marciano all'epilogo
sanguinoso, e tu col plauso e col canto ne segni il ritmo, o
fatale! Ecco Polifemo, il mostro, che si nutre di uomini;
eppure — quando Galatea appare sul campo del mare —
piange come un fanciullo e cerca su la zampogna umili suoni;
ecco Priamo che il sangue dei figli buoni e del grande
popolo trova giustamente versato per te, stupida Elena; ecco
lo stoicismo sublime del Leopardi che sfuma come nebbia al
sole; e di questo asceta moderno, vivra mirabile nei versi il
grido di spasimo quando Venere si compiace di toccare le
misere carni con la sua pietra infernale. Oh, miseria
dell'uvomo! «Va dunque, o stoltissimo, — dissi a me medesimo
rincasando, — va e poniti al lavoro e componi un libro di
filosofia nuova in cui le ragioni dell'essere siano spiegate
come effetto di questa forza immanente, multiforme ed una in
tutte le eta. Questo si, ¢ il vero determinismo storico. Cio gia

fecero altri filosofi! Ebbene, ritorna da capo».

Oh, stoltissimo, in verita, perche rincasando accigliato e
turbato per questi nuovi pensieri, mi abbattei nel signor

capitano.

Egli quella sera fumava sereno contro la luna nova, la quale

disegnava una placida falce sottile in fondo al cielo azzurro; e



le due punte della falce si congiungevano in un esile, quasi

invisibile cerchio d'oro.

Mi ricordai subito delle sue teorie sul genio della donna!
Ed io che andavo tormentandomi col «determinismo
storico», € con «la forza immane»! Ma certamente la piccola
attrice ¢ una geniale od una genialoide. Certo anche, su quel
lido deserto, essa ¢ una quaglia sperduta. E il signor capitano
a' suoi begli anni e nel mio caso specifico, invece di tante
fantasie e chiacchiere, si sarebbe portata a casa quella

saporitissima quaglia.

Come cio ¢ piu semplice e piu igienico!

XIV. 11 vino del prete.

Mi hanno assicurato che l'arciprete della vicina parrocchia
¢ possessore di una cantina di buono e onesto vino. Andai alla

pieve, adunque.

La prima volta, pero, che turbai col martello il silenzio di
quella grande e vetusta dimora, apparve ad una inferriata una
faccia scarna, e ad una finestrina piu in su, un'altra faccia
pingue; ma l'una era piu arcigna dell'altra; e tutte e due erano
vecchie: le vecchie serve. «Prete? vino?» domandarono: non
ne sapevano nulla. Io insistetti, e allora venne fuori il prete in

persona.



Anche lui non ne sapeva che poco intorno all'affare del
vino: bensi il suo uomo sapeva, ma questi — per allora — era
fuori. Dissi il mio nome, da dove venivo, chi mi aveva

mandato, e allora fui introdotto nella casa, e poi nella cantina.

Questo prete fabbrica con passione di enologo vini buoni
d'uva; ma egli deve essere temperato bevitore: nerboruto,
adusto, alto, nero, ha varcato i sessanta, ma ne dimostra assai

meno. La sua voce ¢ quella dell'uvomo savio, cio¢

mansueta, lenta, profonda.

Io mi presentai per quello che sono, cio¢ per professore o,
come mi piace dire, perche ¢ piu semplice, per maestro di

scuola.
— E dove, di grazia?
— A Milano.

A questo nome mando un'esclamazione e fece 1'atto di chi
odora un vento infido; il mio ufficio e il mio luogo di
provenienza non mi parvero una raccomandazione; oh, lo
capii subito, e mi dispiacque, perche se svelai al prete il mio
mestiere, fu per essere accolto bene. Il far la scuola ¢ un
sacerdozio — almeno cosi dicono. — Dunque io e il prete
eravamo colleghi e, si sa, fra colleghi si usano (non sempre

perd) delle gentilezze, anche nei prezzi.

Capii subito che il signor arciprete non mi considerava

niente affatto per collega. «Allora, gia che ti ho detto chi sono,



voglio farti sapere che io sono convinto di essere un collega»
— pensai —, e mi misi a ragionare del sacerdozio della scuola
con un entusiasmo che certo non € nella mia convinzione,

almeno per cio che 'esperienza mi ha insegnato.

Il prete ascoltava e diceva: — Si, si, va bene! — e poi con
tuono paterno, mettendomi la mano su la spalla, cosi spiego il

Suo pensiero:

— Con tutte queste belle teorie, la conseguenza perod sa
quale ¢? Che la santa ubbidienza non c'¢ piu! — e stringendo
le labbra, gird gli occhi qua e la in cerca della Santa
Ubbidienza. — Veda, — aggiunse, — altro ¢ soccorrere il
nostro simile, come ha detto Cristo, nostro Signore, € altro ¢
montare la testa a chi I'ha gia calda; son due cose diverse, mio
caro; il servo vuol fare il padrone, il sottomesso vuol criticare
il capo, 1 contadini vogliono vestire come i signori, chi ha una
casa domanda un palazzo. Crede lei che il mondo possa andar
bene cosi? lo dico di no! Badi bene, io parlo per quello che

vedo qui. Puo darsi che a Milano si abbiano altre viste.

E dal suono della voce si capiva chiaro questo pensiero: «E

ora basta di discorsi vecchi come il cucco!»

Ed i o non ribattei: il discorso del prete era giusto, dal suo
punto di vista. Vero ¢ che quelli che la pensano in modo

diametralmente opposto al suo, ragionano bene anch'essi dal



loro punto di vista. Gli uni tirano a destra, gli altri a sinistra,
cosi come fa fare il maestro di ginnastica con la corda per
l'esercizio ai ragazzi. La conseguenza di questi sforzi, opposti
e contrarii, ¢ la immobilita. I1 sole che sta molto in alto e puo
serenamente giudicare, vede che la immobilita ¢ I'effetto
del convulso agitarsi degli uomini. Ma forse, per gli uomini,

come pei ragazzi, tutto si riduce ad un esercizio di ginnastica.

Le case dei preti, specie in campagna, hanno una loro
fisonomia di riposata pace e di continuo benessere. Quella del
prete in discorso dominava piacevolmente il paesaggio

circostante ed io ne feci grande elogio.

— Sono qui da trent'anni, — rispose, — € ho sempre
goduto, grazie a Dio, buona salute. Se vuol vedere la casa di
sopra, venga pure, oh venga pure! Pare piu grande di quello
che &. Per rimetterla un poco a nuovo bisognerebbe spenderci
del denaro. Una volta, si, era una parrocchia che rendeva; ma

adesso!

Egli mi precedette: erano grandi stanze scialbe con pochi,
pesanti mobili — cassapanche, canterani, tracantoni — i
quali, se fossero stati smossi, avrebbero fatto piangere lacrime
di polvere e di calcinaccio alle pareti: erano antichi fiori
defunti, e poi mummificati davanti a teste dolci e chine di

varie Madonne. Rimaneva sospeso, pero, nell'aria chiusa, il



melanconico odore della viola e del garofano morto. Due
quadri di marina, del tempo del Seicento, rappresentavano
l'alta poppa di alcuno caravelle con le vele latine tutte spiegate
e turgide sul rigonfio flutto e glauco. Di fronte un bambin
Gesu apriva le braccia come per dire alla mamma sua:
«Lasciami andare su la bella barca; i0o mi annoio, mamma,

nella casa del prete!»

— Oh, la bella libreria, oh, i bei libri antichi! — esclamai
vedendo alcuni grandi scaffali. Mi accostai, ma una forte grata
chiudeva i libri.

Disse:

— Son del defunto parroco che era un dantista. Quando
mori, lascio non so quanti chili di carta scritta, che era tutto un
commento di Dante. Gli eredi, gente ignorante qui di
campagna, credevano di avere il tesoro. Volevano fare una
permuta con due tornature di terra! (Il prete a questo ricordo
ridea pure a scosse). E ce ne volle a far capire che quella carta
scritta valeva meno della carta pulita. «Ma se ci ha messo tutta
la vita!» dicevano. «Ma se tutta la vita ha avuto, poveruomo,
la testa per intrigo!» Me I'han cavata proprio fuori di bocca!
Tuttavia, tanto hanno detto, tanto fatto, che ho comperato
questa libreria.

— E il manoscritto?



— Mah! — e accenno lontano. — Avrebbe fatto
meglio ad occuparsi della parrocchia, avrebbe fatto.... —

concluse serio, serio.

Io fissavo fra la grata curiosamente: Un volume portava

questa scritta in oro: «Dante Alighieri, Vita nova d'amore».

(Un profumo di gigli lontani, allora mi fece tremare il core,

e chinai il capo).

— Bisognerebbe andare a trovar la chiave, — disse il prete,
vedendomi cosi fermo tuttavia e immaginando il mio

desiderio di esaminare quei libri.
— Per carita, non s'incomodi.
— Si, sara per un'altra volta.
— Vi sono libri di valore?

— Qualche stampa antica ci dev'essere, ma di argomento
profano, — rispose. — Ma guarda qui! ma guarda qui, le
maledette bestie! — e il prete col dito ossuto mi indico, entro
la grata, due piccole trappole dove erano alcuni topolini morti,

ed uno ancor vivo che saltava.

— Muori di disperata morte! — gli grido il prete. — Che

non si possa salvar niente da queste bestie!

— Ne fan del guasto, i topi?



— Eh, altro che! un po' per volta se li mangiano tutti questi
poveri libri. Bisognerebbe aver tempo per pulirli ad uno ad

uno, ma chi ha tempo?

Ci movemmo ancora.

Grandi pareti scialbe — dico — su cui la pioggia, filtrando,
avea disegnato strani arabeschi e continenti nuovi; e cosi la
polvere, stratificandosi in tutta pace su le cornici e su le
modanature dei mobili neri, aveva prodotto certi effetti di

chiaroscuro, non privi d'arte.
— Bello, signor arciprete, — esclamai.

— Ma che bello! E tanto che ho in mente di metter via tutta

questa anticaglia e comperare un po' di roba nuova!

Per una scaletta segreta il prete mi ricondusse ancora nella
cucina, dove le due vecchie si erano rifugiate e mi volgevano

le balusche pupille bianche; indi mi precedette nella tinaia.

Questa era ben lucida, ma non per effetto dell'acqua: anzi,
a giudicare dal buon vino, quivi, come sul rugoso volto del
sacerdote, come su quello delle due serve, come sui
pavimenti, I'acqua non era passata che parsimoniosamente. In
grande copia invece l'acqua doveva esser passata per 1'orto;

l'acqua che zampillava giovane, argentina, canora come voce



di ninfa da un tubo di pozzo artesiano. Bello, dunque, l'orto e
ricco di melanzane, di pomidori, di finocchi e di sedani
interrati. Piu bello ancora era l'apiario, dipinta a colori
smaglianti: giallo, rosso, bianco; odore di miele e quasi di
incenso, di basilico e di maggiorana, murmure sordo delle
nere api. Ma bellissimo poi sorgeva un olmo poderoso, degno
di essere consacrato ad Ercole; cui verde da un lato
abbracciava una splendente edera dai vivaci corimbi; dall'altra
parte cingeva, serpendo, una forte vite; e tra il fogliame e 1

corimbi pendevano grappoli, color d'ambra purissima.

— lo le voglio far sentire questo moscato, e mi dira poi se
¢ buono, — disse il prete. — Ce n'¢ poco piu, e glielo voglio
far sentire — e cosi dicendo tolse dalla tasca un coltellino e,
allungandosi sulla gia lunga persona, accuratamente recise un
grappolo e me lo porse. — Siamo agli ultimi d'agosto, e senta

come € matura! — sclamo con soddisfazione.

Assaggiai: 1'acino grosso si spacco, e il dolce liquore si
sparse nella bocca a gran letizia e frescura delle papille
gustatone, mentre il grappolo non era scarso di gioia ai nervi
dell'olfatto: onde io quella ricca e dolcissima quiete
contemplando, non potei vincere me stesso e sentii fiorire
entro il mio cuore molte e antiche parole di poetica lode
intorno all'ocio religiosorum. Ma il vecchio prete che non
era amico, evidentemente, della poetica e della retorica, alle

mie prime frasi enfatiche, mi guardd con strani occhi



investigatori, come farebbe un medico che ascolta improvviso
venir fuori il discorso di un povero svanito di mente. Compresi
subito da quello sguardo il mio errore: repressi le parole alate
che volevano sgorgar fuori; ricondussi quelle che erano uscite

a parlare dell'olmo stupendo, gloria di Dio.

— E di chi lo cura, — mi aggiunse, emendando, il prete,
— perche 1 tordi arrosto non vengono giu dal cielo. Bisogna
andarli a cacciare. Del resto questo olmo si direbbe proprio un
olmo magico. Perch¢ lei doveva venir qui, appunto a
quest'ora, due sere fa a sentire. Era un passereto! Sul calar del
sole le passere vi si raccoglievano a centinaia (a centinaia,
dico!) e facevano a chi cantava meglio: erano tutti occhietti e
testoline fuor dalle frasche: la gente si fermava a sentire fin su
la strada. Allora sa che cosa ho io pensato? Ho pensato di
prenderle tutte in una bella volta. Preparo ben bene le mie reti
e tutto era pronto per incappellar I'olmo, quando, che ¢? che
non ¢? Proprio quella sera che le aspettavo, le passere non
vengono; l'albero rimane muto; nemmeno una passera ¢

capitata.

— 1II diavolo, signor arciprete! — dico io, e credetti

dire bene; ma ero destinato quel giorno a non indovinarne una.

— Ma che il diavolo! Scimunito! («Scimunito» non me lo
disse, ma lo si lesse chiaro nel suo volto). Il diavolo ha ben
altro da fare! Un barbagianni, un gufo ¢ stato! Ci deve essere

un barbagianni, un gufo lassu! Le passere hanno sentito



'odore, capisce lei? Sono fuggite: ma chi pud — e sforzava la
vecchie pupille entro il fogliame — andarlo a scovare in

quella selva?

O rondini, o tortore, o uccelli della Vernia, che intorno a
Santo Francesco facevate nembo e festoso canto, ed egli vi
chiamava sorelle e fratelli «vi lodava e vi accomiatava ai punti
estremi della terra, e verso settentrione e verso ponente, e dove
il sole nasce e dove muore, affinche la vostra voce canora,
gloria di Dio, diffondeste, o quanto pochi sono in terra uomini
metafisici e spirituali! E Iddio ha donato a tutti una divina

anima immortale?

Mentre a questo pensavo, suonarono molti e lieti saluti al
reverendo; e insieme a quei saluti una schiera di signore entro

pel cancello, ad una, ad una.

Precedevano due vecchie dame, assai degne e composte, €

dietro venivano due signorine.

Il prete, come le vide ed udi, spalancd le braccia
ospitalmente, e col saluto di meraviglia e di festa: — Oh, la
mia signora marchesa, che bella improvvisata! Lei, — disse
piano e in fretta a me, — s'accomodi col mio uomo che ¢

tornato, — e mosse verso la ospite desiderata. lo allora andai



dal suo uomo, il quale dall'aspetto doveva essere sagrestano e
cantiniere ad un tempo, mi combinai con lui e pagai. (Buona
regola, signor arciprete, far pagare subito certe persone. Certe
persone, metafisiche e spirituali, non si ricordano mai degli

umili loro doveri terreni, quando non lo fanno apposta).

Dunque io pagai e il sagrestano mi diede la ricevuta.

Le vecchie dame e le marchesine (non mi erano volti
nuovi) facevano frattanto un gran chiacchierio, facevan loro il
passereto, ma con molto consumo di erre nasale e nobilesco e
con molte sfumature toscane, come € costume della nostra
nobilta, la quale, o ¢ educata in Firenze, o quivi ha parenti o
temporanea dimora. La voce del prete, nello sforzo di
adattarsi ad espressioni galanti e festose, stonava. Le due
vecchie Perpetue intanto si affrettavano, acciabattando, a

portar fuori seggiole, ed ammannire un po' di ristoro.

— Dio, e Imperia dove sara rimasta? — gemette a un tratto

la vecchia marchesa guardandosi attorno.
— Era avanti di noi con la bicicletta, — disse una sorella.

— Quel velocipede, signor arciprete, — sospiro ancora la

marchesa, — ¢ la mia disperazione.

I1 prete invoco con gli occhi il Signore contro la nequizia

dei tempi e contro il velocipede in ispecie, poi cosi parlo:



— Quando le dico, signora marchesa, che monsignor
vescovo ha dovuto con pubblica lettera pastorale vietare I'uso

di questo velocipede ai sacerdoti, dico tutto.
Questa volta fu la marchesa a levare gli occhi al cielo.

lo, vedendo che il prete non pensava o non credeva

conveniente presentarmi alle dame, decisi di andarmene.

A dire la verita, 1i per 1i mi brucid un poco che il signor
arciprete applicasse anche su me la teoria della separazione
delle classi sociali. Ma poi, pensandoci meglio, «E nella vita
sociale, — dissi a me stesso, — dove si insegna il dogma
della fratellanza, non ¢ lo stesso? Le classi sociali si
mescolano qualche volta con le falde, o coi gomiti dei loro
abiti, con certe frasi di prammatica, ma col cuore?.... E allora
che vale? Meglio in tale caso essere sinceri come il prete
(sempre supponendo che l'abbia fatto apposta)». Salutai
dunque: il prete si levo, prendendolo pel picciuolo, il nicchio;
gli occhi delle dame mi seguirono sino alla bicicletta; ma
quando fui fuor del cancello, non visto, non potei a meno di

fermarmi, ¢ allora ben sentii la marchesa che diceva:

— Anche queste qui (cio¢ le due marchesine) adesso

vorrebbero la bicicletta.
— Si, mammina! — sospiro 1'una delle signorine.

— Si, mammina! — sospiro I'altra. — Ma noi saremo piu

ubbidienti di Imperia.



— Le sente, signor arciprete? le sente? Ad Imperia ho
dovuto concedere, — disse la marchesa. — Essa ha trent'anni

ormai.

— Donna Maria Anna, donna Adriana, sentite, — disse il
prete alle giovani con la voce di chi sta per ingoiare un dolce
e segreto frutto: — io voglio dare loro una bella bicicletta, una

vera bicicletta....
— Si, si, signor arciprete.

— Quando, — prosegui egli levando la mano che
benedice, — quando verranno qui a prendere il consenso. Lo

sposo, ecco la bicicletta.
Fu una delusione.
— Oh, non ci si pensa piu! — sospiro una sorella.

— Non ci si pensa piu, ormai, — ripete l'altra, — ed ¢ ben
per questo che mamma ci dovrebbe dare almeno la bicicletta

come ad Imperia.

XV. “Virgines ardentes,,.

Quel volto di cammeo ingiallito della vecchia marchesa,
quella sua gorgia quasi toscana, quella voce che parea filtrata

nel languore del confessionale, non mi riuscivano nuove.

Caspita! — dissi poi fra me. — E la marchesa X...., ¢ quelle

sono le sue figliuole! Oh, che vengono a villeggiare qui,



adesso? E non hanno la loro villa a Colgiardino? Ben la vedo
ancora con gli occhi della mente quella severa, grande, antica
villa, un che di mezzo tra il convento, la chiesa, il castello.
Quella gran villa, quando 10 ero povero bambino, formava il
termine delle mie passeggiate sul colle ameno, e mi rivedo
ancora, con gli occhi pieni di meraviglia, contemplare quella
villa che aveva tante finestre e tanti fiori e vasi grandi di
limone. E sentivo un gran rispetto per il signor marchese,
padrone di tanta magnificenza e di tanti poderi. Se mi avessero
detto allora: «Bambino, guarda che il signor marchese ¢
padrone anche di te, e tu stai al mondo per sua degnazioney,

10 gli avrei ben creduto.

(Da quel tempo ad oggi io ho perduto ogni rispetto per i
signori possessori di grandi ville e anche per i1 signori
marchesi; molta fede € stata distrutta dall'erosione critica; e
fra le credenze infantili non mi ¢ rimasta che quella per gli
asini volatori, compreso quello d'Empoli. Povero bambino
allora, oggi povero uomo, con troppa fede allora ed oggi con

poca!)
Mi ricordai, adunque.

Il vecchio signor marchese — uno dei tanti nobili di
creazione papale in questa regione — era morto anche lui. Ma
la sua morte era stata come la rottura di una trave di quercia

in un'antica casa. Il figlio maggiore aveva ereditato quasi tutto



il patrimonio e lo faceva andare in fretta da due parti: da un
lato ci aveva attaccato un disperato automobile; dall'altro una
vezzosa carnosa moglie, i cui nervi diffusi per I'epidermide
perlacea, rabbrividivano di pena se non erano al contatto di
sete profumate e trine preziose. Quel suo corpo di alabastro

pareva soffrire al peso delle troppe vesti.

Moglie e automobile erano di alta marca, e il giovane
signor marchese pareva molto soddisfatto di possedere quei

due invidiati attrezzi di volutta.

Dunque a lui era rimasta la gran villa. La madre con le

figliuole erano venute qui a villeggiare.

E queste marchesine qui, donne oramai, ma dagli atti e
dalle parole di zitelle, perch¢ sono rimaste zitelle? Non
piacquero? Oh, ma qualcuna se ne deve essere maritata, o
deve essere morta, perché erano tante una volta: il vecchio
marchio palatinus procred secondo il precettd evangelico e
non tenne forse in debito conto l'esistenza del signor
Ricevitore del registro, rinvigorita dal nuovo Governo.
Ricordo che queste nobili giovanette formavano lunga
compagnia, a due a due, quando uscivano dal tempio,
pudibonde, con gli occhi bassi, insieme ai loro fratelli,
anch'essi composti, vestiti di nero, come tanti piccoli San
Luigi, vigilati dagli occhi severi del babbo e della mamma. E

il gran carrozzone marchionale, tirato da due cavalli da



monumento antico, un carrozzone che prendeva tutto lo
spazio delle melanconiche strade, che svegliava tutti gli echi

storici delle case della cittd morta? Quanti anni sono passati!

Rimase il tempio, passo il tempo!

Io ero intento a considerare queste vicende della vita, la
quale nel fatto e nella successione giornaliera ¢ continua, ed
uguale, quasi monotona, mentre osservata da lontano ¢ cosi

discontinua, varia e strana, quando in un praticello
solingo, che si occultava dalla strada dietro l'abside della
chiesa (e si elevava nel mezzo una gran croce nera di legno
con iscritto su di uno svolazzo bianco I. N. R. 1), vidi una
giovane donna, appoggiata alla bicicletta; quella che non
sapeano «dove fosse rimasta», cio¢ Imperia, la marchesina

ciclista.

In quel praticello una famiglia di zingari, che percorrevano
in qualita di calderai la nostra contrada, aveva piantata la
tenda. Il sudiciume di molte terre peregrinate, il sole e le
piogge di vari climi avevano deposto una specie di vernice, un
impermeabile protettore su quelle carni, su quei volti, dove
brillavano pupille ardenti, torve, rapaci. Due fieri cani da

guardia guatavano, meno fieri di quelle pupille umane.



La giovane nobile donna parlava con loro domesticamente.
Anche lei bruna, alta, superba nelle membra. Bella? Non so,
non vidi. Gia cadeva la sera: bella e audace la figura. Un torso
amazzonio si scopriva sotto la camicetta sciolta; un fine piede,
sollevando la gonna succinta, posava sul pedale della lucida
macchina: ma gli occhi erano di una bellezza imperscrutabile

€ nera.

— .... a Belgrado, lo scorso anno, eravamo, — diceva lo

zingaro seguitando.

— Quando uccisero la regina Draga? — chiese ella.
— No, dopo.

— Cosi che non l'avete vista, la regina Draga?

— No.

— Ora andate?

— Nelle Marche: noi siamo di Fano.

— Vi credevo boemi o slavi.... (accenno agli stivali ed ai

metalli che pendevano dalle vesti).

— No, di Fano, proprio: ma noi si prende un po' il costume

di tutti 1 paesi.

— Ma vi facevate intendere laggiu?



— Noi ci si fa capire in tutte le lingue; si piglia I'aria di tutti
1 paesi.
— E sempre cosi viaggiate?

— Sempre cosi. Una settimana in un luogo, dieci giorni in

un altro.... secondo il lavoro.
— E stabilite una strada, un paese da andare?

— No! si va avanti.... cosi, avanti. Se c'é lavoro si sta; se

non c'¢, si va.
— Bella vita, libera.
— No, brutta!
— Ma siete liberi!

Lo zingaro non parve ben capire il valore di questa parola
«liberi!» giacche le cose del mondo male si comprendono per
s¢, ma per il loro contrario si comprendono solitamente.

Adunque lo zingaro sospirando le disse:

— Meglio avere una casa col tetto. Quando piove forte e
per molto tempo, l'acqua ci entra (indico la tenda), e non

sempre dura l'estate.

La mia presenza interruppe il dialogo. La donna volse su di

me, intruso, le sue pupille umide, dilatate, piene di



investigazione superba, che dicevano: «Perche voi vi fermate

a guardare gli zingari mentre 1i guardo i0?» e rivolta a loro:

— Prendete, — disse interrompendosi, — e offerse delle

monete.

Sbucarono alcuni corpi scimmieschi di bambini, dalle
pupille fosforescenti; lunghe mani si tesero. Diedero una

moneta ad ognuno.
— Grazie, — disse 'vomo in nome dei bambini.

— Buona sera, — ed ella s'allontano lentamente.

La riconobbi allora. Ella era quella ciclista che spesse volte
avea veduto, maschilmente sola, sicura, lanciare, sotto
I'impulso del bel piede, la docile macchina leggera e
oltrepassarmi. Nella sua mente, si certo, si deve formare
questo nucleo di idee mentre fugge veloce. Oh, perche non ¢

ella Saffo o Corinna per dare all'idea forma di verso?

«O corona marchionale, o corona del Rosario, che ogni
sera la madre mi fa recitare; o corona della virtu e del pudore;
o corona di spine delle caste parole e dei misurati gesti; o fiore
inutile della verginita in queste mie carni mature, andate al
diavolo. To bussero sino ad infrangere la porta del prete e gli

dird: «Ma dammi la tua benedizione, prete!» Se no, io, anche



senza la tua benedizione, prete, fuggird. Fuggird pur con lo
zingaro orribile e feroce, pur che egli vinca la mia paura e mi
rapisca. Rapida correndo, io ho 1'illusione di una fuga e di un
rapimento. Eppure dopo ¢ necessario il ritorno! Oh, miseria
mia grande, dovere invocare il gelo e l'inverno perche siano

medicina alla mia febbre!»

Fu I'altra sera, che per accorciare la via al ritorno dalla citta,
10 mi sono messo per il solitario viale dei pioppi che va alla
selva dei pini, e per cui gia vidi scendere la piccola attrice. Il
vento del levante, inusitato e forte per 1'ora del vespero,
scompigliava le verdissime chiome dei pioppi, onde
mostrando il bianco dell'altra pagina della foglia, parevano
essi occhieggiare da ogni parte, come tante pupille. To fui
d'un tratto colpito, come nella mia mente improvviso
apparisse l'unita della radice nelle due parole: lussureggiante,

detto dei pioppi; e lussuria, detta della piccola attrice.

«Dove ¢ andata la piccola Ninfa che fra di noi scendeva?»
— chiedevano 1 pioppi, e proseguivano fremendo: — «Oh,
potere, come gia delle antiche Ninfe avveniva, stringerla e

occultarla entro le nostre cortecce!»

Ma cominciando a salire il viale, verso la casa del

cantoniere, appariva il mare.



Esso era verde e livido piu che azzurro, e sotto 1'impulso
del gran vento di levante, quel piano unito si rompeva in
lunghe file di schiume bianche, che ricadevano con fragore di

armi guerriere.

La luna pendeva pallida su dal cielo. Terso occidente il
cielo era di fiamma. V'era nell'aria la lucentezza livida d'un

temporale lontano.

Su lo spaldo della ferrata, dove piu feriva il vento, quivi
sorgeva, nera, la figura di Imperia. La ricca gonna e 1 capelli
le ventilavano dietro. D'una mano reggeva la sottile macchina
perche¢ il vento non la sbattesse a terra; dell'altra teneva
impugnato il berretto, onde la fronte e tutto il viso — un viso
forte, quasi maschile, ma lumeggiato da due grandissime

vertiginose pupille nere di donna — era esposto al vento.

No, ella non contemplava i cavalloni del mare che di fianco
correvano come lancieri bianchi all'assalto, su per un gran
verde piano: ella non contemplava la grande luna d'agosto,
sorta, che gia ancor di sopra era il sole (e aveva detto la luna
col suo placido riso beffardo: «Una volta al mese, o fratello
sole, ci troviamo insieme a colorire, tu con le fiamme d'oro, io
col mio argento, questo incolore branco di formiche con due
gambe!»), non contemplava la casetta del cantoniere, asilo di
pace; bensi, come assorta, godeva della sferzata del vento,
quasi esso formasse su di lei una carezza brutale. «Oh, grande

forza, portami via tu!» E il vento la investiva, la penetrava, la



offendeva, ed ella pareva goderne, giacche da quello spaldo
non si tolse, ed io la vidi ancora lassu che gia era giunto presso
la riva del mare, dove 1'onda dilagava orlata di spuma e poi

scendeva col fremito della risacca.

Lungo la spiaggia del mare — magnifica strada lavorata
dalle onde — ¢ la passeggiata vespertina, assai lieta e
pittorica, specie nell'ora in cui approdano i battelli della pesca,

dalle vele rance, ornate di segni strani e infantili, fatti per
il riconoscimento: ma quella sera, a cagione del forte vento,
non c'era alcuno su la spiaggia, e i bragozzi e le tartane

avevano cercato rifugio nei piccoli porti vicini.

Pero davanti a me camminavano, vincendo la forza del
vento avverso, due giovanette. [o ne conobbi subito una: era
un'adolescente, quindicenne a pena, figlia di onestissima e
timorata famiglia, piccoli possidentucci di provincia. Le
gonnelline corte erano ancora del suo corredo; e la madre e il
padre, in quell'estate e per la prima volta, ma con grandissimi
riguardi, I'avevano condotta alle semplici festicciuole di ballo

su la spiaggia.

Sono feste assai alla buona: anzi un tempo si ballava sotto
un tendone, fatto come quello delle giostre; poi ci fu un
imprenditore che pensd di costruire un capannone di

\

muratura. Ballonzoli per bambini; anzi ¢ curioso osservare



certe testoline ricciute di maschietti che dondolano tutti i loro
ricci, agitano con gran pena le gambe nei minuscoli calzoncini
per voglia di ben ballare; ma il tempo di musica non lo
trovano; pestano e girano come i pigiatori in un tino, e cosi
girando, finiscono col trovarsi in un angolo, in fra un crocchio,
o vanno a dar del capo nel muro; allora, dopo essere stati
alquanto attoniti, o riprendono il loro ballo o scoppiano in
pianto; ma le bambine della stessa eta intuiscono il tempo
musicale con una sorprendente prestezza: la nave, varata,
nell'acqua galleggia; l'uccello, staccato dal nido, vola; la

donna, buttata nel ballo, danza subito a ritmo.

Quando le mamme conducono a letto 1 piccini, quel
ballonzolo serale serve per 1 grandi: un buon violino e un
contrabasso alternano polche e valzer: quello geme, questo fa
zum-zum ogni tanto: i grilli tacciono, ma per tutta la landa
marina si diffonde il suono, e molti cuori fa palpitare. Le
servette poi non chiudono occhio e forse per cio avviene che
aprano la finestra a chi vi fa assedio regolare. Qualche notte
poi, finito il ballonzolo, alcuni giovani accordano mandolini e
chitarre e vanno facendo la serenata che si prolunga — si
breve ¢ la notte e si luminosa ¢ l'aurora — sino a diventar

mattinata.

Oh, mattinate di Bellaria, delizia delle serve e delle
padrone! Vanno per le dune i sonatori e fanno giorno,

suonando. Quante volte fui desto da quella voce che si



staccava nella chiara notte: un mandolino che batteva il suo
ritmo d'argento, un flauto, un contrabasso, una chitarra
fors'anche. Spesso ho distinto i sonatori: erano vagheggini, e
buontemponi del luogo, 1 quali, se vissuti in altra eta,
avrebbero lasciato ricordo del loro nome, come giullari e
uomini di corte. Questa gente insulsa e gaia come pur faceva
palpitare la grande severa notte! Adergersi le piante, sostare le
stelle, rabbrividire le rame pareano! Non essi i sonatori, ma
un'ondata di vento misterioso pareva accostare e allontanare
quei suoni, nel modo stesso che un proiettore puo allontanare
o accostare una luce. Poco i0o amo, meno comprendo la
musica; eppure in una notte quei suoni mi destarono:
ripetevano un motivo popolare di altri tempi; suoni
precipitosi, a scrosci, grandinar di suoni cui si alternava un
piccolo lamento — si bene, ricordo — un dolce lamento che
lo intonava il flauto, e dopo scrosciavano ancora mandolino e
chitarra. Sentii allora lagrime antiche che distillavano di
dentro, come fossero state di piombo liquefatto: «Abhi,

giovinezza che ti allontani: giovinezza che non sei piu!»

Ma per le servette, ma per le padroncine manifestamente ¢
altra cosa; e voi siete sempre belle e novelle, o mattinate di
Bellaria; e voi, vagheggini e giullari, vi apprestate anche

quest'anno a ben mattinare.

Dicevo dunque che in quei balli i0 avevo notato questa

giovanetta. La sua grazia non era pareggiata che dalla sua



timidezza. Soltanto la grazia dava indizio fisico della sua
essenza muliebre. Finito il giro — non ne stava giu uno, che
fosse uno — si rifugiava come paurosa fra il babbo e la
mamma: non sapeva stringere la mano al ballerino: alle
domande rispondeva a pena con un fil di voce: «sissignore,
nossignore»: ma quando ballava era un incanto, cosi
religiosamente ella ballava, avvinta come un'edera al petto
dell'uvomo. Ogni moto del piede e della persona era compiuto
al ritmo come un atto devoto, con una intensita di piacere da

commuovere chi lei riguardasse con occhio profondo.

Oh, quale contrasto allora che la scopersi, in quel vespero,
sola con la compagna su la riva del mare! Evidentemente per
lei in quella stagione estiva si erano per la prima volta accese
con nuovo splendore e significazione le antichissime stelle del

cielo, sbocciati le erano i fiori, come nel maggio!

Ella dunque andava con la compagna lungo la via del
deserto mare. Il vento, battendo su le esili vesti, disegnava
tutto quell'elegante corpo di efebo; il piede nudo non curava
le spume del mare: ma come le splendevano gli occhi; come
dilatate erano le pupille — gia chine e raccolte —; come le si
era fatta turgida e forte la voce e le parole squillanti, che il

vento rapiva!



Quale affetto le inturgidiva la voce e quali parole ardite le
rapiva il vento? quale forza maturava questa adolescente?

quali segreti ella rivelava alla compagna?

Parole d'amore, di acerbo e nuovo amore, che ella

confidava alla compagna.

Al mio improvviso sopraggiungere, tacque: mi riconobbe:

saluto con rispetto.

Parti questa piccina in carrozza, il di seguente. La carrozza
era piena di valigie: ella attendeva timida fra il babbo e la
mamma. Tutta vestita d'un abitino grigio quasi da educanda,

era proprio lei quella che avea veduta su la riva del mare?
— Si ¢ divertita quest'anno, signorina?
— Sissignore.
— Tornera un altr'anno?

— Se il babbo e la mamma lo vorranno, sissignore, — e

nulla di piu le usciva di bocca.

Or va, torna alla casa tua, pudica, alle faccende domestiche.
Attendi 'ora della legge che suonera e attendi I'amante legale.
Ma strano € come la natura abbia fretta e sia operosamente
precoce. Essa, la gran forza, aveva gia ben maturata

quell'adolescente per quell'istante, che ¢ fuggito e non



tornera piu. Ella stessa, divenuta donna, non se ne ricordera

pitt!

La pagina aperta della vita ¢ bella: ma piu bella ¢ la pagina
sigillata. Eppure l'uomo, per quanto sia audace, non osa
infrangere questi suggelli, e anche questa ¢ cosa ammirevole.

A buon diritto Iside sta perennemente velata.

XVI. A Comacchio.

Io meditavo il mattino seguente su questo fatto deplorevole
della penetrazione di Venere per tutta la materia, quando mi

scosse la voce amica del signor Armuzzi:

— «Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi», sei mai

stato a Comacchio?

— 1l paese delle anguille?, dove non si mangia che
anguilla: minestra anguilla, lesso anguilla, frutta anguilla,
dove l'aria e I'acqua hanno odore di anguilla? No, non ci sono

mai stato.

— E un paese interessante e fra i pili caratteristici. E cosi
poco conosciuto che lei potra vantarsi di aver visto Comacchio
come d'essere andato al Polo Nord. Io ho la specialita di
condurre le persone intelligenti a vedere Comacchio. Domani

mi ci devo recare.... se crede....



Ringraziai di quell'«intelligente» e: — Perche no? Ma e il

mezzo per andare a Comacchio?

— Ce ne sono tanti: per mare, per valle, per diligenza: il
piu consigliabile sarebbe per pallone; ma noi andremo in

bicicletta.

Fu cosi decisa la spedizione per Comacchio. Il di seguente

mi sarei trovato alle tre a Ravenna.

Il signor Armuzzi ¢ un professore di ragioneria, che sa
anche di latino e gode di molta autorita nella nativa Ravenna.
A queste pregevoli doti aggiunge quella di lasciare a casa ogni
bagaglio professorale quando viaggia per isvago. I professori
che riescono a far questo sono cosi rari che 10 ricordo ad
esempio il detto signor Armuzzi. Oltrepassa di poco i novanta
chili di peso e i quaranta anni di eta: ma non ne ha
impedimento per essere un eccellente pedalatore. C'era con lui
ad attendermi alla stazione di Ravenna suo fratello. Questi ¢
assai giovane e smilzo. Si ripromette di ingrassare quando sara

avvocato.

Ci mettemmo in via. Da Ravenna a Sant'Alberto (km. 15)
la strada corre attraverso le melanconiche bonifiche ravennati.

Queste bonifiche datano dal tempo di Gregorio XVI, e



avvengono per effetto di colmate del Lamone. Prima di allora
tutta quella gran landa era valle; cio¢ lagune e paludi,

infeudate a chiese e conventi.

Sant'Alberto, un budello lunghissimo di case, limitato
dall'argine del Po-Reno o Po di Primaro, ¢ il centro di questi

lavori di bonifica.

E come per legge fisica le grandi estensioni di acque
prendono sapore di sale, cosi le grandi masse umane oggi
prendono il sapore socialista. Il socialismo di quella regione
si trova in istato torbido, come le acque del Lamone. Ma io

credo che queste si purificheranno prima di quello.

Molte schiere di questi lavoratori passavano per la nostra
via: via sempre piu deserta, fra terreno sempre piu selvaggio
e palustre, nudo di abitazioni. Schiere di lavoratori scalzi:

pupille torve che inseguono le biciclette.

Se non v'¢ una minaccia, certo v'¢ un rimprovero in quelle

pupille e sempre dice:

— «Voi siete agili! voi vi divertite a correre! noi siamo
legati al terreno melmoso che, pala a pala, smoviamo, per

creare a voi il gran canale: noi, fra la malaria!»

La selvaggia landa si rispecchia nei selvaggi volti, e se non
danno spontaneamente il passo, io credo cosa prudente andar
nel mezzo del polverone e lasciar loro la battuta. Questi

socialisti non sono ancora abbastanza evoluti, ed io



desidero di rivedere i miei a Bellaria. Oltre ai socialisti, vi

sono i repubblicani e gli anarchici.

Della loro triplice fede quei lavoratori portano gli emblemi

in un fazzoletto grande, attorno al collo.

I socialisti lo portano a grandi scacchi rossi e neri, 1

repubblicani rosso, gli anarchici interamente nero.

Molte volte, specie la domenica sera, quei colori sembrano
poco armonici, ¢ allora con dei salassi di sangue si tingono

tutti quei fazzoletti di rosso.
— Caro Armuzzi, quanto manca ad arrivare al bosco?
— Poco: appena passato il Po.

Nel bosco ero sicuro di non incontrare nessuno, tranne

I'anofele clavigero.
Passato il Po, si entra in un altro clima etnico.

Ecco un'altra prova che io non ho nessuna attitudine a fare
il vero profeta. Io ce 1'ho coi falsi profeti. Ma ho torto! Fra
questa gente ci vuole appunto un mezzo profeta, uno che abbia
delle affinita per viverci in mezzo. lo preferivo a questi miei
fratelli in Cristo 1'anoféle clavigero. Orribile cosa, ma vera!
Siamo almeno sinceri, giacche non abbiamo altra attitudine

che a fare il filosofo!



Ma oramai la campagna era deserta: eravamo alle
Mandriole.

Mandriole — nome cinto di gloria — non ¢ borgo, ma

frazione di poche case disperse nella landa.

Distante non piu di un chilometro dall'argine del Po, sorge

una grande fattoria: ultima nella landa.

— Quella, — mi disse il signor Armuzzi, — ¢ la fattoria
dove mori Annita Garibaldi; ah, ecco! ecco il monumento

della povera Annita.

Benche l'ora fosse tarda, scendemmo di sella e, posate a
terra le biciclette, percorremmo il sentieruolo che conduce al

monumento di Annita.

Per la via che tu, 0 uomo, percorri, se incontri segno di pieta
o di valore; sia imagine, sia lampada, sia croce, sia tomba,

scopriti e prega!

Freme dalla storia e dalla memoria delle gloriose opere un
brivido come di vento che passa continuo, € i vivi ne sentono

il gelo e la fiamma dentro dal cuore.
Oh, guai se i morti non dessero forza ai vivi!

Nella landa sorge una colonna mozza; alcuni fiori gentili
sono coltivati d'attorno: difende il tutto una cancellata: le

parole incise sono sobrie, per rispetto dei vivi e dei morti.



C1 accostammo riverenti.

Il sole declinava nella landa. Odorava forte il gran fiore

della ninfea.
Allora una visione di gloria baleno nella mente:

Garibaldi giovane e biondo fuggente (o nobile belva
inseguita) con la sua donna che muore! Egli popolava tutta la

landa!

Cosi e non altrimenti il verso di Dante, che descrive
Bonconte, popola il deserto Appennino della sua eroica

persona:

Fuggendo a piedi e sanguinando il piano.

Giungemmo a te, Po di Primaro: le verdi acque, chiuse
negli alti argini, si movevano a pena verso il vicino mare! Le

acque mormoravano i versi:

Siede la terra, dove nata fui,
Su la marina dove il Po discende

Per aver pace co' seguaci sui.



Passo un brivido di epopea: io sentii i fatti della storia
unirsi nel vano del tempo, e reclinai il capo. Non ponte. Il Po
si passa su di una chiatta. Il passatore moveva verso di noi
dalla riva opposta con due viandanti in su la chiatta. Costoro

riconobbero I'Armuzzi e si salutarono.

— E avete intenzione di andare a Comacchio? — chiesero
allorche ebbero posto il piede a terra dalla nostra riva. — A
quest'ora? in bicicletta? in bicicletta e con quella strada? — E

roba da matti (questo non dissero, ma lo capimmo benissimo).

Il professore Armuzzi accolse queste dichiarazioni con un
sorriso di beffa e di superiorita, che era degno non di un
professore di ragioneria, ma di un generale. Se il generale ha
paura, che cosa faranno i soldati? Pero, siccome la prudenza
spesso si accompagna con la piu grande audacia, anzi
'audacia spesso non ¢ che un calcolo fulmineo — una specie
di combinazione chimica in cui gli innocui elementi della
prudenza danno quel terribile esplodente che si chiama

«audacia» — cosi il professore Armuzzi domando:
— Dunque, proprio in bicicletta non si puo¢ andare?
— Impossibile: c'¢ il sabbione alto mezzo metro.
— Ma ci sara pure la battuta!

— Si, ma cambia sempre che non ci si pud contar sopra.



L'Armuzzi guarddo il sole, l'orologio, I'esercito,
rappresentato da me e dal fratello, gli impedimenta,
rappresentati in questo caso dalle biciclette, e ordino

I'avanzata verso il bosco.

— Ehi! professore, — disse quel ravennate all' Armuzzi, —
che beva prima un bicchier di vino, lo vendono 1a (indicava
un casamento basso e tetro dietro l'argine del Po), perché nel

bosco non si trova niente, e 1'acqua ¢ meglio non assaggiarla.

Il savio consiglio fu accolto: ma prima di narrare quale
mirabile cosa avvenne mentre dividevamo in tre I'acerbo vino,

voglio dire che cosa ¢ il bosco.

E chiamato bosco, ma non ¢ bosco se non dove alle libere
piante piacque di aggrupparsi in macchie dense e selvose.
Esso € formato dal lido sabbioso, o cordone litoraneo, che —
restringendosi alquanto di mano in mano che si procede verso
il Po di Bevano — separa il mare dalle valli o lagune di
Comacchio.

Il bosco ¢ presso che deserto di popolazione. Esso — al
tempo presente — non contiene malfattori, se non uno solo,
cio¢ l'anofele clavigero, 1l zanzarone della malaria — la cui

terribile rinomanza, come del resto avviene per tutti i



\

malfattori che vivono e battono la campagna, ¢ esagerata.
D'altra parte il feroce zanzarone non saprebbe in tutto il bosco
chi assaltare, perche in tutta la prima parte di quella landa non
si incontra che una di quelle solite antiche torri quadrate,
erette dai Papi sul litorale a guardia del mare: oggidi servono

pei finanzieri: la torre di Bellocchio, la Tor ad Blocc!

11 territorio del bosco, dopo la detta torre, si fa piu culto.
Esso ¢ diviso in poche fattorie a coltura estensiva, o boarie —
come quivi dicono — giacche non vi dimorano coloni ma un
boaro che al tempo dei lavori chiama le opere per i vitigni: il
vino di Bosco. Iddio accanto all'anguilla ha messo il vino di
bosco! I comacchiesi serbano alle loro amatissime anguille
una tomba di questo forte e sapido vino nei loro stomachi,
senza di che non sarebbe digeribile la grassa anguilla. E una
pepsina, quel vino, dell'indigesto cibo, e percido credo che
Dante sia stato troppo severo contro papa Martino 1V, il quale
aveva capito da igienista e gastronomo insieme che le anguille

vanno affogate nel vino:

e purga per digiuno

l'anguille di Bolsena e la vernaccia.

Noi ne facemmo straordinario assaggio forzato, come dird

poi.



La mirabile voce!

Mentre — dunque — la nostra spedizione si dissetava
prima di intraprendere l'ardua attraversata, del bosco,
mentre le acque verdi del Po si tingevano dei rossi bagliori del
vespero, mentre 'anoféle clavigero si preparava ai terribili
assalti vespertini, dalle stanze superiori di quel casamento si
sprigiono una voce di donna. Quella voce, sorta da prima
senza che noi 'avvertissimo, dilago ed animo tutta quella gran

solitudine.

Era quella una voce di donna, ma non nenia dolorosa quale
il vespero e le basse tristi terre avrebbero domandato: ma voce
squillante e in pari tempo dolcissima, volubile d'uno in altro
canto, con una passione che parea dare a s¢ beatitudine. Il

silenzio della campagna pareva divenuto maggiore.
Dicevano i miei due compagni:

— Braval! fuori la cantatrice! — e pigliando ardimento: —
Bella devi essere come bella € la voce —; € avendo dalla
ostessa preso notizia, cio¢ essere la cantatrice la maestra
comunale: — Brava la maestrina! — seguitavano. — La figlia
di....? Allora bella, bella e giovane. Fuori la maestrina, la
vogliamo vedere! oramai l'incognito ¢ svelato. Ti conosciamo,

maestrina!l



Vane parole: né si affaccio alla finestra, né¢ cesso per
femminile riguardo il bellissimo canto; pareva appena sostare
alquanto, indi ripigliava con quell'ebbrezza crescente con cui

talora nei boschi i rosignoli tutta la notte confortano le
ascoltanti tenebre. Anche quella voce parve a me conforto di
tenebre: questo antico Po, testimone di tanta storia, presso il
quale eravamo, e fluente a pena; quella tomba eroica di
Annita; quelle feroci anime di lavoratori di Romagna; quelle
selvagge terre parevano alla gentilissima voce domandare
alcuna interpretazione. Gli squilli della voce gentile cadevano
su quella ferocia cupa di aspre terre e di aspri cuori, come
colpi di martello che raffina la dura lamina e la tempera
all'opera buona: la lietezza di quella voce pareva accennare
alla luce ridente dell'alba del domani, non al sanguigno

tramonto ¢ all'imminente notte.

— Dunque andiamo, amicone! — e la mano del compagno,
generale in capo, si poso sulla mia spalla. — Gia, alla finestra

la non si vuole affacciare.

«Come ¢ eloquente la donna quando tace e quando canta!
E anche qui, Venere! Essa pervade la materia. Pero anche noi

non facciamo altro che andarla sempre a cercare!»

A questo punto delle mie considerazioni vidi il generale in
capo cader di sella: il fratello cadde per secondo, terzo caddi
10: dissi di no a me stesso, ma caddi medesimamente. Queste

furono le tre prime cadute, le altre non si contano; cadute



innocue sul sabbione, che potevano tutt'al piu provare la

resistenza delle macchine.

La ruota affondava dentro il sabbione, e per quanto si
cercasse un poco di battuta dove le graminacee e le erbe
rafforzavano la cotica del terreno, pur dopo pochi metri

conveniva scendere ancora.

Questo impedimento al cammino per cosi lunga e deserta
via, le cadenti tenebre (il sole oramai piombava lento e roggio
su la lama livida della laguna), avrebbero gettato una gran
tristezza in un viatore solingo: ma in compagnia come
eravamo quella stessa difficolta forni materia di allegre risa; il
condimento mirabile che Dio concesse alluomo per
compenso del pianto! Ricordo, anzi, come a lungo sostassimo
attorno ad una densa macchia, e, circondatala, la
bersagliavamo di grosse pietre; e ad ogni pietra era un nuvolo
di passeri che fuggiva con rombo cupo di ali. Quante migliaia
ne albergavano le nere fronde? E anche le fronde, vigorose e
rubeste, cedendo a stento alla forza delle pietre, avevano un

frusciar cupo di rimbrotto:

«Perche, uomini, turbate questa pace? Non vi basta
asservirci dapertutto; e per tutto i campi coltivati, e per tutto

le siepi tagliate, o parrucchieri della natura?»



La campagna, lasciata libera a s¢, ha una fisonomia ed un
linguaggio che le terre domate dalla coltivazione non hanno
di certo.

Ed ¢ singolare la forza che la natura conserva di riprendere
— quando puo — il suo dominio e lo stato primiero: di
riacquistare — ove cessi il peso della civilta — le energie e le

impronte che 1'uvomo per suo vantaggio le tolse.

Chi passando per quelle arene avrebbe pensato di battere
una delle piu antiche e storiche vie dell'ltalia? Perche cosi ¢
veramente: su quel lido selvaggio fu gia in antico gettato uno
dei primi cavi della civilta: cio¢ una strada: e su quelle sabbie
che la docile ruota della bicicletta non riusciva piu a varcare,
passarono le ultime legioni di Roma, lampeggio l'oro delle
ultime aquile imperiali, scese il torrente barbarico. Che via?

qual nome di via?

Bello e gran nome: e perche Galla Placidia la ebbe
restaurata, le fu dato il nome di «Via Reginay, e al tempo breve
che Ravenna fu capitale dell'Tmpero, e durante il regno dei
Goti, e per tutto il tempo dell'Esarcato bizantino e del primo
Evo Medio fu frequentatissima, come lo provano i tre
monasteri che lungo essa ricorrono: di Pomposa, Brondolo, e

Fogolana.



Senza aver notizia di questa via sembra assurdo che in cosi
remota parte fosse edificata la ammirabile abbadia della

Pomposa.

Questa via, dunque, litoranea congiungeva le terre dei
Veneti, Altino, Aquileia, con Roma, onde fu detta via Romea,
€ questa scritta ancora pur si legge sugli abituri presso

Pomposa.

Il tramonto, indi il crepuscolo, si protrassero in quel giorno,

con cortesia del sole, oltre il consueto.

— E d'altronde, — dicea I'Armuzzi, — se avessimo battuto
questi chilometri di bosco di pieno giorno, avremmo rischiato

un'insolazione.

Ad un certo punto le fratte si fecero piu rade, il terreno piu
sodo, le cadute dalla bicicletta meno frequenti: le ruote
trovarono la via, liscia, agevole; affrettarono il moto, e con

lieta voce salutammo:
— Magnavaccal!
Quando una voce ignota ci avverte:

— Volete cadere nel canale?



Era il passatore. Ci fermammo a tempo presso 1'argine del
canale di Magnavacca, che appena si intravedea livido tra le

tenebre salienti.

Magnavacca ¢ uno dei tanti piccoli porti dell'Adriatico,
rifugio alle tartane ed ai bragozzi: sono poche case deserte, e
in cospetto del mare sorge uno dei soliti goffi monumenti di

Garibaldi, in memoria del suo approdo del quarantanove.
Traversammo, anche qui su chiatta, il canale.

Al di 1a del canale si apriva la via di Comacchio: un gran
nastro che biancicava ancora, snodandosi nella tencbra
purpurea: purpurea, perche la via corre fra le acque della valle
o laguna, e queste erano imbevute cosi di sole che pareano
come colorate di sangue; € in mezzo a quel rosso tragico delle
acque immote, spiccava la linea nera, fastigiata nelle sue torri,
della citta di Comacchio. Un castello tragico! Una scena da
innamorare uno scenografo! Il Doré avrebbe invidiato quel
paesaggio pe' suoi fantastici disegni! L'Ariosto l'avrebbe

popolato di maghi e di fate.
Era semplicemente la patria delle anguille.

I cinque chilometri che dividono Magnavacca da
Comacchio furono percorsi con una velocita tale che il dirlo

offenderebbe la mia modestia e quella ben piu delicata dei



miei compagni. Diamone tutto il merito all'ottima strada,

raramente percorsa dai carriaggi.

Entrando in Comacchio in quell'ora vespertina ci parve di
addentrarci fra le ruine di un castello disabitato; ma ecco
apparire qualche lumino per la via, lontano, alle finestre; ecco
un suono cupo di voci in un dialetto incomprensibile; e infine
ecco uno sbatacchiamento sonoro di zoccoli come un coro di

rane che si leva dal pantano quando vi si proietta la luna.
— Ma dunque Comacchio ¢ abitata?

— Altro che abitata! Sono tutti raccolti qui, su questa

lingua di terra! — Cosi il duca nostro.

— Sente nell'aria odor di anguille? — mi domando

l'avvocato malignamente.

— Non mi pare, — risposi, — pero avverto una vibrazione
di afrore speciale nell'atmosfera; ma che cio sia dovuto alle

anguille, non saprei giudicare.

— Veda, — disse allora I'Armuzzi accortamente, — con
quest'aria si  potrebbe fare un'eccellente specialita

farmaceutica da consigliare ai coniugi desiderosi di prole.



— E.... influisce questa atmosfera sulla demografia

comacchiese?
— Enormemente!

— Eppure non vedo sciami di bimbi!

— Questo me lo dira domani di giorno: poi converrebbe
addentrarsi nelle vie minori che incrociano, come lische di
pesce, questa maggiore, € penetrare in quegli antri degni di
Polifemo o, meglio, di Caco, che non appaiono al di fuori, se

non per la scritta: «Segue la numerazione»!
— Ma questa via non ha fine?

— Oh, prosegue ancora. Intanto eccoci arrivati all'albergo.

Era ora!

L'albergo principale di Comacchio ¢ in un grande

casamento settecentistico.

Prima nostra cura fu quella di ispezionare le stanze

assegnateci. Oh, calunniata Comacchio!

I letti erano nuovi ed a molle, le stanze cosi vaste che
lasciavano a pena scorgere a lume di candela i confini delle
loro modanature barocche. I catini erano grandi e 1'acqua per
lavarsi contenuta in una capace orciola: cio va segnalato! In

molti alberghi italiani, e non d'ultimo ordine, gli utensili per



lavarsi sembrano essere stati acquistati con riguardo dagli
abitanti di Lilliput.

Domandare un supplemento di acqua ¢ un animare di
inimicizia e di spregio la coscienza del cameriere. N¢

dimentichero l'osservazione di un cameriere:

— Se lei si lava tanto, vuol dire che € molto sporco: 1o,

che ho la pelle pulita, consumo pochissima acqua!

Cenando, fu ventilato il progetto di visitare Pomposa: la

famosa abbazia.
— Quanto tempo ci vuole, dunque, per andare a Pomposa?

Questa domanda fu rivolta al cameriere, il quale, nella sua
qualita di comacchiese e di autentico garibaldino — come egli

st dichiaro — offriva garanzia di onesta sincerita.

— Per terra, — rispose, — lungo il cordone sabbioso, il
viaggio non ¢ consigliabile. Dunque per laguna: tre ore andare

e tre ore venire, con due uomini in battana.

Fatto il computo del tempo, risultd che non sarebbe stata
possibile la gita a Pomposa se non perdendo tutta la giornata

con grande strapazzo e disordine.

Discutevamo di questo al caffé, dove ci eravamo recati
dopo la cena, quando un piccolo signore che spiccava, sia

perche era il solo avventore, sia per il cranio che aveva rasato



a macchina, sia per alcuni brillanti alle dita, interloqui dal suo

tavolino dicendo:
— Se vogliono andare a Pomposa, penso io!

Il signore parlava con cortesia imperiosa, lasciando cadere

le parole tra un buffo e l'altro del sigaro.

Doveva essere uno dei maggiorenti della citta.

Egli assicurd in modo da rimuovere ogni dubbio, che due

ore sarebbero state piu che sufficienti.
— Del resto, penso io a tutto! — concluse.

Il gesto di questo signore era energico € non ammetteva

repliche.

Mando a chiamare un popolano che doveva essere alla sua
dipendenza, il quale si presento col berretto in mano e con un
rispetto che nel territorio di Ravenna sarebbe stato un

anacronismo.

Il dialetto di Comacchio ¢ press'a poco quello di Ferrara,
ma con certe inflessioni cupe e lente che lo rendono strano e
difficile; inoltre il signore dai brillanti seguitava a parlare a
gesti violenti piu che a parole; ma dai gesti dell'altro, benche
umili e rimessi, si capiva che non v'era molto accordo, né per

il tempo, n¢ per il modo, e neanche per il prezzo.



Ma il signore recise il discorso ordinando il tempo, il modo,
il prezzo; al quale ordine 1'uvomo dagli zoccoli s'inchino con
un atto tale da ricordarmi quello dei bravi al dito alzato di Don
Rodrigo nei «Promessi Sposi», secondo le classiche vignette
del Gonin: inchino di umile rassegnazione ¢ di commiato
insieme. Allora l'imperioso signore si rivolse con spianata

fronte a noi:

— Tutto combinato: domattina alle sei sono 10 da loro
all'albergo: in due ore sono a Pomposa, alle dieci, sono qui per

la colazione: prezzo lire tre!
Noi protestammo per la modestia del prezzo.

Il signore piego il braccio e levo la palma violentemente
respingendo ogni nostra protesta come si fosse trattato di

ribattere un oggetto scagliato.

Lo ringraziammo allora dell'essersi improvvisato nostro

procuratore: gesto analogo.
Infine chiamiamo il cameriere, il quale dal banco disse:
— Tutto pagato, signori.

Ci guardammo in viso, indi guardammo il nostro ospite

improvvisato.

— Ma signore! — comincio a dire il signor Armuzzi in
tuono in cui la sorpresa si fondeva con un sentimento di noia

per la soverchia dimestichezza.



Ma luomo dai diamanti rispose con un gesto cosi
imperioso da far capire che egli non ammetteva nessuna

protesta contro il suo modo di operare.

— Respingete quel denaro! — ordino al cameriere vedendo

I'Armuzzi levare il borsellino.

Che fare? Cedere, e d'altronde € cosi raro ricevere ordini di

non pagare!

Ritornando all'albergo, I'Armuzzi ci spiegava come queste
forme di ospitalita siano frequenti in Comacchio, e ricordava

il fatto occorsogli 1'anno prima.

Aveva scritto ad un commerciante di qui, certo signor
Felletti Tami, perché provvedesse l'alloggio per dieci persone:
era con una compagnia di gentildonne ravennati che vollero

far gita a Comacchio, e giungevano per barca da Sant'Alberto.

Quello che fece il dabben uomo per togliersi d'impegno
non ¢ a credere! Venne poi in fin di tavola arrecando un gran
cesto di bottiglie di finissimi vini e si assise non richiesto alla
mensa. Ma le dame gli fecero scontare con garbatissime beftfe
I'onore di banchettare accanto alla loro stemmata bellezza; e
la piu giovane e maliziosa, in sul finire delle mense, stimolo il

valente uomo a spiegarsi chiaro su la natura delle anguille, le



quali nascono maschi e quindi diventano femmine; ¢ se da

femmine sia possibile diventare maschi.

Eravamo giunti all'albergo e gia avviati alle nostre stanze,
quando vedemmo all'Armuzzi sbarrata la via della scala, indi
scomparire sotto I'amplesso di un poderoso, altissimo

uomo semi-canuto, in maniche di camicia.

Non vi feci caso e salii alla mia camera: ma poco dopo

busso 1'Armuzzi, ridendo.

— Quello ¢ il signor Felletti in persona: domani siamo tutti

e tre invitati a colazione da lui, qui all'albergo.
— E lei ha accettato?

— Per forza!

Lo sbatacchiamento degli zoccoli giu nella via ci desto al
primo mattino: pareva d'essere in una calle di Venezia. Aperta
una delle cinque enormi finestre, ebbi il saluto di uno
stravagante campanile, mozzo e quadro, sorgente davanti a me
su di una seicentistica enorme base marmorea, fatta ad anfora

rovesciata.



Il campanile spiccava nella delicata purita del cielo, e l'aria
sgombra da nebule — aveva piovigginato la notte — rivelava
1 lontani confini della laguna azzurrina, al di sopra dei tetti.

Una gran debolezza e pace era nelle cose.

Al caffé della vigilia trovai gia 1 miei compagni con

l'imperioso signore dal brillante.

Egli era in grande sparato ed abito nero: credetti che tanto
onore fosse per noi, e guardai, turbato, il mio vestito. Per
fortuna il signore non si era abbigliato cosi per noi, bensi tutta
notte era stato desto essendosi celebrata la cerimonia nuziale

di un suo parente.

— Sarebbe desiderabile, andando a Pomposa, avere una
carta, — dissi, € non 'avessi mai detto! Il signore, quando fu
penetrato dell'idea della carta geografica, voleva ad ogni costo
fare aprire le scuole, dove ci dovevano essere delle carte
murali. A stento lo trattenemmo, non pero al punto che non

mandasse un messo a casa del maestro di scuola.

Il messo torno avvilito, riferendo che le finestre erano

chiuse e che il maestro dormiva. Il signore ordino di svegliare.

Gli facemmo pazientemente osservare che il maestro non
poteva a meno di non aver moglie, la moglie non poteva a
meno di esser giovane, e cosi di supposizione in supposizione,
giungemmo a persuaderlo che per essere cortese a noi, sarebbe

stato scortese altrui. Si persuase.



Allora ci avviammo alla proda (come ad una fondamenta

di Venezia) dove era preparato il battello.

Battello, cio¢ battana, a fondo piatto e breve sponda: una

stuoia era stesa sul fondo e vi ci sdraiammo piu che sedemmo.

La battana ¢, pel comacchiese, cio che il cavallo ¢ per
l'arabo: questa popolazione, nobilmente oziosa, ama la sua
battana, istrumento di liberta: su di essa si spinge per la valle
a fiocinare nel riflesso abbacinante delle acque, con lo stesso

amore con culi il cacciatore di frodo ama la selva.
Nobilmente oziosa?

Eh! quando uno si contenta di un paio di zoccoli di legno,
di una fetta di zucca barucca, di un'anguilla, ha tutto il diritto

di vivere nella contemplazione del sole.

L'ozio del comacchiese — e si noti che si tratta di forte e
aitante popolazione — proviene specialmente da cause

ataviche.

Chiusi entro quelle lagune, abituati a non ritrarre la vita se
non dalla pesca, disdegnano e repugnano dagli altri lavori:

quello agricolo specialmente.



Lo stesso prosciugamento delle valli meno pescose, che a
giudizio degli intendenti sarebbe la redenzione di Comacchio,

¢ avversato dal popolo e dal fiocinino in ispecie.
Chi ¢ il fiocinino?

Il fiocinino ¢ 1l pescatore di frodo: formano delle
corporazioni di mutuo soccorso e sommano a qualche

centinaio.

Come ¢ noto, quelle famosissime valli sono proprieta del
Comune, il quale, o le affitta a compagnie di pesca per un
annuo canone o le amministra per suo conto. Divieto
dunque di pesca ai privati! Se non che il fiocinino avendo
diritto di vivere («ius vivendi et manducandi»), il Comune
assegna al popolo certi specchi d'acqua o campi — come quivi

li chiamano — ove ¢ lecito pescare.

Ma sono per l'appunto i luoghi dove il pesce manca o ¢ in
quantita assai scarsa, ¢ allora il fiocinino va a pescare nella
valle pescosa: fra il diritto della altrui proprieta e il diritto del
vivere esistono in Comacchio antichi e taciti accordi. Il delitto
di furto per la pesca di frodo non ¢ infamante, la condanna del
pretore non oltrepassa la settimana di carcere: in questo tempo
poi che il fiocinino rimane in carcere, gli altri fiocinini
soccorrono la famiglia di lui, che, scontata la pena, torna al

suo libero lavoro.



Contro 1 fiocinini, a difesa della proprieta, esistono i

guardiani delle valli: personaggi interessanti come i fiocinini.

Mi fu assicurato che il numero di costoro supera i
quattrocento. Pagati a lire due il giorno, con diritto di cibarsi
delle anguille (e se non lo avessero se lo prenderebbero questo
diritto: «quis custodiet custodem?») pensi ognuno che cosa
costa I'amministrazione delle valli, senza contare il personale

di ufficio, tecnico e direttivo!

I sorveglianti delle valli sono distribuiti in casette bianche,
lungo 1 cordoni sabbiosi, arsi e solinghi delle valli. Eremi di
trappisti! Ogni custodia ¢ di tre guardie e un caporale: un

berretto turchiniccio li distingue.
Che cosa fanno tutto il giorno?

Vorrei poter riferire la parola colorita e caustica del

barcaiuolo che ne guidava a Pomposa.

Una lieve bava di vento aveva permesso d'issare una
piccola vela di tarchio: e il barcaiuolo ritto a poppa, — bello
e placido uomo — deposto il moto uniforme e lento del
paradello (specie di forcola con cui ¢ spinta la battana quando

pel basso fondo non si puo usare il remo), ragionava con noi.

Ma riferire testualmente le parole del barcaiuolo, non
potrei. Come rendere il mirabile stile, a scorci, a figure? Tutte

le figure della rettorica entravano, nembo vivo e fiorito, nel



suo parlare. Come rendere 1'arguzia boccaccesca del franco

suo dire?

I guardiani il di oziano anch'essi. Stare sdraiati ¢ il loro
ufficio. Ognuno allestisce con cura il suo desinare.
Cominciano con minuto studio e per tempo a preparare il
soffritto e gli intingoli per le infinite varianti dell'unico cibo,
l'anguilla. Anguilla e vin di bosco, alternati fino a completa
stazzatura dello stomaco! Cio fatto, accensione della pipa
chioggiotta; accesa la pipa, siesta immobile e buddistica

su certi scarannoni, disposti intorno all'eremo.

Quando la pupilla non si chiude nel sonno e nell'abbacinio

del sole, spazia e sorveglia la valle.

Ma calata la notte, comincia il lavoro del custode. Il
fiocinino caccia di frodo la notte. Il guardiano caccia il
fiocinino la notte. Steso nella battana, con l'orecchio abituato,
percepisce il suono della fiocina, che batte il fondo. La

battana delle guardie scivola sull'acqua come ombra veloce.

Il fiocinino non si da gran cura di sfuggire alla caccia: un
tuffo in acqua al momento ultimo, e via, se puo, con la pesca:
la battana rimane confiscata, ma essa di solito non vale che

poche lire; molto meno che il valore della pesca.

Se poi il fiocinino s'accorge di non poter sfuggire, non fa

opposizione e si lascia pacificamente prendere.



Una volta preso, il fiocinino che sa tutti i suoi diritti, vuole
essere condotto davanti al pretore con tutte le regole. Cio da
luogo a scene comicissime e a pratiche faticose pei guardiani.
La cattura di un fiocinino permette agli altri fiocinini intanto
di fiocinare disperatamente, come sicuramente, per tutta

quella notte.

Le anguille, che come grossi colubri, si vedevano guizzare
e snodarsi sul limpido fondo, sparso di sassi e conchiglie, non
parevano addarsi di questi ragionamenti. Esse vivono
nell'acqua, ma dopo essere state arrostite, vengono sepolte
nell'aceto. Mille e cinquecento quintali d'aceto fece lo scorso
anno venire il signor Felletti dalle Puglie; cio puo dare un'idea

della cosa.

«lI signor Felletti, quello della colazione?» Appunto!

Pomposa! Abbadia di Pomposa! che nome fiorito! quanti
fantasmi vigili attorno a quella ruina! Guido di Arezzo,
Giotto!

Questa ruina ¢ indegnamente negletta, e il povero prete che

I'ha in custodia deve tener chiusa a chiavistello la porta



affinche gli ultimi marmi non vengano rubati e staccati gli

ultimi affreschi.

Il palazzo dove gli antichi abati rendevan ragione, oggi €

ridotto a stalla e fienile.

Ma certo Dante voi rimiro, o mirabili affreschi del tempio,
e Gemma Donati forse derivo ai versi immortali dall'abside

giottesca della Pomposa!

No! Meglio parlare di anguille in barile, e della colazione

del signor Felletti.

La quale e il quale ci attesero fino alle due dopo mezzodi,
perche I'vomo dai brillanti avea sbagliato completamente 1

suoi calcoli. Sempre cosi questa gente autorevole!

Alle ore due, in uno stato di mezza paura, come si fa per le
anguille che si arrostiscono prima di esser messe in barile,
eravamo all'approdo di Comacchio. Comacchio sotto

quell'immota canicola riposava piu che mai.

Ma non riposava l'ospitale signor Felletti. Per quale
miracolo culinario il signor Felletti seppe far trovare la
colazione pronta e a giusta cottura all'ora inattesa del nostro

arrivo?

Cio rimarra sempre un mistero.



E cosi ¢ improprio il nome di colazione: la si chiami agape,
banchetto, simposio. Avete in mente certe descrizioni di
mense inverosimili che si leggono negli antichi e cari libri del
Boccaccio, del Cervantes, del Folengo, del Rabelais? Qualche
cosa di quegli antichi costumi doveva essere sopravissuto
nell'anima del signor Felletti, giacche prepard un pasto tale da

satollare tutti gli eroi di quei racconti.

Evidentemente il signor Felletti non meditd che 1 nostri
stomachi moderni non hanno piu la formidabile resistenza e
forza degli antichi, perche se a questo avesse pensato, non
avrebbe colmati 1 nostri piatti e 1 nostri calici come di
continuo, per forza, li ricolmava. E dopo aver colmato,
cantava per conto suo delle ariette. Donne donne, eterni Dei!

La calunnia € un venticello! etc.

Se poi si pensi che il signor Felletti nel doppio fine di
congiungere insieme la sua cortesia e il desiderio di lasciarci
un ricordo di Comacchio, preparo tutte le portate con pesci di
ogni famiglia e cottura, si comprendera agevolmente in quale
stato ci trovavamo all'ora di montare in sella. Erano le sette
quando stringemmo per l'ultima volta la larga mano del signor
Felletti.

Da Comacchio per Ostellato, giungemmo, attraverso la
laguna di Mezzano, a Portomaggiore, capitale degli scioperi
agrari del Ferrarese; le mura erano tappezzate di manifesti,

tanto contro l'anoféle clavigero come contro la squaquerela



— neologismo creato dai lavoratori della terra per designare,
in modo molto spregiativo, i lavoratori dello sfruttamento

umano.

Quando dei ciclisti arrivano a tarda ora in un paese, si
recano all'albergo e pregano un «lavoratore della mensa»
affinche prepari la cena. Ma quella sera noi fummo costretti a

rivolgerci ad un «lavoratore di farmachi», affinche ci
aiutasse a far dimenticare allo stomaco l'agape del signor
Felletti. Anche i nostri intestini erano in istato di sciopero per
eccesso di lavoro. Ma con tutto questo la memoria non
dimentichera per lungo tempo l'afrore del brodetto classico,
nel quale la cagnizza e la seppia, la triglia e la torpedine si
erano dato convegno di nuoto nella piu acidula e grata delle
salse; non dimentichera la piramide di calamaretti fritti, aurei,
perlacei, croccanti; non dimentichera la stesa delle sfoglie
brune, arrostite, con un dito di polpa sugosa e candida; non
dimentichera lo storione lessato; le anguille affumicate; il
risotto di anguilla; I'intingolo d'anguilla; non dimentichera la
batteria implacabile delle bottiglie crepitanti, di vino di
Bosco; non dimentichera le ariette di musica giocosa, dal
«Barbiere di Siviglia» alla «Gran Viay, con le quali il signor

Felletti — solfeggiando con bell'arte di tenore e grazie di



Falstaff — cercava di farci obliare il gia inghiottito cibo, per

farcene inghiottire di nuovo.

Non solo non dimentichera, anzi ricordera con desiderio,

specialmente nei giorni di magro.

11 di seguente ero ancora a Bellaria.

XVII. La morte dei nobili pini.

«Guardateli bene, bambini miei, questi pini, perché un

altr'anno non li vedrete piuy.

Questa ¢ la piccola selva dei nobili pini che sorgono lungo
l'argine della via ferrata (anzi la via ferrata, diciotto anni or
sono, quando fu posata su questo litorale — che allora era
deserto — squarcio la selva dei nobili pini; e 1 pini, ogni volta
che il vapore vi passa, sembrano occhieggiare, con curiosita,
e paura insieme, il mostro di fuoco dall'alto dei loro ombrelli
di verdura, e se non avessero le radici, fuggirebbero. Alcuni
di questi pini si sono staccati dal gruppo dei loro fratelli come

per cercar rifugio presso le onde del mare).

Lungo quest'argine mi piace ora andare in compagnia dei
miei figliuoli, verso la detta selva. Essi accettano ben
volentieri di venire, perche quei giganteschi alberi fanno
regali ai piccoli bambini; regalano le pine pesanti, ma che
dentro proteggono e nascondono la mandorla del pinolo, dolce

e piccina.



Questa foresta era come una gran sala che aveva la
voOlta di smeraldo, ed era sostenuta da cento alte colonne, che

parevano metallo brunito.

Il sole vi giocava per entro, e si divertiva a variare i suoi
fregi d'oro: al mattino, per esempio, ci dava una pennellata di
rosa; a mezzodi faceva piovere da per tutto una passione di
simboli d'oro, di bolle, di fregi, di raggi; al vespero li investiva
di porpora e di sangue, come avessero avuto un'anima tragica.
E quelle nobili piante si lasciavano vestire dal capriccio del
sole, cosi come una bella donna sul palcoscenico lascia cadere

su le candide nudita le tinte varie del proiettore.

Se il vento del mare era dolce, solfeggiavano con lui; ma
se spirava forte, 1 calami, a somiglianza di canne d'organo,
elevavano insieme le note con un murmure cupo, ¢ facevano
concerto con lo scrosciare delle onde sul lido: ma senza
contorcersi, senza piegare o impaurite o goffe come fanno le
altre piante; erano solo i calami che palpitavano, come ad un
giuoco, sul rigido e forte sostegno del tronco e delle branche
ignude. Amiche dunque, al sole, al vento, al mare; care alla
madre terra; nemiche solo alla pallida neve che uccide la loro
vita antica: docili a tutte le forze; ribelli solo al desolato

inverno.

Quale re di corona ebbe mai una sala piu bella di questa
ove voi, bambini, correte folleggiando, in cerca delle pine?

Quando verra il tempo che i savi collocheranno in queste aule



i loro tribunali, come gia re Luigi, il santo, elevava i padiglioni

gigliati del suo trono sotto le querce?

Voi tornate, o bambini, carichi di preda e non pensate a dire
«grazie!» ai nobili pini. Il piu piccino fra voi come ¢ goffo
sotto il peso della sua proprieta di pine! Due volte ¢ caduto
sotto il peso della sua proprietd; e i pini con lento murmure

sorridevano.

E la sera, al ritorno, oh, le allegre fiammate delle pine sulla
brace! Le pine incominciano a gemere, a piangere, quindi
esalano il loro incenso, di cui la terra le ha nutrite; gli alveoli
crepitano, si spaccano, si aprono, ed ecco le nocciole dei
pinoli! Or conviene dare opera al martello: le mani si
insudiciano. Ma non esiste bambino che abbia paura di
insudiciarsi le mani. Questi pinoli sono confidati alla nonna:
stringono poi alleanza con un po' di zucchero e di chiara d'ovo,
ed ecco le pinocchiate, dolci, bianche e tenerine, a cui

sospendete occhi ed anima.

Voi, cari bimbi, non pensate piu in 13, quando cogliete le

pine.

E in fondo, anch'io, a che cosa pensavo giorni addietro,

lungo quest'argine?

Anch'io pensavo ad un frutto di infinita dolcezza, e ben piu

sigillato che non sia il pinolo entro la pigna! Non passo per



quest'argine, per questa selva, la piccola sfinge dal piede

scalzo?

Oh, la buona gente mi loda quando mi vede accompagnare
1 bimbi lungo I'argine della ferrata, verso la selva, e dice: «Che

buon papa!»

Io lascio lodare, e sto zitto. Si, va bene, i0 accompagno a
spasso questi bambini per dovere professionale; ma anche
perch¢ — 10 non so come avvenga — questa infanzia mi

inspira alcuna castita e purita di imagini.

Eppure anche voi, bambini, se crescerete, dovrete passare
dal desiderio di questo innocente frutto del pino, al desiderio
di ben piu acre e terribile frutto! Anche voi percorrerete questa
che a me, oggi come oggi, pare — a dire proprio il vero —
una specie di via crucis; mentre a voi, sino dal primo destarsi
del senso, sembrera la piu fiorita, la piu gioiosa via della terra:
e allora tutte le energie della giovanezza vi soccorreranno
affinche possiate percorrere questa via, e lotterete anche voi
per quell'acerbo frutto, antico, eterno, collocato sul piu
eccelso ramo dell'albero della vita. E tu, piccino biondo, che
ti pulisci la bocca se io ti bacio, ah, su quante labbra impure
bramerai di posarti e ti poserai! Poveri bambini, io ho
paura di quella sfinge dai denti aguzzi piu che della scure che
uccide la vita dei nobili pini! (Essi correvano, coi loro abitini

bianchi e rossi, in fondo agli ondulamenti del prato,



smarrendosi fra i tronchi lontani. Io sorpresi i miei occhi che

lagrimavano!)

Ebbene, poiché non sara possibile né¢ meno a voi sottrarvi
al martirio dei sensi, quale consiglio darvi a questo proposito,
bambini miei? Ecco, come la nonna vi consiglia di mangiare
con moderazione il dolce dei pinoli che ella prepara, cosi io vi
consiglio di affondare con moderazione, senza astinenza n¢
intemperanza, i denti nel frutto per cui Eva fu creata dal

Signore.

— Perche, — essi mi chiesero, — questi pini non li

vedremo piu?

— Perché devono morire.

Io vidi 1 piu belli di questi pini segnati con una croce di

vernice rossa.

La selva dei nobili pini era stata comperata da un ingordo
speculatore: questi aveva, alla sua volta, ceduto per trenta lire
ogni pino. Per trenta lire caddero in poco tempo i tronchi
secolari; e il freddo lampo della scure splendeva nella dolce
sera; e il colpo, vibrato contro i tronchi, suonava nella mite

sera.



Vidi le loro cupole di smeraldo, sconciamente a terra,
illanguidire come recise chiome di giovanetta: poi farsi fulve
come intinte di vero sangue. Vidi le umili piante della
campagna circostante guardare con stupore € con pieta quei
giganteschi tronchi caduti e da cadere: e quelli superstiti
ancora intrecciavano le loro chiome come per difendersi e
domandavano al sole, grande e potente, protezione; e il sole li
vestiva nel vespero di ogni piu bella luce, tolta allo smeraldo,

al rubino; ma quella bellezza non placo la scure dell'uomo.

Anche ai rozzi uomini del mare chiesero pietd i pini:
«Quando con i barchetti, dalle vele rosse, voi vi accostate alla
riva, il nostro padiglione segna sul litorale il punto del vostro

approdo. Perche, dunque, ucciderci?»

O tristezze dell'anima ammalata; a me quei colpi di scure
contro i meravigliosi tronchi risonavano nel cuore; tronchi
cosi belli che parevano d'argento antico, chiome cosi trionfali,
cosi spesse, cosi vive, chiome della terra, recise a colpi di
scure; chiome stese sui miei bambini, come una mano amica:

recise per trenta lire!

Ah!, Santo Francesco, meraviglioso nemico della
ricchezza, tutto sempre si vende al mondo per trenta sicli!
«Noi fummo gia — dicevano 1 pini morenti — selva nobile e
antica lungo il glorioso mare; e i padri nostri confortarono

Dante, quel grande Umano che tenne gli occhi rivolti ai regni



d'oltremorte, mentre la feroce guerra degli uomini latrava
contro il suo petto! Veniva solitario fra noi; ed egli degno la
nostra vista e ne trasportd l'imagine armoniosa sull'alto del
monte di purgazione; noi cantammo a prova con gli uccelletti
dell'aria per raddolcir le sue pene; ed egli glorifico I'umilta
nostra e si ricordo di ogni nostro suono ¢ moto, ¢ «divina» e
«spessa» e «vivay chiamo questa foresta che la barbarie delle

nuove genti oggi distrugge!»

Queste voci sentendo, i0 mi attardavo fra gli ultimi pini
superstiti; ma da quella sera che vedemmo per l'argine passare
in fila i carnefici delle nobili piante con le loro scuri nude su

le spalle, un gelo mi corse al cuore.

Scostai 1 bimbi dal passaggio delle scuri, come se esse
avessero minacciato anche me e quelle giovani vite. Un gelo

mi corse al cuore e alla selva piu non tornai.

Ma un mattino, dal largo del mare, gli occhi si volsero sul
litorale al luogo ove cento colonne elevavano il loro

padiglione meraviglioso.

E non c'era piu nulla!



XVIII. Negrito, il feroce.

Guardate 13, 1a su la spiaggia del benefico mare!

E stata la signora Adele, la mamma, ad accorgersi che
Robertino non c'era piu; giacche, pur conversando, il suo
occhio gira ogni tanto e cerca dov'¢ quel suo tesoruccio
biondo. Non I'ha piu visto: ma bene ha visto Negrito. Mando

un grido d'angoscia; si levo dal crocchio; accorse.
Accorsero tutti. Dio, il suo Robertino affogava?

No, non affogava: era Negrito, il cuginetto, che lo teneva a
forza nascosto sott'acqua. La signora Adele ritorna col suo
piccino sul petto, che trema come una lepre sfuggita al bracco;
con l'altra mano trascina Negrito, che punta i piedi per non

venire.

Ora ognuno ha fatto festa a Robertino; e, per consolarlo,
ognuno gli ha offerto qualcosa: «To' il confetto, to' il
cavalluccio, to' la barchetta!» Egli abbraccio ogni oggetto con

le sue manine, sorrise, oblio.

— Ma che cosa ti ha fatto questo povero bambino che tu lo
tenevi sott'acqua? ma di' che ti ha fatto? ma di'? — domandava

la signora Adele.



Nulla! Negrito stava immobile, sorpreso da quei

rimproveri.
E noi dicevamo: — Ti faremo mettere in prigione! —
Chiameremo 1 carabinieri! — Ma sai che si va in prigione a

far cosi? — Oh, 1o ti rimando subito da tua mamma; questa ¢

l'ultima che mi fai, non ti voglio pit con me, piu, piu!

Ad ogni minaccia Negrito levava gli occhi come per vedere
chi era colui che parlava: ma nulla rispose. lo guardai quegli
occhi sereni e meravigliati di Negrito; e vi lessi questo
semplice pensiero: «Ma io mi divertivo tanto a vedere
soffocare nell'acqua Robertino sotto le mie mani; perche
dunque mi rimproverate? Lui faceva forza; ed io facevo ancor

piu forzay.

Infine Negrito si accoccold in un canto e si mise
indifferente a scavare la rena: bisognava pur divertirsi in

qualche altro modo!

Or dunque, mentre le donne discorrevano della cattiveria
di Negrito e della innocenza di Robertino, io li osservava
entrambi. Biondi, rosei di volto ambedue. Robertino ha cinque
anni; Negrito, sette; si assomigliano; eppure, osservando
attentamente i volti dei due cugini hanno qualche cosa di
diverso. Quello di Robertino ¢ pit mobile: un rimprovero
(basta dirgli: «Cattivo, Robertino!»), una lode («Robertino ¢

tanto buono, ¢ il cocco della mamma sua!»), si riflettono nelle



pupille ridenti e nel volto diafano come entro uno specchio.
«Robertino, va a prendere lo sgabello e portalo alla mammal!»
e lui va, piano, prudente, barcollando come un vecchietto, e
torna felice con lo sgabello. Il volto di Negrito, invece, rimane
rigido; la pupilla non riflette cio che ¢ esterno. Se gli si dice:
«Negrito, fa la tal cosa»; «Negrito, non buttare I'arena contro
le persone», ¢ quella volta che Negrito accumula tutto il suo

entusiasmo, e fa peggio.

Perche Negrito ¢ cosi? I suoi genitori quando lo misero al
mondo dissero forse: «Noi vogliamo che la creatura che
nascera da questo amore, sia feroce?». Ma nessun padre
augurd mai questo! Buono e bonta sono augurate parole dei
padri ai figliuoli; anzi sono meravigliose parole, giacche il
loro senso ¢ inteso da tutti, ma per scienza non hanno chiara
spiegazione. E allora? Mah! Probabilmente si deve trattare di
una specie di microbio, non ancora isolato dagli scienziati.
Certo ¢ che per Negrito era un esercizio piacevole quello di

vedere, sotto la propria forza, soffocare Robertino.

I miei bambini non sono certo come Negrito; eppure anche
loro trovano un compiacimento squisito nell'esercizio della
ferocia. Quante volte non mi sono arrabbiato per quella storia
delle frecce!

No, non basta che l'arco della balestra sia robusto. Il

godimento non ¢ pieno se la freccia non ha la punta d'acciaio,



che dia l'illusione di un'arma vera. Io li ho sorpresi, nell'ora
della siesta, in cucina, con altri compagni della stessa
proporzione, intenti al lavoro delle frecce. Uno rompeva la
capocchia degli spilli, un altro scioglieva il catrame sul
fornello. E che serieta in quel lavoro! Parlavano come piccoli
uomini: esaminavano le punte su le palme delle manine e
dicevano: «Questa se entra dentro, pud ammazzare da vero!»

«Almeno levare un occhio!»

— Ah, si? — e spalanco la porta: Che terrore, poveri
piccini! Hanno mandato un grido, hanno preso le loro armi e
sono fuggiti; ed io li ho inseguiti, ma un po' per volta mi venne
in mente la figura di Gulliver che insegue gli abitanti di
Lilliput. Cio ¢ abbastanza ridicolo; anche per il fatto che ad
ottenere un certo risultato, bisognerebbe conservare le
proporzioni di Gulliver specialmente rispetto agli uomini

grandi.

E questione di nervi. L'idea della ferocia ¢ diventata
per me da qualche tempo una specie di melanconia fissa, che
mi oscura lo splendore della vita e mi procura molte
mortificazioni, del genere di quelle che mi inflisse l'egregio

avvocato Pasqualino.

La virtu del silenzio e del lasciar fare, quando non fanno

male a te, non sara mai abbastanza lodata.



Che bisogno c'era di investire 1'avvocato Pasqualino con

parole sarcastiche?

Egli se ne stava tranquillo come gli altri ad osservare i bei
colpi dei cacciatori, contro le rondinelle del mare, cosi belle,
cosi candide e cosi stupide! Era un divertimento la loro
stupidita, perche i cacciatori buttavano in aria quelle che
avevano ferito; e ci0 serviva da richiamo alle altre, che
accorrevano in gran numero, stridendo, contro i fucili in mira
dei cacciatori. Grande era il tripudio dei bambini e dei cani, 1
quali a gara si precipitavano nell'acqua a raccogliere le

rondinelle.

Anche quello era un semplice esercizio, perché da

mangiare non sono buone le sciocche bestiole.

V'erano anche alcune giovinette a guardare; ed una che era
tanto gentile che pareva tolta dalle figure estatiche della
Pomposa, chino la persona e la testa chiomata sopra una
rondinella, stesa supina, con le bellissime ali aperte, come

per meglio lasciare fuggire la vita.

— Ma sapete — disse alle compagne — che queste ali, ma
precise a queste, si vendevano in un negozio di cappelli, sotto

il Pavaglione, due lire il paio?

Le amiche, meravigliando, pur ne convennero. —

Bisognerebbe saperle preparare! — disse una, e l'avvocato



Pasqualino, che era li presso, disse: — Volete, signorine, che

ve le prepari i0? Sono un poco imbalsamatore.

Gia io I'aveva un po' su con 'avvocato Pasqualino. Egli era
quegli che, a proposito della mia idea di fare cavaliere del
lavoro il pius agricola, aveva assicurato che una fra le cose
certe era che io non sarei mai riuscito, nemmeno deputato.
L'avvocato Pasqualino ¢ un entusiasta trombettiere della
modernita; e non manca di un avvenire politico. In quel giorno
la soddisfazione di trovarsi al mondo al principio del secolo
ventesimo, appariva sul florido volto; e 1 suoi baffetti neri

erano piu impertinenti che mai.

— Si, si, — pigolarono festosamente le giovanette, ¢ allora
egli levo di tasca un paio di forbicine e comincio con molta
calma a tagliare e pareggiare quelle povere ali, cosi care

all'azzurro ed al sole: tic, tac!

Quel ftic, tac irrito il mio infelice sistema nervoso, e il

freno del silenzio mi venne a mancare.

Quel recidere ali, quel pareggiare, quello sterilizzare mi
parvero come un atto simbolico di cid che avviene nella vita.
«Manon t'accorgi, Pasqualino, che non cresce piu un fiore con

tutta questa sterilizzazione?»
Oh, non avessi mai espresso questo pensiero!

I baffetti di lui cominciarono a vibrare, ¢ le sue parole

divennero insolenti. Quante me ne disse! — Lei non capisce



niente del movimento moderno. Lei era degno di vivere ai

tempi di Omero.

Oh, egli non avrebbe finito cosi presto, se non fosse venuta
la sua signora ad interrompere: — Ma Pasqualino, — disse,

— 1 tagliolini sono in tavola!

Si placo: stette un po' incerto se proseguire a darmi il resto
del carlino, ovvero rispondere all'invito dei tagliolini. Preferi
questo secondo partito, e: — Quello 1i, vedi, — disse alla

moglie additandomi, — ¢ un uomo dei tempi omerici!

Pasqualino e gli altri se ne erano dunque andati; ma le sue
parole mi avevano gonfiato il cuore, ed io feci come la loquace
moglie che seguita a parlare anche dopo che il prudente marito

ha infilato 1'uscio di casa.

Il mare azzurro rotolava le sue onde canute, ancora
come ai tempi di Omero. Oh, ma dove sono fuggite quelle
splendide nudita, dove sono esulate le parole chiare, semplici,
ignude? Si, quegli eroi di Omero erano molto sanguinari: ma
quando Giove non li investiva della sua ferocia, dicevano pure
meravigliose cose! Quando si pensa, o Pasqualino, che erano

tutti analfabeti a quel tempo, c'¢ da rimanerne stupiti.

Perd anche Pasqualino non ha torto. Io male provvidi
leggendo Omero e Platone. Questi benedetti greci hanno fatto
di me quasi un ateo della religione moderna: io mi annoio a

dire le nuove litanie, come mi annoiavo a dire quelle vecchie



quand'ero bambino. «Tu andrai all'inferno!» mi ripeteva una
mia povera zia, ¢ Pasqualino mi dice lo stesso. Pasqualino e
compagni non si trovano mai bastantemente abbigliati;
l'ultimo stile della loro moda ¢ piu complicato del precedente
ed io vagheggio le nudita antiche! E un anacronismo! E piu
avresti motivo di vilipendermi se ti dicessi che per trovare un
poco di umanita in istato semplice, ero venuto volentieri fra
questi pescatori seminudi e analfabeti! E meglio vestirli anche
loro. Ti ricordi, Pasqualino, quell'insignificante fatto di
cronaca dei giorni addietro quando ¢ affogato qui quel povero

giovane?

Era di pieno giorno, con un sole € un mare belli come
oggl: a due passi dalla spiaggia ¢ affogato; li, fra compagni e
signorine, mentre faceva salti, capriole, balli nell'acqua.
Quando quel leggiadro corpo fu gettato su la spiaggia col capo
riverso (oh, quel dolce volto che aveva visto la sua morte,
come era diventato enorme, terribile!), ti ricordi con che occhi
attoniti gli si affollarono intorno le donne con le chiome
stillanti su gli accappatoi bianchi? Come fissavano a lungo!
Non lo riconoscevano piu! Il severo Thanatos, intanto, aveva

inalberato il suo stendardo nero, sotto il sole!

Il buon popolo analfabeta trovdo — ¢ vero — alcune
espressioni gentili e semplici; ma come ¢ stato anche lui
feroce nella sua superstizione, il buon popolo! Nessuno dei

pescatori ha voluto ospitare il povero corpo alla notte. «Dopo



ci si sente — dicevano —. E come si fara, ad affittare ai
bagnanti?» Non c'¢ stato che Giacchetto, il piccolo vecchio
sbarbato, Giacchetto, che parla con voce di grande umilta, ad
aver misericordia di «quel povero figlio!», e I'ha accolto nella
sua capanna per amor di Dio, cio¢ per sole cento lire, giacche
«l suo prezzo vero» era di quaranta scudi, almeno; cio¢
l'affitto di una stagione! Come potra piu affittare la sua
capanna se dentro c'¢ stato un morto? «Ma non siamo tutti
cristiani?» dicea il buon Giacchetto, ed ha ospitato il povero

morto.

Che terrore quella notte, con quel morto in quella capanna,
da cui veniva fuori il bagliore dei ceri! Le pescivendole che si
levano a mezzanotte per recarsi alla conserva a prendere 1
cestelli del pesce, fecero un lungo giro per non passare davanti
alla casa di Giacchetto. Oh, ma fu lo stesso la notte del terrore
quella! Due occhi di fuoco avanzavano, lenti lenti, per la via,
bianca sotto la luna; e un grido ogni tanto, un grido che
riempiva la notte e le impaurite si buttavano contro la siepi.
Non era, no, il diavolo che scuotea le catene; € una vecchia
carrozza, ¢ una sonagliera al collo di un cavallaccio; e dentro
la carrozza c'¢ una vecchia madre che viene da lontano,
all'improvvisa chiamata; giacché a temperare I'antica ferocia

furono create le madri!

11 bel funerale il giorno dopo; il bel carro mortuario venuto

apposta dalla citta; tutto parato a nero e giallo; e il vecchio



becchino intontito, colla lucerna di felpa; e le corone; e dietro
tutti quei signori ben vestiti; e il prete che era in vena di
cantare quel giorno. «Oh, che cosa vuol dire essere signori!»
ripeteva la gente mentre passava il bel funerale. Va la,
Pasqualino, sterilizza questa natura grezza, e insegnaci
l'alfabeto! La natura? Ella se ne ride bene! Il plenilunio di
settembre non ¢ stato per cid meno luminoso: né la sera meno
tepida. I bambini accendono lo stesso le loro lanterne alla
veneziana, gialle e rosse, e 1 giovani accordano 1 mandolini e
le chitarre lo stesso. La spiaggia del mare ¢ soffice come un
divano. E cosi bello fare all'amore al lume di luna. Vedi quei
due? Essi fanno all'amore sul serio. Lei cosi languida e
sentimentale, lui cosi ardente, e cosi felice se non dovesse
aspettare. Ai tempi omerici, Pasqualino, non c'era il sindaco e
non c'era lo stato civile. Le cose erano piu semplici allora. In
questo ne converrai: e suicidi per amore non avvenivano.
Sciocchezze queste, lo so. Ma sai a che cosa penso? A quella
povera vecchia mamma che venne qui, quella notte. Anche lei,
trenta o quarant'anni fa, avra fatto all'amore come quei due.
La consacrazione in chiesa, il sindaco, poi il bambino che
nasce, dice: «papa! mama!» ride, poi il primo dente, i
balocchi, poi gli studi; poi un caso; un attimo, ¢ Thanatos

eleva il suo stendardo nero!



Tutto cio come si ripete melanconicamente! come la legge
delle cose domina, e non riuscirai no, a sterilizzarla,

Pasqualino!

Vedi, quando io mi affisso nei miei bambini, € penso a
queste leggi invincibili, mi sento irrigidire il cuore. Sai che
cosa feci la Pasqua scorsa? cosa feci io, che rincorrevo i bimbi

perche mettevano le spille alle frecce? Sta a sentire:

Era sabato santo: si desinava all'osteria del villaggio; noi
tre, la mamma mia, il bambino ed 10. Il giorno era pieno di
raccoglimento e di silenzio; un pallido sole indorava le foglie

tenere: e l'erba del grano verzicava fra i papaveri nascenti.
— Dove sono 1 bambini dell'oste?
— Sono andati a vedere ammazzare gli agnelli.
Allora il mio bambino disse:
— Voglio andare anch'io!
Disse la nonna:

— Non ti vergogni? — e spiego perche era vergogna quella

curiosita.
Egli si confuse e non insistette

Ma quando il desinare fu finito, io stesso mi levai, e preso

il figliuolo per mano, dissi:

— Andiamo!



— Dove?
— A vedere ammazzare gli agnelli.
Andammo.

La bottega del macellaio era li presso: nella semioscurita
erano cumuli di piccoli lanuti con le zampine legate entro
ritorte funi. Quelle piccole bocche, coi dentini da latte, si
aprivano per mandar fuori un «be!» a tempo, ogni tanto:
cessavano, € poi ripigliavano con un «be!» di fastidio, lungo,
straziante, vibrante, come dire: «non ¢ bello quello che qui
avviene. leri pasturavamo le prime erbe, saltellando accanto
alle nostre mamme, su la montagna. Qui dove siamo?» Poi,
uno ad uno, erano afferrati dal macellaio che lavorava in un
sudicio cortiletto, e, sciolti 1 due piedi dinanzi, 1 due pi¢
posteriori erano appesi a due cavicchi, infissi in un gelso, cosi
che il capo ne penzolava. Allora I'vomo (uno scarno, sporco
uomo) faceva scomparire il coltello, lucido (perché il sangue
sull'acciaio mal si fermava) nel vello dolce, candido: e questa
prima operazione avveniva senza che la vittima desse segno
alcuno manifesto: poi, dopo essere scomparsa, la lama
riappariva di fianco rapida, sicura: aveva reciso: dal candore
della lana saltava fuori la canna della gola, e rigurgitava un
fiotto luminoso, rutilante: si capiva che quel fiotto conteneva

il segreto della vita.



Era un momento atteso perché i bambini se lo additavano
quel rigurgito di sangue col piccolo dito che voleva dire:

«Ecco il sangue!»

Allora soltanto 1'agnello si risentiva e pareva capire; ¢ le
piccole gambe sospese facevano 'ultimo sforzo per
sottrarsi al martirio: ma l'uomo diceva all'agnello: «Sta buono,
va la, che adesso ¢ fatta!» (come dire «adesso puoi vivere in
pace!»). Quindi metteva un cannello fra la pelle lanuta e la
carne e fortemente soffiava, onde tutto il misero agnellino si

deformava gonfiando.

E quel momento era pure atteso dai piccoli spettatori, i

quali ridevano vedendo l'agnello gonfiare da ogni lato.

Dopo che aveva gonfiato, in un attimo lo spogliava del

vello.

— E da ancora calci! — diceva il carnefice, rimproverando

'agnello.

Erano gli ultimi tratti che parevano significare ben altro
dall'incosciente «be!» di prima: significavano: «ora capisco

tutto: ora 1o so! va, brutta, vile vita!»

Ma come il sacco delle interiora era tolto e buttato, come
la corata bellamente era staccata ed esposta, quasi fosse una
decorazione, ai ganci, non palpitavano piu che le tenui fibrille;

ma quel palpito pur diceva: «Va, vita vile!»



— Ho la mano indolenzita, — diceva ogni tanto calmo
calmo, il carnefice, mostrandomi la sua mano grommata di
sangue, — ed ho ancora tutti quelli 1a! — indicava il cumulo

dei lanuti che ogni tanto gemevano: «be!»

Per la sera egli doveva aver finito, perche sull'ora del
vespero venivano da ogni termine lontano a comperare

I'agnello per il giorno della Resurrezione.

Oh, melanconica Pasqua della Resurrezione; oh, tristezza

di queste mani insanguinate attraverso tutte le eta!

Melanconie fisse, lo so; questione di nervi e di dormire
poco la notte. Tu invece dormi le tue otto ore filate, e al
mattino senti la voce sempre placida della tua signora, che ti
dice: «Pasqualino, ecco il caffé». Fai la toilette elegante, e
vedi su lo specchio che I'umanita gode buona salute: dopo ti
pasci lo spirito delle notizie che ti offre il giornale, e noti le

tappe di avanzamento: 1 punti superati.

Certo, del progresso se ne ¢ fatto! L'effusione del sangue si
va sempre piu riducendo agli stretti limiti del necessario; e
quando si pensa che siamo in tanti, che siamo in tanti a far
ressa agli sportelli del Banco di sconto della vita, e si vede che
invece di digrignare i denti, ci sorridiamo l'uno con l'altro, e
ci diciamo: «Buon giorno! buona fortuna!» via c'¢ da sperare

bene. Certo, per mangiare i tagliolini in brodo, un po'



d'effusione di sangue ci vuole. Scusami, dunque, se ti parlai
acre. Vedro di emendarmi. Tu intanto, Pasqualino, sii
buono, non essere inesorabile come un antico sacerdote, non
mi mettere all'lndice. Anch'io ho qualche cambiale da

scontare al Banco della vita.

Ma Pasqualino ¢ su la poltrona a far siesta. Egli ripete il

suo gesto: «Addio, uomo dei tempi omerici!»

XIX. La fine e il principio del nirvana.

Il nirvana, anche per il porcello della vecchia bacucca, sta

per finire.

A Savignano lavorano gia, il sabato sera, la carne porcina,

e s'ode questa romanella che muore lenta pei campi:

Da lontano 1'abbiamo saputo

Che il baghino® l'avete ammazzato!...

E una notizia piacevole per tutti, eccezione fatta del
porcello; e cosi mi ¢ stato piacevole sabato sera tornar da

Savignano con una bella provvista di braciuole e di salsicce.

3 Baghino in dialetto romagnolo vale maiale.



La rigidezza oramai della chiara sera rende gustoso il nuovo

cibo.

Le braciuole e le salsicce rosolano su la graticola e
mandano un grato profumo: quasi quasi lo stender la mano su
la brace non ¢ discaro. La nonna gira la piada sul testo; e 1

bambini le stanno attorno.

Le ragazzette hanno scovato sui greppi i primi cespi delle
insalatine che nascono di settembre: ben risciacquati alla
fonte, hanno sapore di fresca terra e una grata e tenera
amarezza: ben si confanno alla opima carne, e ben tempera
quella freschezza della insalata il grasso arrostito delle
succose ¢ fumanti braciuole. E proprio in quel sabato sera il
prete mi mando in dono un gran fiasco di vino nuovo, un
assaggio primaticcio delle sue viti. «Questo vino, quando sara
fatto, ¢ tutto da bottiglia!»: ben mi rammento queste parole del
prete in lode di quel suo particolare vino. Non si parla dei santi
con tanta venerazione! Ma cosi nuovo com'era, quel vino
aveva un asprino dolce e frizzante e seguitava a bollire pur

dopo bevuto.
C'¢ a chi non piace il vino nuovo, a me piace moltissimo....
«Gli ¢ che siete un bel ghiottone!...» dira alcuno.

«Per Dio, ¢ verissimo. Una mangiata come quella di sabato

sera ¢ pur una bella soddisfazione, e poi dormire dieci ore e



poi destarsi sbadigliando al chiaro sole, e recitare dolci versi

d'amorey.
«Ah, porco!» sento che mi grugnisce il porcello.

«Si, caro, ¢ meglio che ci confessiamo schiettamente in
questi estremi giorni della nostra convivenza assieme: siamo

tutti fratelli. Cio consoli il tuo prossimo fatoy.

Io non ho avuto mai compassione per l'ingordo porcello
della vecchia bacucca; ma quella notte mi si strinse il cuore di

grande pieta.

Si veniva, sotto un filo di luna, da un onesto sollazzo:
v'erano bambini e giovanette: tornavamo ridendo e
conversando, e il suono delle voci saliva alto per la notte
chiara. Ed ecco per la strada incontrammo una fila ferma di
alcuni carretti, tirati da asinelli. Sui carretti c'era una gabbia,
fatta di grossi bastoncelli, quale usano per portare i vitelli al

mercato: in ogni gabbia, adagiato su la paglia, un porcello.

I conduttori aspettavano che altri carretti si aggiungessero

per andar di conserva alla citta lontana.

La luna era fredda e tenue; i grandi corpi, impotenti di

sollevarsi, rabbrividivano di freddo e di terrore.

Le donne e i bambini risero allo strano convoglio.



Ma non risero piu quando giungemmo alla mia casetta.
Gran tumulto era nell'aia. Un asinello e il carretto erano
profilati davanti al porcile. Che rugghi mandava la povera
bestia che non si voleva staccare dal suo tepido porcile! E
quattro uomini ci vollero a forza per caricarlo su la gabbia, e
la vecchia bacucca lo allettava davanti facendo giumella

con le mani colme di farina: — To' to'!

Ma esso, fra i rugghi, guardava con i piccoli stupefatti fori

delle pupille la vecchia, e pareva dire: «Anche tu!»

Crede il popolo che la struttura anatomica del porco molto
s'accosti a quella dell'vomo; ma anche il suo lamento in quella

notte mi parve umano.

Come infine fu adagiato con violenza nella gabbia, si

acqueto un poco.

I momento della partenza era venuto. La vecchia,
asciugandosi gli occhi con le cocche del fazzoletto da testa,
tocco per l'ultima volta 1'orecchio del suo porcello venduto, e:
«Andate la!» disse commiserando; poi fra s¢ come una
meditazione: «Aveva piu giudizio di un cristiano»; e s'avvio

alla sua capanna per non piu vedere.

Io sentii allora dal profondo corpo della belva impotente
venir fuori un oime! degno del tragico cerchio di Beltramo del

Bornio.

— Va la! — disse allora 1'vomo.



E l'asinello si tese e mosse. (Vittime entrambe predestinate,
unite in vita e non disgiunte in morte, entro una mortadella o

un zampetto di Modena).

Anche per me il nirvana sotto il sole, ¢ finito: la sera
diventa buia; la sera ¢ fredda: io sento non so quale voce di
lamento, parlato dalle cose. Il sole del mattino ¢ fosco: non ha
piu forza di sciogliere le brine. Io domando con la stupidita di
un bambino al vecchio paron Jusef, il filosofo che scruta il
cielo e il mare, se avremo ancora bei giorni, come prima,
giorni caldi, senza vento. Il vecchio pur vorrebbe darmi
risposta quale io desidero; mi guarda a lungo, e fra le crespe
del volto si forma un sorriso, del quale questo ¢ il senso: «O
voi vi beffate di un povero vecchio, oppure ¢ cosa
incomprensibile che un uomo di studio faccia le domande che
puo fare un bambino. La domanda che voi mi fate equivale a
quest'altra: Tornerd ancora giovane? Si, quando vostra madre
vi partorira un'altra volta». Quindi a chiara voce mi dice: — E
facile invece che abbiamo qualche settimana di pioggia. C'¢ il

caligo alla mattina, e il caligo non sbaglia.

Si, il caligo ¢ grande! Chi non lo avverte ¢ il marinaio, mio
padrone di casa. Egli pianamente, quasi piamente, dissoda un

suo orticello in cui 1'anno scorso pianto le patate e quest'anno



seminera il grano: anche la vecchia scrignuta non l'avverte
il caligo: essa leva il taso ai vecchi fusti che accoglieranno il

vino nuovo e il vinello. Dice bene il Pascoli:

Al cader delle foglie alla massaia
non trema il vecchio cor, come a noi grami

che d'arguti galletti ha piene l'aia.

Certo sarebbe meglio non sentire l'inverno che per il fatto
che si sta bene accanto al focolare: la mente, in tale caso, non
va oltre alla piada di formentone, girata con moto lento sul
testo, e la lucernetta, appesa al rustico camino, rischiara come

una lampada elettrica.

Ci0 ¢ anche poetico: ma bisognerebbe pero essere abituati
al formentone ed alle erbe amare; e poiche questo non si puo
e non si vuole, cosi torniamo a rivedere le lampade elettriche
della grande citta; leviamo dal pepe il palamidone; e

cerchiamo di comporre sopra il colletto un volto mansueto.

Il mulino delle molte parole comincia ad avviarsi: ecco gia
aperte le scuole; e i miei scolaretti di prima ginnasio hanno

comperato con entusiasmo il loro grosso dizionario latino.

Pero come precipita presto la stagione verso 1'inverno: con
la stessa rapidita con cui la vita, varcato il mezzo, corre alla

sua fine.



E lui come ¢ precipitato presto! Un mio collega, un
buon compagno, senza pretese, un po' strafottente, che aveva
la debolezza — appena la confidenza glielo permetteva — di
far dell'arguzia ultra-boccaccesca. Povero uomo, non le
diceva mica male; ma con quella sua faccia gialla infossata,
mi faceva un certo effetto, non da ridere; e fumava le sigarette
scaraventando buffi di fumo come per dissipare delle imagini
di morte che gli svolazzavano attorno, noiose piu che le

mosche.

Aveva fatto la cura di Montecatini; perd avrebbe fatto
meglio a far la cura di lasciar la scuola. Dio, come ¢ resistente

il fegato degli uomini!

Io ho saputo che c'era all'ordine del giorno il suo funerale,

prima ancora di sapere che era ammalato.

Come era alta la neve quel giorno del suo funerale! Che

percorso lungo fino al cimitero!

Avevo in mente le sue facezie di pochi giorni prima; e mi
pareva impossibile che dovesse trovarsi muto fra quelle
quattro assiciuole nere. Oh, egli parlava ancora, 1'allegro

compagno, almeno mi pareva che dovesse dire cosi:

Io sono veramente mortificato, o signori: io giaccio disteso
e voi state in piedi; io sto al coperto, e voi sotto la neve e non

vi posso n¢ meno dire: «Accomodatevi!» non posso farvi gli



onori di casa. Scusatemi dunque: gia, uno per volta vi

troverete tutti in questa mia privilegiata condizione.

Ma quello che piu di tutto mortifica la mia delicatezza ¢
che dalla mia (oh, guardate che cosa ¢ mai l'abitudine! volevo
dire abitazione) dalla mia ex-abitazione al Cimitero
Monumentale (sapeste come ¢ pesante questa parola) sono
circa tre chilometri: a cui aggiungiamo altri tre pel ritorno
vostro, non mio, ed ¢ una bella passeggiata. E nevica ancora!
Lo so; ¢ un giorno di vacanza oggi; ma con questa neve
(guardate, arriva sino alle sale del carro!) io credo che anche
gli scolari avrebbero preferito di scaldare i banchi della
scuola. lo — ripeto — ne sono mortificato, ma credetemi, non
I'ho fatto apposta! Cari scolaretti tutti in fila, ecco, voi mi
levate il cappello con riverenza, ecco la vostra bella bandiera,
ecco l'onesto bidello che vi sorveglia e ripete con la sua voce
dialettalmente chioccia: «In ordine!» e la neve gli imbianca i
barbigi. «Non mi farete arrabbiare piu, € vero, cari piccini?»
«No, signor Professore!» Oh, questa volta vi credo sulla
parola. Ma guardate! Anche le corone voi mi recate e col
prezzo dei fiori freschi a questi giorni, cid ¢ molto

commovente! E non potervi dire: «grazie!»

Si, i0 sono mortificato. Ma ecco tutti i miei buoni colleghi
che sbucano da varie strade. Arrivano trafelati, coperti di

neve. Stringono la mano al signor Direttore che sta dietro il



carro, condolendosi della mia morte. Il signor Direttore dice a

tutti: Mah! e non dice altro.

Gia. Mah! ¢ proprio cosi. Mah! Tutta la filosofia della vita
e della morte — a ben pensarci — si riduce ad un Mah! con
un'enorme «hy» in fine. Oh, vedete, anche dei colleghi di altre
scuole, persino del Liceo: anche il signor professore di
filosofia, quel dotto germanico che sospende oggi i suoi studi
per farmi onore! Ma vedi! Ecco anche le Autorita scolastiche!

e il mio posto di ruolo ¢ cosi umile!

Finalmente ci moviamo, ma per fare una tappa in chiesa.
Chi ha stabilito cosi? Gia che eravamo avviati si poteva

proseguire.

Per fortuna si tratta di una semplice benedizione; pero
come rombano freddolose e frettolose quelle benedizioni dei
preti, come bruciano svogliati quei ceri! Quella litania dei
santi: «sancte Michael, sancte Gabriel, sancte Raphaél,» ecc.,
e quell'«ora pro eo» detto automaticamente come fosse una
sola parola, «oraproeo», spiace anche a me che sono il
beneficiato. Figurarsi agli altri! Finalmente il sacrestano vien
fuori e buffa sui ceri. Siamo avviati. Avviati? Eh si! E vero
che io godo il diritto di preminenza nel passaggio, ma con
questa strada! Il carro entra nei cumoli della neve e si rischia
di fare altre tappe. Per fortuna, no: la neve ¢ dolce, soffice.

Speriamo di non essere ribaltati!



— A Perlino mettono il sale! — insegna il signor
professore di filosofia. «Da noi no, caro collega!l» — A
Perlino mettono il sale su le rotaie dei tram per sciogliere la
neve e fare correre i medesimi. — «Da noi non ancora». Del
resto il compianto ¢ universale. «Morire con ventitre anni di
servizio quando ci vogliono al minimo ventiquattro anni di
servizio, sei mesi e un giorno per aver diritto alla pensione!».
Eh, lo so! ¢ doloroso! Il problema della vita per noi, cari
colleghi, ¢ ridotto a questi termini: si muore bene quando sono
compiuti i ventiquattro anni, sei mesi ¢ un giorno. Io ho
sbagliato di un anno. «Che c'aggio a fa?» Sono andato a
Montecatini per questo. Del resto, io che sono il piu
direttamente interessato, accetto il mio destino senza

discussione.

Ecco attraversiamo il parco. L'effetto del parco sotto la
neve ¢ splendido; ne convengo con voi. Ecco il recinto per
I'Esposizione prossima. Che tumulto di vita sara qui in questo
parco fra sei mesi. Ma oggi pare fatto a posta per il passaggio
dei morti. Osservate, colleghi, altri tre convogli neri si
profilano nel bianco della neve! Guardatevi pero dal
pigliare un'infreddatura. Con l'influenza che c'¢ in giro, non si

sa mai!
— A Perlino....

Si, a Berlino mettono il sale in su la neve e il finocchio sul

pane, questo lo so. Quello che non sapevo ¢ che questa neve ¢



una provvidenza, benche, individualmente, la cosa mi
interessi cosi e cosi. «L'impianto idroelettrico di Vizzola gia
si risentiva della magra del Ticino; e mancava ormai 1'acqua
anche a quello di Paderno. Cosa grave!» «Si, questo va bene,
ma non si tiene conto della spesa che dovra sostenere il
Municipio di Milano a spazzare tutta questa neve». «Ma sono
confronti da farsi?» «Avete un'idea del danno che avrebbe
recato la sospensione della distribuzione dell'energia elettrica,
proprio nell'anno dell'Esposizione? 1l conto ¢ presto fattox. 1l
collega che cosi parla si affretta a fare il conto; un altro
collega, un piccioletto amico, che ha sempre il metro in tasca,
estrae il suo arnese, fa un ardito salto di fianco fino a
scomparire (¢ buffo!) nella neve e ne misura l'altezza.
Esclama: «Centimetri cinquantacinque!» «Se qui sono
centimetri cinquantacinque — riprende il professore di prima
— noi possiamo calcolare il quadruplo su le Alpi; quattro
metri e venti centimetri». L'avvenire delle motrici e
assicurato, secondo lui; ma secondo l'assistente la cosa non €
cosi chiara: occorrono altre nevicate. La disputa s'accende: ma
in verita, cari colleghi, non si potrebbe parlare piu piano? Oggi
che alfine tacciono gli scolari, parlano forte i professori.
Signor direttore mi raccomando a lei; lei che dice sempre:
«Silenzio!» To', to'! il collega in poesia insorge lui invece del
direttore: 1 suoi piccoli occhi, accecati dalla neve, li gira fuori
del bavero della pelliccia, dentro cui scompare rabbrividendo

e.... vorrebbe rimproverare i dotti colleghi. Inutile! lasciali



parlare! Borbotta fra s¢: «Quando moriro, non voglio nessuno
dietro. Lo voglio lasciare per testamento». Ma via, caro poeta,
non volgiamo le cose al tragico! «Meglio essere rimasti lassu
(il collega in poesia ¢ di un paesello di Toscana fra i monti);
meglio esser rimasti lassu (il collega 1 cavoli!)» Oh, questo si,
questo si, caro poeta, anche a costo di restare senza discorso

commemorativo.

Il discorso al Cimitero Monumentale I'ha tenuto il mio
assistente, quello piccolo dal metro. Mi sono sentito ripetere
gli anni di servizio, il luogo dove ho compiuto gli studi e ho
sentito lodare anche un mio opuscolo di cui non ricordavo piu

I'esistenza.

Il signor Direttore mi ha commemorato anche lui con
parole di rimpianto e di elogio, fra le quali ha detto che io sono

sempre stato un «modesto e valoroso» insegnante.

Dopo, voleva parlare un mio scolaro, ma I'impiegato dei
morti avverti che non c'era tempo. C'era invece il rabbino della
comunita israelita, che aveva fretta di parlare per due suoi
correligionari, i quali aspettavano, in due bare come la mia, il

discorso commemorativo.

Allora 1o sono partito: sono partito nel tram tutto nero che
va a Musocco, perche quello ¢ obbligato a correre, anche con

la neve.



Io sono fuggito, dunque, via con alcuni ignoti compagni; e
voi siete rimasti li a piedi nella neve, colleghi, e dovrete
tornare a casa a piedi, perche i tram non corrono con questa
neve; perche qui non ¢ come a Berlino, che si sparge il sale

per le vie.

Si, si: vi do quest'ultimo consiglio anch'io, come il
professore di filosofia: «Bisogna spargere del sale, come fece

il Barbarossa!»

FINE.
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