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SANTA CECILIA

- E pure un noioso mestiere! - esclamo
Tiberino, fra uno sbadiglio e l'altro, mentre si
stiracchiava le braccia in alto e il corpo sul
divano, con pochissimo rispetto alle tre persone
che a quell'ora si trovavano nella bottega da caffe
del Gran Corso.

Tre persone, s'intende, non contando noi che
eravamo cingque, seduti a nostro bell'agio sui
divani di un angolo della prima sala, con tanto di
sigaro tra i denti e le gambe intralciate fra i

sostegni a rabeschi di una tavola di marmo.



Era il tocco dopo il meriggio, di una giornata,
ne bella ne brutta, del mese di marzo; non
ricordo bene se della prima, o della seconda
quindicina. Quel che ricordo si € che eravamo
tutti studenti e facevamo, alla bottega da caffe
del Gran Corso, chi il terzo e chi il quarto anno di
leggi.

Il benigno lettore, per cui mi dispongo a
inframmettere una parentesi nel racconto, non
intendera forse come si potesse fare il terzo e |l
guarto anno di leggi in una bottega da caffe; e
cotesto perche ignora certamente, e perche io ho
ancora da dirgli, quante fossero le universita di
Genova innanzi il 1858; ché le mie cognizioni

sulla materia non vanno oltre quel tempo. Altri



adungue narri quante sono ai di nostri; io narrero
guante erano allora.

Anzitutto l'universita di via Balbi, quella piu
grande; con due leoni di marmo; quattro bidelli,
che a sommar loro gli occhi, ne portavano sette
(donde non sara difficile argomentare che ce ne
fosse uno guercio); una biblioteca; un portiere
con le mostre rosse al colletto della giubba; un
museo con molti animali impagliati; molte panche
nelle sale, e finalmente il professore D'Ondes-
Reggio. Qui si vedevano ogni giorno, rari nantes
in gurgite vasto, gli studenti che seguitavano i
corsi e pigliavano note sui quaderni.

Veniva in secondo luogo la bottega da caffe del
Sole, al pianterreno del palazzo che fa angolo tra

la via Balbi e la piazza dell’Annunziata. Qui si



faceva un corso alquanto piu elevato: si
dirozzavano i giovani coi primi elementi del
carambolo, del colpo sotto e del colpo lungo.
Qui cionondimeno si pensava ancora alle
lezioni dei professori; forse per effetto della
troppa vicinanza. Pero di sovente una partita ai
birilli era lasciata a mezzo per una lezione sulla
res judicata, del Mongiardini, o per un'altra sulle
avarie, del Parodi. Gli studenti gia divezzati si
potevano trovare nella terza universita, posta in
via Nuova, al pian terreno del palazzo Adorno,
all'insegna del Caffe del Centro. Qui Si
studiavano di proposito tutte scienze nuove, e,
finito il corso, si era laureati in poule e carolina, in

tresetti, in goffo e fumare con la pipa di gesso.



La quarta universita era poi in piazza di San
Domenico, di rimpetto al teatro Carlo Felice,
all'insegna del Gran Corso. Convenivano in
guelle sale gli studenti del terzo, del quarto e del
guinto anno, i quali non trovavano affatto affatto
divertenti i signori professori di via Balbi, timide
scappatelle di adolescenti i primi rudimenti di
piazza dell'’Annunziata, e troppo chiassosa e
materiale la scienza al pianterreno del palazzo
Adorno. Il Gran Corso era per costoro il corso
superiore dei loro studi, il sommo vertice della
educazione.

E non avevano il torto. Nelle due prime sale di
guella bottega da caffe, la quale adesso non
saprei piu riconoscere per quella di prima,

c'erano seduti dall'alba (alba dei tafani,



s'intende), e si davano lo scambio fino a notte
alta, tutti i piu gran scioperati che Genova avesse
prodotti, e le altre parti d'ltalia, o per vicende
politiche, o per negozi artistici, sbalestrati sulla
destra riva del Bisagno, «ov'io siedo e sospiro»,
come avrebbe detto Ugo Foscolo. Giornalisti
della citta, letterati in erba, soldati di Roma e di
Venezia, maestri di musica, fuorusciti di Palermo
e di Napoli, attori drammatici, e va dicendo,
facevano in quelle due sale il piu strano miscuglio
di volti e di parlature.

Gli studenti della quarta universita, che ho
detto piu sopra, erano come il cemento di tutti
guelli elementi svariati, e due chicchere di caffe
in un vassoio formavano il centro alla piu

splendida e sbardellata conversazione d'arte, di



politica, di filosofia e d'altro che si potesse
immaginare. Era quella una conversazione di
nonnulla, di corbellerie e di cose serie ad un
tempo. Il Burchiello ci avrebbe potuto ritrovare
tutti gli ingredienti del suo famoso sonetto:

[* Orinali, zaffiri ed ova sode Nominativi fritti e
mappamondi, */ tanta era la varieta dei ragionari,
il trabalzo dal serio al faceto, dal gramo al buono,
dallo studio assegnato alle piu matte capestrerie.

Quante cose si impararono cola, che i libri non
avrebbero potuto dire, o che sui libri non si
sarebbe saputo cercare! Qualche odierno
deputato esercito la dentro, senza pretensione, la
sua vena oratoria; qualche scrittore ci trovo
I'argomento di un dramma, fischiato piu tardi; un

futuro ministro vagliava cola le ragioni di un



trattato internazionale; io, poveretto, non ci ho
pescato nient'altro che gli elementi per questa

novella, che verro fedelmente narrando.

- E pure un noioso mestiere! - esclamo
Tiberino, siccome ho gia detto, sbadigliando e
stiracchiandosi le membra sul divano.

- Qual mestiere? - dimando Tito, giovinotto
dagli occhi vivaci, dalla bruna carnagione e dal
piglio di elegante mollezza, che aveva ereditato

dall'Egitto natale.



- Quello di non far nulla; - seguito a dir I'altro. -
Sono due ore dacche stiamo qui raggomitolati, e,
se la noia dura, vi prometto io che do un calcio al
galateo e mi metto qui sul divano a dormir della
grossa.

- Non hai ragione a parlar cosi, o Tiberino! -
dissi io. - -Intendo benissimo che queste ore
meridiane sono le piu fastidiose del mondo, e che
si potrebbe toglierle dalla vita dell'uomo....

- E della donnal! - interruppe Tiberino.

- Sicuro, e della donna, senza che facesse
sconcio la loro mancanza. Ma poiche Dio, nella
sua alta sapienza, ha voluto che ci fossero,
rispettiamo i suoi arcani disegni e cerchiamo di
passarle il meno male ci venga fatto, in questa

valle di lagrime.



- Ah! e tu chiami passarle meno male, - grido
Tiberino, - a star qui in bottega da caffe a
rinvoltar sigarette di carta, come fa Tito, a
contarsi i peli sulle guance, come fa Battista, ad
abbozzare sul marmo il naso del tavoleggiante,
come fa qui Fabrizio, a guardare in aria, come fai
tu, a sbadigliar maledettamente, come fo i0? -

A questa tirata di Tiberino tennero bordone, coi
loro atteggiamenti diversi, i compagni. Tito lascio
di rinvoltare la carta da sigari, e il latakie gli resto
sospeso in tenui fili tra le dita e la scatola;
Battista rimase inerte col pollice e il medio
appuntati sulla guancia; Fabrizio depose la matita
e alzo il naso dal naso abbozzato; e tutti si
volsero a me, per chiedermi che cosa avrei

saputo rispondere.



- 10? vi rispondo, - dissi allora, - che non vedo
la necessita di rispondere. Vi annoiate? 1o non
meno di voi. Mettiamoci la via tra le gambe, e
andiamocene all'universita; sentiremo da
gualcheduno che cosa hanno detto i professori,
nelle lezioni di quest'oggi. -

Tiberino mi rispose con uno sbadiglio piu lungo
degli altri. - E gaia la pensata! - soggiunse
Fabrizio, a mo' di commento.

- Orbene, - ripigliai, - se non vi talenta, andiamo
a fare una passeggiata sui terrapieni, a veder
I'erba novellina.

- Sento un soave odor di fieno fresco -
mormoro Battista. - Cercane un'altra.

- Eccola qui. Andiamo a passeggio tra

Campetto, le Vigne e San Siro, a veder passare



le belle signore che vanno attorno per fare incetta
di nastri e di occhiate.

- Passa la bella donna e par che dorma -
mormoro Tito a sua volta. - Cercane un‘altra.

- Orvia, signori, vi contento subito e vo a
cercarla. Chi mi vuol bene mi segua. - E cosi
dicendo, mi alzai. Gli altri, per un tratto, volevano
menare in lungo lo scherzo, e sapere, prima di
alzarsi, che cosa si sarebbe fatto; ma, veduto che
l0 ero gia presso l'uscio, ed anche perche si
annoiavano a star seduti, borbottando un
pochettino contro la prepotenza, la tirannia, e
simiglianti, si alzarono anch'essi.

Cosi, senza por tempo in mezzo, tutti e cinque
ce ne andammo via dal Gran Corso, con molta

soddisfazione di due colonnelli a riposo, i quali



stavano ad un tavolino li presso, aguzzandosi
I'appetito con due sorsate di vermutte e una
discussione strategica. Le nostre chiacchiere
impedivano a quei due bravi veterani di far
muovere i loro battaglioni; impacciavano la strada
agli squadroni di cavalleria che essi scagliavano
sull'inimico, con tutta la balda fierezza delle loro
ricordanze.

A noi, per contro, il passo fu impedito, appena
usciti che fummo sulla piazza, da una calca di
gente, la quale si stringeva, sghignazzando ed
urlando, intorno ad una macchina di forma
insolita, che andava saltelloni su d'una carretta,
tirata da un uomo; vi prego a crederlo, tirata da

un uomao.



In quella che noi, afferrando pel ciuffo
I'occasione di fermarci, stavamo a pensare che
diamine fosse quel cassone sgangherato, 'uomo
si fermo, si tolse la cinghia di sopra il petto, e
fece per sedersi su d'uno sgabello che aveva
portato tra mani, salutando dapprima, con grandi
inchini, una frotta di monelli che gli si eran ficcati
d'attorno, ai primi posti.

Le vesti del pover'uomo attestavano il
passaggio di un numero sterminato d'inverni,
tanto erano gualcite e in piu luoghi malamente
rattoppate. Il giubbone doveva essere stato di
panno nero, ma era tutto una macchia tra il giallo,
il verde e il lionato, senz'altra interruzione che
quella degli stracci e delle toppe gia dette. Un

cappello alto di feltro, sebbene pieno di



ammaccature e col pelo arruffato e rossiccio, una
cravatta nera annodata a mo' di corda intorno a
due solini di colore ambiguo, e un occhialino col
cerchietto di corno, che gli pendeva dal collo, lo
dimostravano un uomo d'assai, una specie di
professore di greco, o di poeta estemporaneo in
aspettativa. Aveva inoltre i capegli lunghi e
rabbuffati come la tempesta, e, a giudicarne cosi
alla grossa dalle rughe del volto, gli si sarebbe
dato un cinquant'anni, quantunque fosse anche
agevole argomentare che molti di quei solchi li
avessero segnati i patimenti di una vita desolata
e randagia.

Era bello o brutto? Dimanda alla quale io non
saprei rispondere cosi sui due piedi, se mi

venisse fatta dal benigno lettore. | lineamenti di



guel volto erano guasti dalle rughe che ho detto,
e da quella crosta arsiccia che il sole, la pioggia e
gli altri malanni del firmamento appiccicano, in
cambio della pelle consueta, sulla faccia dei
poveri diavoli, per i quali non sono state inventate
le abitazioni, né i legni di posta, né le strade
ferrate. Cionondimeno, a guardarlo per bene, si
notava una certa regolarita di contorni, con un
paio d'occhi spaziosi e giustamente infossati. La
barba aveva rada, breve ed incolta, e, per farla
finita col ritratto, dird che una bella elegante, di
guelle che so io, avrebbe raccapricciato a
vederselo tra i piedi, e un cagnolino di buon
gusto, come sono in generale tutti i cagnolini da
salotto, gli avrebbe abbaiato ai fianchi, e, tra il

ribrezzo e la paura, non gli sarebbe parso



disdicevole ai suoi natali, né alle delicate
consuetudini del suo muso, addentargli le
gambe.

Non dico gia questo per dar biasimo alle belle
eleganti che so io, e ai cagnolini da salotto.
Anche i cani da pagliaio e la gente dozzinale,
solo che piglino 'uso delle citta e si avvezzino
agli splendori della vita, abbaiano dietro alla
poverta; raccapricciano alla vista dei cenci, e non
vogliono neppur aprir l'uscio di casa, quando |
cenci sono per le scale. Questa € legge di
equilibrio sociale; laonde, ad un volgo che sta in
alto, risponde un volgo che sta sotto, e per contro
la nobilta del sentire, il culto del bello e del

buono, il dispregio dei fronzoli e del princisbecco



nelle usanze del vivere, si rinvengono in tutti gli
ordini dell'umano consorzio.

Alcuni di questi pensieri, che mi vengono ora
sotto la penna a farsi tingere d'inchiostro, mi
giravano per la testa nel contemplare quel
poveretto seduto davanti al suo cassone
ambulante e fatto segno agli scherni dell'uditorio
piazzesco.

- Largo al maestro! largo al Rossini! -
gridavano, con quanto fiato s'avevano in corpo,
certi garzoncelli in maniche di camicia, mentre
con piglio burlesco facevano stare indietro i loro
compagni della prima fila.

- Come c'entra il Rossini? - chiese Tiberino. E
spinto dalla sua artistica curiosita, si ficco dentro

la calca, e noi dietro a lui, con aiuto di «la mi



scusi» e di gomitate, fino a tanto che ci
mettemmo in secondo ordine, per assistere al
cominciamento dello spettacolo.

La carretta sosteneva, come dissi, un cassone
di forma quadrilunga e irregolare, rivestito di
assicelle di pino, fesse in molte parti, e tutte
plasmate all'intorno di quella tinta cenerognola
che suol darsi alle imposte e agli scurini delle
finestre. Il pover uomo, che io pure chiamero
Rossini, sulla fede della moltitudine, lo diceval il
suo pianoforte a coda; e di fatto, come I'ebbe
aperto da un lato, apparve una sudicia tastiera,
corrosa tanto dall'uso da poter raffigurare assai
fedelmente una scala del Monte di Pieta.

Su quella tastiera il nostro Rossini pose allora

due mani forse pulite un tempo e delicate, ma



guaste oramai dalla fatica e dal gelo; poi,
sollevando alle nuvole due occhi stralunati, come
in atto di aspettare l'ispirazione del biondo Iddio,
e componendo le labbra ad un grottesco sorriso,
fe' scorrere quelle mani sui tasti, i quali
sprigionarono un subisso di stonature, da
raggrinzare i nervi di un bue.

Povero Rossini! Mentre egli si lasciava ire a
guel suo preludio di arcana dolcezza, gli si
facevano intorno le piu grandi pazzie, |
ragionamenti piu beffardi del mondo. Chi si
appigliava alla coda del suo cembalo come al
capo di una leva, e faceva balzar la tastiera sulla
sua testa; chi gli facea ruzzolar la carretta sei
palmi discosto sul selciato, tra le risa degli

astanti, che davano indietro per non averla a



pigliar nelle gambe; chi gli mandava addosso una
gragnuola di bucce e torsi di cavolo; chi infine gli
faceva scivolar la musica, squadernata a
rovescio sul leggio; e tutte queste innocentissime
burle erano accompagnate da risa, fischi, grida e
strepiti di ogni maniera.

Ma il povero maestro non perdeva per cosi
poco la tramontana. Le sue dita seguitavano
ostinatamente la tastiera, come |'ago calamitato
la direzione del polo, e ne facevano balzare suoni
discordi e incomposti, ch'egli accompagnava col
suo canto, del quale Tiberino, buon intendente di
musica, non ebbe modo di indovinare la chiave.
Mai cigno d'Eurota, o d'altro fiume classico, canto

piu sgraziatamente di lui, e 'uditorio, che non



pareva andasse in brodo di succiole, si faceva
beffe del suono e del motto.

- Scusino! - disse allora il maestro. - Ho qui un
notturno di mia fattura, e se vogliono udirlo....

- Certo! certissimo! la si figuri se non vogliamo
udirlo! - gridarono a gara molte voci nella folla.

- Ella suona come una campana; - disse uno
degli astanti, facendo un inchino.

- Canta come un uscio sugli arpioni; -
soggiunse un altro.

E la gente a ridere e gridargli: - Suoni, maestro,
suoni il notturno! - mentre i monelli seguitavano a
far viaggiare il cassone.

Il poveretto, senza punto scomporsi e come
non accorgendosi di tutte quelle irriverenze, dopo

aver ringraziato con un comico accennar del



capo tutti i suoi lodatori, die principio alla
cantilena. Noi ne capimmo assai meno di prima:
agli altri basto che avesse incominciato a
suonare, perche i fischi ripigliassero
I'accompagnamento, le bucce volassero da capo
e le scosse al cembalo diventassero piu frequenti
e piu forti.

Vi fu allora un momento in cui il suonatore mi
parve concentrarsi in se medesimo, quasi per
rispondere ad una voce del suo cuore, e la sua
faccia abbrustolita fu come trasfigurata da un
senso di arcana mestizia. Egli si ristette dal
suonare; chiuse il cembalo, si alzo, e, preso con
una mano il cappello, e postasi l'altra sul petto,
ando attorno a chiedere la buona grazia

dell'uditorio.



Ma l'uditorio avea sgomberato in quel
frattempo. Doveva essere quella una
consuetudine, dappoiché tanto solleciti si erano
allontanati gli astanti, non si tosto lo avevano
veduto alzarsi e dar di piglio al cappello.

Non erano rimasti intorno al suonatore che
dieci o dodici ragazzacci, i quali, come abbonati a
tutta la stagione, non davano un soldo, e noi
cinque, ma un po' in disparte, come eravamo fino
dal cominciar della scena.

Come rimanesse eqgli allora, lascio che vel
pensiate, o lettori. Col cappello in mano e il
braccio disteso, la manca rattrappita sul petto, gli
occhi sbarrati e la bocca mezzo aperta,
smemorato, confuso, stette alcuni secondi in

guella postura.



Le due ore, che in quel punto suonavano, lo
scossero un poco. Si fe' scorrere la manca lungo
lo stomaco, quasi per consolarlo del digiuno a cui
lo astringeva; poi ando coll'indice a cercare una
lagrima che gli inumidiva le ciglia, si mise il
cappello, e voltosi a noi, che fino a quel punto
non aveva cercati, ci disse con aria malinconica:

- Andro a pranzare con santa Cecilia,
guest'ogqgi. -

A qualcheduno di noi, che eravamo rimasti
confusi allo scantonare di tutti gli astanti, a
gualcheduno di noi, dico, le mani erano gia corse
nel taschino della sottoveste. Ma Tiberino fu il piu
pronto di tutti, e cavato fuori uno scudo d'argento
si accosto al pover'uomo e glielo ficco quasi a

forza nelle mani, imperocché l'altro, veduta



luccicar la moneta, credette sulle prime fosse una
celia, e una celia di tanto piu cattivo conio,
guanto migliore era quello del metallo.

- Prendete, maestro! - gli disse Tiberino, senza
che in quella parola maestro ci fosse ombra di
sarcasmo. - Questo vi servira per i giorni che
I'arte vostra non vi dara da campare. Oggi
intanto, se non vi duole, venite, non a pranzo
(che non siamo ricchi abbastanza), ma a
desinare con noi.

- Ben detto! - esclamo Tito. - Bravo Tiberino,
gua la mano. E voi, maestro, venite con noi,
com'egli vi ha detto. -

Le prime parole che forse da gran pezza il
tapinello si sentisse a dire sul sodo, non parve gli

entrassero molto. Lo scudo lo aveva in mano, ma



a vederlo gli pareva di sognare; e sebbene
Tiberino gli avesse ripetuto l'invito, egli rideva
come un melenso, alzava e chinava gli occhi, ne
poteva aprir bocca. Dio sa che ghiaccio lo
scherno degli uomini gli avesse ammonticchiato
sul cuore, e che improvviso raggio di sole gli
fossero le nostre cortesie!

- Ma.... io.... - balbetto egli finalmente - loro
signori sono giovanotti allegri, e vogliono
scherzare....

- No, maestro! - ripiglio Tiberino. - Avete parlato
di santa Cecilia, della quale sono molto divoto,
che io e gli amici miei vi facciamo questa offerta.

- Voi? Oh, ma voi altri non la conoscete, santa
Cecilia! - disse con semplice schiettezza |l

pezzente, a cui le parole di Tiberino e i nostri



sorrisi amichevoli incominciavano a squagliare il
ghiaccio sul cuore. - Voi non la conoscete, la
santa: essa nhon appare piu ad altri, fuor che a
me, a me solo! -

E un pazzo? ci chiedemmo noi con gli occhi,
guardandoci in viso. E nello stesso linguaggio ci
rispondemmo: che importa? ragione di piu per
venirgli in aiuto. Allora io presi la parola a mia
volta.

- Venite ad ogni modo, maestro, e dopo il
desinare parleremo di santa Cecilia. Noi la
veneriamo senza conoscerla, e udiremo
volentieri quello che vi piacera raccontarne.

- Ma.... - disse egli allora, gia quasi vinto dalle

nostre istanze - e il mio cembalo?...



- Il vostro cembalo portatelo prima a casa. E
voi altri signorini della piazza, che state qui con le
mani in tasca, aiutate questo brav'uomo a portare
il suo cembalo. -

| dieci o dodici monelli che erano rimasti la
intorno a vedere la scena, si guardarono un tratto
fra loro; poi due o tre ci risero con molta
impertinenza sul muso, diedero una volta sulle
calcagna, come tanti soldati al comando del
caporale, e scantonarono alla lesta. La piu parte
seguitarono il buon esempio, e non rimasero che
due, dei piu piccini, per aiutare il maestro a tirar
la carretta, che noi seguivamo da lungi.

Cosi egli, dopo aver trascinato il suo arnese di
viottolo in viottolo fino al suo umile albergo da

due soldi al giorno, o, per meglio dire, da due



soldi alla notte, se ne venne con noi in una delle
piu riposte sale di quella beata osteria di
Sant'Elena, nel vicolo della Casana, dove ai
tempi nostri abbiamo mandato giu tanti bicchieri
e tanto meditato sulla fragilita dei troni della terra,
in quella che il cuoco repubblicano c'imbandiva
costolette di tiranni.

Stordito com'era dalla gioia e dallo stupore, il
buon maestro mandava giu piu lagrime che
bocconi. Fini tuttavia col pigliare un po' di
domestichezza con noi e ragiono anche molto
assennatamente di musica con Tiberino, il quale
ne fu molto ammirato.

Ma Fabrizio, che era il piu curioso di noi

cinque, ricordando il negozio di santa Cecilia,



non istette molto a domandargliene. |l discorso si
volto allora su quell'argomento.

- Loro signori mi chiedono se io la conosca
davvero, e se ella mi apparisce in sogno? Viva e
palpitante mi appare ella; poiché, con tutto cio
che possono dirvi in contrario i malevoli, io sono |l
Suo pensiero assiduo, l'unico argomento delle
sue cure. - E preso di questa guisa lo andare, Il
nostro convitato ci racconto la sua storia.

Noi si stette maravigliati a sentirlo, tanto egli
parlava con scioltezza e con piu eletta proprieta
di parole che la sua apparenza non promettesse.
Egli poteva essere paragonato ad una di quelle
bottiglie, le quali si traggono dalla cantina coperte
di polvere e di ragnatele, e tuttavia tengono in

corpo il migliore.



- Voi mi vedete in basso stato e cosi male in
arnese, - comincio a dire il maestro, - ora che ho
dimenticato gli uomini e ogni altra cosa al mondo,
per racchiudermi nella sconsolata solitudine del
mio cuore. Ma io non indossavo un tempo questi
luridi cenci, né era cosi incolta la mia persona.

Mi vestiva, negli anni della beata giovinezza,
una bianca clamide, con un bel pallio di porpora.
| miei capegli erano ricciuti e profumati, e le

vezzose fanciulle di Corinto si facevano rosse al



mio apparire, siccome le ciliegie al sole di
primavera.

Nei misteri di Eleusi, ove la santa Cerere
chiamava ogni anno il fiore della greca gioventu
alle sue orgie solenni, io ero sempre il primo e |l
piu lodato, sia che toccassi la cetra lesbia, o che
le mie dita errassero con sapiente magistero sul
rozzo clavicembalo antico; e i grandi occhi
azzurri delle figlie del Peloponneso seguirono
sovente con amorosa cura la biga di Calisto
sull'arena del Circo.

Ma io non amavo. | miei sensi soltanto si
allegravano di giocondi sacrifizii all'ara di Guido;
ma il mio cuore dormiva; né valeva a
commoverlo l'acceso volto di Erigone, o lo

sguardo scintillante di Cerere, o la lusinghiera



dolcezza di Venere. Il casto riserbo della vergine
Diana avrebbe potuto inflammarlo; ma Diana era
invisibile, né ella, d'altra parte, anco se colta
all'impensata, avrebbe perdonato agli sguardi
profani. E ben lo seppe Atteone, che ella diede in
pasto ai suoi veltri, perche eqgli tra il fitto delle
piante aveva potuto ammirare le ignude bellezze
della dea. -

Fu questo l'esordio del nostro convitato, e i
lettori argomenteranno di leggeri la maraviglia
che ci colse, al vederci affondati nella mitologia
pagana fino agli occhi. Altro che santa Cecilia!
Qui eravamo in Grecia a dirittura, in mezzo a
tutte le sue classiche e statuarie divinita, evocate
da un povero pazzo, il quale parlava con

I'accento della persuasione e, data una storta



premessa, andava diritto a tutte le conseguenze,
come il piu savio ragionatore del mondo.

Alla meta di questo esordio, e appena veduto
come il nostro narratore andasse a briglia sciolta,
con gli sproni nei fianchi di un gigantesco
anacronismo, noi cinque ci eravam ricambiato un
malinconico sorriso. Egli non se ne addiede, e
prosegui il suo racconto. Seduto in capo alla
tavola, al lume di due candelabri, con la persona
appoggiata alla spalliera della sedia e gli occhi in
alto, egli aveva quasi dimenticato il suo uditorio
d'increduli; ma gli increduli stavano ad ascoltarlo,
e che volete? finirono anch'essi con salirgli in
groppa e, cedendo al fascino del racconto,
seguirlo nella sua pazza cavalcata pei tempi

remoti.



A questo errore i0 mi penso aiutassero molto le
frequenti libazioni, dalle quali era accompagnato
I'ascoltare, e le ondate di fumo che ci uscivano
tacitamente di bocca. Tito rinvoltava di continuo
le sue cartoline spagnuole intorno alla foglia
sminuzzata del latakié, e mandava buffi profumati
in mezzo a noi; Tiberino guardava in alto |
rabeschi del soffitto; Battista, con una gamba a
cavalcioni sull'altra, aveva ricominciato a contarsi
| peli sulle guance; io stavo coi gomiti appuntellati
sulla tovaglia e le palme raccolte sotto il mento,
Fabrizio avea cavato fuori il suo albo da disegno
e abbozzava sbadatamente figure di donna,
coperte del peplo argivo; ma nessuno di noi,
checche facesse, perdeva una sillaba dello

strano racconto.



- Rifinito dai piaceri, - prosegui il suonatore con
la sua facile e poetica vena, - io mi ritraevo
sovente da quei tripudii del senso, né piu mi
allettavano i giuochi del Circo, 'oziar delle Terme,
o il sorriso delle etére fra le libazioni del
simposio. Forse lI'animo mio correva con
desiderio confuso ai tempi che non erano ancor
nati? Non saprei dirvelo; ma il tedio di quella vita,
tutta consacrata al culto della materia, mi aveva
soverchiato. Pieno di sconforto io mi chiudevo
nelle mie case, e mentre dal vano di un loggiato
stavo guardando il sole morente, che illuminava
ancora di un raggio obliquo il bel golfo di Crissa,
il mio pensiero alato correva lontano, oltre i monti
dell’'Arcadia, in cerca di tal cosa che vedeva

mancargli e non sapeva che fosse.



Cosi a me stesso mi feci inutile, agli altri
molesto. Gli amici, che non mi vedevano piu a
novellar nelle Terme, ne a correre o a lottare nel
Circo, mi davano del pazzo per lo capo. Glicera,
la bella etera che io avevo tante volte incoronata
nei conviti con serti di rose, dopo avermi
aspettato invano una decade (una decade era
I'eternita per una donna di Corinto), fece buon
viso alle ventimila dramme d'argento che da
lunga pezza le profferiva, come dono votivo per
rendersela benigna, il ricco Messapo, e mi
mando, per mano della sua schiava, una corona
di foglie d'elleboro, e una tavoletta con queste

parole:



A Calisto prega salute Glicera. Le foglie
salutari, colte in Anticira, risanino un cuore che

dispregia le rose di Amatunta.»

Il rimprovero di Glicera non mi punse; né mi
dolse che quelle bianche braccia ministrassero le
vivande e quelle labbra di corallo sorridessero al
simposii di Messapo. La mia mestizia cresceva a
dismisura: e mi assaliva il fastidio d'ogni cosa
che per lo innanzi mi fosse piaciuta.

Allora Volumnio, duumviro romano.... Ma voi
forse non sapete, o signori, che i Romani a quei
tempi signoreggiavano la Grecia....

- Ohé, maestro! in qual conto ci tenete voi? -
gridai io allora, punto sul vivo. - Sappiamo

perfettamente che i Romani soggiogarono il



vostro paese nell'anno 146 innanzi la fruttifera
incarnazione, e che il console Mummio,
impadronitosi di Corinto, le appicco il fuoco,
distruggendola cosi intieramente, con tutti i
capilavori d'arte che l'arricchivano su tutte l'altre
citta del Peloponneso. Sappiamo altresi che in
guesto incendio le molte statue di svariati metalli
si fusero per modo, che ne venne fuori il
celebratissimo metallo di Corinto. Giulio Cesare,
poi, risollevo la caduta all'antico splendore,
facendola colonia romana, e ricorderete, su
guesto proposito, la leggenda: Laus Julia
Corinthus, come io ricordo che la vostra citta fu
governata d'allora in poi da due cittadini romani,
col nome di duumviri, i quali probabilmente si

saranno divise le attribuzioni come da noi, ali



tempi nostri, l'intendente, o governatore, ed il
sindaco. -

Al compare non dispiacque punto gquella mia
raffica di erudizione; ché anzi I'accolse con un
sorriso affettuoso, e accennando del capo ad
ogni parola, come un maestro esaminatore
contento del suo discepolo.

- Benissimo! - diss'egli, quando ebbi finito. - lo
dungue avevo molta dimestichezza col duumviro
Volumnio, bel giovane sui trentadue, ottimo
soldato e gentil cavaliero. Egli sovente mi
chiedeva della mia mestizia e non sapeva
capacitarsene. lo avevo un bel dirgli le mie
malinconiche pensate; gli era come se parlassi
trace od armeno. Patrizio romano qual era, ed

amante di tutte le lautezze del vivere, Volumnio



non intendeva come si potesse rinunziare ai
simposii, ai giuochi, alle belle figlie di Pelope, per
altra cosa che non fosse il grave ufficio della
milizia o della magistratura; ed era sua sentenza
che neppur queste due cose dovessero
escludere affatto i sollazzi della vita. E mi citava a
guesto proposito i suoi primi anni di tirocinio
militare in Caledonia, dov'egli, facendo il debito
Suo, aveva potuto proseguire una ventura
amorosa con la piu bionda tra le compaesane di
Fingal.

Ma tutti i piu bei discorsi di Volumnio facevano
mala prova sul tedio dell'anima mia. Laonde,
veduto come io fossi proprio ammalato dello
spirito, egli mi prese un giorno in disparte, e mi

disse: - «Calisto, tra breve io partirdo da Corinto,



per tornarmene a Roma. Vientene a Roma con
me. lo son certo che cola ti passera dal capo la
tristezza e la noia. Vientene a Roma. Sappi che
Roma ¢ I'Urbs, la citta per eccellenza.
Dappertutto, undique orbis terrarum, si vegeta
come tanti cavoli! a Roma soltanto si vive.»
Queste facete esortazioni di Volumnio
rispondevano troppo bene al desiderio che mi
struggeva di novita, perchée io non cedessi.
Raunai quel tanto che mi rimaneva delle mie
larghe sostanze, e due mesi dopo, la nave di
Volumnio, sulla quale io mi ero imbarcato,
giungeva con vento propizio alla foce del Tevere.
L'animo mio non era presago dei mali che mi
attendevano nella citta dei sette colli. Mi pareva

in quella vece di esser rinato, e il mio petto



respirava con gioia le aure di quella Italia, che io
salutai dalla prora con la lieta esclamazione di
Acate, che e uno dei piu felici passi dell'Eneide.

«O Volumnio, io dicevo, ti sian rese grazie per il
tuo invito cortese. Qui mi sento felice, e penso
che |4, dietro a quei monti ove tu mi accenni
esser Roma, io trovero la pace del cuore.»

E davvero credetti averla trovata, la pace del
cuore, quando fui dentro a quella smisurata citta,
a quel brulichio di gente d'ogni nazione, tributo
del mondo alla potenza di quei fastosi cittadini
che passavano per le ampie strade in lettiga,
seguiti da un lungo stuolo di clienti e di schiavi.
Era quello appunto per Roma un bel tempo, o, se
non era, pareva. Alessandro Severo imperava

con temperanza e saviezza, e i suoi miti costumi,



se facevano desiderare una maggiore fortezza
nel governo della cosa pubblica, consolavano
tuttavia il popolo delle recenti memorie di
Caracalla e di Eliogabalo.

Allora, per altro, io non avevo tempo né modo
di pensare a cotesto. L'amicizia di Volumnio mi
aveva aperto le case di tutti i patrizii, ed io mi ero
dato a vivere splendidamente, senza curarmi
d'altro che di sempre nuovi piaceri, e senza
darmi un pensiero al mondo di cio che potesse
maturarmi il futuro. | parassiti popolavano il mio
triclinio; I'Asia mandava a Roma per me le sue
bestie feroci e le sue donne incomparabili, e
gueste io provai feroci del pari, imperocche, se

guelle con le unghie laceravano le carni, queste



levavano i pezzi a dirittura. 1l mio scrigno sel
seppe.

Ora incominciano le note dolenti. Un di
Volumnio mi condusse alle case dei Cecilii,
illustre famiglia, che non la cedeva in nobilta di
sangue che ai Metelli, dei quali era un ramo
secondario. Cola vidi Cecilia, la bellissima
fanciulla che doveva soggiogarmi, e, sollevando
lo spirito mio a desiderii infiniti, precipitarmi
nell'abisso. -

Qui il pazzo si fermo; due lagrime gli scesero
giu dalle guance, ed egli, senza pure asciugarle,
si stette immobile e senza parole per lunga
pezza, in atto di chi pensa e, con I'amara volutta
delle ricordanze, ricostruisce il suo tempo

perduto.



Noi rispettammo il suo silenzio, e taciturni

aspettammo ch'egli si facesse a romperlo.

Come si riebbe da quella estasi malinconica, e
facendosi scorrere una mano sulla fronte, il
pover'uomo prosegui:

- Nata, siccome vi ho detto, di nobilissima
gente, cresciuta in mezzo agli agi di una
splendida vita, Cecilia era il desiderio dei giovani
patrizii di Roma.

Era pur bella, nella sua serena tranquillita!

Biondi capegli le incoronavano la fronte



alabastrina, su cui non faceva ruga mondano
pensiero; gli occhi nerissimi non scintillavano di
volutta come quelli delle Eleusine, sibbene
spiravano un fuoco soave; e talvolta, in mezzo
alla lieta comitiva dei parenti e degli amici che le
si raccoglieva dintorno sotto le magnifiche arcate
dell'atrio domestico, essi illanguidivano, assorti in
una contemplazione divina.

Vi parlo, con parole nuove, di cose antiche, le
quali allora io non avrei neppur saputo colorire,
perché non sempre mi era dato d'intenderle.
Ricordate che noi assistevamo alla rovina di un
vecchio mondo e ai nascimenti di un nuovo. La
confusione era nelle lingue, nei riti, nel costume,
nei pensieri, e da per tutto. Il greco, il germanico,

I'assiro, I'egizio, il gallo e il britanno, si



confondevano cola, in quel vasto centro del
mondo, e davano temperanze svariate ai colori,
forme nuove ai modi del vivere.

lo paragonavo nel mio cuore Cecilia a Diana,
perché la mia educazione pagana non trovava
altro esempio di purezza che quello della casta e
solitaria dea delle selve. Dopo la mia vita militare
sul Baltico, avrei potuto paragonarla assai meglio
ad una delle belle ed ispirate profetesse dell'isola
di Rugene, ad una sacerdotessa di Herta, la
invisibile ed ignota Dea della Germania.

Ma anche prima, ed allorche vidi per la prima
volta le mani di Cecilia posarsi sul cembalo e gli
occhi suoi cercar l'infinito, ben mi accorsi che
Diana cedeva al raffronto; bene intesi allora che

una nuova donna era nata, non pure meno



materiale di Cerere, ma piu pensosa di Minerva e
piu casta di Diana: ch'ella recava in terra
I'immagine della Venere celeste, che i miei
concittadini, per consiglio di paurosa riverenza,
avevano collocata nelle nubi, molto piu in su
dell'Olimpo.

E I'amai, I'amai con tutte le potenze dell'anima.
Intrinseco del fratel suo e tenuto in gran conto dal
padre, i0 passavo i miei giorni nella sua casa,
alternando con lei i suoni del cembalo e le
canzoni.

Mi ricambio ella?... Oh, Cecilia non amava gli
uomini se non come fratelli, e I'essere meco, il
conversar meco assiduamente, non la turbo,
come suole turbare i nostri animi la fiamma

dell'amore, come la sua vista turbava I'animo



mio. Era la sua vita un'estasi continua, ogni suo
sguardo, ogni atto, ancor che lieve, l'adorazione
di una cosa ignota agli occhi della mia mente
mortale; e non € a dire quanto me ne struggessi
in silenzio.

Frattanto il tempo scorreva; le mie dovizie
erano ite; Volumnio era volubile come il suo
nome e si era allontanato da me. Egli pure aveva
amato Cecilia e I'aveva chiesta in maritaggio ai
suoi, che avevano accolta con giubilo l'offerta;
ma Cecilia aveva ricusato, ed egli, credendomi
cagione del rifiuto, me ne voleva un mal di morte.
Cosi, percosso d'ogni parte dai fati, io andavo
perdendo anche gli amici e mi trovavo solo
nell'ampia Roma; non ero nulla; non potevo

esser nulla.



La necessita, la urgenza dei casi miei, mi diede
I'ardimento. Fui come la lucerna che, presso a
mancare, da l'ultimo guizzo. Narrai a Cecilia del
mio immenso affetto per lei, come l'avessi amata
lunga pezza tacendo; come alla perfine pit non
sapessi frenarmi, e la supplicai pietosamente
dell'amor suo.

Sulle prime ella non rispose parola; poi,
fervidamente pregata, e alzando, giusta il suo
costume, gli occhi al cielo, - «tu non puoi, mi
disse ella, o Calisto, essere lo sposo mio. Da
gran tempo io m'ho eletto il signore di tutta me

stessa, e debbo serbargli la mia fede.»



Il cuore senza amore € come il mondo senza
sole.

Immaginate voi questo globo abbandonato
dall'astro luminoso che gli riscalda le fonti della
vita! Ne avete un breve esempio, un fugace
concetto nella semplice durata di un‘ecclissi
solare. Solo che un'ora que' raggi, interrotti nel
loro veloce cammino dalla intromissione di un
COrpo opaco, non giungano alla terra,
impallidisce ogni cosa creata, il vento soffia
iImpetuoso, il freddo e le tenebre v'investono e
paiono dirvi che non siete piu nulla, dov'essi

regnano soli.



Né dissimilmente si oscuro I'animo mio,
guando gli venne meno la speranza dell'amor di
Cecilia. Rabbrividii come per gelo improvviso a
guella risposta, che io pure avea preveduta e
provocata, e dopo una breve pausa, in cui ebbi a
sentire tutte le piu crudeli trafitture che
esacerbassero mai il petto di un uomo:

- Addio, Cecilia - esclamai. - Non ci vedremo
mai piu.

- Perche? - mi disse ella, guardandomi con
mesta cura nel viso. - Non toccherai piu la cetra?
Il mio cembalo non ripetera piu le tue melodie?

- No! mi sento morire; il solo vederti mi duole; il
rimanerti accanto mi sarebbe un supplizio

dell'Erebo. -



Ella chino il capo e rimase inerte, con le mani
prosciolte sulle ginocchia. lo mi alzai e,
salutandola con un gesto disperato, varcai
rapidamente quella soglia, per la quale io non
dovevo tornare piu mai.

Mi ridussi a casa e visitai il mio scrigno. Gli
avanzi delle mie ricchezze erano la dentro;
diecimila sesterzi, un nulla per le consuetudini del
mio vivere in Roma. Congedai i parassiti; mandai
liberi i servi, e al piu fedele donai, insieme alla
liberta, una parte del mio oro.

Allora mi vidi solo, deserto d'ogni gioia, d'ogni
speranza nella vita, e non piansi. Smemorato,
guasi ebbro, errai molti giorni per la citta, non
vedendo, non riconoscendo nessuno. Due mesi

dopo, ero soldato, e partivo, con la legione a cui



m'ero scritto, alla volta dell'estrema Germania,
dove la guerra riardeva, tra I'impero e i popoli
barbari. Cola, dimenticate le sontuose cene e le
profumate dolcezze del mio cielo, nelle stragi che
le aquile nostre seminavano sul loro cammino,
nei tripudii e nelle gioie bestiali del campo, giunsi
a tale da non riconoscere, in breve corso di
tempo, me stesso.

Talvolta, a dir vero, mi assaliva amaro il ricordo
di avere avuto amici e di avere amato; ma erano
sprazzi di luce, brevi e fugaci come i lampi in un
cielo ingombro di nubi caliginose, e la mia anima
tornava ad errare inconscia nel buio.

La Parca mi rispetto, siccome un capo sacro
alle Erinni. E certo alcun che di fatale ebbe ad

esservi nel richiamo della legione, ov'io



combattevo, a Roma. Tornare a Roma era per
me una sciagura, tanto piu grave in quanto che io
la sentivo cadermi addosso e non potevo
definirla, come avviene di pericoli ignoti che ci
minacciano in sogno. E non era il pensiero di
trovarmi soldato umile cola dove ero stato ricco e
spensierato cavaliere, che mi pungesse; ne lo
amor di Cecilia, che si era come assopito nel
profondo del cuore e quasi dimenticato. Tremavo,
e non sapevo il perche.

Quando giunsi a Roma, dopo due anni di
assenza, nessuno mi riconosceva piu. D'altra
parte, le mie nuove consuetudini non mi
conducevano mai agli antichi ritrovi; io vivevo,
per cosi dire, in una nuova Roma, per lo innanzi

a me sconosciuta. Seppi di Volumnio che era



tribuno nelle legioni di Tracia; di Cecilia non
sapevo, ne amavo chiedere; solo il caso mi fece
un giorno conoscere che da un anno ella era
andata a nozze, e che l'avventuroso consorte
aveva nome Valeriano.

Per Giove! credetti morirne, quel giorno. Tutte
le mie ricordanze si svegliarono ad un tratto; le
antiche fiamme mi divamparono nel seno, e mi
riconobbi ancora per quel di prima, con tutte le
acerbe trafitture del passato. lo penso che se
guelle angosce fossero durate, in breve ora
sarebbe volata I'ignuda anima a Dite; e certo
sarebbe stato il mio meglio. Ma cosi non fu;
I'eccesso del dolore affogai nella crapula e nel
giuoco, e alla dimane credetti essere risanato per

sempre.



Ero, credetemi, il primo bevitore, come il primo
e piu accanito feritore della centuria. Chi mai
nelle taverne della Suburra, stupidamente inteso
a cioncar falso Massico e Falerno inacetito, o0 a
ricambiar carezze a taluna di quelle sconcie
femmine che lo attorniavano, avrebbe
riconosciuto Calisto, il profumato garzone di
Corinto, I'amante della pudica Cecilia?

Un giorno finalmente la vidi. Ella tornava, come
seppi di poi, dalla villa di Valeriano sull’Aniene.
Era adagiata su d'una lettiga, coperta di candido
bisso, e le veniva accanto il suo Valeriano,
giovine, bello ed altiero. Ella era ancor piu
leggiadra del volto che non fosse dapprima, e piu
lieta che io non usassi vederla nella casa

paterna.



Valeriano, misurando il suo passo su quello
degli schiavi che portavano la lettiga, inchinava il
capo verso Cecilia, ed ella sorrideva dolcemente
alle parole di lui. Tu non sei dunque, chiedevo io,
tu non sei piu la casta Diana? Sei discesa tu pure
da quel trono di luce che I'amor mio ti aveva
edificato sulle stelle?

Avevo io semplicemente pensato, o il mio
pensiero m'era uscito dalle labbra con improvvide
parole? Cecilia volse il capo; mi vide e rabbrividi:
Valeriano, sul quale io aveva piantato due occhi
inflammati, stringendo i pugni in atto di
avventarmi su lui, mi fulmind di uno sguardo....

La lettiga passo, ed io non vidi piu altro.

- Orbene, collega, - mi dissero alla sera i

compagni, - che strana malinconia ti ha preso



guest'oggi? Tu sei stato ad un pelo di farla
grossa.

- 10? non so....

- Come? non ti ricordi? T'eri scagliato come
una pantera sulla lettiga e sulla gente del patrizio
Valeriano! e se noi non eravamo la per trattenerti,
tu correvi un bel risico; che i suoi servi
t'avrebbero accoppato come un cane. Buon per
te che sei uscito dei sensi.... -

Il giorno dopo, mentre ero ancora tutto confuso
e sdegnato contro me, contro tutti, fui chiamato al
cospetto di Almaco, il terribile prefetto di Roma, il
cui nome facea tremare la gente, assai piu che la
presenza dello stesso imperatore.

- Che cosa vorra da me quest'altro? - pensai; e

la mia mente correva alla scena del giorno



innanzi. | compagni pensarono che un grave
malanno mi sovrastasse, e mi videro partire
come un uomo che non dovesse tornare mai piu.

lo tremavo, e le gambe mi reggevano a stento;
pure andai, e fui tosto chiamato innanzi al

prefetto.

V1.

Almaco mi squadro dal capo alle piante con
occhio scrutatore, in quella che io cercavo di
farmi piu animo che potessi, e mi rivolse la
parola:

- Sei tu greco?



- Sl, sono, - risposi.

- Sei tu che ieri, sulla via Tiburtina, volevi
scagliarti sulla lettiga del patrizio Valeriano?
Rispondi! -

E fatta, pensai tra me; il prefetto mi vuol morto,
e sia; avro tanto di meno a patire. Questo
pensiero mi fece tornare il sangue nelle vene;
avevo dinanzi agli occhi un pericolo certo, e non
ero uomo da dare indietro. Pero risposi con voce
ferma e con piglio tranquillo:

- Sono quel desso.

- E perché? Quali erano i tuoi disegni? - mi
chiese Almaco, guardandomi sempre fisso negli
occhi.

- Almaco, - risposi io senza indugio, - tu sei

potentissimo in Roma e per tutto il suo vasto



impero. La mia vita e tua; fammi crocifiggere, ma
non mi chiedere, te ne prego, il mio segreto. lo
odio quell'uomo.... -

Con queste parole io mettevo a repentaglio la
vita, e perché I'animo mi bastasse a dirle, io non
avevo alzato gli occhi a guardare il prefetto. Egli
non mi rispose nulla, e quel breve momento di
silenzio fu per me un secolo di angosciosa
aspettazione. Gli orecchi mi fischiavano, il
pavimento mi traballava sotto i piedi. Allora,
sollevando con disperata audacia lo sguardo fino
al mio giudice, che mi pareva lontano lontano, mi
avvidi che egli mi stava curiosamente guatando e
sorrideva.

Sorrideva? Si, appunto sorrideva, e voi potete

argomentare qual fosse il mio stupore a quella



vista. Com'egli ebbe ricomposto il volto al suo
primo atteggiamento, ripiglio a parlarmi in tal
guisa:

- Sei tu uomo?

- La schiettezza della mia lingua te lo ha
dimostrato, clementissimo signore.

- Sta bene; - disse Almaco. - Tu dunque odii
Valeriano?

- L'odio, si, l'odio! -

A queste mie parole il fiero prefetto non
rispose, e dopo un'altra pausa, durante la quale
si stropiccio parecchie volte la foltissima barba,
mulinando tra sé molte cose, mi volse questa
impensata domanda:

- Vuol tu essere centurione?



- Centurione? - soggiunsi io trasognato. - O
come, se non ho tuttavia alcun grado nella
milizia?

- Greco! - mi rispose eqgli. - lo posso quel che
voglio; lo sai; non dimenticarlo. Vuoi tu essere
centurione? -

lo mi strinsi nelle spalle, chinando il capo in
segno di assentimento, ed aggiunsi:

- Ma, a qual patto? Tu per fermo,
clementissimo signore, hai posto un disegno su
me. Fa che lo intenda, e ti obbediro. -

Almaco si degno di sorridere da capo, € in
cambio di seguitare il discorso in quel modo che
lo lo avevo condotto con la mia risposta, mi fece
un'altra interrogazione.

- Conosci tu la setta de' Galilei?



- No; - risposi, senza intender punto dov'egli
andasse a parare. - Ho udito a parlarne da
parecchi, i quali mi hanno detto esser questa una
setta di uomini che si radunano in luoghi sotterra,
mangiando carne di bambini, nelle loro agapi
mostruose, e vivendo in comunanza di donne....

- Ti hanno ingannato; - soggiunse il prefetto. -
Costoro si raccolgono nelle catacombe, ma non
divorano bambini, né hanno comunanza di
donne. Sono in quella vece uomini che scalzano
I'autorita di Cesare e della santa religione dei
padri nostri. Sono cittadini, sono liberi, schiavi,
gladiatori, femminette della plebe, sono gente
d'ogni levatura e di ogni ceto, uniti in un solo
concetto, nella fede di un simbolo. Anelano alla

uguaglianza di tutti gli uomini, per farne sgabello



alla loro potenza e promulgar lI'impero dell'infima
plebe, governata a sua volta da ambiziosi delusi,
da astuti impossenti. - Ecco, - seguito a dire |l
prefetto, - ecco chi sono costoro, e perché Roma
si € indotta a combatterli. Se eglino si
accontentassero a fare quel che tu hai detto,
credi tu veramente che francherebbe la spesa di
turbare i loro segreti negozi? Non abbiamo noi in
Roma altari e sacerdoti per ogni divinita piu
strana? e non li tolleriamo noi tutti? che piu? non
diamo ai loro Numi il diritto della cittadinanza?
non si sacrifica forse ad Iside come a Giove, ad
Anubi come a Marte? La nostra Roma, sappilo, o
Greco, e d'animo generoso e clemente. Essa non
ama che la sua autorita vada a percuotere i riti

innocenti donde tragge il popolo minuto la pace



dello spirito; ma essa € terribile contro i
propagatori di una fede che scuote dalle
fondamenta il grande edifizio romano, contro
coloro che congiurano nelle tenebre, che
adorano il patibolo, innalzando il disprezzo della
legge, la rivolta e il delitto, a segnacolo di un
nuovo ordine di cose.

- Per gli Dei! che dici tu mai, clementissimo
Almaco? - risposi io, come egli ebbe finito. - 1o
nulla sapevo di cotesto, e le tue savie parole mi
colmano di maraviglia. -

Qui il prefetto mi sorrise ancora e prosegui:

- Costoro, gia piu volte colpiti dalla vindice
mano dell'imperatore, si fanno sempre da capo a
congiurare. lo so che una nuova congrega di

cristiani, come si chiamano dal nome del loro



maestro, si raduna in un ipogeo, poco discosto
dalle carceri Mamertine. Tu devi condurre una
coorte per farli prigioni. Un mio fidato ti condurra
alla casa di una vedova, che ti aprira I'adito al
sotterraneo. Quella femmina e venduta a me; io
stesso ho teso l'agguato da lunga pezza,
aspettando che avessero a cadervi; mi hai
dungue inteso.... -

lo ero trasognato, né sapevo rinvenire dallo
stupore in cui quel discorso di Almaco mi aveva
Immerso, e stavo chiedendo a me stesso per
qual ragione io, povero gregario, fossi
iImprovvisamente chiamato ad opera di tanto
rilievo, in quella che io mi pensavo di essere
dannato al flagello o ad altra pena piu grave. E

intanto che la mia mente girava per quel



laberinto, senza trovar modo di uscirne, il prefetto
spazientito mi grido:

- Orbene?

- Almaco, - mi affrettai a dire, con quelle parole
che prime mi vennero alle labbra, - non credere
che io non ti sia grato. Mi pensavo di venire a
ricevere un castigo ed ho in quella vece un segno
grandissimo della tua benevolenza. Laonde io mi
sto tutto dubitoso a cercare qual grazia mi abbia
avuto agli occhi tuoi, ne so credere a me stesso,
ne intendere. Tu bene avresti potuto commettere
la impresa ad altro capitano, senza che ti
bisognasse far centurione un gregario, e per
giunta un ignoto....

- Prosequi, - diss'eqgli, - tu sei greco e sottile.



- Si, ma la mia sottigliezza non giunge piu oltre;
io non ho il bandolo di questa matassa. -

Almaco, gia ve I'ho detto, non era uomo da
rispondere pel suo verso alla gente, e usava
cominciar sempre lui e condurre a suo modo |l
discorso.

- Tu dunque andrai con una coorte, - soggiunse
egli, - e t'impadronirai di tutta quella marmaglia.
Ma forse, anzi senza il forse, ci sara trambusto;
qualcheduno vorra resistere, ed anco non
ribellandosi alcuno, si potra sparger sangue....

- Oh, non temere! lo adoprero in ogni cosa
conforme ai tuoi comandi.

- No, Greco; tu hai in quella vece a far cio che
la tua ira ti consigliera.

- La mia ira?



- Per I'appunto. Se tu vedessi cola un tuo
giurato nemico....

- Ah! - esclamai allora, credendo di avere
indovinato.

- Mi hai dunque inteso? - disse Almaco col suo
consueto sorriso.

- Si, clementissimo signore, ti ho inteso.
Valeriano e della setta dei cristiani.... assistera
all'agape misteriosa....

- Certamente, - soggiunse Almaco, - egli vi
sara. Tu m'intendi; fatto prigione, egli € pur
sempre potente per natali, per autorita di
consanguinei, per numero di clienti, e potra
fuggirti di mano, esser graziato dall'imperatore.

Ora cotesto non puo, non deve accadere.



- Ame la cura di cio! - gridai, ebbro di vendetta.
- Dammi gli uomini, ed io mi metto all'impresa. Lo
sdegno condurra il mio braccio, e sapra egli
trovare il buon luogo dove infiggere la spada. -

E mi mossi, cio detto, in atto di partire.

- Non cosi presto! - mi disse il prefetto, che mi
apparve allora in tutta la sua terribile maesta. -
Trebazio, il mio fidato, ti stara al fianco, tutt'oggi.
Tu sarai centurione; ma bada! innanzi di notte
potresti anche esser dato in pasto ai cani, dopo
che io t'avessi fatto svellere la lingua. -

Furono queste le sue ultime parole; dopo di
che egli si alzo e si ritrasse nelle sue stanze.
Trebazio, un orrido ceffo, venne da me e non mi
lascio per tutto il giorno; inutile precauzione,

dacche l'ufficio troppo bene rispondeva alla mia



sete di vendetta, e, dopo tutto, non era agevole
uscire dal palazzo di Almaco, nel quale ero
rinchiuso.

A tarda notte uscimmo, accompagnati da pochi
soldati. Il grosso della coorte era gia disseminato
a crocchi nei pressi delle carceri Mamertine,
aspettando il nostro arrivo.

La notte cupa aiutava ad agevolar l'intrapresa.
Come fummo alla casa detta da Almaco,
Trebazio percosse tre leggeri colpi sull'uscio con
le nocche delle dita. La vedova venne ad aprirci,
e ci mise dentro coi nostri.

La casa era di meschina apparenza e quasi
priva di arredi; ma piu dolente era l'aspetto della
donna, su cui mi parve leggere come un rimorso

dell'ufficio a cui s'era prestata.



- Ci sono? - le chiese Trebazio.

Ella rispose affermativamente col capo, e
addito nel fondo della casa una botola, coperta
da una cateratta, che Trebazio fu sollecito ad
alzare, discoprendo una rozza scala di pietra.

Il lezzo del sotterraneo mi sali alle nari; ma
I'ansia di trovar Valeriano mi fece correre il primo
in quella buia ed umida chiostra. Gli altri mi
tennero dietro con passo leggero, e fatti trenta
scalini ci trovammo in un andito, lungo il quale ci
fu mestieri andare a tentoni, seguendo la parete.

Cosi c'inoltrammo un bel tratto, fino a tanto che
scorgemmo in lontananza un filo di luce pallida,
merce il quale si poté andare piu speditamente.
Poco piu oltre il punto da dove avevamo

cominciato a scorgere il lume, la muratura finiva



e l'andito si allargava a forma di sala. Altre sale,
informi, e scavate nel masso, con rozzi pilastri
gua e la per sostenere le vélte, si succedevano
lungo il nostro cammino.

Man mano la luce si fece piu viva, e
cominciammo a udire un canto sommesso di
molte voci. Allora feci fermare i miei uomini, per
dividerli in tre drappelli, due dei quali dovevano
farsi innanzi dai due lati dell'ampio sotterraneo,
rasentando le pareti che restavano nell'ombra,
per ricongiungersi quando fossero proprio
addosso alla conventicola. 1o, con gli altri, mi feci
innanzi dal mezzo, giovandomi di tutte le ombre
dei pilastri, e rattenendo il respiro.

Allo svoltar di una di quelle informi colonne, era

un uomo appostato. Fece per aprir la bocca e



gridare; ma Trebazio fu piu sollecito di lui, e gli
ficco il suo ferro nella strozza, che gorgoglio, ma
senza forza, quelle parole con cui voleva dare il

segnale agli amici.

VII.

- Ottimamente! - dissi a Trebazio. - Hai fatto un
bel colpo, e senza la tua prontezza i galilei
sarebbero stati posti in sull'avviso.

L'uomo colpito dalla spada di Trebazio era
stramazzato a terra, e non dava piu segno di vita.
Pero non ce ne curammo piu oltre, e,

sgomberataci per tal modo la via, c'inoltrammo



ancora sotto le arcate, e allo svoltar di un angolo
ci trovammo sopra alla conventicola dei cristiani.
Da quanto posso oggi ricordarmene, era una
vasta sala, rozza come tutte le altre gia percorse,
e non doveva servire che da poco ad uso di
tempio, imperocche era ignuda affatto di fregi,
non aveva sarcofaghi, ne epigrafi, ne alcuno di
guelli emblemi che piu tardi ebbi a notare nelle
sotterranee dimore della setta. Rischiaravano il
luogo alcune faci di resina, e al rossastro
chiarore di queste potemmo scorgere forse un
centinaio di uomini e donne, quelli col capo
scoverto e queste col velo tirato sul volto, che
stavano ginocchioni dinanzi ad un vecchio,
coperto di una lunga tonaca bianca, il quale

sembrava in atto di parlare.



Ma noi non udimmo parola del suo discorso,
perche al nostro sbucar nella sala un lungo grido
di terrore interruppe la cerimonia, e comincio
tosto uno scompiglio da non potersi descrivere.

| miei occhi, guidati dallo spirito della vendetta,
trovarono subito Valeriano. Egli si era rizzato in
piedi a stava in mezzo a otto o dieci che, piu
animosi degli altri, avevano posto mano ai ferri.

Mi feci innanzi, mentre i miei si precipitavano
sulla moltitudine spaventata, e gridai:

- Ame, Valeriano! a me! -

Egli snudo la spada, ma io gli fui sopra, innanzi
che potesse mettersi in guardia, tempestandolo
di colpi. Valeriano disputo tuttavia, ed
aspramente, la sua vita; ma parecchi dei miei,

che avevano ottenuto facile vittoria sui pochi



compagni del mio nemico, gli furono a' fianchi e
lo rovesciarono. Egli allora gitto lungi da se la
spada e mori sotto il mio ferro, piu nobilmente
che io non avessi voluto, dicendomi: «ferisci,
carnefice, e che Iddio ti perdoni!»

Questa bisogna fu spedita in breve ora. | miei
soldati non erano stati neppur essi con le mani
alla cintola; molti dei cristiani erano caduti nel
loro sangue sul pavimento, altri legati e spinti, a
furia di mani e di piedi, contro i pilastri della sala.
Parecchi si erano dati alla fuga; ma, perdutisi nel
buio, non erano venuti a capo di trovare un altro
andito per cui avrebbero potuto mettersi in salvo;
e le loro grida, il rumore delle frequenti cadute, gli
urli feroci dei miei, mostravano qual fine si

avessero i loro tentativi. E intanto le donne,



atterrite, trepidanti, si erano andate a raccogliere,
come un timido gregge, intorno al vecchio dalla
tonaca bianca, il quale, solo imperterrito, stava
con le mani alzate verso il cielo e pregava.

Tutte queste cose io vidi a mala pena, in quella
che, col ginocchio sul petto a Valeriano,
raddoppiavo furente i miei colpi. E appunto allora,
una donna, che non era fuggita insieme con le
altre, mi pose ambe le mani sul braccio, tentando
di rattenermi, e grido:

- Codardo! tu infellonisci contro un cadavere! -

A quella voce, che mi parve di riconoscere,
tremai tutto quanto; alzai gli occhi a guardarla, ed
essa allora diede in un forte grido e cadde come
corpo morto nelle mie braccia. Il velo le era

caduto dal volto: era Cecilia.



Qual fui allora? Quale mi apparve la vita?
Cecilia! Cecilia in quel luogo, in mezzo a quella
strage! Voi gia immaginate quanti pensieri mi
assalsero improvvisi in quel punto. La mia
vendetta era sazia; il furore sbollito; ed io vedevo
tutto ad un tratto I'orrore di quella scena di
sangue, e l'angoscioso stato di quella donna
divina.

Andando cola, io non avevo badato che ad
uccidere Valeriano; il pensiero che Cecilia si
fosse potuta trovare con lui non mi era neppur
balenato alla mente. Ma era troppo tardi.... E
come salvarla? Anelante, agitato da mille confusi
timori, e quasi fuori di me, in quella che avrei
pure avuto mestieri di tutto il mio senno, io restai

la, chino sul petto dell'amata donna, non curando



le strida delle femmine trepidanti, ne il rantolo dei
moribondi, ne il gavazzar dei compagni.

Il primo consiglio che mi sovvenne fu quello di
chiamar soccorso. Alzai la testa; ma lo spettacolo
che si paro dinanzi ai miei occhi mi gelo le parole
sulle labbra. Una povera donna tentava invano di
svincolarsi dalle strette di un soldato, che, mezzo
ginocchioni, col volto acceso, col mento
appoggiato sul petto della meschina, mentre con
le mani la teneva avvinghiata, lei riluttante
buttava al suolo. Scene simiglianti io avevo
vedute di spesso, con occhi non curanti, nella
mia vita di soldato, in ogni borgata di Germania
da noi messa a ferro e a fuoco, pel feroce diritto
di vincitori. Ma la, nel sotterraneo, io vedevo le

cose sotto il piu orrido aspetto. Cecilia, non la



moglie di Valeriano, ma la divina fanciulla che io
avevo tanto amata, che anche allora mi faceva
riardere in seno la flamma antica con tutta la
casta virtu delle ricordanze, era in quel covo di
belve umane, fuori dei sensi, colla bionda testa
arrovesciata sulle mie braccia, senz'altro scudo,
senz'altra difesa che l'uccisore di suo marito, il
condottiero di quella coorte sfrenata, libera
esecutrice di sanguinari comandi.

Intanto che cosiffatti pensieri mi tenzonavano
nella mente, Trebazio mi si accosto.

- E cosi? - mi disse egli, con ghigno feroce. -
La e finita a dovere. Tu hai menato un bel colpo a
quel Valeriano.

- Trebazio, - gli risposi con accento disperato, -

aiutami a soccorrere questa donna!



- Soccorrerla? oh non badare a lei piu che
tanto. Queste galilee sono tutte di una risma:
piangono, si disperano, graffiano; ma lagrime ed
unghie di donna non fanno prova su tempre
come le nostre. Certo, egli € molto meglio se
escono dei sensi, come fa questa tua. Vedi la in
fondo quel gramo di un Marsico; egli non puo
domare quella belva, che strepita e si dimena
come una furia. Contentati dunque tu, che I'hai
tra le braccia svenuta.

- Trebazio! - esclamai, sentendo drizzarmisi i
capegli per raccapriccio sulla fronte; - tu
ardiresti?...

- E che?... - prosegui egli, con quel suo piglio
scherzevole. - Sei dunque una femminuccia?

Questa donna, per Ercole, € bella come una



Venere. Se non ardisci tu stesso, tanto meglio;
sara per me, che non ho ancora fatto voto di
entrare nelle Vestali.

- Tu non l'avrali, per l'abisso! - esclamai,
saltando in piedi e mettendo mano alla spada,
mentre con ardita mossa mi ponevo tra lui e |l
corpo di Cecilia.

- Che si, che si, ch'io la prendero, ora che me
ne ha colto il desiderio! Ah, tu fai il cattivello, o
greco? -

E, cosi dicendo, Trebazio aveva dato indietro
due passi, snudando il ferro a sua volta.

- Soldati, a me! - gridai con voce tuonante,
volgendomi intorno. -

Una brigata di costoro accorse al mio grido.

- Che vuoi? mi domandarono essi.



- Che difendiate questa donna. Nessuno ha da
metterle un dito sulla persona. -

| soldati rimasero li, tra incerti e curiosi. Le mie
parole frattanto avevano chiamato altri dei loro, e
in breve si formo un largo cerchio di spettatori,
avidi, ansiosi di sapere che fosse. Nel mezzo ero
o con Cecilia svenuta; poco lungi Trebazio, col
ferro stretto nel pugno e gli occhi torvi affisati su
me.

Egli stesso ruppe il silenzio, rivolgendo la
parola ai soldati.

- Sentite, voi altri. Questo greco, che il prefetto
Almaco ha colmato delle sue grazie, vuole che
noi rispettiamo questa donna, una delle femmine
di questi immondi galilei. Ora, se egli la vuol

rispettata come una nobil matrona, si accomodi;



non io, il quale mi affretto a prendere cio che egli
ricusa. E neppur questo egli vuole acconsentirmi,
e non lo consentira a voi, se vorrete
richiamarvene alle consuetudini della guerra. Vi
par giustizia, cotesta? -

Un bisbiglio minaccioso si fe' udir nella turba,
che a me non prometteva atti di obbedienza per
fermo. Uno dei piu audaci, tenendo bordone a
Trebazio, gitto in mezzo questa sentenza:

- E una cristiana, € una buona predal...

- Si, si, buona preda! - gridarono tutti in coro. -
Il greco non puo levarcela di mano. -

lo qui cominciai davvero a tremare. Intanto
Cecilia, ricuperati in quel tumulto i sensi, e
trovatasi in mezzo a quella cerchia di manigoldi

che la guardavano con occhi di bragia, fece per



gettarsi nelle mie braccia; ma si risovvenne, e,
strappatasi da me con un gesto di terrore,
ricadde sulle ginocchia, nascondendosi il viso
nelle palme.

- Soldati! - gridai, tentando una seconda volta
di comandare a quel tumulto di voglie sfrenate. -
lo sono il vostro centurione. Mi obbedirete voi?

- Soldati! - grido a sua volta Trebazio,
guardando me con un piglio di truce ironia. - o
sono Trebazio, il fido servitore di Almaco, il
possente prefetto di Roma. Mi obbedirete voi?

- Si, si; - urlarono tutti. - Tu hai ragione! Tu
rispetti le consuetudini. La donna € nostra; €

buona preda, € una cristiana. La donna a noi! -



E con la minaccia negli occhi, si mossero
incontro a me, stringendo il cerchio per modo che

il loro alito infocato mi soffid sulle guance.

VIII.

Fu per me un momento terribile. Ma, come
avviene nei casi piu gravi, che la virtu dell'animo
umano si solleva e combatte con lena disperata,
io ebbi dalla medesima gravita del pericolo
centuplicate le mie forze per una lotta suprema.

Afferrai Cecilia a mezza vita; la trassi

violentemente a me, in quella che Trebazio stava



per metterle sopra le mani impudiche, e
menando attorno la spada, gridai:

- Nessuno si accosti! Nessuno di voi torcera un
capello a questa donna, fino a tanto che io viva. -
Nel dir queste parole sentii battere il cuore di

Cecilia contro il mio, ed un senso di volutta
amara e profonda mi corse per tutte le fibre. Che
cos'era la mia povera vita al raffronto di tanta
felicita?

Imperocche, sappiatelo, in fatto di amore ho
sempre pensato che il primo bacio della donna
amata e desiderata valga assai piu che il
sacrificio di tutto il sangue delle nostre vene. E
che cos'era se non un primo bacio, lo stringersi
del petto di quella creatura sul mio e il battere dei

due cuori I'uno sull'altro? 1l mio sangue ribolli a



guel tocco infuocato, e mi parve allora che io
fossi tanto forte, da contendere anche agli Dei
tutti del cielo e dell'averno quella divina fra tutte
le donne.

Ma erano sogni! Trebazio sorrise sinistramente
e disse, ripigliando le mie stesse parole:

- Fino a tanto che tu vival... Oh la maravigliosa
promessal! Ti si uccidera, stanne certo, e
I'otterresti anche non volendo. Mira, conta per
bene i tuoi avversari. Noi siamo qui, intorno a te,
sitibondi del tuo sangue, piu di cento; tu sei uno,
ed hai sospesa al tuo seno una donna sbigottita,
la quale t'impaccia le mani. Che te ne pare?... -

Trebazio aveva ragione pur troppo e con tristo

accorgimento faceva sentire ai soldati |l



soverchio delle loro forze, contro la pochezza
angustiata delle mie.

- Soldati! - prosegui allora. - Facciamola finita.
Ad aggiustarla poi col prefetto, che voleva far
centurione costui, non sapendo che egli era un
traditore, pensero io, domani. Intanto pigliamoci
la donna!

- Si! si! la roba nostra! - urlo da capo quel
branco di lupi; e misto alle grida udii lo strepito
dei ferri che uscivano dalle guaine.

E qui, sebbene io frema tutto quanto al
rammentarlo, Cecilia mi si mostro bella nel volto,
negli atti e nelle parole, di un santo entusiasmo.
Mi si strinse al petto quanto piu forte pote, e mi

susurro all'orecchio con voce anelante:



- Calisto, per te, per la mia fama, per I'amor
tuo, te ne supplico: uccidimi! -

Uccidimi! Quella parola mi ando diritta al cuore;
gli occhi mi si ottenebrarono e mi parve di essere
passato fuor fuori da un ferro rovente. Credevo di
avere gia molto sofferto; ma il passato, ma le
angosce di quella notte medesima erano un nulla
al raffronto di quell'ultimo tormento. Né parola, né
immagine ch'io cercassi tra le piu dolorose,
varrebbe a significarvi quella agonia dello spirito,
in mezzo alla quale, come nel bagliore di un
lampo, io vidi una orribile cosa: vidi che quella
donna era perduta; che io non l'avrei salvata
dalla infamia fuorche uccidendola; e che con la

sua morte il mondo era finito per me.



- Ah! ah! - gridarono sghignazzando
beffardamente quegli altri. - La cristianella se la
intende col greco. Essa gli mormora le dolci
promesse, la bella colomba innamorata! Anche a
noi un sorriso ed una tenera parola! Abbiamo
forse da starcene a becco asciutto, noi altri?... -

Intenderete di leggeri come questi ed altri
motteggi mi trafiggessero. E quelle caste
orecchie udivano tutto; quella delicata persona
ardeva e tremava; il suo labbro continuava a
susurrarmi: - uccidimi! uccidimi!

- Indietro! - tuonai, piu che non gridassi, una
seconda volta; ma fu inutile. La cerchia si strinse,
ed io con opere gagliarde incominciai a difendere

la donna amata; onde la punta della mia spada



ando piu volte nella mischia e torno indietro
bagnata di sangue.

Grida, urli e strepito di ferri mi rispondevano;
ma tutto soverchiava la voce di Trebazio, che era
rimasto piu indietro.

- Non ferite! - gridava egli. - Non ferite! potreste
guastare la bella preda. Stringetevi intorno a lui;
soffocatelo, impacciategli le mosse; lo
uccideremo poi.... -

| modi dei miei assalitori mi dimostrarono che il
consiglio di Trebazio era stato seguito. Che mi
sarebbe giovato ferire tre, quattro o sei di
costoro, se gli altri mi potevano disarmare?
Combattevo in mezzo della sala, senza un
angolo in cui ritirarmi, senza una parete che mi

custodisse alle spalle; perd mi giravo e rigiravo



senza posa, respingendo e ferendo, ma conscio
della imminente sconfitta. Ancora un istante, e
non c'era piu scampo per la povera donna.

- Uccidimi! uccidimi! - mi susurrava ella sempre
con voce rotta e concitata, mentre, con istintiva
cura, seguitava le volte rapide del mio corpo, or
da un lato, or dall'altro. lo chinai il viso a mirarla,
ed ella mi diede uno sguardo supremo di
angoscia e di desiderio. Intesi la muta preghiera;
alzai il ferro, e chiusi gli occhi.... Dio
onnipossente! le vibrai la punta nel seno.

- Ah! - mormoro ella. - Finalmente!... Grazie,
Calisto! io ti amo. -

Riapersi gli occhi, ed accostai anelante il mio
viso al suo, come per bere dalle sue labbra

guella inaspettata parola. Cecilia sorrideva; mi



avvinghio le braccia al collo, e, vinta da quello
sforzo supremo, mi ricadde inerte sul braccio.

All'atto improvviso, un fremito di orrore era
corso nella folla. Smemorato e quasi presso a
cadere con I'amato corpo sul pavimento, volsi lo
sguardo ai soldati, in quella che davano addietro,
colti da immane stupore. E vidi allora Trebazio;
Trebazio con gli occhi sbarrati e il volto livido
dallo spavento.

lo, come dissi, stavo per mancare; le gambe
non mi reggevano piu. Ma la vista del manigoldo
mi rese le forze. Lasciar cadere,
accompagnandolo un tratto, il corpo di Cecilia, e

scagliarmi contro di lui, fu un punto solo.



- Fatti innanzi, Trebazio! Tu sai maneggiar
bene la spada contro gli inermi. Vieni ora a
provarti con me! -

Tutti i vicini si cansarono. |l mio fiero
atteggiamento, lo stupore del grave fatto recente,
| lampi d'ira che la disperazione mi sprizzava
dagli occhi, li fecero stare dubitosi ed incerti.
Pero si fece largo accanto a noi, e tutti erano la
muti, ansiosi e trepidanti spettatori di quella
nuova scena di sangue.

Trebazio era un codardo, e allora si, me ne
avvidi. Egli, dopo essere balzato indietro d'un
salto, giro gli occhi tutt'intorno a guardare i
compagni, e impallidi al vedersi abbandonato.
Forse allora lo assalsero quei pensieri disperati

che a me avevano fatto tremare il cuore (non gia



per me tuttavia) pochi momenti dapprima. E
come si vide solo, di contro a me, intese che la
era finita per lui, se non metteva tutti i suoi
accorgimenti e le astuzie a difendere aspramente
la sua vita minacciata.

Tutto questo io lessi nel pallore di morte che gli
imbiancava le guance e la fronte, e il sorriso di
trionfo che mi siedeva sulle labbra gli disse molto
chiaramente com'io I'avessi inteso. Digrigno i
denti e si pose in atto di difesa, coi nervi tesi e lo
sguardo pronto ad ogni mio gesto, ad ogni moto
del mio ferro.

lo lo investii con veemenza, raddoppiando |
colpi per modo da non gli conceder tempo a
rispondere. Pero egli fu costretto a parare come

poteva meglio, sfuggendomi or da un lato or



dall'altro, dando indietro e avventandosi poi, per
cansarsi da capo, con la scioltezza e la rapidita di
un serpente.

Ma tutte queste arti non gli furono di gran
giovamento, perche il furore m'aveva fatto dieci
volte piu forte di lui. Gli fui sopra, a malgrado dei
suoi colpi disperati, e con la manca andai diritto
ad agguantargli la strozza.

- Greco! - disse egli rabbiosamente, in quella
che tentava sfuggirmi. - Tu sei piu forte di me! -

Furono le sue ultime parole, imperocche,
afferratolo per bene, io mi diedi a stringere
sempre piu forte. Il volto, di livido che era, gli si
fe' pavonazzo; gli occhi schizzarono fuor dalle
orbite, e il rantolo affannoso del petto, piu che

segno di dolore, era bestemmia, la quale non



trovava piu il varco. lo sentii in quel tratto la sua
spada cercarmi il fianco; e fu ventura che avesse
da prima trovato il mio cingolo di cuoio; perché io
ebbi il tempo di attraversare una gamba nelle
sue, e poi, premendo fortemente il braccio,
rovesciarlo sul pavimento.

Allora egli non ebbe piu modo di difendersi,
mise un ruggito, e la mia lama gli entro tutta
guanta nel ventre, per uscirne e tornarvi da capo.
E intanto, con la mano alla strozza, gli sollevavo
la testa, facendolo percuotere della nuca al
suolo, e cosi ripetutamente e con tanta furia, che
in breve ora ebbe la cervice spezzata. Altri due
colpi di taglio sul volto gli tolsero la immagine
umana, e non rimase che una massa informe,

scompaginata e sanguinolenta.



Sollevai allora un tratto il cadavere e con feroce
scherno mi feci ad interrogarlo.

- Ohe, Trebazio! Ve' come sei concio! E come
farai ora per pigliarti la donna? Ne anco la piu
vecchia e la piu aggrinzata delle tre Parche
patirebbe ora i tuoi baci. -

La testa del morto spenzolava sul petto,
grondando sangue d'ogni lato. Piu sconcia figura
non fu veduta mai; la testa di Medusa non
avrebbe potuto reggere al paragone.

- A voi, soldati! guardatelo, contemplatelo a
vostro bell'agio. E Trebazio, costui, il vostro
amato Trebazio. lo ve ne faccio un presente. -

E cosi dicendo, sollevai quel corpo deforme,
acciuffandolo pei capegli, e con un colpo del

ginocchio nelle reni lo buttai loro tra' piedi. Tutti



balzarono indietro, inorriditi, senza far motto,
senza ardire di levar gli occhi verso di me. Stetti
a contemplare un tratto quello stupido gregge,
poco dianzi cosi minaccioso, e parlai:

- Soldati! Mi obbedirete voi? La donna che mi
contendevate € morta; sarete contenti. Ma io ve
lo giuro per I'Averno, chiunque ardira accostarsi,
finira per le mie mani come questo vigliacco. lo
sono il vostro padrone, e voi mi obbedirete,
perche io sono piu forte di voi. -

La terribilita dell'esempio li aveva riempiti di
spavento. Trebazio, vivo e minaccioso pochi
minuti prima, era li, cadavere informe sul
pavimento, inondato del suo sangue; e tutto quel

volgo aveva paura.



Volgo! Volgo! Tu non sarai dunque mai altro
che volgo? Ci saranno sempre uomini il cui uffizio
sulla terra sia quello di obbedir ciecamente,
stolidamente, quando abbiano il giogo sul collo e
ingombri loro lo spirito il terrore, o di far tremare
altrui, quando il sentirsi slegati, con la coscienza
della loro forza soverchiante e la impunita del mal
fare, li faccia uscire in bestiali ruggiti? La
cupidigia dell'oro che compra la stupida
ebbrezza, la livida e scarna invidia di tutto quanto
risplende per bonta, bellezza o potenza, il lercio

compiacimento di tutte le piu basse



manifestazioni dell'istinto, saranno dunque per
sempre il loro retaggio?

Oh volgo! il mio cuore si stringe al considerare
le opere tue, e mi coglie un senso di amara pieta
per la tua miseria, non per il male che cagioni
altrui. A me non duol tanto del fiore che giace
avvizzito sotto la striscia di bava segnata dal
passaggio di un rettile, quanto del rettile istesso,
a cui natura non ha dato di potersi comportare
diverso.

Ma dove diamine vado io mai? Scusate, o
signori; sono vecchio, e la mia testa indebolita
vagella. Dove ero rimasto? Ah, ecco, mi ricordo. |
soldati avevano paura e non ardivano levare il

capo a guardarmi. Ma li guardavo ben io, stando



innanzi a loro, con la fronte alta e le braccia
conserte sul petto.

Uno di loro finalmente si fece innanzi, tutto
dubitoso e con umile atteggiamento mi disse:

- Tu sei il nostro centurione. Comanda pure a
noi, tuoi soldati e tuoi servi.

- Si, si! - gridarono tutti ad una voce. - Tu sei
forte! tu sei magnanimo! -

E cosi dicendo, vennero con molto strepito e
scompiglio a postrarmisi intorno, i piu vicini
abbracciandomi le ginocchia, o tendendo le
palme. lo durai molta fatica a svincolarmi da
guelle strette.

- Basta! basta, vi dico. Andate la; conducete via
| prigioni. | vostri diportamenti mi mostreranno se

meritate perdono. E tu, - dissi al primo che aveva



parlato, - aiutami a rialzar questa donna. Come ti
chiami?

- Manete; - rispose eqli.

- Manete, - soggiunsi allora, - se tu avessi dette
un'ora prima quelle parole, tu avresti serbato alla
terra la piu bella delle sue creature. -

Il soldato chino la testa con aria impacciata, e
mi si fece accanto per aiutarmi nel pietoso ufficio.
Gli altri intanto s'erano sparpagliati lungo le buie
arcate, per condurre all'aperto i prigioni.

Guardai allora la misera trafitta. Lo sdegno mi
era uscito dal cuore e le forze m'erano venute
meno del pari. Povera Cecilia! Ella era distesa al
suolo e pareva che pudicamente dormisse, colle
membra in bell'atto composte. Aveva pallido

pallido il volto; la ferita le tingeva di una larga



macchia le bianche vesti. Corsi a metterle una
mano sul cuore. Dio immortale! il gelo della morte
non si sentiva per anco; il cuore batteva.

Manete, pensando di farmi cosa grata, Si provo
a sollevarle dolcemente il capo e ravviarle |
capeqli.

- No, no! - gridai. - Vanne da’' piedi, tu; io
sollevero questo capo. Ecco; una mano la!
Secondami a tempo e senza scuoterla troppo.
Cosi va bene. E tu, manigoldo, che stai
guardandoci allibbito, piglia una face e va
Innanzi. -

Il soldato a cui volsi queste ultime parole,
sebbene tutto pesto e insanguinato (era egli uno
dei primi che avevano ricevuto i miei colpi),

obbedi sollecitamente. Di questa guisa, andando



Innanzi con passo misurato, rifacemmo la strada
per I'andito e risalimmo i trenta scalini della
botola. Il bel corpo che io tenevo nelle braccia,
era tiepido; I'alito sommesso della donna mi
veniva a morire sulle guance.

Non fiatai ne a Manete, ne ad altri, di questa
scoperta che mi faceva palpitare tra I'ansia e la
speranza. Deposi Cecilia sul letto della vedova,
che era andata a nascondersi in un angolo,
restando la piu morta che viva, e mandai i
prigionieri, accompagnati dalla coorte, alle carceri
Mamertine.

Manete stava ritto sull'uscio, aspettando i miei
comandi; ed io, risovvenutomi di Trebazio e di

Almaco, presi una rapida deliberazione.



- La notte & a mezzo il suo corso; - dissi a
Manete. - Tu andrai domattina da Almaco; gli
dirai ch'io ti mando, e che mi precedi di pochi
Istanti; che l'impresa fu condotta a dovere; che
Trebazio fu ucciso da me, per atto di grave
disobbedienza. Gliene dorra per fermo ed
acerbamente; ma tu soggiungerai prontamente
che Valeriano € morto per le mie mani. Questa
novella son certo lo consolera della perdita di un
vil servitore. Va dunque; sei libero fino a
domattina. -

Manete non si mosse.

- Che vuoi ancora? parla!

- Ho a dirti di quel vecchio della tunica bianca,
che e tra i prigioni. Sai tu, centurione, chi egli

sia? | cristiani, improvvidamente si lasciarono



sfuggire il nome di lui. E Urbano, il loro
pontefice....

- E che importa a me? Quando sarai dal
prefetto gli dirai anche di questa preda. Vattene! -

Manete parti, ed io, pigliati questi
provvedimenti, mi volsi alla giacente, e, trovata
una guastada piena d'acqua, mi posi a lavarne la
piaga, sciogliendo i grumi del sangue che stava
rappreso sulle vesti.

La sensazione del freddo le fece ricuperare i
sensi perduti; ella mise un sospiro e le palpebre
Si mossero un poco. Trepidante m'inginocchiai,
aspettando con ansia affannosa il momento che
ella mi avesse riconosciuto. Ma Cecilia, riavutasi
appena, senza vedermi ancora con gli occhi, gia

mi aveva sentito al suo fianco, e voltando



lievamente il capo, con fioca voce disse il mio
nome.

- Calisto!

- Oh! Cecilia! Tu dunque vivi? - esclamai,
alzandomi da quella postura per guardarla nel
VISO.

- Si, vivo ancora per renderti grazie. Ma sono
presso a morire, sai! Il tuo ferro pietoso ha colpito
diritto.

- Oh no, Cecilia; tu non morrai. Tu devi
vivere....

- Perche? - disse ella con un dolce sorriso di
malinconia, e fissando su me i languidi occhi. -
Sentimi! Ho a dirti alcune cose. Dio mi concedera
di parlare.... Quando ti conobbi, la mia fede era

gia data a Dio uno, onnipotente, e a lui mi ero



legata con un sacro voto. Urbano, il buon
pontefice, mi aperse gli occhi alla fede di Cristo.
Egli stesso consenti le mie nozze con Valeriano,
perché questi era cristiano al pari di me, e,
sapendo del mio voto, aveva giurato di
rispettarlo. -

A me, udendo quelle parole della morente,
parve di uscire da un sogno doloroso. Le tenebre
si diradavano dalla mia mente scombuiata; ma la
verita era piu triste ancora, poiche Cecilia era in
fine di vita.

- Valeriano, - prosegui ella, - fu per me
solamente un fratello. Ed io fui felice con lui,
poiché piacquero le nozze ai miei parenti, ignari

com'essi erano della sua fede e della mia, ed



avemmo agio di dedicar liberamente gli animi
nostri alla causa santissima.

- Oh Cecilia! oh donna divina! ed io ho
potuto....

- Non ti dolere, o Calisto. Tu hai errato; ma il
pentimento cancella ogni colpa. Tutto cio che &
avvenuto, sia per meglio. Dio € uno ed
onnipossente; adoriamolo!... -

Cio detto, ella rimase assorta in una muta
preghiera. lo m'inginocchiai da capo, e fu quella
la prima invocazione ch'io facessi al Dio ignoto,
invisibile, di Cecilia; né piu schietta mai, ne piu
fervida io penso che ne salisse mai alle stelle.

Mentre io cosi pregavo, la mano di Cecilia si
Mmosse e venne a cercar le mie che erano posate

sul letto.



- Addio dunque, o Calisto! - ella disse. - Credi
tu nel mio Dio, nel vero nell'unico Iddio, il quale
ha fatto gli uomini buoni e tutti uguali?

- Credo! - risposi, col cuore e gli occhi gonfi di
lagrime.

- Grazie, mio Dio, - soggiunse Cecilia. - Tu hai
consentito che innanzi di morire io richiamassi un
uomo alla verita.... alla luce.... -

Le sue pupille mandarono un raggio di
esultanza celeste. La camera si illumino tutta
guanta. lo sentii la mano di Cecilia stringer la
mia, poi ricadere inerte sul letto. La divina
creatura era morta.

Morta!



Qui il povero suonatore si fermo, e rimase coi
pugni stretti, appuntati contro la tavola, ansante e
lo sguardo fiso.

Noi gia da buona pezza, tutti intenti ad
ascoltare il suo bizzarro e mesto racconto,
avevamo buttato via il sigaro, quasi per tema che
I buffi di fumo ci distogliessero dalla nostra
attenzione. Era egli un pazzo? Si, certamente;
ma, seguendo il filo della sua narrazione
fantastica, ci eravamo per cosi dire immedesimati
con lui, come egli coi tempi e le cose di cui

ragionava.



Che uomo e costui, pensavamo (e gli occhi
nostri, mutamente interrogandosi a vicenda,
chiarivano la formazione di un medesimo
pensiero in noi tutti), che uomo é costui, il quale,
nella sua pazzia immaginosa, ha saputo andare
tanto diritto? C'e del vero in quello che egli
racconta? E, vero o falso, come mai s'ha da
trovare tanta digestione di anticaglia, tanta
disposizione ordinata di fatti e tanta facilita di
sciorinarli con un certo qual garbo alla sua colta
udienza, in un gramo suonatore di piazza, del
guale, a vederlo, non avreste dato tre soldi?

Quando egli adunque si fermo, noi cinque
rimanemmo duri duri a guardarci, e la

conclusione delle nostre interrogazioni fu questa,



che non avevamo raccapezzato nulla in quel suo
geroglifico, mezzo storico e mezzo romanzesco.

Che ci hai da far tu, pensavo io, che ci hai da
far tu, gramo personaggio di questi bassi tempi,
con la vita, gia molto apocrifa per sé stessa e da
te raffazzonata per giunta, di santa Cecilia,
vergine e martire, che i suonatori cristiani (anco
se suonino da turchi) hanno pigliata a loro santa
tutelare, in luogo della vecchia Calliope?

Il lettore ha gia pensato, con quella
avvedutezza che non manca mai al lettore, che io
non potevo lasciar correre la faccenda a quel
modo, e che, postomi sott'occhi un indovinello di
guella fatta, non mi sarei mosso, innanzi di

cavarne un costrutto.



E il lettore non s'inganna; io volli appunto il
resto del carlino.

- Morta! - soggiunsi; - e poi?

- E poi.... - ripeté egli, senza muovere il capo, -
e poi, piu nulla.

- lo vi chiedo, maestro, che cosa avete fatto voi
da quell'ora, da quel giorno, anzi da quella notte
fino al di d'ogqi. -

Era, come si vede, un metterlo tra l'uscio e il
muro. Ma sentite come egli mi rispondesse.

- 10? Che cosa? Non so.... non mi rammento....
C'e molto buio qua dentro, molto buio.... -

E cosi dicendo egli accennava la testa; poi,
come se gli fosse sovvenuto di qualche cosa,
chino gli occhi sulla tovaglia e si diede a scorrer

con le dita sull'orlo della tavola, come sulla



tastiera di un cembalo, canticchiando tra i denti
una bizzarra melodia.

- Che cosa suonate? - gli domandai allora.

- Suono il suo inno. Sapete? la Chiesa le ne ha
intitolati moltissimi, e di gran pregio; ma questo li
supera tutti quanti a gran pezza. lo suono
sempre questo, e quando lo suono, odo gli
applausi di una moltitudine estatica, che dalla
terra si stende su fino al cielo per una scala
invisibile. Soltanto Cecilia vedono i miei occhi,
soltanto Cecilia, che viene a posare le candide
mani sul mio capo, a tergerne il sudore, e a
rallegrar di un sorriso angelico le mie veglie
sconsolate. -

Dette queste cose, il suonatore ricadde nel suo

silenzio, ne ci fu modo di smuoverlo.



Erano gia le undici di sera. Il tempo era
trascorso rapidamente e senza che noi ce ne
fossimo pure avveduti, tanta era la nostra
attenzione al suo maraviglioso racconto. Tiberino
fu il primo a notarlo, come il solo di noi cinque, il
guale in que' tempi avesse tenuto fede al suo
orologio.

- Claudite iam rivos, pueri, sat prata biberunt; -
diss'egli, dopo che ci ebbe fatte considerar per
bene le lancette.

- O come? - chiese Battista, tornando a
contarsi i peli sulle guance, in segno di grande
incertezza. - Ce ne andremo cosi senza saperne

altro?



- Cavane di piu, se ti vien fatto; - rispose l'altro.
- Quella e una botte a cui s'e spillato tutto il suo
vino, e tu vorresti suggere il cocchiume.

- Aspettate! - diss'io. - Anche a suggere un
cocchiume di botte, ci s'ha da sentir qualche
cosa,; non foss'altro, il sapore del vino, che ha
tenuto racchiuso.

- Provati dunque, - ripiglio Tiberino, - e spicciati.

Spicciati! Era presto detto, ed io non avevo
ancora in testa un disegno formato. Intanto gl
altri s'erano volti a me, come se io gia avessi
trovate le parole magiche di Ali Baba, per aprir la
spelonca dei ladri.

Feci allora come que' tali improvvisatori, che

Incominciano un sonetto senza aver preparata la



chiusa, fidandosi alla ispirazione che verra loro
da questa o da quell'altra delle rime obbligate, e
ripigliai l'interrogatorio del pover'uomo.

- Vi chiamate voi proprio Calisto?

- Ne dubitate? - rispose egli, alzando gli occhi a
me con aria di maraviglia.

- Si, ne dubito, e non ve ne incresca. o non
crederd mai che voi siate degno della protezione
della santa, se non mi fate vedere il vostro
passaporto, od altra carta che faccia
testimonianza della vostra persona.

- Eccovela, questa carta! - soggiunse |l
suonatore. - E appunto il mio passaporto. - E cosi
dicendo trasse dal seno un sudicio libretto colle
copertine di marocchino, tutte corrose dal tempo,

dal sudore e dallo strofinio delle mani.



Presi il libretto, e spiegata la carta che v'era
accomodata per entro, lessi, alla data di cinque
anni prima, le note seguenti: «Calisto Caselli, di
anni quarantatre, nato a Dego, suonatore
ambulante.» Venivano poi i contrassegni, con
tutti i loro bravi idem, e il solito svolazzo di penna
sotto la rubrica dei segni particolari.

- Si chiama infatti Calisto; - dissi io, guardando |
compagni, che mi si erano fatti attorno per
leggere anch'essi.

- Calisto, infatti, e Calisto Caselli! - soggiunse
Tito. - E adesso ne sappiamo come prima.

- Adagio! - risposi. - Sappiamo dove € nato,
come si chiama, e vi par poco? Faremo le nostre

indagini....



- Bravo! - interruppe Tiberino. - Per sapere che
c'era, che poi se ne era andato a buscarsi il
pane, e che é divenuto pazzo, se pure non lo era
di gia.

- Vedremo. Da cosa nasce cosa, e il tempo la
governa.

- Amen! - risposero tutti in coro, come per
darmi la baia.

Tra amici queste erano cose permesse, ed io
non me ne recai piu che tanto. Uscimmo allora
dall'osteria, e il signor Calisto Caselli con noi.

Il pover'uomo sembrava non ricordarsi piu di
nulla, ed era tornato opaco come una lucciola,
dopo che ha messo fuori il suo raggio

fosforescente. Egli ci seguitava come se fossimo



| suoi piu vecchi amici, e si andasse di brigata a
zonzo per la citta.

Noi lo conducemmo a casa di Tito e di Battista,
I quali tenevano insieme un piccolo quartierino di
guattro stanze in via Giulia. Gli demmo una
giubba, un paio di calzoni, una camicia e qualche
altro capo di vestiario; ci mettemmo a tributo, per
dargli qualche lira oltre lo scudo di Tiberino; e
cosi rimpannucciato lo mandammo con Dio.

Il povero pazzo non sapeva a che cosa
attribuire tanta liberalita, e si sbracciava in
ringraziamenti.

- Andate pure, maestro, - gli dissi io; - voi non ci
siete debitore di nulla. lo cavero un costrutto dal

vostro racconto, un giorno o l'altro, e Dio voglia



che lo paghino a me gli editori, come era giusto

che lo pagassimo a voi. -

XI.

Ero dunque rimasto, per mia elezione,
depositario del racconto e incaricato di darne la
conclusione. Ma qui stava il guaio.

Per qualche giorno me ne dimenticai, e agli
amici, i quali mi chiedevano se avessi scritto al
sindaco di Dego, usavo rispondere che si, e non
era vero; cosa che del resto € sempre stata nelle

mie consuetudini.



La natura, creando me, mi diede, insieme con
la famosa sentenza inflitta a tutti gli uomini, da
Adamo in poi, questo comandamento: «Tu non
scriverai lettere.» E cotesto sappiano intanto gli
amici miei, i quali, mentre io sto buttando giu
gueste pagine, aspettano forse che io tenga vivo
il carteggio.

lo non diventerd mai un grand'uomo; e ci corre!
Ma se, per una sciagura, che Dio tenga lontana,
tutti i miei compaesani diventassero ciechi ed io
fossi uno dei pochi che ci vedessero ancora da
un occhio, se lo sappia il signor Felice Le
Monnier in anticipazione, io non lascero dieci
pagine di mio, da potersene fare uno zinzino di

epistolario.



Ora torno nel seminato. Gli amici per un pezzo
seguitarono ogni giorno a chiedermi: hai tu scritto
a quel sindaco? E tanto me ne chiesero, e tanto,
che un giorno scrissi davvero, per domandar
contezza del nostro suonatore ambulante. Ma il
segretario comunale di Dego doveva essere un
grand'uomo della mia risma, perche non rispose
mai.

Finalmente vennero gli esami, che ci
costrinsero a lasciare l'universita del Gran Corso,
per tornare nel grembo della fede, vo' dire alla
universita di via Balbi; e dopo gli esami, dai quali
ce la cavammo tutti e cinque con lode, vi prego a
crederlo, vennero le vacanze. Gli amici, sciame

di passere allegre che hanno condotta a bene la



loro nidiata, si sparpagliarono per le campagne
vicine e lontane, e non si parlo piu di nulla.

lo dimenticai per tal modo il suonatore, santa
Cecilia, e perfino il Martirologio.

Ma che volete? C'e un fato anche per i racconti
non finiti. Iddio non paga il sabato; e il mio giorno
aveva pur da venire.

Tre anni dopo.... Vi prego, o lettori, di saltar tre
anni a pié pari: cosa che io spero non vi tornera
disagevole quanto a me e tornato il viverli, giorno
per giorno, ora per ora, noia per noia. Tre anni
appena! Se io potessi saltarne a questo modo un
centinaio, e non aver nemmeno il fastidio di
morire, vi so dir io che sarei piu felice diunre a
cui nasca un principe ereditario, e, nella breve

misura delle mie forze, concederei larghezze di



molte. Argomentate da questa! Farei grazia a voi
altri della continuazione di questa novella.

Tre anni dopo, i0 me ne ero andato a far la vita
campagnuola a Millesimo, bella terra delle
Langhe, antica come i Del Carretto che ne erano
| feudatari, con case merlate e portici di sesto
acuto, con le rovine di un castello sulla Bormida,
e un ponte con la torre nel mezzo, la saracinesca
e le feritoie per comodo dei balestrieri; ornata
infine di un giudice di mandamento, di un
parroco, di un sindaco e di una stazione di cinque
carabinieri a piedi e di cinque a cavallo.

Ero laggiu per darmi bel tempo, per ragioni di
salute, e per altri negozi che non occorre vi stia a
dir qui. Me la godevo come un principe, e

giuocavo tutti i giorni a tarocchi con le primarie



autorita del paese. Lo avere tenuto a battesimo
un bambino, recitando il credo da cima a fondo
senza incespicare, mi aveva fruttato I'amicizia del
parroco, uomo che stava del resto assai
volentieri sul gotto, ragionando di archeologia, di
cronologia! e di tante altre scienze inutili del pari,
le quali mi fanno parer meno amara questa valle
di lagrime.

Anche il maresciallo dei carabinieri era
amicissimo mio; come quegli che pizzicava di
latino e ne aveva un centinaio, tra aforismi e
proverbi, da citare od ogni tratto, nella sacra
lingua del Lazio.

Era un bell'originale, quel maresciallo, che

teneva in caserma una scansia tutta piena di

1 Nell'originale "coronologia". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



vecchi libri. Il parroco disputava con me sullo ius
coxandi, o su certi altri privilegi feudali, e il
maresciallo era giudice tra noi. Il parroco citava
Strabone, o Plinio, e il maresciallo trovava il
modo di ficcar dentro Tolomeo, e la Tavola
Peutingeriana.

In una di queste conversazioni gli avvenne di
dirne una sublime, la quale io voglio pur riferire,
innanzi di proseguire il racconto. Il parroco
parlava con molta ammirazione di Tito Livio.

- Oh Tito Livio! - interruppe il maresciallo. -
Gran libro, quel Tito Livio! lo, vedano le signorie
loro, quando vado a letto, non posso pigliar
sonno senza leggerne prima due pagine.

lo fui ad un pelo di rispondergli che una pagina

sola avrebbe dovuto bastare; ma tenni la lingua



fra i denti. Era egli la prima autorita politica del
paese, ed io, da buon cortigiano, dovevo tenermi
la celia in corpo.

Del resto, una buona pasta d'uomo, quel
maresciallo, e ardito come un leone, quando si
trattasse del suo ufficio; uno di quei carabinieri
del vecchio stampo, il quale sapeva conciliare la
dignita e i doveri del servizio con una urbanita
senza pari ed una certa larghezza di modi nelle
faccende di minor conto. Era instancabile e quasi
feroce nel dar la caccia ai malandrini; ma non
ricusava di trincare col primo venuto, ne
dimenticava di dare un pizzicotto sulle guance
delle Veneri rusticane, che si affacciavano
sull'uscio dei casolari per dargli il buon di. Tutti lo

conoscevano e tutti lo rispettavano; il perché



nelle risse campestri, nei tumulti di una fiera,
bastava la vista del suo pennacchio rosso e
cilestro a rimetter la calma, come il quos ego di
Nettuno tra i venti scatenati.

Che Iddio ti benedica, o buon maresciallo, e il
ministro della guerra ti conceda un avanzamento,
come io te l'auguro dal profondo del cuore.

Il parroco era anch'egli un brav'uomo. Sapendo
come io mi sia dato a scrivere su pei diari € non
me la intenda troppo bene con santa madre
Chiesa, egli non pensera forse lo stesso di me, e
m'avra in conto di un libertino, di un eretico e
peggio. Ma io voglio essere generoso coi parroci,
e segnatamente con lui, il quale, levato dal
capitolo pericoloso delle credenze religiose, era

assai tollerante rispetto a tutte le umane miserie,



e non dava molestia a nessuno. Il suo forte poi,
come ho gia detto, era I'archeologia. Era versato
in tutte le antichita di quei paesi, piu assai di tutti i
notai e speziali della provincia, e la sapeva piu
lunga di cento donnicciuole, intorno ai fatti
accaduti nei dintorni, dal cominciar del secolo in
POi.

Chi me lo avrebbe mai detto? La provvidenza
dovea mandarmi a trovar colaggiu il continuatore
del mio racconto, sotto le spoglie di un parroco.
Imperocche, voi gia I'avete indovinata, o lettori,
guesto parroco, del quale mi sono industriato a
darvi il ritratto, era proprio 'uomo che faceva al
caso mio. Ed eccovi in breve di quali spedienti la

provvidenza sullodata si servi per mettermi sulle



orme di Calisto Caselli, 'amante sventurato di
santa Cecilia.

Si parlava un giorno familiarmente della vita
grama e senza speranza dei poveri parroci. lo
proponevo, ghignando, a don Luigi, di andarsene
a Roma, dove il suo ingegno lo avrebbe fatto
conoscere, e diventar cardinale. Da cardinale a
papa non c'era che un salto, e don Luigi avrebbe
potuto pigliare il nome di Pietro Il, annunziando ai
popoli l'alleanza del papato con la liberta.

- Impossibile! - mi rispose don Luigi, senza
addarsi della gran verita che diceva, rispetto alla
sullodata alleanza. - lo so bene che voi amate
celiare. Ci vuol altro per andare a Roma che un

povero prete di Dego.



- Bravo! E Sisto IV non era egli di Albissola, di
Albissola, celebre per due papi, e molte migliaia
di pentole? Ma scusate, don Luigi, se salto di
palo in frasca. Voi avete parlato di Dego.

- Si; € il paese dove son nato.

- Ma proprio a Dego?

- Proprio, arciproprio! - soggiunse il parroco. - E
che ci trovate di strano?

- Eh, mio Dio, nulla. Ma gli € che appunto in
guesto paese era nato un tale.... di cui mi
sarebbe caro aver notizia, Calisto Caselli. Lo
conoscete voi, questo nome?

- Calisto Caselli! - ripete don Luigi, grattandosi
la cuticagna. - Aspettate; non dite altro. Calisto
Caselli! Oh perche questo benedetto nome non

mi riesce nuovo?



- Oh bella! perche il Caselli € nato a Dego
come Vvoi.

- -Si, si, - ripiglio il parroco. - Caselli! Caselli!
Ah ecco.... ci sono. | Caselli non erano
veramente del paese, ma di una terra vicina.
Ecco percheé sulle prime non me ne ero ben
ricordato. -

Don Luigi era molto geloso della sua fama di
antiquario e di tenace ricordatore delle memorie
paesane. Pero egli non poteva neppure
ammettere che io lo aiutassi, e non voleva
riconoscere di non essersi rammentato a prima
giunta. | lettori, del resto, vedranno che don Luigi
non aveva il torto, perche la sua memoria,

risvegliata che fosse, avea del miracoloso.



- | Caselli, - prosegui egli allora, - erano una
buona famiglia e molto ricca per lo passato. Ma si
parla, intendiamoci, di forse trent'anni fa.

- Ci siamo appunto; trent'anni fa. Il mio
protagonista ne avra adesso cinquantuno.

E qui, per dar ragione all'appellativo, raccontai
per filo e per segno la storia del suonatore. Don
Luigi stette ad ascoltarla tutto silenzioso, né
senza lagrime di compassione.

- Pover'uomo; - disse egli, mettendosi le mani
nel capo, com'io ebbi finito. - 1o I'no conosciuto,
quel disgraziato. Ero appunto ritornato a casa
con gli ordini minori, quando avvenne il triste

Caso.



- Il triste caso! Ci fu un triste caso? Don Luigi,
raccontatemi tutto, per carita non mi fate morir
d'impazienza.

- Era un bel giovanotto; - prosegui a dire il mio
interlocutore; - e che ingegno! Dio buono, che
ingegno! Le nostre Langhe non ne daranno cosi
di leggeri un simigliante. -

Le lodi di don Luigi non erano mica per tutti. Lo
avevo udito parlare con molto riserbo di parecchi,
I quali ne avevano pure, dello ingegno: e, salvo
un ottimo amico mio, nato la presso, al quale
tuttavia non sapeva perdonare certi grilli
liberaleschi, egli non mi aveva mai detto di
alcuno tanto bene in cosi poche parole. Percio
non e a dire se il povero Calisto mi diventasse un

gigante. Egli non mi pareva piu cosi strano, che



un gramo suonatore ambulante parlasse con
tanta scioltezza elegante e vestisse di tanta
erudizione le sue fantasticherie.

- Oh, don Luigi! don Luigi! - dissi io. - Che
fortuna per me! Voi dunque mi raccontate questa
benedetta storia, che io vo cercando da tre anni?

- Si, ve la raccontero.... domani.

- Oh perche domani?

- Perché ho bisogno di raccapezzarmi. Tutti i
particolari di quel caso malinconico mi girano
confusi per il capo; ne saprei ordinarli cosi ad un
tratto. Venite domani a sera, e, in cambio di
giuocare a tarocchi, vi raccontero la storia. -

Uscii da don Luigi con la promessa in corpo, e
imbattutomi per via col maresciallo, gli annunziai

che dovesse venire anche lui a sentir questa



storia, che lo avrebbe fatto restare a bocca
aperta.

- Conticuere omnes.... - mi disse il maresciallo.

- Intentique ora tenebunt; - soggiunsi io,
facendomi lecita quella piccola variante al verso
virgiliano.

Alla dimane fummo puntuali al ritrovo; il
maresciallo accese la sua Dulcinea (cosi egli
chiamava una pipa di schiuma che lo
accompagnava dovungue); io il sigaro, e don
Luigi incomincio il suo racconto.

lo gongolavo dalla gioia. Tornare a Genova,
pensavo, col racconto finito; poterlo mandare alle
stampe e spedirlo ai quattro amici dispersi sulla
faccia della terra....

Ma zitti; stiamo ad udire don Luigi.



XIl.

| Caselli erano sul cominciar del secolo una
delle piu ricche famiglie delle Langhe. Il signor
Pietro, padre di Calisto, oltre i larghi poderi ed i
boschi sterminati, aveva avuto in eredita dai suoi
vecchi una grossa somma di danaro in contanti,
con la quale pote comperare il castello dei conti
di Villa Cervia, caduti in basso stato ai tempi della
rivoluzione e travolti poi come tanti altri nella
rovina dei reali di Savoia, ai quali serbarono fede

nei giorni della sventura.



In questo castello, che poco era discosto dal
paese di Dego, il signor Pietro Caselli dimorava
sei mesi dell'anno; o, per meglio dire, vi dimorava
sua moglie, donna cosi ornata di angeliche virtu
come era graziosa della persona.

Il signor Pietro la scialava da gran signore, e
continuava a vivere a Milano, o a Parigi, dove io
non istaro a dirvi che sollazzi lo trattenessero.
Nei due mesi poi che consacrava alla campagna
accanto alla moglie, per rompere la noia
grandissima, teneva corte bandita, e gli amici
piovevano a frotte; anzi puo dirsi che arrivassero
e partissero insieme con lui.

La signora, come vi ho detto, era una donna
angelica. Dapprima essa aveva amato

grandemente il marito; ma poi, vedutasi



trascurata, non parve dolersi e si diede tutta
all'educazione del suo unico figlio, come per
trovarvi un sollievo alla sua mestizia, in quella
che adempiva al suo ufficio di madre. Percio ella
viveva assai volontieri in campagna, facendo del
bene, e cercando di coprire con la modestia e la
bonta dei suoi modi la burbanza e il fasto del
marito. Laonde non € a dire se fosse amata e
rispettata da tutti.

Il giovinetto Calisto, fatto il suo anno scolastico
in un reputato collegio non lontano di qui, andava
a passar con la madre il tempo delle vacanze.
Egli riteneva molto di lei, e piu femminea che
virile poteva ben dirsi I'indole sua, tanta era la
sensibilita, tanta la prontezza ad inflammarsi per

ogni cosa che gli paresse bella, e tanta la innata



mollezza del carattere, che a volte si sarebbe
potuta scambiare per apatia. L'ingegno era, per
altro, vivace e piuttosto traente al fantastico;
mirabilmente acconcio ad ogni genere di studi,
alieno dal riposarsi in uno solo e condurlo a fine.
Questo era il giudizio che di lui facevano i suoi
maestri. Ma essi non |'ebbero molta pezza nelle
scuole; imperocché, morta in quel torno la
signora, il giovinetto fu posto dal padre in un altro
collegio, e il castello di Villa Cervia non vide piu
alcuno dei suoi padroni. Ne dolse ai poverelli dei
dintorni e a tutte le anime bennate, che
veneravano quella pietosa signora; ne dolse a
cacciatori, i quali perdevano i frutti della fastosa
liberalita del Caselli, nei due mesi che egli soleva

stare in campagna, e poi, come avviene di tutte



le cose di questo mondo, non se ne parlo piu
affatto.

Di tanto in tanto, nondimeno, si sapeva qualche
novella del padre e del figlio. Il primo seguitava a
vivere nel mondo di prima, scialando sempre e
viaggiando a sua posta. L'altro, com'ebbe finiti |
suoi studi, ebbe dal padre gli esempi e la liberta
di seguirli.

Per farvela breve, questa cuccagna duro anni
parecchi, in capo ai quali il signor Pietro, che
aveva sepolta la memoria della moglie nella
varieta dei sollazzi, nei viaggi e nel giuoco, si
accorse di aver mandato a male tutte le sue
sostanze e la salute per giunta. | suoi poderi, che
da lunga pezza andavano ogni anno coprendosi

di nuove ipoteche, un bel giorno non parvero piu



abbastanza vasti alla folla dei creditori, e furono
venduti a prezzi rotti.

L'improvvido spenditore non ne cavo, pagati i
debiti, che poche migliaia di lire, con le quali
ebbe agio di andarsene a morire, dicono, in un
ospedale di Parigi. Trista fine di molti, i quali
credono di possedere una borsa inesauribile
come il pozzo di san Patrizio.

Questa rovina la prevedevano da lungo tempo
gli uomini assennati, i quali conoscevano lo stato
della famiglia Caselli, e le pericolose
consuetudini del suo capo. Ma la gente minuta
non avrebbe mai pit immaginato che quella
famiglia, argomento di tanta invidia, e citata come
esempio di sfondata ricchezza, potesse un giorno

cadere in quel modo. Pero figuratevi la maraviglia



di tutti, quando si seppe che i grossi poderi, i
boschi sterminati, non appartenevano piu ai
Caselli, e che il castello, il magnifico castello
feudale, era tornato in mano dei conti di Villa
Cervia, i quali lo avevano anzi riavuto per poca
moneta.

Se fosse vissuta lI'angelica donna, per cui il
castello aveva conservata una parte cosi
gradevole nei ricordi della povera gente, la nuova
di quel mutamento avrebbe stretto il cuore a piu
d'uno. Ma la signora era morta da sette anni; il
marito non si era mai cattivato l'affetto ne la
reverenza di alcuno; il figlio non si era piu visto e
nessuno se ne ricordava. Vi ebbe adunque una
gran maraviglia, argomento a molte chiacchiere

per due settimane, e nulla piu.



D'altra parte, i vecchi del paese non si erano
ancora dimenticati dei conti di Villa Cervia, i quali
erano brava gente e senza alterigia, sebbene
stessero a Torino con alti uffizi e dignita di corte.
Laonde, tra queste memorie dei vecchi e I'amore
della novita nei giovani, il ritorno degli antichi
castellani fu desiderato per tutta la primavera e
salutato con giubilo nella state.

lo mi rammento ancora di quel tempo, come se
si trattasse del mese passato. Eravamo nel
giugno del 1831, quasi trent'anni fa, quando il
conte di Villa Cervia fece ritorno alla dimora de’
suoi antenati; e riceve le visite di quasi tutte le
famiglie del nostro paesello, tra le quali non fu

ultima la mia.



Il conte Emanuele di Villa Cervia era allora un
uomo sui cinquantacinque, alto della persona,
con due mustacchi bianchi come la neve, e i
capegli del pari. A primo aspetto egli pareva
uomo burbero, ma in cambio era buono come il
pane. Si vantava di idee progressiste, e citava di
sovente la parte che egli aveva presa, insieme
col Santa Rosa, nei rivolgimenti del 1821; ma in
fondo era come tutti gli altri suoi pari, € non
avrebbe sacrificato un solo dei suoi titoli, una
sola delle sue prerogative, per quelle famose
idee che gli venivano ad ogni tratto sulle labbra.
Né di questo gli do biasimo; ma fo per dire che le
sue tirate liberalesche non erano che un avanzo
di quelle scapestrate invenzioni di Francia,

infiltratesi a quei tempi perfin nell'esercito, al



guale egli era appartenuto, ma in fin dei conti non
mutavano I'essenza del suo carattere, e gli si
potevano anche passare, come un difettuzzo di
poco rilievo.

Dite e pensate quel che volete, voi altri
rivoluzionari del 1860; io sto fermo alle vecchie
massime. E sopratutto non mi state a ridere sulla
faccia, perche io potrei impuntarmi e non
proseguirvi piu questo racconto. Volete il dolce?
Abbiatevi anco un tantino di amaro.

Non erano forse due anni da che il conte di
Villa Cervia dimorava nel castello, quando giunse
a Dego un giovanotto, con una valigia ed una
cassetta di libri, e prese alloggiamento
all'insegna dell'Aquila d'oro, che era l'unica

osteria del paese. Eqgli vi stette alcuni giorni,



uscendo alla mattina e rientrando all'ora del
desinare, per uscir da capo e non tornare che a
notte alta. Non istava a passeggiare per le vie,
ma andava subito all'aperto, e si vedeva
guizzare, or di qua, or di la, pei sentieri piu soli ed
alpestri.

In paese c'era una gran curiosita di sapere chi
fosse quel giovine forestiero, il quale aveva tanta
tenerezza per le colline e le boscaglie dei
dintorni. Sulle prime lo credettero un pittore; ma
egli non portava con se né albo, né matita; e se
stava le ore intiere a contemplare alcuni punti del
paese, non era certamente in atto di copiarli sulla
carta.

L'ostiere, interrogato, diceva di non saperne

nulla, ma si vedeva troppo chiaro com'eqgli



avesse paglia in becco. Il brigadiere dei
carabinieri non era niente piu loquace
dell'ostiere; aveva veduto le carte del forestiero,
le aveva trovate in regola; ne voleva sbottonarsi
piu oltre. Chi diamine poteva essere costui? Le
donne di Dego, che non sono meno curiose di
guelle d'ogni altro paese del mondo, avrebbero
dato tutte il loro dito mignolo per discoprire
I'arcano.

Finalmente il giovanotto se ne ando dall'osteria
dell’Aquila d'oro; ma non dal paese. Egli aveva
messo dimora nella casa padronale di un podere
discosto mezz'ora dal castello dei Villa Cervia, e
conosciuto da quei terrazzani sotto il nome di
Castagneto, per i castagni ond'era piantato in

gran parte.



Il suo modo di vivere era sempre lo stesso di
prima; ma la curiosita della gente era soddisfatta;
la scelta della dimora aveva tradito I'incognito del
giovine. Il Castagneto era l'unico pezzo di terra
che restasse ai Caselli, o, per meglio dire,
all'ultimo loro rampollo, per il testamento d'una
vecchia zia che aveva lasciato quel podere a
Calisto.

Era dunque Calisto Caselli. L'ostiere non disse
di no; il brigadiere nemmeno; ambedue si
scusarono coi curiosi, narrando come il giovine
Caselli li avesse pregati a non dir subito il suo
nome, per aver tempo a ridursi nella casa,
dov'egli stava facendo accomodare all'infretta
due camere per uso di abitazione. Ma, contentata

la curiosita del nome, non si ebbe altro; che il



Caselli non pose quasi mai piede nel paese,
standosene tutto solo per la campagna.

Era un giovine malinconico, anzi, piu che
malinconico, saturnino. Vestiva con eletta
semplicita, e non scambiava mai una parola con
alcuno, tranne con cinque o sei coloni del suo
podere, il quale, non so se ve lI'abbia ancor detto,
poteva fruttargli un duemila lire all'anno. Per i
nostri paesi, e sapendosi contentare, era una
bella moneta. Ma le dieci o dodici ragazze da
marito che avevano fatto quella considerazione,
Si persuasero ben presto che il nuovo venuto non
intendeva di spendere un centesimo di quella
somma in denunzie matrimoniali.

Eppure un giorno, cosa strana, egli fu veduto

accostarsi all'arciprete e ragionare con lui molto



familiarmente, e don Bernardo andargli a
braccetto per un bel tratto di strada. Che cos'era
guesta novita? Ve la diro io. Calisto chiedeva a
don Bernardo se nella chiesa parrocchiale ci
fosse un organo.

Egli soggiungeva di essere appassionato per la
musica, e dilettante di cembalo, ma lo stato delle
cose sue non consentirgli la spesa d'un
istrumento; pero, se c'era un organo in chiesa, lo
avrebbe suonato volentieri, tanto da non perder
la mano.

Ma l'organo in chiesa non c'era, e don
Bernardo con suo grande rammarico glielo
confesso.

- Che peccato! - disse l'altro. - Avrei avuto tanto

piacere a suonare! La musica € un passatempo



cosi gradito! lo cionondimeno la ringrazio, signor
parroco; ritornero alle mie passeggiate e ai miei
libri.

- Aspetti! aspetti! - ripiglio don Bernardo,
percuotendosi la fronte con le palme. - Ci ho il
fatto suo. Un organo c'e, in una cappella privata;
ma da anni e anni non fu suonato piu mai, e
bisognera forse farlo aggiustare. Veda che
smemorato! Non ricordavo piu I'organo di Villa
Cervia....

- No! no! - esclamo, interrompendolo, il
giovane. - Quell'organo.... Mali!

- Perche mo? - gli chiese don Bernardo,
mettendogli con sollecitudine paterna una mano
sulla spalla. - Ella, giovine colto e di un animo

nobile com'e, non renderebbe giustizia ai nuovi



padroni, i quali alla fin fine sono pure i vecchi, del
castello di Villa Cervia? Nei dolorosi ricordi che
puo a lei giustamente inspirare la vista di quel
luogo, c'entra forse un po' di risentimento?

- No, don Bernardo! - si affrettd a rispondergli il
giovane. - Non e per cotesto che io ricuso la sua
offerta. So benissimo che i miei non furono che
ospiti passeggeri nel castello, e che il conte di
Villa Cervia ha fatto benissimo a riscattare la
vecchia dimora dei suoi padri, quando fu messa
all'asta pubblica. Ma la natura mia non mi
consente di sollecitar grazie da alcuno, ne per
contro di ficcarmi in luoghi dove io non sia stato
cercato.

- Oh, guando non si tratta d'altro.... - soggiunse

guell'anima buona di don Bernardo. - Volevo ben



dire che gli intendimenti suoi non potevano non
essere i piu nobili del mondo! -

E, dopo questa conversazione, si lasciarono.
giovane tuttavia non si parti senza aver prima
scongiurato don Bernardo a non far parola con
alcuno del suo desiderio, e aggiunse perfino che
tutto era per lo migliore, imperocche il
passatempo dell'organo avrebbe potuto distrarlo
da studi piu gravi.

Quali erano questi studi? Leggicchiare un
poco, pensar molto e correre sempre attorno per
la campagna. Talvolta i contadini vedevano
Calisto nei luoghi piu strani, sulla cresta delle
montagne, lontano parecchie miglia dal
Castagneto, e godersela meglio dove i monti

erano piu brulli e dove il vento soffiava



iImpetuoso. Quando egli era in uno di quei punti
prediletti, si fermava sui due piedi, e stava la con
le braccia conserte al petto a guardare, per ore
intiere, Dio sa che cosa.

Quanto a scrivere, non fu mai veduto. Giunto
appena al Castagneto, egli aveva dato alle
flamme un fascio di lettere, che era come il suo
passato; né prese piu, se non rare volte, la
penna, per segnare (diceva Vincenzo, uno dei
suoi fittaiuoli che stava accanto alla casa
padronale e con la sua famiglia gli faceva quei
po' servigi di casa) dei punti neri con certe
gambe smilze, sovra alcuni fogli di carta rigata.
Voi gia avrete indovinato che erano note di

musica.



Don Bernardo non ebbe dunque il torto a
cercar di contentarlo, anche senza sua saputa,
presso il padrone del castello. E dico, non ebbe il
torto, rammentando che a quel santo uomo si
volle ascriver la colpa di tanti malanni che
avvennero di poi, come se l'averlo egli tirato al
castello, fosse stata l'origine e la causa vera di
tutto. Il povero arciprete non fece altro che
metterci la buona intenzione; egli d'altra parte
non poteva presagire, e nemmeno poi impedire,
guello che a Dio piacque accadesse piu tardi.

Egli, adunque, essendo spesso dal conte
Emanuele, entro un giorno a parlargli del giovine
Caselli e dello stato in cui era.

- Mi dicono, - soggiunse il conte, - che egli sia

un giovine assai cupo.



- Sl, cupo, signor conte, ma di buon'indole, e
cortese nei modi. Si figuri che va matto per la
musica, ed anzi, I'altro di venne a chiedermi se
nella nostra chiesa parrocchiale ci fosse un
organo, ch'egli volentieri avrebbe suonato. Ma le
nostre rendite non ci hanno ancora consentito di
fare quella grossa spesa, ed io ho dovuto dirgli
che non c'era.

- Bravo! - esclamo il conte. - Non c'é qui
I'organo della cappella? Poteva ben dirglielo!

- E gliel'no detto, non dubiti; ma Ella intende
benissimo, signor conte, che io non potevo
profferirgli cosa non mia. Poi, se la memoria non
mi tradisce, I'organo ha bisogno di cerusico.

- Ella, don Bernardo carissimo, e padrone di

casa mia e puo disporne come le aggrada. In



guanto al cerusico, come lo chiama, pensero io,
e mandero anzi domani per un organista a
Mondovi. Dica dunque al suo amico che venga
pure al castello, dove la sua presenza sara molto
gradita. Egli, se non ho male inteso, deve aver
lasciato il castello in assai tenera eta, e non gli
sara forse discaro vedere i luoghi della sua
infanzia. Anch'io I'ho passata qui, la mia infanzia,
e SO0 per prova che certe memorie non si
cancellano.

- Oh! per cotesto, signor conte, non credo che
sia invito da fargli. E un giovine malinconico,
com'Ella sa, e non ama far conoscenze.

- Orbene, i0 non cerco nessuno, - disse il conte
Emanuele. - Se vorra suonar l'organo, tutte le

domeniche, alle dieci del mattino, abbiamo la



messa. Egli puo entrare nella cappella, senza
neppur vedere le scale di casa mia. Va bene
Cosi? -

Il conte Emanuele voleva, con queste parole
buttate la a caso, mostrare il suo animo liberale,
e non gli sapeva male che si avesse, a notare
dalla gente, com'egli, il conte di Villa Cervia,
usasse cortesia al figlio di quel tale che era stato
tanti anni padrone nel suo castello.

Don Bernardo accolse con giubilo I'offerta del
conte, e, soddisfatto in cuor suo di averla fatta
venire come la cosa piu naturale del mondo, non
penso che a vedere il giovine, per dargli la buona
novella.

Ma questi, dopo il discorso avuto con lui, non fu

piu visto, e passarono tre settimane senza che



I'arciprete lo incontrasse nelle vie del paesello.
L'organo intanto era aggiustato e accordato a
dovere; e don Bernardo, non isperando di vedere
Il suo futuro suonatore se egli stesso non andava
a cercarlo, piglid una deliberazione, e, con l'aria e
I'andatura di chi se ne va a diporto, s'incammino
alla volta del Castagneto.

Poco lontano dalla casa padronale, e appunto
dove la strada, correndo per un tratto in pianura,
formava come un viale, ombreggiato da grossi e
frondosi castagni, egli s'imbatte in Calisto, che
passeggiava con un libro in mano, ma con la
mano e col libro dietro le spalle, in atto di chi
medita sulle cose lette.

Come ebbe appena veduto il parroco, Calisto

gli corse incontro, e chiestogli della sua salute, lo



prego che volesse salire da lui a riposarsi un
tratto e far colazione in compagnia.

- No, la ringrazio, - disse don Bernardo. - Ho
ancora una mezz'oretta di strada a fare, per un
certo negozio, e non posso fermarmi. Sara per
un‘altra volta. Intanto, poiché sono da queste
parti e la vedo, le dird che il signor conte di Villa
Cervia, udito da me come ella sia dilettante di
musica, la prega di accettare ['offerta che eqgli le
fa, di disporre dell'organo della cappella, come di
cosa sua. -

A queste parole che don Bernardo aveva
infilzate in fretta, per dar loro una certa aria di
naturalezza, il giovine stette un po' in forse; ma,
rassicurato da lui intorno al modo con cui era

stata fatta I'offerta, e dettogli per giunta che non



avrebbe dovuto entrare in casa del conte, accetto
I'invito; ed anzi, manifestando quasi una gioia
fanciullesca, afferro le mani del parroco e lo
ringrazio caldamente.

- Veda, don Bernardo, - gli disse con una
scioltezza affettuosa di parole che non aveva
mostrata fino a quel punto, - io amo la musica
sopra ogni altra cosa al mondo. Ho studiato di
molte cose: storia, letteratura, lingue straniere,
parecchie delle quali per la dimora fatta e per
I'uso assiduo in molti paesi. Non ho che ventidue
anni, ma ho gia vissuto come se ne avessi trenta.
Tutto ora m'é venuto a fastidio, tranne la musica.
Il sapere un pochino di contrappunto mi aiuta a
mettere in carta tutte le fantasie musicali che mi

vengono in capo, ed é questa l'unica



consolazione che mi sia rimasta. lo saro dunque
lieto di avere uno strumento da suonarne
gualcheduna, e godo di andar debitore a lei di
guesta buona ventura. -

Ho tutti questi particolari dalla bocca stessa di
don Bernardo, come potete argomentar di
leggieri. Egli stesso mi narro che la domenica
seguente andarono insieme alla cappella dei Villa
Cervia. Calisto, nel pigliar I'erta del castello, era
fortemente commosso, e allo svoltar della strada,
dove quell'edifizio si lascia scorgere in tutta la
maesta delle sue forme, dal mezzo di due
guercie secolari, piantate all'ingresso di una
piazzetta bastionata, egli si fermo; e don
Bernardo, che gli era a braccetto, lo senti tremar

tutto.



Il giovine guardo il castello, guardo le due
guercie in mezzo alle quali doveva passare, per
giungere sulla piazzetta, e facendosi scorrere il
dosso della mano sulle ciglia, come per
asciugare una lagrima, mormoro a bassa voce:

- Madre mia! madre mia! -

Sotto una di quelle piante annose, l'angelica
donna, la madre di Calisto, usava sedersi a
meriggiare nelle calde ore di estate. Quante
memorie dovette destare nell'animo del giovine la
vista improvvisa di quel luogo, dopo tanti anni di
assenza, lo lascio pensare a voi.

- Madre mia! madre mia! - ripete egli ancora
una volta, col medesimo accento; poi, affrettando
il passo sulla piazzetta, trascino il compagno a

sinistra, dov'era la cappella, senza voltar neppure



la testa alla porta principale del castello; sali
difilato la gradinata, e di la, poiché ebbe lasciato
don Bernardo, corse sull'orchestra e si pose a
sedere davanti all'organo.

La messa stava per cominciare. Il conte
Emanuele era andato in quel punto a sedersi
nella sua tribuna presso l'altare, e le panche della
chiesuola erano occupate dai famigli, da alcuni
del vicinato e da una turba di contadini.

Allora le canne dell'organo incominciarono a
mandar fuori i suoni che il giovane andava
risvegliando sulla tastiera con mano maestra.
Egli, per tutto il tempo che duro la cerimonia, non
suono neppure un‘aria di opere da teatro, ma
gravi armonie, improntate di uno schietto

sentimento religioso, che mirabilmente



accompagnavano la preghiera, se forse non € piu
acconcio il dire che la inspiravano.

Finita la messa, il conte Emanuele aveva
voluto vedere Calisto per ringraziarlo della
stupenda musica che questi aveva fatta; ma
Calisto era scomparso. Giovanni, il vecchio
domestico del conte, non rifiniva dal dirne il
maggior bene, mostrandosi innamorato di lui. Egli
era andato sull'orchestra, e diceva al padrone di
non aver mai veduto un viso piu nobile e un
suonator piu valente.

Lascio pensare a voi come, dopo quella
mattina, la cappella di Villa Cervia fosse affollata
ogni domenica. Assai piu scarso s'era fatto |l
numero dei devoti alla chiesa parrocchiale; tutti

correvano al castello per udire il dilettante, e



guando la cappella era stipata di gente, i devoti
ascoltatori s'inginocchiavano sulla gradinata,
stavano in piedi sulla piazzetta, dolenti di essere
giunti per gli ultimi,

Calisto non si lasciava mai vedere dal conte.
Finita la messa, egli infilava la scaletta
dell'orchestra e scantonava issofatto; poi, per
tutto quel giorno, se ne andava soletto nei luoghi
piu remoti, non tornando che tardissimo al
Castagneto, per desinare. Del resto, la solita vita,
le solite occupazioni.

In quel frattempo il castello aveva accolto nuovi
abitatori: la contessina Cecilia di Villa Cervia,
uscita da un monastero di Lione, era venuta a

dimorare col padre.



XII.

La contessina Cecilia era il piu bel tipo di
donna bionda che vi poteste immaginare.
Anzitutto non era bionda, come generalmente
s'intende delle donne, le quali non hanno i
capegli neri, né castagni, né rossi. Erano capegli
d'oro, i suoi, come li hanno dipinti Raffaello
Sanzio e Leonardo da Vinci, eppero sempre
accompagnati da una carnagione bianca e rosea,
ma viva di colorito, da lineamenti aggraziati, e da
occhi grandi e nerissimi. Era poi snella della
persona, sebbene non potesse raffigurarsi allo

smilzo tronco del pioppo, di portamento



leggiadro, e infine (che vi dir6?) non aveva che
diciotto anni.

Nulla poi di affettato nei suoi modi: semplice
era, mite e dignitosa, come dovevano certamente
essere quelle sante castellane del medio evo, le
guali si preparavano alla canonizzazione, in
guella che i loro mariti combattevano coi
musulmani in Soria.

E volete credere? fu questo il pensiero che
nacque in tutta la gente del paese, al veder la
contessina di Villa Cervia; tanto € vero che il
cuore non conosce disparita d'ingegno, né di
coltura.

Il conte Emanuele, tosto che per l'arrivo della
figliuola ebbe ricevute le visite del sindaco e delle

famiglie notabili, volle condurla egli stesso a



ricambiare le loro cortesie. La contessina Cecilia,
che io vidi quel giorno per la prima volta, era
vestita con quella elegante semplicita, che e il
migliore adornamento della bellezza. Indossava
una veste di seta nera che le saliva fino al collo,
donde usciva una gorgieretta di tela finissima,
con le maniche strette alle braccia, giusta la
foggia di quel tempo, e i polsini bianchi rivoltati.
Una pellegrina di pizzo di Fiandra, portata con
disinvoltura, come se fosse il piu modesto scialle,
e una pezzuola di merletto nero sul capo, la
guale dava risalto all'aurea capigliatura,
compivano il vestimento di quella bellissima
giovinetta.

La gente si fermava estatica lungo la strada e

sugli usci delle botteghe a guardarla. - E la



signorina del castello! - dicevano. - Ve', come e
carina! che aria di bonta! E come saluta tutti
senza fasto e senza sussiego! Par proprio una
santa!

Questo fu il nome che le rimase, e nel paesello
non ne ebbe piu altro che quello di santa. Nome
che le andava proprio a capello, imperocche le
opere sue, come il viso e il portamento, furono
tali da farnela meritevole. Ella era ogni mattina
nei dintorni, accompagnata da Giovanni, il
vecchio e fedel servitore del Villa Cervia, per
andare a visitare la povera gente, a consolare i
malati, ad alleviar le sventure domestiche, tutta
sorrisi, tutta cortesia, tutta amore.

E cionondimeno Vv'era della gente a cui la sua

venuta non andava a sangue, e che parlava di lei



a fior di labbra, con un mucchio di reticenze.
Erano queste le signore del vicinato, e certi
giovinotti attillati della loro risma; Veneri
ecclissate e Adoni distrettuali a cui la schietta
bellezza e i modi riguardosi della contessina di
Villa Cervia non potevano sicuramente piacere.

La casa del conte era aperta a tutte le persone
piu ragguardevoli di quei dintorni; ma che volete?
Le donne, voglio dir le signore, che fino a quel
tempo avevano regnato in paese, ci andavano
poco, perche la contessina era troppo bella e
troppo gran dama. Percio ella era sgraziata anzi
che no, duretta, mal vestita, insomma, una vera
puppatola.

| giovanaotti, poi, tenevano bordone alle signore.

Da principio s'erano messi tutti quanti in moto per



vederla e farsi vedere; ma la contessina aveva
avuto il gran torto di non accorgersi della
presenza di alcuno. Per un tratto, i nostri Adoni
seguitarono ad andar le domeniche alla messa
del castello, a sfoggiar di panciotti variopinti e di
sciarpe le quali avrebbero dato dei punti alle
penne dei pappagalli; ma la fanciulla, che stava
tutta contegnosa nella tribuna, col padre e la
dama di compagnia, non guardava nessuno;
pareva tutta assorta nella preghiera e nei suoni
dell'organo.

Di guisa che tutti in breve ora levarono
I'assedio, dando ragione, senza saperlo, a coloro
I quali credono esserci al mondo delle donne
create a bella posta per tener lontani i babbei che

la pretendono a qualche cosa e fanno |l



sopraccio. Sia vero questo o non sia (che non
intendo sedere a scranna io, povero provinciale),
gli € pure un fatto che donne simili non istanno
molto a levarsi dattorno i mosconi. Costoro
ronzano un tratto: «é una superbiona, una
stolida»; ma finiscono sempre con allontanarsi, e
guesto e il busilli.

Un uomo solo non aveva ancora volto gli
sguardi sulla contessina Cecilia, ed ignorava
perfino che la ci fosse: Calisto Caselli. Il giovane
seguitava a vivere coi suoi libri, con la sua
musica e con le sue montagne, non vedendo
nessuno, non parlando con nessuno, tranne di
rado coll'arciprete don Bernardo.

Egli, come vi ho detto, non si faceva mai

vedere nel paese, dove lo chiamavano |l



malinconico, e, salvo un tantino per la sua
maestria sull'organo, non si curavano nemmeno
di lui. Per contro era amato da tutti i contadini e
dagli stessi coloni che vivevano nel podere dei
Villa Cervia, i quali non avevano ancora smesso
di chiamarlo il signorino. Giovanni, il vecchio
servitore del conte, era piu che mai innamorato di
lui e non tralasciava mai, la domenica, di andare
sull'orchestra a inginocchiarglisi destramente
daccanto.

- Oh signor Calisto! - gli susurrava egli una di
qguelle mattine. - Se ella suonasse il pianoforte
che abbiamo nel castello! o sono certo che
piacerebbe anche a lei....

- Che pianoforte? - esclamo Calisto

meravigliato. - C'é un pianoforte nel castello?



- Sicuro, e venuto dianzi da Parigi. Lo ha
mandato a comperare il signor conte per la
signorina.

- Che signorina? - chiese Calisto, cosi per
rispondere qualche cosa ai discorsi del servitore.

- Oh, come? Non sa ella che da tre mesi c'e qui
la signorina, la figlia del conte, venuta da Lione,
dove era in convento agli studi?

- lo no. Sapete che non vedo mai nessuno.

- Oh, se la vedesse, che buona e bella
padroncina! E un angelo del paradiso; e come
vuol bene alla povera gente! E come suona! Se
la sentisse!... Veda, quando ella si pone al
pianoforte, io chiudo gli occhi e mi pare di sentir

lei, signor Calisto, sebbene tra il pianoforte e



I'organo ci corra un po' di differenza; non e eqgli
vero?

- Certo, c'e differenza, - rispose l'altro distratto;
e non fece altre parole.

Il dialogo era avvenuto sul finir della messa.
Calisto strinse la mano a Giovanni, come era suo
costume, dopo che lo vedeva ogni domenica
presso all'organo, tutto intento ad ascoltarlo; e se
ne ando per la campagna.

Giovanni lo lascio andare; ma, pel giorno dopo,
gli serbava una improvvisata. Il conte Emanuele,
che era grato a Calisto della sua cortesia, e che
si sentiva sempre rompere il capo dal vecchio
servitore con le lodi del giovine, e che infine era
un po' curioso di vedere quel solitario, aveva

detto a Giovanni che andasse da lui e,



ringraziatolo della sua cortese assiduita, gl
dicesse che era aspettato per la domenica
seguente, dopo la messa, ad asciolvere al
castello. Avrebbe intanto veduto il pianoforte e
suonato qualche cosuccia.

Il vecchio servitore avrebbe potuto far subito
I'imbasciata, ma se la tenne dentro, per andare
egli stesso al Castagneto nella mattina seguente.
E cosi fece, e argomenterete di leggieri che non
ci andasse di gamba malata; tanto gli godeva
I'animo di far cosa grata (cosi egli pensava) al
prediletto signorino.

Se il conte avesse un figlio come lui! Era
guesto il pensiero continuo di Giovanni,
imperocché egli era uno di quei fedeli servitori, |

guali si affezionano alla famiglia, come Il'edera si



abbarbica al muro. Il ramo principale dei conti di
Villa Cervia si estingueva col conte Emanuele, il
guale non aveva che una figlia; non € a dire se
questo fosse acerbo rammarico per Giovanni. A
lui, vecchio, direte, che importava che la famiglia
fosse, 0 no, tenuta viva? Ma certe cose le si
sentono, non ci Si ragiona su; e questa
malinconia di Giovanni era del numero.

Contro 'aspettazione del vecchio, I'imbasciata
non parve piacere a Calisto, il cui volto si
rabbuio.

- Dio buono, signor Calisto! - soggiunse il
vecchio. - Il signor conte credeva di usarle una
cortesia. Egli aveva pensato che non le fosse
discaro metter le mani sul pianoforte, tanto per

variare un pochino....



- Lo so, lo intendo, Giovanni; ditegli che lo
ringrazio, ma che, come egli sapra, non uso
vedere nessuno.

- Ha ella dunque tanta paura a metter piede nel
castello? -

Questa dimanda semplicissima del vecchio
punse Calisto sul vivo, laonde tutto confuso si
affrettod a rispondergli:

- No, no! Voi vedete pure che io ci metto piede,
poiche entro nella cappella. Ma le mie
consuetudini e I'umor mio mi danno di vivere
solo. Ringraziatelo, dunque, e scusatemi presso
di lui.

- Oh, signor Calisto! Se Ella non ha altre
ragioni, il conte verra egli stesso a prenderla

sull'orchestra, e sara finita d'un colpo. -



Queste parole, con le quali Giovanni aveva
tolto commiato, posero il Caselli in una grande
perplessita per tutta la settimana; e siccome
avviene dei caratteri ombrosi, vissuti lunga pezza
nella solitudine, egli si fece il male piu grande
assai che non fosse; il castello, nel quale egli non
aveva voluto entrar mai, gli appariva tutto irto di
dolorose ricordanze, le quali gli contrastassero
I'ingresso. Ne avvenne che la domenica
seguente, quando si tratto di uscire di casa, egli
aveva la febbre e non si poté muover da letto.

Il giorno dopo, passato il pericolo, anche la
febbre passo; ma nuove angustie stringevano |l
giovine. - Che cosa dira il Villa Cervia? Mi dira

scortese e peggio, e non avra il torto. E la gente,



che era avvezza ad udirmi?... Oramai non potro
piu andare. -

Calisto non era gia pentito di aver ricusato di
andare dal conte, sibbene di non essere andato
alla cappella; e di questo non sapeva darsi pace.
Due giorni rimase accasciato a quel modo, senza
nemmeno aver la forza di uscir fuori all'aperto; e
piu assai vi sarebbe rimasto, se non tornava
Giovanni, con aria malinconica, a recargli le
condoglianze del conte Emanuele e lo invito di
lasciarsi almeno vedere alla cappella per l'altra
domenica.

Egli stette ad udire attentamente; poi volle che
ripetesse. - Vi ha proprio detto cosi? Come vi ha

detto? Con quali parole?



- Ecco; - rispose il domestico; - il conte mi ha
chiamato e mi ha detto precisamente cosi:
Giovanni, vattene dal signor Caselli. Non gli
chiederai della sua salute, imperocche io
m'immagino che, se non € venuto ier l'altro, egli &
proprio perche il mio invito gli € tornato discaro.
Gli dirai in quella vece che io sono dolente di
averlo invitato ad asciolvere; ma che lo supplico,
poiché non ama conoscermi, di venire alla
messa. Anche a lui dorra, per una cosa di tanto
lieve momento, smettere le sue belle suonate. -

Per chi conosceva lI'umore del conte
Emanuele, era quella certamente una gran
degnazione; e, a dir vero, egli non si sarebbe
piegato, se non era la dolce violenza della

figliuola.



Egli infatti s'era adontato grandemente della
scortese assenza di Calisto, imperocche, se lo
andare a suonar I'organo le domeniche non era
pel giovinetto un vero debito, tale lo aveva pur
fatto la consuetudine, e il debito era divenuto
guel giorno piu grave per I'accompagnatura dello
invito a colazione.

Per tutta la domenica egli non disse nulla; ma
ben si vedeva come egli fosse sdegnato. Il giorno
appresso, non potendone piu, se la prese col
servitore, da lui beffardemente chiamato I'amico,
il protettore del signorino. Giovanni non fiato, ma
con certe occhiate pietose parve scongiurar la
contessina Cecilia che lo volesse difendere.

- Padre mio, - disse la giovinetta, dopo che il

conte ebbe sfogato il suo mal umore per bene, -



tu non devi dire che quel giovine vuol star troppo
sulla sua....

- Anche tu ti metti ora a difenderlo?

- 1o no; ricordo soltanto quello che tu stesso
dicevi un giorno di lui. Egli non tiene gia il broncio
alla nostra famiglia, poiche tutte le domeniche
usa venire tanto cortesemente a suonar l'organo;
e piuttosto a credersi che la sua riluttanza ad
entrare in queste sale derivi dalle tristi memorie
che esse gli inspirano. Da quello che tu mi hai
detto, intendo che il signor Caselli dev'essere
molto malinconico e ombroso, e questo mi fa
capire come egli abbia potuto starsi lontano ieri.
Padre mio, non ti dispiaccia che la sensitiva ritiri
e stringa le sue foglie quando la tocchi, poiche

non é ruvidezza la sua, ma paura. -



Queste paroline, dette con aria di candore
giovanile e accompagnate da una carezza,
poterono piu sul conte Emanuele che un sacco di
buone ragioni. Gli si spianarono le rughe sulla
fronte, ed era gia sul punto di sorridere; ma, non
volendo darsi vinto cosi presto, si provo a tener
viva la controversia.

- Che fare adunque? Il signorino adesso non si
lascera piu vedere, dopo il tiro che ci ha fatto. La
gente vorra sapere.... credera che sia avvenuto
un grosso guaio, e chi ne avra la peggio?.... Noi,
sempre noi.

- E a cotesto, padre mio, - soggiunse la bella
avvocata, - non si rimedia nemmeno con lo
sdegno. Fa a modo mio, mandagli a dire che tu lo

dispensi dal venir qua, poiché cido sembra



dispiacergli tanto, ma che fara cosa grata a
proseguire le sue belle suonate. Di questo modo,
se la sua assenza puo ascriversi a ruvidezza,
guella che tu gli darai sara una generosa lezione
di urbanita; se, come io credo, non e che effetto
di timore, tu lo assicuri con le tue gentili parole.

- Ben detto! - saltd su a dire Giovanni dall'uscio
del salotto ove s'era rincantucciato; e fu tale il
piglio, tale I'accento del buon servitore, che il
conte si messe a ridere, e non seppe dir altro.

Intanto Calisto, udita la narrazione del vecchio
Giovanni, si senti come sollevare il cuore da un
grave peso, e respiro a larghi polmoni.

- Direte al signor conte che lo ringrazio dal
profondo dell'anima; - rispose egli allora. - Tutto il

giorno di domenica fui a letto con la febbre, la



qguale non mi consenti di recarmi alla cappella.
Per quanto risguarda il suo cortese invito, io,
mentre pur gliene serbo gratitudine, non posso
altrimenti accettarlo, imperocché nelle stanze ove
egli dimora a buon dritto, io pure ho passata la
mia infanzia, con la mia povera madre. Ditegli
che ho paura delle mie ricordanze, ed egli mi
tenga per iscusato.

- Povero signorino! capisco.... capisco.... -
borbottava Giovanni, asciugandosi le lagrime.

- Andate dunque, Giovanni, e a rivederci.
Aggiungerete, rispetto alla febbre che m'ha
tenuto in letto, che io mi sarei fatto un debito di
mandarlo ad avvisare, se avessi creduto che

francasse la spesal...



- Che dice ella mai? - esclamo il servitore,
alzando le palme. - Si figuri se non francava la
spesa! Lei € I'anima di tutto, lassu. La cappella,
senza l'opera sua, pareva deserta. Per un pezzo
s'é aspettato, ed io sono uscito tre volte a
guardar giu, sulla strada, dall'alto del bastione....
Insomma, la non si immagina mai pitu come si
sentisse la sua mancanza, signor Calisto! E non
francava la spesa.... non francava la spesal... -

E ripetendo questa frase, che a lui sapeva di
eresia, il vecchio Giovanni si allontano dal
Castagneto, per ritornarsene alla volta del
castello.

La domenica seguente, alle dieci in punto,
Calisto era sull'orchestra, seduto davanti alla

tastiera dell'organo, che gli parve tutta piena di



arcani profumi. Per la prima volta forse, da che
era giunto in quei luoghi, si sentiva contento; dal
rotto delle nuvole gli scintillava un raggio di sole.
Egli suono quel giorno assai meglio che per lo
Innanzi, e, senza trascorrere al gaio, le sue
melodie furono mirabilmente, soavemente
serene. Il conte Emanuele era tutto orecchi a
sentirlo; anche la contessina Cecilia stette molto
attenta a quel mirabile concerto, e fu notato che
per tutto il tempo della messa ella tenne gli occhi
sul suo libro di preghiere, ma senza mai voltare

la pagina.

XIV.



Il pensiero dello sconosciuto, che non voleva
farsi vedere nel castello dove risiedevano tutte le
sue piu care e in un malinconiche ricordanze,
comincio forse allora a girarle per il capo?

Chi lo sa? lo, come vedete, argomento molte
cose per via d'induzioni, fondate su quella poca
esperienza del cuore umano che deriva dal mio
ufficio. Vo ricomponendo questa storia con tutti i
particolari raccolti allora da questo o da quello dei
personaggi che v'ebbero parte, e a me rimasti in
mente perche mi furono raccontati tante volte;
ma sento qua e la il difetto di molti fatti, o per
meglio dire di molti pensieri i quali mi diano il
bandolo psicologico della mia narrazione. E qui

allora io vo rabberciando alla meglio, aiutandomi



con un po' di invenzione. Non ve ne lagnate;
poiche di questa guisa io vengo a darvi il lavoro
fatto, senza che abbiate bisogno di beccarvi il
cervello.

Ora veniamo al buono; donde vedrete scaturire
una nuova testimonianza a pro di quella trita
verita, che i grandi effetti spesso derivano dalle
piccole cause.

In quell'ultima sua gita alla cappella, di cui vi ho
narrato teste, il giovine Calisto si era accorto che
gualche voce dell'organo calava un tantino, e ne
parlo a Giovanni, dicendogli che sarebbe tornato
il giorno appresso per rimediarvi; pero, verso il
meriggio, lasciasse aperto l'uscio della cappella.

La dimane, infatti, poco prima dell'ora prefissa,

il giovanotto saliva con lenti passi l'erta del



castello, assorto nella sua consueta mestizia.
Giunto alla piazzetta, gli venne all'orecchio un
indistinto mutar di suoni musicali; ma egli era
cosiffattamente sovra pensieri, che non vi bado,
0, per meglio dire, i suoi orecchi si fecero a quella
musica, senza che a lui venisse in mente di
cercarne la ragione. Di cotali distrazioni ognuno
di noi ne ha avuta la sua parte, e ricorda
benissimo che in quei momenti i sensi vanno
dietro ad una cosa, mentre lo spirito ne prosegue
un‘altra, le mille miglia lontana.

Cosi sbadato, il giovine si avvicino colla
medesima andatura alla gradinata, entrando
sempre piu nel cerchio delle onde sonore. La
cappella risuonava tutta in quel punto di gravi e

malinconiche armonie, e a lui parve la cosa piu



naturale del mondo, e come se la messa fosse
incominciata, ed egli medesimo gia fosse al suo
posto. Cosiffatto scempiarsi delle facolta mentali
non € neppur nuovo ne strano negli uomini che
pensano molto, e Calisto, come vi ho detto, era
pensieroso e distratto quanto dieci filosofi.

Sali, sempre a quel modo, la scaletta a
chiocciola dell'orchestra; ando verso I'organo che
fremeva tutto di sonore armonie, e la finalmente,
alzati gli occhi, si avvide di non essere solo, e
conobbe ad un tempo la vera cagione di quella
misteriosa suonata.

Una bella giovinetta, dagli occhi neri che
guardavano in alto, dai capegli biondi che le
ricadevano sulle spalle, vestita di mussolina

bianca con nastri azzurri bellamente disposti sul



taglio della vita e sul petto, era seduta dinanzi
all'organo, e le sue dita bianche, affusolate,
correvano maestrevolmente sulla tastiera.

Voi gia avrete riconosciuto in questo bozzetto
la leggiadra contessina di Villa Cervia; ma Calisto
non la conosceva punto; e in quel momento non
gli venne neppure in mente che potesse essere
la figlia del conte Emanuele quella bella creatura
che gli stava dinanzi agli occhi, fata gentile, che
risvegliava col magistero delle sue mani delicate
le migliaia dei genietti armonici, nascosti nelle
canne dell'organo.

Egli rimase confuso, estatico, a guardarla,
rattenendo il respiro, come uomo che sogni e non
ami svegliarsi e vedere d'un tratto dileguarsi una

diletta visione. Immaginate qual virtu dovesse



avere la vista improvvisa di quella bellissima
persona sull'animo di un uomo, il quale aveva in
giovine eta gustate tutte le dolcezze della vita,
ma che non aveva amato mai, e da lunga pezza
viveva solitario, nutrito di meste fantasie, che
mirabilmente dispongono il cuore alla novita degli
affetti.

Il concetto dell'amore gli entro veloce per gli
occhi fino al profondo del cuore, al primo veder
guella divina fanciulla, sulla cui testa la luce del
meriggio pioveva i suoi raggi, temperati dalla
rossa cortina della finestra, e gli occhi della quale
guardavano in alto, come per derivarne le
inspirate melodie che le sue mani andavano

traendo dal grave strumento.



Tutto questo avvenne in pochi secondi, che al
rimescolarsi del sangue, allo sprigionarsi della
scintilla elettrica, al mutarsi repentino di tutta
guanta una esistenza nelle flamme di un affetto
prepotente, non occorre maggior spazio di
tempo. E mentre tutto questo avveniva nel cuore
del giovane, le sue labbra non avevano avuto
che il tempo di mormorare sommessamente: -
come ée bella! mio Dio, come ¢ bella!

Ma, nel lento volgersi degli occhi, la suonatrice
aveva veduto come un‘ombra starle d'accanto. Si
volto da quel lato, messe un lieve grido alla vista
del giovine, e fe' per alzarsi.

- Oh no! restate, signorina, - disse eqgli,

tendendo le mani verso di lei in atto di preghiera;



- proseguite pure; non vi sgomenti la presenza di
un povero suonatore! -

Arrossi la fanciulla e balbetto alcune parole
confuse, di quelle tali che, dette appena, non si
ricordano piu.

Ognuno che abbia amato e che siasi fatto la
prima volta a parlare con la donna amata, sara
passato per questa filiera. Egli vi ha, sul
cominciare di un primo colloquio, dieci o quindici
parole, dette dall'uno o dall'altro dei due
interlocutori, le quali non si trovano piu, anco a
volerle cercare col fuscellino. Sono nonnulla, frasi
monche, brandelli di pensiero, i quali spesso non
somigliano ne punto né poco a quello che
s'aveva in mente di dire; eppero io credo che, se

pur si trovassero, e si potesse metterli sulla carta,



farebbero ridere. Il loro gran pregio sta tutto
guanto nello esser venuti sulle labbra, in aiuto
alle angustie, alle trepidazioni dell'animo; e vi so
dir io.... cioe, intendiamoci, io non ve ne so dir
nulla, ma ho sentito dire dagli altri, che in quelle
contingenze essi riescono piu grati che una
ottava dell'Ariosto, pit splendidi che un canto
della Divina Comedia.

Che cosa dissero i nostri giovani per entrare in
discorso? io non lo so, e, a dirvela schietta, non
mi curo nemmeno di saperlo. E probabile
eziandio che abbiano taciuto, senza punto
accorgersi che non dicevano nulla.

Ma, tacessero o parlassero, venne il momento

che si entro in materia, e fu Calisto che, bene o



male, arrossendo e balbettando a sua volta, si
bevve intiero quel calice.

- Signorina, - diss'egli, - eravate dunque voi?...
leri mattina, sedendomi, dove voi siete adesso,
sentii come un arcano profumo, del quale non ho
saputo argomentare la cagione....

- Ah! - esclamo la fanciulla. - Era I'essenza di
viole, che mi piace tanto e che porto sempre sulla
persona.

- Non mi ero dunque ingannato; - soggiunse
Calisto. - Ma come avrei potuto immaginare che
guel delicato profumo mi derivasse da una cosi
bella suonatrice? Ho tuttavia dato vicino al
segno, pensando che fossero gli angeli.... Non vi
dolga del paragone, signorina, e sopratutto non

lo abbiate in conto di un complimento. Ho



pensato davvero agli angeli. Se il canto
dell'organo € la piu bella forma di preghiera,
perché non verrebbero gli angeli a raccoglierla, a
fine di portarla in cielo, come le altre? Ora per
me, tra la venuta dell'angelo del cielo e quella
dell'angelo della terra, non corre divario,
imperocche, tanto per la venuta dell'uno, come
per quella dell'altro, io non ardirei piu mettere le
mie dita profane su quella tastiera. -

La contessina di Villa Cervia, che era rimasta
un tal poco impacciata a sentir quelle parole
pronunciate con dolce lentezza dal giovine
Caselli, colse l'ultima frase come un appicco alla
conversazione.

- Oh, perche non suonereste piu? - chiese ella.

- Voi mi vorreste far pagare troppo caro un



capriccio scolaresco. Fin dal primo giorno che vi
udii a suonare, volli provarmi pur io sull'organo,
per vedere che differenza ci fosse tra questo
grave strumento ed il cembalo. Sulle prime non
sapevo raccapezzarmi; ma a furia di picchiare,
son pur venuta a capo di trarne fuori qualche
cosa.

- Altro che! - soggiunse Calisto. - Or ora avete
suonato benissimo, signorina, e da cotesto e
facile argomentare come siate maestra sul
pianoforte.

- Oh, non mi date lode oltre i miei meriti. Il
pianoforte era il mio passatempo nel convento, e
di quel poco costrutto che ne ho cavato, vo

debitrice al grande amore che gli porto.



- Contentatevi, signorina; voi siete come
messer Dante Alighieri, il quale ha detto:
Vagliami il lungo studio e il grande amore, che
m'han fatto cercar lo tuo volume.

- Il paragone, - rispose Cecilia ridendo, - mi
farebbe andar molto superba; ma io volevo dire
soltanto che ho molto desiderio di sapere, e
pochissima scienza. -

Continuo per un bel tratto una di quelle
conversazioni senza ne capo ne coda, nella
guale la povera scienza, I'organo, il cembalo,
Rossini, Beethoven furono altrettanti pretesti per
dir con gli occhi e con le piu dolci inflessioni della
voce che la contessina Cecilia aveva innamorato
Calisto, e che quel giovine malinconico e cortese

non dispiaceva punto alla contessina.



Dio solo sa dove sarebbero andati a parare con
tutti quei loro ghirigori fantastici, se la fanciulla,
che si era rimessa a sedere, non si fosse posta
sbadatamente a toccar la tastiera, cavandone
gualche suonata a mezza voce. Calisto lascio
che andasse innanzi e fu tutto orecchi ad
ascoltarla; poi con amichevole liberta si fece a
dirle, intanto che ella suonava, come dovesse
adoperare coi tasti, quali voci aprire e quali
chiudere a tempo.

Questa specie di lezione improvvisata fe'
correre assai piu spedito il dialogo e piu facile e
piu largo il ricambio dei pensieri tra i due. Cecilia
accennava ora un'aria, ora l'altra, secondo il
genere di musica o l'autore di cui si parlava; e

negli intermezzi si faceva a ringraziare Calisto dei



suoi insegnhamenti; la qual cosa l'attird giu giu
fino a ringraziarlo della sua cortese assiduita
domenicale all'organo della cappella.

- Signorina, - disse Calisto, - non c'e da
ringraziarmi per cotesto. Quello che io ricevo é
piu assai di quello che do, imperocché nel
suonare io trovo un grande conforto, il quale puo
essere inteso soltanto da chi al pari di me viva
tutto solo e scarso di consolazioni.

- E una bella cosa, la musica! - soggiunse
Cecilia, che quel malinconico richiamo alle
sventure del giovine aveva commossa. - E una
bella cosa, ed un grande conforto, in verita.
Anche la lettura riesce di sollievo allo spirito.

- Oh, non lo dite, signorina! lo antepongo la

musica ad ogni altra cosa, dappoiche essa € una



grata sequela di sensazioni, le quali inspirano la
mente senza punto vincolarla, e lasciano correre
la fantasia, senza tiranneggiare il raziocinio. Il
libro vi fa pensare quella data cosa che esso
vuole; la parola, vigorosa, ricisa com'e, non
consente che una interpetrazione, in quella che
la melodia, col suo carattere indefinito, senza
precisione di contorni, lascia pensar lI'anima, e
godere, e dolersi a sua posta. Vi e egli mai
avvenuto di star seduta al cembalo, di sera,
senza lume nella sala, seguitando sulla tastiera
con le dita i vaneggiamenti della fantasia, o con
la fantasia i capricciosi trascorrimenti della
mano? E quello un diletto che la lettura del pit

bel libro del mondo non saprebbe darvi; cosi



almeno penso io; o, per meglio dire, pensavo,
guando avevo in casa il cembalo consolatore. -

La giovinetta non disse parola e stette a capo
chino, forse pensando in cuor suo allo stato di
guel povero giovine, che amava tanto la musica e
non aveva piu un cembalo per consolare le sue
veglie malinconiche. Tutto ad un tratto ella si
scosse, e provandosi a guardarlo in viso,
sebbene cotesto la facesse arrossire, gli chiese
con accento deliberato:

- E perche non avete voluto mai venire da mio
padre?

- Perche? - rispose egli, commosso dalla
improvvisa domanda. - Signorina, non crediate
che io rifugga dal vedere il conte di Villa Cervia.

Soltanto coloro che non mi conoscono possono



ascrivere il mio ritegno a rancore, ad odio coperto
contro il padrone del castello. lo so molto bene
che egli e nell'antica dimora dei suoi, e debbo
anzi lodarlo di averla riscattata, appena ne ebbe
Il destro. Ma voi sapete che in questo luogo io
son nato, che qui ho vissuti gli anni felici della
mia infanzia, che qui vivono ancora, pur troppo
inacerbite, tutte le mie dolci ricordanze.
Giovinetto, io attendevo agli studi, in un collegio
poco lontano di qui, e sapete che cosa facessi?
Per otto mesi continui sospiravo i quattro che
avrei passati su questa collina, tra queste mura,
accanto a mia madre, alla mia povera madre.

- Era una savia e virtuosa gentildonna, -
interruppe Cecilia, - ed ha lasciato tra tutti questi

terrazzani un desiderio infinito di se. -



A queste parole della contessina di Villa Cervia,
dette con tanto candore e schiettezza, Calisto si
senti correre un fuoco per tutte le vene. Egli non
disse parola, ma, con gli occhi accesi e gonfi di
lagrime, le accennava di proseguire.

- Si, - disse la giovinetta, - quanti ne ho
interrogati, tanti mi hanno parlato di lei come di
una santa. E veramente una bella cosa lasciare
tanta eredita di affetti dietro di sé. Ella soccorreva
| poverelli, consolava gli infelici, e, fino a tanto
che visse, nessuno fu discacciato da questa
dimora ospitale, chiedesse egli pane, o
implorasse una proroga a pagar la pigione del
campo; pero tutti la benedicono e pregano per
lei, diventata esempio di bonta e di gentilezza. lo,

I'ultima donna dei Villa Cervia, non sono punto



gelosa di questo culto alla memoria di vostra
madre, e non chiedo a Dio che di poterle
rassomigliare.

- Oh, voi siete un angelo, come lei! - grido
Calisto, cadendo a' suoi piedi.

Si era fatta molta strada in breve ora, come
vedete. La fanciulla arrossi e si ritrasse; Calisto
lascio andare la sua mano, che in quell'impeto di
adorazione aveva afferrata.

- Vogliate scusarmi, signorina! - disse eqgli,
rialzandosi e mettendosi la destra sul cuore. - Voi
avete parlato di mia madre come io amo udirne
parlare, ma come certo non potevo aspettarmi
che ne parlaste voi, di fresco venuta in questi
luoghi. Ora uditemi: io non posso entrare laggiu,

a vedere quelle stanze dove sono vissuto con lei.



Ogni angolo, il vano di una finestra, la svolta di
un corridoio, una seggiola di velluto chermisi,
tutto mi parla di lei, e (non vi sembri una
fanciullaggine) perfino le nappe di una cortina di
damasco verde, le quali, stando ella seduta verso
la luce di un verone, le accarezzavano ad ogni
suo piu lieve moto i capelli, laonde era sovente
costretta a rimuover la seggiola.

- Ed ogni cosa che voi dite e ancora nel suo
antico stato; - disse Cecilia. - Mio padre non ha
voluto che si toccasse nulla. Egli rispetta molto la
vostra famiglia, e si compiace spesso a ricordare
che essa, non pure lascio al loro posto tutti i
vecchi ritratti di casa nostra, i quali ingombravano

le pareti del salone, ma taluno, che a lui era



molto caro per la sua vetusta, ne fece rinfrescare,
per conservarlo.

- | vecchi quadri del salone! - esclamo Calisto. -
Ma sapete, signorina, che io li ho amati, come se
portassero la effigie dei miei? Spesso mi
avvenne di andarmi a raggomitolare in una gran
sedia a bracciuoli, di rimpetto a quella bella
gentildonna che sembra guardarvi in qualunque
parte del salone vi siate, e che abbandona una
mano alle carezze di un cagnolino.

- La contessa Giulia, la madre del mio
bisnonno; - disse Cecilia.

- Sta bene; - rispose Calisto; - io non sapevo |l
suo nome, come nol so di nessun altro di quegli
antichi; ma la bonta che le spirava dal volto, e

guella sua aria pensierosa, mi facevano



tenerezza, e stavo ore ed ore a contemplarla.
Tutto, insomma, tutto, la dentro, ha un ricordo per
me; e come volete che io possa rientrarvi senza
sgomento?... -

La bionda fanciulla, che lo aveva ascoltato con
molta attenzione fino a quel punto, stette un poco
sovra pensieri; quindi, con un piglio di regina, gli
disse:

- Volete voi obbedirmi?

- In che cosa?

- Ah, signor Caselli, badate! voi mettete delle
condizioni....

- Nessuna, se cosi volete. Vi obbediro in ogni
cosa che a voi piaccia di comandarmi.

- Datemi la mano.

- Eccola!



- E adesso venite con me. -

Cosi dicendo, la fanciulla condusse Calisto fino
alla scaletta a chiocciola dell'orchestra, e scesa
dinanzi a lui, volto a sinistra, presso l'altare dove
era un usciolo aperto, il quale metteva alla
tribuna del conte Emanuele. Di 13, saliti due
pianerottoli, si entrava, per un corridoio lungo
lungo, nelle stanze del primo piano del castello.

Calisto aveva inteso fin da principio qual fosse
il disegno della contessina; ma non era piu tempo
di ritirarsi, senza farle scortesia troppo grave.
Pero, tra il si ed il no, ma fortemente turbato e
tremante in cuor suo come un bambino, la segui
per tutti quei giri frettolosi che ella faceva.

Non pensate male, vi prego, della contessina di

Villa Cervia. lo so tutte queste cose dallo stesso



Calisto, il quale mi narro per filo e per segno
I'origine e il corso dei suoi mali, e mi fece
scorgere quale delicatezza d'intendimenti la
conducesse a voler vincere la sua ritrosia.

Ella, sicuramente, non era ardita come
un‘eroina da romanzo, e non € da credere
neppure che avesse potuto formarsi un concetto
del sentimento che le avevano destato in cuore la
vista e i discorsi del giovine. La pieta fu detta
sorella d'amore, e non a torto; che l'una tira
sempre l'altro con se, e finisce col metterlo a
regnare in sua vece. Ma la contessina non
sapeva niente di cio; e obbediva ad un
sentimento che le pareva, e certamente era,

purissimo di ogni lega.



Per dirvi alla breve quello che io ne penso, la
contessina Cecilia era timida, ma non alla guisa
di molte fanciulle, le quali si sgomentano alla
presenza di un uomo, ne ardiscono con esso dir
cosa, di cui parlano le mille volte liberamente tra
amiche. Cuor nobile e generoso, anima forte ed
immacolata, ella non istava a sofisticare sulle
cose che la consuetudine faceva lecite o no ad
una giovinetta sua pari. La vista di un uomo la
turbo un tratto, come quella che le giungeva
improvvisa in quel luogo, dov'era sola ed assorta
nella sua occupazione; ma, conosciuto
guell'uomo, lo trattd con quella cortese
dimestichezza che non tutti al mondo son nati per
intendere quanto valga e da quale nobilta di

mente derivi.



- Orsu, dunque, - disse ella, come fu in capo al
corridoio, facendosi da un lato e accennandogli
un uscio aperto sul salone, - entrate, signore, e
siate il benvenuto. -

Ma a Calisto non dié I'animo di farsi piu
innanzi. Appunto una mano allo stipite, e rimase
col capo chino, in quella che il cuore gli balzava
concitato nel petto.

- Animo, animo! - soggiunse Cecilia. - Vostra
madre e sempre la padrona del castello, poiche
tutto qui vi parla di lei, e nulla € mutato. -

Calisto diede uno sguardo di ineffabile affetto
alla giovinetta ed entro con passo deliberato e
sollecito nel salone. Il suo primo pensiero fu di
correre ad una delle finestre, di afferrare il lembo

di una cortina, di baciarlo tre volte; poi guardo



tutto intorno, e si lascio cadere su d'una seggiola,

dando in uno scoppio di pianto.

XV.

Con quel delicato accorgimento che & proprio
della donna, la contessina Cecilia se ne ando via
dal salone, e Calisto udi, senza neppur alzar la
testa, il fruscio della sua veste che sfiorava un
uscio mezzo aperto poco lontano da lui. Essa
aveva voluto lasciarlo solo un tratto coi suoi
pensieri e con le sue lagrime.

Dicono che il veder piangere una donna sia la

cosa piu teneramente bella del mondo, perche le



lagrime adornano un ciglio di donna come le
perle della rugiada i petali di un fiore. E sara
vero, ma il paragone non mi va piu a' versi, dopo
che un giardiniere mi ha detto, la rugiada non
essere quella bella cosa che i poeti vogliono,
imperocché, al sopraggiungere del sole, ella si
muti quasi in veleno per quelle povere piante che
adorna.

Comunque sia, se le lagrime stanno bene al
ciglio di una donna, fanno in quella vece brutto
vedere negli occhi di un uomo. Il re del creato
che piange, o si chiarisce spirito fiacco, o afferma
la sua impotenza a vincere l'avversa fortuna; nel
primo caso ti muove a sdegno, nel secondo a

pieta.



Quelle di Calisto non erano tuttavia lagrime di
spirito fiacco, ne di vanitoso impossente; sibbene
apparivano un tributo della pieta di figlio alla
memoria materna, uno sciogliersi improvviso di
fantasie malinconiche, le quali facevano groppo
intorno al cuore.

La contessina Cecilia aveva cionondimeno ben
fatto a ritrarsi e lasciarlo piangere da solo. Che
avrebbe potuto far ella? Il pianto di un uomo non
lo puo tergere che una madre, una sorella, o la
donna a cui vi ha disposato l'affetto. E Cecilia
non gli era nulla, lo aveva veduto per la prima
volta in quel giorno, e non avrebbe potuto dargli
che un conforto di volgari esortazioni, che un

nobile cuore disdegna di offrire, o di ricevere.



Com'ebbe dato il primo sfogo a quel tumulto di
affetti, Calisto si alzo, ribacio il lembo della
cortina, e ando a sedersi piu in 1a, di rincontro al
ritratto della contessa Giulia.

Era sempre al suo posto, la bella donna, ritta
della persona, e tale era l'effetto della luce che
giusta le pioveva sulla tela, da far credere che
fosse sul punto di balzarne fuori. Il suo sguardo
era mesto e profondamente affettuoso, come di
donna che ha patito, e puo dire come la regina di
Cartagine: Non ignara mali, miseris succurrere
disco; non son nuova al dolore, e ci ho imparato
a compatire altrui. E come era splendida di
naturalezza, quella mano, abbandonata, lungo le
pieghe della veste di broccato, alle carezze di un

povero levriero! Non era un concetto filosofico



guello? lo credo di si. La bella e pensierosa
gentildonna guardava dinanzi a se, ma non
dimenticava I'umile creatura affettuosa che
implorava le sue carezze e le lambiva la mano.
Calisto andava pensando a tutte queste cose,
che, per l'eta e per I'esperienza cresciuta,
intendeva assai meglio di prima. E una cosa che
pote riconoscere soltanto allora, si fu la
somiglianza della contessa Giulia con la giovine
castellana di Villa Cervia. Anche nel dipinto erano
gli occhi neri e i capelli d'oro, e la stessa forma
ovale del viso, il dolce sorriso della bocca, e
perfino il collo, un filo piu lungo del consueto, che
aggiungeva leggiadria alla persona di Cecilia.
Donde vengono queste maravigliose

rassomiglianze, e come si perpetuano nelle



famiglie? Qual ragione arcana presiede alla
riproduzione, or continua, ora interrotta e
saltellante, dei medesimi tipi? E quale € il segreto
di quella specie di affinita elettive che reggono la
somiglianza, anche quando la celata
intromissione di un nuovo sangue ha gia
spezzata piu volte quella catena di esistenze che
e detta la stirpe?

Quanti misteri ancora da esplorare, e quanti
che non verremo forse mai a capo d'intendere!
L'uomo invero € sommamente grande, se
badiamo a tutto quanto egli ha fatto, dalla notte
dei secoli in poi; se consideriamo come egli abbia
diradato man mano quel gran buio dell'intelletto,
ingentilendo il costume con ogni piu svariata

maniera di arti, scienze e speculazioni altissime;



ma egli e altresi sommamente dappoco, se
badiamo a tutto quanto gli rimane da fare, ali
sempre nuovi problemi in cui si abbatte, a mano
a mano che egli s'inoltra, alle sempre nuove
serraglie nelle quali va a dar di cozzo il pensiero,
povero vincitore che non puo mai riportare gli
onori del trionfo, e le cui vittorie sono ogni giorno
messe in forse dalla necessita di una nuova
battaglia.

Sant'Agostino, a parer mio, I'ha detta piu giusta
di tutti, qguando affermo di essere giunto a sapere
che nulla sapeva. Ma scusate; io qui mi ricordo
un po' troppo di certe prediche, le quali non ho
potuto mai spendere con questo gregge di
montagna, e che mi rimangono chiuse nello

scrittoio.



Torniamo a Calisto, che, raggomitolato nel
seggiolone, stava contemplando il viso della
contessa Giulia, ammirandovi, anzi adorandovi, i
lineamenti leggiadri della giovine Cecilia. Egli, a
furia di guardare e di almanaccare su quella
testa, era venuto nel pensiero che fosse quello il
ritratto della contessina, anzi lei in persona, che
lo guardasse, con quegli occhi malinconici.

- O bella, o divina fanciulla, - diceva egli tra se,
- o ti ho veduta oggi appena, e gia sento di
amarti, come se il mio cuore fosse stato sempre il
santuario della tua immagine. Soltanto nelle citta,
tra le mille cure, i mille sopraccapi della vita, e i
mille ostacoli che mette la consuetudine al
manifestarsi dell'anima di una donna, &€ costume

naturale innamorarsi per gradi. Qui, all'aperto, tra



il rigoglioso fiorir di ogni cosa, dove il sole, l'aria e
Il pensiero son liberi, I'eccezione e regolatrice
suprema. lo pero ti ho veduta, o bella; ho
ammirato la grazia de' tuoi modi, la nobilta del
tuo spirito, e t'tho amata subito, con tutte le
potenze dell'anima. Ma mi amerai tu? Potrai tu,
vorrai forse intendere la subita e profonda
adorazione dell'anima mia? -

Il giovine Caselli era tutto immerso in questi
sogni, quando venne improvviso a distornelo uno
stropiccio di piedi, che si fe' udire nel salone;
laonde si volse e balzo in piedi sollecito, tutto
confuso, come un fanciullo colto in flagranti di
gualche sua scappatella. Era il conte Emanuele,

che gli veniva incontro, e dietro le sue spalle



appariva il volto sorridente della contessina
Cecilia.

Il vecchio gentiluomo aveva quella scioltezza di
modi, o, per meglio esprimermi, quell'arte del dire
e del fare che diventa come una seconda natura
nella gente educata e vissuta lunga pezza con
ogni ragion di persone, per la quale un uomo si
sente anco lui meno impacciato a rispondere, e
guasi di punto in bianco tirato ad usare di quella
dimestichezza cortese che l'altro adopera, e che
di solito non si acquista se non dopo un bel tratto
di tempo.

- Finalmente! - esclamo il conte Emanuele,
stendendo ambedue le mani a Calisto, per
afferrare con piglio amorevole la sua, - noi vi

abbiamo in casa nostra, signor Caselli. -



Il giovane rimase li, tra confuso ed incerto,
inchinando il capo, e senza risponder parola.

- Oh, non istate a credere, - soggiunse il conte,
- che io ve lo ascriva a colpa. Il ciel me ne guardi!
So molto bene come la pensiate rispetto a noi, e
mi ero gia capacitato di tutte le giuste ragioni
della vostra ritrosia. Ora che siete finalmente
venuto, io ringrazio il caso che vi ha condotto, e
voi lo ringrazierete egualmente, perché so
anch'io di valer qualche cosa....

- Signor conte, che dite mai? - rispose Calisto. -
lo ho sempre pensato che voi foste un perfetto
gentiluomo, e la vostra cortese accoglienza mi fa
0ggi sentire pit vivamente il rammarico di non
essere venuto prima. Vedete? io non ho rossore

di farvi scorgere che ho pianto assai, nell'entrare



In queste sale. Tutte le antiche ricordanze mi
hanno assalito ad un tratto, siccome io temevo, e
mi hanno spremute queste lacrime che voi mi
scuserete, perche io ora mi sento piu tranquillo, e
penso di poter venire qualche volta al castello,
per ringraziarvi delle vostre cortesie.

- Qualche volta! - interruppe il conte Emanuele.
- Spesso, e non qualche volta, vogliamo vedervi
al castello. Anzi, per suggellare il trattato, oggi
starete a desinare da noi.

- Signor conte.... vi prego....

- Oh, non c'e conti che tengano. Anzi, fin da
guest'ora, smetterete di darmi del conte.
Chiamatemi signor Emanuele, vecchio colonnello
di cavalleria messo a riposo, perche gli andava

troppo a' versi «la costituzione di Spagna», e



vostro umilissimo servo. Guardate; qui siamo soli
e senza ombra di soggezione; mia figlia e la sua
dama di compagnia, io e il mio buon arciprete
don Bernardo, vostro amicone, il quale dice
sempre un gran bene di voi, e che qualche volta
mi fa I'onore di venire a desinare con me e di fare
una partita a scacchi, che egli perde sempre. E
guesto sia detto a mo' di digressione. Poi si va a
passeggio su per questi greppi, e si torna
all'imbrunire in casa, dove mia figlia ci fa udire un
po' di musica. Rimanete, dunque; siete
prigioniero di guerra. -

Il giovine non seppe che rispondere a quel
diluvio di amichevoli parole e cedette a quella
dolce violenza; ma figuratevi se non doveva

essere contento, poiche ne aveva in compenso



un sorriso della contessina Cecilia. Quella bionda
creatura era compresa del suo nobile mandato, e
giubilava, angelo di pace, tra i due rappresentanti
delle famiglie che avevano dimorato nel castello.

Poco dopo giunse don Bernardo, e il buon
arciprete fu grandemente maravigliato e
contento, quando vide Calisto seduto al
pianoforte, col conte Emanuele ai fianchi, il quale
si stropicciava le mani, come Federico di Prussia
dopo la battaglia di Rosbach.

E non crediate che io dica per celia. Il conte di
Villa Cervia era soddisfatto della presenza di
Calisto, come di una vittoria campale. Egli era
contento di far vedere come egli trattasse
cortesemente il figlio di quel ricco plebeo, che, se

non erano le sue pazzie, non avrebbe mai piu



consentito ai Villa Cervia il ritorno nella dimora
de' loro antenati.

Tra | fumi della vittoria egli non si addiede
neppure che da quello incontro potesse nascerne
un romanzetto bello e buono tra la sua figliuola e
Calisto. lo, per me, credo che quando egli ebbe
piu tardi ad accorgersene, dovette provare |l
medesimo stupore di quel selvaggio che fece
cozzar la prima volta due selci I'una contro l'altra
e ne vide sprizzar le scintille. Ne soltanto egli era
uomo da non pensarci punto, ma tale che, gli
fosse pur balenato alla mente che Calisto
potesse innamorarsi di Cecilia, ed ella di lui, ne
avrebbe fatto le grasse risa, come di una stramba

pensata.



Il conte, siccome vi ho detto, amava mostrarsi
cordiale, alla mano, e metteva volentieri le sue
vecchie pergamene sotto gli stivali; lodava a cielo
I'Enciclopedia e citava spesso il Voltaire; non gia
Il Rousseau, intendiamoci, che egli chiamava un
pazzo da catena. Cotesto vi chiarisce come certe
cose egli non le intendesse a mo' dei moderni, |
guali sono figli del ginevrino, anzi che del filosofo
chiacchierino di Ferney.

Cecilia, intanto, da quella innocente creatura
che ella era, si lasciava andar a quella novita di
affetti, senza fermarsi un tratto a pensarci su e
misurare la china sulla quale era condotta dai
casi. Il giovine andava spesso al castello, e
certamente guidato dai piu retti intendimenti del

mondo, ma, per sua sventura e di altrui, senza



vedere gli ostacoli insormontabili che la disparita
dello stato metteva tra lui e Cecilia; cieco,
insomma, come e cieco l'amore.

Egli dunque era quasi sempre lassu: la
domenica andava a suonar l'organo, e tutto quel
giorno rimaneva in casa Villa Cervia, gli altri sei
della settimana non ci andava che alla sera per
suonare il pianoforte, sfogliare la nuova musica
della contessina, e ragionare con lei, in quella
che tra il conte e don Bernardo durava l'eterna
partita di scacchi.

Cotesto non bastava ancora all'innamorato, il
guale si fece a trovare tutte le occasioni di veder
la fanciulla. Ella, quasi ogni mattina, soleva
andare con Giovanni e con la dama di

compagnia a vedere le famiglie dei fittaiuoli, dar



rimedi per gli ammalati, pannilini per i piu poveri,
a fare insomma tutto quello che faceva? un
tempo l'angelica signora, la madre di Calisto.

E non dubitate: andasse di qua, andasse di 13,
Calisto si trovava sempre, un po' prima, un po'
dopo, sulla sua strada; laonde in breve divento
consuetudine il vederlo, e son certo che se fosse
mancato una volta, alla dimane gli avrebbero
chiesto se per avventura fosse stato ammalato.

Egli era tanto cortese colla dama di compagnia,
donna attempata, a cui parlava sempre nel suo
francese, con quella purezza di accento ch'egli
aveva attinta alle sue fonti, in Parigi! Ed era cosi
buono col vecchio Giovanni!... In quanto alla

signorina, egli non le diceva mai cosa che

2 Nell'originale "faveva" [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



uscisse di riga; parlavano sempre di musica, di
lettere, di cose innocentissime, e nessuno
badava al linguaggio degli occhi, ai fiorellini colti
sui ciglioni dei sentieruoli, alle pazze sfuriate di
allegrezza verso l'aria pura e verso il cielo
sereno, insomma, a nessuno di que' nonnulla, di
cui si nutre la piu forte tra le umane passioni.

Al ritorno da quelle passeggiate campestri,
Calisto accompagnava le signore fino agli alberi,
sull'ingresso della piazzetta, e se ne tornava in
giu, leggiero leggiero, e col cuore pieno di
contentezza.

Venne l'autunno, e la vendemmia non fece che
accrescere la dimestichezza. Le foglie appassite
cadevano dai rami, ma non appassiva lI'amore; e

guando il temporale e la pioggia impedivano le



passeggiate, Calisto aveva sempre un libro da
restituire, una domanda da fare: se il fulmine
avesse schiantato nulla, se la pioggia avesse
guastato il giardino della contessina, e che so io.

L'inverno era un guaio; ma al giunger
dell'inverno il conte Emanuele si busco una forte
infreddatura, pericolosa alla sua eta. Il giovane
allora fu tutti i giorni, mattina e sera, al castello, e
non lasciava mai il letto del conte, a cui
ministrava con figliale sollecitudine le bevande e
leggeva da capo a fondo la Gazzetta
Piemontese.

Cecilia, anch'essa, era sempre accanto al letto
paterno, e al conte Emanuele era divenuta come
una necessita di averli tutti e due al capezzale.

Caselli di qua, Caselli di la, non c'era che Caselli



di buono, ed era lui che dava sesto ad ogni
negozio, e pareva fosse lui il capo di casa.

Tutti nel paesello di Dego avevano gia in capo
che un matrimonio fosse li i per fiorire, e chi
dava del pazzo al conte, chi gliene dava gran
lode. Don Bernardo, a cui il conte non aveva mai
detto nulla, ma che vedeva la sua predilezione
per Calisto, non diceva né di si ne di no a chi
gliene domandava. Il vecchio domestico non
aveva nulla da dire, ma in cuor suo desiderava
che il bel signorino la sposasse davvero, e
presto, la sua leggiadra padroncina.

Cecilia non pensava a nulla, non desiderava
nulla. Calisto non aveva mai detto quella tale
parola; non c'era dunque ragione di fare il suo

esame di coscienza, e di mostrarsi piu



contegnosa. Amava, senza cercare piu oltre, e si
sentiva felice.

Ma se il cielo era sereno sul loro capo, qualche
nuvoletta nera cominciava a turbar l'orizzonte. La

burrasca doveva esser vicina.

XVI.

Era la primavera innoltrata.... Lasciatemi
saltare alcuni mesi, tanto per affrettare il
racconto. Esso non scapitera punto, ad essere
cosi ritagliato.

Che cosa infatti vi direi di nuovo, per questi

guattro o cinque mesi lasciati in disparte? Che i



due giovani si amavano e non se lo dicevano
mai? Cotesto lo sapete, e sapete inoltre che, se
non ci era la parola, c'era bensi, e tutto intero, Il
concetto. Un giro di ingegnose perifrasi
rasentava sempre quella parola benedetta, senza
mai darci dentro, e faceva intendere tutto cio che
occorreva sapere. Non c'erano poi, terribile
artiglieria, gli sguardi lunghi e profondi, per
supplire a cio che non dicevano le labbra?

In quel torno, io conobbi da vicino il Caselli. Ero
un povero pretonzolo, non nato per 'abito talare
e pel tricorno. Oggi sono contento del mio stato;
ma allora, se sapeste! mi bollivano in capo certe
mattie, delle quali oggi ancora si risente il mio

modo di pensare, non sempre in rispondenza col



mio ufficio ecclesiastico. Ma la bonta del Signore
ha le braccia cosi grandi!...

Questo per farvi intendere come allora una
certa comunanza di pensieri mi facesse amico |l
Caselli, e come egli passasse quasi ogni giorno
con me tutto quel tempo che non era consacrato
ai Villa Cervia. Di questa guisa io venni a sapere
di molte cose, e d'allora in poi, sopraggiunte le
peripezie e la catastrofe del suo amore, ne ebbi
in mano tutte le fila.

Era la primavera innoltrata. Il mese di maggio
smaltava di un bel verde la campagna, e il sole ci
metteva del suo tutta la pompa dei colori e la
tiepidezza dell'aria, quando quella tal nuvoletta di

cui vi ho detto piu sopra, accresciuta da mille



vapori, s'ingrosso in forma di nembo sul capo di
Calisto.

Il procaccia di Dego porto al conte Emanuele,
Insieme col solito giornale, una lettera da Torino,
la quale fu letta e riletta con molta attenzione
dall'ottimo gentiluomo.

Gliela scriveva un amico suo, il vecchio
marchese di Cardiana, gran ciambellano a corte,
col quale da parecchio tempo non teneva piu
carteggio; né gia per discrepanza di opinioni,
poiche, come vi ho detto, le ubbie liberalesche
del conte Emanuele, non andavano niente piu giu
della pelle, e tutti ne sapevano quanto era
necessario saperne.

Il vecchio marchese di Cardiana, dopo aver

dato sue nuove all'amico, gli annunziava la visita



del figlio suo, giovane sui ventisei, che era forse
un po' sventatello in ragione dell'eta, ma a cui il
prender moglie avrebbe fatto un gran bene. In
sostanza (e questo non lo diceva il marchese), il
giovanotto menava a Torino una vita da
scioperato e gli usurai gli davano troppo
facilmente ad imprestito; laonde il padre, che era
stato costretto a pagare per lui un centinaio di
mila lire, e gli era parso di escirne pel rotto della
cuffia, aveva pensato di dargli moglie; ne migliore
avrebbe potuto trovarne della figlia del suo
vecchio amico, la quale alla morte del padre
avrebbe avuto un patrimonio di settecento mila
lire, se non forse di piu.

«Ti mando il giovanotto (diceva la lettera); tu

vedrai se e partito che convenga alla tua bella



figliuola, di cui mi si dice mirabilia. Se non ti va a
genio, scrivimi liberamente; egli non sa nulla e
non avro che a richiamarlo presso di me. Noi
rimarremo sempre i buoni e schietti amici di
prima.»

Il marchese di Cardiana, che scriveva di queste
lettere, era un uomo quattro o cinque volte
milionario, e non aveva che due figli; per giunta
egli apparteneva alla prima nobilta piemontese, e
si vantava di un suo antenato che era stato a
Rodi con Amedeo di Savoia (il guale Amedeo, a
dirla tra parentesi, non € mai stato laggiu); ne si
poteva disconoscerne che fosse un magnifico
partito, segnatamente se il giovine era
costumato; della qual cosa, poi, hon era a

dubitarsi nemmeno, essendo egli un Cardiana.



Tutte queste belle ragioni si affacciarono alla
mente del conte Emanuele, tra un periodo e
I'altro di quella lettera miracolosa. D'altra parte,
chi avrebbe egli dato in marito a Cecilia, fino a
tanto che stava rinchiuso tra quelle montagne?
Poiché questo passo si aveva a fare, meglio |l
farlo subito e cogliere una occasione che non si
sarebbe piu cosi agevolmente offerta, con una
corona di marchese in capo e due milioni nel
portafogli.

La deliberazione fu pronta nell'animo del conte
Emanuele. Egli alzo gli occhi dallo scritto, e
voltosi a Cecilia che stava seduta al suo
pianoforte, mentre Calisto scorreva degli occhi il
giornale, le annunzio la venuta del giovine

marchese di Cardiana, loro mezzo parente per



via di donne, il quale veniva a recar loro i saluti
del padre e fare una scampagnata nelle Langhe.

La giovinetta impallidi, e i suoi occhi pieni di
subitaneo sgomento andarono incontanente? a
cercare quelli di Calisto. Egli pure era diventato
pallido come la morte.

Il conte Emanuele non si avvide di quello
sguardo, e dopo aver preso il giornale che
Calisto aveva lasciato cadere sulla tavola, se ne
ando su d'una loggia li accanto, come era suo
costume, per mettersi in corpo tutte le quattro
pagine.

- Cecilia, - esclamo il giovane, accostandosi a
lei, nel colmo dell'agitazione, appena il conte fu

andato: - quest'uomo sara vostro marito!...

3 Nell'originale "incontamente" [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



- Dio mio! non correte tanto! - rispose la
contessina, senza trovare ne strano, ne
disdicevole che egli per la prima volta si facesse
a chiamarla col suo nome. - Egli viene, e sia
pure; per la strada che viene potra anche
ritornarsene.

- Cosi pur fosse! Ma, vedete: ci sono dei
presentimenti, che ingannano di rado; e questo &
del numero.

- Perche mi dite cotesto? - chiese Cecilia, assali
pil sgomentita che non volesse parere.

| suoi timori, infatti, rispondevano troppo bene a
guelli del giovane. Che cosa voleva quel
marchesino di Cardiana, del quale non s'era mai
sentito parlare? Perché veniva ad intromettere la

sua ignota persona in un queto idillio campestre,



senz'altra ragione che quella, gia molto stramba
di per se stessa, di recar le novelle del padre,
ignoto egualmente ai due giovani, e non mai
nominato, né in altra maniera ricordato dal
conte?

- Perche mi dite cotesto? - chiese adunque
sgomentita Cecilia, ma non gia per avere una
risposta; che la vera, l'unica che si potesse fare,
I'aveva gia data a lei il suo presentimento
medesimo.

- Perche?... - -rispose Calisto. - lo chiedo
piuttosto a me stesso, a voi, o Cecilia, perché
sono io tornato in questi luoghi, che io non
dovevo vedere piu mai. -

E dicendo queste parole, Calisto si percuoteva

la fronte con le palme, quasi volesse spezzarla e



farne uscire i dolorosi pensieri che vi turbinavano
per entro. La giovinetta stava a guardarlo
mestamente, senza aggiunger parola.

- Oh perdonatemi, signorina! - ripiglio Calisto. -
lo non so piu quel che mi dica, e il dolore fa si
che non esprima neppur giustamente quello che
penso. Checché avvenga di me, non ho io
conosciuta la vostra casa? Non ho io vissuto un
anno di felicita? -

La contessina non rispose, ma il suo
turbamento era la piu eloquente delle risposte.

Passarono due giorni, due brevissimi giorni, nei
guali Cecilia fu amorevolissima col Caselli e piu
malinconica dell'usato. La mattina del terzo,
giungeva al castello, accolto con gran giubilo dal

conte Emanuele, il marchesino di Cardiana.



Era costui un giovinetto di bella presenza,
attillato e profumato come un damerino del suo
tempo, che nel parlare smozzicava l'erre e
fischiava I'esse, giusta il costume dei suoi pari,
pieno di alterigia con gli uomini e di leziosaggine
con le signore. Veniva al castello di Villa Cervia
con uno staffiere e due cavalli, come sarebbe
andato a fare una trottata al Valentino; e
all'albergo di Dego, dove era rimasto ad aspettar
la venuta dei cornipedi, che gli erano indietro di
mezza giornata, era smontato con un reggimento
di valigie e bauli, da disgradarne un viaggiatore
inglese.

Alla contessina Cecilia uomini di quella fatta
non andavano molto a' versi; laonde, a malgrado

delle sue smancerie, anzi appunto per queste, fu



molto riserbata con lui, fino a quel punto che le
buone creanze consentivano ad una sua pari.
Ma da quel giorno, addio passeggiate pei
campi, addio facili ritrovi, addio occasioni di lieti
ragionamenti. Della qual cosa non e a dire come
si struggesse Calisto, e come gli fosse
accresciuto il rammarico della sua solitudine. |
bei sogni si dileguavano tutti ad un tratto.
Passeggiava concitato per que' sentieruoli,
memori di tante dolcezze, e non trovava piu
diletto nel sereno del cielo, o nel verde dei prati.
Alzar gli occhi da terra e scorgere, allo svoltare di
un poggio, le due torri merlate del castello di Villa
Cervia, era divenuto per lui un tormento; e allora

dava indietro sollecito, cercando tregua al dolore,



e non trovandola mai, poiche il suo dolore egli lo
portava con se.

Il conte Emanuele non si era punto mutato
nella sua amorevolezza per Calisto. Egli anzi lo
presento, come un suo carissimo amico, al
marchesino, il quale gli fece un saluto
schizzinoso, non udendo accompagnato il suo
nome da verun titolo di nobilta.

Questo marchesino venuto di fresco riguardava
il Caselli come un intruso, e la semplicita del suo
vestire, il suo umor taciturno, erano facilmente
scambiati per meschinita campagnuola e
zotichezza plebea. Quando egli parlava de' suoi
viaggi di Parigi, di Londra, di Vienna, Calisto si
guardava ben bene dal fargli intendere che quelle

citta gli erano state altrettanto dimestiche; e, tra



per l'interno rammarico e per la sua ripugnanza a
parlare, si teneva affatto in disparte, lasciando
che il marchesino sciorinasse le sue leziosaggini
alla giovinetta, e che il conte Emanuele facesse
le piu sperticate lodi del nuovo venuto.

Che importava a lui, finalmente, delle lodi date
a quell'altro? Egli ben sapeva e vedeva
chiaramente co' suoi occhi quanto poco
giovassero presso l'amata fanciulla i complimenti
e le affettature del marchesino di Cardiana.

Un giorno, mentre quest'ultimo era andato a
cavalcare presso il paesello di Dego, la
contessina Cecilia, trovatasi sola con Calisto, gli
disse:

- Signor Caselli, io temo davvero che mio padre

mi voglia maritare.



- E che cosa gli avete risposto? - chiese eqli,
turbato.

- Nulla, perché egli non me ne ha ancora
parlato.

- E che cosa risponderete, se ve ne parlera? -
incalzo il giovine, col piglio di chi aspetta da una
parola la sua sentenza di vita o di morte.

- lo..., - rispose Cecilia. - Perdonatemi, signor
Calisto! non lo so.... -

E vedendo come quelle sue parole avessero
turbato il giovine, la contessina soggiunse, con
accento malinconico:

- Ditemi, che cosa rispondereste voi, nel mio
caso, alla dimanda di un padre? -

Calisto non rispose. Egli non era cosi egoista

da non intendere le angustie della giovinetta.



Stette silenzioso alcuni minuti, col viso nascosto
nelle palme; ma quel silenzio maturava una
energica deliberazione. Infatti, dopo quella breve
sosta, il giovine balzo in piedi, e disse a Cecilia:

- Debbo parlare col conte. -

E senza aspettare che ella gli chiedesse
perche, si mosse dal salone dov'erano ambedue,
per andare alla loggia, dove il conte Emanuele
stava seduto, a leggere il suo giornale consueto.

- Signor conte, - disse egli facendosi animo,
sebbene tremasse per la grande commozione dal
capo alle piante, - ho bisogno di parlarvi.

- Dite, amico mio, dite, - rispose il conte
Emanuele in quella che posava il foglio sul
parapetto. - Ed anzitutto sedetevi qui, vicino a

me.



- No, signor conte. Ho a chiedervi una cosa, e
mi bisogna chiederla in piedi, a capo scoperto,
con quel massimo rispetto che ho sempre avuto
per la vostra persona.

- Oh, non mi fate tremare; ditela su, questa
cosa.

- Signor conte, - ripiglio allora Calisto, facendo
violenza alle parole che non volevano uscirgli di
bocca, - i0 vengo a chiedervi la mano di vostra

figlia, la contessina Cecilia di Villa Cervia. -

XVII.



Diede uno sbalzo dal suo sedile, il vecchio
gentiluomo, a quelle parole inaspettate; e guardo
in viso il giovane Calisto, in atto di chi non
aggiusti fede alle proprie orecchie ed abbia
mestieri di nuove testimonianze.

Ma il giovane stava ritto a due passi da lui,
pallido, modesto e severo come un generoso che
aspetta la morte. Egli invero non si riprometteva
una favorevole risposta; ma, dopo aver
finalmente pronunziate quelle parole fatali, si
sentiva parato ad ogni cosa.

Duro tra essi una pausa, che parve molto lunga
ad ambedue; ma piu lunga al conte Emanuele, a
cui toccava rispondere. Chino gli occhi, gli alzo

due o tre volte, e dopo aver molto cercato che



cosa gli dovesse rispondere, non gli venne altro
alle labbra che questa domanda:

- Dite da senno?

- Oh, signor conte! - esclamo corrucciato
Calisto. - Vi pare una dimanda, la mia, da celiarvi
su?

- No, no.... - ripiglio il conte. - Il cielo me ne
guardi. Ma, in fede mia, la mi giunge cosi
nuova....

- S, € nuova, signor conte; ma non e altrimenti
nuovo l'affetto che ho concepito per la figlia
vostra. Sono indegno di lei, o so; indegno a gran
pezza, ma in quel modo che potrebbero essere
gli uomini tutti del mondo, innanzi a tanta

bellezza, a tanta virtu, a tanta nobilta d'intelletto. -



Il conte Emanuele aveva l'aria di cader dalle
nuvole. Stette con molto raccoglimento a sentire |
discorsi del giovane, e, dopo alcuni secondi di
silenzio, nei quali fece prova di raccapezzarsi un
tratto, rispose:

- Voi rendete giustizia alla contessina di Villa
Cervia, e ve ne ringrazio. Ma ditemi, signor
Caselli: e da quando vi € nato il pensiero di
chiedermela in moglie?

- Oggi stesso, signor conte; ed ho pensato
inoltre, che, fatta una risoluzione simigliante,
fosse sconveniente ogni ritardo.

- Ed avete saviamente operato, signor Caselli,
perche certe cose bisogna dirle subito subito. lo
penso che voi, leale come siete, non avrete detto

cosa a mia figlia che....



- Nulla, signor conte! - interruppe Calisto. - lo
non le ho anche detto nulla di questo mio
proposito.

- Lo credo; e vi rispondero con pari schiettezza
che, oltre alle molte ragioni, le quali si
opporrebbero a questa vostra dimanda, e le quali
la perspicacia vostra vi fara intendere non
risguardar punto il vostro carattere, ve n'ha una,
di cui voglio parlarvi subito. Siete giunto troppo
tardi, signor Caselli. leri ho concessa la mano di
mia figlia al giovane marchese di Cardiana. -

E dette queste fatali parole, anche il conte
Emanuele si senti meno impacciato. L'amore di
Calisto gli giungeva come un fulmine a ciel
sereno; la sua dimanda di matrimonio offendeva

tutte le sue opinioni di nobile; ma non poteva



scordarsi d'un tratto la sua amorevolezza per il
giovane Caselli, la rispettosa amicizia di
quest'ultimo, ed intendeva altresi quanto gravi
dovevano essere le trafitture nel cuore
dell'innamorato, per condurlo a quel disperato
colloquio.

Pero non seppe assumere quell'aria di
dispregio che una simile domanda, fatta da un
altro, gli avrebbe sicuramente inspirata; e, tra le
ragioni che gli erano venute alle labbra, egli
scelse quell'una, la quale, mentre pur rispondeva
alla verita delle cose, non potesse offendere |l
delicato sentire del suo umile amico.

Sulla mente e sugli occhi di Calisto si distese

una nube, che egli invano tento di sgombrare,



facendosi scorrer le mani sulla fronte, in quella
che mormorava:

- Ah! lo avevo preveduto!... -

Il conte taceva, e stava aspettando, con
rammarico ed impazienza, il fine di quella scena
spiacevole.

- E la contessina lo sa? - chiese finalmente
Calisto.

- No, - rispose il vecchio gentiluomo, - ma oggi
stesso lo diro a lei, presentandole il marchese di
Cardiana come suo fidanzato.

- Come, signor conte? - grido Calisto, il quale
non poteva piu contenersi. - E senza dirgliene
nulla? senza chiederle innanzi se il suo cuore vi

consente”?... -



Qui il conte Emanuele apparve qual era nel
fondo, il nobile e borioso castellano, per cui
Calisto non era che il povero borghesuccio, o,
come si dice da certa gente, il plebeo.

- Mia figlia, signor Caselli, - disse egli alzandosi
in piedi, - € del sangue dei Villa Cervia, e quello
che fa suo padre € ben fatto per lei. Mi duole
d'esser costretto a ricordarvelo.

- Perdonate, signor conte, - ripiglio Calisto, a
cui la gravita del colloquio conferiva le forze per
sostenerlo. - Voi bene intendete che io metto in
guesto duro giuoco la mia ultima posta, la mia
tranquillita, la mia vita. Ora che ho cominciato,

siate cortese; compatitemi, lasciatemi finire. -



Il conte Emanuele fe' un cenno del capo, che
voleva dire: accomodatevi, e si rimise frattanto a
sedere.

- Signor conte, - prosegui Calisto, misurando le
parole con solenne lentezza, - io so bene di non
essere nulla ai vostri occhi; ma la ragione che voi
mi avete addotta pur dianzi e troppo lieve in cosa
di tanto grave momento. Scusate; io non intendo
con cio di recarvi offesa, né di biasimare cio che
fate. Ma io amo vostra figlia di un amore
ineffabile, immenso. Ora, se voi credete che
qguesto sia un argomento non isfornito di pregio
per la felicita della figlia vostra, datemi ascolto. lo
diventerdo uomo non indegno di voi, né di lei.
Sono povero; le quaranta mila lire che mi

rimangono, io quasi non ardisco metterle in



conto; ma mi restano ancora molti e sinceri amici
in alto stato. Rimane una strada sulla quale io
avevo gia divisato di mettermi, e me ne distolse
la morte dei miei parenti, il nessun pensiero che
o avevo di me stesso dopo la rovina della mia
famiglia; una strada nella quale un giovane della
mia eta, con la mia volonta e con quella virtu
prepotente che gliinfonderebbe il desiderio di
mostrarsi degno del vostro parentado, mi
farebbero entrare, non senza decoro al mio nome
ed al mio paese che andrei a servire altrove. Ho
conforto di buoni studi; parecchie delle lingue
d'Europa mi sono familiari. Ve lo giuro per I'anima
mia, signor conte, diventerd un uomo! -

Dette queste cose con voce sicura e con piglio

eloguente, il giovane Calisto si fermo, e stette



con una mano appoggiata al parapetto, la fronte
alta e lo sguardo sereno, ad aspettare la risposta
del conte.

Questi era rimasto fortemente commosso dal
discorso del giovane; ma se i suoi modi verso di
lui potevano per avventura essersi piu temperati,
non si erano veramente mutati i propositi.

- Ve lo credo, amico mio; - egli disse. - Ma tutto
guesto potrebbe forse farvi.... -

E qui il conte fu molto impacciato a finire la
frase.

- Prosequite! - soggiunse Calisto. - Non abbiate
timore di offendermi. lo berro questo calice fino
all'ultima goccia.

- Orbene; non vi dolga la mia schiettezza; -

ripiglio il conte Emanuele. - Ma tutto questo non



potrebbe conferirvi quello stato che danno
solamente i natali. Non gia che io creda gli
uomini divisi in due caste, e venuti da diversa
progenie. Me ne guardi il cielo. lo per me sono
spregiudicato, e filosofo anzitutto; ma le
consuetudini di famiglia.... le nostre parentele....
Come potrei sottrarmi io alle leggi dei miei pari? -

Non vi era piu speranza, dopo quell'ultima
argomentazione del conte di Villa Cervia, e ben
lo intese Calisto, a cui vennero meno il coraggio
e le forze.

- Signor conte, io non ho piu nulla a dirvi. |l
cielo vi guardi.

- Ve ne andate? - chiese il conte, in quella che

si alzava da capo per accomiatarlo.



- Si, e non troverete disdicevole, io spero, che
l0 non torni piu al castello.... -

Fu scosso il vecchio gentiluomo da quella
generosa profferta del Caselli; ma, poiché gli
niegava la mano di Cecilia, era pur naturale che
lo pigliasse in parola.

- Che dite mai? - rispose egli. - Trovo
giustissimo il vostro proposito. Dopo cio che e
avvenuto, € ben naturale che non abbiamo piu a
vederci.... almeno per un tratto di tempo. E
permettetemi intanto che io vi dichiari degno della
fiducia che avevo riposta in voi. Minor virtu di
sacrificio io non mi aspettavo certamente da un
animo come il vostro. Addio dunque, mio giovane

amico, e perdonatemi. -



Calisto se ne parti precipitoso, senza neppur
toccare la mano che il conte Emanuele era li per
offrirgli in atto di commiato. Gli scoppiava il cuore
e non poteva mentire una serenita dalla quale
era tanto lontano.

Giunse fino al salone, dove diede un ultimo
sguardo di addio al ritratto della contessa Giulia e
a tutte le sue memorie giovanili; quindi si avvio
per le scale.

Cola si avvenne in Cecilia che era uscita sulla
piazzetta, e risaliva, pallida anch'essa come una
morta.

- Signorina, - disse egli, con accento disperato,
- ho parlato con vostro padre....

- Orbene? - rispose Cecilia, guardandolo con

ansieta.



- Tutto e finito, signorina.

- Ah! - esclamo la contessina, e fu costretta ad
appoggiarsi contro il muro, per non cadere sui
gradini.

- Ricordatevi di me, Cecilia! Non ci vedremo
mai piu. -

E fuggi frettoloso, perche la piena del dolore lo
soffocava.

A pie della scala si volse. La contessina Cecilia
era rimasta al medesimo posto, con gli occhi fissi
a terra, le braccia prosciolte lungo le pieghe della
veste.

Allora risali a furia; le afferro la mano, la strinse
e vi impresse un bacio, il primo bacio d'amore

che turbasse il sangue a quella gentil creatura, e

fuggi.



In capo alla piazzetta gli era riserbato un nuovo
rammarico.

Giovanni, il vecchio servitore, che veniva su
per l'erta, lo fermo con la sua dimestichezza
consueta, per chiedergli sue nuove.

- Giovanni, lasciami andare! - gli grido Calisto?,
che non ne poteva piu.

Allora Giovanni, stupito, lo guardo in viso; e
dallo stupore passo allo spavento.

- Potenza del cielo! - grido egli, giungendo le
palme, - come ha visto scombuiato! Che le € mai
accaduto, signorino?

- Giovanni, lasciami andare! Ho la morte

nell'anima. Non ci vedremo piu!

4 Nell'originale "Callisto" [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



- Che? come? - grido il vecchio servitore. - Ah!
il torinese.... sposa la contessina? -

Calisto, che era gia per muovere il passo, Si
rattenne, ed afferrando il braccio del vecchio, gli
disse:

- Come? tu lo sapevi?...

- o no, signorino; ma il cuore mi diceva che
nella venuta del marchese di Cardiana c'era un
grosso perche. La tristezza della padroncina,
quella di Vossignoria, mi dicevano molto. Ora,
vederla partire cosi a precipizio, udire quelle sue
rotte parole.... che cosa debbo pensarne, mio
Dio?...

- Te ne duole, Giovanni? Tu dungque non avresti
veduto di mal occhio che Calisto Caselli, un

plebeo, sposasse la castellana di Villa Cervia?



- lo!... - grido il povero vecchio, con gli occhi
imbambolati. - Se c'e cuor nobile al mondo,
degno dell'amore della contessina Cecilia, € |l
suo, senz'altro, signor Calisto, € il suo. Oh, la non
dubiti, io li conosco i veri gentiluomini; sono
vecchio e me ne intendo un poco. | veri
gentiluomini, quelli del vecchio stampo, sono fatti
come Vossignoria.

- Grazie, Giovanni, grazie! qua la mano, e
addio. Ricordati del tuo giovane amico! -

E giu a furia per la discesa, lasciando il povero
servitore tutto lagrimoso e tremante.

Quando fu al Castagneto, si chiuse nella sua
camera, e per tutto quel giorno, fino al mattino
seguente, non vide nessuno; non volle cibo, ne

altro.



| contadini che gli stavano presso, lo udirono
singhiozzare e passeggiare concitato per la
camera; verso sera si pose allo scrittoio, ed essi,
per tutta la notte, non udirono altro che lo stridere

convulso della penna sulla carta.

XVIII.

Alla dimane, sul mezzogiorno, il suo fittaiuolo
Gerolamo venne a cercarmi nel paesello, per
dirmi che il signorino desiderava vedermi.

Corsi al Castagneto senza indugio, e lo trovai

nella sua camera, sparuto e pallido come un



morto, con gli occhi rossi e i capelli rabbuffati, ma
tranquillo, o, per meglio dire, spossato.

Mi ringrazio della sollecitudine con la quale ero
corso al suo invito, e, fattomi sedere, mi racconto
tutto: come avesse speranza di essere riamato
dalla contessina; come la improvvisa venuta del
giovine marchese di Cardiana lo avesse posto in
tali distrette, dalle quali aveva voluto uscir
nobilmente, merce un colloquio col conte
Emanuele.

lo gia sapevo, come vi ho detto, dell'amor suo
per la giovinetta; un amore, del resto, che non
era ignoto ad alcuno, tranne al conte, che
avrebbe pur dovuto essere il primo ad

avvedersene. La catastrofe, che egli mi narro, mi



commosse fortemente, sebbene non fosse a
prevedersi diversa.

- Qui, - mi disse il giovine Calisto, mettendo la
mano su d'un libro manoscritto, che era ancora
aperto sullo scrittoio, - c'é tutto il mio povero
romanzo, che doveva finir cosi male! Ho notato
tutto, dal mio ritorno tra queste montagne fino al
colloquio di ieri e alla deliberazione che ho presa
stanotte.

Egli pronuncio queste ultime parole con un'aria
cosi cupa, che io tremai tutto, e mi affrettai a
prendergli la mano tra le mie, lasciando trapelare
I'ansieta dell'animo e il desiderio di rimproverarlo.

- Non temete, don Luigi, - soggiunse eqgli,
sorridendo malinconicamente, - non ho nessuna

voglia di uccidermi. Le mie opinioni intorno al



suicidio saranno certamente alquanto disformi
dalle vostre, imperocche io non nego all'uomo il
diritto di levarsi la vita, quando questa gli sia
divenuta increscevole. Avro il torto; ma la € una
guistione cotesta che non ho avuto ancor tempo
ne agio a studiare per bene, e i miei giudizi,
comungue vi paiano, sono a quel punto che vi ho
detto. Per contro, se diverso € il pensare tra noi
due, io convengo nella vostra sentenza riguardo
al fatto, e sono avverso al suicidio, perche non
voglio far ridere gli stolti, né muovere a pieta i
buoni che vedono sempre in quest'atto, o la
rovina degli averi, o un amore sfortunato, o
finalmente un ramo di pazzia. Da queste tre
argomentazioni non si esce, a sentire la gente; il

perche, se uno si uccide, ha da rassegnarsi in



anticipazione ad una di queste varianti,
appiastrate alla sua riputazione, come una lapide
infame nel luogo ove era edificata la casa di
qualche celebre disgraziato, compianto dagli uni,
maledetto dagli altri, sempre mal giudicato da
tutti. No, don Luigi, non mi uccidero, ve lo giuro;
non ho in animo di lasciare eredita di mestizia
agli onesti, argomento di ciarle assassine
all'universo. -

Mi sentii raffidato da quelle parole; intanto egli
prosegui:

- Ho divisato di andarmene da questo paese. A
Torino troverd modo di vendere il Castagneto, o
pigliarvi su denari ad imprestito, e poscia me ne
andro lontano lontano, che I'aria nol sappia

neppur essa. In qualche angolo della terra



trovero pure il modo di proseguire onoratamente
la vita, o levarmene il tedio, senza disonore, 0
viltd. Ed ora, buon amico, che avete
compassione di me, eccovi il mio libro. Voi siete
un uomo di cuore; lo screzio delle opinioni che
corre tra noi non mi ha punto impedito di amarvi,
e di cattivarmi la vostra amicizia. Eccovelo
dunque, il testimone eloquente dei miei affetti
sconsolati; voi lo terrete come un ricordo di me.
Anche iersera, dopo averne sfogliate alcune
pagine, che m'ero fatto a leggere con amara
volutta, fui sul punto di consegnarlo alle fiamme.
Ma, dissi a me stesso, quella divina creatura, di
cui esso ¢ la glorificazione quotidiana, non mi ha
fatto nulla; innocente cagione dei miei mali, essa

ne avra rammarico, se non cosi forte come il mio,



certo assai somigliante. Ho in quella vece
deliberato di finirlo, scrivendo la storia dolorosa di
guesti ultimi giorni, e di consegnarlo a voi. Lo
leggerete; vedrete i miei pensamenti, tutte quelle
sfumature di concetti che rispondono ai fatti piu
minuti della vita, e vi servira per dire un po' di
bene di me, quando altri forse addentera la mia
fama. -

Povero giovane! Cosi la storia del suo amore si
fosse fermata a quel punto! Cosi fosse egli morto
davvero, come egli chiedeva con tanta sincerita
di desiderio.

lo accettai il manoscritto e gli promisi che non
mi sarei scordato di lui.

In mia presenza diede sesto a tutte le sue

cose, e dopo aver preso un po' di cibo con me,



col cuore gonfio di amarezza, ma tranquillo negli
atti e nel portamento, parti alla volta di Torino,
sulla via di Mondovi, dopo aver detto ai suoi
fittaiuoli che andava per un viaggio di pochi
giorni.

La gente a Dego ne fu molto meravigliata; se
ne fecero i gran ragionari per case e botteghe; e
vi lascio immaginare quanta confusione di parole
e di lingue ci fosse, dopo che si era detto e
creduto generalmente che l'orso del Castagneto
era stato addomesticato dalla schifiltosa
castellana di Villa Cervia, e che si dovevano tra
breve far le denunzie in chiesa.

Ma non istette molto a farsi strada la verita,
sebbene sformata a capriccio nei particolari; e

una settimana dopo, tutti sapevano che la



contessina Cecilia andava sposa al giovane
marchese Alberto di Cardiana, quel damerino
attillato che passava tutte le mattine a cavallo per
la via principale del paese, e (Dio mi perdoni)
faceva l'occhiolino a tutte le femmine che
stavano al davanzale.

Ora mi e necessario narrarvi brevemente
guello che avvenne al castello, dopo la partenza
di Calisto.

Il conte Emanuele, tutto pieno di mal umore per
il colloquio avuto col giovane, delibero di andar
tosto dalla figliuola e chiarirle il suo divisamento
sui due piedi. Ma non gli venne fatto, imperocche
la trovo mezzo svenuta nelle braccia della sua
dama di compagnia, buona donna che non

sapeva nulla, e non intendeva nulla, tranne il suo



francese, il suo inglese, i suoi ricami e i romanzi
innocenti di Anna Radcliffe.

Costei attribuiva il male improvviso della
contessina ad un colpo di sole; e il conte,
sebbene guella ridicola spiegazione lo facesse
borbottare un tal poco, non disse nulla di quello
che egli ne pensava, e si ritiro, lasciando alla
figliuola il tempo di riaversi.

La contessina si sentiva tuttavia cosi debole,
che fu necessario metterla a letto, dove stette
cinque giorni, con un po' di febbre e in uno stato
di fiacchezza che il medico battezzo non saprei
piu dirvi con qual nome. Questo nome e la
spiegazione trovata dalla dama di compagnia

servirono intanto, al conte Emanuele, per dare al



suo ospite una ragione dello stato di Cecilia o
scusarne la breve assenza dalla loro compagnia.
Ma appena si fu alzata dal letto ed usci dalla

sua camera, il conte ebbe con lei un lungo
colloquio, in cui le disse dei suoi disegni, e in
modo da farle capire come egli fosse irremovibile
nei propositi.

La povera fanciulla non intendeva come una
figlia potesse ribellarsi alla volonta di un padre.
Pianse molto in segreto, ma, dopo aver pianto,
accetto la mano del giovane marchese.

Ottenuta quella vittoria sull'animo di lei, si
mando innanzi il negozio con grande
sollecitudine. Fu anzitutto deliberato che le nozze
si sarebbero fatte a Torino. Il marchesino parti, e

quindici giorni dopo giungeva il vecchio



marchese di Cardiana in persona, a salutare la
futura sua nuora e accompagnarla insieme col
conte Emanuele alla capitale.

Nel paese di Dego si riseppe poco dopo che la
contessina Cecilia era divenuta marchesa di
Cardiana e che era partita col marito alla volta di
Parigi, dove la felice coppia doveva passare
l'inverno.

Il conte non rimase a Torino. Fatte le nozze,
egli se ne era ritornato al castello, dove visse
solitario e malinconico; e il vecchio Giovanni piu
malinconico, piu aggrondato di lui.

Non andava piu alla Villa Cervia che il parroco
don Bernardo, a perdere, secondo l'uso, la sua
partita a scacchi. La messa nella cappella fu

abrogata di fatto, poiché non se ne parlo piu, e |l



conte piglio subito, dopo il suo ritorno, il costume
di andare egli stesso alla chiesa parrocchiale.

Il castello era come deserto, e la povera gente
dei dintorni rammemorava piu che mai i Caselli,
associando tuttavia al ricordo dell'angelica madre
di Calisto, quello della bionda contessina, la
guale (dicevano) nel suo partire alla volta di
Torino non ci aveva un'‘aria molto contenta.

Non e da tacersi qui che, innanzi d'andarsene,
ella aveva fatto molti donativi a tutte quelle
povere famiglie di contadini. Si seppe inoltre che,
accompagnata dal vecchio Giovanni, ella era
andata fino al Castagneto, dove non l'avevano
mai veduta a giungere, e, dopo aver chiesto

amorevolmente a que' fittaiuoli della loro salute e



del loro stato, aveva regalato un bel gruzzolo di
monete.

Il conte Emanuele cansava ogni occasione di
nominare Calisto. Una sola volta a don Bernardo,
che sbadatamente ne aveva fatte le lodi e gliene
chiedeva novelle, rispose secco:

- L'ho visto a Torino. Era venuto a San
Giovanni quando fu celebrato il matrimonio. lo

I'ho riconosciuto, ed egli se n'e andato subito via.

Infatti Calisto era a Torino, da dove mi scrisse
tre o0 quattro lettere. Stava appunto per pigliare
una somma di denaro ad imprestito, quando
giunsero gli sposi alla capitale. Egli volle
assistere dal fondo d'una navata alla cerimonia, e

fu male per lui; poiché nel suo cuore riarse la



flamma piu viva che mai, e tutti i suoi
proponimenti andarono in fumo.

Nell'ultima sua lettera egli mi annunzio che
andava a Parigi. A che farci, poiche sapeva del
viaggio degli sposi a quella volta? A soffrire
maggiormente, non visto? A far soffrire altrui, se
ravvisato nella moltitudine?

Ma il cuore non ragiona; e d'altra parte il

destino disponeva le fila.

XIX.

Da quel giorno in poi, Calisto non mi scrisse piu

verbo; ne di lui ebbi nuova piu oltre, salvo che



egli doveva trovarsi in male acque, poiche un
anno dopo il podere del Castagneto era stato
venduto.

Al castello si menava sempre la stessa vita
monotona. Il conte Emanuele usciva di rado, e
non si faceva vedere che alla domenica nel
paesello, dove la sua aria grave e lo sguardo
accigliato lo avrebbero fatto sembrare uno
spauracchio da bambini, se non fosse stato
conosciuto da tutti per quel degno gentiluomo
che era. Il vecchio Giovanni che lo seguiva, era
anche lui duro come un piuolo, ed era inoltre
diventato severo e muto come una tomba.

Appena giunse l'estate, la marchesa di
Cardiana venne col marito a dimorare nel

castello.



Era molto mutata da quella contessina Cecilia
che avevamo conosciuta un anno prima. Il volto
aveva sereno, ma pallido, e una cert'aria
pensierosa e il tardo muovere degli occhi, che
usava tener quasi sempre socchiusi in atto di chi
si raccoglie nelle sue interne meditazioni, davano
a credere che su quel biondo capo si fossero
addensate gia molte procelle.

lo non so se sia vero del tutto; ma pare a me
che le persone, le quali hanno patito, s'abbia a
conoscerle a prima giunta. Stanno bene come
VOi; Sono in carne come voli, sorridono come Vo,
nel giro di una amichevole e gaia conversazione;
ma un nonnulla sul loro viso, un certo modo di
volgere gli occhi senza guardar nulla, una grinza

leggera e quasi invisibile, vi mutano a un tratto



guella figura. Avete dinanzi agli occhi lo stesso
volto, ma non e piu la medesima fisonomia.

La grand'arte dei valenti pittori sta nel saperli
cogliere, questi momenti, e di lumeggiarne la
testa con un semplice tocco di pennello. | grami, |
dozzinali, non badano a questi gravissimi
nonnulla, e vi fanno un ritratto nel quale ci sono
tutti i lineamenti, spesso fedelmente copiati, ma
guasti da quelle smorfie ed atteggiamenti d'uso
che arieggiano la fotografia.

Questa si davvero e l'ultima ragione dell'arte.
Vi riproduce con quella materiale fedelta, che io
direi piuttosto infedele, di un dato momento, dopo
avervi composte le membra e comandato il piglio
che sembri pit acconcio. Cerca di farvi piu bello

e non vi fa piu vero; percio vediamo persone



gravi per natura, le quali sorridono sulla cartolina
come altrettanti babbei, stolidi che vi assumono
un‘aria di malinconia soave da innamorare |
sassi.

Poiché sono venuto a parlare della fotografia,
lasciatemi dire una cosa, la quale a voi, che
volete darvi allo scrivere dei costumi del tempo
nostro, non tornera forse inutile del tutto. Voi
vedrete, anzi non vedrete nulla, ma lo vedranno i
nostri nepoti, che il tipo della societa civile del
secolo nostro andra sepolto insieme con noi. E
mi spiego.

Qual e ai di nostri la casa che non abbia i suoi
vecchi ritratti a olio, siano eredita di famiglia, o
compere fatte dal rigattiere? Sono gravi

magistrati con la zazzera lunga e pendente in



ordinati cincinni sulle spalle; guerrieri con la
corazza di acciaio, le brache di raso e gli stivaloni
di marocchino giallo; gentildonne incipriate con
un fiorellino tra le dita; professori con l'abito nero
tagliato a coda di rondine, i ciondoli al panciotto e
una lettera in mano colla sua brava soprascritta
In mostra, tutta gente di cui non sapete il piu delle
volte neanche il nome, ma che siete avvezzo a
vedere, e che vi rappresentano il tipo di uno o
due secoli fa; riscontro utilissimo di una
generazione con l'altra.

A que' tempi ogni famiglia aveva i suoi ritratti e
passavano all'erede insieme col rispettivo
gruzzolo di doppie. La moneta si spendeva, ma

le vecchie e venerande figure restavano;



correvano di casa in casa, passavano per mille
vicende fortunose, ma restavano.

Oggi, che cosa c'e in ricambio? La fugace
fotografia, merce da albo, che costa poco e dura
anche meno. | grand'uomini, poi, sono tutti in
litografia. lo li vorrei aspettar tutti fra cent'anni, e
vedere che cosa rimarra, quale ricordo efficace
della nostra generazione e del suo tipo
particolare. Passeremo come tante ombre; i futuri
si ricorderanno dei nostri vecchi, i quali
affidavano la loro immagine alla tela, non gia di
noi. E sara forse il meglio!

La marchesa di Cardiana aveva portato alla
dimora paterna il suo ritratto, magnifica opera di
un francese, certo Delaroche; il quale doveva

essere un pittore de' buoni, poiche nel suo



dipinto ci si vedevano tutte quelle cose che
generalmente non intendono i dozzinali dei quali
vi ho detto. La rassomiglianza della giovane
Cecilia col ritratto della contessa Giulia s'era fatta
piu spiccata, dopo il suo matrimonio, e il quadro
del francese le aveva dato la stessa malinconia
dello sguardo, lo stesso atteggiamento sereno e
severo che si notavano nel vecchio dipinto
dell'antenata.

Il nuovo quadro fu appeso nel salone, a
riscontro col vecchio, e la giovine e l'antica
castellana di Villa Cervia parevano due sorelle;
argomento di continua ammirazione e di lunghe
estasi per il vecchio Giovanni, che amava tanto la

sua nobile padroncina.



La marchesa non usciva quasi mai, e nelle sue
rare passeggiate non si dilungava mai dal
castello. In paese non si lasciava vedere che le
domeniche alla messa. Il marito in quella vece
era sempre attorno, e quasi ogni giorno alla
caccia, accompagnato da molti terrazzani,
perche i dintorni non erano molto sicuri, a
cagione di una banda di malandrini, comparsa fin
dall'inverno su quelle montagne.

Costoro erano renitenti alla leva e gente
perduta, che dopo essere sguisciati dalle
branche della giustizia si davano alla macchia. Li
comandava allora un certo furfante detto il Bruno,
che aveva ucciso padre e madre, ferocissimo

uomo, come potete argomentare.



| carabinieri, sebbene vi si mettessero con le
mani e coi piedi, non erano anche venuti a capo
di snidarli. Erano avvisati che il Bruno s'avesse a
trovare in un casale; correvano, e vattel'a pesca,
il Bruno non c'era; alla dimane risapevano di un
malefizio perpetrato quindici miglia discosto. Oggi
era un povero carrettiere spogliato delle sue
doppie; domani una casa messa a sacco; un
altro giorno una donna rubata alla sua famiglia, e
giu di questo passo.

Nei pressi del nostro paesello la banda aveva
fatto poche comparse; ma il Bruno era venuto a
ronzarvi, per pigliar lingua, ed aveva perfino
trincato coi tutori dell'ordine pubblico, i quali lo
avevano tolto in cambio di un rispettabile

mercante di maiali che andasse alla fiera.



Il castello di Villa Cervia, sebbene un po' fuori
di mano, non aveva molto a temere dalle imprese
di que' galantuomini. Alteramente bastionato sui
due lati, non aveva alle spalle che una ripida
costiera piantata di roveri, su per la quale uno
poteva inerpicarsi benissimo, ma senza trovare
una finestra, un buco, intorno a cui lavorar di
piccone. La piazzetta non sarebbe stata neppur
essa un luogo acconcio ai tentativi di quei ribaldi,
iImperocche il portone e l'uscio della cappella
erano rivestiti di ferro; e nel castello dimoravano
sempre otto o dieci persone.

- Vengano pure! - diceva il conte Emanuele,
che si ricordava d'essere stato colonnello di
cavalleria. - Vengano pure e sentiranno che

musical - Ma i malandrini non tennero l'invito, e



dopo parecchi mesi di ciarle sul conto loro, non
se ne fece piu motto.

Gli sposi tornarono nel novembre a Torino,
dove stettero a passare l'inverno; ma nella
primavera una delle solite malattie del conte
Emanuele li richiamo al castello. Cecilia per
affetto di figlia, il marito per la formalita delle
costumanze domestiche. Nei primi giorni di
estate il vecchio poté dirsi risanato; ma stava
ancora male in gambe, e non usciva che sulla
piazzetta una volta al giorno. Il Cardiana invece
era sempre a caccia in quei dintorni, dove pareva
che avesse trovato selvaggina confacente ai suoi
gusti svariati.

Di questo modo gli sposi vivevano assai poco

insieme; anzi notavasi una certa freddezza tra



loro, la quale agli ignari poteva parer sussiego e
cerimoniale aristocratico, che s'inframmette
perfino nelle relazioni matrimoniali. Aveva il
Cardiana saputo forse dell'amore di Calisto?
Mostrerei di non conoscere gli accorgimenti del
buon narratore, se vi dicessi fin d'ora si, 0 no.

Cionondimeno, un tal poco di gelosia ci doveva
essere sicuramente, di quella gelosia senza
ragione che nasce sovente nel cuore dei marriti, i
qguali hanno molte scappatelle da farsi
condonare, e tanto piu sono ingiusti quanto piu
essi medesimi hanno peccato.

Ho piu tardi saputo che a Parigi il signor
marchesino non era stato molto esemplare nei
suoi diportamenti. Di sovente lasciava la moglie

sola, per correre attorno con certe sconcie



femmine, di cui quella citta abbonda, eleganti
sirene per le quali ci vorrebbe altro che la cera
negli orecchi. La marchesa Cecilia non se ne
dolse mai; si dava tutta alla lettura, e quando
aveva aspettato un pezzo, se ne andava nella
sua camera a coricarsi. E neppure ne aveva
scritto al padre: ché forse in cuor suo era
contenta di cio.

Ma torniamo alla Villa Cervia. Un bel giorno,
mentre la famiglia era raccolta nel salone, uno
dei servi venne a dire al conte Emanuele che da
parecchie notti vedeva avvicinarsi al castello un
uomo di apparenza sospetta. Fattosi una notte a
caso presso il balcone della sua camera che
guardava sulla costiera, aveva udito uno strepito

come di sassi che ruzzolavano per la china, e,



messo fuori il capo a guardare, aveva veduto al
chiaror della luna un uomo che saliva su per
I'erta, aiutandosi con le mani. Costui, come fu
giunto a pie del muro, si fermo e stette un pezzo
a guardare in alto; la qual cosa, a parere del
servo che lo spiava, significava che l'ignoto
studiasse i luoghi, con qualche perverso disegno.
Egli non aveva voluto dir nulla, per non destare
inutili timori; ma la cosa si era ripetuta le notti
seguenti, eppero egli aveva risoluto di parlarne al
conte, come infatti faceva in quel punto.

All'udire il racconto del servitore, il conte
Emanuele corse subito con la mente ai
malandrini che infestavano i dintorni, e comando

si tornasse all'antica vigilanza, che si chiudesse



per bene ogni porta ed ogni finestra; al resto
avrebbe provveduto eqgli.

Il marchese di Cardiana non disse nulla;
soltanto si contento di chiedere a che ora della
notte venisse l'ignoto, e avutone in risposta che
egli capitava sempre intorno al tocco dopo la
mezzanotte, non aggiunse piu altro.

Poco dopo si diede in tavola, e in quella che |l
conte stava parlando dei malandrini e del
notturno visitatore col parroco don Bernardo, il
Cardiana bisbiglio alla moglie che gli era seduta
accanto:

- Credete, signora, a tutta questa necessita di
precauzioni ed apparecchi di difesa?

- 10? - rispose meravigliata Cecilia. - Che ho da

pensarne io? e perché mi chiedete cotesto?



- Perche un uomo, - soggiunse il marito, - che
viene tutte le notti quassu, da quel lato ove
guarda appunto una certa camera che so dir io,
mi ha piu l'aria di un innamorato che di un ladro. -

La marchesa guardo suo marito con piglio
severo, poi chino gli occhi e non rispose piu altro.

- Ma lo scovero ben io, questo ladro, o
innamorato che sia! - aggiunse il Cardiana,
parlando sempre sommesso, e coi denti stretti. E
cio detto, anch'egli si tacque.

Giovanni, che stava ad una rispettosa distanza,
dietro la sedia della sua venerata padroncina, udi
guesto breve dialogo, il quale diceva pure tante
cose, e tante altre ne spiegava, intorno alle quali
il povero servitore da lunga pezza si stillava il

cervello.



Egli infatti aveva notato la freddezza del
marchese rispetto alla signora, la tranquilla
noncuranza di lei quando egli era presente, la
sua mestizia consueta, e sopra tutto la pallidezza
del suo viso. Né vuolsi dimenticare che Giovanni
sapeva altre cose del passato, di quel tempo
avventuroso in cui gli era parso di trapelare una
certa simpatia della giovinetta per il bello e
malinconico signorino del Castagneto.

Aiutato da quella acutezza di veduta che da a
certa gente l'affetto, il vecchio servitore intese
issofatto che c'era un guaio la sotto e che eqgli
doveva vegliare; che il marchese di Cardiana
sarebbe uscito quella notte medesima e che eqgli

doveva sequirlo.



Il suo conto fu presto fatto. Alle undici del
pomeriggio egli non s'era per anche coricato, e
girandolava nel cortile. Il marchese di Cardiana
non stette molto a scendere dal suo
appartamento, vestito di tutto punto, con due
pistole alla cintola e il suo consueto scudiscio nel
pugno.

Parve meravigliarsi della presenza di Giovanni
a pié delle scale, e gli chiese che cosa facesse.

- Veglio, signor marchese. Il discorso di
guest'oggi mi ha messo in pensiero. Anche lei
(scusi, illustrissimo) si da questo fastidio?...

- Oh no! io debbo uscire. Aprimi il portone,
poiche ti trovo qui, e dammi la chiave. Riapriro io

stesso, ritornando. -



Il buon famiglio obbedi, senza parlare, poiche a
lui pure premeva molto di uscire. Quando il
Cardiana fu partito, egli fece la mostra di
chiudere il portone e lo riaperse tosto. Dopo
alcuni minuti anch'egli era fuori, e in quella che |l
marchese aveva voltato a destra, egli volto a
sinistra, rasentando il bastione, per andare sulla

costiera, alle spalle del castello.

XX.

Giovanni, tuttoche ci avesse i suoi sessanta
suonati, era uomo di tempra gagliarda e d'animo

prode, come quegli che si ricordava anco lui



d'essere stato soldato, sotto il comando del conte
Emanuele. Percio quella gita notturna incontro ad
un ignoto pericolo non gli metteva paura,
sebbene egli fosse inerme. D'altra parte le mezze
parole del Cardiana alla moglie erano penetrate
nell'animo del vecchio servitore come una
meteora luminosa nel buio della notte, e gli
davano ben altro a considerare che il rischio della
vita.

Ando rasente al bastione, e, come fu giunto
presso al torrione che era nel fondo e formava
uno degli angoli di quell'edifizio quadrato,
comincio a salire con passo guardingo la costiera
dei roveri, la quale girava alle spalle del castello,
appigliandosi ad ogni albero, ad ogni cespuglio

che gli venisse sotto le mani.



Gli alti muraglioni, interrompendo i raggi della
luna, gittavano una grand'ombra su quella
boscaglia, e a lui davano agio d'inoltrarsi senza
tema di essere veduto. Ma come giunse a pari
del lato posteriore dell'edifizio, gli convenne
andare piu lento e curvo della persona, perche la
costiera era tutta rischiarata e soltanto quegli
alberelli lo potevano nascondere un tratto.

Dove il rovereto cominciava a diradarsi,
Giovanni si fermo addirittura e stette ad origliare;
ma senza che gli venisse fatto di udire il piu lieve
rumore. Dov'era il Cardiana? Certamente egli era
appostato dall'altra banda, guardingo ed attento

al pari di lui, sebbene con altri propositi.



Giovanni non si muoveva, non fiatava
nemmeno, pari ad una di quelle sentinelle morte
che stanno all'avamposto, di rincontro al nemico.

Forse mezz'ora era durato quell'aspettare,
guando gli parve di sentir muovere le frasche e
quel noto strepito di rami che si piegano al
passare di un uomo, o di un animale fra mezzo a
loro.

Tese allora lo sguardo e I'orecchio. Un uomo
appunto saliva per la costiera, poco lontano da
lui.

L'ignoto, che teneva una via diagonale su per
I'erta, non si addiede della presenza di Giovanni,
il quale per altro s'era vieppiu fatto piccino
nell'ombra di un cespuglio, e lo stava guardando,

ma senza poter conoscere i lineamenti del suo



viso, che non guardava in alto, ed era per giunta
ombreggiato dalla falda di un largo cappello tra il
contadinesco e il cittadino.

Quando fu giunto a pie del muro, lo
sconosciuto si fermo, e, appoggiata la persona al
tronco di un albero, stette a guardare in alto,
verso il torrione di destra, cioe dalla parte
opposta a quella dov'era il vecchio famiglio.

In quella parte del muro, sulla quale teneva fisi
gli occhi lo sconosciuto, si apriva una finestra
della camera della marchesa Cecilia. Era la
camera nella quale aveva vissuto fanciulla, e che
ella amava tenere per se; e mentre quella del
marito guardava a mezzogiorno, la sua, che

veniva dopo altre due o tre stanze, era appunto



sull'angolo, ed aveva una finestra a mezzogiorno,
I'altra alle spalle del castello a ponente.

Pareva che l'ignoto sapesse benissimo queste
cose, poiche era quello il termine e lo scopo della
sua faticosa passeggiata notturna. |l silenzio era
perfetto per la campagna, e non si udiva che un
lieve stormir di fronde allo spirar della brezza e |l
monotono canto del grillo, nascosto fra I'eriche
della collina.

Questa scena muta duro un bel tratto.

- Che fa il marchese di Cardiana? - pensava
intanto il servitore. - E come va che non esce dal
suo nascondiglio? -

Ma il Cardiana non era uscito ancora per le sue
buone ragioni. Egli aspettava, per vedere se la

finestra cosi attentamente guardata dallo



sconosciuto si aprisse. Ma la sua aspettazione
non ebbe frutto, e ben se ne avvide, al muoversi
che fece quell'altro, per ritornarsene in giu. Allora
sbuco fuori da un cespuglio, per contendergli il
passo.

Giovanni, dal luogo dove stava rannicchiato,
vide quell'atto repentino e tremo tutto quanto,
sebbene immaginasse che quello era il Cardiana,
e ne aspettasse la comparsa. Ma egli € pur noto
che i piu animosi non sanno custodirsi da un
certo sgomento, allorché sotto i loro occhi
incomincia una lotta.

- Che fate voi qui? - grido il marchese,
balzando al cospetto dello sconosciuto, con lo

scudiscio nel pugno e l'altra mano alla cintola.



L'altro si fermo, e diede addietro col capo, in
atto di meraviglia; indi, dopo una breve pausa,
rispose:

- Quel che mi pare. La campagna € libera per
tutti, mi sembra.

- No; - soggiunse il marchese; - voi siete in
casa mia.

- Lo dite troppo presto, signor marchese
Alberto di Cardiana. Aspettate almeno che |l
conte Emanuele sia morto.

- Egli € mio suocero; dovete saperlo; e se eqli
fosse qui, come ci sono io, non farebbe diverso
da quello che io faccio, e scaccerebbe il signor
Calisto Caselli dalla sua terra.

- Lo credo, lo credo. Ed io me ne andrei via

sollecito, se non avessi l'uso di non andarmene



mai da un luogo, nel quale mi si parla con quel
piglio arrogante che voi, signor marchese,
adoperate con me. -

Dopo queste parole si fece un po' di silenzio,
durante il quale stettero ambidue a guardarsi,
combattuti dallo sdegno che minacciava
prorompere.

Il marchese di Cardiana fu allora il primo a
parlare.

- Che fate voi qui? Che cosa volete? Tutte le
notti vi si vede quassu, intento a guardare quella
finestra, ostinato, importuno, come eravate a
Parigi. Credete forse che io non vi abbia veduto,
cola, ronzar di continuo intorno alla mia
abitazione, seguire i nostri passi, per cercar

sempre gli sguardi della donna che porta il mio



nome, nelle passeggiate, ai teatri, da per tutto?
Se io non ho potuto farvi pentire allora della
vostra audacia, perche temevo lo scandalo, vi
pensate forse che io vi abbia concessa la
impunita? Qui siete in casa mia, e state spiando
guella finestra. Aspettavate che la dama dei
vostri pensieri si affacciasse al davanzale, per
gittarle un fiore o bisbigliarle una dolce
promessa?

- Badate, signor marchese! - gli rispose con
piglio severo il Caselli. - Voi calunniate la donna
che porta il vostro nome. Siete un codardo.

- Bravo! - disse in cuor suo il vecchio Giovanni,
a quella difesa eloguente della sua padroncina.

Ma la sua gioia ebbe poca durata. Appunto a

guelle parole, lo scudiscio del marchese di



Cardiana aveva fischiato per aria ed era andato
con impeto a percuotere il viso di Calisto.

V'ebbe allora un istante in cui Giovanni
credette che que' due uomini si sarebbero
avventati I'uno sull'altro con la rabbiosa furia di
due belve sdegnate.

E infatti Calisto aveva alzato le mani e preso lo
slancio; ma si rattenne, sebbene a stento, e, con
voce da cui trapelava il piu fiero corruccio, disse
al suo nemico:

- Marchese! Credevo che i pari vostri non
adoperassero lo scudiscio, se non per stimolare
le loro cavalcature, e per i galantuomini avessero
il coraggio di riserbare la punta di una spada, o la

canna di una pistola.



- Non dico di no, - rispose l'altro con alterigia. -
lo non mando cartelli di sfida che ai miei pari; gli
insolenti di piu bassa levatura uso castigarli a
guesto modo. Ma se volete sapere di piu, eccovi
servito. lo vado quasi ogni mattina a caccia.
Domani, per esempio, esco sull'alba, e passo co'
miei cacciatori da quella parte la, verso la
Scogliera. E un bel luogo; e c'@ appunto un rialzo
di terreno dove mancano affatto gli alberi, e da
dove io sto quasi sempre a contemplare il
nascere del sole, mentre la comitiva mi precede
nei boschi. Ho sempre, come ora, le mie pistole
alla cintola; e se c'é qualcuno a cui piaccia di

assaggiarne....



- Basta, basta! - interruppe Calisto. - Ci saro;
non dubitate; e sara l'ultima levata di sole che io
vi lascero contemplare. -

Con gueste parole ebbe fine il dialogo. I
marchese di Cardiana diede una crollata di spalle
alla minaccia del suo nemico, e si allontano da
guella parte dond'era venuto; Calisto, a sua volta,
si fece con passo misurato a discendere la
costiera.

Anche Giovanni aveva pensato a togliersi dal
suo nascondiglio e tornarsene al castello; ma
vedendo Calisto cosi vicino a se, non seppe
resistere al desiderio di parlare col signorino;
eppero tenne un sentieruolo, per cui s'andava ad

incontrarlo in un tal punto, dove il Cardiana, anco



se fosse rimasto al suo posto sull'alto, non
avrebbe potuto vederli, né udirli.

Cola giunto, con voce sommessa si fece a
chiamarlo per nome. Calisto si volse tra turbato e
sdegnoso a quell'improvvisa chiamata, ma tosto
riconobbe il vecchio servitore, e allora gli si fe'
incontro a sua volta, stendendogli la mano.

- Dio mio! - esclamo Giovanni, in quella che
stringeva commosso la mano del giovine. - Che
cos'e avvenuto egli mai!

- Tu hai veduto tutto? - gli chiese Calisto.

- Tutto, tutto; veduto ed udito. Oh Dio mio! ed
ora Ella si battera....

- Si, Giovanni; ma guesto € il meno, e non e da

pensarci su pill che tanto. E uno dei molti fastidi



della vita, e piacesse al cielo che fosse anche
I'ultimo! Ma dimmi, la contessina che fa?... -

E qui, senza neppure dar tempo alla risposta, il
giovine prosegui sollecito:

- Tu hai bene udito ogni cosa, Giovanni? lo, la
contessina Cecilia non I'ho veduta mai piu, dal
mio viaggio di Parigi in poi; né piu le ho parlato
dal giorno di quell'ultimo colloquio che ebbi col
conte Emanuele, qui sulla loggia del castello.
Pero, tu lo vedi; eqli, il marito, I'ha calunniata,
guella nobilissima tra tutte le creature; I'ha
vilmente calunniata.

- Oh, lo so, signorino, lo so! - rispose con
accento affettuosamente concitato il vecchio
servitore di Villa Cervia. - Ella poi fa molto bene a

chiamarla sempre la contessina. Neppur io ho



potuto mandarlo giu, quel nuovo titolo che e
venuto dal suo matrimonio.

- Bravo, Giovanni! Tu dunque ti ricordi di me?
Mi ami ancora un poco?

- E come no, signorino? lo non ho mica il cuore
fatto come tanti altri, io! Ella ha avuto torto a
tornare; lo lasci dire a me, che ho un tantino di
esperienza, ha avuto torto. Ma, in fin dei conti,
guali torti non hanno scusa dall'amore?

- Grazie, Giovanni. Vedi, non ho saputo
resistere. Non ho potuto vincere il desiderio, la
necessita di avvicinarmi a questi luoghi, a
respirare la medesima aria che ella respira. -

Qui venne una lunga conversazione, sebbene
molto scucita, tra i due, in quella che Calisto

proseguiva la sua strada. Il vecchio servitore



accompagno Calisto fino al Castagneto, dove
qgue' buoni fittaiuoli avevano dato due delle loro
stanzucce al signorino, nel quale essi
scorgevano il loro antico padrone. Cola il giovine
innamorato aveva raccolte le cose sue, povero,
senza speranze, senza un disegno formato per il
futuro, e in quella stanzuccia passava le intere
giornate, consacrando le notti alle sue tristi
passeggiate fino alle spalle del castello, e in tutti
quei luoghi che gli ricordassero un saluto, una
stretta di mano, un sorriso della donna amata.
Tutte queste cose seppe Giovanni da lui, e,
guando lo lascio, per tornarsene al castello,
aveva gli occhi gonfi di lagrime, e andava
ripetendo tra seé: povero signorino! povero

signorino! E questo fu il pensiero che lo



accompagno fino al giaciglio solitario, quando,
entrato per l'uscio della cappella, di cui con
provvido consiglio aveva recata seco la chiave, si
fu chiuso nella sua cameretta.

Alla dimane non poté ritenersi dal dire ogni
cosa alla marchesa Cecilia. Il marito era andato a
caccia, annunziando che sarebbe tornato il
giorno dopo; e Giovanni, trovatala sola un tratto,
le narro tutto per filo e per segno.

La marchesa Cecilia lo ascoltdo con molta
attenzione, interrogandolo ad ogni momento su
cento particolari; né per allora disse altro che
potesse chiarire a Giovanni quali fossero i

disegni che la tenevano sovra pensieri.



XXI.

L'alba era appena sul rompere, e Calisto era
gia alla posta sul ripiano della Scogliera.

Il marchese di Cardiana non istette pero molto
a giungere, dopo aver detto ai cacciatori,
ch'erano di brigata con lui, andassero pure
innanzi, ed eqgli li avrebbe raggiunti un quarto
d'ora dopo, in un certo punto del bosco.

| due avversari si videro, e appena il Cardiana
fu giunto egli pure sul ripiano, ambedue cavarono
le pistole, senza scambiare una parola, e
nemmeno un saluto.

Cotesto almeno fu argomentato da due

persone, le quali salivano in fretta un sentieruolo



alle spalle della Scogliera, ed avevano veduto, fin
da quando erano alle falde dell'erta, la persona di
Calisto spiccare la in cima come un‘ombra nello
spazio azzurrognolo. | due viandanti mutavano i
passi con molta sollecitudine, sperando giungere
in tempo lassu.

Da alcuni movimenti di Calisto, si accorsero
che l'avversario doveva esser giunto al ritrovo.
Raddoppiarono la corsa affannosa; ma in quella
che si avvicinavano alla meta, si udi
improvvisamente uno sparo. Calisto era rimasto
in piedi.

Che cosa era avvenuto? Come furono giunti
anch'essi a pari del ripiano, trovarono il Caselli
esterrefatto, con lo sguardo fiso, il capo scoperto

per il moto convulsivo di una mano che era corsa



alla fronte in atto di spavento, e la pistola
impugnata dall'altra. Dieci passi piu oltre era il
marchese di Cardiana, disteso a terra, con la
tempia forata.

Pallida, scarmigliata, anelante, la donna
(imperocché voi gia avrete inteso che l'uno dei
due accorrenti era una donna, e appunto la
marchesa Cecilia, accompagnata dal vecchio
servitore) giunse accanto al corpo disteso del
marito.

- Ah! grido ella con accento disperato. - Sono
giunta ancora troppo tardi. Voi I'avete ucciso!

- lo, signora?... - rispose Calisto, e stette come
uno smemorato a guardarla. Egli non sapeva che
dire; il colpo repentino, la caduta dell'avversario,

senza che egli neppure avesse montato il grilletto



della pistola, e I'improvvisa venuta della
marchesa Cecilia, lo avevano sbalordito. Quando
si riebbe si avvicino a lei, e facendole vedere la
sua pistola carica:

- Signora marchesa, - soggiunse, - VOStro
marito mi aveva insultato, e ci eravamo dati la
posta quassu, perche uno di noi due non avesse
a tornarne vivo. Ma io, come vedete, non ho
neppure sparato il mio colpo....

- Che dite voi mai? -

Ma in quella che Cecilia volgeva questa
dimanda a Calisto, fu udito uno strepito di
persone accorrenti, e poco stante cinque uomini
armati di tutto punto balzarono fuori dai cespugli

della macchia vicina. Il primo di costoro era un



uomo dal volto truce, il quale rideva
sgangheratamente.

Calisto allora riconobbe il Bruno, il capo di
masnadieri, e ne pronunzio il nome con dolorosa
maraviglia.

- Si, il Bruno! - rispose il malandrino. - Ah voi
non credevate, signor Caselli, di trovarmi da
gueste parti, e vi dispiacera che io vi abbia vinto
la mano. Ma che volete? Anche noi ci abbiamo le
nostre vendette da fare, e, poiche siamo povera
gente perseguitata, abbiamo il diritto della
precedenza su chicchessia. Sicuro, bella signora,
che mi guardate con quell'aria sgomentata, come
se io fossi la befana; questo signorino che € qui
sforacchiato, mi paga certi suoi amorazzi con

Maddalena, una sgualdrina la quale si era



dimenticata un tantino della nostra persona, e
che noi abbiamo gia trattato come si meritava.

- Bruno, - disse Calisto, - io non entro nei fatti
vostri con quell'uomo che € morto. Ma voi avete
fatto assai male a vendicarvene oggi, poiche si
credera che voi siate stato il mio complice,
mentre io in quella vece vi conosco appena per
essermi imbattuto qualche volta nelle vostre
scorribande notturne.

- No, per Dio! - rispose l'altro, con quel suo
feroce sogghigno. - Vi farei troppo onore a lasciar
credere che fossimo stati di balla in questo
negozio. Eravate uno spiantato a cui non si
sarebbe potuto togliere il becco di un quattrino,
quando io vi ho veduto per la prima volta. Sapevo

dei vostri amori notturni da pipistrello e dei vostri



sdegni; vi ho proposto, da buon compare, di
aiutarci un tratto in un certo colpetto un po'
delicato, lasciando a voi la vostra parte di bottino,
guella appunto per cui ronzavate tutte le notti
intorno ad una certa rocca munita; voi non vi
siete sentito da tanto. E che cosa ne avete
guadagnato, dalla vostra dappocaggine? Un
colpo di scudiscio sul viso. Oh, io ho veduto
anche questo. Il Bruno, gia lo sapete, si trova in
molti luoghi, dove non lo si aspettava punto; qui
verbigrazia! -

Mentre questo dialogo durava tra i due, la
marchesa Cecilia, con la fronte china, le braccia
prosciolte, rassomigliava alla statua del dolore. Vi
hanno di certe donne alle quali per nessuna cosa

si scema il pregio della bellezza, anzi appaiono



dieci cotanti piu belle in quei momenti di
scompiglio della persona, nei quali una signora
non ama farsi scorgere dalla gente. La marchesa
Cecilia, col suo viso pallido, i suoi capelli
scomposti, appariva sempre piu bella, e tutti que’
malandrini la divoravano con gli occhi.

- Signora, - le disse Calisto, poi che il
masnadiere ebbe finito, - perdonatemi! Avete
udito da quest'uomo a qual partito mi trovassi, e
come questo duello fosse necessario. lo, poi, non
ho neppur macchiate le mani del sangue di
VOStro marito; ma so tuttavia di essere come un
uomo morto per voi. Il destino ha voluto cosi, e
sia. Concedetemi almeno un'ultima grazia, quella

di accompagnarvi fino al castello. -



Il giovane, come avrete gia indovinato, parlava
a quel modo per far uscire da quelle angustie la
marchesa. Ma quello che egli presentiva
avvenne; le sue parole fecero ridere da capo il
masnadiere.

- Che cosa? - interruppe eqgli. - E le spoglie del
vincitore? Ho studiato umanita, io, e so che i
guerrieri dei tempi antichi portavano le spoglie....
aiutatemi a dire.... le spoglie.... basta, non mi
ricordo la parola, ma so benissimo la cosa; e
gueste spoglie fo conto di prenderle. Un giorno vi
ho proposto di lasciarle a voi, queste medesime

spoglie; non avete voluto, e tanto peggio per Vvoi.

E cosi dicendo, si fece innanzi per afferrare la

donna, la quale, per un moto istintivo, ando a



gittarsi nelle braccia di Calisto, a cui non aveva
fino a quel punto rivolto lo sguardo. Ma cosi
avviene in tutti i momenti supremi della vita, che il
male maggiore, il piu urgente, fa dimenticare |l
minore, e la giovane sventurata, che non avrebbe
piu mai guardato in volto, anche amandolo nel
profondo del suo cuore, il nemico di suo marito,
gli si getto nelle braccia, chiedendo al nobile
affetto del giovane un aiuto contro gli assalti
brutali di quella bordaglia.

Calisto avea gia tutta considerata la gravita del
pericolo, e riconosciuta la necessita di operare
gagliardo. Accolse Cecilia e la strinse nel braccio
sinistro; poi, senza dir motto, aggiusto la canna

della pistola che gli era rimasta tra mani contro il



petto del Bruno, e la palla di Calisto trapasso |l
cuore del masnadiere.

- Ah cane! - grido egli, e cadde irrigidito.

Ma con la morte di Bruno non era salvata
Cecilia. | quattro malandrini che lo
accompagnavano saltarono furibondi su Calisto.
Giovanni, tuttavia, non istava con le mani alla
cintola. Egli aveva gia adocchiata la pistola che
era accanto al cadavere del Cardiana; afferrarla,
e spararla a bruciapelo nel volto del primo
malandrino che ardi accostarsi alla sua
padroncina, fu un punto solo.

Erano ancora tre gli assalitori, ed armati; eglino
soli, a tempestarli di quasi inutili colpi col calcio
delle pistole scariche. Fu una lotta terribile e

disperata, degna del pennello di Salvator Rosa,



se pure e lecito in cosiffatti supremi momenti
fermarsi a guardare l'effetto pittoresco di una
scena come quella che i primi raggi del sole

illuminavano sul ripiano della Scogliera.

- Uccidetemi! - grido Cecilia a Calisto, con
accento supplichevole. - Uccidetemi, anzi che
lasciarmi in balia di costoro. -

Al giovane, gquelle sconsolate parole non
facevano che accrescere il furore di quella
disperata difesa. Il braccio e il petto gli
grondavano sangue per i colpi toccati dai coltelli
dei tre superstiti; anche Giovanni portava i segni
sanguinosi della lotta, ed ambedue, piu feroci che
mai, rispondevano agli assalti, senza sperare di

trarre a salvamento la sventurata Cecilia.



| malandrini, ai quali premeva di avere la
donna, non avevano ancora messo mano alle
pistole, e continuavano a lavorar di punta, certi
che quella resistenza era sul punto di finire. Ma
essi avevano fatto i conti senza quella brigata di
cacciatori che accompagnavano il marchese di
Cardiana, e che, non vedendolo giungere, si
erano rifatti sui loro passi per andarlo a cercare.
Costoro udirono i colpi di pistola; ma, lontani
com'erano, giunsero in tempo appena per
guastare il disegno a quei tre ribaldi.

All'improvviso apparire dei cacciatori, questi
ultimi dovettero darsi alla fuga, non senza aver
dapprima sparate le loro pistole sulla preda che

sfuggiva loro di mano.



Guardatevi dalla freccia del Parto fuggente!
dicevano gli antichi. L'ultimo colpo dei masnadieri
fu per la bellissima donna. Invano, al giungere
dei cacciatori, Calisto e Giovanni respirarono, e
invano si volsero a consolare la vedova
marchesa di Cardiana. Ella pareva svenuta, e
cosi a prima giunta credettero che fosse; ma il
sangue, che le gocciava dal seno poco sotto la
clavicola, li fece accorti della tristissima verita.

Dirvi qual senso facesse quella vista sull'animo
loro, € inutile; ché voi di leggeri argomenterete
essere stato un momento di terribile angoscia per
ambedue. Sgomentati, immemori delle loro ferite,
si tolsero la donna morente fra le braccia e

presero la via del castello.



Quei due uomini, i soli che avessero veramente
e profondamente amata la castellana di Villa
Cervia, quantunque di un amore tanto diverso
I'uno dall'altro, erano stati i soli a difenderla;
erano i soli a trasportarla, muti ed anelanti,
affratellati in un medesimo dolore, in una
medesima speranza. E la speranza indovinerete
gual fosse: era la speranza che quella divina
creatura non avesse a morire.

lo non vi staro a descrivere con quanto
disperato dolore fosse accolto il mesto corteo dal
conte Emanuele. Ricordo lo scultore greco che
finse un velo sul capo di Agamennone, quando
ebbe ad effigiarlo testimone del sacrificio della

figlia.



La sventurata donna fu adagiata sul suo letto, e
Il padre gli stava accanto, interrogando dello
sguardo il medico del paesello, chiamato in fretta
a Villa Cervia. E come seppe che non c'era piu
speranza di salvarla, il povero padre rimase
immobile e triste a vedersi, come un tronco
d'albero percosso dalla folgore.

Appena ebbe ricuperato i sensi, Cecilia chiese
del suo difensore, che fu introdotto, lacero,
Insanguinato e cadente com'era. Calisto non
parlava, non piangeva, non muoveva neppur gli
occhi; pareva, ed era infatti, istupidito da tutte le
repenti scosse di quella fiera catastrofe.
Cionondimeno, alla vista della moribonda, che

egli aveva cosi fortemente amata, gli scintillarono



gli occhi, e corse a buttarsi ginocchioni al suo
capezzale.

Cecilia gli rese grazie del suo ardimento, e lo
prego che si calmasse; egli non essere cagione
della sua morte, bensi il disegno da lei fatto di
correre alla Scogliera, nello intento di impedire |l
duello. Poi gli chiese perdono per tutto cio che la
casa sua gli aveva fatto patire, e che ella sentiva
di essere chiamata ad espiare con la sua morte.

La poveretta si moriva, ed era lei che
consolava i viventi! Al padre che si pentiva
amaramente, tra i singhiozzi e le carezze
disperate di non averla fatta contenta, lasciando
in disparte i pregiudizi sociali, ella rispose

dolcemente;



- Non vi dolga, padre mio, di quello che ¢ stato
fatto. Cosi ha voluto il cielo. Voi avete operato
come un buon padre il quale intende di
provvedere alla felicita dei suoi figli. lo ho amato
guest'uomo senza dirvelo; ecco la mia colpa; e
I'amo ancora adesso; ma adesso hon € piu
colpa, poiche sono sul punto di morire. -

Furono le sue ultime parole. La bionda
castellana di Villa Cervia spiro, dopo aver
ricevuto il bacio ultimo di suo padre, ed il primo di
Calisto Caselli.

Questi mise un grido disperato appena fu
morta; poi non parlo piu, non pianse, non diede
altro segno del suo dolore. L'infelice era

impazzito.



XXII.

Qui il bravo don Luigi, parroco di M...., pose
fine al suo racconto, che inumidi piu volte le ciglia
al dotto carabiniere.

- Voi narrate con un garbo meraviglioso, -
diss'io, - e nel correre del vostro discorso vi
dimenticate perfino.... scusate....

- Che cosa? Vorreste dire che mi dimentico di
esser prete?

- Non dico gia questo; ma mi parete uomo da
aver fortemente sentito gli affetti, e lo fate

nobilmente scorgere a chi vi ascolta.



- Eh, figliuol mio, - rispose con molto candore |l
parroco, - tutti contiamo le nostre; ora io faccio |l
prete e tiro innanzi. Mi saranno forse uscite di
bocca delle massime poco ortodosse; altre
faranno a calci con certune che professo di
presente; ma voi, che capite certe stranezze del
cuore, le metterete sul conto della umana natura,
della quale ha sentenziato Sallustio....

- Lasciamo Sallustio nel suo scaffale, -
interruppi io, - e narratemi invece dove ando a
parare il mio povero Calisto.

- Calisto? Non ve I'ho detto? era impazzito. Il
conte Emanuele, pochi giorni dopo, lascio |l
castello, e si ridusse a vivere gli ultimi anni della
sconsolata sua vita in Torino. |l povero pazzo,

che non aveva tetto ne letto, fu ricoverato presso



gli Scolopii di Carcare, dove attendeva ad umili
uffici. Per lunga pezza stette tranquillo, e, salvo
I'ostinata sua taciturnita, non mostrava quasi di
aver perduta la ragione.

Ma venne un giorno che i gravi sintomi di una
monomania religiosa si manifestarono in lui; e fu
allorquando egli narro pubblicamente di essere
stato I'amante riamato di santa Cecilia, vergine e
martire. La cosa, come potete facilmente
credere, fece chiasso, e se n'ebbe a
commuovere tutto il collegio.

Che eragli avvenuto? Lo seppe, o per meglio
dire, lo indovino il rettore, quando si fu accorto
che da mesi parecchi il Caselli non aveva altro in
mano che le Vite dei Santi e non leggeva altra

vita che quella di santa Cecilia.



Era questo il nome della sventurata Castellana
di Villa Cervia, e I'epiteto di santa lo aveva avuto
dalla immaginosa riverenza di quei terrazzani.
Lascio pensare a voi come quel poveretto, che
aveva il cervello in volta, si mettesse tutto quanto
in quella lettura, fino al segno di confondere la
martire cristiana con la donna uccisa nelle sue
braccia.

La sua pazzia, come vedete, seguiva un
indirizzo piu certo che non quella di tanti altri
sventurati, i quali si son fitti in capo di essere,
quale il Padre Eterno, quale lo Spirito Santo,
Napoleone, o Carlomagno. E Dio sa che faticoso
lavoro si facesse in quell'anima ottenebrata; che
lenta cristallizzazione di concetti, per giungere

fino a quella creazione fantastica che egli vi ha



narrata in Genoval! Il Cardiana divento Valeriano;
la contessina una martire del cristianesimo; il
Bruno s'ingiganti e si scempio nei due
personaggi di Almaco e di Trebazio; I'organo e il
cembalo furono il nesso logico, o, se vi piace,
illogico della sua mesta allucinazione.

II Caselli stette qualche anno a Carcare, e
pareva risanato. Di tratto in tratto si rifaceva da
capo con la narrazione; poi ricadeva nello scemo.
Un bel giorno volle andarsene via, e seppi piu
tardi che si era dato a girare il mondo con un
certo suo arnese sgangherato in forma di
cembalo. |l resto lo sapete vol.

- Poveretto, - dissi io, asciugando una lagrima.
- Egli e piu sventurato di tutti gli altri che non

sono piu; imperocche egli vive e porta il suo



dolore, assiduo compagno, adagiato, come un
despota solitario, in quella parte di se, dove
prima albergava la ragione. E cosi Dio voglia
metter fine ai suoi mali, come egli ha diritto a

riposarsi, dopo tanti travolgimenti affannosi.

FINE.



