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SANTA CECILIA

I.

- È pure un noioso mestiere! - esclamò 

Tiberino, fra uno sbadiglio e l'altro, mentre si 

stiracchiava le braccia in alto e il corpo sul 

divano, con pochissimo rispetto alle tre persone 

che a quell'ora si trovavano nella bottega da caffè 

del Gran Corso.

Tre persone, s'intende, non contando noi che 

eravamo cinque, seduti a nostro bell'agio sui 

divani di un angolo della prima sala, con tanto di 

sigaro tra i denti e le gambe intralciate fra i 

sostegni a rabeschi di una tavola di marmo.



Era il tocco dopo il meriggio, di una giornata, 

nè bella nè brutta, del mese di marzo; non 

ricordo bene se della prima, o della seconda 

quindicina. Quel che ricordo si è che eravamo 

tutti studenti e facevamo, alla bottega da caffè 

del Gran Corso, chi il terzo e chi il quarto anno di 

leggi.

Il benigno lettore, per cui mi dispongo a 

inframmettere una parentesi nel racconto, non 

intenderà forse come si potesse fare il terzo e il 

quarto anno di leggi in una bottega da caffè; e 

cotesto perchè ignora certamente, e perchè io ho 

ancora da dirgli, quante fossero le università di 

Genova innanzi il 1858; chè le mie cognizioni 

sulla materia non vanno oltre quel tempo. Altri 



adunque narri quante sono ai dì nostri; io narrerò 

quante erano allora.

Anzitutto l'università di via Balbi, quella più 

grande; con due leoni di marmo; quattro bidelli, 

che a sommar loro gli occhi, ne portavano sette 

(donde non sarà difficile argomentare che ce ne 

fosse uno guercio); una biblioteca; un portiere 

con le mostre rosse al colletto della giubba; un 

museo con molti animali impagliati; molte panche 

nelle sale, e finalmente il professore D'Ondes-

Reggio. Qui si vedevano ogni giorno, rari nantes 

in gurgite vasto, gli studenti che seguitavano i 

corsi e pigliavano note sui quaderni.

Veniva in secondo luogo la bottega da caffè del 

Sole, al pianterreno del palazzo che fa angolo tra 

la via Balbi e la piazza dell'Annunziata. Qui si 



faceva un corso alquanto più elevato: si 

dirozzavano i giovani coi primi elementi del 

carambolo, del colpo sotto e del colpo lungo.

Qui cionondimeno si pensava ancora alle 

lezioni dei professori; forse per effetto della 

troppa vicinanza. Però di sovente una partita ai 

birilli era lasciata a mezzo per una lezione sulla 

res judicata, del Mongiardini, o per un'altra sulle 

avarie, del Parodi. Gli studenti già divezzati si 

potevano trovare nella terza università, posta in 

via Nuova, al pian terreno del palazzo Adorno, 

all'insegna del Caffè del Centro. Qui si 

studiavano di proposito tutte scienze nuove, e, 

finito il corso, si era laureati in poule e carolina, in 

tresetti, in goffo e fumare con la pipa di gesso.



La quarta università era poi in piazza di San 

Domenico, di rimpetto al teatro Carlo Felice, 

all'insegna del Gran Corso. Convenivano in 

quelle sale gli studenti del terzo, del quarto e del 

quinto anno, i quali non trovavano affatto affatto 

divertenti i signori professori di via Balbi, timide 

scappatelle di adolescenti i primi rudimenti di 

piazza dell'Annunziata, e troppo chiassosa e 

materiale la scienza al pianterreno del palazzo 

Adorno. Il Gran Corso era per costoro il corso 

superiore dei loro studi, il sommo vertice della 

educazione.

E non avevano il torto. Nelle due prime sale di 

quella bottega da caffè, la quale adesso non 

saprei più riconoscere per quella di prima, 

c'erano seduti dall'alba (alba dei tafani, 



s'intende), e si davano lo scambio fino a notte 

alta, tutti i più gran scioperati che Genova avesse 

prodotti, e le altre parti d'Italia, o per vicende 

politiche, o per negozi artistici, sbalestrati sulla 

destra riva del Bisagno, «ov'io siedo e sospiro», 

come avrebbe detto Ugo Foscolo. Giornalisti 

della città, letterati in erba, soldati di Roma e di 

Venezia, maestri di musica, fuorusciti di Palermo 

e di Napoli, attori drammatici, e va dicendo, 

facevano in quelle due sale il più strano miscuglio 

di volti e di parlature.

Gli studenti della quarta università, che ho 

detto più sopra, erano come il cemento di tutti 

quelli elementi svariati, e due chicchere di caffè 

in un vassoio formavano il centro alla più 

splendida e sbardellata conversazione d'arte, di 



politica, di filosofia e d'altro che si potesse 

immaginare. Era quella una conversazione di 

nonnulla, di corbellerie e di cose serie ad un 

tempo. Il Burchiello ci avrebbe potuto ritrovare 

tutti gli ingredienti del suo famoso sonetto:

/* Orinali, zaffiri ed ova sode Nominativi fritti e 

mappamondi, */ tanta era la varietà dei ragionari, 

il trabalzo dal serio al faceto, dal gramo al buono, 

dallo studio assegnato alle più matte capestrerie.

Quante cose si impararono colà, che i libri non 

avrebbero potuto dire, o che sui libri non si 

sarebbe saputo cercare! Qualche odierno 

deputato esercitò là dentro, senza pretensione, la 

sua vena oratoria; qualche scrittore ci trovò 

l'argomento di un dramma, fischiato più tardi; un 

futuro ministro vagliava colà le ragioni di un 



trattato internazionale; io, poveretto, non ci ho 

pescato nient'altro che gli elementi per questa 

novella, che verrò fedelmente narrando.

II.

- È pure un noioso mestiere! - esclamò 

Tiberino, siccome ho già detto, sbadigliando e 

stiracchiandosi le membra sul divano.

- Qual mestiere? - dimandò Tito, giovinotto 

dagli occhi vivaci, dalla bruna carnagione e dal 

piglio di elegante mollezza, che aveva ereditato 

dall'Egitto natale.



- Quello di non far nulla; - seguitò a dir l'altro. - 

Sono due ore dacchè stiamo qui raggomitolati, e, 

se la noia dura, vi prometto io che do un calcio al 

galateo e mi metto qui sul divano a dormir della 

grossa.

- Non hai ragione a parlar così, o Tiberino! - 

dissi io. - -Intendo benissimo che queste ore 

meridiane sono le più fastidiose del mondo, e che 

si potrebbe toglierle dalla vita dell'uomo....

- E della donna! - interruppe Tiberino.

- Sicuro, e della donna, senza che facesse 

sconcio la loro mancanza. Ma poichè Dio, nella 

sua alta sapienza, ha voluto che ci fossero, 

rispettiamo i suoi arcani disegni e cerchiamo di 

passarle il meno male ci venga fatto, in questa 

valle di lagrime.



- Ah! e tu chiami passarle meno male, - gridò 

Tiberino, - a star qui in bottega da caffè a 

rinvoltar sigarette di carta, come fa Tito, a 

contarsi i peli sulle guance, come fa Battista, ad 

abbozzare sul marmo il naso del tavoleggiante, 

come fa qui Fabrizio, a guardare in aria, come fai 

tu, a sbadigliar maledettamente, come fo io? -

A questa tirata di Tiberino tennero bordone, coi 

loro atteggiamenti diversi, i compagni. Tito lasciò 

di rinvoltare la carta da sigari, e il latakiè gli restò 

sospeso in tenui fili tra le dita e la scatola; 

Battista rimase inerte col pollice e il medio 

appuntati sulla guancia; Fabrizio depose la matita 

e alzò il naso dal naso abbozzato; e tutti si 

volsero a me, per chiedermi che cosa avrei 

saputo rispondere.



- Io? vi rispondo, - dissi allora, - che non vedo 

la necessità di rispondere. Vi annoiate? Io non 

meno di voi. Mettiamoci la via tra le gambe, e 

andiamocene all'università; sentiremo da 

qualcheduno che cosa hanno detto i professori, 

nelle lezioni di quest'oggi. -

Tiberino mi rispose con uno sbadiglio più lungo 

degli altri. - È gaia la pensata! - soggiunse 

Fabrizio, a mo' di commento.

- Orbene, - ripigliai, - se non vi talenta, andiamo 

a fare una passeggiata sui terrapieni, a veder 

l'erba novellina.

- Sento un soave odor di fieno fresco - 

mormorò Battista. - Cercane un'altra.

- Eccola qui. Andiamo a passeggio tra 

Campetto, le Vigne e San Siro, a veder passare 



le belle signore che vanno attorno per fare incetta 

di nastri e di occhiate.

- Passa la bella donna e par che dorma - 

mormorò Tito a sua volta. - Cercane un'altra.

- Orvia, signori, vi contento subito e vo a 

cercarla. Chi mi vuol bene mi segua. - E così 

dicendo, mi alzai. Gli altri, per un tratto, volevano 

menare in lungo lo scherzo, e sapere, prima di 

alzarsi, che cosa si sarebbe fatto; ma, veduto che 

io ero già presso l'uscio, ed anche perchè si 

annoiavano a star seduti, borbottando un 

pochettino contro la prepotenza, la tirannia, e 

simiglianti, si alzarono anch'essi.

Così, senza por tempo in mezzo, tutti e cinque 

ce ne andammo via dal Gran Corso, con molta 

soddisfazione di due colonnelli a riposo, i quali 



stavano ad un tavolino lì presso, aguzzandosi 

l'appetito con due sorsate di vermutte e una 

discussione strategica. Le nostre chiacchiere 

impedivano a quei due bravi veterani di far 

muovere i loro battaglioni; impacciavano la strada 

agli squadroni di cavalleria che essi scagliavano 

sull'inimico, con tutta la balda fierezza delle loro 

ricordanze.

A noi, per contro, il passo fu impedito, appena 

usciti che fummo sulla piazza, da una calca di 

gente, la quale si stringeva, sghignazzando ed 

urlando, intorno ad una macchina di forma 

insolita, che andava saltelloni su d'una carretta, 

tirata da un uomo; vi prego a crederlo, tirata da 

un uomo.



In quella che noi, afferrando pel ciuffo 

l'occasione di fermarci, stavamo a pensare che 

diamine fosse quel cassone sgangherato, l'uomo 

si fermò, si tolse la cinghia di sopra il petto, e 

fece per sedersi su d'uno sgabello che aveva 

portato tra mani, salutando dapprima, con grandi 

inchini, una frotta di monelli che gli si eran ficcati 

d'attorno, ai primi posti.

Le vesti del pover'uomo attestavano il 

passaggio di un numero sterminato d'inverni, 

tanto erano gualcite e in più luoghi malamente 

rattoppate. Il giubbone doveva essere stato di 

panno nero, ma era tutto una macchia tra il giallo, 

il verde e il lionato, senz'altra interruzione che 

quella degli stracci e delle toppe già dette. Un 

cappello alto di feltro, sebbene pieno di 



ammaccature e col pelo arruffato e rossiccio, una 

cravatta nera annodata a mo' di corda intorno a 

due solini di colore ambiguo, e un occhialino col 

cerchietto di corno, che gli pendeva dal collo, lo 

dimostravano un uomo d'assai, una specie di 

professore di greco, o di poeta estemporaneo in 

aspettativa. Aveva inoltre i capegli lunghi e 

rabbuffati come la tempesta, e, a giudicarne così 

alla grossa dalle rughe del volto, gli si sarebbe 

dato un cinquant'anni, quantunque fosse anche 

agevole argomentare che molti di quei solchi li 

avessero segnati i patimenti di una vita desolata 

e randagia.

Era bello o brutto? Dimanda alla quale io non 

saprei rispondere così sui due piedi, se mi 

venisse fatta dal benigno lettore. I lineamenti di 



quel volto erano guasti dalle rughe che ho detto, 

e da quella crosta arsiccia che il sole, la pioggia e 

gli altri malanni del firmamento appiccicano, in 

cambio della pelle consueta, sulla faccia dei 

poveri diavoli, per i quali non sono state inventate 

le abitazioni, nè i legni di posta, nè le strade 

ferrate. Cionondimeno, a guardarlo per bene, si 

notava una certa regolarità di contorni, con un 

paio d'occhi spaziosi e giustamente infossati. La 

barba aveva rada, breve ed incolta, e, per farla 

finita col ritratto, dirò che una bella elegante, di 

quelle che so io, avrebbe raccapricciato a 

vederselo tra i piedi, e un cagnolino di buon 

gusto, come sono in generale tutti i cagnolini da 

salotto, gli avrebbe abbaiato ai fianchi, e, tra il 

ribrezzo e la paura, non gli sarebbe parso 



disdicevole ai suoi natali, nè alle delicate 

consuetudini del suo muso, addentargli le 

gambe.

Non dico già questo per dar biasimo alle belle 

eleganti che so io, e ai cagnolini da salotto. 

Anche i cani da pagliaio e la gente dozzinale, 

solo che piglino l'uso delle città e si avvezzino 

agli splendori della vita, abbaiano dietro alla 

povertà; raccapricciano alla vista dei cenci, e non 

vogliono neppur aprir l'uscio di casa, quando i 

cenci sono per le scale. Questa è legge di 

equilibrio sociale; laonde, ad un volgo che sta in 

alto, risponde un volgo che sta sotto, e per contro 

la nobiltà del sentire, il culto del bello e del 

buono, il dispregio dei fronzoli e del princisbecco 



nelle usanze del vivere, si rinvengono in tutti gli 

ordini dell'umano consorzio.

Alcuni di questi pensieri, che mi vengono ora 

sotto la penna a farsi tingere d'inchiostro, mi 

giravano per la testa nel contemplare quel 

poveretto seduto davanti al suo cassone 

ambulante e fatto segno agli scherni dell'uditorio 

piazzesco.

- Largo al maestro! largo al Rossini! - 

gridavano, con quanto fiato s'avevano in corpo, 

certi garzoncelli in maniche di camicia, mentre 

con piglio burlesco facevano stare indietro i loro 

compagni della prima fila.

- Come c'entra il Rossini? - chiese Tiberino. E 

spinto dalla sua artistica curiosità, si ficcò dentro 

la calca, e noi dietro a lui, con aiuto di «la mi 



scusi» e di gomitate, fino a tanto che ci 

mettemmo in secondo ordine, per assistere al 

cominciamento dello spettacolo.

La carretta sosteneva, come dissi, un cassone 

di forma quadrilunga e irregolare, rivestito di 

assicelle di pino, fesse in molte parti, e tutte 

plasmate all'intorno di quella tinta cenerognola 

che suol darsi alle imposte e agli scurini delle 

finestre. Il pover uomo, che io pure chiamerò 

Rossini, sulla fede della moltitudine, lo diceva il 

suo pianoforte a coda; e di fatto, come l'ebbe 

aperto da un lato, apparve una sudicia tastiera, 

corrosa tanto dall'uso da poter raffigurare assai 

fedelmente una scala del Monte di Pietà.

Su quella tastiera il nostro Rossini pose allora 

due mani forse pulite un tempo e delicate, ma 



guaste oramai dalla fatica e dal gelo; poi, 

sollevando alle nuvole due occhi stralunati, come 

in atto di aspettare l'ispirazione del biondo Iddio, 

e componendo le labbra ad un grottesco sorriso, 

fe' scorrere quelle mani sui tasti, i quali 

sprigionarono un subisso di stonature, da 

raggrinzare i nervi di un bue.

Povero Rossini! Mentre egli si lasciava ire a 

quel suo preludio di arcana dolcezza, gli si 

facevano intorno le più grandi pazzie, i 

ragionamenti più beffardi del mondo. Chi si 

appigliava alla coda del suo cembalo come al 

capo di una leva, e faceva balzar la tastiera sulla 

sua testa; chi gli facea ruzzolar la carretta sei 

palmi discosto sul selciato, tra le risa degli 

astanti, che davano indietro per non averla a 



pigliar nelle gambe; chi gli mandava addosso una 

gragnuola di bucce e torsi di cavolo; chi infine gli 

faceva scivolar la musica, squadernata a 

rovescio sul leggìo; e tutte queste innocentissime 

burle erano accompagnate da risa, fischi, grida e 

strepiti di ogni maniera.

Ma il povero maestro non perdeva per così 

poco la tramontana. Le sue dita seguitavano 

ostinatamente la tastiera, come l'ago calamitato 

la direzione del polo, e ne facevano balzare suoni 

discordi e incomposti, ch'egli accompagnava col 

suo canto, del quale Tiberino, buon intendente di 

musica, non ebbe modo di indovinare la chiave. 

Mai cigno d'Eurota, o d'altro fiume classico, cantò 

più sgraziatamente di lui, e l'uditorio, che non 



pareva andasse in brodo di succiole, si faceva 

beffe del suono e del motto.

- Scusino! - disse allora il maestro. - Ho qui un 

notturno di mia fattura, e se vogliono udirlo....

- Certo! certissimo! la si figuri se non vogliamo 

udirlo! - gridarono a gara molte voci nella folla.

- Ella suona come una campana; - disse uno 

degli astanti, facendo un inchino.

- Canta come un uscio sugli arpioni; - 

soggiunse un altro.

E la gente a ridere e gridargli: - Suoni, maestro, 

suoni il notturno! - mentre i monelli seguitavano a 

far viaggiare il cassone.

Il poveretto, senza punto scomporsi e come 

non accorgendosi di tutte quelle irriverenze, dopo 

aver ringraziato con un comico accennar del 



capo tutti i suoi lodatori, diè principio alla 

cantilena. Noi ne capimmo assai meno di prima: 

agli altri bastò che avesse incominciato a 

suonare, perchè i fischi ripigliassero 

l'accompagnamento, le bucce volassero da capo 

e le scosse al cembalo diventassero più frequenti 

e più forti.

Vi fu allora un momento in cui il suonatore mi 

parve concentrarsi in sè medesimo, quasi per 

rispondere ad una voce del suo cuore, e la sua 

faccia abbrustolita fu come trasfigurata da un 

senso di arcana mestizia. Egli si ristette dal 

suonare; chiuse il cembalo, si alzò, e, preso con 

una mano il cappello, e postasi l'altra sul petto, 

andò attorno a chiedere la buona grazia 

dell'uditorio.



Ma l'uditorio avea sgomberato in quel 

frattempo. Doveva essere quella una 

consuetudine, dappoichè tanto solleciti si erano 

allontanati gli astanti, non sì tosto lo avevano 

veduto alzarsi e dar di piglio al cappello.

Non erano rimasti intorno al suonatore che 

dieci o dodici ragazzacci, i quali, come abbonati a 

tutta la stagione, non davano un soldo, e noi 

cinque, ma un po' in disparte, come eravamo fino 

dal cominciar della scena.

Come rimanesse egli allora, lascio che vel 

pensiate, o lettori. Col cappello in mano e il 

braccio disteso, la manca rattrappita sul petto, gli 

occhi sbarrati e la bocca mezzo aperta, 

smemorato, confuso, stette alcuni secondi in 

quella postura.



Le due ore, che in quel punto suonavano, lo 

scossero un poco. Si fe' scorrere la manca lungo 

lo stomaco, quasi per consolarlo del digiuno a cui 

lo astringeva; poi andò coll'indice a cercare una 

lagrima che gli inumidiva le ciglia, si mise il 

cappello, e voltosi a noi, che fino a quel punto 

non aveva cercati, ci disse con aria malinconica:

- Andrò a pranzare con santa Cecilia, 

quest'oggi. -

A qualcheduno di noi, che eravamo rimasti 

confusi allo scantonare di tutti gli astanti, a 

qualcheduno di noi, dico, le mani erano già corse 

nel taschino della sottoveste. Ma Tiberino fu il più 

pronto di tutti, e cavato fuori uno scudo d'argento 

si accostò al pover'uomo e glielo ficcò quasi a 

forza nelle mani, imperocchè l'altro, veduta 



luccicar la moneta, credette sulle prime fosse una 

celia, e una celia di tanto più cattivo conio, 

quanto migliore era quello del metallo.

- Prendete, maestro! - gli disse Tiberino, senza 

che in quella parola maestro ci fosse ombra di 

sarcasmo. - Questo vi servirà per i giorni che 

l'arte vostra non vi darà da campare. Oggi 

intanto, se non vi duole, venite, non a pranzo 

(che non siamo ricchi abbastanza), ma a 

desinare con noi.

- Ben detto! - esclamò Tito. - Bravo Tiberino, 

qua la mano. E voi, maestro, venite con noi, 

com'egli vi ha detto. -

Le prime parole che forse da gran pezza il 

tapinello si sentisse a dire sul sodo, non parve gli 

entrassero molto. Lo scudo lo aveva in mano, ma 



a vederlo gli pareva di sognare; e sebbene 

Tiberino gli avesse ripetuto l'invito, egli rideva 

come un melenso, alzava e chinava gli occhi, nè 

poteva aprir bocca. Dio sa che ghiaccio lo 

scherno degli uomini gli avesse ammonticchiato 

sul cuore, e che improvviso raggio di sole gli 

fossero le nostre cortesie!

- Ma.... io.... - balbettò egli finalmente - loro 

signori sono giovanotti allegri, e vogliono 

scherzare....

- No, maestro! - ripigliò Tiberino. - Avete parlato 

di santa Cecilia, della quale sono molto divoto, 

che io e gli amici miei vi facciamo questa offerta.

- Voi? Oh, ma voi altri non la conoscete, santa 

Cecilia! - disse con semplice schiettezza il 

pezzente, a cui le parole di Tiberino e i nostri 



sorrisi amichevoli incominciavano a squagliare il 

ghiaccio sul cuore. - Voi non la conoscete, la 

santa: essa non appare più ad altri, fuor che a 

me, a me solo! -

È un pazzo? ci chiedemmo noi con gli occhi, 

guardandoci in viso. E nello stesso linguaggio ci 

rispondemmo: che importa? ragione di più per 

venirgli in aiuto. Allora io presi la parola a mia 

volta.

- Venite ad ogni modo, maestro, e dopo il 

desinare parleremo di santa Cecilia. Noi la 

veneriamo senza conoscerla, e udiremo 

volentieri quello che vi piacerà raccontarne.

- Ma.... - disse egli allora, già quasi vinto dalle 

nostre istanze - e il mio cembalo?...



- Il vostro cembalo portatelo prima a casa. E 

voi altri signorini della piazza, che state qui con le 

mani in tasca, aiutate questo brav'uomo a portare 

il suo cembalo. -

I dieci o dodici monelli che erano rimasti là 

intorno a vedere la scena, si guardarono un tratto 

fra loro; poi due o tre ci risero con molta 

impertinenza sul muso, diedero una volta sulle 

calcagna, come tanti soldati al comando del 

caporale, e scantonarono alla lesta. La più parte 

seguitarono il buon esempio, e non rimasero che 

due, dei più piccini, per aiutare il maestro a tirar 

la carretta, che noi seguivamo da lungi.

Così egli, dopo aver trascinato il suo arnese di 

viottolo in viottolo fino al suo umile albergo da 

due soldi al giorno, o, per meglio dire, da due 



soldi alla notte, se ne venne con noi in una delle 

più riposte sale di quella beata osteria di 

Sant'Elena, nel vicolo della Casana, dove ai 

tempi nostri abbiamo mandato giù tanti bicchieri 

e tanto meditato sulla fragilità dei troni della terra, 

in quella che il cuoco repubblicano c'imbandiva 

costolette di tiranni.

Stordito com'era dalla gioia e dallo stupore, il 

buon maestro mandava giù più lagrime che 

bocconi. Finì tuttavia col pigliare un po' di 

domestichezza con noi e ragionò anche molto 

assennatamente di musica con Tiberino, il quale 

ne fu molto ammirato.

Ma Fabrizio, che era il più curioso di noi 

cinque, ricordando il negozio di santa Cecilia, 



non istette molto a domandargliene. Il discorso si 

voltò allora su quell'argomento.

- Loro signori mi chiedono se io la conosca 

davvero, e se ella mi apparisce in sogno? Viva e 

palpitante mi appare ella; poichè, con tutto ciò 

che possono dirvi in contrario i malevoli, io sono il 

suo pensiero assiduo, l'unico argomento delle 

sue cure. - E preso di questa guisa lo andare, il 

nostro convitato ci raccontò la sua storia.

Noi si stette maravigliati a sentirlo, tanto egli 

parlava con scioltezza e con più eletta proprietà 

di parole che la sua apparenza non promettesse. 

Egli poteva essere paragonato ad una di quelle 

bottiglie, le quali si traggono dalla cantina coperte 

di polvere e di ragnatele, e tuttavia tengono in 

corpo il migliore.



III.

- Voi mi vedete in basso stato e così male in 

arnese, - cominciò a dire il maestro, - ora che ho 

dimenticato gli uomini e ogni altra cosa al mondo, 

per racchiudermi nella sconsolata solitudine del 

mio cuore. Ma io non indossavo un tempo questi 

luridi cenci, nè era così incolta la mia persona.

Mi vestiva, negli anni della beata giovinezza, 

una bianca clamide, con un bel pallio di porpora. 

I miei capegli erano ricciuti e profumati, e le 

vezzose fanciulle di Corinto si facevano rosse al 



mio apparire, siccome le ciliegie al sole di 

primavera.

Nei misteri di Eleusi, ove la santa Cerere 

chiamava ogni anno il fiore della greca gioventù 

alle sue orgie solenni, io ero sempre il primo e il 

più lodato, sia che toccassi la cetra lesbia, o che 

le mie dita errassero con sapiente magistero sul 

rozzo clavicembalo antico; e i grandi occhi 

azzurri delle figlie del Peloponneso seguirono 

sovente con amorosa cura la biga di Calisto 

sull'arena del Circo.

Ma io non amavo. I miei sensi soltanto si 

allegravano di giocondi sacrifizii all'ara di Guido; 

ma il mio cuore dormiva; nè valeva a 

commoverlo l'acceso volto di Erigone, o lo 

sguardo scintillante di Cerere, o la lusinghiera 



dolcezza di Venere. Il casto riserbo della vergine 

Diana avrebbe potuto infiammarlo; ma Diana era 

invisibile, nè ella, d'altra parte, anco se colta 

all'impensata, avrebbe perdonato agli sguardi 

profani. E ben lo seppe Atteone, che ella diede in 

pasto ai suoi veltri, perchè egli tra il fitto delle 

piante aveva potuto ammirare le ignude bellezze 

della dea. -

Fu questo l'esordio del nostro convitato, e i 

lettori argomenteranno di leggeri la maraviglia 

che ci colse, al vederci affondati nella mitologia 

pagana fino agli occhi. Altro che santa Cecilia! 

Qui eravamo in Grecia a dirittura, in mezzo a 

tutte le sue classiche e statuarie divinità, evocate 

da un povero pazzo, il quale parlava con 

l'accento della persuasione e, data una storta 



premessa, andava diritto a tutte le conseguenze, 

come il più savio ragionatore del mondo.

Alla metà di questo esordio, e appena veduto 

come il nostro narratore andasse a briglia sciolta, 

con gli sproni nei fianchi di un gigantesco 

anacronismo, noi cinque ci eravam ricambiato un 

malinconico sorriso. Egli non se ne addiede, e 

proseguì il suo racconto. Seduto in capo alla 

tavola, al lume di due candelabri, con la persona 

appoggiata alla spalliera della sedia e gli occhi in 

alto, egli aveva quasi dimenticato il suo uditorio 

d'increduli; ma gli increduli stavano ad ascoltarlo, 

e che volete? finirono anch'essi con salirgli in 

groppa e, cedendo al fascino del racconto, 

seguirlo nella sua pazza cavalcata pei tempi 

remoti.



A questo errore io mi penso aiutassero molto le 

frequenti libazioni, dalle quali era accompagnato 

l'ascoltare, e le ondate di fumo che ci uscivano 

tacitamente di bocca. Tito rinvoltava di continuo 

le sue cartoline spagnuole intorno alla foglia 

sminuzzata del latakiè, e mandava buffi profumati 

in mezzo a noi; Tiberino guardava in alto i 

rabeschi del soffitto; Battista, con una gamba a 

cavalcioni sull'altra, aveva ricominciato a contarsi 

i peli sulle guance; io stavo coi gomiti appuntellati 

sulla tovaglia e le palme raccolte sotto il mento, 

Fabrizio avea cavato fuori il suo albo da disegno 

e abbozzava sbadatamente figure di donna, 

coperte del peplo argivo; ma nessuno di noi, 

checchè facesse, perdeva una sillaba dello 

strano racconto.



- Rifinito dai piaceri, - proseguì il suonatore con 

la sua facile e poetica vena, - io mi ritraevo 

sovente da quei tripudii del senso, nè più mi 

allettavano i giuochi del Circo, l'oziar delle Terme, 

o il sorriso delle etère fra le libazioni del 

simposio. Forse l'animo mio correva con 

desiderio confuso ai tempi che non erano ancor 

nati? Non saprei dirvelo; ma il tedio di quella vita, 

tutta consacrata al culto della materia, mi aveva 

soverchiato. Pieno di sconforto io mi chiudevo 

nelle mie case, e mentre dal vano di un loggiato 

stavo guardando il sole morente, che illuminava 

ancora di un raggio obliquo il bel golfo di Crissa, 

il mio pensiero alato correva lontano, oltre i monti 

dell'Arcadia, in cerca di tal cosa che vedeva 

mancargli e non sapeva che fosse.



Così a me stesso mi feci inutile, agli altri 

molesto. Gli amici, che non mi vedevano più a 

novellar nelle Terme, nè a correre o a lottare nel 

Circo, mi davano del pazzo per lo capo. Glicera, 

la bella etèra che io avevo tante volte incoronata 

nei conviti con serti di rose, dopo avermi 

aspettato invano una decade (una decade era 

l'eternità per una donna di Corinto), fece buon 

viso alle ventimila dramme d'argento che da 

lunga pezza le profferiva, come dono votivo per 

rendersela benigna, il ricco Messàpo, e mi 

mandò, per mano della sua schiava, una corona 

di foglie d'elleboro, e una tavoletta con queste 

parole:



A Calisto prega salute Glicera. Le foglie 

salutari, colte in Antìcira, risanino un cuore che 

dispregia le rose di Amatunta.»

Il rimprovero di Glicera non mi punse; nè mi 

dolse che quelle bianche braccia ministrassero le 

vivande e quelle labbra di corallo sorridessero al 

simposii di Messàpo. La mia mestizia cresceva a 

dismisura: e mi assaliva il fastidio d'ogni cosa 

che per lo innanzi mi fosse piaciuta.

Allora Volumnio, duumviro romano.... Ma voi 

forse non sapete, o signori, che i Romani a quei 

tempi signoreggiavano la Grecia....

- Ohè, maestro! in qual conto ci tenete voi? - 

gridai io allora, punto sul vivo. - Sappiamo 

perfettamente che i Romani soggiogarono il 



vostro paese nell'anno 146 innanzi la fruttifera 

incarnazione, e che il console Mummio, 

impadronitosi di Corinto, le appiccò il fuoco, 

distruggendola così intieramente, con tutti i 

capilavori d'arte che l'arricchivano su tutte l'altre 

città del Peloponneso. Sappiamo altresì che in 

questo incendio le molte statue di svariati metalli 

si fusero per modo, che ne venne fuori il 

celebratissimo metallo di Corinto. Giulio Cesare, 

poi, risollevò la caduta all'antico splendore, 

facendola colonia romana, e ricorderete, su 

questo proposito, la leggenda: Laus Julia 

Corinthus, come io ricordo che la vostra città fu 

governata d'allora in poi da due cittadini romani, 

col nome di duumviri, i quali probabilmente si 

saranno divise le attribuzioni come da noi, ai 



tempi nostri, l'intendente, o governatore, ed il 

sindaco. -

Al compare non dispiacque punto quella mia 

raffica di erudizione; chè anzi l'accolse con un 

sorriso affettuoso, e accennando del capo ad 

ogni parola, come un maestro esaminatore 

contento del suo discepolo.

- Benissimo! - diss'egli, quando ebbi finito. - Io 

dunque avevo molta dimestichezza col duumviro 

Volumnio, bel giovane sui trentadue, ottimo 

soldato e gentil cavaliero. Egli sovente mi 

chiedeva della mia mestizia e non sapeva 

capacitarsene. Io avevo un bel dirgli le mie 

malinconiche pensate; gli era come se parlassi 

trace od armeno. Patrizio romano qual era, ed 

amante di tutte le lautezze del vivere, Volumnio 



non intendeva come si potesse rinunziare ai 

simposii, ai giuochi, alle belle figlie di Pelope, per 

altra cosa che non fosse il grave ufficio della 

milizia o della magistratura; ed era sua sentenza 

che neppur queste due cose dovessero 

escludere affatto i sollazzi della vita. E mi citava a 

questo proposito i suoi primi anni di tirocinio 

militare in Caledonia, dov'egli, facendo il debito 

suo, aveva potuto proseguire una ventura 

amorosa con la più bionda tra le compaesane di 

Fingal.

Ma tutti i più bei discorsi di Volumnio facevano 

mala prova sul tedio dell'anima mia. Laonde, 

veduto come io fossi proprio ammalato dello 

spirito, egli mi prese un giorno in disparte, e mi 

disse: - «Calisto, tra breve io partirò da Corinto, 



per tornarmene a Roma. Vientene a Roma con 

me. Io son certo che colà ti passerà dal capo la 

tristezza e la noia. Vientene a Roma. Sappi che 

Roma è l'Urbs, la città per eccellenza. 

Dappertutto, undique orbis terrarum, si vegeta 

come tanti cavoli! a Roma soltanto si vive.»

Queste facete esortazioni di Volumnio 

rispondevano troppo bene al desiderio che mi 

struggeva di novità, perchè io non cedessi. 

Raunai quel tanto che mi rimaneva delle mie 

larghe sostanze, e due mesi dopo, la nave di 

Volumnio, sulla quale io mi ero imbarcato, 

giungeva con vento propizio alla foce del Tevere.

L'animo mio non era presago dei mali che mi 

attendevano nella città dei sette colli. Mi pareva 

in quella vece di esser rinato, e il mio petto 



respirava con gioia le aure di quella Italia, che io 

salutai dalla prora con la lieta esclamazione di 

Acate, che è uno dei più felici passi dell'Eneide.

«O Volumnio, io dicevo, ti sian rese grazie per il 

tuo invito cortese. Qui mi sento felice, e penso 

che là, dietro a quei monti ove tu mi accenni 

esser Roma, io troverò la pace del cuore.»

E davvero credetti averla trovata, la pace del 

cuore, quando fui dentro a quella smisurata città, 

a quel brulichìo di gente d'ogni nazione, tributo 

del mondo alla potenza di quei fastosi cittadini 

che passavano per le ampie strade in lettiga, 

seguiti da un lungo stuolo di clienti e di schiavi. 

Era quello appunto per Roma un bel tempo, o, se 

non era, pareva. Alessandro Severo imperava 

con temperanza e saviezza, e i suoi miti costumi, 



se facevano desiderare una maggiore fortezza 

nel governo della cosa pubblica, consolavano 

tuttavia il popolo delle recenti memorie di 

Caracalla e di Eliogabalo.

Allora, per altro, io non avevo tempo nè modo 

di pensare a cotesto. L'amicizia di Volumnio mi 

aveva aperto le case di tutti i patrizii, ed io mi ero 

dato a vivere splendidamente, senza curarmi 

d'altro che di sempre nuovi piaceri, e senza 

darmi un pensiero al mondo di ciò che potesse 

maturarmi il futuro. I parassiti popolavano il mio 

triclinio; l'Asia mandava a Roma per me le sue 

bestie feroci e le sue donne incomparabili, e 

queste io provai feroci del pari, imperocchè, se 

quelle con le unghie laceravano le carni, queste 



levavano i pezzi a dirittura. Il mio scrigno sel 

seppe.

Ora incominciano le note dolenti. Un dì 

Volumnio mi condusse alle case dei Cecilii, 

illustre famiglia, che non la cedeva in nobiltà di 

sangue che ai Metelli, dei quali era un ramo 

secondario. Colà vidi Cecilia, la bellissima 

fanciulla che doveva soggiogarmi, e, sollevando 

lo spirito mio a desiderii infiniti, precipitarmi 

nell'abisso. -

Qui il pazzo si fermò; due lagrime gli scesero 

giù dalle guance, ed egli, senza pure asciugarle, 

si stette immobile e senza parole per lunga 

pezza, in atto di chi pensa e, con l'amara voluttà 

delle ricordanze, ricostruisce il suo tempo 

perduto.



Noi rispettammo il suo silenzio, e taciturni 

aspettammo ch'egli si facesse a romperlo.

IV.

Come si riebbe da quella estasi malinconica, e 

facendosi scorrere una mano sulla fronte, il 

pover'uomo proseguì:

- Nata, siccome vi ho detto, di nobilissima 

gente, cresciuta in mezzo agli agi di una 

splendida vita, Cecilia era il desiderio dei giovani 

patrizii di Roma.

Era pur bella, nella sua serena tranquillità! 

Biondi capegli le incoronavano la fronte 



alabastrina, su cui non faceva ruga mondano 

pensiero; gli occhi nerissimi non scintillavano di 

voluttà come quelli delle Eleusine, sibbene 

spiravano un fuoco soave; e talvolta, in mezzo 

alla lieta comitiva dei parenti e degli amici che le 

si raccoglieva dintorno sotto le magnifiche arcate 

dell'atrio domestico, essi illanguidivano, assorti in 

una contemplazione divina.

Vi parlo, con parole nuove, di cose antiche, le 

quali allora io non avrei neppur saputo colorire, 

perchè non sempre mi era dato d'intenderle. 

Ricordate che noi assistevamo alla rovina di un 

vecchio mondo e ai nascimenti di un nuovo. La 

confusione era nelle lingue, nei riti, nel costume, 

nei pensieri, e da per tutto. Il greco, il germanico, 

l'assiro, l'egizio, il gallo e il britanno, si 



confondevano colà, in quel vasto centro del 

mondo, e davano temperanze svariate ai colori, 

forme nuove ai modi del vivere.

Io paragonavo nel mio cuore Cecilia a Diana, 

perchè la mia educazione pagana non trovava 

altro esempio di purezza che quello della casta e 

solitaria dea delle selve. Dopo la mia vita militare 

sul Baltico, avrei potuto paragonarla assai meglio 

ad una delle belle ed ispirate profetesse dell'isola 

di Rugene, ad una sacerdotessa di Herta, la 

invisibile ed ignota Dea della Germania.

Ma anche prima, ed allorchè vidi per la prima 

volta le mani di Cecilia posarsi sul cembalo e gli 

occhi suoi cercar l'infinito, ben mi accorsi che 

Diana cedeva al raffronto; bene intesi allora che 

una nuova donna era nata, non pure meno 



materiale di Cerere, ma più pensosa di Minerva e 

più casta di Diana: ch'ella recava in terra 

l'immagine della Venere celeste, che i miei 

concittadini, per consiglio di paurosa riverenza, 

avevano collocata nelle nubi, molto più in su 

dell'Olimpo.

E l'amai, l'amai con tutte le potenze dell'anima. 

Intrinseco del fratel suo e tenuto in gran conto dal 

padre, io passavo i miei giorni nella sua casa, 

alternando con lei i suoni del cembalo e le 

canzoni.

Mi ricambiò ella?... Oh, Cecilia non amava gli 

uomini se non come fratelli, e l'essere meco, il 

conversar meco assiduamente, non la turbò, 

come suole turbare i nostri animi la fiamma 

dell'amore, come la sua vista turbava l'animo 



mio. Era la sua vita un'estasi continua, ogni suo 

sguardo, ogni atto, ancor che lieve, l'adorazione 

di una cosa ignota agli occhi della mia mente 

mortale; e non è a dire quanto me ne struggessi 

in silenzio.

Frattanto il tempo scorreva; le mie dovizie 

erano ite; Volumnio era volubile come il suo 

nome e si era allontanato da me. Egli pure aveva 

amato Cecilia e l'aveva chiesta in maritaggio ai 

suoi, che avevano accolta con giubilo l'offerta; 

ma Cecilia aveva ricusato, ed egli, credendomi 

cagione del rifiuto, me ne voleva un mal di morte. 

Così, percosso d'ogni parte dai fati, io andavo 

perdendo anche gli amici e mi trovavo solo 

nell'ampia Roma; non ero nulla; non potevo 

esser nulla.



La necessità, la urgenza dei casi miei, mi diede 

l'ardimento. Fui come la lucerna che, presso a 

mancare, dà l'ultimo guizzo. Narrai a Cecilia del 

mio immenso affetto per lei, come l'avessi amata 

lunga pezza tacendo; come alla perfine più non 

sapessi frenarmi, e la supplicai pietosamente 

dell'amor suo.

Sulle prime ella non rispose parola; poi, 

fervidamente pregata, e alzando, giusta il suo 

costume, gli occhi al cielo, - «tu non puoi, mi 

disse ella, o Calisto, essere lo sposo mio. Da 

gran tempo io m'ho eletto il signore di tutta me 

stessa, e debbo serbargli la mia fede.»



V.

Il cuore senza amore è come il mondo senza 

sole.

Immaginate voi questo globo abbandonato 

dall'astro luminoso che gli riscalda le fonti della 

vita! Ne avete un breve esempio, un fugace 

concetto nella semplice durata di un'ecclissi 

solare. Solo che un'ora que' raggi, interrotti nel 

loro veloce cammino dalla intromissione di un 

corpo opaco, non giungano alla terra, 

impallidisce ogni cosa creata, il vento soffia 

impetuoso, il freddo e le tenebre v'investono e 

paiono dirvi che non siete più nulla, dov'essi 

regnano soli.



Nè dissimilmente si oscurò l'animo mio, 

quando gli venne meno la speranza dell'amor di 

Cecilia. Rabbrividii come per gelo improvviso a 

quella risposta, che io pure avea preveduta e 

provocata, e dopo una breve pausa, in cui ebbi a 

sentire tutte le più crudeli trafitture che 

esacerbassero mai il petto di un uomo:

- Addio, Cecilia - esclamai. - Non ci vedremo 

mai più.

- Perchè? - mi disse ella, guardandomi con 

mesta cura nel viso. - Non toccherai più la cetra? 

Il mio cembalo non ripeterà più le tue melodie?

- No! mi sento morire; il solo vederti mi duole; il 

rimanerti accanto mi sarebbe un supplizio 

dell'Erebo. -



Ella chinò il capo e rimase inerte, con le mani 

prosciolte sulle ginocchia. Io mi alzai e, 

salutandola con un gesto disperato, varcai 

rapidamente quella soglia, per la quale io non 

dovevo tornare più mai.

Mi ridussi a casa e visitai il mio scrigno. Gli 

avanzi delle mie ricchezze erano là dentro; 

diecimila sesterzi, un nulla per le consuetudini del 

mio vivere in Roma. Congedai i parassiti; mandai 

liberi i servi, e al più fedele donai, insieme alla 

libertà, una parte del mio oro.

Allora mi vidi solo, deserto d'ogni gioia, d'ogni 

speranza nella vita, e non piansi. Smemorato, 

quasi ebbro, errai molti giorni per la città, non 

vedendo, non riconoscendo nessuno. Due mesi 

dopo, ero soldato, e partivo, con la legione a cui 



m'ero scritto, alla volta dell'estrema Germania, 

dove la guerra riardeva, tra l'impero e i popoli 

barbari. Colà, dimenticate le sontuose cene e le 

profumate dolcezze del mio cielo, nelle stragi che 

le aquile nostre seminavano sul loro cammino, 

nei tripudii e nelle gioie bestiali del campo, giunsi 

a tale da non riconoscere, in breve corso di 

tempo, me stesso.

Talvolta, a dir vero, mi assaliva amaro il ricordo 

di avere avuto amici e di avere amato; ma erano 

sprazzi di luce, brevi e fugaci come i lampi in un 

cielo ingombro di nubi caliginose, e la mia anima 

tornava ad errare inconscia nel buio.

La Parca mi rispettò, siccome un capo sacro 

alle Erinni. E certo alcun che di fatale ebbe ad 

esservi nel richiamo della legione, ov'io 



combattevo, a Roma. Tornare a Roma era per 

me una sciagura, tanto più grave in quanto che io 

la sentivo cadermi addosso e non potevo 

definirla, come avviene di pericoli ignoti che ci 

minacciano in sogno. E non era il pensiero di 

trovarmi soldato umile colà dove ero stato ricco e 

spensierato cavaliere, che mi pungesse; nè lo 

amor di Cecilia, che si era come assopito nel 

profondo del cuore e quasi dimenticato. Tremavo, 

e non sapevo il perchè.

Quando giunsi a Roma, dopo due anni di 

assenza, nessuno mi riconosceva più. D'altra 

parte, le mie nuove consuetudini non mi 

conducevano mai agli antichi ritrovi; io vivevo, 

per così dire, in una nuova Roma, per lo innanzi 

a me sconosciuta. Seppi di Volumnio che era 



tribuno nelle legioni di Tracia; di Cecilia non 

sapevo, nè amavo chiedere; solo il caso mi fece 

un giorno conoscere che da un anno ella era 

andata a nozze, e che l'avventuroso consorte 

aveva nome Valeriano.

Per Giove! credetti morirne, quel giorno. Tutte 

le mie ricordanze si svegliarono ad un tratto; le 

antiche fiamme mi divamparono nel seno, e mi 

riconobbi ancora per quel di prima, con tutte le 

acerbe trafitture del passato. Io penso che se 

quelle angosce fossero durate, in breve ora 

sarebbe volata l'ignuda anima a Dite; e certo 

sarebbe stato il mio meglio. Ma così non fu; 

l'eccesso del dolore affogai nella crapula e nel 

giuoco, e alla dimane credetti essere risanato per 

sempre.



Ero, credetemi, il primo bevitore, come il primo 

e più accanito feritore della centuria. Chi mai 

nelle taverne della Suburra, stupidamente inteso 

a cioncar falso Massico e Falerno inacetito, o a 

ricambiar carezze a taluna di quelle sconcie 

femmine che lo attorniavano, avrebbe 

riconosciuto Calisto, il profumato garzone di 

Corinto, l'amante della pudica Cecilia?

Un giorno finalmente la vidi. Ella tornava, come 

seppi di poi, dalla villa di Valeriano sull'Aniene. 

Era adagiata su d'una lettiga, coperta di candido 

bisso, e le veniva accanto il suo Valeriano, 

giovine, bello ed altiero. Ella era ancor più 

leggiadra del volto che non fosse dapprima, e più 

lieta che io non usassi vederla nella casa 

paterna.



Valeriano, misurando il suo passo su quello 

degli schiavi che portavano la lettiga, inchinava il 

capo verso Cecilia, ed ella sorrideva dolcemente 

alle parole di lui. Tu non sei dunque, chiedevo io, 

tu non sei più la casta Diana? Sei discesa tu pure 

da quel trono di luce che l'amor mio ti aveva 

edificato sulle stelle?

Avevo io semplicemente pensato, o il mio 

pensiero m'era uscito dalle labbra con improvvide 

parole? Cecilia volse il capo; mi vide e rabbrividì: 

Valeriano, sul quale io aveva piantato due occhi 

infiammati, stringendo i pugni in atto di 

avventarmi su lui, mi fulminò di uno sguardo....

La lettiga passò, ed io non vidi più altro.

- Orbene, collega, - mi dissero alla sera i 

compagni, - che strana malinconia ti ha preso 



quest'oggi? Tu sei stato ad un pelo di farla 

grossa.

- Io? non so....

- Come? non ti ricordi? T'eri scagliato come 

una pantera sulla lettiga e sulla gente del patrizio 

Valeriano! e se noi non eravamo là per trattenerti, 

tu correvi un bel risico; chè i suoi servi 

t'avrebbero accoppato come un cane. Buon per 

te che sei uscito dei sensi.... -

Il giorno dopo, mentre ero ancora tutto confuso 

e sdegnato contro me, contro tutti, fui chiamato al 

cospetto di Almaco, il terribile prefetto di Roma, il 

cui nome facea tremare la gente, assai più che la 

presenza dello stesso imperatore.

- Che cosa vorrà da me quest'altro? - pensai; e 

la mia mente correva alla scena del giorno 



innanzi. I compagni pensarono che un grave 

malanno mi sovrastasse, e mi videro partire 

come un uomo che non dovesse tornare mai più.

Io tremavo, e le gambe mi reggevano a stento; 

pure andai, e fui tosto chiamato innanzi al 

prefetto.

VI.

Almaco mi squadrò dal capo alle piante con 

occhio scrutatore, in quella che io cercavo di 

farmi più animo che potessi, e mi rivolse la 

parola:

- Sei tu greco?



- Sì, sono, - risposi.

- Sei tu che ieri, sulla via Tiburtina, volevi 

scagliarti sulla lettiga del patrizio Valeriano? 

Rispondi! -

È fatta, pensai tra me; il prefetto mi vuol morto, 

e sia; avrò tanto di meno a patire. Questo 

pensiero mi fece tornare il sangue nelle vene; 

avevo dinanzi agli occhi un pericolo certo, e non 

ero uomo da dare indietro. Però risposi con voce 

ferma e con piglio tranquillo:

- Sono quel desso.

- E perchè? Quali erano i tuoi disegni? - mi 

chiese Almaco, guardandomi sempre fisso negli 

occhi.

- Almaco, - risposi io senza indugio, - tu sei 

potentissimo in Roma e per tutto il suo vasto 



impero. La mia vita è tua; fammi crocifiggere, ma 

non mi chiedere, te ne prego, il mio segreto. Io 

odio quell'uomo.... -

Con queste parole io mettevo a repentaglio la 

vita, e perchè l'animo mi bastasse a dirle, io non 

avevo alzato gli occhi a guardare il prefetto. Egli 

non mi rispose nulla, e quel breve momento di 

silenzio fu per me un secolo di angosciosa 

aspettazione. Gli orecchi mi fischiavano, il 

pavimento mi traballava sotto i piedi. Allora, 

sollevando con disperata audacia lo sguardo fino 

al mio giudice, che mi pareva lontano lontano, mi 

avvidi che egli mi stava curiosamente guatando e 

sorrideva.

Sorrideva? Sì, appunto sorrideva, e voi potete 

argomentare qual fosse il mio stupore a quella 



vista. Com'egli ebbe ricomposto il volto al suo 

primo atteggiamento, ripigliò a parlarmi in tal 

guisa:

- Sei tu uomo?

- La schiettezza della mia lingua te lo ha 

dimostrato, clementissimo signore.

- Sta bene; - disse Almaco. - Tu dunque odii 

Valeriano?

- L'odio, sì, l'odio! -

A queste mie parole il fiero prefetto non 

rispose, e dopo un'altra pausa, durante la quale 

si stropicciò parecchie volte la foltissima barba, 

mulinando tra sè molte cose, mi volse questa 

impensata domanda:

- Vuoi tu essere centurione?



- Centurione? - soggiunsi io trasognato. - O 

come, se non ho tuttavia alcun grado nella 

milizia?

- Greco! - mi rispose egli. - Io posso quel che 

voglio; lo sai; non dimenticarlo. Vuoi tu essere 

centurione? -

Io mi strinsi nelle spalle, chinando il capo in 

segno di assentimento, ed aggiunsi:

- Ma, a qual patto? Tu per fermo, 

clementissimo signore, hai posto un disegno su 

me. Fa che lo intenda, e ti obbedirò. -

Almaco si degnò di sorridere da capo, e in 

cambio di seguitare il discorso in quel modo che 

io lo avevo condotto con la mia risposta, mi fece 

un'altra interrogazione.

- Conosci tu la setta de' Galilei?



- No; - risposi, senza intender punto dov'egli 

andasse a parare. - Ho udito a parlarne da 

parecchi, i quali mi hanno detto esser questa una 

setta di uomini che si radunano in luoghi sotterra, 

mangiando carne di bambini, nelle loro agapi 

mostruose, e vivendo in comunanza di donne....

- Ti hanno ingannato; - soggiunse il prefetto. - 

Costoro si raccolgono nelle catacombe, ma non 

divorano bambini, nè hanno comunanza di 

donne. Sono in quella vece uomini che scalzano 

l'autorità di Cesare e della santa religione dei 

padri nostri. Sono cittadini, sono liberi, schiavi, 

gladiatori, femminette della plebe, sono gente 

d'ogni levatura e di ogni ceto, uniti in un solo 

concetto, nella fede di un simbolo. Anelano alla 

uguaglianza di tutti gli uomini, per farne sgabello 



alla loro potenza e promulgar l'impero dell'infima 

plebe, governata a sua volta da ambiziosi delusi, 

da astuti impossenti. - Ecco, - seguitò a dire il 

prefetto, - ecco chi sono costoro, e perchè Roma 

si è indotta a combatterli. Se eglino si 

accontentassero a fare quel che tu hai detto, 

credi tu veramente che francherebbe la spesa di 

turbare i loro segreti negozi? Non abbiamo noi in 

Roma altari e sacerdoti per ogni divinità più 

strana? e non li tolleriamo noi tutti? che più? non 

diamo ai loro Numi il diritto della cittadinanza? 

non si sacrifica forse ad Iside come a Giove, ad 

Anubi come a Marte? La nostra Roma, sappilo, o 

Greco, è d'animo generoso e clemente. Essa non 

ama che la sua autorità vada a percuotere i riti 

innocenti donde tragge il popolo minuto la pace 



dello spirito; ma essa è terribile contro i 

propagatori di una fede che scuote dalle 

fondamenta il grande edifizio romano, contro 

coloro che congiurano nelle tenebre, che 

adorano il patibolo, innalzando il disprezzo della 

legge, la rivolta e il delitto, a segnacolo di un 

nuovo ordine di cose.

- Per gli Dei! che dici tu mai, clementissimo 

Almaco? - risposi io, come egli ebbe finito. - Io 

nulla sapevo di cotesto, e le tue savie parole mi 

colmano di maraviglia. -

Qui il prefetto mi sorrise ancora e proseguì:

- Costoro, già più volte colpiti dalla vindice 

mano dell'imperatore, si fanno sempre da capo a 

congiurare. Io so che una nuova congrega di 

cristiani, come si chiamano dal nome del loro 



maestro, si raduna in un ipogèo, poco discosto 

dalle carceri Mamertine. Tu devi condurre una 

coorte per farli prigioni. Un mio fidato ti condurrà 

alla casa di una vedova, che ti aprirà l'adito al 

sotterraneo. Quella femmina è venduta a me; io 

stesso ho teso l'agguato da lunga pezza, 

aspettando che avessero a cadervi; mi hai 

dunque inteso.... -

Io ero trasognato, nè sapevo rinvenire dallo 

stupore in cui quel discorso di Almaco mi aveva 

immerso, e stavo chiedendo a me stesso per 

qual ragione io, povero gregario, fossi 

improvvisamente chiamato ad opera di tanto 

rilievo, in quella che io mi pensavo di essere 

dannato al flagello o ad altra pena più grave. E 

intanto che la mia mente girava per quel 



laberinto, senza trovar modo di uscirne, il prefetto 

spazientito mi gridò:

- Orbene?

- Almaco, - mi affrettai a dire, con quelle parole 

che prime mi vennero alle labbra, - non credere 

che io non ti sia grato. Mi pensavo di venire a 

ricevere un castigo ed ho in quella vece un segno 

grandissimo della tua benevolenza. Laonde io mi 

sto tutto dubitoso a cercare qual grazia mi abbia 

avuto agli occhi tuoi, nè so credere a me stesso, 

nè intendere. Tu bene avresti potuto commettere 

la impresa ad altro capitano, senza che ti 

bisognasse far centurione un gregario, e per 

giunta un ignoto....

- Prosegui, - diss'egli, - tu sei greco e sottile.



- Sì, ma la mia sottigliezza non giunge più oltre; 

io non ho il bandolo di questa matassa. -

Almaco, già ve l'ho detto, non era uomo da 

rispondere pel suo verso alla gente, e usava 

cominciar sempre lui e condurre a suo modo il 

discorso.

- Tu dunque andrai con una coorte, - soggiunse 

egli, - e t'impadronirai di tutta quella marmaglia. 

Ma forse, anzi senza il forse, ci sarà trambusto; 

qualcheduno vorrà resistere, ed anco non 

ribellandosi alcuno, si potrà sparger sangue....

- Oh, non temere! Io adoprerò in ogni cosa 

conforme ai tuoi comandi.

- No, Greco; tu hai in quella vece a far ciò che 

la tua ira ti consiglierà.

- La mia ira?



- Per l'appunto. Se tu vedessi colà un tuo 

giurato nemico....

- Ah! - esclamai allora, credendo di avere 

indovinato.

- Mi hai dunque inteso? - disse Almaco col suo 

consueto sorriso.

- Sì, clementissimo signore, ti ho inteso. 

Valeriano è della setta dei cristiani.... assisterà 

all'agape misteriosa....

- Certamente, - soggiunse Almaco, - egli vi 

sarà. Tu m'intendi; fatto prigione, egli è pur 

sempre potente per natali, per autorità di 

consanguinei, per numero di clienti, e potrà 

fuggirti di mano, esser graziato dall'imperatore. 

Ora cotesto non può, non deve accadere.



- A me la cura di ciò! - gridai, ebbro di vendetta. 

- Dammi gli uomini, ed io mi metto all'impresa. Lo 

sdegno condurrà il mio braccio, e saprà egli 

trovare il buon luogo dove infiggere la spada. -

E mi mossi, ciò detto, in atto di partire.

- Non così presto! - mi disse il prefetto, che mi 

apparve allora in tutta la sua terribile maestà. - 

Trebazio, il mio fidato, ti starà al fianco, tutt'oggi. 

Tu sarai centurione; ma bada! innanzi di notte 

potresti anche esser dato in pasto ai cani, dopo 

che io t'avessi fatto svellere la lingua. -

Furono queste le sue ultime parole; dopo di 

che egli si alzò e si ritrasse nelle sue stanze. 

Trebazio, un orrido ceffo, venne da me e non mi 

lasciò per tutto il giorno; inutile precauzione, 

dacchè l'ufficio troppo bene rispondeva alla mia 



sete di vendetta, e, dopo tutto, non era agevole 

uscire dal palazzo di Almaco, nel quale ero 

rinchiuso.

A tarda notte uscimmo, accompagnati da pochi 

soldati. Il grosso della coorte era già disseminato 

a crocchi nei pressi delle carceri Mamertine, 

aspettando il nostro arrivo.

La notte cupa aiutava ad agevolar l'intrapresa. 

Come fummo alla casa detta da Almaco, 

Trebazio percosse tre leggeri colpi sull'uscio con 

le nocche delle dita. La vedova venne ad aprirci, 

e ci mise dentro coi nostri.

La casa era di meschina apparenza e quasi 

priva di arredi; ma più dolente era l'aspetto della 

donna, su cui mi parve leggere come un rimorso 

dell'ufficio a cui s'era prestata.



- Ci sono? - le chiese Trebazio.

Ella rispose affermativamente col capo, e 

additò nel fondo della casa una botola, coperta 

da una cateratta, che Trebazio fu sollecito ad 

alzare, discoprendo una rozza scala di pietra.

Il lezzo del sotterraneo mi salì alle nari; ma 

l'ansia di trovar Valeriano mi fece correre il primo 

in quella buia ed umida chiostra. Gli altri mi 

tennero dietro con passo leggero, e fatti trenta 

scalini ci trovammo in un andito, lungo il quale ci 

fu mestieri andare a tentoni, seguendo la parete.

Così c'inoltrammo un bel tratto, fino a tanto che 

scorgemmo in lontananza un filo di luce pallida, 

mercè il quale si potè andare più speditamente. 

Poco più oltre il punto da dove avevamo 

cominciato a scorgere il lume, la muratura finiva 



e l'andito si allargava a forma di sala. Altre sale, 

informi, e scavate nel masso, con rozzi pilastri 

qua e là per sostenere le vôlte, si succedevano 

lungo il nostro cammino.

Man mano la luce si fece più viva, e 

cominciammo a udire un canto sommesso di 

molte voci. Allora feci fermare i miei uomini, per 

dividerli in tre drappelli, due dei quali dovevano 

farsi innanzi dai due lati dell'ampio sotterraneo, 

rasentando le pareti che restavano nell'ombra, 

per ricongiungersi quando fossero proprio 

addosso alla conventicola. Io, con gli altri, mi feci 

innanzi dal mezzo, giovandomi di tutte le ombre 

dei pilastri, e rattenendo il respiro.

Allo svoltar di una di quelle informi colonne, era 

un uomo appostato. Fece per aprir la bocca e 



gridare; ma Trebazio fu più sollecito di lui, e gli 

ficcò il suo ferro nella strozza, che gorgogliò, ma 

senza forza, quelle parole con cui voleva dare il 

segnale agli amici.

VII.

- Ottimamente! - dissi a Trebazio. - Hai fatto un 

bel colpo, e senza la tua prontezza i galilei 

sarebbero stati posti in sull'avviso.

L'uomo colpito dalla spada di Trebazio era 

stramazzato a terra, e non dava più segno di vita. 

Però non ce ne curammo più oltre, e, 

sgomberataci per tal modo la via, c'inoltrammo 



ancora sotto le arcate, e allo svoltar di un angolo 

ci trovammo sopra alla conventicola dei cristiani.

Da quanto posso oggi ricordarmene, era una 

vasta sala, rozza come tutte le altre già percorse, 

e non doveva servire che da poco ad uso di 

tempio, imperocchè era ignuda affatto di fregi, 

non aveva sarcofaghi, nè epigrafi, nè alcuno di 

quelli emblemi che più tardi ebbi a notare nelle 

sotterranee dimore della setta. Rischiaravano il 

luogo alcune faci di resina, e al rossastro 

chiarore di queste potemmo scorgere forse un 

centinaio di uomini e donne, quelli col capo 

scoverto e queste col velo tirato sul volto, che 

stavano ginocchioni dinanzi ad un vecchio, 

coperto di una lunga tonaca bianca, il quale 

sembrava in atto di parlare.



Ma noi non udimmo parola del suo discorso, 

perchè al nostro sbucar nella sala un lungo grido 

di terrore interruppe la cerimonia, e cominciò 

tosto uno scompiglio da non potersi descrivere.

I miei occhi, guidati dallo spirito della vendetta, 

trovarono subito Valeriano. Egli si era rizzato in 

piedi a stava in mezzo a otto o dieci che, più 

animosi degli altri, avevano posto mano ai ferri.

Mi feci innanzi, mentre i miei si precipitavano 

sulla moltitudine spaventata, e gridai:

- A me, Valeriano! a me! -

Egli snudò la spada, ma io gli fui sopra, innanzi 

che potesse mettersi in guardia, tempestandolo 

di colpi. Valeriano disputò tuttavia, ed 

aspramente, la sua vita; ma parecchi dei miei, 

che avevano ottenuto facile vittoria sui pochi 



compagni del mio nemico, gli furono a' fianchi e 

lo rovesciarono. Egli allora gittò lungi da sè la 

spada e morì sotto il mio ferro, più nobilmente 

che io non avessi voluto, dicendomi: «ferisci, 

carnefice, e che Iddio ti perdoni!»

Questa bisogna fu spedita in breve ora. I miei 

soldati non erano stati neppur essi con le mani 

alla cintola; molti dei cristiani erano caduti nel 

loro sangue sul pavimento, altri legati e spinti, a 

furia di mani e di piedi, contro i pilastri della sala. 

Parecchi si erano dati alla fuga; ma, perdutisi nel 

buio, non erano venuti a capo di trovare un altro 

andito per cui avrebbero potuto mettersi in salvo; 

e le loro grida, il rumore delle frequenti cadute, gli 

urli feroci dei miei, mostravano qual fine si 

avessero i loro tentativi. E intanto le donne, 



atterrite, trepidanti, si erano andate a raccogliere, 

come un timido gregge, intorno al vecchio dalla 

tonaca bianca, il quale, solo imperterrito, stava 

con le mani alzate verso il cielo e pregava.

Tutte queste cose io vidi a mala pena, in quella 

che, col ginocchio sul petto a Valeriano, 

raddoppiavo furente i miei colpi. E appunto allora, 

una donna, che non era fuggita insieme con le 

altre, mi pose ambe le mani sul braccio, tentando 

di rattenermi, e gridò:

- Codardo! tu infellonisci contro un cadavere! -

A quella voce, che mi parve di riconoscere, 

tremai tutto quanto; alzai gli occhi a guardarla, ed 

essa allora diede in un forte grido e cadde come 

corpo morto nelle mie braccia. Il velo le era 

caduto dal volto: era Cecilia.



Qual fui allora? Quale mi apparve la vita? 

Cecilia! Cecilia in quel luogo, in mezzo a quella 

strage! Voi già immaginate quanti pensieri mi 

assalsero improvvisi in quel punto. La mia 

vendetta era sazia; il furore sbollito; ed io vedevo 

tutto ad un tratto l'orrore di quella scena di 

sangue, e l'angoscioso stato di quella donna 

divina.

Andando colà, io non avevo badato che ad 

uccidere Valeriano; il pensiero che Cecilia si 

fosse potuta trovare con lui non mi era neppur 

balenato alla mente. Ma era troppo tardi.... E 

come salvarla? Anelante, agitato da mille confusi 

timori, e quasi fuori di me, in quella che avrei 

pure avuto mestieri di tutto il mio senno, io restai 

là, chino sul petto dell'amata donna, non curando 



le strida delle femmine trepidanti, nè il rantolo dei 

moribondi, nè il gavazzar dei compagni.

Il primo consiglio che mi sovvenne fu quello di 

chiamar soccorso. Alzai la testa; ma lo spettacolo 

che si parò dinanzi ai miei occhi mi gelò le parole 

sulle labbra. Una povera donna tentava invano di 

svincolarsi dalle strette di un soldato, che, mezzo 

ginocchioni, col volto acceso, col mento 

appoggiato sul petto della meschina, mentre con 

le mani la teneva avvinghiata, lei riluttante 

buttava al suolo. Scene simiglianti io avevo 

vedute di spesso, con occhi non curanti, nella 

mia vita di soldato, in ogni borgata di Germania 

da noi messa a ferro e a fuoco, pel feroce diritto 

di vincitori. Ma là, nel sotterraneo, io vedevo le 

cose sotto il più orrido aspetto. Cecilia, non la 



moglie di Valeriano, ma la divina fanciulla che io 

avevo tanto amata, che anche allora mi faceva 

riardere in seno la fiamma antica con tutta la 

casta virtù delle ricordanze, era in quel covo di 

belve umane, fuori dei sensi, colla bionda testa 

arrovesciata sulle mie braccia, senz'altro scudo, 

senz'altra difesa che l'uccisore di suo marito, il 

condottiero di quella coorte sfrenata, libera 

esecutrice di sanguinari comandi.

Intanto che cosiffatti pensieri mi tenzonavano 

nella mente, Trebazio mi si accostò.

- E così? - mi disse egli, con ghigno feroce. - 

La è finita a dovere. Tu hai menato un bel colpo a 

quel Valeriano.

- Trebazio, - gli risposi con accento disperato, - 

aiutami a soccorrere questa donna!



- Soccorrerla? oh non badare a lei più che 

tanto. Queste galilee sono tutte di una risma: 

piangono, si disperano, graffiano; ma lagrime ed 

unghie di donna non fanno prova su tempre 

come le nostre. Certo, egli è molto meglio se 

escono dei sensi, come fa questa tua. Vedi là in 

fondo quel gramo di un Marsico; egli non può 

domare quella belva, che strepita e si dimena 

come una furia. Contentati dunque tu, che l'hai 

tra le braccia svenuta.

- Trebazio! - esclamai, sentendo drizzarmisi i 

capegli per raccapriccio sulla fronte; - tu 

ardiresti?...

- E che?... - proseguì egli, con quel suo piglio 

scherzevole. - Sei dunque una femminuccia? 

Questa donna, per Ercole, è bella come una 



Venere. Se non ardisci tu stesso, tanto meglio; 

sarà per me, che non ho ancora fatto voto di 

entrare nelle Vestali.

- Tu non l'avrai, per l'abisso! - esclamai, 

saltando in piedi e mettendo mano alla spada, 

mentre con ardita mossa mi ponevo tra lui e il 

corpo di Cecilia.

- Che sì, che sì, ch'io la prenderò, ora che me 

ne ha còlto il desiderio! Ah, tu fai il cattivello, o 

greco? -

E, così dicendo, Trebazio aveva dato indietro 

due passi, snudando il ferro a sua volta.

- Soldati, a me! - gridai con voce tuonante, 

volgendomi intorno. -

Una brigata di costoro accorse al mio grido.

- Che vuoi? mi domandarono essi.



- Che difendiate questa donna. Nessuno ha da 

metterle un dito sulla persona. -

I soldati rimasero lì, tra incerti e curiosi. Le mie 

parole frattanto avevano chiamato altri dei loro, e 

in breve si formò un largo cerchio di spettatori, 

avidi, ansiosi di sapere che fosse. Nel mezzo ero 

io con Cecilia svenuta; poco lungi Trebazio, col 

ferro stretto nel pugno e gli occhi torvi affisati su 

me.

Egli stesso ruppe il silenzio, rivolgendo la 

parola ai soldati.

- Sentite, voi altri. Questo greco, che il prefetto 

Almaco ha colmato delle sue grazie, vuole che 

noi rispettiamo questa donna, una delle femmine 

di questi immondi galilei. Ora, se egli la vuol 

rispettata come una nobil matrona, si accomodi; 



non io, il quale mi affretto a prendere ciò che egli 

ricusa. E neppur questo egli vuole acconsentirmi, 

e non lo consentirà a voi, se vorrete 

richiamarvene alle consuetudini della guerra. Vi 

par giustizia, cotesta? -

Un bisbiglio minaccioso si fe' udir nella turba, 

che a me non prometteva atti di obbedienza per 

fermo. Uno dei più audaci, tenendo bordone a 

Trebazio, gittò in mezzo questa sentenza:

- È una cristiana, è una buona preda!...

- Sì, sì, buona preda! - gridarono tutti in coro. - 

Il greco non può levarcela di mano. -

Io qui cominciai davvero a tremare. Intanto 

Cecilia, ricuperati in quel tumulto i sensi, e 

trovatasi in mezzo a quella cerchia di manigoldi 

che la guardavano con occhi di bragia, fece per 



gettarsi nelle mie braccia; ma si risovvenne, e, 

strappatasi da me con un gesto di terrore, 

ricadde sulle ginocchia, nascondendosi il viso 

nelle palme.

- Soldati! - gridai, tentando una seconda volta 

di comandare a quel tumulto di voglie sfrenate. - 

Io sono il vostro centurione. Mi obbedirete voi?

- Soldati! - gridò a sua volta Trebazio, 

guardando me con un piglio di truce ironia. - Io 

sono Trebazio, il fido servitore di Almaco, il 

possente prefetto di Roma. Mi obbedirete voi?

- Sì, sì; - urlarono tutti. - Tu hai ragione! Tu 

rispetti le consuetudini. La donna è nostra; è 

buona preda, è una cristiana. La donna a noi! -



E con la minaccia negli occhi, si mossero 

incontro a me, stringendo il cerchio per modo che 

il loro alito infocato mi soffiò sulle guance.

VIII.

Fu per me un momento terribile. Ma, come 

avviene nei casi più gravi, che la virtù dell'animo 

umano si solleva e combatte con lena disperata, 

io ebbi dalla medesima gravità del pericolo 

centuplicate le mie forze per una lotta suprema.

Afferrai Cecilia a mezza vita; la trassi 

violentemente a me, in quella che Trebazio stava 



per metterle sopra le mani impudiche, e 

menando attorno la spada, gridai:

- Nessuno si accosti! Nessuno di voi torcerà un 

capello a questa donna, fino a tanto che io viva. -

Nel dir queste parole sentii battere il cuore di 

Cecilia contro il mio, ed un senso di voluttà 

amara e profonda mi corse per tutte le fibre. Che 

cos'era la mia povera vita al raffronto di tanta 

felicità?

Imperocchè, sappiatelo, in fatto di amore ho 

sempre pensato che il primo bacio della donna 

amata e desiderata valga assai più che il 

sacrificio di tutto il sangue delle nostre vene. E 

che cos'era se non un primo bacio, lo stringersi 

del petto di quella creatura sul mio e il battere dei 

due cuori l'uno sull'altro? Il mio sangue ribollì a 



quel tocco infuocato, e mi parve allora che io 

fossi tanto forte, da contendere anche agli Dei 

tutti del cielo e dell'averno quella divina fra tutte 

le donne.

Ma erano sogni! Trebazio sorrise sinistramente 

e disse, ripigliando le mie stesse parole:

- Fino a tanto che tu viva!... Oh la maravigliosa 

promessa! Ti si ucciderà, stanne certo, e 

l'otterresti anche non volendo. Mira, conta per 

bene i tuoi avversari. Noi siamo qui, intorno a te, 

sitibondi del tuo sangue, più di cento; tu sei uno, 

ed hai sospesa al tuo seno una donna sbigottita, 

la quale t'impaccia le mani. Che te ne pare?... -

Trebazio aveva ragione pur troppo e con tristo 

accorgimento faceva sentire ai soldati il 



soverchio delle loro forze, contro la pochezza 

angustiata delle mie.

- Soldati! - proseguì allora. - Facciamola finita. 

Ad aggiustarla poi col prefetto, che voleva far 

centurione costui, non sapendo che egli era un 

traditore, penserò io, domani. Intanto pigliamoci 

la donna!

- Sì! sì! la roba nostra! - urlò da capo quel 

branco di lupi; e misto alle grida udii lo strepito 

dei ferri che uscivano dalle guaine.

E qui, sebbene io frema tutto quanto al 

rammentarlo, Cecilia mi si mostrò bella nel volto, 

negli atti e nelle parole, di un santo entusiasmo. 

Mi si strinse al petto quanto più forte potè, e mi 

susurrò all'orecchio con voce anelante:



- Calisto, per te, per la mia fama, per l'amor 

tuo, te ne supplico: uccidimi! -

Uccidimi! Quella parola mi andò diritta al cuore; 

gli occhi mi si ottenebrarono e mi parve di essere 

passato fuor fuori da un ferro rovente. Credevo di 

avere già molto sofferto; ma il passato, ma le 

angosce di quella notte medesima erano un nulla 

al raffronto di quell'ultimo tormento. Nè parola, nè 

immagine ch'io cercassi tra le più dolorose, 

varrebbe a significarvi quella agonia dello spirito, 

in mezzo alla quale, come nel bagliore di un 

lampo, io vidi una orribile cosa: vidi che quella 

donna era perduta; che io non l'avrei salvata 

dalla infamia fuorchè uccidendola; e che con la 

sua morte il mondo era finito per me.



- Ah! ah! - gridarono sghignazzando 

beffardamente quegli altri. - La cristianella se la 

intende col greco. Essa gli mormora le dolci 

promesse, la bella colomba innamorata! Anche a 

noi un sorriso ed una tenera parola! Abbiamo 

forse da starcene a becco asciutto, noi altri?... -

Intenderete di leggeri come questi ed altri 

motteggi mi trafiggessero. E quelle caste 

orecchie udivano tutto; quella delicata persona 

ardeva e tremava; il suo labbro continuava a 

susurrarmi: - uccidimi! uccidimi!

- Indietro! - tuonai, più che non gridassi, una 

seconda volta; ma fu inutile. La cerchia si strinse, 

ed io con opere gagliarde incominciai a difendere 

la donna amata; onde la punta della mia spada 



andò più volte nella mischia e tornò indietro 

bagnata di sangue.

Grida, urli e strepito di ferri mi rispondevano; 

ma tutto soverchiava la voce di Trebazio, che era 

rimasto più indietro.

- Non ferite! - gridava egli. - Non ferite! potreste 

guastare la bella preda. Stringetevi intorno a lui; 

soffocatelo, impacciategli le mosse; lo 

uccideremo poi.... -

I modi dei miei assalitori mi dimostrarono che il 

consiglio di Trebazio era stato seguito. Che mi 

sarebbe giovato ferire tre, quattro o sei di 

costoro, se gli altri mi potevano disarmare? 

Combattevo in mezzo della sala, senza un 

angolo in cui ritirarmi, senza una parete che mi 

custodisse alle spalle; però mi giravo e rigiravo 



senza posa, respingendo e ferendo, ma conscio 

della imminente sconfitta. Ancora un istante, e 

non c'era più scampo per la povera donna.

- Uccidimi! uccidimi! - mi susurrava ella sempre 

con voce rotta e concitata, mentre, con istintiva 

cura, seguitava le volte rapide del mio corpo, or 

da un lato, or dall'altro. Io chinai il viso a mirarla, 

ed ella mi diede uno sguardo supremo di 

angoscia e di desiderio. Intesi la muta preghiera; 

alzai il ferro, e chiusi gli occhi.... Dio 

onnipossente! le vibrai la punta nel seno.

- Ah! - mormorò ella. - Finalmente!... Grazie, 

Calisto! io ti amo. -

Riapersi gli occhi, ed accostai anelante il mio 

viso al suo, come per bere dalle sue labbra 

quella inaspettata parola. Cecilia sorrideva; mi 



avvinghiò le braccia al collo, e, vinta da quello 

sforzo supremo, mi ricadde inerte sul braccio.

All'atto improvviso, un fremito di orrore era 

corso nella folla. Smemorato e quasi presso a 

cadere con l'amato corpo sul pavimento, volsi lo 

sguardo ai soldati, in quella che davano addietro, 

colti da immane stupore. E vidi allora Trebazio; 

Trebazio con gli occhi sbarrati e il volto livido 

dallo spavento.

Io, come dissi, stavo per mancare; le gambe 

non mi reggevano più. Ma la vista del manigoldo 

mi rese le forze. Lasciar cadere, 

accompagnandolo un tratto, il corpo di Cecilia, e 

scagliarmi contro di lui, fu un punto solo.



- Fatti innanzi, Trebazio! Tu sai maneggiar 

bene la spada contro gli inermi. Vieni ora a 

provarti con me! -

Tutti i vicini si cansarono. Il mio fiero 

atteggiamento, lo stupore del grave fatto recente, 

i lampi d'ira che la disperazione mi sprizzava 

dagli occhi, li fecero stare dubitosi ed incerti. 

Però si fece largo accanto a noi, e tutti erano là 

muti, ansiosi e trepidanti spettatori di quella 

nuova scena di sangue.

Trebazio era un codardo, e allora sì, me ne 

avvidi. Egli, dopo essere balzato indietro d'un 

salto, girò gli occhi tutt'intorno a guardare i 

compagni, e impallidì al vedersi abbandonato. 

Forse allora lo assalsero quei pensieri disperati 

che a me avevano fatto tremare il cuore (non già 



per me tuttavia) pochi momenti dapprima. E 

come si vide solo, di contro a me, intese che la 

era finita per lui, se non metteva tutti i suoi 

accorgimenti e le astuzie a difendere aspramente 

la sua vita minacciata.

Tutto questo io lessi nel pallore di morte che gli 

imbiancava le guance e la fronte, e il sorriso di 

trionfo che mi siedeva sulle labbra gli disse molto 

chiaramente com'io l'avessi inteso. Digrignò i 

denti e si pose in atto di difesa, coi nervi tesi e lo 

sguardo pronto ad ogni mio gesto, ad ogni moto 

del mio ferro.

Io lo investii con veemenza, raddoppiando i 

colpi per modo da non gli conceder tempo a 

rispondere. Però egli fu costretto a parare come 

poteva meglio, sfuggendomi or da un lato or 



dall'altro, dando indietro e avventandosi poi, per 

cansarsi da capo, con la scioltezza e la rapidità di 

un serpente.

Ma tutte queste arti non gli furono di gran 

giovamento, perchè il furore m'aveva fatto dieci 

volte più forte di lui. Gli fui sopra, a malgrado dei 

suoi colpi disperati, e con la manca andai diritto 

ad agguantargli la strozza.

- Greco! - disse egli rabbiosamente, in quella 

che tentava sfuggirmi. - Tu sei più forte di me! -

Furono le sue ultime parole, imperocchè, 

afferratolo per bene, io mi diedi a stringere 

sempre più forte. Il volto, di livido che era, gli si 

fe' pavonazzo; gli occhi schizzarono fuor dalle 

orbite, e il rantolo affannoso del petto, più che 

segno di dolore, era bestemmia, la quale non 



trovava più il varco. Io sentii in quel tratto la sua 

spada cercarmi il fianco; e fu ventura che avesse 

da prima trovato il mio cingolo di cuoio; perchè io 

ebbi il tempo di attraversare una gamba nelle 

sue, e poi, premendo fortemente il braccio, 

rovesciarlo sul pavimento.

Allora egli non ebbe più modo di difendersi, 

mise un ruggito, e la mia lama gli entrò tutta 

quanta nel ventre, per uscirne e tornarvi da capo. 

E intanto, con la mano alla strozza, gli sollevavo 

la testa, facendolo percuotere della nuca al 

suolo, e così ripetutamente e con tanta furia, che 

in breve ora ebbe la cervice spezzata. Altri due 

colpi di taglio sul volto gli tolsero la immagine 

umana, e non rimase che una massa informe, 

scompaginata e sanguinolenta.



Sollevai allora un tratto il cadavere e con feroce 

scherno mi feci ad interrogarlo.

- Ohè, Trebazio! Ve' come sei concio! E come 

farai ora per pigliarti la donna? Nè anco la più 

vecchia e la più aggrinzata delle tre Parche 

patirebbe ora i tuoi baci. -

La testa del morto spenzolava sul petto, 

grondando sangue d'ogni lato. Più sconcia figura 

non fu veduta mai; la testa di Medusa non 

avrebbe potuto reggere al paragone.

- A voi, soldati! guardatelo, contemplatelo a 

vostro bell'agio. È Trebazio, costui, il vostro 

amato Trebazio. Io ve ne faccio un presente. -

E così dicendo, sollevai quel corpo deforme, 

acciuffandolo pei capegli, e con un colpo del 

ginocchio nelle reni lo buttai loro tra' piedi. Tutti 



balzarono indietro, inorriditi, senza far motto, 

senza ardire di levar gli occhi verso di me. Stetti 

a contemplare un tratto quello stupido gregge, 

poco dianzi così minaccioso, e parlai:

- Soldati! Mi obbedirete voi? La donna che mi 

contendevate è morta; sarete contenti. Ma io ve 

lo giuro per l'Averno, chiunque ardirà accostarsi, 

finirà per le mie mani come questo vigliacco. Io 

sono il vostro padrone, e voi mi obbedirete, 

perchè io sono più forte di voi. -

La terribilità dell'esempio li aveva riempiti di 

spavento. Trebazio, vivo e minaccioso pochi 

minuti prima, era lì, cadavere informe sul 

pavimento, inondato del suo sangue; e tutto quel 

volgo aveva paura.



IX.

Volgo! Volgo! Tu non sarai dunque mai altro 

che volgo? Ci saranno sempre uomini il cui uffizio 

sulla terra sia quello di obbedir ciecamente, 

stolidamente, quando abbiano il giogo sul collo e 

ingombri loro lo spirito il terrore, o di far tremare 

altrui, quando il sentirsi slegati, con la coscienza 

della loro forza soverchiante e la impunità del mal 

fare, li faccia uscire in bestiali ruggiti? La 

cupidigia dell'oro che compra la stupida 

ebbrezza, la livida e scarna invidia di tutto quanto 

risplende per bontà, bellezza o potenza, il lercio 

compiacimento di tutte le più basse 



manifestazioni dell'istinto, saranno dunque per 

sempre il loro retaggio?

Oh volgo! il mio cuore si stringe al considerare 

le opere tue, e mi coglie un senso di amara pietà 

per la tua miseria, non per il male che cagioni 

altrui. A me non duol tanto del fiore che giace 

avvizzito sotto la striscia di bava segnata dal 

passaggio di un rettile, quanto del rettile istesso, 

a cui natura non ha dato di potersi comportare 

diverso.

Ma dove diamine vado io mai? Scusate, o 

signori; sono vecchio, e la mia testa indebolita 

vagella. Dove ero rimasto? Ah, ecco, mi ricordo. I 

soldati avevano paura e non ardivano levare il 

capo a guardarmi. Ma li guardavo ben io, stando 



innanzi a loro, con la fronte alta e le braccia 

conserte sul petto.

Uno di loro finalmente si fece innanzi, tutto 

dubitoso e con umile atteggiamento mi disse:

- Tu sei il nostro centurione. Comanda pure a 

noi, tuoi soldati e tuoi servi.

- Sì, sì! - gridarono tutti ad una voce. - Tu sei 

forte! tu sei magnanimo! -

E così dicendo, vennero con molto strepito e 

scompiglio a postrarmisi intorno, i più vicini 

abbracciandomi le ginocchia, o tendendo le 

palme. Io durai molta fatica a svincolarmi da 

quelle strette.

- Basta! basta, vi dico. Andate là; conducete via 

i prigioni. I vostri diportamenti mi mostreranno se 

meritate perdono. E tu, - dissi al primo che aveva 



parlato, - aiutami a rialzar questa donna. Come ti 

chiami?

- Manete; - rispose egli.

- Manete, - soggiunsi allora, - se tu avessi dette 

un'ora prima quelle parole, tu avresti serbato alla 

terra la più bella delle sue creature. -

Il soldato chinò la testa con aria impacciata, e 

mi si fece accanto per aiutarmi nel pietoso ufficio. 

Gli altri intanto s'erano sparpagliati lungo le buie 

arcate, per condurre all'aperto i prigioni.

Guardai allora la misera trafitta. Lo sdegno mi 

era uscito dal cuore e le forze m'erano venute 

meno del pari. Povera Cecilia! Ella era distesa al 

suolo e pareva che pudicamente dormisse, colle 

membra in bell'atto composte. Aveva pallido 

pallido il volto; la ferita le tingeva di una larga 



macchia le bianche vesti. Corsi a metterle una 

mano sul cuore. Dio immortale! il gelo della morte 

non si sentiva per anco; il cuore batteva.

Manete, pensando di farmi cosa grata, si provò 

a sollevarle dolcemente il capo e ravviarle i 

capegli.

- No, no! - gridai. - Vanne da' piedi, tu; io 

solleverò questo capo. Ecco; una mano là! 

Secondami a tempo e senza scuoterla troppo. 

Così va bene. E tu, manigoldo, che stai 

guardandoci allibbito, piglia una face e va 

innanzi. -

Il soldato a cui volsi queste ultime parole, 

sebbene tutto pesto e insanguinato (era egli uno 

dei primi che avevano ricevuto i miei colpi), 

obbedì sollecitamente. Di questa guisa, andando 



innanzi con passo misurato, rifacemmo la strada 

per l'andito e risalimmo i trenta scalini della 

botola. Il bel corpo che io tenevo nelle braccia, 

era tiepido; l'alito sommesso della donna mi 

veniva a morire sulle guance.

Non fiatai nè a Manete, nè ad altri, di questa 

scoperta che mi faceva palpitare tra l'ansia e la 

speranza. Deposi Cecilia sul letto della vedova, 

che era andata a nascondersi in un angolo, 

restando là più morta che viva, e mandai i 

prigionieri, accompagnati dalla coorte, alle carceri 

Mamertine.

Manete stava ritto sull'uscio, aspettando i miei 

comandi; ed io, risovvenutomi di Trebazio e di 

Almaco, presi una rapida deliberazione.



- La notte è a mezzo il suo corso; - dissi a 

Manete. - Tu andrai domattina da Almaco; gli 

dirai ch'io ti mando, e che mi precedi di pochi 

istanti; che l'impresa fu condotta a dovere; che 

Trebazio fu ucciso da me, per atto di grave 

disobbedienza. Gliene dorrà per fermo ed 

acerbamente; ma tu soggiungerai prontamente 

che Valeriano è morto per le mie mani. Questa 

novella son certo lo consolerà della perdita di un 

vil servitore. Va dunque; sei libero fino a 

domattina. -

Manete non si mosse.

- Che vuoi ancora? parla!

- Ho a dirti di quel vecchio della tunica bianca, 

che è tra i prigioni. Sai tu, centurione, chi egli 

sia? I cristiani, improvvidamente si lasciarono 



sfuggire il nome di lui. È Urbano, il loro 

pontefice....

- E che importa a me? Quando sarai dal 

prefetto gli dirai anche di questa preda. Vattene! -

Manete partì, ed io, pigliati questi 

provvedimenti, mi volsi alla giacente, e, trovata 

una guastada piena d'acqua, mi posi a lavarne la 

piaga, sciogliendo i grumi del sangue che stava 

rappreso sulle vesti.

La sensazione del freddo le fece ricuperare i 

sensi perduti; ella mise un sospiro e le palpebre 

si mossero un poco. Trepidante m'inginocchiai, 

aspettando con ansia affannosa il momento che 

ella mi avesse riconosciuto. Ma Cecilia, riavutasi 

appena, senza vedermi ancora con gli occhi, già 

mi aveva sentito al suo fianco, e voltando 



lievamente il capo, con fioca voce disse il mio 

nome.

- Calisto!

- Oh! Cecilia! Tu dunque vivi? - esclamai, 

alzandomi da quella postura per guardarla nel 

viso.

- Sì, vivo ancora per renderti grazie. Ma sono 

presso a morire, sai! Il tuo ferro pietoso ha colpito 

diritto.

- Oh no, Cecilia; tu non morrai. Tu devi 

vivere....

- Perchè? - disse ella con un dolce sorriso di 

malinconia, e fissando su me i languidi occhi. - 

Sentimi! Ho a dirti alcune cose. Dio mi concederà 

di parlare.... Quando ti conobbi, la mia fede era 

già data a Dio uno, onnipotente, e a lui mi ero 



legata con un sacro voto. Urbano, il buon 

pontefice, mi aperse gli occhi alla fede di Cristo. 

Egli stesso consentì le mie nozze con Valeriano, 

perchè questi era cristiano al pari di me, e, 

sapendo del mio voto, aveva giurato di 

rispettarlo. -

A me, udendo quelle parole della morente, 

parve di uscire da un sogno doloroso. Le tenebre 

si diradavano dalla mia mente scombuiata; ma la 

verità era più triste ancora, poichè Cecilia era in 

fine di vita.

- Valeriano, - proseguì ella, - fu per me 

solamente un fratello. Ed io fui felice con lui, 

poichè piacquero le nozze ai miei parenti, ignari 

com'essi erano della sua fede e della mia, ed 



avemmo agio di dedicar liberamente gli animi 

nostri alla causa santissima.

- Oh Cecilia! oh donna divina! ed io ho 

potuto....

- Non ti dolere, o Calisto. Tu hai errato; ma il 

pentimento cancella ogni colpa. Tutto ciò che è 

avvenuto, sia per meglio. Dio è uno ed 

onnipossente; adoriamolo!... -

Ciò detto, ella rimase assorta in una muta 

preghiera. Io m'inginocchiai da capo, e fu quella 

la prima invocazione ch'io facessi al Dio ignoto, 

invisibile, di Cecilia; nè più schietta mai, nè più 

fervida io penso che ne salisse mai alle stelle.

Mentre io così pregavo, la mano di Cecilia si 

mosse e venne a cercar le mie che erano posate 

sul letto.



- Addio dunque, o Calisto! - ella disse. - Credi 

tu nel mio Dio, nel vero nell'unico Iddio, il quale 

ha fatto gli uomini buoni e tutti uguali?

- Credo! - risposi, col cuore e gli occhi gonfi di 

lagrime.

- Grazie, mio Dio, - soggiunse Cecilia. - Tu hai 

consentito che innanzi di morire io richiamassi un 

uomo alla verità.... alla luce.... -

Le sue pupille mandarono un raggio di 

esultanza celeste. La camera si illuminò tutta 

quanta. Io sentii la mano di Cecilia stringer la 

mia, poi ricadere inerte sul letto. La divina 

creatura era morta.

Morta!



X.

Qui il povero suonatore si fermò, e rimase coi 

pugni stretti, appuntati contro la tavola, ansante e 

lo sguardo fiso.

Noi già da buona pezza, tutti intenti ad 

ascoltare il suo bizzarro e mesto racconto, 

avevamo buttato via il sigaro, quasi per tema che 

i buffi di fumo ci distogliessero dalla nostra 

attenzione. Era egli un pazzo? Sì, certamente; 

ma, seguendo il filo della sua narrazione 

fantastica, ci eravamo per così dire immedesimati 

con lui, come egli coi tempi e le cose di cui 

ragionava.



Che uomo è costui, pensavamo (e gli occhi 

nostri, mutamente interrogandosi a vicenda, 

chiarivano la formazione di un medesimo 

pensiero in noi tutti), che uomo è costui, il quale, 

nella sua pazzia immaginosa, ha saputo andare 

tanto diritto? C'è del vero in quello che egli 

racconta? E, vero o falso, come mai s'ha da 

trovare tanta digestione di anticaglia, tanta 

disposizione ordinata di fatti e tanta facilità di 

sciorinarli con un certo qual garbo alla sua colta 

udienza, in un gramo suonatore di piazza, del 

quale, a vederlo, non avreste dato tre soldi?

Quando egli adunque si fermò, noi cinque 

rimanemmo duri duri a guardarci, e la 

conclusione delle nostre interrogazioni fu questa, 



che non avevamo raccapezzato nulla in quel suo 

geroglifico, mezzo storico e mezzo romanzesco.

Che ci hai da far tu, pensavo io, che ci hai da 

far tu, gramo personaggio di questi bassi tempi, 

con la vita, già molto apocrifa per sè stessa e da 

te raffazzonata per giunta, di santa Cecilia, 

vergine e martire, che i suonatori cristiani (anco 

se suonino da turchi) hanno pigliata a loro santa 

tutelare, in luogo della vecchia Calliope?

Il lettore ha già pensato, con quella 

avvedutezza che non manca mai al lettore, che io 

non potevo lasciar correre la faccenda a quel 

modo, e che, postomi sott'occhi un indovinello di 

quella fatta, non mi sarei mosso, innanzi di 

cavarne un costrutto.



E il lettore non s'inganna; io volli appunto il 

resto del carlino.

- Morta! - soggiunsi; - e poi?

- E poi.... - ripetè egli, senza muovere il capo, - 

e poi, più nulla.

- Io vi chiedo, maestro, che cosa avete fatto voi 

da quell'ora, da quel giorno, anzi da quella notte 

fino al dì d'oggi. -

Era, come si vede, un metterlo tra l'uscio e il 

muro. Ma sentite come egli mi rispondesse.

- Io? Che cosa? Non so.... non mi rammento.... 

C'è molto buio qua dentro, molto buio.... -

E così dicendo egli accennava la testa; poi, 

come se gli fosse sovvenuto di qualche cosa, 

chinò gli occhi sulla tovaglia e si diede a scorrer 

con le dita sull'orlo della tavola, come sulla 



tastiera di un cembalo, canticchiando tra i denti 

una bizzarra melodia.

- Che cosa suonate? - gli domandai allora.

- Suono il suo inno. Sapete? la Chiesa le ne ha 

intitolati moltissimi, e di gran pregio; ma questo li 

supera tutti quanti a gran pezza. Io suono 

sempre questo, e quando lo suono, odo gli 

applausi di una moltitudine estatica, che dalla 

terra si stende su fino al cielo per una scala 

invisibile. Soltanto Cecilia vedono i miei occhi, 

soltanto Cecilia, che viene a posare le candide 

mani sul mio capo, a tergerne il sudore, e a 

rallegrar di un sorriso angelico le mie veglie 

sconsolate. -

Dette queste cose, il suonatore ricadde nel suo 

silenzio, nè ci fu modo di smuoverlo.



Erano già le undici di sera. Il tempo era 

trascorso rapidamente e senza che noi ce ne 

fossimo pure avveduti, tanta era la nostra 

attenzione al suo maraviglioso racconto. Tiberino 

fu il primo a notarlo, come il solo di noi cinque, il 

quale in que' tempi avesse tenuto fede al suo 

orologio.

- Claudite iam rivos, pueri, sat prata biberunt; - 

diss'egli, dopo che ci ebbe fatte considerar per 

bene le lancette.

- O come? - chiese Battista, tornando a 

contarsi i peli sulle guance, in segno di grande 

incertezza. - Ce ne andremo così senza saperne 

altro?



- Cavane di più, se ti vien fatto; - rispose l'altro. 

- Quella è una botte a cui s'è spillato tutto il suo 

vino, e tu vorresti suggere il cocchiume.

- Aspettate! - diss'io. - Anche a suggere un 

cocchiume di botte, ci s'ha da sentir qualche 

cosa; non foss'altro, il sapore del vino, che ha 

tenuto racchiuso.

- Provati dunque, - ripigliò Tiberino, - e spicciati. 

-

Spicciati! Era presto detto, ed io non avevo 

ancora in testa un disegno formato. Intanto gli 

altri s'erano volti a me, come se io già avessi 

trovate le parole magiche di Alì Baba, per aprir la 

spelonca dei ladri.

Feci allora come que' tali improvvisatori, che 

incominciano un sonetto senza aver preparata la 



chiusa, fidandosi alla ispirazione che verrà loro 

da questa o da quell'altra delle rime obbligate, e 

ripigliai l'interrogatorio del pover'uomo.

- Vi chiamate voi proprio Calisto?

- Ne dubitate? - rispose egli, alzando gli occhi a 

me con aria di maraviglia.

- Sì, ne dubito, e non ve ne incresca. Io non 

crederò mai che voi siate degno della protezione 

della santa, se non mi fate vedere il vostro 

passaporto, od altra carta che faccia 

testimonianza della vostra persona.

- Eccovela, questa carta! - soggiunse il 

suonatore. - È appunto il mio passaporto. - E così 

dicendo trasse dal seno un sudicio libretto colle 

copertine di marocchino, tutte corrose dal tempo, 

dal sudore e dallo strofinio delle mani.



Presi il libretto, e spiegata la carta che v'era 

accomodata per entro, lessi, alla data di cinque 

anni prima, le note seguenti: «Calisto Caselli, di 

anni quarantatre, nato a Dego, suonatore 

ambulante.» Venivano poi i contrassegni, con 

tutti i loro bravi idem, e il solito svolazzo di penna 

sotto la rubrica dei segni particolari.

- Si chiama infatti Calisto; - dissi io, guardando i 

compagni, che mi si erano fatti attorno per 

leggere anch'essi.

- Calisto, infatti, e Calisto Caselli! - soggiunse 

Tito. - E adesso ne sappiamo come prima.

- Adagio! - risposi. - Sappiamo dove è nato, 

come si chiama, e vi par poco? Faremo le nostre 

indagini....



- Bravo! - interruppe Tiberino. - Per sapere che 

c'era, che poi se ne era andato a buscarsi il 

pane, e che è divenuto pazzo, se pure non lo era 

di già.

- Vedremo. Da cosa nasce cosa, e il tempo la 

governa.

- Amen! - risposero tutti in coro, come per 

darmi la baia.

Tra amici queste erano cose permesse, ed io 

non me ne recai più che tanto. Uscimmo allora 

dall'osteria, e il signor Calisto Caselli con noi.

Il pover'uomo sembrava non ricordarsi più di 

nulla, ed era tornato opaco come una lucciola, 

dopo che ha messo fuori il suo raggio 

fosforescente. Egli ci seguitava come se fossimo 



i suoi più vecchi amici, e si andasse di brigata a 

zonzo per la città.

Noi lo conducemmo a casa di Tito e di Battista, 

i quali tenevano insieme un piccolo quartierino di 

quattro stanze in via Giulia. Gli demmo una 

giubba, un paio di calzoni, una camicia e qualche 

altro capo di vestiario; ci mettemmo a tributo, per 

dargli qualche lira oltre lo scudo di Tiberino; e 

così rimpannucciato lo mandammo con Dio.

Il povero pazzo non sapeva a che cosa 

attribuire tanta liberalità, e si sbracciava in 

ringraziamenti.

- Andate pure, maestro, - gli dissi io; - voi non ci 

siete debitore di nulla. Io caverò un costrutto dal 

vostro racconto, un giorno o l'altro, e Dio voglia 



che lo paghino a me gli editori, come era giusto 

che lo pagassimo a voi. -

XI.

Ero dunque rimasto, per mia elezione, 

depositario del racconto e incaricato di darne la 

conclusione. Ma qui stava il guaio.

Per qualche giorno me ne dimenticai, e agli 

amici, i quali mi chiedevano se avessi scritto al 

sindaco di Dego, usavo rispondere che sì, e non 

era vero; cosa che del resto è sempre stata nelle 

mie consuetudini.



La natura, creando me, mi diede, insieme con 

la famosa sentenza inflitta a tutti gli uomini, da 

Adamo in poi, questo comandamento: «Tu non 

scriverai lettere.» E cotesto sappiano intanto gli 

amici miei, i quali, mentre io sto buttando giù 

queste pagine, aspettano forse che io tenga vivo 

il carteggio.

Io non diventerò mai un grand'uomo; e ci corre! 

Ma se, per una sciagura, che Dio tenga lontana, 

tutti i miei compaesani diventassero ciechi ed io 

fossi uno dei pochi che ci vedessero ancora da 

un occhio, se lo sappia il signor Felice Le 

Monnier in anticipazione, io non lascerò dieci 

pagine di mio, da potersene fare uno zinzino di 

epistolario.



Ora torno nel seminato. Gli amici per un pezzo 

seguitarono ogni giorno a chiedermi: hai tu scritto 

a quel sindaco? E tanto me ne chiesero, e tanto, 

che un giorno scrissi davvero, per domandar 

contezza del nostro suonatore ambulante. Ma il 

segretario comunale di Dego doveva essere un 

grand'uomo della mia risma, perchè non rispose 

mai.

Finalmente vennero gli esami, che ci 

costrinsero a lasciare l'università del Gran Corso, 

per tornare nel grembo della fede, vo' dire alla 

università di via Balbi; e dopo gli esami, dai quali 

ce la cavammo tutti e cinque con lode, vi prego a 

crederlo, vennero le vacanze. Gli amici, sciame 

di passere allegre che hanno condotta a bene la 



loro nidiata, si sparpagliarono per le campagne 

vicine e lontane, e non si parlò più di nulla.

Io dimenticai per tal modo il suonatore, santa 

Cecilia, e perfino il Martirologio.

Ma che volete? C'è un fato anche per i racconti 

non finiti. Iddio non paga il sabato; e il mio giorno 

aveva pur da venire.

Tre anni dopo.... Vi prego, o lettori, di saltar tre 

anni a piè pari: cosa che io spero non vi tornerà 

disagevole quanto a me è tornato il viverli, giorno 

per giorno, ora per ora, noia per noia. Tre anni 

appena! Se io potessi saltarne a questo modo un 

centinaio, e non aver nemmeno il fastidio di 

morire, vi so dir io che sarei più felice di un re a 

cui nasca un principe ereditario, e, nella breve 

misura delle mie forze, concederei larghezze di 



molte. Argomentate da questa! Farei grazia a voi 

altri della continuazione di questa novella.

Tre anni dopo, io me ne ero andato a far la vita 

campagnuola a Millesimo, bella terra delle 

Langhe, antica come i Del Carretto che ne erano 

i feudatari, con case merlate e portici di sesto 

acuto, con le rovine di un castello sulla Bormida, 

e un ponte con la torre nel mezzo, la saracinesca 

e le feritoie per comodo dei balestrieri; ornata 

infine di un giudice di mandamento, di un 

parroco, di un sindaco e di una stazione di cinque 

carabinieri a piedi e di cinque a cavallo.

Ero laggiù per darmi bel tempo, per ragioni di 

salute, e per altri negozi che non occorre vi stia a 

dir qui. Me la godevo come un principe, e 

giuocavo tutti i giorni a tarocchi con le primarie 



autorità del paese. Lo avere tenuto a battesimo 

un bambino, recitando il credo da cima a fondo 

senza incespicare, mi aveva fruttato l'amicizia del 

parroco, uomo che stava del resto assai 

volentieri sul gotto, ragionando di archeologia, di 

cronologia1 e di tante altre scienze inutili del pari, 

le quali mi fanno parer meno amara questa valle 

di lagrime.

Anche il maresciallo dei carabinieri era 

amicissimo mio; come quegli che pizzicava di 

latino e ne aveva un centinaio, tra aforismi e 

proverbi, da citare od ogni tratto, nella sacra 

lingua del Lazio.

Era un bell'originale, quel maresciallo, che 

teneva in caserma una scansìa tutta piena di 

1 Nell'originale "coronologia". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



vecchi libri. Il parroco disputava con me sullo ius 

coxandi, o su certi altri privilegi feudali, e il 

maresciallo era giudice tra noi. Il parroco citava 

Strabone, o Plinio, e il maresciallo trovava il 

modo di ficcar dentro Tolomeo, e la Tavola 

Peutingeriana.

In una di queste conversazioni gli avvenne di 

dirne una sublime, la quale io voglio pur riferire, 

innanzi di proseguire il racconto. Il parroco 

parlava con molta ammirazione di Tito Livio.

- Oh Tito Livio! - interruppe il maresciallo. - 

Gran libro, quel Tito Livio! Io, vedano le signorie 

loro, quando vado a letto, non posso pigliar 

sonno senza leggerne prima due pagine.

Io fui ad un pelo di rispondergli che una pagina 

sola avrebbe dovuto bastare; ma tenni la lingua 



fra i denti. Era egli la prima autorità politica del 

paese, ed io, da buon cortigiano, dovevo tenermi 

la celia in corpo.

Del resto, una buona pasta d'uomo, quel 

maresciallo, e ardito come un leone, quando si 

trattasse del suo ufficio; uno di quei carabinieri 

del vecchio stampo, il quale sapeva conciliare la 

dignità e i doveri del servizio con una urbanità 

senza pari ed una certa larghezza di modi nelle 

faccende di minor conto. Era instancabile e quasi 

feroce nel dar la caccia ai malandrini; ma non 

ricusava di trincare col primo venuto, nè 

dimenticava di dare un pizzicotto sulle guance 

delle Veneri rusticane, che si affacciavano 

sull'uscio dei casolari per dargli il buon dì. Tutti lo 

conoscevano e tutti lo rispettavano; il perchè 



nelle risse campestri, nei tumulti di una fiera, 

bastava la vista del suo pennacchio rosso e 

cilestro a rimetter la calma, come il quos ego di 

Nettuno tra i venti scatenati.

Che Iddio ti benedica, o buon maresciallo, e il 

ministro della guerra ti conceda un avanzamento, 

come io te l'auguro dal profondo del cuore.

Il parroco era anch'egli un brav'uomo. Sapendo 

come io mi sia dato a scrivere su pei diari e non 

me la intenda troppo bene con santa madre 

Chiesa, egli non penserà forse lo stesso di me, e 

m'avrà in conto di un libertino, di un eretico e 

peggio. Ma io voglio essere generoso coi parroci, 

e segnatamente con lui, il quale, levato dal 

capitolo pericoloso delle credenze religiose, era 

assai tollerante rispetto a tutte le umane miserie, 



e non dava molestia a nessuno. Il suo forte poi, 

come ho già detto, era l'archeologia. Era versato 

in tutte le antichità di quei paesi, più assai di tutti i 

notai e speziali della provincia, e la sapeva più 

lunga di cento donnicciuole, intorno ai fatti 

accaduti nei dintorni, dal cominciar del secolo in 

poi.

Chi me lo avrebbe mai detto? La provvidenza 

dovea mandarmi a trovar colaggiù il continuatore 

del mio racconto, sotto le spoglie di un parroco. 

Imperocchè, voi già l'avete indovinata, o lettori, 

questo parroco, del quale mi sono industriato a 

darvi il ritratto, era proprio l'uomo che faceva al 

caso mio. Ed eccovi in breve di quali spedienti la 

provvidenza sullodata si servì per mettermi sulle 



orme di Calisto Caselli, l'amante sventurato di 

santa Cecilia.

Si parlava un giorno familiarmente della vita 

grama e senza speranza dei poveri parroci. Io 

proponevo, ghignando, a don Luigi, di andarsene 

a Roma, dove il suo ingegno lo avrebbe fatto 

conoscere, e diventar cardinale. Da cardinale a 

papa non c'era che un salto, e don Luigi avrebbe 

potuto pigliare il nome di Pietro II, annunziando ai 

popoli l'alleanza del papato con la libertà.

- Impossibile! - mi rispose don Luigi, senza 

addarsi della gran verità che diceva, rispetto alla 

sullodata alleanza. - Io so bene che voi amate 

celiare. Ci vuol altro per andare a Roma che un 

povero prete di Dego.



- Bravo! E Sisto IV non era egli di Albissola, di 

Albissola, celebre per due papi, e molte migliaia 

di pentole? Ma scusate, don Luigi, se salto di 

palo in frasca. Voi avete parlato di Dego.

- Sì; è il paese dove son nato.

- Ma proprio a Dego?

- Proprio, arciproprio! - soggiunse il parroco. - E 

che ci trovate di strano?

- Eh, mio Dio, nulla. Ma gli è che appunto in 

questo paese era nato un tale.... di cui mi 

sarebbe caro aver notizia, Calisto Caselli. Lo 

conoscete voi, questo nome?

- Calisto Caselli! - ripetè don Luigi, grattandosi 

la cuticagna. - Aspettate; non dite altro. Calisto 

Caselli! Oh perchè questo benedetto nome non 

mi riesce nuovo?



- Oh bella! perchè il Caselli è nato a Dego 

come voi.

- -Sì, sì, - ripigliò il parroco. - Caselli! Caselli! 

Ah ecco.... ci sono. I Caselli non erano 

veramente del paese, ma di una terra vicina. 

Ecco perchè sulle prime non me ne ero ben 

ricordato. -

Don Luigi era molto geloso della sua fama di 

antiquario e di tenace ricordatore delle memorie 

paesane. Però egli non poteva neppure 

ammettere che io lo aiutassi, e non voleva 

riconoscere di non essersi rammentato a prima 

giunta. I lettori, del resto, vedranno che don Luigi 

non aveva il torto, perchè la sua memoria, 

risvegliata che fosse, avea del miracoloso.



- I Caselli, - proseguì egli allora, - erano una 

buona famiglia e molto ricca per lo passato. Ma si 

parla, intendiamoci, di forse trent'anni fa.

- Ci siamo appunto; trent'anni fa. Il mio 

protagonista ne avrà adesso cinquantuno.

E qui, per dar ragione all'appellativo, raccontai 

per filo e per segno la storia del suonatore. Don 

Luigi stette ad ascoltarla tutto silenzioso, nè 

senza lagrime di compassione.

- Pover'uomo; - disse egli, mettendosi le mani 

nel capo, com'io ebbi finito. - Io l'ho conosciuto, 

quel disgraziato. Ero appunto ritornato a casa 

con gli ordini minori, quando avvenne il triste 

caso.



- Il triste caso! Ci fu un triste caso? Don Luigi, 

raccontatemi tutto, per carità non mi fate morir 

d'impazienza.

- Era un bel giovanotto; - proseguì a dire il mio 

interlocutore; - e che ingegno! Dio buono, che 

ingegno! Le nostre Langhe non ne daranno così 

di leggeri un simigliante. -

Le lodi di don Luigi non erano mica per tutti. Lo 

avevo udito parlare con molto riserbo di parecchi, 

i quali ne avevano pure, dello ingegno: e, salvo 

un ottimo amico mio, nato là presso, al quale 

tuttavia non sapeva perdonare certi grilli 

liberaleschi, egli non mi aveva mai detto di 

alcuno tanto bene in così poche parole. Perciò 

non è a dire se il povero Calisto mi diventasse un 

gigante. Egli non mi pareva più così strano, che 



un gramo suonatore ambulante parlasse con 

tanta scioltezza elegante e vestisse di tanta 

erudizione le sue fantasticherie.

- Oh, don Luigi! don Luigi! - dissi io. - Che 

fortuna per me! Voi dunque mi raccontate questa 

benedetta storia, che io vo cercando da tre anni?

- Sì, ve la racconterò.... domani.

- Oh perchè domani?

- Perchè ho bisogno di raccapezzarmi. Tutti i 

particolari di quel caso malinconico mi girano 

confusi per il capo; nè saprei ordinarli così ad un 

tratto. Venite domani a sera, e, in cambio di 

giuocare a tarocchi, vi racconterò la storia. -

Uscii da don Luigi con la promessa in corpo, e 

imbattutomi per via col maresciallo, gli annunziai 

che dovesse venire anche lui a sentir questa 



storia, che lo avrebbe fatto restare a bocca 

aperta.

- Conticuere omnes.... - mi disse il maresciallo.

- Intentique ora tenebunt; - soggiunsi io, 

facendomi lecita quella piccola variante al verso 

virgiliano.

Alla dimane fummo puntuali al ritrovo; il 

maresciallo accese la sua Dulcinea (così egli 

chiamava una pipa di schiuma che lo 

accompagnava dovunque); io il sigaro, e don 

Luigi incominciò il suo racconto.

Io gongolavo dalla gioia. Tornare a Genova, 

pensavo, col racconto finito; poterlo mandare alle 

stampe e spedirlo ai quattro amici dispersi sulla 

faccia della terra....

Ma zitti; stiamo ad udire don Luigi.



XII.

I Caselli erano sul cominciar del secolo una 

delle più ricche famiglie delle Langhe. Il signor 

Pietro, padre di Calisto, oltre i larghi poderi ed i 

boschi sterminati, aveva avuto in eredità dai suoi 

vecchi una grossa somma di danaro in contanti, 

con la quale potè comperare il castello dei conti 

di Villa Cervia, caduti in basso stato ai tempi della 

rivoluzione e travolti poi come tanti altri nella 

rovina dei reali di Savoia, ai quali serbarono fede 

nei giorni della sventura.



In questo castello, che poco era discosto dal 

paese di Dego, il signor Pietro Caselli dimorava 

sei mesi dell'anno; o, per meglio dire, vi dimorava 

sua moglie, donna così ornata di angeliche virtù 

come era graziosa della persona.

Il signor Pietro la scialava da gran signore, e 

continuava a vivere a Milano, o a Parigi, dove io 

non istarò a dirvi che sollazzi lo trattenessero. 

Nei due mesi poi che consacrava alla campagna 

accanto alla moglie, per rompere la noia 

grandissima, teneva corte bandita, e gli amici 

piovevano a frotte; anzi può dirsi che arrivassero 

e partissero insieme con lui.

La signora, come vi ho detto, era una donna 

angelica. Dapprima essa aveva amato 

grandemente il marito; ma poi, vedutasi 



trascurata, non parve dolersi e si diede tutta 

all'educazione del suo unico figlio, come per 

trovarvi un sollievo alla sua mestizia, in quella 

che adempiva al suo ufficio di madre. Perciò ella 

viveva assai volontieri in campagna, facendo del 

bene, e cercando di coprire con la modestia e la 

bontà dei suoi modi la burbanza e il fasto del 

marito. Laonde non è a dire se fosse amata e 

rispettata da tutti.

Il giovinetto Calisto, fatto il suo anno scolastico 

in un reputato collegio non lontano di qui, andava 

a passar con la madre il tempo delle vacanze. 

Egli riteneva molto di lei, e più femminea che 

virile poteva ben dirsi l'indole sua, tanta era la 

sensibilità, tanta la prontezza ad infiammarsi per 

ogni cosa che gli paresse bella, e tanta la innata 



mollezza del carattere, che a volte si sarebbe 

potuta scambiare per apatia. L'ingegno era, per 

altro, vivace e piuttosto traente al fantastico; 

mirabilmente acconcio ad ogni genere di studi, 

alieno dal riposarsi in uno solo e condurlo a fine.

Questo era il giudizio che di lui facevano i suoi 

maestri. Ma essi non l'ebbero molta pezza nelle 

scuole; imperocchè, morta in quel torno la 

signora, il giovinetto fu posto dal padre in un altro 

collegio, e il castello di Villa Cervia non vide più 

alcuno dei suoi padroni. Ne dolse ai poverelli dei 

dintorni e a tutte le anime bennate, che 

veneravano quella pietosa signora; ne dolse a 

cacciatori, i quali perdevano i frutti della fastosa 

liberalità del Caselli, nei due mesi che egli soleva 

stare in campagna, e poi, come avviene di tutte 



le cose di questo mondo, non se ne parlò più 

affatto.

Di tanto in tanto, nondimeno, si sapeva qualche 

novella del padre e del figlio. Il primo seguitava a 

vivere nel mondo di prima, scialando sempre e 

viaggiando a sua posta. L'altro, com'ebbe finiti i 

suoi studi, ebbe dal padre gli esempi e la libertà 

di seguirli.

Per farvela breve, questa cuccagna durò anni 

parecchi, in capo ai quali il signor Pietro, che 

aveva sepolta la memoria della moglie nella 

varietà dei sollazzi, nei viaggi e nel giuoco, si 

accorse di aver mandato a male tutte le sue 

sostanze e la salute per giunta. I suoi poderi, che 

da lunga pezza andavano ogni anno coprendosi 

di nuove ipoteche, un bel giorno non parvero più 



abbastanza vasti alla folla dei creditori, e furono 

venduti a prezzi rotti.

L'improvvido spenditore non ne cavò, pagati i 

debiti, che poche migliaia di lire, con le quali 

ebbe agio di andarsene a morire, dicono, in un 

ospedale di Parigi. Trista fine di molti, i quali 

credono di possedere una borsa inesauribile 

come il pozzo di san Patrizio.

Questa rovina la prevedevano da lungo tempo 

gli uomini assennati, i quali conoscevano lo stato 

della famiglia Caselli, e le pericolose 

consuetudini del suo capo. Ma la gente minuta 

non avrebbe mai più immaginato che quella 

famiglia, argomento di tanta invidia, e citata come 

esempio di sfondata ricchezza, potesse un giorno 

cadere in quel modo. Però figuratevi la maraviglia 



di tutti, quando si seppe che i grossi poderi, i 

boschi sterminati, non appartenevano più ai 

Caselli, e che il castello, il magnifico castello 

feudale, era tornato in mano dei conti di Villa 

Cervia, i quali lo avevano anzi riavuto per poca 

moneta.

Se fosse vissuta l'angelica donna, per cui il 

castello aveva conservata una parte così 

gradevole nei ricordi della povera gente, la nuova 

di quel mutamento avrebbe stretto il cuore a più 

d'uno. Ma la signora era morta da sette anni; il 

marito non si era mai cattivato l'affetto nè la 

reverenza di alcuno; il figlio non si era più visto e 

nessuno se ne ricordava. Vi ebbe adunque una 

gran maraviglia, argomento a molte chiacchiere 

per due settimane, e nulla più.



D'altra parte, i vecchi del paese non si erano 

ancora dimenticati dei conti di Villa Cervia, i quali 

erano brava gente e senza alterigia, sebbene 

stessero a Torino con alti uffizi e dignità di corte. 

Laonde, tra queste memorie dei vecchi e l'amore 

della novità nei giovani, il ritorno degli antichi 

castellani fu desiderato per tutta la primavera e 

salutato con giubilo nella state.

Io mi rammento ancora di quel tempo, come se 

si trattasse del mese passato. Eravamo nel 

giugno del 1831, quasi trent'anni fa, quando il 

conte di Villa Cervia fece ritorno alla dimora de' 

suoi antenati; e ricevè le visite di quasi tutte le 

famiglie del nostro paesello, tra le quali non fu 

ultima la mia.



Il conte Emanuele di Villa Cervia era allora un 

uomo sui cinquantacinque, alto della persona, 

con due mustacchi bianchi come la neve, e i 

capegli del pari. A primo aspetto egli pareva 

uomo burbero, ma in cambio era buono come il 

pane. Si vantava di idee progressiste, e citava di 

sovente la parte che egli aveva presa, insieme 

col Santa Rosa, nei rivolgimenti del 1821; ma in 

fondo era come tutti gli altri suoi pari, e non 

avrebbe sacrificato un solo dei suoi titoli, una 

sola delle sue prerogative, per quelle famose 

idee che gli venivano ad ogni tratto sulle labbra. 

Nè di questo gli do biasimo; ma fo per dire che le 

sue tirate liberalesche non erano che un avanzo 

di quelle scapestrate invenzioni di Francia, 

infiltratesi a quei tempi perfin nell'esercito, al 



quale egli era appartenuto, ma in fin dei conti non 

mutavano l'essenza del suo carattere, e gli si 

potevano anche passare, come un difettuzzo di 

poco rilievo.

Dite e pensate quel che volete, voi altri 

rivoluzionari del 1860; io sto fermo alle vecchie 

massime. E sopratutto non mi state a ridere sulla 

faccia, perchè io potrei impuntarmi e non 

proseguirvi più questo racconto. Volete il dolce? 

Abbiatevi anco un tantino di amaro.

Non erano forse due anni da che il conte di 

Villa Cervia dimorava nel castello, quando giunse 

a Dego un giovanotto, con una valigia ed una 

cassetta di libri, e prese alloggiamento 

all'insegna dell'Aquila d'oro, che era l'unica 

osteria del paese. Egli vi stette alcuni giorni, 



uscendo alla mattina e rientrando all'ora del 

desinare, per uscir da capo e non tornare che a 

notte alta. Non istava a passeggiare per le vie, 

ma andava subito all'aperto, e si vedeva 

guizzare, or di qua, or di là, pei sentieri più soli ed 

alpestri.

In paese c'era una gran curiosità di sapere chi 

fosse quel giovine forestiero, il quale aveva tanta 

tenerezza per le colline e le boscaglie dei 

dintorni. Sulle prime lo credettero un pittore; ma 

egli non portava con sè nè albo, nè matita; e se 

stava le ore intiere a contemplare alcuni punti del 

paese, non era certamente in atto di copiarli sulla 

carta.

L'ostiere, interrogato, diceva di non saperne 

nulla, ma si vedeva troppo chiaro com'egli 



avesse paglia in becco. Il brigadiere dei 

carabinieri non era niente più loquace 

dell'ostiere; aveva veduto le carte del forestiero, 

le aveva trovate in regola; nè voleva sbottonarsi 

più oltre. Chi diamine poteva essere costui? Le 

donne di Dego, che non sono meno curiose di 

quelle d'ogni altro paese del mondo, avrebbero 

dato tutte il loro dito mignolo per discoprire 

l'arcano.

Finalmente il giovanotto se ne andò dall'osteria 

dell'Aquila d'oro; ma non dal paese. Egli aveva 

messo dimora nella casa padronale di un podere 

discosto mezz'ora dal castello dei Villa Cervia, e 

conosciuto da quei terrazzani sotto il nome di 

Castagneto, per i castagni ond'era piantato in 

gran parte.



Il suo modo di vivere era sempre lo stesso di 

prima; ma la curiosità della gente era soddisfatta; 

la scelta della dimora aveva tradito l'incognito del 

giovine. Il Castagneto era l'unico pezzo di terra 

che restasse ai Caselli, o, per meglio dire, 

all'ultimo loro rampollo, per il testamento d'una 

vecchia zia che aveva lasciato quel podere a 

Calisto.

Era dunque Calisto Caselli. L'ostiere non disse 

di no; il brigadiere nemmeno; ambedue si 

scusarono coi curiosi, narrando come il giovine 

Caselli li avesse pregati a non dir subito il suo 

nome, per aver tempo a ridursi nella casa, 

dov'egli stava facendo accomodare all'infretta 

due camere per uso di abitazione. Ma, contentata 

la curiosità del nome, non si ebbe altro; chè il 



Caselli non pose quasi mai piede nel paese, 

standosene tutto solo per la campagna.

Era un giovine malinconico, anzi, più che 

malinconico, saturnino. Vestiva con eletta 

semplicità, e non scambiava mai una parola con 

alcuno, tranne con cinque o sei coloni del suo 

podere, il quale, non so se ve l'abbia ancor detto, 

poteva fruttargli un duemila lire all'anno. Per i 

nostri paesi, e sapendosi contentare, era una 

bella moneta. Ma le dieci o dodici ragazze da 

marito che avevano fatto quella considerazione, 

si persuasero ben presto che il nuovo venuto non 

intendeva di spendere un centesimo di quella 

somma in denunzie matrimoniali.

Eppure un giorno, cosa strana, egli fu veduto 

accostarsi all'arciprete e ragionare con lui molto 



familiarmente, e don Bernardo andargli a 

braccetto per un bel tratto di strada. Che cos'era 

questa novità? Ve la dirò io. Calisto chiedeva a 

don Bernardo se nella chiesa parrocchiale ci 

fosse un organo.

Egli soggiungeva di essere appassionato per la 

musica, e dilettante di cembalo, ma lo stato delle 

cose sue non consentirgli la spesa d'un 

istrumento; però, se c'era un organo in chiesa, lo 

avrebbe suonato volentieri, tanto da non perder 

la mano.

Ma l'organo in chiesa non c'era, e don 

Bernardo con suo grande rammarico glielo 

confessò.

- Che peccato! - disse l'altro. - Avrei avuto tanto 

piacere a suonare! La musica è un passatempo 



così gradito! Io cionondimeno la ringrazio, signor 

parroco; ritornerò alle mie passeggiate e ai miei 

libri.

- Aspetti! aspetti! - ripigliò don Bernardo, 

percuotendosi la fronte con le palme. - Ci ho il 

fatto suo. Un organo c'è, in una cappella privata; 

ma da anni e anni non fu suonato più mai, e 

bisognerà forse farlo aggiustare. Veda che 

smemorato! Non ricordavo più l'organo di Villa 

Cervia....

- No! no! - esclamò, interrompendolo, il 

giovane. - Quell'organo.... Mai!

- Perchè mo? - gli chiese don Bernardo, 

mettendogli con sollecitudine paterna una mano 

sulla spalla. - Ella, giovine colto e di un animo 

nobile com'è, non renderebbe giustizia ai nuovi 



padroni, i quali alla fin fine sono pure i vecchi, del 

castello di Villa Cervia? Nei dolorosi ricordi che 

può a lei giustamente inspirare la vista di quel 

luogo, c'entra forse un po' di risentimento?

- No, don Bernardo! - si affrettò a rispondergli il 

giovane. - Non è per cotesto che io ricuso la sua 

offerta. So benissimo che i miei non furono che 

ospiti passeggeri nel castello, e che il conte di 

Villa Cervia ha fatto benissimo a riscattare la 

vecchia dimora dei suoi padri, quando fu messa 

all'asta pubblica. Ma la natura mia non mi 

consente di sollecitar grazie da alcuno, nè per 

contro di ficcarmi in luoghi dove io non sia stato 

cercato.

- Oh, quando non si tratta d'altro.... - soggiunse 

quell'anima buona di don Bernardo. - Volevo ben 



dire che gli intendimenti suoi non potevano non 

essere i più nobili del mondo! -

E, dopo questa conversazione, si lasciarono. Il 

giovane tuttavia non si partì senza aver prima 

scongiurato don Bernardo a non far parola con 

alcuno del suo desiderio, e aggiunse perfino che 

tutto era per lo migliore, imperocchè il 

passatempo dell'organo avrebbe potuto distrarlo 

da studi più gravi.

Quali erano questi studi? Leggicchiare un 

poco, pensar molto e correre sempre attorno per 

la campagna. Talvolta i contadini vedevano 

Calisto nei luoghi più strani, sulla cresta delle 

montagne, lontano parecchie miglia dal 

Castagneto, e godersela meglio dove i monti 

erano più brulli e dove il vento soffiava 



impetuoso. Quando egli era in uno di quei punti 

prediletti, si fermava sui due piedi, e stava là con 

le braccia conserte al petto a guardare, per ore 

intiere, Dio sa che cosa.

Quanto a scrivere, non fu mai veduto. Giunto 

appena al Castagneto, egli aveva dato alle 

fiamme un fascio di lettere, che era come il suo 

passato; nè prese più, se non rare volte, la 

penna, per segnare (diceva Vincenzo, uno dei 

suoi fittaiuoli che stava accanto alla casa 

padronale e con la sua famiglia gli faceva quei 

po' servigi di casa) dei punti neri con certe 

gambe smilze, sovra alcuni fogli di carta rigata. 

Voi già avrete indovinato che erano note di 

musica.



Don Bernardo non ebbe dunque il torto a 

cercar di contentarlo, anche senza sua saputa, 

presso il padrone del castello. E dico, non ebbe il 

torto, rammentando che a quel santo uomo si 

volle ascriver la colpa di tanti malanni che 

avvennero di poi, come se l'averlo egli tirato al 

castello, fosse stata l'origine e la causa vera di 

tutto. Il povero arciprete non fece altro che 

metterci la buona intenzione; egli d'altra parte 

non poteva presagire, e nemmeno poi impedire, 

quello che a Dio piacque accadesse più tardi.

Egli, adunque, essendo spesso dal conte 

Emanuele, entrò un giorno a parlargli del giovine 

Caselli e dello stato in cui era.

- Mi dicono, - soggiunse il conte, - che egli sia 

un giovine assai cupo.



- Sì, cupo, signor conte, ma di buon'indole, e 

cortese nei modi. Si figuri che va matto per la 

musica, ed anzi, l'altro dì venne a chiedermi se 

nella nostra chiesa parrocchiale ci fosse un 

organo, ch'egli volentieri avrebbe suonato. Ma le 

nostre rendite non ci hanno ancora consentito di 

fare quella grossa spesa, ed io ho dovuto dirgli 

che non c'era.

- Bravo! - esclamò il conte. - Non c'è qui 

l'organo della cappella? Poteva ben dirglielo!

- E gliel'ho detto, non dubiti; ma Ella intende 

benissimo, signor conte, che io non potevo 

profferirgli cosa non mia. Poi, se la memoria non 

mi tradisce, l'organo ha bisogno di cerusico.

- Ella, don Bernardo carissimo, è padrone di 

casa mia e può disporne come le aggrada. In 



quanto al cerusico, come lo chiama, penserò io, 

e manderò anzi domani per un organista a 

Mondovì. Dica dunque al suo amico che venga 

pure al castello, dove la sua presenza sarà molto 

gradita. Egli, se non ho male inteso, deve aver 

lasciato il castello in assai tenera età, e non gli 

sarà forse discaro vedere i luoghi della sua 

infanzia. Anch'io l'ho passata qui, la mia infanzia, 

e so per prova che certe memorie non si 

cancellano.

- Oh! per cotesto, signor conte, non credo che 

sia invito da fargli. È un giovine malinconico, 

com'Ella sa, e non ama far conoscenze.

- Orbene, io non cerco nessuno, - disse il conte 

Emanuele. - Se vorrà suonar l'organo, tutte le 

domeniche, alle dieci del mattino, abbiamo la 



messa. Egli può entrare nella cappella, senza 

neppur vedere le scale di casa mia. Va bene 

così? -

Il conte Emanuele voleva, con queste parole 

buttate là a caso, mostrare il suo animo liberale, 

e non gli sapeva male che si avesse, a notare 

dalla gente, com'egli, il conte di Villa Cervia, 

usasse cortesia al figlio di quel tale che era stato 

tanti anni padrone nel suo castello.

Don Bernardo accolse con giubilo l'offerta del 

conte, e, soddisfatto in cuor suo di averla fatta 

venire come la cosa più naturale del mondo, non 

pensò che a vedere il giovine, per dargli la buona 

novella.

Ma questi, dopo il discorso avuto con lui, non fu 

più visto, e passarono tre settimane senza che 



l'arciprete lo incontrasse nelle vie del paesello. 

L'organo intanto era aggiustato e accordato a 

dovere; e don Bernardo, non isperando di vedere 

il suo futuro suonatore se egli stesso non andava 

a cercarlo, pigliò una deliberazione, e, con l'aria e 

l'andatura di chi se ne va a diporto, s'incamminò 

alla volta del Castagneto.

Poco lontano dalla casa padronale, e appunto 

dove la strada, correndo per un tratto in pianura, 

formava come un viale, ombreggiato da grossi e 

frondosi castagni, egli s'imbattè in Calisto, che 

passeggiava con un libro in mano, ma con la 

mano e col libro dietro le spalle, in atto di chi 

medita sulle cose lette.

Come ebbe appena veduto il parroco, Calisto 

gli corse incontro, e chiestogli della sua salute, lo 



pregò che volesse salire da lui a riposarsi un 

tratto e far colazione in compagnia.

- No, la ringrazio, - disse don Bernardo. - Ho 

ancora una mezz'oretta di strada a fare, per un 

certo negozio, e non posso fermarmi. Sarà per 

un'altra volta. Intanto, poichè sono da queste 

parti e la vedo, le dirò che il signor conte di Villa 

Cervia, udito da me come ella sia dilettante di 

musica, la prega di accettare l'offerta che egli le 

fa, di disporre dell'organo della cappella, come di 

cosa sua. -

A queste parole che don Bernardo aveva 

infilzate in fretta, per dar loro una certa aria di 

naturalezza, il giovine stette un po' in forse; ma, 

rassicurato da lui intorno al modo con cui era 

stata fatta l'offerta, e dettogli per giunta che non 



avrebbe dovuto entrare in casa del conte, accettò 

l'invito; ed anzi, manifestando quasi una gioia 

fanciullesca, afferrò le mani del parroco e lo 

ringraziò caldamente.

- Veda, don Bernardo, - gli disse con una 

scioltezza affettuosa di parole che non aveva 

mostrata fino a quel punto, - io amo la musica 

sopra ogni altra cosa al mondo. Ho studiato di 

molte cose: storia, letteratura, lingue straniere, 

parecchie delle quali per la dimora fatta e per 

l'uso assiduo in molti paesi. Non ho che ventidue 

anni, ma ho già vissuto come se ne avessi trenta. 

Tutto ora m'è venuto a fastidio, tranne la musica. 

Il sapere un pochino di contrappunto mi aiuta a 

mettere in carta tutte le fantasie musicali che mi 

vengono in capo, ed è questa l'unica 



consolazione che mi sia rimasta. Io sarò dunque 

lieto di avere uno strumento da suonarne 

qualcheduna, e godo di andar debitore a lei di 

questa buona ventura. -

Ho tutti questi particolari dalla bocca stessa di 

don Bernardo, come potete argomentar di 

leggieri. Egli stesso mi narrò che la domenica 

seguente andarono insieme alla cappella dei Villa 

Cervia. Calisto, nel pigliar l'erta del castello, era 

fortemente commosso, e allo svoltar della strada, 

dove quell'edifizio si lascia scorgere in tutta la 

maestà delle sue forme, dal mezzo di due 

quercie secolari, piantate all'ingresso di una 

piazzetta bastionata, egli si fermò; e don 

Bernardo, che gli era a braccetto, lo sentì tremar 

tutto.



Il giovine guardò il castello, guardò le due 

quercie in mezzo alle quali doveva passare, per 

giungere sulla piazzetta, e facendosi scorrere il 

dosso della mano sulle ciglia, come per 

asciugare una lagrima, mormorò a bassa voce:

- Madre mia! madre mia! -

Sotto una di quelle piante annose, l'angelica 

donna, la madre di Calisto, usava sedersi a 

meriggiare nelle calde ore di estate. Quante 

memorie dovette destare nell'animo del giovine la 

vista improvvisa di quel luogo, dopo tanti anni di 

assenza, lo lascio pensare a voi.

- Madre mia! madre mia! - ripetè egli ancora 

una volta, col medesimo accento; poi, affrettando 

il passo sulla piazzetta, trascinò il compagno a 

sinistra, dov'era la cappella, senza voltar neppure 



la testa alla porta principale del castello; salì 

difilato la gradinata, e di là, poichè ebbe lasciato 

don Bernardo, corse sull'orchestra e si pose a 

sedere davanti all'organo.

La messa stava per cominciare. Il conte 

Emanuele era andato in quel punto a sedersi 

nella sua tribuna presso l'altare, e le panche della 

chiesuola erano occupate dai famigli, da alcuni 

del vicinato e da una turba di contadini.

Allora le canne dell'organo incominciarono a 

mandar fuori i suoni che il giovane andava 

risvegliando sulla tastiera con mano maestra. 

Egli, per tutto il tempo che durò la cerimonia, non 

suonò neppure un'aria di opere da teatro, ma 

gravi armonie, improntate di uno schietto 

sentimento religioso, che mirabilmente 



accompagnavano la preghiera, se forse non è più 

acconcio il dire che la inspiravano.

Finita la messa, il conte Emanuele aveva 

voluto vedere Calisto per ringraziarlo della 

stupenda musica che questi aveva fatta; ma 

Calisto era scomparso. Giovanni, il vecchio 

domestico del conte, non rifiniva dal dirne il 

maggior bene, mostrandosi innamorato di lui. Egli 

era andato sull'orchestra, e diceva al padrone di 

non aver mai veduto un viso più nobile e un 

suonator più valente.

Lascio pensare a voi come, dopo quella 

mattina, la cappella di Villa Cervia fosse affollata 

ogni domenica. Assai più scarso s'era fatto il 

numero dei devoti alla chiesa parrocchiale; tutti 

correvano al castello per udire il dilettante, e 



quando la cappella era stipata di gente, i devoti 

ascoltatori s'inginocchiavano sulla gradinata, 

stavano in piedi sulla piazzetta, dolenti di essere 

giunti per gli ultimi.

Calisto non si lasciava mai vedere dal conte. 

Finita la messa, egli infilava la scaletta 

dell'orchestra e scantonava issofatto; poi, per 

tutto quel giorno, se ne andava soletto nei luoghi 

più remoti, non tornando che tardissimo al 

Castagneto, per desinare. Del resto, la solita vita, 

le solite occupazioni.

In quel frattempo il castello aveva accolto nuovi 

abitatori: la contessina Cecilia di Villa Cervia, 

uscita da un monastero di Lione, era venuta a 

dimorare col padre.



XIII.

La contessina Cecilia era il più bel tipo di 

donna bionda che vi poteste immaginare. 

Anzitutto non era bionda, come generalmente 

s'intende delle donne, le quali non hanno i 

capegli neri, nè castagni, nè rossi. Erano capegli 

d'oro, i suoi, come li hanno dipinti Raffaello 

Sanzio e Leonardo da Vinci, epperò sempre 

accompagnati da una carnagione bianca e rosea, 

ma viva di colorito, da lineamenti aggraziati, e da 

occhi grandi e nerissimi. Era poi snella della 

persona, sebbene non potesse raffigurarsi allo 

smilzo tronco del pioppo, di portamento 



leggiadro, e infine (che vi dirò?) non aveva che 

diciotto anni.

Nulla poi di affettato nei suoi modi: semplice 

era, mite e dignitosa, come dovevano certamente 

essere quelle sante castellane del medio evo, le 

quali si preparavano alla canonizzazione, in 

quella che i loro mariti combattevano coi 

musulmani in Soria.

E volete credere? fu questo il pensiero che 

nacque in tutta la gente del paese, al veder la 

contessina di Villa Cervia; tanto è vero che il 

cuore non conosce disparità d'ingegno, nè di 

coltura.

Il conte Emanuele, tosto che per l'arrivo della 

figliuola ebbe ricevute le visite del sindaco e delle 

famiglie notabili, volle condurla egli stesso a 



ricambiare le loro cortesie. La contessina Cecilia, 

che io vidi quel giorno per la prima volta, era 

vestita con quella elegante semplicità, che è il 

migliore adornamento della bellezza. Indossava 

una veste di seta nera che le saliva fino al collo, 

donde usciva una gorgieretta di tela finissima, 

con le maniche strette alle braccia, giusta la 

foggia di quel tempo, e i polsini bianchi rivoltati. 

Una pellegrina di pizzo di Fiandra, portata con 

disinvoltura, come se fosse il più modesto scialle, 

e una pezzuola di merletto nero sul capo, la 

quale dava risalto all'aurea capigliatura, 

compivano il vestimento di quella bellissima 

giovinetta.

La gente si fermava estatica lungo la strada e 

sugli usci delle botteghe a guardarla. - È la 



signorina del castello! - dicevano. - Ve', come è 

carina! che aria di bontà! E come saluta tutti 

senza fasto e senza sussiego! Par proprio una 

santa!

Questo fu il nome che le rimase, e nel paesello 

non ne ebbe più altro che quello di santa. Nome 

che le andava proprio a capello, imperocchè le 

opere sue, come il viso e il portamento, furono 

tali da farnela meritevole. Ella era ogni mattina 

nei dintorni, accompagnata da Giovanni, il 

vecchio e fedel servitore del Villa Cervia, per 

andare a visitare la povera gente, a consolare i 

malati, ad alleviar le sventure domestiche, tutta 

sorrisi, tutta cortesia, tutta amore.

E cionondimeno v'era della gente a cui la sua 

venuta non andava a sangue, e che parlava di lei 



a fior di labbra, con un mucchio di reticenze. 

Erano queste le signore del vicinato, e certi 

giovinotti attillati della loro risma; Veneri 

ecclissate e Adoni distrettuali a cui la schietta 

bellezza e i modi riguardosi della contessina di 

Villa Cervia non potevano sicuramente piacere.

La casa del conte era aperta a tutte le persone 

più ragguardevoli di quei dintorni; ma che volete? 

Le donne, voglio dir le signore, che fino a quel 

tempo avevano regnato in paese, ci andavano 

poco, perchè la contessina era troppo bella e 

troppo gran dama. Perciò ella era sgraziata anzi 

che no, duretta, mal vestita, insomma, una vera 

puppatola.

I giovanotti, poi, tenevano bordone alle signore. 

Da principio s'erano messi tutti quanti in moto per 



vederla e farsi vedere; ma la contessina aveva 

avuto il gran torto di non accorgersi della 

presenza di alcuno. Per un tratto, i nostri Adoni 

seguitarono ad andar le domeniche alla messa 

del castello, a sfoggiar di panciotti variopinti e di 

sciarpe le quali avrebbero dato dei punti alle 

penne dei pappagalli; ma la fanciulla, che stava 

tutta contegnosa nella tribuna, col padre e la 

dama di compagnia, non guardava nessuno; 

pareva tutta assorta nella preghiera e nei suoni 

dell'organo.

Di guisa che tutti in breve ora levarono 

l'assedio, dando ragione, senza saperlo, a coloro 

i quali credono esserci al mondo delle donne 

create a bella posta per tener lontani i babbei che 

la pretendono a qualche cosa e fanno il 



sopracciò. Sia vero questo o non sia (che non 

intendo sedere a scranna io, povero provinciale), 

gli è pure un fatto che donne simili non istanno 

molto a levarsi dattorno i mosconi. Costoro 

ronzano un tratto: «è una superbiona, una 

stolida»; ma finiscono sempre con allontanarsi, e 

questo è il busilli.

Un uomo solo non aveva ancora volto gli 

sguardi sulla contessina Cecilia, ed ignorava 

perfino che la ci fosse: Calisto Caselli. Il giovane 

seguitava a vivere coi suoi libri, con la sua 

musica e con le sue montagne, non vedendo 

nessuno, non parlando con nessuno, tranne di 

rado coll'arciprete don Bernardo.

Egli, come vi ho detto, non si faceva mai 

vedere nel paese, dove lo chiamavano il 



malinconico, e, salvo un tantino per la sua 

maestria sull'organo, non si curavano nemmeno 

di lui. Per contro era amato da tutti i contadini e 

dagli stessi coloni che vivevano nel podere dei 

Villa Cervia, i quali non avevano ancora smesso 

di chiamarlo il signorino. Giovanni, il vecchio 

servitore del conte, era più che mai innamorato di 

lui e non tralasciava mai, la domenica, di andare 

sull'orchestra a inginocchiarglisi destramente 

daccanto.

- Oh signor Calisto! - gli susurrava egli una di 

quelle mattine. - Se ella suonasse il pianoforte 

che abbiamo nel castello! Io sono certo che 

piacerebbe anche a lei....

- Che pianoforte? - esclamò Calisto 

meravigliato. - C'è un pianoforte nel castello?



- Sicuro, e venuto dianzi da Parigi. Lo ha 

mandato a comperare il signor conte per la 

signorina.

- Che signorina? - chiese Calisto, così per 

rispondere qualche cosa ai discorsi del servitore.

- Oh, come? Non sa ella che da tre mesi c'è qui 

la signorina, la figlia del conte, venuta da Lione, 

dove era in convento agli studi?

- Io no. Sapete che non vedo mai nessuno.

- Oh, se la vedesse, che buona e bella 

padroncina! È un angelo del paradiso; e come 

vuol bene alla povera gente! E come suona! Se 

la sentisse!... Veda, quando ella si pone al 

pianoforte, io chiudo gli occhi e mi pare di sentir 

lei, signor Calisto, sebbene tra il pianoforte e 



l'organo ci corra un po' di differenza; non è egli 

vero?

- Certo, c'è differenza, - rispose l'altro distratto; 

e non fece altre parole.

Il dialogo era avvenuto sul finir della messa. 

Calisto strinse la mano a Giovanni, come era suo 

costume, dopo che lo vedeva ogni domenica 

presso all'organo, tutto intento ad ascoltarlo; e se 

ne andò per la campagna.

Giovanni lo lasciò andare; ma, pel giorno dopo, 

gli serbava una improvvisata. Il conte Emanuele, 

che era grato a Calisto della sua cortesia, e che 

si sentiva sempre rompere il capo dal vecchio 

servitore con le lodi del giovine, e che infine era 

un po' curioso di vedere quel solitario, aveva 

detto a Giovanni che andasse da lui e, 



ringraziatolo della sua cortese assiduità, gli 

dicesse che era aspettato per la domenica 

seguente, dopo la messa, ad asciolvere al 

castello. Avrebbe intanto veduto il pianoforte e 

suonato qualche cosuccia.

Il vecchio servitore avrebbe potuto far subito 

l'imbasciata, ma se la tenne dentro, per andare 

egli stesso al Castagneto nella mattina seguente. 

E così fece, e argomenterete di leggieri che non 

ci andasse di gamba malata; tanto gli godeva 

l'animo di far cosa grata (così egli pensava) al 

prediletto signorino.

Se il conte avesse un figlio come lui! Era 

questo il pensiero continuo di Giovanni, 

imperocchè egli era uno di quei fedeli servitori, i 

quali si affezionano alla famiglia, come l'edera si 



abbarbica al muro. Il ramo principale dei conti di 

Villa Cervia si estingueva col conte Emanuele, il 

quale non aveva che una figlia; non è a dire se 

questo fosse acerbo rammarico per Giovanni. A 

lui, vecchio, direte, che importava che la famiglia 

fosse, o no, tenuta viva? Ma certe cose le si 

sentono, non ci si ragiona su; e questa 

malinconia di Giovanni era del numero.

Contro l'aspettazione del vecchio, l'imbasciata 

non parve piacere a Calisto, il cui volto si 

rabbuiò.

- Dio buono, signor Calisto! - soggiunse il 

vecchio. - Il signor conte credeva di usarle una 

cortesia. Egli aveva pensato che non le fosse 

discaro metter le mani sul pianoforte, tanto per 

variare un pochino....



- Lo so, lo intendo, Giovanni; ditegli che lo 

ringrazio, ma che, come egli saprà, non uso 

vedere nessuno.

- Ha ella dunque tanta paura a metter piede nel 

castello? -

Questa dimanda semplicissima del vecchio 

punse Calisto sul vivo, laonde tutto confuso si 

affrettò a rispondergli:

- No, no! Voi vedete pure che io ci metto piede, 

poichè entro nella cappella. Ma le mie 

consuetudini e l'umor mio mi dànno di vivere 

solo. Ringraziatelo, dunque, e scusatemi presso 

di lui.

- Oh, signor Calisto! Se Ella non ha altre 

ragioni, il conte verrà egli stesso a prenderla 

sull'orchestra, e sarà finita d'un colpo. -



Queste parole, con le quali Giovanni aveva 

tolto commiato, posero il Caselli in una grande 

perplessità per tutta la settimana; e siccome 

avviene dei caratteri ombrosi, vissuti lunga pezza 

nella solitudine, egli si fece il male più grande 

assai che non fosse; il castello, nel quale egli non 

aveva voluto entrar mai, gli appariva tutto irto di 

dolorose ricordanze, le quali gli contrastassero 

l'ingresso. Ne avvenne che la domenica 

seguente, quando si trattò di uscire di casa, egli 

aveva la febbre e non si potè muover da letto.

Il giorno dopo, passato il pericolo, anche la 

febbre passò; ma nuove angustie stringevano il 

giovine. - Che cosa dirà il Villa Cervia? Mi dirà 

scortese e peggio, e non avrà il torto. E la gente, 



che era avvezza ad udirmi?... Oramai non potrò 

più andare. -

Calisto non era già pentito di aver ricusato di 

andare dal conte, sibbene di non essere andato 

alla cappella; e di questo non sapeva darsi pace. 

Due giorni rimase accasciato a quel modo, senza 

nemmeno aver la forza di uscir fuori all'aperto; e 

più assai vi sarebbe rimasto, se non tornava 

Giovanni, con aria malinconica, a recargli le 

condoglianze del conte Emanuele e lo invito di 

lasciarsi almeno vedere alla cappella per l'altra 

domenica.

Egli stette ad udire attentamente; poi volle che 

ripetesse. - Vi ha proprio detto così? Come vi ha 

detto? Con quali parole?



- Ecco; - rispose il domestico; - il conte mi ha 

chiamato e mi ha detto precisamente così: 

Giovanni, vattene dal signor Caselli. Non gli 

chiederai della sua salute, imperocchè io 

m'immagino che, se non è venuto ier l'altro, egli è 

proprio perchè il mio invito gli è tornato discaro. 

Gli dirai in quella vece che io sono dolente di 

averlo invitato ad asciolvere; ma che lo supplico, 

poichè non ama conoscermi, di venire alla 

messa. Anche a lui dorrà, per una cosa di tanto 

lieve momento, smettere le sue belle suonate. -

Per chi conosceva l'umore del conte 

Emanuele, era quella certamente una gran 

degnazione; e, a dir vero, egli non si sarebbe 

piegato, se non era la dolce violenza della 

figliuola.



Egli infatti s'era adontato grandemente della 

scortese assenza di Calisto, imperocchè, se lo 

andare a suonar l'organo le domeniche non era 

pel giovinetto un vero debito, tale lo aveva pur 

fatto la consuetudine, e il debito era divenuto 

quel giorno più grave per l'accompagnatura dello 

invito a colazione.

Per tutta la domenica egli non disse nulla; ma 

ben si vedeva come egli fosse sdegnato. Il giorno 

appresso, non potendone più, se la prese col 

servitore, da lui beffardemente chiamato l'amico, 

il protettore del signorino. Giovanni non fiatò, ma 

con certe occhiate pietose parve scongiurar la 

contessina Cecilia che lo volesse difendere.

- Padre mio, - disse la giovinetta, dopo che il 

conte ebbe sfogato il suo mal umore per bene, - 



tu non devi dire che quel giovine vuol star troppo 

sulla sua....

- Anche tu ti metti ora a difenderlo?

- Io no; ricordo soltanto quello che tu stesso 

dicevi un giorno di lui. Egli non tiene già il broncio 

alla nostra famiglia, poichè tutte le domeniche 

usa venire tanto cortesemente a suonar l'organo; 

è piuttosto a credersi che la sua riluttanza ad 

entrare in queste sale derivi dalle tristi memorie 

che esse gli inspirano. Da quello che tu mi hai 

detto, intendo che il signor Caselli dev'essere 

molto malinconico e ombroso, e questo mi fa 

capire come egli abbia potuto starsi lontano ieri. 

Padre mio, non ti dispiaccia che la sensitiva ritiri 

e stringa le sue foglie quando la tocchi, poichè 

non è ruvidezza la sua, ma paura. -



Queste paroline, dette con aria di candore 

giovanile e accompagnate da una carezza, 

poterono più sul conte Emanuele che un sacco di 

buone ragioni. Gli si spianarono le rughe sulla 

fronte, ed era già sul punto di sorridere; ma, non 

volendo darsi vinto così presto, si provò a tener 

viva la controversia.

- Che fare adunque? Il signorino adesso non si 

lascerà più vedere, dopo il tiro che ci ha fatto. La 

gente vorrà sapere.... crederà che sia avvenuto 

un grosso guaio, e chi ne avrà la peggio?.... Noi, 

sempre noi.

- E a cotesto, padre mio, - soggiunse la bella 

avvocata, - non si rimedia nemmeno con lo 

sdegno. Fa a modo mio, mandagli a dire che tu lo 

dispensi dal venir qua, poichè ciò sembra 



dispiacergli tanto, ma che farà cosa grata a 

proseguire le sue belle suonate. Di questo modo, 

se la sua assenza può ascriversi a ruvidezza, 

quella che tu gli darai sarà una generosa lezione 

di urbanità; se, come io credo, non è che effetto 

di timore, tu lo assicuri con le tue gentili parole.

- Ben detto! - saltò su a dire Giovanni dall'uscio 

del salotto ove s'era rincantucciato; e fu tale il 

piglio, tale l'accento del buon servitore, che il 

conte si messe a ridere, e non seppe dir altro.

Intanto Calisto, udita la narrazione del vecchio 

Giovanni, si sentì come sollevare il cuore da un 

grave peso, e respirò a larghi polmoni.

- Direte al signor conte che lo ringrazio dal 

profondo dell'anima; - rispose egli allora. - Tutto il 

giorno di domenica fui a letto con la febbre, la 



quale non mi consentì di recarmi alla cappella. 

Per quanto risguarda il suo cortese invito, io, 

mentre pur gliene serbo gratitudine, non posso 

altrimenti accettarlo, imperocchè nelle stanze ove 

egli dimora a buon dritto, io pure ho passata la 

mia infanzia, con la mia povera madre. Ditegli 

che ho paura delle mie ricordanze, ed egli mi 

tenga per iscusato.

- Povero signorino! capisco.... capisco.... - 

borbottava Giovanni, asciugandosi le lagrime.

- Andate dunque, Giovanni, e a rivederci. 

Aggiungerete, rispetto alla febbre che m'ha 

tenuto in letto, che io mi sarei fatto un debito di 

mandarlo ad avvisare, se avessi creduto che 

francasse la spesa!...



- Che dice ella mai? - esclamò il servitore, 

alzando le palme. - Si figuri se non francava la 

spesa! Lei è l'anima di tutto, lassù. La cappella, 

senza l'opera sua, pareva deserta. Per un pezzo 

s'è aspettato, ed io sono uscito tre volte a 

guardar giù, sulla strada, dall'alto del bastione.... 

Insomma, la non si immagina mai più come si 

sentisse la sua mancanza, signor Calisto! E non 

francava la spesa.... non francava la spesa!... -

E ripetendo questa frase, che a lui sapeva di 

eresia, il vecchio Giovanni si allontanò dal 

Castagneto, per ritornarsene alla volta del 

castello.

La domenica seguente, alle dieci in punto, 

Calisto era sull'orchestra, seduto davanti alla 

tastiera dell'organo, che gli parve tutta piena di 



arcani profumi. Per la prima volta forse, da che 

era giunto in quei luoghi, si sentiva contento; dal 

rotto delle nuvole gli scintillava un raggio di sole.

Egli suonò quel giorno assai meglio che per lo 

innanzi, e, senza trascorrere al gaio, le sue 

melodie furono mirabilmente, soavemente 

serene. Il conte Emanuele era tutto orecchi a 

sentirlo; anche la contessina Cecilia stette molto 

attenta a quel mirabile concerto, e fu notato che 

per tutto il tempo della messa ella tenne gli occhi 

sul suo libro di preghiere, ma senza mai voltare 

la pagina.

XIV.



Il pensiero dello sconosciuto, che non voleva 

farsi vedere nel castello dove risiedevano tutte le 

sue più care e in un malinconiche ricordanze, 

cominciò forse allora a girarle per il capo?

Chi lo sa? Io, come vedete, argomento molte 

cose per via d'induzioni, fondate su quella poca 

esperienza del cuore umano che deriva dal mio 

ufficio. Vo ricomponendo questa storia con tutti i 

particolari raccolti allora da questo o da quello dei 

personaggi che v'ebbero parte, e a me rimasti in 

mente perchè mi furono raccontati tante volte; 

ma sento qua e là il difetto di molti fatti, o per 

meglio dire di molti pensieri i quali mi diano il 

bandolo psicologico della mia narrazione. E qui 

allora io vo rabberciando alla meglio, aiutandomi 



con un po' di invenzione. Non ve ne lagnate; 

poichè di questa guisa io vengo a darvi il lavoro 

fatto, senza che abbiate bisogno di beccarvi il 

cervello.

Ora veniamo al buono; donde vedrete scaturire 

una nuova testimonianza a pro di quella trita 

verità, che i grandi effetti spesso derivano dalle 

piccole cause.

In quell'ultima sua gita alla cappella, di cui vi ho 

narrato testè, il giovine Calisto si era accorto che 

qualche voce dell'organo calava un tantino, e ne 

parlò a Giovanni, dicendogli che sarebbe tornato 

il giorno appresso per rimediarvi; però, verso il 

meriggio, lasciasse aperto l'uscio della cappella.

La dimane, infatti, poco prima dell'ora prefissa, 

il giovanotto saliva con lenti passi l'erta del 



castello, assorto nella sua consueta mestizia. 

Giunto alla piazzetta, gli venne all'orecchio un 

indistinto mutar di suoni musicali; ma egli era 

cosiffattamente sovra pensieri, che non vi badò, 

o, per meglio dire, i suoi orecchi si fecero a quella 

musica, senza che a lui venisse in mente di 

cercarne la ragione. Di cotali distrazioni ognuno 

di noi ne ha avuta la sua parte, e ricorda 

benissimo che in quei momenti i sensi vanno 

dietro ad una cosa, mentre lo spirito ne prosegue 

un'altra, le mille miglia lontana.

Così sbadato, il giovine si avvicinò colla 

medesima andatura alla gradinata, entrando 

sempre più nel cerchio delle onde sonore. La 

cappella risuonava tutta in quel punto di gravi e 

malinconiche armonie, e a lui parve la cosa più 



naturale del mondo, e come se la messa fosse 

incominciata, ed egli medesimo già fosse al suo 

posto. Cosiffatto scempiarsi delle facoltà mentali 

non è neppur nuovo nè strano negli uomini che 

pensano molto, e Calisto, come vi ho detto, era 

pensieroso e distratto quanto dieci filosofi.

Salì, sempre a quel modo, la scaletta a 

chiocciola dell'orchestra; andò verso l'organo che 

fremeva tutto di sonore armonie, e là finalmente, 

alzati gli occhi, si avvide di non essere solo, e 

conobbe ad un tempo la vera cagione di quella 

misteriosa suonata.

Una bella giovinetta, dagli occhi neri che 

guardavano in alto, dai capegli biondi che le 

ricadevano sulle spalle, vestita di mussolina 

bianca con nastri azzurri bellamente disposti sul 



taglio della vita e sul petto, era seduta dinanzi 

all'organo, e le sue dita bianche, affusolate, 

correvano maestrevolmente sulla tastiera.

Voi già avrete riconosciuto in questo bozzetto 

la leggiadra contessina di Villa Cervia; ma Calisto 

non la conosceva punto; e in quel momento non 

gli venne neppure in mente che potesse essere 

la figlia del conte Emanuele quella bella creatura 

che gli stava dinanzi agli occhi, fata gentile, che 

risvegliava col magistero delle sue mani delicate 

le migliaia dei genietti armonici, nascosti nelle 

canne dell'organo.

Egli rimase confuso, estatico, a guardarla, 

rattenendo il respiro, come uomo che sogni e non 

ami svegliarsi e vedere d'un tratto dileguarsi una 

diletta visione. Immaginate qual virtù dovesse 



avere la vista improvvisa di quella bellissima 

persona sull'animo di un uomo, il quale aveva in 

giovine età gustate tutte le dolcezze della vita, 

ma che non aveva amato mai, e da lunga pezza 

viveva solitario, nutrito di meste fantasie, che 

mirabilmente dispongono il cuore alla novità degli 

affetti.

Il concetto dell'amore gli entrò veloce per gli 

occhi fino al profondo del cuore, al primo veder 

quella divina fanciulla, sulla cui testa la luce del 

meriggio pioveva i suoi raggi, temperati dalla 

rossa cortina della finestra, e gli occhi della quale 

guardavano in alto, come per derivarne le 

inspirate melodie che le sue mani andavano 

traendo dal grave strumento.



Tutto questo avvenne in pochi secondi, chè al 

rimescolarsi del sangue, allo sprigionarsi della 

scintilla elettrica, al mutarsi repentino di tutta 

quanta una esistenza nelle fiamme di un affetto 

prepotente, non occorre maggior spazio di 

tempo. E mentre tutto questo avveniva nel cuore 

del giovane, le sue labbra non avevano avuto 

che il tempo di mormorare sommessamente: - 

come è bella! mio Dio, come è bella!

Ma, nel lento volgersi degli occhi, la suonatrice 

aveva veduto come un'ombra starle d'accanto. Si 

voltò da quel lato, messe un lieve grido alla vista 

del giovine, e fe' per alzarsi.

- Oh no! restate, signorina; - disse egli, 

tendendo le mani verso di lei in atto di preghiera; 



- proseguite pure; non vi sgomenti la presenza di 

un povero suonatore! -

Arrossì la fanciulla e balbettò alcune parole 

confuse, di quelle tali che, dette appena, non si 

ricordano più.

Ognuno che abbia amato e che siasi fatto la 

prima volta a parlare con la donna amata, sarà 

passato per questa filiera. Egli vi ha, sul 

cominciare di un primo colloquio, dieci o quindici 

parole, dette dall'uno o dall'altro dei due 

interlocutori, le quali non si trovano più, anco a 

volerle cercare col fuscellino. Sono nonnulla, frasi 

monche, brandelli di pensiero, i quali spesso non 

somigliano nè punto nè poco a quello che 

s'aveva in mente di dire; epperò io credo che, se 

pur si trovassero, e si potesse metterli sulla carta, 



farebbero ridere. Il loro gran pregio sta tutto 

quanto nello esser venuti sulle labbra, in aiuto 

alle angustie, alle trepidazioni dell'animo; e vi so 

dir io.... cioè, intendiamoci, io non ve ne so dir 

nulla, ma ho sentito dire dagli altri, che in quelle 

contingenze essi riescono più grati che una 

ottava dell'Ariosto, più splendidi che un canto 

della Divina Comedia.

Che cosa dissero i nostri giovani per entrare in 

discorso? io non lo so, e, a dirvela schietta, non 

mi curo nemmeno di saperlo. È probabile 

eziandio che abbiano taciuto, senza punto 

accorgersi che non dicevano nulla.

Ma, tacessero o parlassero, venne il momento 

che si entrò in materia, e fu Calisto che, bene o 



male, arrossendo e balbettando a sua volta, si 

bevve intiero quel calice.

- Signorina, - diss'egli, - eravate dunque voi?... 

Ieri mattina, sedendomi, dove voi siete adesso, 

sentii come un arcano profumo, del quale non ho 

saputo argomentare la cagione....

- Ah! - esclamò la fanciulla. - Era l'essenza di 

viole, che mi piace tanto e che porto sempre sulla 

persona.

- Non mi ero dunque ingannato; - soggiunse 

Calisto. - Ma come avrei potuto immaginare che 

quel delicato profumo mi derivasse da una così 

bella suonatrice? Ho tuttavia dato vicino al 

segno, pensando che fossero gli angeli.... Non vi 

dolga del paragone, signorina, e sopratutto non 

lo abbiate in conto di un complimento. Ho 



pensato davvero agli angeli. Se il canto 

dell'organo è la più bella forma di preghiera, 

perchè non verrebbero gli angeli a raccoglierla, a 

fine di portarla in cielo, come le altre? Ora per 

me, tra la venuta dell'angelo del cielo e quella 

dell'angelo della terra, non corre divario, 

imperocchè, tanto per la venuta dell'uno, come 

per quella dell'altro, io non ardirei più mettere le 

mie dita profane su quella tastiera. -

La contessina di Villa Cervia, che era rimasta 

un tal poco impacciata a sentir quelle parole 

pronunciate con dolce lentezza dal giovine 

Caselli, colse l'ultima frase come un appicco alla 

conversazione.

- Oh, perchè non suonereste più? - chiese ella. 

- Voi mi vorreste far pagare troppo caro un 



capriccio scolaresco. Fin dal primo giorno che vi 

udii a suonare, volli provarmi pur io sull'organo, 

per vedere che differenza ci fosse tra questo 

grave strumento ed il cembalo. Sulle prime non 

sapevo raccapezzarmi; ma a furia di picchiare, 

son pur venuta a capo di trarne fuori qualche 

cosa.

- Altro che! - soggiunse Calisto. - Or ora avete 

suonato benissimo, signorina, e da cotesto è 

facile argomentare come siate maestra sul 

pianoforte.

- Oh, non mi date lode oltre i miei meriti. Il 

pianoforte era il mio passatempo nel convento, e 

di quel poco costrutto che ne ho cavato, vo 

debitrice al grande amore che gli porto.



- Contentatevi, signorina; voi siete come 

messer Dante Alighieri, il quale ha detto: 

Vagliami il lungo studio e il grande amore, che 

m'han fatto cercar lo tuo volume.

- Il paragone, - rispose Cecilia ridendo, - mi 

farebbe andar molto superba; ma io volevo dire 

soltanto che ho molto desiderio di sapere, e 

pochissima scienza. -

Continuò per un bel tratto una di quelle 

conversazioni senza nè capo nè coda, nella 

quale la povera scienza, l'organo, il cembalo, 

Rossini, Beethoven furono altrettanti pretesti per 

dir con gli occhi e con le più dolci inflessioni della 

voce che la contessina Cecilia aveva innamorato 

Calisto, e che quel giovine malinconico e cortese 

non dispiaceva punto alla contessina.



Dio solo sa dove sarebbero andati a parare con 

tutti quei loro ghirigori fantastici, se la fanciulla, 

che si era rimessa a sedere, non si fosse posta 

sbadatamente a toccar la tastiera, cavandone 

qualche suonata a mezza voce. Calisto lasciò 

che andasse innanzi e fu tutto orecchi ad 

ascoltarla; poi con amichevole libertà si fece a 

dirle, intanto che ella suonava, come dovesse 

adoperare coi tasti, quali voci aprire e quali 

chiudere a tempo.

Questa specie di lezione improvvisata fe' 

correre assai più spedito il dialogo e più facile e 

più largo il ricambio dei pensieri tra i due. Cecilia 

accennava ora un'aria, ora l'altra, secondo il 

genere di musica o l'autore di cui si parlava; e 

negli intermezzi si faceva a ringraziare Calisto dei 



suoi insegnamenti; la qual cosa l'attirò giù giù 

fino a ringraziarlo della sua cortese assiduità 

domenicale all'organo della cappella.

- Signorina, - disse Calisto, - non c'è da 

ringraziarmi per cotesto. Quello che io ricevo è 

più assai di quello che do, imperocchè nel 

suonare io trovo un grande conforto, il quale può 

essere inteso soltanto da chi al pari di me viva 

tutto solo e scarso di consolazioni.

- È una bella cosa, la musica! - soggiunse 

Cecilia, che quel malinconico richiamo alle 

sventure del giovine aveva commossa. - È una 

bella cosa, ed un grande conforto, in verità. 

Anche la lettura riesce di sollievo allo spirito.

- Oh, non lo dite, signorina! Io antepongo la 

musica ad ogni altra cosa, dappoichè essa è una 



grata sequela di sensazioni, le quali inspirano la 

mente senza punto vincolarla, e lasciano correre 

la fantasia, senza tiranneggiare il raziocinio. Il 

libro vi fa pensare quella data cosa che esso 

vuole; la parola, vigorosa, ricisa com'è, non 

consente che una interpetrazione, in quella che 

la melodia, col suo carattere indefinito, senza 

precisione di contorni, lascia pensar l'anima, e 

godere, e dolersi a sua posta. Vi è egli mai 

avvenuto di star seduta al cembalo, di sera, 

senza lume nella sala, seguitando sulla tastiera 

con le dita i vaneggiamenti della fantasia, o con 

la fantasia i capricciosi trascorrimenti della 

mano? È quello un diletto che la lettura del più 

bel libro del mondo non saprebbe darvi; così 



almeno penso io; o, per meglio dire, pensavo, 

quando avevo in casa il cembalo consolatore. -

La giovinetta non disse parola e stette a capo 

chino, forse pensando in cuor suo allo stato di 

quel povero giovine, che amava tanto la musica e 

non aveva più un cembalo per consolare le sue 

veglie malinconiche. Tutto ad un tratto ella si 

scosse, e provandosi a guardarlo in viso, 

sebbene cotesto la facesse arrossire, gli chiese 

con accento deliberato:

- E perchè non avete voluto mai venire da mio 

padre?

- Perchè? - rispose egli, commosso dalla 

improvvisa domanda. - Signorina, non crediate 

che io rifugga dal vedere il conte di Villa Cervia. 

Soltanto coloro che non mi conoscono possono 



ascrivere il mio ritegno a rancore, ad odio coperto 

contro il padrone del castello. Io so molto bene 

che egli è nell'antica dimora dei suoi, e debbo 

anzi lodarlo di averla riscattata, appena ne ebbe 

il destro. Ma voi sapete che in questo luogo io 

son nato, che qui ho vissuti gli anni felici della 

mia infanzia, che qui vivono ancora, pur troppo 

inacerbite, tutte le mie dolci ricordanze. 

Giovinetto, io attendevo agli studi, in un collegio 

poco lontano di qui, e sapete che cosa facessi? 

Per otto mesi continui sospiravo i quattro che 

avrei passati su questa collina, tra queste mura, 

accanto a mia madre, alla mia povera madre.

- Era una savia e virtuosa gentildonna, - 

interruppe Cecilia, - ed ha lasciato tra tutti questi 

terrazzani un desiderio infinito di sè. -



A queste parole della contessina di Villa Cervia, 

dette con tanto candore e schiettezza, Calisto si 

sentì correre un fuoco per tutte le vene. Egli non 

disse parola, ma, con gli occhi accesi e gonfi di 

lagrime, le accennava di proseguire.

- Sì, - disse la giovinetta, - quanti ne ho 

interrogati, tanti mi hanno parlato di lei come di 

una santa. È veramente una bella cosa lasciare 

tanta eredità di affetti dietro di sè. Ella soccorreva 

i poverelli, consolava gli infelici, e, fino a tanto 

che visse, nessuno fu discacciato da questa 

dimora ospitale, chiedesse egli pane, o 

implorasse una proroga a pagar la pigione del 

campo; però tutti la benedicono e pregano per 

lei, diventata esempio di bontà e di gentilezza. Io, 

l'ultima donna dei Villa Cervia, non sono punto 



gelosa di questo culto alla memoria di vostra 

madre, e non chiedo a Dio che di poterle 

rassomigliare.

- Oh, voi siete un angelo, come lei! - gridò 

Calisto, cadendo a' suoi piedi.

Si era fatta molta strada in breve ora, come 

vedete. La fanciulla arrossì e si ritrasse; Calisto 

lasciò andare la sua mano, che in quell'impeto di 

adorazione aveva afferrata.

- Vogliate scusarmi, signorina! - disse egli, 

rialzandosi e mettendosi la destra sul cuore. - Voi 

avete parlato di mia madre come io amo udirne 

parlare, ma come certo non potevo aspettarmi 

che ne parlaste voi, di fresco venuta in questi 

luoghi. Ora uditemi: io non posso entrare laggiù, 

a vedere quelle stanze dove sono vissuto con lei. 



Ogni angolo, il vano di una finestra, la svolta di 

un corridoio, una seggiola di velluto chermisi, 

tutto mi parla di lei, e (non vi sembri una 

fanciullaggine) perfino le nappe di una cortina di 

damasco verde, le quali, stando ella seduta verso 

la luce di un verone, le accarezzavano ad ogni 

suo più lieve moto i capelli, laonde era sovente 

costretta a rimuover la seggiola.

- Ed ogni cosa che voi dite è ancora nel suo 

antico stato; - disse Cecilia. - Mio padre non ha 

voluto che si toccasse nulla. Egli rispetta molto la 

vostra famiglia, e si compiace spesso a ricordare 

che essa, non pure lasciò al loro posto tutti i 

vecchi ritratti di casa nostra, i quali ingombravano 

le pareti del salone, ma taluno, che a lui era 



molto caro per la sua vetustà, ne fece rinfrescare, 

per conservarlo.

- I vecchi quadri del salone! - esclamò Calisto. - 

Ma sapete, signorina, che io li ho amati, come se 

portassero la effigie dei miei? Spesso mi 

avvenne di andarmi a raggomitolare in una gran 

sedia a bracciuoli, di rimpetto a quella bella 

gentildonna che sembra guardarvi in qualunque 

parte del salone vi siate, e che abbandona una 

mano alle carezze di un cagnolino.

- La contessa Giulia, la madre del mio 

bisnonno; - disse Cecilia.

- Sta bene; - rispose Calisto; - io non sapevo il 

suo nome, come nol so di nessun altro di quegli 

antichi; ma la bontà che le spirava dal volto, e 

quella sua aria pensierosa, mi facevano 



tenerezza, e stavo ore ed ore a contemplarla. 

Tutto, insomma, tutto, là dentro, ha un ricordo per 

me; e come volete che io possa rientrarvi senza 

sgomento?... -

La bionda fanciulla, che lo aveva ascoltato con 

molta attenzione fino a quel punto, stette un poco 

sovra pensieri; quindi, con un piglio di regina, gli 

disse:

- Volete voi obbedirmi?

- In che cosa?

- Ah, signor Caselli, badate! voi mettete delle 

condizioni....

- Nessuna, se così volete. Vi obbedirò in ogni 

cosa che a voi piaccia di comandarmi.

- Datemi la mano.

- Eccola!



- E adesso venite con me. -

Così dicendo, la fanciulla condusse Calisto fino 

alla scaletta a chiocciola dell'orchestra, e scesa 

dinanzi a lui, voltò a sinistra, presso l'altare dove 

era un usciolo aperto, il quale metteva alla 

tribuna del conte Emanuele. Di là, saliti due 

pianerottoli, si entrava, per un corridoio lungo 

lungo, nelle stanze del primo piano del castello.

Calisto aveva inteso fin da principio qual fosse 

il disegno della contessina; ma non era più tempo 

di ritirarsi, senza farle scortesia troppo grave. 

Però, tra il sì ed il no, ma fortemente turbato e 

tremante in cuor suo come un bambino, la seguì 

per tutti quei giri frettolosi che ella faceva.

Non pensate male, vi prego, della contessina di 

Villa Cervia. Io so tutte queste cose dallo stesso 



Calisto, il quale mi narrò per filo e per segno 

l'origine e il corso dei suoi mali, e mi fece 

scorgere quale delicatezza d'intendimenti la 

conducesse a voler vincere la sua ritrosia.

Ella, sicuramente, non era ardita come 

un'eroina da romanzo, e non è da credere 

neppure che avesse potuto formarsi un concetto 

del sentimento che le avevano destato in cuore la 

vista e i discorsi del giovine. La pietà fu detta 

sorella d'amore, e non a torto; chè l'una tira 

sempre l'altro con sè, e finisce col metterlo a 

regnare in sua vece. Ma la contessina non 

sapeva niente di ciò; e obbediva ad un 

sentimento che le pareva, e certamente era, 

purissimo di ogni lega.



Per dirvi alla breve quello che io ne penso, la 

contessina Cecilia era timida, ma non alla guisa 

di molte fanciulle, le quali si sgomentano alla 

presenza di un uomo, nè ardiscono con esso dir 

cosa, di cui parlano le mille volte liberamente tra 

amiche. Cuor nobile e generoso, anima forte ed 

immacolata, ella non istava a sofisticare sulle 

cose che la consuetudine faceva lecite o no ad 

una giovinetta sua pari. La vista di un uomo la 

turbò un tratto, come quella che le giungeva 

improvvisa in quel luogo, dov'era sola ed assorta 

nella sua occupazione; ma, conosciuto 

quell'uomo, lo trattò con quella cortese 

dimestichezza che non tutti al mondo son nati per 

intendere quanto valga e da quale nobiltà di 

mente derivi.



- Orsù, dunque, - disse ella, come fu in capo al 

corridoio, facendosi da un lato e accennandogli 

un uscio aperto sul salone, - entrate, signore, e 

siate il benvenuto. -

Ma a Calisto non diè l'animo di farsi più 

innanzi. Appuntò una mano allo stipite, e rimase 

col capo chino, in quella che il cuore gli balzava 

concitato nel petto.

- Animo, animo! - soggiunse Cecilia. - Vostra 

madre è sempre la padrona del castello, poichè 

tutto qui vi parla di lei, e nulla è mutato. -

Calisto diede uno sguardo di ineffabile affetto 

alla giovinetta ed entrò con passo deliberato e 

sollecito nel salone. Il suo primo pensiero fu di 

correre ad una delle finestre, di afferrare il lembo 

di una cortina, di baciarlo tre volte; poi guardò 



tutto intorno, e si lasciò cadere su d'una seggiola, 

dando in uno scoppio di pianto.

XV.

Con quel delicato accorgimento che è proprio 

della donna, la contessina Cecilia se ne andò via 

dal salone, e Calisto udì, senza neppur alzar la 

testa, il fruscìo della sua veste che sfiorava un 

uscio mezzo aperto poco lontano da lui. Essa 

aveva voluto lasciarlo solo un tratto coi suoi 

pensieri e con le sue lagrime.

Dicono che il veder piangere una donna sia la 

cosa più teneramente bella del mondo, perchè le 



lagrime adornano un ciglio di donna come le 

perle della rugiada i petali di un fiore. E sarà 

vero, ma il paragone non mi va più a' versi, dopo 

che un giardiniere mi ha detto, la rugiada non 

essere quella bella cosa che i poeti vogliono, 

imperocchè, al sopraggiungere del sole, ella si 

muti quasi in veleno per quelle povere piante che 

adorna.

Comunque sia, se le lagrime stanno bene al 

ciglio di una donna, fanno in quella vece brutto 

vedere negli occhi di un uomo. Il re del creato 

che piange, o si chiarisce spirito fiacco, o afferma 

la sua impotenza a vincere l'avversa fortuna; nel 

primo caso ti muove a sdegno, nel secondo a 

pietà.



Quelle di Calisto non erano tuttavia lagrime di 

spirito fiacco, nè di vanitoso impossente; sibbene 

apparivano un tributo della pietà di figlio alla 

memoria materna, uno sciogliersi improvviso di 

fantasie malinconiche, le quali facevano groppo 

intorno al cuore.

La contessina Cecilia aveva cionondimeno ben 

fatto a ritrarsi e lasciarlo piangere da solo. Che 

avrebbe potuto far ella? Il pianto di un uomo non 

lo può tergere che una madre, una sorella, o la 

donna a cui vi ha disposato l'affetto. E Cecilia 

non gli era nulla, lo aveva veduto per la prima 

volta in quel giorno, e non avrebbe potuto dargli 

che un conforto di volgari esortazioni, che un 

nobile cuore disdegna di offrire, o di ricevere.



Com'ebbe dato il primo sfogo a quel tumulto di 

affetti, Calisto si alzò, ribaciò il lembo della 

cortina, e andò a sedersi più in là, di rincontro al 

ritratto della contessa Giulia.

Era sempre al suo posto, la bella donna, ritta 

della persona, e tale era l'effetto della luce che 

giusta le pioveva sulla tela, da far credere che 

fosse sul punto di balzarne fuori. Il suo sguardo 

era mesto e profondamente affettuoso, come di 

donna che ha patito, e può dire come la regina di 

Cartagine: Non ignara mali, miseris succurrere 

disco; non son nuova al dolore, e ci ho imparato 

a compatire altrui. E come era splendida di 

naturalezza, quella mano, abbandonata, lungo le 

pieghe della veste di broccato, alle carezze di un 

povero levriero! Non era un concetto filosofico 



quello? Io credo di sì. La bella e pensierosa 

gentildonna guardava dinanzi a sè, ma non 

dimenticava l'umile creatura affettuosa che 

implorava le sue carezze e le lambiva la mano.

Calisto andava pensando a tutte queste cose, 

che, per l'età e per l'esperienza cresciuta, 

intendeva assai meglio di prima. E una cosa che 

potè riconoscere soltanto allora, si fu la 

somiglianza della contessa Giulia con la giovine 

castellana di Villa Cervia. Anche nel dipinto erano 

gli occhi neri e i capelli d'oro, e la stessa forma 

ovale del viso, il dolce sorriso della bocca, e 

perfino il collo, un filo più lungo del consueto, che 

aggiungeva leggiadria alla persona di Cecilia.

Donde vengono queste maravigliose 

rassomiglianze, e come si perpetuano nelle 



famiglie? Qual ragione arcana presiede alla 

riproduzione, or continua, ora interrotta e 

saltellante, dei medesimi tipi? E quale è il segreto 

di quella specie di affinità elettive che reggono la 

somiglianza, anche quando la celata 

intromissione di un nuovo sangue ha già 

spezzata più volte quella catena di esistenze che 

è detta la stirpe?

Quanti misteri ancora da esplorare, e quanti 

che non verremo forse mai a capo d'intendere! 

L'uomo invero è sommamente grande, se 

badiamo a tutto quanto egli ha fatto, dalla notte 

dei secoli in poi; se consideriamo come egli abbia 

diradato man mano quel gran buio dell'intelletto, 

ingentilendo il costume con ogni più svariata 

maniera di arti, scienze e speculazioni altissime; 



ma egli è altresì sommamente dappoco, se 

badiamo a tutto quanto gli rimane da fare, ai 

sempre nuovi problemi in cui si abbatte, a mano 

a mano che egli s'inoltra, alle sempre nuove 

serraglie nelle quali va a dar di cozzo il pensiero, 

povero vincitore che non può mai riportare gli 

onori del trionfo, e le cui vittorie sono ogni giorno 

messe in forse dalla necessità di una nuova 

battaglia.

Sant'Agostino, a parer mio, l'ha detta più giusta 

di tutti, quando affermò di essere giunto a sapere 

che nulla sapeva. Ma scusate; io qui mi ricordo 

un po' troppo di certe prediche, le quali non ho 

potuto mai spendere con questo gregge di 

montagna, e che mi rimangono chiuse nello 

scrittoio.



Torniamo a Calisto, che, raggomitolato nel 

seggiolone, stava contemplando il viso della 

contessa Giulia, ammirandovi, anzi adorandovi, i 

lineamenti leggiadri della giovine Cecilia. Egli, a 

furia di guardare e di almanaccare su quella 

testa, era venuto nel pensiero che fosse quello il 

ritratto della contessina, anzi lei in persona, che 

lo guardasse, con quegli occhi malinconici.

- O bella, o divina fanciulla, - diceva egli tra sè, 

- io ti ho veduta oggi appena, e già sento di 

amarti, come se il mio cuore fosse stato sempre il 

santuario della tua immagine. Soltanto nelle città, 

tra le mille cure, i mille sopraccapi della vita, e i 

mille ostacoli che mette la consuetudine al 

manifestarsi dell'anima di una donna, è costume 

naturale innamorarsi per gradi. Qui, all'aperto, tra 



il rigoglioso fiorir di ogni cosa, dove il sole, l'aria e 

il pensiero son liberi, l'eccezione è regolatrice 

suprema. Io però ti ho veduta, o bella; ho 

ammirato la grazia de' tuoi modi, la nobiltà del 

tuo spirito, e t'ho amata subito, con tutte le 

potenze dell'anima. Ma mi amerai tu? Potrai tu, 

vorrai forse intendere la subita e profonda 

adorazione dell'anima mia? -

Il giovine Caselli era tutto immerso in questi 

sogni, quando venne improvviso a distornelo uno 

stropiccìo di piedi, che si fe' udire nel salone; 

laonde si volse e balzò in piedi sollecito, tutto 

confuso, come un fanciullo colto in flagranti di 

qualche sua scappatella. Era il conte Emanuele, 

che gli veniva incontro, e dietro le sue spalle 



appariva il volto sorridente della contessina 

Cecilia.

Il vecchio gentiluomo aveva quella scioltezza di 

modi, o, per meglio esprimermi, quell'arte del dire 

e del fare che diventa come una seconda natura 

nella gente educata e vissuta lunga pezza con 

ogni ragion di persone, per la quale un uomo si 

sente anco lui meno impacciato a rispondere, e 

quasi di punto in bianco tirato ad usare di quella 

dimestichezza cortese che l'altro adopera, e che 

di solito non si acquista se non dopo un bel tratto 

di tempo.

- Finalmente! - esclamò il conte Emanuele, 

stendendo ambedue le mani a Calisto, per 

afferrare con piglio amorevole la sua, - noi vi 

abbiamo in casa nostra, signor Caselli. -



Il giovane rimase lì, tra confuso ed incerto, 

inchinando il capo, e senza risponder parola.

- Oh, non istate a credere, - soggiunse il conte, 

- che io ve lo ascriva a colpa. Il ciel me ne guardi! 

So molto bene come la pensiate rispetto a noi, e 

mi ero già capacitato di tutte le giuste ragioni 

della vostra ritrosia. Ora che siete finalmente 

venuto, io ringrazio il caso che vi ha condotto, e 

voi lo ringrazierete egualmente, perchè so 

anch'io di valer qualche cosa....

- Signor conte, che dite mai? - rispose Calisto. - 

Io ho sempre pensato che voi foste un perfetto 

gentiluomo, e la vostra cortese accoglienza mi fa 

oggi sentire più vivamente il rammarico di non 

essere venuto prima. Vedete? io non ho rossore 

di farvi scorgere che ho pianto assai, nell'entrare 



in queste sale. Tutte le antiche ricordanze mi 

hanno assalito ad un tratto, siccome io temevo, e 

mi hanno spremute queste lacrime che voi mi 

scuserete, perchè io ora mi sento più tranquillo, e 

penso di poter venire qualche volta al castello, 

per ringraziarvi delle vostre cortesie.

- Qualche volta! - interruppe il conte Emanuele. 

- Spesso, e non qualche volta, vogliamo vedervi 

al castello. Anzi, per suggellare il trattato, oggi 

starete a desinare da noi.

- Signor conte.... vi prego....

- Oh, non c'è conti che tengano. Anzi, fin da 

quest'ora, smetterete di darmi del conte. 

Chiamatemi signor Emanuele, vecchio colonnello 

di cavalleria messo a riposo, perchè gli andava 

troppo a' versi «la costituzione di Spagna», e 



vostro umilissimo servo. Guardate; qui siamo soli 

e senza ombra di soggezione; mia figlia e la sua 

dama di compagnia, io e il mio buon arciprete 

don Bernardo, vostro amicone, il quale dice 

sempre un gran bene di voi, e che qualche volta 

mi fa l'onore di venire a desinare con me e di fare 

una partita a scacchi, che egli perde sempre. E 

questo sia detto a mo' di digressione. Poi si va a 

passeggio su per questi greppi, e si torna 

all'imbrunire in casa, dove mia figlia ci fa udire un 

po' di musica. Rimanete, dunque; siete 

prigioniero di guerra. -

Il giovine non seppe che rispondere a quel 

diluvio di amichevoli parole e cedette a quella 

dolce violenza; ma figuratevi se non doveva 

essere contento, poichè ne aveva in compenso 



un sorriso della contessina Cecilia. Quella bionda 

creatura era compresa del suo nobile mandato, e 

giubilava, angelo di pace, tra i due rappresentanti 

delle famiglie che avevano dimorato nel castello.

Poco dopo giunse don Bernardo, e il buon 

arciprete fu grandemente maravigliato e 

contento, quando vide Calisto seduto al 

pianoforte, col conte Emanuele ai fianchi, il quale 

si stropicciava le mani, come Federico di Prussia 

dopo la battaglia di Rosbach.

E non crediate che io dica per celia. Il conte di 

Villa Cervia era soddisfatto della presenza di 

Calisto, come di una vittoria campale. Egli era 

contento di far vedere come egli trattasse 

cortesemente il figlio di quel ricco plebeo, che, se 

non erano le sue pazzie, non avrebbe mai più 



consentito ai Villa Cervia il ritorno nella dimora 

de' loro antenati.

Tra i fumi della vittoria egli non si addiede 

neppure che da quello incontro potesse nascerne 

un romanzetto bello e buono tra la sua figliuola e 

Calisto. Io, per me, credo che quando egli ebbe 

più tardi ad accorgersene, dovette provare il 

medesimo stupore di quel selvaggio che fece 

cozzar la prima volta due selci l'una contro l'altra 

e ne vide sprizzar le scintille. Nè soltanto egli era 

uomo da non pensarci punto, ma tale che, gli 

fosse pur balenato alla mente che Calisto 

potesse innamorarsi di Cecilia, ed ella di lui, ne 

avrebbe fatto le grasse risa, come di una stramba 

pensata.



Il conte, siccome vi ho detto, amava mostrarsi 

cordiale, alla mano, e metteva volentieri le sue 

vecchie pergamene sotto gli stivali; lodava a cielo 

l'Enciclopedia e citava spesso il Voltaire; non già 

il Rousseau, intendiamoci, che egli chiamava un 

pazzo da catena. Cotesto vi chiarisce come certe 

cose egli non le intendesse a mo' dei moderni, i 

quali sono figli del ginevrino, anzi che del filosofo 

chiacchierino di Ferney.

Cecilia, intanto, da quella innocente creatura 

che ella era, si lasciava andar a quella novità di 

affetti, senza fermarsi un tratto a pensarci su e 

misurare la china sulla quale era condotta dai 

casi. Il giovine andava spesso al castello, e 

certamente guidato dai più retti intendimenti del 

mondo, ma, per sua sventura e di altrui, senza 



vedere gli ostacoli insormontabili che la disparità 

dello stato metteva tra lui e Cecilia; cieco, 

insomma, come è cieco l'amore.

Egli dunque era quasi sempre lassù: la 

domenica andava a suonar l'organo, e tutto quel 

giorno rimaneva in casa Villa Cervia; gli altri sei 

della settimana non ci andava che alla sera per 

suonare il pianoforte, sfogliare la nuova musica 

della contessina, e ragionare con lei, in quella 

che tra il conte e don Bernardo durava l'eterna 

partita di scacchi.

Cotesto non bastava ancora all'innamorato, il 

quale si fece a trovare tutte le occasioni di veder 

la fanciulla. Ella, quasi ogni mattina, soleva 

andare con Giovanni e con la dama di 

compagnia a vedere le famiglie dei fittaiuoli, dar 



rimedi per gli ammalati, pannilini per i più poveri, 

a fare insomma tutto quello che faceva2 un 

tempo l'angelica signora, la madre di Calisto.

E non dubitate: andasse di qua, andasse di là, 

Calisto si trovava sempre, un po' prima, un po' 

dopo, sulla sua strada; laonde in breve diventò 

consuetudine il vederlo, e son certo che se fosse 

mancato una volta, alla dimane gli avrebbero 

chiesto se per avventura fosse stato ammalato.

Egli era tanto cortese colla dama di compagnia, 

donna attempata, a cui parlava sempre nel suo 

francese, con quella purezza di accento ch'egli 

aveva attinta alle sue fonti, in Parigi! Ed era così 

buono col vecchio Giovanni!... In quanto alla 

signorina, egli non le diceva mai cosa che 

2 Nell'originale "faveva" [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



uscisse di riga; parlavano sempre di musica, di 

lettere, di cose innocentissime, e nessuno 

badava al linguaggio degli occhi, ai fiorellini colti 

sui ciglioni dei sentieruoli, alle pazze sfuriate di 

allegrezza verso l'aria pura e verso il cielo 

sereno, insomma, a nessuno di que' nonnulla, di 

cui si nutre la più forte tra le umane passioni.

Al ritorno da quelle passeggiate campestri, 

Calisto accompagnava le signore fino agli alberi, 

sull'ingresso della piazzetta, e se ne tornava in 

giù, leggiero leggiero, e col cuore pieno di 

contentezza.

Venne l'autunno, e la vendemmia non fece che 

accrescere la dimestichezza. Le foglie appassite 

cadevano dai rami, ma non appassiva l'amore; e 

quando il temporale e la pioggia impedivano le 



passeggiate, Calisto aveva sempre un libro da 

restituire, una domanda da fare: se il fulmine 

avesse schiantato nulla, se la pioggia avesse 

guastato il giardino della contessina, e che so io.

L'inverno era un guaio; ma al giunger 

dell'inverno il conte Emanuele si buscò una forte 

infreddatura, pericolosa alla sua età. Il giovane 

allora fu tutti i giorni, mattina e sera, al castello, e 

non lasciava mai il letto del conte, a cui 

ministrava con figliale sollecitudine le bevande e 

leggeva da capo a fondo la Gazzetta 

Piemontese.

Cecilia, anch'essa, era sempre accanto al letto 

paterno, e al conte Emanuele era divenuta come 

una necessità di averli tutti e due al capezzale. 

Caselli di qua, Caselli di là, non c'era che Caselli 



di buono, ed era lui che dava sesto ad ogni 

negozio, e pareva fosse lui il capo di casa.

Tutti nel paesello di Dego avevano già in capo 

che un matrimonio fosse lì lì per fiorire, e chi 

dava del pazzo al conte, chi gliene dava gran 

lode. Don Bernardo, a cui il conte non aveva mai 

detto nulla, ma che vedeva la sua predilezione 

per Calisto, non diceva nè di sì nè di no a chi 

gliene domandava. Il vecchio domestico non 

aveva nulla da dire, ma in cuor suo desiderava 

che il bel signorino la sposasse davvero, e 

presto, la sua leggiadra padroncina.

Cecilia non pensava a nulla, non desiderava 

nulla. Calisto non aveva mai detto quella tale 

parola; non c'era dunque ragione di fare il suo 

esame di coscienza, e di mostrarsi più 



contegnosa. Amava, senza cercare più oltre, e si 

sentiva felice.

Ma se il cielo era sereno sul loro capo, qualche 

nuvoletta nera cominciava a turbar l'orizzonte. La 

burrasca doveva esser vicina.

XVI.

Era la primavera innoltrata.... Lasciatemi 

saltare alcuni mesi, tanto per affrettare il 

racconto. Esso non scapiterà punto, ad essere 

così ritagliato.

Che cosa infatti vi direi di nuovo, per questi 

quattro o cinque mesi lasciati in disparte? Che i 



due giovani si amavano e non se lo dicevano 

mai? Cotesto lo sapete, e sapete inoltre che, se 

non ci era la parola, c'era bensì, e tutto intero, il 

concetto. Un giro di ingegnose perifrasi 

rasentava sempre quella parola benedetta, senza 

mai darci dentro, e faceva intendere tutto ciò che 

occorreva sapere. Non c'erano poi, terribile 

artiglieria, gli sguardi lunghi e profondi, per 

supplire a ciò che non dicevano le labbra?

In quel torno, io conobbi da vicino il Caselli. Ero 

un povero pretonzolo, non nato per l'abito talare 

e pel tricorno. Oggi sono contento del mio stato; 

ma allora, se sapeste! mi bollivano in capo certe 

mattìe, delle quali oggi ancora si risente il mio 

modo di pensare, non sempre in rispondenza col 



mio ufficio ecclesiastico. Ma la bontà del Signore 

ha le braccia così grandi!...

Questo per farvi intendere come allora una 

certa comunanza di pensieri mi facesse amico il 

Caselli, e come egli passasse quasi ogni giorno 

con me tutto quel tempo che non era consacrato 

ai Villa Cervia. Di questa guisa io venni a sapere 

di molte cose, e d'allora in poi, sopraggiunte le 

peripezie e la catastrofe del suo amore, ne ebbi 

in mano tutte le fila.

Era la primavera innoltrata. Il mese di maggio 

smaltava di un bel verde la campagna, e il sole ci 

metteva del suo tutta la pompa dei colori e la 

tiepidezza dell'aria, quando quella tal nuvoletta di 

cui vi ho detto più sopra, accresciuta da mille 



vapori, s'ingrossò in forma di nembo sul capo di 

Calisto.

Il procaccia di Dego portò al conte Emanuele, 

insieme col solito giornale, una lettera da Torino, 

la quale fu letta e riletta con molta attenzione 

dall'ottimo gentiluomo.

Gliela scriveva un amico suo, il vecchio 

marchese di Cardiana, gran ciambellano a corte, 

col quale da parecchio tempo non teneva più 

carteggio; nè già per discrepanza di opinioni, 

poichè, come vi ho detto, le ubbìe liberalesche 

del conte Emanuele, non andavano niente più giù 

della pelle, e tutti ne sapevano quanto era 

necessario saperne.

Il vecchio marchese di Cardiana, dopo aver 

dato sue nuove all'amico, gli annunziava la visita 



del figlio suo, giovane sui ventisei, che era forse 

un po' sventatello in ragione dell'età, ma a cui il 

prender moglie avrebbe fatto un gran bene. In 

sostanza (e questo non lo diceva il marchese), il 

giovanotto menava a Torino una vita da 

scioperato e gli usurai gli davano troppo 

facilmente ad imprestito; laonde il padre, che era 

stato costretto a pagare per lui un centinaio di 

mila lire, e gli era parso di escirne pel rotto della 

cuffia, aveva pensato di dargli moglie; nè migliore 

avrebbe potuto trovarne della figlia del suo 

vecchio amico, la quale alla morte del padre 

avrebbe avuto un patrimonio di settecento mila 

lire, se non forse di più.

«Ti mando il giovanotto (diceva la lettera); tu 

vedrai se è partito che convenga alla tua bella 



figliuola, di cui mi si dice mirabilia. Se non ti va a 

genio, scrivimi liberamente; egli non sa nulla e 

non avrò che a richiamarlo presso di me. Noi 

rimarremo sempre i buoni e schietti amici di 

prima.»

Il marchese di Cardiana, che scriveva di queste 

lettere, era un uomo quattro o cinque volte 

milionario, e non aveva che due figli; per giunta 

egli apparteneva alla prima nobiltà piemontese, e 

si vantava di un suo antenato che era stato a 

Rodi con Amedeo di Savoia (il quale Amedeo, a 

dirla tra parentesi, non è mai stato laggiù); nè si 

poteva disconoscerne che fosse un magnifico 

partito, segnatamente se il giovine era 

costumato; della qual cosa, poi, non era a 

dubitarsi nemmeno, essendo egli un Cardiana.



Tutte queste belle ragioni si affacciarono alla 

mente del conte Emanuele, tra un periodo e 

l'altro di quella lettera miracolosa. D'altra parte, 

chi avrebbe egli dato in marito a Cecilia, fino a 

tanto che stava rinchiuso tra quelle montagne? 

Poichè questo passo si aveva a fare, meglio il 

farlo subito e cogliere una occasione che non si 

sarebbe più così agevolmente offerta, con una 

corona di marchese in capo e due milioni nel 

portafogli.

La deliberazione fu pronta nell'animo del conte 

Emanuele. Egli alzò gli occhi dallo scritto, e 

voltosi a Cecilia che stava seduta al suo 

pianoforte, mentre Calisto scorreva degli occhi il 

giornale, le annunziò la venuta del giovine 

marchese di Cardiana, loro mezzo parente per 



via di donne, il quale veniva a recar loro i saluti 

del padre e fare una scampagnata nelle Langhe.

La giovinetta impallidì, e i suoi occhi pieni di 

subitaneo sgomento andarono incontanente3 a 

cercare quelli di Calisto. Egli pure era diventato 

pallido come la morte.

Il conte Emanuele non si avvide di quello 

sguardo, e dopo aver preso il giornale che 

Calisto aveva lasciato cadere sulla tavola, se ne 

andò su d'una loggia lì accanto, come era suo 

costume, per mettersi in corpo tutte le quattro 

pagine.

- Cecilia, - esclamò il giovane, accostandosi a 

lei, nel colmo dell'agitazione, appena il conte fu 

andato: - quest'uomo sarà vostro marito!...

3 Nell'originale "incontamente" [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



- Dio mio! non correte tanto! - rispose la 

contessina, senza trovare nè strano, nè 

disdicevole che egli per la prima volta si facesse 

a chiamarla col suo nome. - Egli viene, e sia 

pure; per la strada che viene potrà anche 

ritornarsene.

- Così pur fosse! Ma, vedete: ci sono dei 

presentimenti, che ingannano di rado; e questo è 

del numero.

- Perchè mi dite cotesto? - chiese Cecilia, assai 

più sgomentita che non volesse parere.

I suoi timori, infatti, rispondevano troppo bene a 

quelli del giovane. Che cosa voleva quel 

marchesino di Cardiana, del quale non s'era mai 

sentito parlare? Perchè veniva ad intromettere la 

sua ignota persona in un queto idillio campestre, 



senz'altra ragione che quella, già molto stramba 

di per sè stessa, di recar le novelle del padre, 

ignoto egualmente ai due giovani, e non mai 

nominato, nè in altra maniera ricordato dal 

conte?

- Perchè mi dite cotesto? - chiese adunque 

sgomentita Cecilia, ma non già per avere una 

risposta; chè la vera, l'unica che si potesse fare, 

l'aveva già data a lei il suo presentimento 

medesimo.

- Perchè?... - -rispose Calisto. - Io chiedo 

piuttosto a me stesso, a voi, o Cecilia, perchè 

sono io tornato in questi luoghi, che io non 

dovevo vedere più mai. -

E dicendo queste parole, Calisto si percuoteva 

la fronte con le palme, quasi volesse spezzarla e 



farne uscire i dolorosi pensieri che vi turbinavano 

per entro. La giovinetta stava a guardarlo 

mestamente, senza aggiunger parola.

- Oh perdonatemi, signorina! - ripigliò Calisto. - 

Io non so più quel che mi dica, e il dolore fa sì 

che non esprima neppur giustamente quello che 

penso. Checchè avvenga di me, non ho io 

conosciuta la vostra casa? Non ho io vissuto un 

anno di felicità? -

La contessina non rispose, ma il suo 

turbamento era la più eloquente delle risposte.

Passarono due giorni, due brevissimi giorni, nei 

quali Cecilia fu amorevolissima col Caselli e più 

malinconica dell'usato. La mattina del terzo, 

giungeva al castello, accolto con gran giubilo dal 

conte Emanuele, il marchesino di Cardiana.



Era costui un giovinetto di bella presenza, 

attillato e profumato come un damerino del suo 

tempo, che nel parlare smozzicava l'erre e 

fischiava l'esse, giusta il costume dei suoi pari, 

pieno di alterigia con gli uomini e di leziosaggine 

con le signore. Veniva al castello di Villa Cervia 

con uno staffiere e due cavalli, come sarebbe 

andato a fare una trottata al Valentino; e 

all'albergo di Dego, dove era rimasto ad aspettar 

la venuta dei cornipedi, che gli erano indietro di 

mezza giornata, era smontato con un reggimento 

di valigie e bauli, da disgradarne un viaggiatore 

inglese.

Alla contessina Cecilia uomini di quella fatta 

non andavano molto a' versi; laonde, a malgrado 

delle sue smancerie, anzi appunto per queste, fu 



molto riserbata con lui, fino a quel punto che le 

buone creanze consentivano ad una sua pari.

Ma da quel giorno, addio passeggiate pei 

campi, addio facili ritrovi, addio occasioni di lieti 

ragionamenti. Della qual cosa non è a dire come 

si struggesse Calisto, e come gli fosse 

accresciuto il rammarico della sua solitudine. I 

bei sogni si dileguavano tutti ad un tratto. 

Passeggiava concitato per que' sentieruoli, 

memori di tante dolcezze, e non trovava più 

diletto nel sereno del cielo, o nel verde dei prati. 

Alzar gli occhi da terra e scorgere, allo svoltare di 

un poggio, le due torri merlate del castello di Villa 

Cervia, era divenuto per lui un tormento; e allora 

dava indietro sollecito, cercando tregua al dolore, 



e non trovandola mai, poichè il suo dolore egli lo 

portava con sè.

Il conte Emanuele non si era punto mutato 

nella sua amorevolezza per Calisto. Egli anzi lo 

presentò, come un suo carissimo amico, al 

marchesino, il quale gli fece un saluto 

schizzinoso, non udendo accompagnato il suo 

nome da verun titolo di nobiltà.

Questo marchesino venuto di fresco riguardava 

il Caselli come un intruso, e la semplicità del suo 

vestire, il suo umor taciturno, erano facilmente 

scambiati per meschinità campagnuola e 

zotichezza plebea. Quando egli parlava de' suoi 

viaggi di Parigi, di Londra, di Vienna, Calisto si 

guardava ben bene dal fargli intendere che quelle 

città gli erano state altrettanto dimestiche; e, tra 



per l'interno rammarico e per la sua ripugnanza a 

parlare, si teneva affatto in disparte, lasciando 

che il marchesino sciorinasse le sue leziosaggini 

alla giovinetta, e che il conte Emanuele facesse 

le più sperticate lodi del nuovo venuto.

Che importava a lui, finalmente, delle lodi date 

a quell'altro? Egli ben sapeva e vedeva 

chiaramente co' suoi occhi quanto poco 

giovassero presso l'amata fanciulla i complimenti 

e le affettature del marchesino di Cardiana.

Un giorno, mentre quest'ultimo era andato a 

cavalcare presso il paesello di Dego, la 

contessina Cecilia, trovatasi sola con Calisto, gli 

disse:

- Signor Caselli, io temo davvero che mio padre 

mi voglia maritare.



- E che cosa gli avete risposto? - chiese egli, 

turbato.

- Nulla, perchè egli non me ne ha ancora 

parlato.

- E che cosa risponderete, se ve ne parlerà? - 

incalzò il giovine, col piglio di chi aspetta da una 

parola la sua sentenza di vita o di morte.

- Io..., - rispose Cecilia. - Perdonatemi, signor 

Calisto! non lo so.... -

E vedendo come quelle sue parole avessero 

turbato il giovine, la contessina soggiunse, con 

accento malinconico:

- Ditemi, che cosa rispondereste voi, nel mio 

caso, alla dimanda di un padre? -

Calisto non rispose. Egli non era così egoista 

da non intendere le angustie della giovinetta. 



Stette silenzioso alcuni minuti, col viso nascosto 

nelle palme; ma quel silenzio maturava una 

energica deliberazione. Infatti, dopo quella breve 

sosta, il giovine balzò in piedi, e disse a Cecilia:

- Debbo parlare col conte. -

E senza aspettare che ella gli chiedesse 

perchè, si mosse dal salone dov'erano ambedue, 

per andare alla loggia, dove il conte Emanuele 

stava seduto, a leggere il suo giornale consueto.

- Signor conte, - disse egli facendosi animo, 

sebbene tremasse per la grande commozione dal 

capo alle piante, - ho bisogno di parlarvi.

- Dite, amico mio, dite, - rispose il conte 

Emanuele in quella che posava il foglio sul 

parapetto. - Ed anzitutto sedetevi qui, vicino a 

me.



- No, signor conte. Ho a chiedervi una cosa, e 

mi bisogna chiederla in piedi, a capo scoperto, 

con quel massimo rispetto che ho sempre avuto 

per la vostra persona.

- Oh, non mi fate tremare; ditela su, questa 

cosa.

- Signor conte, - ripigliò allora Calisto, facendo 

violenza alle parole che non volevano uscirgli di 

bocca, - io vengo a chiedervi la mano di vostra 

figlia, la contessina Cecilia di Villa Cervia. -

XVII.



Diede uno sbalzo dal suo sedile, il vecchio 

gentiluomo, a quelle parole inaspettate; e guardò 

in viso il giovane Calisto, in atto di chi non 

aggiusti fede alle proprie orecchie ed abbia 

mestieri di nuove testimonianze.

Ma il giovane stava ritto a due passi da lui, 

pallido, modesto e severo come un generoso che 

aspetta la morte. Egli invero non si riprometteva 

una favorevole risposta; ma, dopo aver 

finalmente pronunziate quelle parole fatali, si 

sentiva parato ad ogni cosa.

Durò tra essi una pausa, che parve molto lunga 

ad ambedue; ma più lunga al conte Emanuele, a 

cui toccava rispondere. Chinò gli occhi, gli alzò 

due o tre volte, e dopo aver molto cercato che 



cosa gli dovesse rispondere, non gli venne altro 

alle labbra che questa domanda:

- Dite da senno?

- Oh, signor conte! - esclamò corrucciato 

Calisto. - Vi pare una dimanda, la mia, da celiarvi 

su?

- No, no.... - ripigliò il conte. - Il cielo me ne 

guardi. Ma, in fede mia, la mi giunge così 

nuova....

- Sì, è nuova, signor conte; ma non è altrimenti 

nuovo l'affetto che ho concepito per la figlia 

vostra. Sono indegno di lei, lo so; indegno a gran 

pezza, ma in quel modo che potrebbero essere 

gli uomini tutti del mondo, innanzi a tanta 

bellezza, a tanta virtù, a tanta nobiltà d'intelletto. -



Il conte Emanuele aveva l'aria di cader dalle 

nuvole. Stette con molto raccoglimento a sentire i 

discorsi del giovane, e, dopo alcuni secondi di 

silenzio, nei quali fece prova di raccapezzarsi un 

tratto, rispose:

- Voi rendete giustizia alla contessina di Villa 

Cervia, e ve ne ringrazio. Ma ditemi, signor 

Caselli: e da quando vi è nato il pensiero di 

chiedermela in moglie?

- Oggi stesso, signor conte; ed ho pensato 

inoltre, che, fatta una risoluzione simigliante, 

fosse sconveniente ogni ritardo.

- Ed avete saviamente operato, signor Caselli, 

perchè certe cose bisogna dirle subito subito. Io 

penso che voi, leale come siete, non avrete detto 

cosa a mia figlia che....



- Nulla, signor conte! - interruppe Calisto. - Io 

non le ho anche detto nulla di questo mio 

proposito.

- Lo credo; e vi risponderò con pari schiettezza 

che, oltre alle molte ragioni, le quali si 

opporrebbero a questa vostra dimanda, e le quali 

la perspicacia vostra vi farà intendere non 

risguardar punto il vostro carattere, ve n'ha una, 

di cui voglio parlarvi subito. Siete giunto troppo 

tardi, signor Caselli. Ieri ho concessa la mano di 

mia figlia al giovane marchese di Cardiana. -

E dette queste fatali parole, anche il conte 

Emanuele si sentì meno impacciato. L'amore di 

Calisto gli giungeva come un fulmine a ciel 

sereno; la sua dimanda di matrimonio offendeva 

tutte le sue opinioni di nobile; ma non poteva 



scordarsi d'un tratto la sua amorevolezza per il 

giovane Caselli, la rispettosa amicizia di 

quest'ultimo, ed intendeva altresì quanto gravi 

dovevano essere le trafitture nel cuore 

dell'innamorato, per condurlo a quel disperato 

colloquio.

Però non seppe assumere quell'aria di 

dispregio che una simile domanda, fatta da un 

altro, gli avrebbe sicuramente inspirata; e, tra le 

ragioni che gli erano venute alle labbra, egli 

scelse quell'una, la quale, mentre pur rispondeva 

alla verità delle cose, non potesse offendere il 

delicato sentire del suo umile amico.

Sulla mente e sugli occhi di Calisto si distese 

una nube, che egli invano tentò di sgombrare, 



facendosi scorrer le mani sulla fronte, in quella 

che mormorava:

- Ah! lo avevo preveduto!... -

Il conte taceva, e stava aspettando, con 

rammarico ed impazienza, il fine di quella scena 

spiacevole.

- E la contessina lo sa? - chiese finalmente 

Calisto.

- No, - rispose il vecchio gentiluomo, - ma oggi 

stesso lo dirò a lei, presentandole il marchese di 

Cardiana come suo fidanzato.

- Come, signor conte? - gridò Calisto, il quale 

non poteva più contenersi. - E senza dirgliene 

nulla? senza chiederle innanzi se il suo cuore vi 

consente?... -



Qui il conte Emanuele apparve qual era nel 

fondo, il nobile e borioso castellano, per cui 

Calisto non era che il povero borghesuccio, o, 

come si dice da certa gente, il plebeo.

- Mia figlia, signor Caselli, - disse egli alzandosi 

in piedi, - è del sangue dei Villa Cervia, e quello 

che fa suo padre è ben fatto per lei. Mi duole 

d'esser costretto a ricordarvelo.

- Perdonate, signor conte, - ripigliò Calisto, a 

cui la gravità del colloquio conferiva le forze per 

sostenerlo. - Voi bene intendete che io metto in 

questo duro giuoco la mia ultima posta, la mia 

tranquillità, la mia vita. Ora che ho cominciato, 

siate cortese; compatitemi, lasciatemi finire. -



Il conte Emanuele fe' un cenno del capo, che 

voleva dire: accomodatevi, e si rimise frattanto a 

sedere.

- Signor conte, - proseguì Calisto, misurando le 

parole con solenne lentezza, - io so bene di non 

essere nulla ai vostri occhi; ma la ragione che voi 

mi avete addotta pur dianzi è troppo lieve in cosa 

di tanto grave momento. Scusate; io non intendo 

con ciò di recarvi offesa, nè di biasimare ciò che 

fate. Ma io amo vostra figlia di un amore 

ineffabile, immenso. Ora, se voi credete che 

questo sia un argomento non isfornito di pregio 

per la felicità della figlia vostra, datemi ascolto. Io 

diventerò uomo non indegno di voi, nè di lei. 

Sono povero; le quaranta mila lire che mi 

rimangono, io quasi non ardisco metterle in 



conto; ma mi restano ancora molti e sinceri amici 

in alto stato. Rimane una strada sulla quale io 

avevo già divisato di mettermi, e me ne distolse 

la morte dei miei parenti, il nessun pensiero che 

io avevo di me stesso dopo la rovina della mia 

famiglia; una strada nella quale un giovane della 

mia età, con la mia volontà e con quella virtù 

prepotente che gl'infonderebbe il desiderio di 

mostrarsi degno del vostro parentado, mi 

farebbero entrare, non senza decoro al mio nome 

ed al mio paese che andrei a servire altrove. Ho 

conforto di buoni studi; parecchie delle lingue 

d'Europa mi sono familiari. Ve lo giuro per l'anima 

mia, signor conte, diventerò un uomo! -

Dette queste cose con voce sicura e con piglio 

eloquente, il giovane Calisto si fermò, e stette 



con una mano appoggiata al parapetto, la fronte 

alta e lo sguardo sereno, ad aspettare la risposta 

del conte.

Questi era rimasto fortemente commosso dal 

discorso del giovane; ma se i suoi modi verso di 

lui potevano per avventura essersi più temperati, 

non si erano veramente mutati i propositi.

- Ve lo credo, amico mio; - egli disse. - Ma tutto 

questo potrebbe forse farvi.... -

E qui il conte fu molto impacciato a finire la 

frase.

- Proseguite! - soggiunse Calisto. - Non abbiate 

timore di offendermi. Io berrò questo calice fino 

all'ultima goccia.

- Orbene; non vi dolga la mia schiettezza; - 

ripigliò il conte Emanuele. - Ma tutto questo non 



potrebbe conferirvi quello stato che dànno 

solamente i natali. Non già che io creda gli 

uomini divisi in due caste, e venuti da diversa 

progenie. Me ne guardi il cielo. Io per me sono 

spregiudicato, e filosofo anzitutto; ma le 

consuetudini di famiglia.... le nostre parentele.... 

Come potrei sottrarmi io alle leggi dei miei pari? -

Non vi era più speranza, dopo quell'ultima 

argomentazione del conte di Villa Cervia, e ben 

lo intese Calisto, a cui vennero meno il coraggio 

e le forze.

- Signor conte, io non ho più nulla a dirvi. Il 

cielo vi guardi.

- Ve ne andate? - chiese il conte, in quella che 

si alzava da capo per accomiatarlo.



- Sì, e non troverete disdicevole, io spero, che 

io non torni più al castello.... -

Fu scosso il vecchio gentiluomo da quella 

generosa profferta del Caselli; ma, poichè gli 

niegava la mano di Cecilia, era pur naturale che 

lo pigliasse in parola.

- Che dite mai? - rispose egli. - Trovo 

giustissimo il vostro proposito. Dopo ciò che è 

avvenuto, è ben naturale che non abbiamo più a 

vederci.... almeno per un tratto di tempo. E 

permettetemi intanto che io vi dichiari degno della 

fiducia che avevo riposta in voi. Minor virtù di 

sacrificio io non mi aspettavo certamente da un 

animo come il vostro. Addio dunque, mio giovane 

amico, e perdonatemi. -



Calisto se ne partì precipitoso, senza neppur 

toccare la mano che il conte Emanuele era lì per 

offrirgli in atto di commiato. Gli scoppiava il cuore 

e non poteva mentire una serenità dalla quale 

era tanto lontano.

Giunse fino al salone, dove diede un ultimo 

sguardo di addio al ritratto della contessa Giulia e 

a tutte le sue memorie giovanili; quindi si avviò 

per le scale.

Colà si avvenne in Cecilia che era uscita sulla 

piazzetta, e risaliva, pallida anch'essa come una 

morta.

- Signorina, - disse egli, con accento disperato, 

- ho parlato con vostro padre....

- Orbene? - rispose Cecilia, guardandolo con 

ansietà.



- Tutto è finito, signorina.

- Ah! - esclamò la contessina, e fu costretta ad 

appoggiarsi contro il muro, per non cadere sui 

gradini.

- Ricordatevi di me, Cecilia! Non ci vedremo 

mai più. -

E fuggì frettoloso, perchè la piena del dolore lo 

soffocava.

A piè della scala si volse. La contessina Cecilia 

era rimasta al medesimo posto, con gli occhi fissi 

a terra, le braccia prosciolte lungo le pieghe della 

veste.

Allora risalì a furia; le afferrò la mano, la strinse 

e vi impresse un bacio, il primo bacio d'amore 

che turbasse il sangue a quella gentil creatura, e 

fuggì.



In capo alla piazzetta gli era riserbato un nuovo 

rammarico.

Giovanni, il vecchio servitore, che veniva su 

per l'erta, lo fermò con la sua dimestichezza 

consueta, per chiedergli sue nuove.

- Giovanni, lasciami andare! - gli gridò Calisto4, 

che non ne poteva più.

Allora Giovanni, stupito, lo guardò in viso; e 

dallo stupore passò allo spavento.

- Potenza del cielo! - gridò egli, giungendo le 

palme, - come ha visto scombuiato! Che le è mai 

accaduto, signorino?

- Giovanni, lasciami andare! Ho la morte 

nell'anima. Non ci vedremo più!

4 Nell'originale "Callisto" [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Che? come? - gridò il vecchio servitore. - Ah! 

il torinese.... sposa la contessina? -

Calisto, che era già per muovere il passo, si 

rattenne, ed afferrando il braccio del vecchio, gli 

disse:

- Come? tu lo sapevi?...

- Io no, signorino; ma il cuore mi diceva che 

nella venuta del marchese di Cardiana c'era un 

grosso perchè. La tristezza della padroncina, 

quella di Vossignoria, mi dicevano molto. Ora, 

vederla partire così a precipizio, udire quelle sue 

rotte parole.... che cosa debbo pensarne, mio 

Dio?...

- Te ne duole, Giovanni? Tu dunque non avresti 

veduto di mal occhio che Calisto Caselli, un 

plebeo, sposasse la castellana di Villa Cervia?



- Io!... - gridò il povero vecchio, con gli occhi 

imbambolati. - Se c'è cuor nobile al mondo, 

degno dell'amore della contessina Cecilia, è il 

suo, senz'altro, signor Calisto, è il suo. Oh, la non 

dubiti, io li conosco i veri gentiluomini; sono 

vecchio e me ne intendo un poco. I veri 

gentiluomini, quelli del vecchio stampo, sono fatti 

come Vossignoria.

- Grazie, Giovanni, grazie! qua la mano, e 

addio. Ricordati del tuo giovane amico! -

E giù a furia per la discesa, lasciando il povero 

servitore tutto lagrimoso e tremante.

Quando fu al Castagneto, si chiuse nella sua 

camera, e per tutto quel giorno, fino al mattino 

seguente, non vide nessuno; non volle cibo, nè 

altro.



I contadini che gli stavano presso, lo udirono 

singhiozzare e passeggiare concitato per la 

camera; verso sera si pose allo scrittoio, ed essi, 

per tutta la notte, non udirono altro che lo stridere 

convulso della penna sulla carta.

XVIII.

Alla dimane, sul mezzogiorno, il suo fittaiuolo 

Gerolamo venne a cercarmi nel paesello, per 

dirmi che il signorino desiderava vedermi.

Corsi al Castagneto senza indugio, e lo trovai 

nella sua camera, sparuto e pallido come un 



morto, con gli occhi rossi e i capelli rabbuffati, ma 

tranquillo, o, per meglio dire, spossato.

Mi ringraziò della sollecitudine con la quale ero 

corso al suo invito, e, fattomi sedere, mi raccontò 

tutto: come avesse speranza di essere riamato 

dalla contessina; come la improvvisa venuta del 

giovine marchese di Cardiana lo avesse posto in 

tali distrette, dalle quali aveva voluto uscir 

nobilmente, mercè un colloquio col conte 

Emanuele.

Io già sapevo, come vi ho detto, dell'amor suo 

per la giovinetta; un amore, del resto, che non 

era ignoto ad alcuno, tranne al conte, che 

avrebbe pur dovuto essere il primo ad 

avvedersene. La catastrofe, che egli mi narrò, mi 



commosse fortemente, sebbene non fosse a 

prevedersi diversa.

- Qui, - mi disse il giovine Calisto, mettendo la 

mano su d'un libro manoscritto, che era ancora 

aperto sullo scrittoio, - c'è tutto il mio povero 

romanzo, che doveva finir così male! Ho notato 

tutto, dal mio ritorno tra queste montagne fino al 

colloquio di ieri e alla deliberazione che ho presa 

stanotte.

Egli pronunciò queste ultime parole con un'aria 

così cupa, che io tremai tutto, e mi affrettai a 

prendergli la mano tra le mie, lasciando trapelare 

l'ansietà dell'animo e il desiderio di rimproverarlo.

- Non temete, don Luigi, - soggiunse egli, 

sorridendo malinconicamente, - non ho nessuna 

voglia di uccidermi. Le mie opinioni intorno al 



suicidio saranno certamente alquanto disformi 

dalle vostre, imperocchè io non nego all'uomo il 

diritto di levarsi la vita, quando questa gli sia 

divenuta increscevole. Avrò il torto; ma la è una 

quistione cotesta che non ho avuto ancor tempo 

nè agio a studiare per bene, e i miei giudizi, 

comunque vi paiano, sono a quel punto che vi ho 

detto. Per contro, se diverso è il pensare tra noi 

due, io convengo nella vostra sentenza riguardo 

al fatto, e sono avverso al suicidio, perchè non 

voglio far ridere gli stolti, nè muovere a pietà i 

buoni che vedono sempre in quest'atto, o la 

rovina degli averi, o un amore sfortunato, o 

finalmente un ramo di pazzia. Da queste tre 

argomentazioni non si esce, a sentire la gente; il 

perchè, se uno si uccide, ha da rassegnarsi in 



anticipazione ad una di queste varianti, 

appiastrate alla sua riputazione, come una lapide 

infame nel luogo ove era edificata la casa di 

qualche celebre disgraziato, compianto dagli uni, 

maledetto dagli altri, sempre mal giudicato da 

tutti. No, don Luigi, non mi ucciderò, ve lo giuro; 

non ho in animo di lasciare eredità di mestizia 

agli onesti, argomento di ciarle assassine 

all'universo. -

Mi sentii raffidato da quelle parole; intanto egli 

proseguì:

- Ho divisato di andarmene da questo paese. A 

Torino troverò modo di vendere il Castagneto, o 

pigliarvi su denari ad imprestito, e poscia me ne 

andrò lontano lontano, che l'aria nol sappia 

neppur essa. In qualche angolo della terra 



troverò pure il modo di proseguire onoratamente 

la vita, o levarmene il tedio, senza disonore, o 

viltà. Ed ora, buon amico, che avete 

compassione di me, eccovi il mio libro. Voi siete 

un uomo di cuore; lo screzio delle opinioni che 

corre tra noi non mi ha punto impedito di amarvi, 

e di cattivarmi la vostra amicizia. Eccovelo 

dunque, il testimone eloquente dei miei affetti 

sconsolati; voi lo terrete come un ricordo di me. 

Anche iersera, dopo averne sfogliate alcune 

pagine, che m'ero fatto a leggere con amara 

voluttà, fui sul punto di consegnarlo alle fiamme. 

Ma, dissi a me stesso, quella divina creatura, di 

cui esso è la glorificazione quotidiana, non mi ha 

fatto nulla; innocente cagione dei miei mali, essa 

ne avrà rammarico, se non così forte come il mio, 



certo assai somigliante. Ho in quella vece 

deliberato di finirlo, scrivendo la storia dolorosa di 

questi ultimi giorni, e di consegnarlo a voi. Lo 

leggerete; vedrete i miei pensamenti, tutte quelle 

sfumature di concetti che rispondono ai fatti più 

minuti della vita, e vi servirà per dire un po' di 

bene di me, quando altri forse addenterà la mia 

fama. -

Povero giovane! Così la storia del suo amore si 

fosse fermata a quel punto! Così fosse egli morto 

davvero, come egli chiedeva con tanta sincerità 

di desiderio.

Io accettai il manoscritto e gli promisi che non 

mi sarei scordato di lui.

In mia presenza diede sesto a tutte le sue 

cose, e dopo aver preso un po' di cibo con me, 



col cuore gonfio di amarezza, ma tranquillo negli 

atti e nel portamento, partì alla volta di Torino, 

sulla via di Mondovì, dopo aver detto ai suoi 

fittaiuoli che andava per un viaggio di pochi 

giorni.

La gente a Dego ne fu molto meravigliata; se 

ne fecero i gran ragionari per case e botteghe; e 

vi lascio immaginare quanta confusione di parole 

e di lingue ci fosse, dopo che si era detto e 

creduto generalmente che l'orso del Castagneto 

era stato addomesticato dalla schifiltosa 

castellana di Villa Cervia, e che si dovevano tra 

breve far le denunzie in chiesa.

Ma non istette molto a farsi strada la verità, 

sebbene sformata a capriccio nei particolari; e 

una settimana dopo, tutti sapevano che la 



contessina Cecilia andava sposa al giovane 

marchese Alberto di Cardiana, quel damerino 

attillato che passava tutte le mattine a cavallo per 

la via principale del paese, e (Dio mi perdoni) 

faceva l'occhiolino a tutte le femmine che 

stavano al davanzale.

Ora mi è necessario narrarvi brevemente 

quello che avvenne al castello, dopo la partenza 

di Calisto.

Il conte Emanuele, tutto pieno di mal umore per 

il colloquio avuto col giovane, deliberò di andar 

tosto dalla figliuola e chiarirle il suo divisamento 

sui due piedi. Ma non gli venne fatto, imperocchè 

la trovò mezzo svenuta nelle braccia della sua 

dama di compagnia, buona donna che non 

sapeva nulla, e non intendeva nulla, tranne il suo 



francese, il suo inglese, i suoi ricami e i romanzi 

innocenti di Anna Radcliffe.

Costei attribuiva il male improvviso della 

contessina ad un colpo di sole; e il conte, 

sebbene quella ridicola spiegazione lo facesse 

borbottare un tal poco, non disse nulla di quello 

che egli ne pensava, e si ritirò, lasciando alla 

figliuola il tempo di riaversi.

La contessina si sentiva tuttavia così debole, 

che fu necessario metterla a letto, dove stette 

cinque giorni, con un po' di febbre e in uno stato 

di fiacchezza che il medico battezzò non saprei 

più dirvi con qual nome. Questo nome e la 

spiegazione trovata dalla dama di compagnia 

servirono intanto, al conte Emanuele, per dare al 



suo ospite una ragione dello stato di Cecilia o 

scusarne la breve assenza dalla loro compagnia.

Ma appena si fu alzata dal letto ed uscì dalla 

sua camera, il conte ebbe con lei un lungo 

colloquio, in cui le disse dei suoi disegni, e in 

modo da farle capire come egli fosse irremovibile 

nei propositi.

La povera fanciulla non intendeva come una 

figlia potesse ribellarsi alla volontà di un padre. 

Pianse molto in segreto, ma, dopo aver pianto, 

accettò la mano del giovane marchese.

Ottenuta quella vittoria sull'animo di lei, si 

mandò innanzi il negozio con grande 

sollecitudine. Fu anzitutto deliberato che le nozze 

si sarebbero fatte a Torino. Il marchesino partì, e 

quindici giorni dopo giungeva il vecchio 



marchese di Cardiana in persona, a salutare la 

futura sua nuora e accompagnarla insieme col 

conte Emanuele alla capitale.

Nel paese di Dego si riseppe poco dopo che la 

contessina Cecilia era divenuta marchesa di 

Cardiana e che era partita col marito alla volta di 

Parigi, dove la felice coppia doveva passare 

l'inverno.

Il conte non rimase a Torino. Fatte le nozze, 

egli se ne era ritornato al castello, dove visse 

solitario e malinconico; e il vecchio Giovanni più 

malinconico, più aggrondato di lui.

Non andava più alla Villa Cervia che il parroco 

don Bernardo, a perdere, secondo l'uso, la sua 

partita a scacchi. La messa nella cappella fu 

abrogata di fatto, poichè non se ne parlò più, e il 



conte pigliò subito, dopo il suo ritorno, il costume 

di andare egli stesso alla chiesa parrocchiale.

Il castello era come deserto, e la povera gente 

dei dintorni rammemorava più che mai i Caselli, 

associando tuttavia al ricordo dell'angelica madre 

di Calisto, quello della bionda contessina, la 

quale (dicevano) nel suo partire alla volta di 

Torino non ci aveva un'aria molto contenta.

Non è da tacersi qui che, innanzi d'andarsene, 

ella aveva fatto molti donativi a tutte quelle 

povere famiglie di contadini. Si seppe inoltre che, 

accompagnata dal vecchio Giovanni, ella era 

andata fino al Castagneto, dove non l'avevano 

mai veduta a giungere, e, dopo aver chiesto 

amorevolmente a que' fittaiuoli della loro salute e 



del loro stato, aveva regalato un bel gruzzolo di 

monete.

Il conte Emanuele cansava ogni occasione di 

nominare Calisto. Una sola volta a don Bernardo, 

che sbadatamente ne aveva fatte le lodi e gliene 

chiedeva novelle, rispose secco:

- L'ho visto a Torino. Era venuto a San 

Giovanni quando fu celebrato il matrimonio. Io 

l'ho riconosciuto, ed egli se n'è andato subito via. 

-

Infatti Calisto era a Torino, da dove mi scrisse 

tre o quattro lettere. Stava appunto per pigliare 

una somma di denaro ad imprestito, quando 

giunsero gli sposi alla capitale. Egli volle 

assistere dal fondo d'una navata alla cerimonia, e 

fu male per lui; poichè nel suo cuore riarse la 



fiamma più viva che mai, e tutti i suoi 

proponimenti andarono in fumo.

Nell'ultima sua lettera egli mi annunziò che 

andava a Parigi. A che farci, poichè sapeva del 

viaggio degli sposi a quella volta? A soffrire 

maggiormente, non visto? A far soffrire altrui, se 

ravvisato nella moltitudine?

Ma il cuore non ragiona; e d'altra parte il 

destino disponeva le fila.

XIX.

Da quel giorno in poi, Calisto non mi scrisse più 

verbo; nè di lui ebbi nuova più oltre, salvo che 



egli doveva trovarsi in male acque, poichè un 

anno dopo il podere del Castagneto era stato 

venduto.

Al castello si menava sempre la stessa vita 

monotona. Il conte Emanuele usciva di rado, e 

non si faceva vedere che alla domenica nel 

paesello, dove la sua aria grave e lo sguardo 

accigliato lo avrebbero fatto sembrare uno 

spauracchio da bambini, se non fosse stato 

conosciuto da tutti per quel degno gentiluomo 

che era. Il vecchio Giovanni che lo seguiva, era 

anche lui duro come un piuolo, ed era inoltre 

diventato severo e muto come una tomba.

Appena giunse l'estate, la marchesa di 

Cardiana venne col marito a dimorare nel 

castello.



Era molto mutata da quella contessina Cecilia 

che avevamo conosciuta un anno prima. Il volto 

aveva sereno, ma pallido, e una cert'aria 

pensierosa e il tardo muovere degli occhi, che 

usava tener quasi sempre socchiusi in atto di chi 

si raccoglie nelle sue interne meditazioni, davano 

a credere che su quel biondo capo si fossero 

addensate già molte procelle.

Io non so se sia vero del tutto; ma pare a me 

che le persone, le quali hanno patito, s'abbia a 

conoscerle a prima giunta. Stanno bene come 

voi; sono in carne come voi, sorridono come voi, 

nel giro di una amichevole e gaia conversazione; 

ma un nonnulla sul loro viso, un certo modo di 

volgere gli occhi senza guardar nulla, una grinza 

leggera e quasi invisibile, vi mutano a un tratto 



quella figura. Avete dinanzi agli occhi lo stesso 

volto, ma non è più la medesima fisonomia.

La grand'arte dei valenti pittori sta nel saperli 

cogliere, questi momenti, e di lumeggiarne la 

testa con un semplice tocco di pennello. I grami, i 

dozzinali, non badano a questi gravissimi 

nonnulla, e vi fanno un ritratto nel quale ci sono 

tutti i lineamenti, spesso fedelmente copiati, ma 

guasti da quelle smorfie ed atteggiamenti d'uso 

che arieggiano la fotografia.

Questa sì davvero è l'ultima ragione dell'arte. 

Vi riproduce con quella materiale fedeltà, che io 

direi piuttosto infedele, di un dato momento, dopo 

avervi composte le membra e comandato il piglio 

che sembri più acconcio. Cerca di farvi più bello 

e non vi fa più vero; perciò vediamo persone 



gravi per natura, le quali sorridono sulla cartolina 

come altrettanti babbei, stolidi che vi assumono 

un'aria di malinconia soave da innamorare i 

sassi.

Poichè sono venuto a parlare della fotografia, 

lasciatemi dire una cosa, la quale a voi, che 

volete darvi allo scrivere dei costumi del tempo 

nostro, non tornerà forse inutile del tutto. Voi 

vedrete, anzi non vedrete nulla, ma lo vedranno i 

nostri nepoti, che il tipo della società civile del 

secolo nostro andrà sepolto insieme con noi. E 

mi spiego.

Qual è ai dì nostri la casa che non abbia i suoi 

vecchi ritratti a olio, siano eredità di famiglia, o 

compere fatte dal rigattiere? Sono gravi 

magistrati con la zazzera lunga e pendente in 



ordinati cincinni sulle spalle; guerrieri con la 

corazza di acciaio, le brache di raso e gli stivaloni 

di marocchino giallo; gentildonne incipriate con 

un fiorellino tra le dita; professori con l'abito nero 

tagliato a coda di rondine, i ciondoli al panciotto e 

una lettera in mano colla sua brava soprascritta 

in mostra; tutta gente di cui non sapete il più delle 

volte neanche il nome, ma che siete avvezzo a 

vedere, e che vi rappresentano il tipo di uno o 

due secoli fa; riscontro utilissimo di una 

generazione con l'altra.

A que' tempi ogni famiglia aveva i suoi ritratti e 

passavano all'erede insieme col rispettivo 

gruzzolo di doppie. La moneta si spendeva, ma 

le vecchie e venerande figure restavano; 



correvano di casa in casa, passavano per mille 

vicende fortunose, ma restavano.

Oggi, che cosa c'è in ricambio? La fugace 

fotografia, merce da albo, che costa poco e dura 

anche meno. I grand'uomini, poi, sono tutti in 

litografia. Io li vorrei aspettar tutti fra cent'anni, e 

vedere che cosa rimarrà, quale ricordo efficace 

della nostra generazione e del suo tipo 

particolare. Passeremo come tante ombre; i futuri 

si ricorderanno dei nostri vecchi, i quali 

affidavano la loro immagine alla tela, non già di 

noi. E sarà forse il meglio!

La marchesa di Cardiana aveva portato alla 

dimora paterna il suo ritratto, magnifica opera di 

un francese, certo Delaroche; il quale doveva 

essere un pittore de' buoni, poichè nel suo 



dipinto ci si vedevano tutte quelle cose che 

generalmente non intendono i dozzinali dei quali 

vi ho detto. La rassomiglianza della giovane 

Cecilia col ritratto della contessa Giulia s'era fatta 

più spiccata, dopo il suo matrimonio, e il quadro 

del francese le aveva dato la stessa malinconia 

dello sguardo, lo stesso atteggiamento sereno e 

severo che si notavano nel vecchio dipinto 

dell'antenata.

Il nuovo quadro fu appeso nel salone, a 

riscontro col vecchio, e la giovine e l'antica 

castellana di Villa Cervia parevano due sorelle; 

argomento di continua ammirazione e di lunghe 

estasi per il vecchio Giovanni, che amava tanto la 

sua nobile padroncina.



La marchesa non usciva quasi mai, e nelle sue 

rare passeggiate non si dilungava mai dal 

castello. In paese non si lasciava vedere che le 

domeniche alla messa. Il marito in quella vece 

era sempre attorno, e quasi ogni giorno alla 

caccia, accompagnato da molti terrazzani, 

perchè i dintorni non erano molto sicuri, a 

cagione di una banda di malandrini, comparsa fin 

dall'inverno su quelle montagne.

Costoro erano renitenti alla leva e gente 

perduta, che dopo essere sguisciati dalle 

branche della giustizia si davano alla macchia. Li 

comandava allora un certo furfante detto il Bruno, 

che aveva ucciso padre e madre, ferocissimo 

uomo, come potete argomentare.



I carabinieri, sebbene vi si mettessero con le 

mani e coi piedi, non erano anche venuti a capo 

di snidarli. Erano avvisati che il Bruno s'avesse a 

trovare in un casale; correvano, e vattel'a pesca, 

il Bruno non c'era; alla dimane risapevano di un 

malefizio perpetrato quindici miglia discosto. Oggi 

era un povero carrettiere spogliato delle sue 

doppie; domani una casa messa a sacco; un 

altro giorno una donna rubata alla sua famiglia, e 

giù di questo passo.

Nei pressi del nostro paesello la banda aveva 

fatto poche comparse; ma il Bruno era venuto a 

ronzarvi, per pigliar lingua, ed aveva perfino 

trincato coi tutori dell'ordine pubblico, i quali lo 

avevano tolto in cambio di un rispettabile 

mercante di maiali che andasse alla fiera.



Il castello di Villa Cervia, sebbene un po' fuori 

di mano, non aveva molto a temere dalle imprese 

di que' galantuomini. Alteramente bastionato sui 

due lati, non aveva alle spalle che una ripida 

costiera piantata di roveri, su per la quale uno 

poteva inerpicarsi benissimo, ma senza trovare 

una finestra, un buco, intorno a cui lavorar di 

piccone. La piazzetta non sarebbe stata neppur 

essa un luogo acconcio ai tentativi di quei ribaldi, 

imperocchè il portone e l'uscio della cappella 

erano rivestiti di ferro; e nel castello dimoravano 

sempre otto o dieci persone.

- Vengano pure! - diceva il conte Emanuele, 

che si ricordava d'essere stato colonnello di 

cavalleria. - Vengano pure e sentiranno che 

musica! - Ma i malandrini non tennero l'invito, e 



dopo parecchi mesi di ciarle sul conto loro, non 

se ne fece più motto.

Gli sposi tornarono nel novembre a Torino, 

dove stettero a passare l'inverno; ma nella 

primavera una delle solite malattie del conte 

Emanuele li richiamò al castello. Cecilia per 

affetto di figlia, il marito per la formalità delle 

costumanze domestiche. Nei primi giorni di 

estate il vecchio potè dirsi risanato; ma stava 

ancora male in gambe, e non usciva che sulla 

piazzetta una volta al giorno. Il Cardiana invece 

era sempre a caccia in quei dintorni, dove pareva 

che avesse trovato selvaggina confacente ai suoi 

gusti svariati.

Di questo modo gli sposi vivevano assai poco 

insieme; anzi notavasi una certa freddezza tra 



loro, la quale agli ignari poteva parer sussiego e 

cerimoniale aristocratico, che s'inframmette 

perfino nelle relazioni matrimoniali. Aveva il 

Cardiana saputo forse dell'amore di Calisto? 

Mostrerei di non conoscere gli accorgimenti del 

buon narratore, se vi dicessi fin d'ora sì, o no.

Cionondimeno, un tal poco di gelosia ci doveva 

essere sicuramente, di quella gelosia senza 

ragione che nasce sovente nel cuore dei mariti, i 

quali hanno molte scappatelle da farsi 

condonare, e tanto più sono ingiusti quanto più 

essi medesimi hanno peccato.

Ho più tardi saputo che a Parigi il signor 

marchesino non era stato molto esemplare nei 

suoi diportamenti. Di sovente lasciava la moglie 

sola, per correre attorno con certe sconcie 



femmine, di cui quella città abbonda, eleganti 

sirene per le quali ci vorrebbe altro che la cera 

negli orecchi. La marchesa Cecilia non se ne 

dolse mai; si dava tutta alla lettura, e quando 

aveva aspettato un pezzo, se ne andava nella 

sua camera a coricarsi. E neppure ne aveva 

scritto al padre: chè forse in cuor suo era 

contenta di ciò.

Ma torniamo alla Villa Cervia. Un bel giorno, 

mentre la famiglia era raccolta nel salone, uno 

dei servi venne a dire al conte Emanuele che da 

parecchie notti vedeva avvicinarsi al castello un 

uomo di apparenza sospetta. Fattosi una notte a 

caso presso il balcone della sua camera che 

guardava sulla costiera, aveva udito uno strepito 

come di sassi che ruzzolavano per la china, e, 



messo fuori il capo a guardare, aveva veduto al 

chiaror della luna un uomo che saliva su per 

l'erta, aiutandosi con le mani. Costui, come fu 

giunto a piè del muro, si fermò e stette un pezzo 

a guardare in alto; la qual cosa, a parere del 

servo che lo spiava, significava che l'ignoto 

studiasse i luoghi, con qualche perverso disegno. 

Egli non aveva voluto dir nulla, per non destare 

inutili timori; ma la cosa si era ripetuta le notti 

seguenti, epperò egli aveva risoluto di parlarne al 

conte, come infatti faceva in quel punto.

All'udire il racconto del servitore, il conte 

Emanuele corse subito con la mente ai 

malandrini che infestavano i dintorni, e comandò 

si tornasse all'antica vigilanza, che si chiudesse 



per bene ogni porta ed ogni finestra; al resto 

avrebbe provveduto egli.

Il marchese di Cardiana non disse nulla; 

soltanto si contentò di chiedere a che ora della 

notte venisse l'ignoto, e avutone in risposta che 

egli capitava sempre intorno al tocco dopo la 

mezzanotte, non aggiunse più altro.

Poco dopo si diede in tavola, e in quella che il 

conte stava parlando dei malandrini e del 

notturno visitatore col parroco don Bernardo, il 

Cardiana bisbigliò alla moglie che gli era seduta 

accanto:

- Credete, signora, a tutta questa necessità di 

precauzioni ed apparecchi di difesa?

- Io? - rispose meravigliata Cecilia. - Che ho da 

pensarne io? e perchè mi chiedete cotesto?



- Perchè un uomo, - soggiunse il marito, - che 

viene tutte le notti quassù, da quel lato ove 

guarda appunto una certa camera che so dir io, 

mi ha più l'aria di un innamorato che di un ladro. -

La marchesa guardò suo marito con piglio 

severo, poi chinò gli occhi e non rispose più altro.

- Ma lo scoverò ben io, questo ladro, o 

innamorato che sia! - aggiunse il Cardiana, 

parlando sempre sommesso, e coi denti stretti. E 

ciò detto, anch'egli si tacque.

Giovanni, che stava ad una rispettosa distanza, 

dietro la sedia della sua venerata padroncina, udì 

questo breve dialogo, il quale diceva pure tante 

cose, e tante altre ne spiegava, intorno alle quali 

il povero servitore da lunga pezza si stillava il 

cervello.



Egli infatti aveva notato la freddezza del 

marchese rispetto alla signora, la tranquilla 

noncuranza di lei quando egli era presente, la 

sua mestizia consueta, e sopra tutto la pallidezza 

del suo viso. Nè vuolsi dimenticare che Giovanni 

sapeva altre cose del passato, di quel tempo 

avventuroso in cui gli era parso di trapelare una 

certa simpatia della giovinetta per il bello e 

malinconico signorino del Castagneto.

Aiutato da quella acutezza di veduta che dà a 

certa gente l'affetto, il vecchio servitore intese 

issofatto che c'era un guaio là sotto e che egli 

doveva vegliare; che il marchese di Cardiana 

sarebbe uscito quella notte medesima e che egli 

doveva seguirlo.



Il suo conto fu presto fatto. Alle undici del 

pomeriggio egli non s'era per anche coricato, e 

girandolava nel cortile. Il marchese di Cardiana 

non stette molto a scendere dal suo 

appartamento, vestito di tutto punto, con due 

pistole alla cintola e il suo consueto scudiscio nel 

pugno.

Parve meravigliarsi della presenza di Giovanni 

a piè delle scale, e gli chiese che cosa facesse.

- Veglio, signor marchese. Il discorso di 

quest'oggi mi ha messo in pensiero. Anche lei 

(scusi, illustrissimo) si dà questo fastidio?...

- Oh no! io debbo uscire. Aprimi il portone, 

poichè ti trovo qui, e dammi la chiave. Riaprirò io 

stesso, ritornando. -



Il buon famiglio obbedì, senza parlare, poichè a 

lui pure premeva molto di uscire. Quando il 

Cardiana fu partito, egli fece la mostra di 

chiudere il portone e lo riaperse tosto. Dopo 

alcuni minuti anch'egli era fuori, e in quella che il 

marchese aveva voltato a destra, egli voltò a 

sinistra, rasentando il bastione, per andare sulla 

costiera, alle spalle del castello.

XX.

Giovanni, tuttochè ci avesse i suoi sessanta 

suonati, era uomo di tempra gagliarda e d'animo 

prode, come quegli che si ricordava anco lui 



d'essere stato soldato, sotto il comando del conte 

Emanuele. Perciò quella gita notturna incontro ad 

un ignoto pericolo non gli metteva paura, 

sebbene egli fosse inerme. D'altra parte le mezze 

parole del Cardiana alla moglie erano penetrate 

nell'animo del vecchio servitore come una 

meteora luminosa nel buio della notte, e gli 

davano ben altro a considerare che il rischio della 

vita.

Andò rasente al bastione, e, come fu giunto 

presso al torrione che era nel fondo e formava 

uno degli angoli di quell'edifizio quadrato, 

cominciò a salire con passo guardingo la costiera 

dei roveri, la quale girava alle spalle del castello, 

appigliandosi ad ogni albero, ad ogni cespuglio 

che gli venisse sotto le mani.



Gli alti muraglioni, interrompendo i raggi della 

luna, gittavano una grand'ombra su quella 

boscaglia, e a lui davano agio d'inoltrarsi senza 

tema di essere veduto. Ma come giunse a pari 

del lato posteriore dell'edifizio, gli convenne 

andare più lento e curvo della persona, perchè la 

costiera era tutta rischiarata e soltanto quegli 

alberelli lo potevano nascondere un tratto.

Dove il rovereto cominciava a diradarsi, 

Giovanni si fermò addirittura e stette ad origliare; 

ma senza che gli venisse fatto di udire il più lieve 

rumore. Dov'era il Cardiana? Certamente egli era 

appostato dall'altra banda, guardingo ed attento 

al pari di lui, sebbene con altri propositi.



Giovanni non si muoveva, non fiatava 

nemmeno, pari ad una di quelle sentinelle morte 

che stanno all'avamposto, di rincontro al nemico.

Forse mezz'ora era durato quell'aspettare, 

quando gli parve di sentir muovere le frasche e 

quel noto strepito di rami che si piegano al 

passare di un uomo, o di un animale fra mezzo a 

loro.

Tese allora lo sguardo e l'orecchio. Un uomo 

appunto saliva per la costiera, poco lontano da 

lui.

L'ignoto, che teneva una via diagonale su per 

l'erta, non si addiede della presenza di Giovanni, 

il quale per altro s'era vieppiù fatto piccino 

nell'ombra di un cespuglio, e lo stava guardando, 

ma senza poter conoscere i lineamenti del suo 



viso, che non guardava in alto, ed era per giunta 

ombreggiato dalla falda di un largo cappello tra il 

contadinesco e il cittadino.

Quando fu giunto a piè del muro, lo 

sconosciuto si fermò, e, appoggiata la persona al 

tronco di un albero, stette a guardare in alto, 

verso il torrione di destra, cioè dalla parte 

opposta a quella dov'era il vecchio famiglio.

In quella parte del muro, sulla quale teneva fisi 

gli occhi lo sconosciuto, si apriva una finestra 

della camera della marchesa Cecilia. Era la 

camera nella quale aveva vissuto fanciulla, e che 

ella amava tenere per sè; e mentre quella del 

marito guardava a mezzogiorno, la sua, che 

veniva dopo altre due o tre stanze, era appunto 



sull'angolo, ed aveva una finestra a mezzogiorno, 

l'altra alle spalle del castello a ponente.

Pareva che l'ignoto sapesse benissimo queste 

cose, poichè era quello il termine e lo scopo della 

sua faticosa passeggiata notturna. Il silenzio era 

perfetto per la campagna, e non si udiva che un 

lieve stormir di fronde allo spirar della brezza e il 

monotono canto del grillo, nascosto fra l'eriche 

della collina.

Questa scena muta durò un bel tratto.

- Che fa il marchese di Cardiana? - pensava 

intanto il servitore. - E come va che non esce dal 

suo nascondiglio? -

Ma il Cardiana non era uscito ancora per le sue 

buone ragioni. Egli aspettava, per vedere se la 

finestra così attentamente guardata dallo 



sconosciuto si aprisse. Ma la sua aspettazione 

non ebbe frutto, e ben se ne avvide, al muoversi 

che fece quell'altro, per ritornarsene in giù. Allora 

sbucò fuori da un cespuglio, per contendergli il 

passo.

Giovanni, dal luogo dove stava rannicchiato, 

vide quell'atto repentino e tremò tutto quanto, 

sebbene immaginasse che quello era il Cardiana, 

e ne aspettasse la comparsa. Ma egli è pur noto 

che i più animosi non sanno custodirsi da un 

certo sgomento, allorchè sotto i loro occhi 

incomincia una lotta.

- Che fate voi qui? - gridò il marchese, 

balzando al cospetto dello sconosciuto, con lo 

scudiscio nel pugno e l'altra mano alla cintola.



L'altro si fermò, e diede addietro col capo, in 

atto di meraviglia; indi, dopo una breve pausa, 

rispose:

- Quel che mi pare. La campagna è libera per 

tutti, mi sembra.

- No; - soggiunse il marchese; - voi siete in 

casa mia.

- Lo dite troppo presto, signor marchese 

Alberto di Cardiana. Aspettate almeno che il 

conte Emanuele sia morto.

- Egli è mio suocero; dovete saperlo; e se egli 

fosse qui, come ci sono io, non farebbe diverso 

da quello che io faccio, e scaccerebbe il signor 

Calisto Caselli dalla sua terra.

- Lo credo, lo credo. Ed io me ne andrei via 

sollecito, se non avessi l'uso di non andarmene 



mai da un luogo, nel quale mi si parla con quel 

piglio arrogante che voi, signor marchese, 

adoperate con me. -

Dopo queste parole si fece un po' di silenzio, 

durante il quale stettero ambidue a guardarsi, 

combattuti dallo sdegno che minacciava 

prorompere.

Il marchese di Cardiana fu allora il primo a 

parlare.

- Che fate voi qui? Che cosa volete? Tutte le 

notti vi si vede quassù, intento a guardare quella 

finestra, ostinato, importuno, come eravate a 

Parigi. Credete forse che io non vi abbia veduto, 

colà, ronzar di continuo intorno alla mia 

abitazione, seguire i nostri passi, per cercar 

sempre gli sguardi della donna che porta il mio 



nome, nelle passeggiate, ai teatri, da per tutto? 

Se io non ho potuto farvi pentire allora della 

vostra audacia, perchè temevo lo scandalo, vi 

pensate forse che io vi abbia concessa la 

impunità? Qui siete in casa mia, e state spiando 

quella finestra. Aspettavate che la dama dei 

vostri pensieri si affacciasse al davanzale, per 

gittarle un fiore o bisbigliarle una dolce 

promessa?

- Badate, signor marchese! - gli rispose con 

piglio severo il Caselli. - Voi calunniate la donna 

che porta il vostro nome. Siete un codardo.

- Bravo! - disse in cuor suo il vecchio Giovanni, 

a quella difesa eloquente della sua padroncina.

Ma la sua gioia ebbe poca durata. Appunto a 

quelle parole, lo scudiscio del marchese di 



Cardiana aveva fischiato per aria ed era andato 

con impeto a percuotere il viso di Calisto.

V'ebbe allora un istante in cui Giovanni 

credette che que' due uomini si sarebbero 

avventati l'uno sull'altro con la rabbiosa furia di 

due belve sdegnate.

E infatti Calisto aveva alzato le mani e preso lo 

slancio; ma si rattenne, sebbene a stento, e, con 

voce da cui trapelava il più fiero corruccio, disse 

al suo nemico:

- Marchese! Credevo che i pari vostri non 

adoperassero lo scudiscio, se non per stimolare 

le loro cavalcature, e per i galantuomini avessero 

il coraggio di riserbare la punta di una spada, o la 

canna di una pistola.



- Non dico di no, - rispose l'altro con alterigia. - 

Io non mando cartelli di sfida che ai miei pari; gli 

insolenti di più bassa levatura uso castigarli a 

questo modo. Ma se volete sapere di più, eccovi 

servito. Io vado quasi ogni mattina a caccia. 

Domani, per esempio, esco sull'alba, e passo co' 

miei cacciatori da quella parte là, verso la 

Scogliera. È un bel luogo; e c'è appunto un rialzo 

di terreno dove mancano affatto gli alberi, e da 

dove io sto quasi sempre a contemplare il 

nascere del sole, mentre la comitiva mi precede 

nei boschi. Ho sempre, come ora, le mie pistole 

alla cintola; e se c'è qualcuno a cui piaccia di 

assaggiarne....



- Basta, basta! - interruppe Calisto. - Ci sarò; 

non dubitate; e sarà l'ultima levata di sole che io 

vi lascerò contemplare. -

Con queste parole ebbe fine il dialogo. Il 

marchese di Cardiana diede una crollata di spalle 

alla minaccia del suo nemico, e si allontanò da 

quella parte dond'era venuto; Calisto, a sua volta, 

si fece con passo misurato a discendere la 

costiera.

Anche Giovanni aveva pensato a togliersi dal 

suo nascondiglio e tornarsene al castello; ma 

vedendo Calisto così vicino a sè, non seppe 

resistere al desiderio di parlare col signorino; 

epperò tenne un sentieruolo, per cui s'andava ad 

incontrarlo in un tal punto, dove il Cardiana, anco 



se fosse rimasto al suo posto sull'alto, non 

avrebbe potuto vederli, nè udirli.

Colà giunto, con voce sommessa si fece a 

chiamarlo per nome. Calisto si volse tra turbato e 

sdegnoso a quell'improvvisa chiamata, ma tosto 

riconobbe il vecchio servitore, e allora gli si fe' 

incontro a sua volta, stendendogli la mano.

- Dio mio! - esclamò Giovanni, in quella che 

stringeva commosso la mano del giovine. - Che 

cos'è avvenuto egli mai!

- Tu hai veduto tutto? - gli chiese Calisto.

- Tutto, tutto; veduto ed udito. Oh Dio mio! ed 

ora Ella si batterà....

- Sì, Giovanni; ma questo è il meno, e non è da 

pensarci su più che tanto. È uno dei molti fastidi 



della vita, e piacesse al cielo che fosse anche 

l'ultimo! Ma dimmi, la contessina che fa?... -

E qui, senza neppure dar tempo alla risposta, il 

giovine proseguì sollecito:

- Tu hai bene udito ogni cosa, Giovanni? Io, la 

contessina Cecilia non l'ho veduta mai più, dal 

mio viaggio di Parigi in poi; nè più le ho parlato 

dal giorno di quell'ultimo colloquio che ebbi col 

conte Emanuele, qui sulla loggia del castello. 

Però, tu lo vedi; egli, il marito, l'ha calunniata, 

quella nobilissima tra tutte le creature; l'ha 

vilmente calunniata.

- Oh, lo so, signorino, lo so! - rispose con 

accento affettuosamente concitato il vecchio 

servitore di Villa Cervia. - Ella poi fa molto bene a 

chiamarla sempre la contessina. Neppur io ho 



potuto mandarlo giù, quel nuovo titolo che è 

venuto dal suo matrimonio.

- Bravo, Giovanni! Tu dunque ti ricordi di me? 

Mi ami ancora un poco?

- E come no, signorino? Io non ho mica il cuore 

fatto come tanti altri, io! Ella ha avuto torto a 

tornare; lo lasci dire a me, che ho un tantino di 

esperienza, ha avuto torto. Ma, in fin dei conti, 

quali torti non hanno scusa dall'amore?

- Grazie, Giovanni. Vedi, non ho saputo 

resistere. Non ho potuto vincere il desiderio, la 

necessità di avvicinarmi a questi luoghi, a 

respirare la medesima aria che ella respira. -

Qui venne una lunga conversazione, sebbene 

molto scucita, tra i due, in quella che Calisto 

proseguiva la sua strada. Il vecchio servitore 



accompagnò Calisto fino al Castagneto, dove 

que' buoni fittaiuoli avevano dato due delle loro 

stanzucce al signorino, nel quale essi 

scorgevano il loro antico padrone. Colà il giovine 

innamorato aveva raccolte le cose sue, povero, 

senza speranze, senza un disegno formato per il 

futuro, e in quella stanzuccia passava le intere 

giornate, consacrando le notti alle sue tristi 

passeggiate fino alle spalle del castello, e in tutti 

quei luoghi che gli ricordassero un saluto, una 

stretta di mano, un sorriso della donna amata.

Tutte queste cose seppe Giovanni da lui, e, 

quando lo lasciò, per tornarsene al castello, 

aveva gli occhi gonfi di lagrime, e andava 

ripetendo tra sè: povero signorino! povero 

signorino! E questo fu il pensiero che lo 



accompagnò fino al giaciglio solitario, quando, 

entrato per l'uscio della cappella, di cui con 

provvido consiglio aveva recata seco la chiave, si 

fu chiuso nella sua cameretta.

Alla dimane non potè ritenersi dal dire ogni 

cosa alla marchesa Cecilia. Il marito era andato a 

caccia, annunziando che sarebbe tornato il 

giorno dopo; e Giovanni, trovatala sola un tratto, 

le narrò tutto per filo e per segno.

La marchesa Cecilia lo ascoltò con molta 

attenzione, interrogandolo ad ogni momento su 

cento particolari; nè per allora disse altro che 

potesse chiarire a Giovanni quali fossero i 

disegni che la tenevano sovra pensieri.



XXI.

L'alba era appena sul rompere, e Calisto era 

già alla posta sul ripiano della Scogliera.

Il marchese di Cardiana non istette però molto 

a giungere, dopo aver detto ai cacciatori, 

ch'erano di brigata con lui, andassero pure 

innanzi, ed egli li avrebbe raggiunti un quarto 

d'ora dopo, in un certo punto del bosco.

I due avversari si videro, e appena il Cardiana 

fu giunto egli pure sul ripiano, ambedue cavarono 

le pistole, senza scambiare una parola, e 

nemmeno un saluto.

Cotesto almeno fu argomentato da due 

persone, le quali salivano in fretta un sentieruolo 



alle spalle della Scogliera, ed avevano veduto, fin 

da quando erano alle falde dell'erta, la persona di 

Calisto spiccare là in cima come un'ombra nello 

spazio azzurrognolo. I due viandanti mutavano i 

passi con molta sollecitudine, sperando giungere 

in tempo lassù.

Da alcuni movimenti di Calisto, si accorsero 

che l'avversario doveva esser giunto al ritrovo. 

Raddoppiarono la corsa affannosa; ma in quella 

che si avvicinavano alla meta, si udì 

improvvisamente uno sparo. Calisto era rimasto 

in piedi.

Che cosa era avvenuto? Come furono giunti 

anch'essi a pari del ripiano, trovarono il Caselli 

esterrefatto, con lo sguardo fiso, il capo scoperto 

per il moto convulsivo di una mano che era corsa 



alla fronte in atto di spavento, e la pistola 

impugnata dall'altra. Dieci passi più oltre era il 

marchese di Cardiana, disteso a terra, con la 

tempia forata.

Pallida, scarmigliata, anelante, la donna 

(imperocchè voi già avrete inteso che l'uno dei 

due accorrenti era una donna, e appunto la 

marchesa Cecilia, accompagnata dal vecchio 

servitore) giunse accanto al corpo disteso del 

marito.

- Ah! gridò ella con accento disperato. - Sono 

giunta ancora troppo tardi. Voi l'avete ucciso!

- Io, signora?... - rispose Calisto, e stette come 

uno smemorato a guardarla. Egli non sapeva che 

dire; il colpo repentino, la caduta dell'avversario, 

senza che egli neppure avesse montato il grilletto 



della pistola, e l'improvvisa venuta della 

marchesa Cecilia, lo avevano sbalordito. Quando 

si riebbe si avvicinò a lei, e facendole vedere la 

sua pistola carica:

- Signora marchesa, - soggiunse, - vostro 

marito mi aveva insultato, e ci eravamo dati la 

posta quassù, perchè uno di noi due non avesse 

a tornarne vivo. Ma io, come vedete, non ho 

neppure sparato il mio colpo....

- Che dite voi mai? -

Ma in quella che Cecilia volgeva questa 

dimanda a Calisto, fu udito uno strepito di 

persone accorrenti, e poco stante cinque uomini 

armati di tutto punto balzarono fuori dai cespugli 

della macchia vicina. Il primo di costoro era un 



uomo dal volto truce, il quale rideva 

sgangheratamente.

Calisto allora riconobbe il Bruno, il capo di 

masnadieri, e ne pronunziò il nome con dolorosa 

maraviglia.

- Sì, il Bruno! - rispose il malandrino. - Ah voi 

non credevate, signor Caselli, di trovarmi da 

queste parti, e vi dispiacerà che io vi abbia vinto 

la mano. Ma che volete? Anche noi ci abbiamo le 

nostre vendette da fare, e, poichè siamo povera 

gente perseguitata, abbiamo il diritto della 

precedenza su chicchessia. Sicuro, bella signora, 

che mi guardate con quell'aria sgomentata, come 

se io fossi la befana; questo signorino che è qui 

sforacchiato, mi paga certi suoi amorazzi con 

Maddalena, una sgualdrina la quale si era 



dimenticata un tantino della nostra persona, e 

che noi abbiamo già trattato come si meritava.

- Bruno, - disse Calisto, - io non entro nei fatti 

vostri con quell'uomo che è morto. Ma voi avete 

fatto assai male a vendicarvene oggi, poichè si 

crederà che voi siate stato il mio complice, 

mentre io in quella vece vi conosco appena per 

essermi imbattuto qualche volta nelle vostre 

scorribande notturne.

- No, per Dio! - rispose l'altro, con quel suo 

feroce sogghigno. - Vi farei troppo onore a lasciar 

credere che fossimo stati di balla in questo 

negozio. Eravate uno spiantato a cui non si 

sarebbe potuto togliere il becco di un quattrino, 

quando io vi ho veduto per la prima volta. Sapevo 

dei vostri amori notturni da pipistrello e dei vostri 



sdegni; vi ho proposto, da buon compare, di 

aiutarci un tratto in un certo colpetto un po' 

delicato, lasciando a voi la vostra parte di bottino, 

quella appunto per cui ronzavate tutte le notti 

intorno ad una certa rocca munita; voi non vi 

siete sentito da tanto. E che cosa ne avete 

guadagnato, dalla vostra dappocaggine? Un 

colpo di scudiscio sul viso. Oh, io ho veduto 

anche questo. Il Bruno, già lo sapete, si trova in 

molti luoghi, dove non lo si aspettava punto; qui 

verbigrazia! -

Mentre questo dialogo durava tra i due, la 

marchesa Cecilia, con la fronte china, le braccia 

prosciolte, rassomigliava alla statua del dolore. Vi 

hanno di certe donne alle quali per nessuna cosa 

si scema il pregio della bellezza, anzi appaiono 



dieci cotanti più belle in quei momenti di 

scompiglio della persona, nei quali una signora 

non ama farsi scorgere dalla gente. La marchesa 

Cecilia, col suo viso pallido, i suoi capelli 

scomposti, appariva sempre più bella, e tutti que' 

malandrini la divoravano con gli occhi.

- Signora, - le disse Calisto, poi che il 

masnadiere ebbe finito, - perdonatemi! Avete 

udito da quest'uomo a qual partito mi trovassi, e 

come questo duello fosse necessario. Io, poi, non 

ho neppur macchiate le mani del sangue di 

vostro marito; ma so tuttavia di essere come un 

uomo morto per voi. Il destino ha voluto così, e 

sia. Concedetemi almeno un'ultima grazia, quella 

di accompagnarvi fino al castello. -



Il giovane, come avrete già indovinato, parlava 

a quel modo per far uscire da quelle angustie la 

marchesa. Ma quello che egli presentiva 

avvenne; le sue parole fecero ridere da capo il 

masnadiere.

- Che cosa? - interruppe egli. - E le spoglie del 

vincitore? Ho studiato umanità, io, e so che i 

guerrieri dei tempi antichi portavano le spoglie.... 

aiutatemi a dire.... le spoglie.... basta, non mi 

ricordo la parola, ma so benissimo la cosa; e 

queste spoglie fo conto di prenderle. Un giorno vi 

ho proposto di lasciarle a voi, queste medesime 

spoglie; non avete voluto, e tanto peggio per voi. 

-

E così dicendo, si fece innanzi per afferrare la 

donna, la quale, per un moto istintivo, andò a 



gittarsi nelle braccia di Calisto, a cui non aveva 

fino a quel punto rivolto lo sguardo. Ma così 

avviene in tutti i momenti supremi della vita, che il 

male maggiore, il più urgente, fa dimenticare il 

minore, e la giovane sventurata, che non avrebbe 

più mai guardato in volto, anche amandolo nel 

profondo del suo cuore, il nemico di suo marito, 

gli si gettò nelle braccia, chiedendo al nobile 

affetto del giovane un aiuto contro gli assalti 

brutali di quella bordaglia.

Calisto avea già tutta considerata la gravità del 

pericolo, e riconosciuta la necessità di operare 

gagliardo. Accolse Cecilia e la strinse nel braccio 

sinistro; poi, senza dir motto, aggiustò la canna 

della pistola che gli era rimasta tra mani contro il 



petto del Bruno, e la palla di Calisto trapassò il 

cuore del masnadiere.

- Ah cane! - gridò egli, e cadde irrigidito.

Ma con la morte di Bruno non era salvata 

Cecilia. I quattro malandrini che lo 

accompagnavano saltarono furibondi su Calisto. 

Giovanni, tuttavia, non istava con le mani alla 

cintola. Egli aveva già adocchiata la pistola che 

era accanto al cadavere del Cardiana; afferrarla, 

e spararla a bruciapelo nel volto del primo 

malandrino che ardì accostarsi alla sua 

padroncina, fu un punto solo.

Erano ancora tre gli assalitori, ed armati; eglino 

soli, a tempestarli di quasi inutili colpi col calcio 

delle pistole scariche. Fu una lotta terribile e 

disperata, degna del pennello di Salvator Rosa, 



se pure è lecito in cosiffatti supremi momenti 

fermarsi a guardare l'effetto pittoresco di una 

scena come quella che i primi raggi del sole 

illuminavano sul ripiano della Scogliera.

- Uccidetemi! - gridò Cecilia a Calisto, con 

accento supplichevole. - Uccidetemi, anzi che 

lasciarmi in balìa di costoro. -

Al giovane, quelle sconsolate parole non 

facevano che accrescere il furore di quella 

disperata difesa. Il braccio e il petto gli 

grondavano sangue per i colpi toccati dai coltelli 

dei tre superstiti; anche Giovanni portava i segni 

sanguinosi della lotta, ed ambedue, più feroci che 

mai, rispondevano agli assalti, senza sperare di 

trarre a salvamento la sventurata Cecilia.



I malandrini, ai quali premeva di avere la 

donna, non avevano ancora messo mano alle 

pistole, e continuavano a lavorar di punta, certi 

che quella resistenza era sul punto di finire. Ma 

essi avevano fatto i conti senza quella brigata di 

cacciatori che accompagnavano il marchese di 

Cardiana, e che, non vedendolo giungere, si 

erano rifatti sui loro passi per andarlo a cercare. 

Costoro udirono i colpi di pistola; ma, lontani 

com'erano, giunsero in tempo appena per 

guastare il disegno a quei tre ribaldi.

All'improvviso apparire dei cacciatori, questi 

ultimi dovettero darsi alla fuga, non senza aver 

dapprima sparate le loro pistole sulla preda che 

sfuggiva loro di mano.



Guardatevi dalla freccia del Parto fuggente! 

dicevano gli antichi. L'ultimo colpo dei masnadieri 

fu per la bellissima donna. Invano, al giungere 

dei cacciatori, Calisto e Giovanni respirarono, e 

invano si volsero a consolare la vedova 

marchesa di Cardiana. Ella pareva svenuta, e 

così a prima giunta credettero che fosse; ma il 

sangue, che le gocciava dal seno poco sotto la 

clavicola, li fece accorti della tristissima verità.

Dirvi qual senso facesse quella vista sull'animo 

loro, è inutile; chè voi di leggeri argomenterete 

essere stato un momento di terribile angoscia per 

ambedue. Sgomentati, immemori delle loro ferite, 

si tolsero la donna morente fra le braccia e 

presero la via del castello.



Quei due uomini, i soli che avessero veramente 

e profondamente amata la castellana di Villa 

Cervia, quantunque di un amore tanto diverso 

l'uno dall'altro, erano stati i soli a difenderla; 

erano i soli a trasportarla, muti ed anelanti, 

affratellati in un medesimo dolore, in una 

medesima speranza. E la speranza indovinerete 

qual fosse: era la speranza che quella divina 

creatura non avesse a morire.

Io non vi starò a descrivere con quanto 

disperato dolore fosse accolto il mesto corteo dal 

conte Emanuele. Ricordo lo scultore greco che 

finse un velo sul capo di Agamennone, quando 

ebbe ad effigiarlo testimone del sacrificio della 

figlia.



La sventurata donna fu adagiata sul suo letto, e 

il padre gli stava accanto, interrogando dello 

sguardo il medico del paesello, chiamato in fretta 

a Villa Cervia. E come seppe che non c'era più 

speranza di salvarla, il povero padre rimase 

immobile e triste a vedersi, come un tronco 

d'albero percosso dalla folgore.

Appena ebbe ricuperato i sensi, Cecilia chiese 

del suo difensore, che fu introdotto, lacero, 

insanguinato e cadente com'era. Calisto non 

parlava, non piangeva, non muoveva neppur gli 

occhi; pareva, ed era infatti, istupidito da tutte le 

repenti scosse di quella fiera catastrofe. 

Cionondimeno, alla vista della moribonda, che 

egli aveva così fortemente amata, gli scintillarono 



gli occhi, e corse a buttarsi ginocchioni al suo 

capezzale.

Cecilia gli rese grazie del suo ardimento, e lo 

pregò che si calmasse; egli non essere cagione 

della sua morte, bensì il disegno da lei fatto di 

correre alla Scogliera, nello intento di impedire il 

duello. Poi gli chiese perdono per tutto ciò che la 

casa sua gli aveva fatto patire, e che ella sentiva 

di essere chiamata ad espiare con la sua morte.

La poveretta si moriva, ed era lei che 

consolava i viventi! Al padre che si pentiva 

amaramente, tra i singhiozzi e le carezze 

disperate di non averla fatta contenta, lasciando 

in disparte i pregiudizi sociali, ella rispose 

dolcemente:



- Non vi dolga, padre mio, di quello che è stato 

fatto. Così ha voluto il cielo. Voi avete operato 

come un buon padre il quale intende di 

provvedere alla felicità dei suoi figli. Io ho amato 

quest'uomo senza dirvelo; ecco la mia colpa; e 

l'amo ancora adesso; ma adesso non è più 

colpa, poichè sono sul punto di morire. -

Furono le sue ultime parole. La bionda 

castellana di Villa Cervia spirò, dopo aver 

ricevuto il bacio ultimo di suo padre, ed il primo di 

Calisto Caselli.

Questi mise un grido disperato appena fu 

morta; poi non parlò più, non pianse, non diede 

altro segno del suo dolore. L'infelice era 

impazzito.



XXII.

Qui il bravo don Luigi, parroco di M...., pose 

fine al suo racconto, che inumidì più volte le ciglia 

al dotto carabiniere.

- Voi narrate con un garbo meraviglioso, - 

diss'io, - e nel correre del vostro discorso vi 

dimenticate perfino.... scusate....

- Che cosa? Vorreste dire che mi dimentico di 

esser prete?

- Non dico già questo; ma mi parete uomo da 

aver fortemente sentito gli affetti, e lo fate 

nobilmente scorgere a chi vi ascolta.



- Eh, figliuol mio, - rispose con molto candore il 

parroco, - tutti contiamo le nostre; ora io faccio il 

prete e tiro innanzi. Mi saranno forse uscite di 

bocca delle massime poco ortodosse; altre 

faranno a calci con certune che professo di 

presente; ma voi, che capite certe stranezze del 

cuore, le metterete sul conto della umana natura, 

della quale ha sentenziato Sallustio....

- Lasciamo Sallustio nel suo scaffale, - 

interruppi io, - e narratemi invece dove andò a 

parare il mio povero Calisto.

- Calisto? Non ve l'ho detto? era impazzito. Il 

conte Emanuele, pochi giorni dopo, lasciò il 

castello, e si ridusse a vivere gli ultimi anni della 

sconsolata sua vita in Torino. Il povero pazzo, 

che non aveva tetto nè letto, fu ricoverato presso 



gli Scolopii di Carcare, dove attendeva ad umili 

uffici. Per lunga pezza stette tranquillo, e, salvo 

l'ostinata sua taciturnità, non mostrava quasi di 

aver perduta la ragione.

Ma venne un giorno che i gravi sintomi di una 

monomania religiosa si manifestarono in lui; e fu 

allorquando egli narrò pubblicamente di essere 

stato l'amante riamato di santa Cecilia, vergine e 

martire. La cosa, come potete facilmente 

credere, fece chiasso, e se n'ebbe a 

commuovere tutto il collegio.

Che eragli avvenuto? Lo seppe, o per meglio 

dire, lo indovinò il rettore, quando si fu accorto 

che da mesi parecchi il Caselli non aveva altro in 

mano che le Vite dei Santi e non leggeva altra 

vita che quella di santa Cecilia.



Era questo il nome della sventurata Castellana 

di Villa Cervia, e l'epiteto di santa lo aveva avuto 

dalla immaginosa riverenza di quei terrazzani. 

Lascio pensare a voi come quel poveretto, che 

aveva il cervello in volta, si mettesse tutto quanto 

in quella lettura, fino al segno di confondere la 

martire cristiana con la donna uccisa nelle sue 

braccia.

La sua pazzia, come vedete, seguiva un 

indirizzo più certo che non quella di tanti altri 

sventurati, i quali si son fitti in capo di essere, 

quale il Padre Eterno, quale lo Spirito Santo, 

Napoleone, o Carlomagno. E Dio sa che faticoso 

lavoro si facesse in quell'anima ottenebrata; che 

lenta cristallizzazione di concetti, per giungere 

fino a quella creazione fantastica che egli vi ha 



narrata in Genova! Il Cardiana diventò Valeriano; 

la contessina una martire del cristianesimo; il 

Bruno s'ingigantì e si scempiò nei due 

personaggi di Almaco e di Trebazio; l'organo e il 

cembalo furono il nesso logico, o, se vi piace, 

illogico della sua mesta allucinazione.

Il Caselli stette qualche anno a Carcare, e 

pareva risanato. Di tratto in tratto si rifaceva da 

capo con la narrazione; poi ricadeva nello scemo. 

Un bel giorno volle andarsene via, e seppi più 

tardi che si era dato a girare il mondo con un 

certo suo arnese sgangherato in forma di 

cembalo. Il resto lo sapete voi.

- Poveretto, - dissi io, asciugando una lagrima. 

- Egli è più sventurato di tutti gli altri che non 

sono più; imperocchè egli vive e porta il suo 



dolore, assiduo compagno, adagiato, come un 

despota solitario, in quella parte di sè, dove 

prima albergava la ragione. E così Dio voglia 

metter fine ai suoi mali, come egli ha diritto a 

riposarsi, dopo tanti travolgimenti affannosi.

FINE.


