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SANTA CECILIA

- E pure un noioso mestiere! - esclamo Tiberino, fra uno
sbadiglio e l'altro, mentre si stiracchiava le braccia in alto e il
corpo sul divano, con pochissimo rispetto alle tre persone che
a quell'ora si trovavano nella bottega da caffé del Gran Corso.

Tre persone, s'intende, non contando noi che eravamo
cinque, seduti a nostro bell'agio sui divani di un angolo della
prima sala, con tanto di sigaro tra i denti e le gambe intralciate
fra i sostegni a rabeschi di una tavola di marmo.

Era il tocco dopo il meriggio, di una giornata, n¢ bella n¢
brutta, del mese di marzo; non ricordo bene se della prima, o
della seconda quindicina. Quel che ricordo si ¢ che eravamo
tutti studenti e facevamo, alla bottega da cafte del Gran Corso,
chi il terzo e chi il quarto anno di leggi.

I1 benigno lettore, per cui mi dispongo a inframmettere una
parentesi nel racconto, non intendera forse come si potesse
fare il terzo e il quarto anno di leggi in una bottega da caffe; e

cotesto perche ignora certamente, e perche io ho ancora da



dirgli, quante fossero le universita di Genova innanzi il 1858;
ché le mie cognizioni sulla materia non vanno oltre quel
tempo. Altri adunque narri quante sono ai di nostri; io narrero
quante erano allora.

Anzitutto 1'universita di via Balbi, quella piu grande; con
due leoni di marmo; quattro bidelli, che a sommar loro gli
occhi, ne portavano sette (donde non sara difficile
argomentare che ce ne fosse uno guercio); una biblioteca; un
portiere con le mostre rosse al colletto della giubba; un museo
con molti animali impagliati; molte panche nelle sale, e
finalmente il professore D'Ondes-Reggio. Qui si vedevano
ogni giorno, rari nantes in gurgite vasto, gli studenti che
seguitavano i corsi e pigliavano note sui quaderni.

Veniva in secondo luogo la bottega da caffé del Sole, al
pianterreno del palazzo che fa angolo tra la via Balbi e la
piazza dell'Annunziata. Qui si faceva un corso alquanto piu
elevato: si dirozzavano i1 giovani coi primi elementi del
carambolo, del colpo sotto e del colpo lungo.

Qui cionondimeno si pensava ancora alle lezioni dei
professori; forse per effetto della troppa vicinanza. Pero di
sovente una partita ai birilli era lasciata a mezzo per una

lezione sulla res judicata, del Mongiardini, o per un'altra sulle



avarie, del Parodi. Gli studenti gia divezzati si potevano
trovare nella terza universita, posta in via Nuova, al pian
terreno del palazzo Adorno, all'insegna del Caffé del Centro.
Qui si studiavano di proposito tutte scienze nuove, e, finito il
corso, si era laureati in poule e carolina, in tresetti, in goffo e
fumare con la pipa di gesso.

La quarta universita era poi in piazza di San Domenico, di
rimpetto al teatro Carlo Felice, all'insegna del Gran Corso.
Convenivano in quelle sale gli studenti del terzo, del quarto e
del quinto anno, 1 quali non trovavano affatto affatto divertenti
1 signori professori di via Balbi, timide scappatelle di
adolescenti 1 primi rudimenti di piazza dell'Annunziata, e
troppo chiassosa e materiale la scienza al pianterreno del
palazzo Adorno. Il Gran Corso era per costoro il corso
superiore dei loro studi, il sommo vertice della educazione.

E non avevano il torto. Nelle due prime sale di quella
bottega da caffe, la quale adesso non saprei piu riconoscere
per quella di prima, c'erano seduti dall'alba (alba dei tafani,
s'intende), e si davano lo scambio fino a notte alta, tutti i piu
gran scioperati che Genova avesse prodotti, e le altre parti
d'Ttalia, o per vicende politiche, o per negozi artistici,

sbalestrati sulla destra riva del Bisagno, «ov'io siedo e



sospiro», come avrebbe detto Ugo Foscolo. Giornalisti della
citta, letterati in erba, soldati di Roma e di Venezia, maestri di
musica, fuorusciti di Palermo e di Napoli, attori drammatici,
e va dicendo, facevano in quelle due sale il piu strano
miscuglio di volti e di parlature.

Gli studenti della quarta universita, che ho detto piu sopra,
erano come il cemento di tutti quelli elementi svariati, e due
chicchere di caffeé in un vassoio formavano il centro alla piu
splendida e sbardellata conversazione d'arte, di politica, di
filosofia e d'altro che si potesse immaginare. Era quella una
conversazione di nonnulla, di corbellerie e di cose serie ad un
tempo. Il Burchiello ci avrebbe potuto ritrovare tutti gli
ingredienti del suo famoso sonetto:

/* Orinali, zaffiri ed ova sode Nominativi fritti e
mappamondi, */ tanta era la varieta dei ragionari, il trabalzo
dal serio al faceto, dal gramo al buono, dallo studio assegnato
alle pit matte capestrerie.

Quante cose si impararono cola, che i libri non avrebbero
potuto dire, o che sui libri non si sarebbe saputo cercare!
Qualche odierno deputato esercitdo la dentro, senza
pretensione, la sua vena oratoria; qualche scrittore ci trovo

I'argomento di un dramma, fischiato piu tardi; un futuro



ministro vagliava cola le ragioni di un trattato internazionale;
10, poveretto, non ci ho pescato nient'altro che gli elementi per

questa novella, che verrd fedelmente narrando.

II.

- E pure un noioso mestiere! - esclamo Tiberino, siccome
ho gia detto, sbadigliando e stiracchiandosi le membra sul
divano.

- Qual mestiere? - dimando Tito, giovinotto dagli occhi
vivaci, dalla bruna carnagione e dal piglio di elegante
mollezza, che aveva ereditato dall'Egitto natale.

- Quello di non far nulla; - seguito a dir 'altro. - Sono due
ore dacche stiamo qui raggomitolati, e, se la noia dura, vi
prometto io che do un calcio al galateo e mi metto qui sul
divano a dormir della grossa.

- Non hai ragione a parlar cosi, o Tiberino! - dissi i0. - -
Intendo benissimo che queste ore meridiane sono le piu
fastidiose del mondo, e che si potrebbe toglierle dalla vita

dell'uomo....



- E della donna! - interruppe Tiberino.

- Sicuro, e della donna, senza che facesse sconcio la loro
mancanza. Ma poich¢ Dio, nella sua alta sapienza, ha voluto
che ci fossero, rispettiamo 1 suoi arcani disegni e cerchiamo di
passarle il meno male ci venga fatto, in questa valle di lagrime.

- Ah! e tu chiami passarle meno male, - grido Tiberino, - a
star qui in bottega da caff¢ a rinvoltar sigarette di carta, come
fa Tito, a contarsi i peli sulle guance, come fa Battista, ad
abbozzare sul marmo il naso del tavoleggiante, come fa qui
Fabrizio, a guardare in aria, come fai tu, a sbadigliar
maledettamente, come fo i0? -

A questa tirata di Tiberino tennero bordone, coi loro
atteggiamenti diversi, 1 compagni. Tito lascio di rinvoltare la
carta da sigari, e il /atakié gli restd sospeso in tenui fili tra le
dita e la scatola; Battista rimase inerte col pollice e il medio
appuntati sulla guancia; Fabrizio depose la matita e alzo il
naso dal naso abbozzato; e tutti si volsero a me, per chiedermi
che cosa avrei saputo rispondere.

- Io? vi rispondo, - dissi allora, - che non vedo la necessita
di rispondere. Vi annoiate? Io non meno di voi. Mettiamoci la

via tra le gambe, e andiamocene all'universita; sentiremo da



qualcheduno che cosa hanno detto i1 professori, nelle lezioni di
quest'oggi. -

Tiberino mi rispose con uno sbadiglio piu lungo degli altri.
- E gaia la pensata! - soggiunse Fabrizio, a mo' di commento.

- Orbene, - ripigliai, - se non vi talenta, andiamo a fare una
passeggiata sui terrapieni, a veder I'erba novellina.

- Sento un soave odor di fieno fresco - mormoro Battista. -
Cercane un'altra.

- Eccola qui. Andiamo a passeggio tra Campetto, le Vigne
e San Siro, a veder passare le belle signore che vanno attorno
per fare incetta di nastri e di occhiate.

- Passa la bella donna e par che dorma - mormoro Tito a
sua volta. - Cercane un'altra.

- Orvia, signori, vi contento subito e vo a cercarla. Chi mi
vuol bene mi segua. - E cosi dicendo, mi alzai. Gli altri, per
un tratto, volevano menare in lungo lo scherzo, e sapere, prima
di alzarsi, che cosa si sarebbe fatto; ma, veduto che io ero gia
presso l'uscio, ed anche perche si annoiavano a star seduti,
borbottando un pochettino contro la prepotenza, la tirannia, e
simiglianti, si alzarono anch'essi.

Cosi, senza por tempo in mezzo, tutti € cinque ce ne

andammo via dal Gran Corso, con molta soddisfazione di due



colonnelli a riposo, i quali stavano ad un tavolino li presso,
aguzzandosi l'appetito con due sorsate di vermutte e una
discussione strategica. Le nostre chiacchiere impedivano a
quei due bravi veterani di far muovere i loro battaglioni;
impacciavano la strada agli squadroni di cavalleria che essi
scagliavano sull'inimico, con tutta la balda fierezza delle loro
ricordanze.

A noi, per contro, il passo fu impedito, appena usciti che
fummo sulla piazza, da una calca di gente, la quale si
stringeva, sghignazzando ed urlando, intorno ad una macchina
di forma insolita, che andava saltelloni su d'una carretta, tirata
da un uomo; vi prego a crederlo, tirata da un uomo.

In quella che noi, afferrando pel ciuffo l'occasione di
fermarci, stavamo a pensare che diamine fosse quel cassone
sgangherato, I'uvomo si fermo, si tolse la cinghia di sopra il
petto, e fece per sedersi su duno sgabello che aveva portato
tra mani, salutando dapprima, con grandi inchini, una frotta di
monelli che gli si eran ficcati d'attorno, ai primi posti.

Le vesti del pover'uomo attestavano il passaggio di un
numero sterminato d'inverni, tanto erano gualcite e in piu
luoghi malamente rattoppate. Il giubbone doveva essere stato

di panno nero, ma era tutto una macchia tra il giallo, il verde



e il lionato, senz'altra interruzione che quella degli stracci e
delle toppe gia dette. Un cappello alto di feltro, sebbene pieno
di ammaccature e col pelo arruffato e rossiccio, una cravatta
nera annodata a mo' di corda intorno a due solini di colore
ambiguo, e un occhialino col cerchietto di corno, che gli
pendeva dal collo, lo dimostravano un uomo d'assai, una
specie di professore di greco, o di poeta estemporaneo in
aspettativa. Aveva inoltre i capegli lunghi e rabbuffati come la
tempesta, e, a giudicarne cosi alla grossa dalle rughe del volto,
gli si sarebbe dato un cinquant'anni, quantunque fosse anche
agevole argomentare che molti di quei solchi li avessero
segnati 1 patimenti di una vita desolata e randagia.

Era bello o brutto? Dimanda alla quale i0 non saprei
rispondere cosi sui due piedi, se mi venisse fatta dal benigno
lettore. I lineamenti di quel volto erano guasti dalle rughe che
ho detto, e da quella crosta arsiccia che il sole, la pioggia e gli
altri malanni del firmamento appiccicano, in cambio della
pelle consueta, sulla faccia dei poveri diavoli, per i quali non
sono state inventate le abitazioni, né i legni di posta, n¢ le
strade ferrate. Cionondimeno, a guardarlo per bene, si notava
una certa regolarita di contorni, con un paio d'occhi spaziosi e

giustamente infossati. La barba aveva rada, breve ed incolta,



e, per farla finita col ritratto, dird che una bella elegante, di
quelle che so io, avrebbe raccapricciato a vederselo tra i piedi,
e un cagnolino di buon gusto, come sono in generale tutti i
cagnolini da salotto, gli avrebbe abbaiato ai fianchi, e, tra il
ribrezzo e la paura, non gli sarebbe parso disdicevole ai suoi
natali, n¢ alle delicate consuetudini del suo muso, addentargli
le gambe.

Non dico gia questo per dar biasimo alle belle eleganti che
so 10, € ai cagnolini da salotto. Anche i cani da pagliaio e la
gente dozzinale, solo che piglino l'uso delle citta e si
avvezzino agli splendori della vita, abbaiano dietro alla
poverta; raccapricciano alla vista dei cenci, € non vogliono
neppur aprir l'uscio di casa, quando 1 cenci sono per le scale.
Questa ¢ legge di equilibrio sociale; laonde, ad un volgo che
sta in alto, risponde un volgo che sta sotto, e per contro la
nobilta del sentire, il culto del bello e del buono, il dispregio
dei fronzoli e del princisbecco nelle usanze del vivere, si
rinvengono in tutti gli ordini dell'umano consorzio.

Alcuni di questi pensieri, che mi vengono ora sotto la
penna a farsi tingere d'inchiostro, mi giravano per la testa nel
contemplare quel poveretto seduto davanti al suo cassone

ambulante e fatto segno agli scherni dell'uditorio piazzesco.



- Largo al maestro! largo al Rossini! - gridavano, con
quanto fiato s'avevano in corpo, certi garzoncelli in maniche
di camicia, mentre con piglio burlesco facevano stare indietro
1 loro compagni della prima fila.

- Come c'entra il Rossini? - chiese Tiberino. E spinto dalla
sua artistica curiosita, si ficco dentro la calca, e noi dietro a
lui, con aiuto di «la mi scusi» e di gomitate, fino a tanto che
ci mettemmo in secondo ordine, per assistere al
cominciamento dello spettacolo.

La carretta sosteneva, come dissi, un cassone di forma
quadrilunga e irregolare, rivestito di assicelle di pino, fesse in
molte parti, e tutte plasmate all'intorno di quella tinta
cenerognola che suol darsi alle imposte e agli scurini delle
finestre. Il pover uomo, che io pure chiamero Rossini, sulla
fede della moltitudine, lo diceva il suo pianoforte a coda; e di
fatto, come l'ebbe aperto da un lato, apparve una sudicia
tastiera, corrosa tanto dall'uso da poter raffigurare assai
fedelmente una scala del Monte di Pieta.

Su quella tastiera il nostro Rossini pose allora due mani
forse pulite un tempo e delicate, ma guaste oramai dalla fatica
e dal gelo; poi, sollevando alle nuvole due occhi stralunati,

come in atto di aspettare l'ispirazione del biondo Iddio, e



componendo le labbra ad un grottesco sorriso, fe' scorrere
quelle mani sui tasti, i quali sprigionarono un subisso di
stonature, da raggrinzare i nervi di un bue.

Povero Rossini! Mentre egli si lasciava ire a quel suo
preludio di arcana dolcezza, gli si facevano intorno le piu
grandi pazzie, i ragionamenti piu beffardi del mondo. Chi si
appigliava alla coda del suo cembalo come al capo di una leva,
e faceva balzar la tastiera sulla sua testa; chi gli facea ruzzolar
la carretta sei palmi discosto sul selciato, tra le risa degli
astanti, che davano indietro per non averla a pigliar nelle
gambe; chi gli mandava addosso una gragnuola di bucce e
torsi di cavolo; chi infine gli faceva scivolar la musica,
squadernata a rovescio sul leggio; e tutte queste
innocentissime burle erano accompagnate da risa, fischi, grida
e strepiti di ogni maniera.

Ma il povero maestro non perdeva per cosi poco la
tramontana. Le sue dita seguitavano ostinatamente la tastiera,
come l'ago calamitato la direzione del polo, e ne facevano
balzare suoni discordi e incomposti, ch'egli accompagnava col
suo canto, del quale Tiberino, buon intendente di musica, non
ebbe modo di indovinare la chiave. Mai cigno d'Eurota, o

d'altro fiume classico, cantd piu sgraziatamente di lui, e



l'uditorio, che non pareva andasse in brodo di succiole, si
faceva beffe del suono e del motto.

- Scusino! - disse allora il maestro. - Ho qui un notturno di
mia fattura, e se vogliono udirlo....

- Certo! certissimo! la si figuri se non vogliamo udirlo! -
gridarono a gara molte voci nella folla.

- Ella suona come una campana; - disse uno degli astanti,
facendo un inchino.

- Canta come un uscio sugli arpioni; - soggiunse un altro.

E la gente a ridere e gridargli: - Suoni, maestro, suoni il
notturno! - mentre 1 monelli seguitavano a far viaggiare il
cassone.

Il poveretto, senza punto scomporsi € come non
accorgendosi di tutte quelle irriverenze, dopo aver ringraziato
con un comico accennar del capo tutti i suoi lodatori, di¢
principio alla cantilena. Noi ne capimmo assai meno di prima:
agli altri basto che avesse incominciato a suonare, perche i
fischi ripigliassero l'accompagnamento, le bucce volassero da
capo e le scosse al cembalo diventassero piu frequenti e piu
forti.

Vi fu allora un momento in cui il suonatore mi parve

concentrarsi in s¢ medesimo, quasi per rispondere ad una voce



del suo cuore, ¢ la sua faccia abbrustolita fu come trasfigurata
da un senso di arcana mestizia. Egli si ristette dal suonare;
chiuse il cembalo, si alzo, e, preso con una mano il cappello,
e postasi l'altra sul petto, ando attorno a chiedere la buona
grazia dell'uditorio.

Ma l'uditorio avea sgomberato in quel frattempo. Doveva
essere quella una consuetudine, dappoiche tanto solleciti si
erano allontanati gli astanti, non si tosto lo avevano veduto
alzarsi e dar di piglio al cappello.

Non erano rimasti intorno al suonatore che dieci o dodici
ragazzacci, 1 quali, come abbonati a tutta la stagione, non
davano un soldo, e noi cinque, ma un po' in disparte, come
eravamo fino dal cominciar della scena.

Come rimanesse egli allora, lascio che vel pensiate, o
lettori. Col cappello in mano e il braccio disteso, la manca
rattrappita sul petto, gli occhi sbarrati e la bocca mezzo aperta,
smemorato, confuso, stette alcuni secondi in quella postura.

Le due ore, che in quel punto suonavano, lo scossero un
poco. Si fe' scorrere la manca lungo lo stomaco, quasi per
consolarlo del digiuno a cui lo astringeva; poi ando coll'indice

a cercare una lagrima che gli inumidiva le ciglia, si mise il



cappello, e voltosi a noi, che fino a quel punto non aveva
cercati, ci disse con aria malinconica:

- Andro a pranzare con santa Cecilia, quest'oggi. -

A qualcheduno di noi, che eravamo rimasti confusi allo
scantonare di tutti gli astanti, a qualcheduno di noi, dico, le
mani erano gia corse nel taschino della sottoveste. Ma
Tiberino fu il piu pronto di tutti, e cavato fuori uno scudo
d'argento si accosto al pover'uomo e glielo ficco quasi a forza
nelle mani, imperocche l'altro, veduta luccicar la moneta,
credette sulle prime fosse una celia, e una celia di tanto piu
cattivo conio, quanto migliore era quello del metallo.

- Prendete, maestro! - gli disse Tiberino, senza che in quella
parola maestro ci fosse ombra di sarcasmo. - Questo vi servira
per i giorni che l'arte vostra non vi dara da campare. Oggi
intanto, se non vi duole, venite, non a pranzo (che non siamo
ricchi abbastanza), ma a desinare con noi.

- Ben detto! - esclamo Tito. - Bravo Tiberino, qua la mano.
E voi, maestro, venite con noi, com'egli vi ha detto. -

Le prime parole che forse da gran pezza il tapinello si
sentisse a dire sul sodo, non parve gli entrassero molto. Lo
scudo lo aveva in mano, ma a vederlo gli pareva di sognare; e

sebbene Tiberino gli avesse ripetuto l'invito, egli rideva come



un melenso, alzava e chinava gli occhi, n¢ poteva aprir bocca.
Dio sa che ghiaccio lo scherno degli uomini gli avesse
ammonticchiato sul cuore, e che improvviso raggio di sole gli
fossero le nostre cortesie!

- Ma.... 10.... - balbetto egli finalmente - loro signori sono
giovanotti allegri, e vogliono scherzare....

- No, maestro! - ripiglio Tiberino. - Avete parlato di santa
Cecilia, della quale sono molto divoto, che 10 e gli amici miei
vi facciamo questa offerta.

- Voi? Oh, ma voi altri non la conoscete, santa Cecilia! -
disse con semplice schiettezza il pezzente, a cui le parole di
Tiberino e 1 nostri sorrisi amichevoli incominciavano a
squagliare il ghiaccio sul cuore. - Voi non la conoscete, la
santa: essa non appare piu ad altri, fuor che a me, a me solo! -

E un pazzo? ci chiedemmo noi con gli occhi, guardandoci
in viso. E nello stesso linguaggio ci rispondemmo: che
importa? ragione di piu per venirgli in aiuto. Allora io presi la
parola a mia volta.

- Venite ad ogni modo, maestro, ¢ dopo il desinare
parleremo di santa Cecilia. Noi la veneriamo senza
conoscerla, e udiremo volentieri quello che vi piacera

raccontarne.



- Ma.... - disse egli allora, gia quasi vinto dalle nostre
istanze - e il mio cembalo?...

- Il vostro cembalo portatelo prima a casa. E voi altri
signorini della piazza, che state qui con le mani in tasca,
aiutate questo brav'uomo a portare il suo cembalo. -

I dieci o dodici monelli che erano rimasti la intorno a
vedere la scena, si guardarono un tratto fra loro; poi due o tre
ci risero con molta impertinenza sul muso, diedero una volta
sulle calcagna, come tanti soldati al comando del caporale, e
scantonarono alla lesta. La piu parte seguitarono il buon
esempio, e non rimasero che due, dei piu piccini, per aiutare
il maestro a tirar la carretta, che noi seguivamo da lungi.

Cosi egli, dopo aver trascinato il suo arnese di viottolo in
viottolo fino al suo umile albergo da due soldi al giorno, o, per
meglio dire, da due soldi alla notte, se ne venne con noi in una
delle piu riposte sale di quella beata osteria di Sant’'Elena, nel
vicolo della Casana, dove ai tempi nostri abbiamo mandato
giu tanti bicchieri e tanto meditato sulla fragilita dei troni della
terra, in quella che il cuoco repubblicano c'imbandiva
costolette di tiranni.

Stordito com'era dalla gioia e dallo stupore, il buon maestro

mandava giu piu lagrime che bocconi. Fini tuttavia col



pigliare un po' di domestichezza con noi e ragiond anche
molto assennatamente di musica con Tiberino, il quale ne fu
molto ammirato.

Ma Fabrizio, che era il piu curioso di noi cinque,
ricordando il negozio di santa Cecilia, non istette molto a
domandargliene. I1 discorso si volto allora su quell'argomento.

- Loro signori mi chiedono se io la conosca davvero, e se
ella mi apparisce in sogno? Viva e palpitante mi appare ella;
poiche, con tutto ci0 che possono dirvi in contrario i malevoli,
10 sono il suo pensiero assiduo, I'unico argomento delle sue
cure. - E preso di questa guisa lo andare, il nostro convitato ci
racconto la sua storia.

Noi si stette maravigliati a sentirlo, tanto egli parlava con
scioltezza e con piu eletta proprieta di parole che la sua
apparenza non promettesse. Egli poteva essere paragonato ad
una di quelle bottiglie, le quali si traggono dalla cantina
coperte di polvere e di ragnatele, e tuttavia tengono in corpo

il migliore.

I1I.



- Voi mi vedete in basso stato e cosi male in arnese, -
comincio a dire il maestro, - ora che ho dimenticato gli uomini
e ogni altra cosa al mondo, per racchiudermi nella sconsolata
solitudine del mio cuore. Ma io non indossavo un tempo questi
luridi cenci, n¢ era cosi incolta la mia persona.

Mi vestiva, negli anni della beata giovinezza, una bianca
clamide, con un bel pallio di porpora. I miei capegli erano
ricciuti e profumati, e le vezzose fanciulle di Corinto si
facevano rosse al mio apparire, siccome le ciliegie al sole di
primavera.

Nei misteri di Eleusi, ove la santa Cerere chiamava ogni
anno il fiore della greca gioventu alle sue orgie solenni, io ero
sempre il primo e il piu lodato, sia che toccassi la cetra lesbia,
o che le mie dita errassero con sapiente magistero sul rozzo
clavicembalo antico; e i1 grandi occhi azzurri delle figlie del
Peloponneso seguirono sovente con amorosa cura la biga di
Calisto sull'arena del Circo.

Ma io non amavo. I miei sensi soltanto si allegravano di
giocondi sacrifizii all'ara di Guido; ma il mio cuore dormiva;
n¢ valeva a commoverlo l'acceso volto di Erigone, o lo

sguardo scintillante di Cerere, o la lusinghiera dolcezza di



Venere. Il casto riserbo della vergine Diana avrebbe potuto
infiammarlo; ma Diana era invisibile, n¢ ella, d'altra parte,
anco se colta all'impensata, avrebbe perdonato agli sguardi
profani. E ben lo seppe Atteone, che ella diede in pasto ai suoi
veltri, perche egli tra il fitto delle piante aveva potuto
ammirare le ignude bellezze della dea. -

Fu questo l'esordio del nostro convitato, e 1 lettori
argomenteranno di leggeri la maraviglia che ci colse, al
vederci affondati nella mitologia pagana fino agli occhi. Altro
che santa Cecilia! Qui eravamo in Grecia a dirittura, in mezzo
a tutte le sue classiche e statuarie divinita, evocate da un
povero pazzo, il quale parlava con l'accento della persuasione
e, data una storta premessa, andava diritto a tutte le
conseguenze, come il piu savio ragionatore del mondo.

Alla meta di questo esordio, e appena veduto come il nostro
narratore andasse a briglia sciolta, con gli sproni nei fianchi di
un gigantesco anacronismo, noi cinque ci eravam ricambiato
un malinconico sorriso. Egli non se ne addiede, e prosegui il
suo racconto. Seduto in capo alla tavola, al lume di due
candelabri, con la persona appoggiata alla spalliera della sedia
e gli occhi in alto, egli aveva quasi dimenticato il suo uditorio

d'increduli; ma gli increduli stavano ad ascoltarlo, e che



volete? finirono anch'essi con salirgli in groppa e, cedendo al
fascino del racconto, seguirlo nella sua pazza cavalcata pei
tempi remoti.

A questo errore i0 mi penso aiutassero molto le frequenti
libazioni, dalle quali era accompagnato l'ascoltare, e le ondate
di fumo che ci uscivano tacitamente di bocca. Tito rinvoltava
di continuo le sue cartoline spagnuole intorno alla foglia
sminuzzata del /atakié, e mandava buffi profumati in mezzo a
noi; Tiberino guardava in alto i rabeschi del soffitto; Battista,
con una gamba a cavalcioni sull'altra, aveva ricominciato a
contarsi i peli sulle guance; io stavo coi gomiti appuntellati
sulla tovaglia e le palme raccolte sotto il mento, Fabrizio avea
cavato fuori il suo albo da disegno e abbozzava sbadatamente
figure di donna, coperte del peplo argivo; ma nessuno di noi,
checche facesse, perdeva una sillaba dello strano racconto.

- Rifinito dai piaceri, - prosegui il suonatore con la sua
facile e poetica vena, - i0 mi ritraevo sovente da quei tripudii
del senso, n¢ piu mi allettavano i giuochi del Circo, l'oziar
delle Terme, o il sorriso delle etére fra le libazioni del
simposio. Forse 1'animo mio correva con desiderio confuso ai
tempi che non erano ancor nati? Non saprei dirvelo; ma il

tedio di quella vita, tutta consacrata al culto della materia, mi



aveva soverchiato. Pieno di sconforto io mi chiudevo nelle
mie case, € mentre dal vano di un loggiato stavo guardando il
sole morente, che illuminava ancora di un raggio obliquo il
bel golfo di Crissa, il mio pensiero alato correva lontano, oltre
1 monti dell'Arcadia, in cerca di tal cosa che vedeva mancargli
e non sapeva che fosse.

Cosi a me stesso mi feci inutile, agli altri molesto. Gli
amici, che non mi vedevano piu a novellar nelle Terme, n¢ a
correre o a lottare nel Circo, mi davano del pazzo per lo capo.
Glicera, la bella etera che 10 avevo tante volte incoronata nei
conviti con serti di rose, dopo avermi aspettato invano una
decade (una decade era l'eternita per una donna di Corinto),
fece buon viso alle ventimila dramme d'argento che da lunga
pezza le profferiva, come dono votivo per rendersela benigna,
il ricco Messapo, e mi mando, per mano della sua schiava, una

corona di foglie d'elleboro, e una tavoletta con queste parole:

A Calisto prega salute Glicera. Le foglie salutari, colte in
Anticira, risanino un cuore che dispregia le rose di

Amatunta.»



Il rimprovero di Glicera non mi punse; n¢ mi dolse che
quelle bianche braccia ministrassero le vivande e quelle labbra
di corallo sorridessero al simposii di Messapo. La mia
mestizia cresceva a dismisura: e mi assaliva il fastidio d'ogni
cosa che per lo innanzi mi fosse piaciuta.

Allora Volumnio, duumviro romano.... Ma voi forse non
sapete, o signori, che 1 Romani a quei tempi signoreggiavano
la Grecia....

- Oh¢, maestro! in qual conto ci tenete voi? - gridai io
allora, punto sul vivo. - Sappiamo perfettamente che i Romani
soggiogarono il vostro paese nell'anno 146 innanzi la
fruttifera incarnazione, e che il console Mummio,
impadronitosi di Corinto, le appicco il fuoco, distruggendola
cosi intieramente, con tutti 1 capilavori d'arte che
l'arricchivano su tutte I'altre citta del Peloponneso. Sappiamo
altresi che in questo incendio le molte statue di svariati metalli
si fusero per modo, che ne venne fuori il celebratissimo
metallo di Corinto. Giulio Cesare, poi, risollevo la caduta
all'antico splendore, facendola colonia romana, e ricorderete,
su questo proposito, la leggenda: Laus Julia Corinthus, come
io ricordo che la vostra citta fu governata d'allora in poi da due

cittadini romani, col nome di duumviri, i quali probabilmente



si saranno divise le attribuzioni come da noi, ai tempi nostri,
l'intendente, o governatore, ed il sindaco. -

Al compare non dispiacque punto quella mia raffica di
erudizione; ché anzi l'accolse con un sorriso affettuoso, e
accennando del capo ad ogni parola, come un maestro
esaminatore contento del suo discepolo.

- Benissimo! - diss'egli, quando ebbi finito. - Io dunque
avevo molta dimestichezza col duumviro Volumnio, bel
giovane sui trentadue, ottimo soldato e gentil cavaliero. Egli
sovente mi chiedeva della mia mestizia e non sapeva
capacitarsene. lo avevo un bel dirgli le mie malinconiche
pensate; gli era come se parlassi trace od armeno. Patrizio
romano qual era, ed amante di tutte le lautezze del vivere,
Volumnio non intendeva come si potesse rinunziare ai
simposii, ai giuochi, alle belle figlie di Pelope, per altra cosa
che non fosse il grave ufficio della milizia o della
magistratura; ed era sua sentenza che neppur queste due cose
dovessero escludere affatto i sollazzi della vita. E mi citava a
questo proposito i suoi primi anni di tirocinio militare in
Caledonia, dov'egli, facendo il debito suo, aveva potuto
proseguire una ventura amorosa con la piu bionda tra le

compaesane di Fingal.



Ma tutti 1 piu bei discorsi di Volumnio facevano mala prova
sul tedio dell'anima mia. Laonde, veduto come io fossi proprio
ammalato dello spirito, egli mi prese un giorno in disparte, e
mi disse: - «Calisto, tra breve io partird da Corinto, per
tornarmene a Roma. Vientene a Roma con me. lo son certo
che cola ti passera dal capo la tristezza e la noia. Vientene a
Roma. Sappi che Roma ¢ 1'Urbs, la citta per eccellenza.
Dappertutto, undique orbis terrarum, si vegeta come tanti
cavoli! a Roma soltanto si vive.»

Queste facete esortazioni di Volumnio rispondevano troppo
bene al desiderio che mi struggeva di novita, perché io non
cedessi. Raunai quel tanto che mi rimaneva delle mie larghe
sostanze, ¢ due mesi dopo, la nave di Volumnio, sulla quale io
mi ero imbarcato, giungeva con vento propizio alla foce del
Tevere.

L'animo mio non era presago dei mali che mi attendevano
nella citta dei sette colli. Mi pareva in quella vece di esser
rinato, e il mio petto respirava con gioia le aure di quella Italia,
che 10 salutai dalla prora con la lieta esclamazione di Acate,

che ¢ uno dei piu felici passi dell'Eneide.



«O Volumnio, io dicevo, ti sian rese grazie per il tuo invito
cortese. Qui mi sento felice, e penso che 13, dietro a quei monti
ove tu mi accenni esser Roma, 10 trovero la pace del cuore.»

E davvero credetti averla trovata, la pace del cuore, quando
fui dentro a quella smisurata citta, a quel brulichio di gente
d'ogni nazione, tributo del mondo alla potenza di quei fastosi
cittadini che passavano per le ampie strade in lettiga, seguiti
da un lungo stuolo di clienti e di schiavi. Era quello appunto
per Roma un bel tempo, o, se non era, pareva. Alessandro
Severo imperava con temperanza € saviezza, € i suoi miti
costumi, se facevano desiderare una maggiore fortezza nel
governo della cosa pubblica, consolavano tuttavia il popolo
delle recenti memorie di Caracalla e di Eliogabalo.

Allora, per altro, io non avevo tempo né¢ modo di pensare a
cotesto. L'amicizia di Volumnio mi aveva aperto le case di tutti
1 patrizii, ed i0o mi ero dato a vivere splendidamente, senza
curarmi d'altro che di sempre nuovi piaceri, e senza darmi un
pensiero al mondo di cid che potesse maturarmi il futuro. I
parassiti popolavano il mio triclinio; I'Asia mandava a Roma
per me le sue bestie feroci e le sue donne incomparabili, e

queste io provai feroci del pari, imperocche, se quelle con le



unghie laceravano le carni, queste levavano i pezzi a dirittura.
Il mio scrigno sel seppe.

Ora incominciano le note dolenti. Un di Volumnio mi
condusse alle case dei Cecilii, illustre famiglia, che non la
cedeva in nobilta di sangue che ai Metelli, dei quali era un
ramo secondario. Cola vidi Cecilia, la bellissima fanciulla che
doveva soggiogarmi, e, sollevando lo spirito mio a desiderii
infiniti, precipitarmi nell'abisso. -

Qui il pazzo si fermo; due lagrime gli scesero giu dalle
guance, ed egli, senza pure asciugarle, si stette immobile e
senza parole per lunga pezza, in atto di chi pensa e, con
I'amara volutta delle ricordanze, ricostruisce il suo tempo
perduto.

Noi rispettammo il suo silenzio, e taciturni aspettammo

ch'egli si facesse a romperlo.

IV.

Come si riebbe da quella estasi malinconica, e facendosi

scorrere una mano sulla fronte, il pover'uomo prosegui:



- Nata, siccome vi ho detto, di nobilissima gente, cresciuta
in mezzo agli agi di una splendida vita, Cecilia era il desiderio
dei giovani patrizii di Roma.

Era pur bella, nella sua serena tranquillita! Biondi capegli
le incoronavano la fronte alabastrina, su cui non faceva ruga
mondano pensiero; gli occhi nerissimi non scintillavano di
volutta come quelli delle Eleusine, sibbene spiravano un
fuoco soave; e talvolta, in mezzo alla lieta comitiva dei parenti
e degli amici che le si raccoglieva dintorno sotto le magnifiche
arcate dell'atrio domestico, essi illanguidivano, assorti in una
contemplazione divina.

Vi parlo, con parole nuove, di cose antiche, le quali allora
10 non avrei neppur saputo colorire, perche non sempre mi era
dato d'intenderle. Ricordate che noi assistevamo alla rovina di
un vecchio mondo e ai nascimenti di un nuovo. La confusione
era nelle lingue, nei riti, nel costume, nei pensieri, e da per
tutto. Il greco, il germanico, l'assiro, l'egizio, il gallo e il
britanno, si confondevano cold, in quel vasto centro del
mondo, e davano temperanze svariate ai colori, forme nuove
ai modi del vivere.

o paragonavo nel mio cuore Cecilia a Diana, perche la mia

educazione pagana non trovava altro esempio di purezza che



quello della casta e solitaria dea delle selve. Dopo la mia vita
militare sul Baltico, avrei potuto paragonarla assai meglio ad
una delle belle ed ispirate profetesse dell'isola di Rugene, ad
una sacerdotessa di Herta, la invisibile ed ignota Dea della
Germania.

Ma anche prima, ed allorché vidi per la prima volta le mani
di Cecilia posarsi sul cembalo e gli occhi suoi cercar l'infinito,
ben mi accorsi che Diana cedeva al raffronto; bene intesi
allora che una nuova donna era nata, non pure meno materiale
di Cerere, ma piu pensosa di Minerva e piu casta di Diana:
ch'ella recava in terra I'immagine della Venere celeste, che i
miei concittadini, per consiglio di paurosa riverenza, avevano
collocata nelle nubi, molto piu in su dell'Olimpo.

E l'amai, 1'amai con tutte le potenze dell'anima. Intrinseco
del fratel suo e tenuto in gran conto dal padre, io passavo i
miei giorni nella sua casa, alternando con lei i suoni del
cembalo e le canzoni.

Mi ricambio ella?... Oh, Cecilia non amava gli uomini se
non come fratelli, e l'essere meco, il conversar meco
assiduamente, non la turbo, come suole turbare i nostri animi
la fiamma dell'amore, come la sua vista turbava I'animo mio.

Era la sua vita un'estasi continua, ogni suo sguardo, ogni atto,



ancor che lieve, l'adorazione di una cosa ignota agli occhi
della mia mente mortale; e non ¢ a dire quanto me ne
struggessi in silenzio.

Frattanto il tempo scorreva; le mie dovizie erano ite;
Volumnio era volubile come il suo nome e si era allontanato
da me. Egli pure aveva amato Cecilia e l'aveva chiesta in
maritaggio ai suoi, che avevano accolta con giubilo l'offerta;
ma Cecilia aveva ricusato, ed egli, credendomi cagione del
rifiuto, me ne voleva un mal di morte. Cosi, percosso d'ogni
parte dai fati, io andavo perdendo anche gli amici e mi trovavo
solo nell'ampia Roma; non ero nulla; non potevo esser nulla.

La necessita, la urgenza dei casi miei, mi diede l'ardimento.
Fui come la lucerna che, presso a mancare, da 'ultimo guizzo.
Narrai a Cecilia del mio immenso affetto per lei, come l'avessi
amata lunga pezza tacendo; come alla perfine piu non sapessi
frenarmi, e la supplicai pietosamente dell'amor suo.

Sulle prime ella non rispose parola; poi, fervidamente
pregata, e alzando, giusta il suo costume, gli occhi al cielo, -
«tu non puoi, mi disse ella, o Calisto, essere lo sposo mio. Da
gran tempo 10 m'ho eletto il signore di tutta me stessa, e debbo

serbargli la mia fede.»



V.

Il cuore senza amore ¢ come il mondo senza sole.

Immaginate voi questo globo abbandonato dall'astro
luminoso che gli riscalda le fonti della vita! Ne avete un breve
esempio, un fugace concetto nella semplice durata di
un'ecclissi solare. Solo che un'ora que' raggi, interrotti nel loro
veloce cammino dalla intromissione di un corpo opaco, non
giungano alla terra, impallidisce ogni cosa creata, il vento
soffia impetuoso, il freddo e le tenebre v'investono e paiono
dirvi che non siete piu nulla, dov'essi regnano soli.

N¢ dissimilmente si oscuro I'animo mio, quando gli venne
meno la speranza dell'amor di Cecilia. Rabbrividii come per
gelo improvviso a quella risposta, che 1o pure avea preveduta
e provocata, e dopo una breve pausa, in cui ebbi a sentire tutte
le piu crudeli trafitture che esacerbassero mai il petto di un
uomo:

- Addio, Cecilia - esclamai. - Non ci vedremo mai piu.



- Perche? - mi disse ella, guardandomi con mesta cura nel
viso. - Non toccherai piu la cetra? Il mio cembalo non ripetera
piu le tue melodie?

- No! mi sento morire; il solo vederti mi duole; il rimanerti
accanto mi sarebbe un supplizio dell'Erebo. -

Ella chino il capo e rimase inerte, con le mani prosciolte
sulle ginocchia. Io mi alzai e, salutandola con un gesto
disperato, varcai rapidamente quella soglia, per la quale io non
dovevo tornare pit mai.

Mi ridussi a casa e visitai il mio scrigno. Gli avanzi delle
mie ricchezze erano la dentro; diecimila sesterzi, un nulla per
le consuetudini del mio vivere in Roma. Congedai 1 parassiti;
mandai liberi i servi, e al piu fedele donai, insieme alla liberta,
una parte del mio oro.

Allora mi vidi solo, deserto d'ogni gioia, d'ogni speranza
nella vita, e non piansi. Smemorato, quasi ebbro, errai molti
giorni per la citta, non vedendo, non riconoscendo nessuno.
Due mesi dopo, ero soldato, e partivo, con la legione a cui
m'ero scritto, alla volta dell'estrema Germania, dove la guerra
riardeva, tra I'impero e i popoli barbari. Cola, dimenticate le
sontuose cene e le profumate dolcezze del mio cielo, nelle

stragi che le aquile nostre seminavano sul loro cammino, nei



tripudii e nelle gioie bestiali del campo, giunsi a tale da non
riconoscere, in breve corso di tempo, me stesso.

Talvolta, a dir vero, mi assaliva amaro il ricordo di avere
avuto amici e di avere amato; ma erano sprazzi di luce, brevi
e fugaci come i lampi in un cielo ingombro di nubi caliginose,
e la mia anima tornava ad errare inconscia nel buio.

La Parca mi rispetto, siccome un capo sacro alle Erinni. E
certo alcun che di fatale ebbe ad esservi nel richiamo della
legione, ov'io combattevo, a Roma. Tornare a Roma era per
me una sciagura, tanto piu grave in quanto che io la sentivo
cadermi addosso e non potevo definirla, come avviene di
pericoli ignoti che c¢i minacciano in sogno. E non era il
pensiero di trovarmi soldato umile cola dove ero stato ricco e
spensierato cavaliere, che mi pungesse; n¢ lo amor di Cecilia,
che si era come assopito nel profondo del cuore e quasi
dimenticato. Tremavo, e non sapevo il perche.

Quando giunsi a Roma, dopo due anni di assenza, nessuno
mi riconosceva piu. D'altra parte, le mie nuove consuetudini
non mi conducevano mai agli antichi ritrovi; io vivevo, per
cosi dire, in una nuova Roma, per lo innanzi a me sconosciuta.
Seppi di Volumnio che era tribuno nelle legioni di Tracia; di

Cecilia non sapevo, n¢ amavo chiedere; solo il caso mi fece



un giorno conoscere che da un anno ella era andata a nozze, e
che l'avventuroso consorte aveva nome Valeriano.

Per Giove! credetti morirne, quel giorno. Tutte le mie
ricordanze si svegliarono ad un tratto; le antiche fiamme mi
divamparono nel seno, e mi riconobbi ancora per quel di
prima, con tutte le acerbe trafitture del passato. lo penso che
se quelle angosce fossero durate, in breve ora sarebbe volata
l'ignuda anima a Dite; e certo sarebbe stato il mio meglio. Ma
cosi non fu; l'eccesso del dolore affogai nella crapula e nel
giuoco, ¢ alla dimane credetti essere risanato per sempre.

Ero, credetemi, il primo bevitore, come il primo e piu
accanito feritore della centuria. Chi mai nelle taverne della
Suburra, stupidamente inteso a cioncar falso Massico e
Falerno inacetito, o a ricambiar carezze a taluna di quelle
sconcie femmine che lo attorniavano, avrebbe riconosciuto
Calisto, il profumato garzone di Corinto, I'amante della pudica
Cecilia?

Un giorno finalmente la vidi. Ella tornava, come seppi di
poi, dalla villa di Valeriano sull'Aniene. Era adagiata su d'una
lettiga, coperta di candido bisso, € le veniva accanto il suo

Valeriano, giovine, bello ed altiero. Ella era ancor piu



leggiadra del volto che non fosse dapprima, e piu lieta che io
non usassi vederla nella casa paterna.

Valeriano, misurando il suo passo su quello degli schiavi
che portavano la lettiga, inchinava il capo verso Cecilia, ed
ella sorrideva dolcemente alle parole di lui. Tu non sei dunque,
chiedevo io, tu non sei piu la casta Diana? Sei discesa tu pure
da quel trono di luce che I'amor mio ti aveva edificato sulle
stelle?

Avevo 10 semplicemente pensato, o il mio pensiero m'era
uscito dalle labbra con improvvide parole? Cecilia volse il
capo; mi vide e rabbrividi: Valeriano, sul quale io aveva
piantato due occhi infiammati, stringendo i pugni in atto di
avventarmi su lui, mi fulmino di uno sguardo....

La lettiga passo, ed io non vidi piu altro.

- Orbene, collega, - mi dissero alla sera i compagni, - che
strana malinconia ti ha preso quest'oggi? Tu sei stato ad un
pelo di farla grossa.

- Io? non so....

- Come? non ti ricordi? T'eri scagliato come una pantera
sulla lettiga e sulla gente del patrizio Valeriano! e se noi non

eravamo la per trattenerti, tu correvi un bel risico; che i suoi



servi t'avrebbero accoppato come un cane. Buon per te che sei
uscito dei sensi.... -

I1 giorno dopo, mentre ero ancora tutto confuso e sdegnato
contro me, contro tutti, fui chiamato al cospetto di Almaco, il
terribile prefetto di Roma, il cui nome facea tremare la gente,
assai piu che la presenza dello stesso imperatore.

- Che cosa vorra da me quest'altro? - pensai; e la mia mente
correva alla scena del giorno innanzi. I compagni pensarono
che un grave malanno mi sovrastasse, € mi videro partire come
un uomo che non dovesse tornare mai pit.

Io tremavo, e le gambe mi reggevano a stento; pure andai,

e fui tosto chiamato innanzi al prefetto.

VL

Almaco mi squadrdo dal capo alle piante con occhio
scrutatore, in quella che io cercavo di farmi piu animo che
potessi, e mi rivolse la parola:

- Sei tu greco?

- Si, sono, - risposi.



- Sei tu che ieri, sulla via Tiburtina, volevi scagliarti sulla
lettiga del patrizio Valeriano? Rispondi! -

E fatta, pensai tra me; il prefetto mi vuol morto, e sia; avrd
tanto di meno a patire. Questo pensiero mi fece tornare il
sangue nelle vene; avevo dinanzi agli occhi un pericolo certo,
e non ero uomo da dare indietro. Pero risposi con voce ferma
e con piglio tranquillo:

- Sono quel desso.

- E perche? Quali erano 1 tuoi disegni? - mi chiese Almaco,
guardandomi sempre fisso negli occhi.

- Almaco, - risposi io senza indugio, - tu sei potentissimo
in Roma e per tutto il suo vasto impero. La mia vita ¢ tua;
fammi crocifiggere, ma non mi chiedere, te ne prego, il mio
segreto. lo odio quell'uomo.... -

Con queste parole i0 mettevo a repentaglio la vita, e perche
I'animo mi bastasse a dirle, i0 non avevo alzato gli occhi a
guardare il prefetto. Egli non mi rispose nulla, e quel breve
momento di silenzio fu per me un secolo di angosciosa
aspettazione. Gli orecchi mi fischiavano, il pavimento mi
traballava sotto i1 piedi. Allora, sollevando con disperata

audacia lo sguardo fino al mio giudice, che mi pareva lontano



lontano, mi avvidi che egli mi stava curiosamente guatando e
sorrideva.

Sorrideva? Si, appunto sorrideva, e voi potete argomentare
qual fosse il mio stupore a quella vista. Com'egli ebbe
ricomposto il volto al suo primo atteggiamento, ripiglio a
parlarmi in tal guisa:

- Sei tu uomo?

- La schiettezza della mia lingua te lo ha dimostrato,
clementissimo signore.

- Sta bene; - disse Almaco. - Tu dunque odii Valeriano?

- L'odio, si, I'odio! -

A queste mie parole il fiero prefetto non rispose, e dopo
un'altra pausa, durante la quale si stropiccio parecchie volte la
foltissima barba, mulinando tra s¢ molte cose, mi volse questa
impensata domanda:

- Vuoi tu essere centurione?

- Centurione? - soggiunsi 1o trasognato. - O come, se non
ho tuttavia alcun grado nella milizia?

- Greco! - mi rispose egli. - [o posso quel che voglio; lo sai;
non dimenticarlo. Vuoi tu essere centurione? -

Io mi strinsi nelle spalle, chinando il capo in segno di

assentimento, ed aggiunsi:



- Ma, a qual patto? Tu per fermo, clementissimo signore,
hai posto un disegno su me. Fa che lo intenda, e ti obbediro. -

Almaco si degno di sorridere da capo, e in cambio di
seguitare il discorso in quel modo che io lo avevo condotto
con la mia risposta, mi fece un'altra interrogazione.

- Conosci tu la setta de' Galilei?

- No; - risposi, senza intender punto dov'egli andasse a
parare. - Ho udito a parlarne da parecchi, 1 quali mi hanno
detto esser questa una setta di uomini che si radunano in
luoghi sotterra, mangiando carne di bambini, nelle loro agapi
mostruose, € vivendo in comunanza di donne....

- Ti hanno ingannato; - soggiunse il prefetto. - Costoro si
raccolgono nelle catacombe, ma non divorano bambini, né
hanno comunanza di donne. Sono in quella vece uomini che
scalzano l'autorita di Cesare e della santa religione dei padri
nostri. Sono cittadini, sono liberi, schiavi, gladiatori,
femminette della plebe, sono gente d'ogni levatura e di ogni
ceto, uniti in un solo concetto, nella fede di un simbolo.
Anelano alla uguaglianza di tutti gli uomini, per farne sgabello
alla loro potenza e promulgar l'impero dell'infima plebe,
governata a sua volta da ambiziosi delusi, da astuti impossenti.

- Ecco, - seguito a dire il prefetto, - ecco chi sono costoro, e



perch¢ Roma si ¢ indotta a combatterli. Se eglino si
accontentassero a fare quel che tu hai detto, credi tu veramente
che francherebbe la spesa di turbare i loro segreti negozi? Non
abbiamo noi in Roma altari e sacerdoti per ogni divinita piu
strana? e non li tolleriamo noi tutti? che piu? non diamo ai loro
Numi il diritto della cittadinanza? non si sacrifica forse ad
Iside come a Giove, ad Anubi come a Marte? La nostra Roma,
sappilo, o Greco, ¢ d'animo generoso ¢ clemente. Essa non
ama che la sua autorita vada a percuotere 1 riti innocenti donde
tragge il popolo minuto la pace dello spirito; ma essa ¢
terribile contro i1 propagatori di una fede che scuote dalle
fondamenta il grande edifizio romano, contro coloro che
congiurano nelle tenebre, che adorano il patibolo, innalzando
il disprezzo della legge, la rivolta e il delitto, a segnacolo di
un nuovo ordine di cose.

- Per gli Dei! che dici tu mai, clementissimo Almaco? -
risposi 10, come egli ebbe finito. - Io nulla sapevo di cotesto,
e le tue savie parole mi colmano di maraviglia. -

Qui il prefetto mi sorrise ancora e prosegui:

- Costoro, gia piu volte colpiti dalla vindice mano
dell'imperatore, si fanno sempre da capo a congiurare. lo so

che una nuova congrega di cristiani, come si chiamano dal



nome del loro maestro, si raduna in un ipogeo, poco discosto
dalle carceri Mamertine. Tu devi condurre una coorte per farli
prigioni. Un mio fidato ti condurra alla casa di una vedova,
che ti aprira l'adito al sotterraneo. Quella femmina ¢ venduta
a me; 10 stesso ho teso l'agguato da lunga pezza, aspettando
che avessero a cadervi; mi hai dunque inteso.... -

Io ero trasognato, n¢ sapevo rinvenire dallo stupore in cui
quel discorso di Almaco mi aveva immerso, e stavo chiedendo
a me stesso per qual ragione io, povero gregario, fossi
improvvisamente chiamato ad opera di tanto rilievo, in quella
che io mi pensavo di essere dannato al flagello o ad altra pena
piu grave. E intanto che la mia mente girava per quel laberinto,
senza trovar modo di uscirne, il prefetto spazientito mi grido:

- Orbene?

- Almaco, - mi affrettai a dire, con quelle parole che prime
mi vennero alle labbra, - non credere che io non ti sia grato.
Mi pensavo di venire a ricevere un castigo ed ho in quella vece
un segno grandissimo della tua benevolenza. Laonde io mi sto
tutto dubitoso a cercare qual grazia mi abbia avuto agli occhi
tuoi, né so credere a me stesso, né intendere. Tu bene avresti

potuto commettere la impresa ad altro capitano, senza che ti



bisognasse far centurione un gregario, € per giunta un
ignoto....

- Prosegui, - diss'egli, - tu sei greco e sottile.

- Si, ma la mia sottigliezza non giunge piu oltre; io non ho
il bandolo di questa matassa. -

Almaco, gia ve I'ho detto, non era uomo da rispondere pel
suo verso alla gente, e usava cominciar sempre lui e condurre
a suo modo il discorso.

- Tu dunque andrai con una coorte, - soggiunse egli, - €
t'impadronirai di tutta quella marmaglia. Ma forse, anzi senza
il forse, ci sara trambusto; qualcheduno vorra resistere, ed
anco non ribellandosi alcuno, si potra sparger sangue....

- Oh, non temere! Io adoprero in ogni cosa conforme ai tuoi
comandi.

- No, Greco; tu hai in quella vece a far cio che la tua ira ti
consigliera.

- La mia ira?

- Per I'appunto. Se tu vedessi cola un tuo giurato nemico....

- Ah! - esclamai allora, credendo di avere indovinato.

- Mi hai dunque inteso? - disse Almaco col suo consueto

SOITISO.



- Si, clementissimo signore, ti ho inteso. Valeriano ¢ della
setta dei cristiani.... assistera all'agape misteriosa....

- Certamente, - soggiunse Almaco, - egli vi sara. Tu
m'intendi; fatto prigione, egli ¢ pur sempre potente per natali,
per autorita di consanguinei, per numero di clienti, e potra
fuggirti di mano, esser graziato dall'imperatore. Ora cotesto
non puo, non deve accadere.

- A me la cura di cio! - gridai, ebbro di vendetta. - Dammi
gli vomini, ed i0 mi metto all'impresa. Lo sdegno condurra il
mio braccio, e sapra egli trovare il buon luogo dove infiggere
la spada. -

E mi mossi, cio detto, in atto di partire.

- Non cosi presto! - mi disse il prefetto, che mi apparve
allora in tutta la sua terribile maesta. - Trebazio, il mio fidato,
ti stara al fianco, tutt'oggi. Tu sarai centurione; ma bada!
innanzi di notte potresti anche esser dato in pasto ai cani, dopo
che io t'avessi fatto svellere la lingua. -

Furono queste le sue ultime parole; dopo di che egli si alzd
e si ritrasse nelle sue stanze. Trebazio, un orrido ceffo, venne
da me e non mi lascio per tutto il giorno; inutile precauzione,

dacche l'ufficio troppo bene rispondeva alla mia sete di



vendetta, e, dopo tutto, non era agevole uscire dal palazzo di
Almaco, nel quale ero rinchiuso.

A tarda notte uscimmo, accompagnati da pochi soldati. Il
grosso della coorte era gia disseminato a crocchi nei pressi
delle carceri Mamertine, aspettando il nostro arrivo.

La notte cupa aiutava ad agevolar l'intrapresa. Come
fummo alla casa detta da Almaco, Trebazio percosse tre
leggeri colpi sull'uscio con le nocche delle dita. La vedova
venne ad aprirci, € ci mise dentro coi nostri.

La casa era di meschina apparenza e quasi priva di arredi;
ma piu dolente era l'aspetto della donna, su cui mi parve
leggere come un rimorso dell'ufficio a cui s'era prestata.

- Ci sono? - le chiese Trebazio.

Ella rispose affermativamente col capo, e addito nel fondo
della casa una botola, coperta da una cateratta, che Trebazio
fu sollecito ad alzare, discoprendo una rozza scala di pietra.

Il lezzo del sotterraneo mi sali alle nari; ma l'ansia di trovar
Valeriano mi fece correre il primo in quella buia ed umida
chiostra. Gli altri mi tennero dietro con passo leggero, e fatti
trenta scalini ci trovammo in un andito, lungo il quale ci fu

mestieri andare a tentoni, seguendo la parete.



Cosi c'inoltrammo un bel tratto, fino a tanto che
scorgemmo in lontananza un filo di luce pallida, merce il
quale si pote andare piu speditamente. Poco piu oltre il punto
da dove avevamo cominciato a scorgere il lume, la muratura
finiva e l'andito si allargava a forma di sala. Altre sale,
informi, e scavate nel masso, con rozzi pilastri qua e 1a per
sostenere le volte, si succedevano lungo il nostro cammino.

Man mano la luce si fece piu viva, € cominciammo a udire
un canto sommesso di molte voci. Allora feci fermare 1 miei
uomini, per dividerli in tre drappelli, due dei quali dovevano
farsi innanzi dai due lati dell'ampio sotterraneo, rasentando le
pareti che restavano nell'ombra, per ricongiungersi quando
fossero proprio addosso alla conventicola. lo, con gli altri, mi
feci innanzi dal mezzo, giovandomi di tutte le ombre dei
pilastri, e rattenendo il respiro.

Allo svoltar di una di quelle informi colonne, era un uomo
appostato. Fece per aprir la bocca e gridare; ma Trebazio fu
piu sollecito di lui, e gli ficco il suo ferro nella strozza, che
gorgoglid, ma senza forza, quelle parole con cui voleva dare

il segnale agli amici.



VIL

- Ottimamente! - dissi a Trebazio. - Hai fatto un bel colpo,
e senza la tua prontezza i galilei sarebbero stati posti in
sull'avviso.

L'uomo colpito dalla spada di Trebazio era stramazzato a
terra, e non dava piu segno di vita. Perd non ce ne curammo
piu oltre, e, sgomberataci per tal modo la via, c'inoltrammo
ancora sotto le arcate, e allo svoltar di un angolo ci trovammo
sopra alla conventicola dei cristiani.

Da quanto posso oggi ricordarmene, era una vasta sala,
rozza come tutte le altre gia percorse, € non doveva servire
che da poco ad uso di tempio, imperocche era ignuda affatto
di fregi, non aveva sarcofaghi, ne epigrafi, n¢ alcuno di quelli
emblemi che piu tardi ebbi a notare nelle sotterranee dimore
della setta. Rischiaravano il luogo alcune faci di resina, e al
rossastro chiarore di queste potemmo scorgere forse un
centinaio di uomini e donne, quelli col capo scoverto e queste
col velo tirato sul volto, che stavano ginocchioni dinanzi ad
un vecchio, coperto di una lunga tonaca bianca, il quale

sembrava in atto di parlare.



Ma noi non udimmo parola del suo discorso, perche al
nostro sbucar nella sala un lungo grido di terrore interruppe la
cerimonia, € comincid tosto uno scompiglio da non potersi
descrivere.

I miei occhi, guidati dallo spirito della vendetta, trovarono
subito Valeriano. Egli si era rizzato in piedi a stava in mezzo
a otto o dieci che, pit animosi degli altri, avevano posto mano
ai ferri.

Mi feci innanzi, mentre i miei si precipitavano sulla
moltitudine spaventata, e gridai:

- A me, Valeriano! a me! -

Egli snudo la spada, ma io gli fui sopra, innanzi che potesse
mettersi in guardia, tempestandolo di colpi. Valeriano disputo
tuttavia, ed aspramente, la sua vita; ma parecchi dei miei, che
avevano ottenuto facile vittoria sui pochi compagni del mio
nemico, gli furono a' fianchi e lo rovesciarono. Egli allora
gittd lungi da s¢ la spada e mori sotto il mio ferro, piu
nobilmente che i0 non avessi voluto, dicendomi: «ferisci,
carnefice, e che Iddio ti perdoni!»

Questa bisogna fu spedita in breve ora. I miei soldati non
erano stati neppur essi con le mani alla cintola; molti dei

cristiani erano caduti nel loro sangue sul pavimento, altri



legati e spinti, a furia di mani e di piedi, contro i pilastri della
sala. Parecchi si erano dati alla fuga; ma, perdutisi nel buio,
non erano venuti a capo di trovare un altro andito per cui
avrebbero potuto mettersi in salvo; e le loro grida, il rumore
delle frequenti cadute, gli urli feroci dei miei, mostravano qual
fine si avessero 1 loro tentativi. E intanto le donne, atterrite,
trepidanti, si erano andate a raccogliere, come un timido
gregge, intorno al vecchio dalla tonaca bianca, il quale, solo
imperterrito, stava con le mani alzate verso il cielo e pregava.

Tutte queste cose io vidi a mala pena, in quella che, col
ginocchio sul petto a Valeriano, raddoppiavo furente 1 miei
colpi. E appunto allora, una donna, che non era fuggita
insieme con le altre, mi pose ambe le mani sul braccio,
tentando di rattenermi, e grido:

- Codardo! tu infellonisci contro un cadavere! -

A quella voce, che mi parve di riconoscere, tremai tutto
quanto; alzai gli occhi a guardarla, ed essa allora diede in un
forte grido e cadde come corpo morto nelle mie braccia. Il
velo le era caduto dal volto: era Cecilia.

Qual fui allora? Quale mi apparve la vita? Cecilia! Cecilia
in quel luogo, in mezzo a quella strage! Voi gia immaginate

quanti pensieri mi assalsero improvvisi in quel punto. La mia



vendetta era sazia; il furore sbollito; ed io vedevo tutto ad un
tratto I'orrore di quella scena di sangue, e I'angoscioso stato di
quella donna divina.

Andando cola, io non avevo badato che ad uccidere
Valeriano; il pensiero che Cecilia si fosse potuta trovare con
lui non mi era neppur balenato alla mente. Ma era troppo
tardi.... E come salvarla? Anelante, agitato da mille confusi
timori, e quasi fuori di me, in quella che avrei pure avuto
mestieri di tutto il mio senno, io restai la, chino sul petto
dell'amata donna, non curando le strida delle femmine
trepidanti, n¢ il rantolo dei moribondi, n¢ il gavazzar dei
compagni.

Il primo consiglio che mi sovvenne fu quello di chiamar
soccorso. Alzai la testa; ma lo spettacolo che si pard dinanzi
ai miei occhi mi gelo le parole sulle labbra. Una povera donna
tentava invano di svincolarsi dalle strette di un soldato, che,
mezzo ginocchioni, col volto acceso, col mento appoggiato
sul petto della meschina, mentre con le mani la teneva
avvinghiata, lei riluttante buttava al suolo. Scene simiglianti
10 avevo vedute di spesso, con occhi non curanti, nella mia
vita di soldato, in ogni borgata di Germania da noi messa a

ferro e a fuoco, pel feroce diritto di vincitori. Ma 1a, nel



sotterraneo, 10 vedevo le cose sotto il piu orrido aspetto.
Cecilia, non la moglie di Valeriano, ma la divina fanciulla che
10 avevo tanto amata, che anche allora mi faceva riardere in
seno la flamma antica con tutta la casta virtu delle ricordanze,
era in quel covo di belve umane, fuori dei sensi, colla bionda
testa arrovesciata sulle mie braccia, senz'altro scudo,
senz'altra difesa che 1'uccisore di suo marito, il condottiero di
quella coorte sfrenata, libera esecutrice di sanguinari
comandi.

Intanto che cosiffatti pensieri mi tenzonavano nella mente,
Trebazio mi si accosto.

- E cosi? - mi disse egli, con ghigno feroce. - La ¢ finita a
dovere. Tu hai menato un bel colpo a quel Valeriano.

- Trebazio, - gli risposi con accento disperato, - aiutami a
soccorrere questa donna!

- Soccorrerla? oh non badare a lei piu che tanto. Queste
galilee sono tutte di una risma: piangono, si disperano,
graffiano; ma lagrime ed unghie di donna non fanno prova su
tempre come le nostre. Certo, egli ¢ molto meglio se escono
dei sensi, come fa questa tua. Vedi la in fondo quel gramo di

un Marsico; egli non puo domare quella belva, che strepita e



si dimena come una furia. Contentati dunque tu, che 1'hai tra
le braccia svenuta.

- Trebazio! - esclamai, sentendo drizzarmisi i capegli per
raccapriccio sulla fronte; - tu ardiresti?...

- E che?... - prosegui egli, con quel suo piglio scherzevole.
- Sei dunque una femminuccia? Questa donna, per Ercole, ¢
bella come una Venere. Se non ardisci tu stesso, tanto meglio;
sara per me, che non ho ancora fatto voto di entrare nelle
Vestali.

- Tu non l'avrai, per 1'abisso! - esclamai, saltando in piedi e
mettendo mano alla spada, mentre con ardita mossa mi
ponevo tra lui e il corpo di Cecilia.

- Che si, che si, ch'io la prendero, ora che me ne ha colto il
desiderio! Ah, tu fai il cattivello, o greco? -

E, cosi dicendo, Trebazio aveva dato indietro due passi,
snudando il ferro a sua volta.

- Soldati, a me! - gridai con voce tuonante, volgendomi
intorno. -

Una brigata di costoro accorse al mio grido.

- Che vuoi? mi domandarono essi.

- Che difendiate questa donna. Nessuno ha da metterle un

dito sulla persona. -



I soldati rimasero li, tra incerti e curiosi. Le mie parole
frattanto avevano chiamato altri dei loro, e in breve si formo
un largo cerchio di spettatori, avidi, ansiosi di sapere che
fosse. Nel mezzo ero io con Cecilia svenuta; poco lungi
Trebazio, col ferro stretto nel pugno e gli occhi torvi affisati
su me.

Egli stesso ruppe il silenzio, rivolgendo la parola ai soldati.

- Sentite, voi altri. Questo greco, che il prefetto Almaco ha
colmato delle sue grazie, vuole che noi rispettiamo questa
donna, una delle femmine di questi immondi galilei. Ora, se
egli la vuol rispettata come una nobil matrona, si accomodi;
non 10, il quale mi affretto a prendere cio che egli ricusa. E
neppur questo egli vuole acconsentirmi, € non lo consentira a
voi, se vorrete richiamarvene alle consuetudini della guerra.
Vi par giustizia, cotesta? -

Un bisbiglio minaccioso si fe' udir nella turba, che a me
non prometteva atti di obbedienza per fermo. Uno dei piu
audaci, tenendo bordone a Trebazio, gittd in mezzo questa
sentenza:

- E una cristiana, ¢ una buona preda...

- Si, si, buona preda! - gridarono tutti in coro. - Il greco non

puo levarcela di mano. -



Io qui cominciai davvero a tremare. Intanto Cecilia,
ricuperati in quel tumulto 1 sensi, e trovatasi in mezzo a quella
cerchia di manigoldi che la guardavano con occhi di bragia,
fece per gettarsi nelle mie braccia; ma si risovvenne, e,
strappatasi da me con un gesto di terrore, ricadde sulle
ginocchia, nascondendosi il viso nelle palme.

- Soldati! - gridai, tentando una seconda volta di comandare
a quel tumulto di voglie sfrenate. - Io sono il vostro
centurione. Mi obbedirete voi?

- Soldati! - grido a sua volta Trebazio, guardando me con
un piglio di truce ironia. - Io sono Trebazio, il fido servitore
di Almaco, il possente prefetto di Roma. Mi obbedirete voi?

- Si, si; - urlarono tutti. - Tu hai ragione! Tu rispetti le
consuetudini. La donna ¢ nostra; ¢ buona preda, ¢ una
cristiana. La donna a noi! -

E con la minaccia negli occhi, si mossero incontro a me,
stringendo il cerchio per modo che il loro alito infocato mi
soffio sulle guance.

VIIL



Fu per me un momento terribile. Ma, come avviene nei casi
piu gravi, che la virtu dell'animo umano si solleva e combatte
con lena disperata, io ebbi dalla medesima gravita del pericolo
centuplicate le mie forze per una lotta suprema.

Afferrai Cecilia a mezza vita; la trassi violentemente a me,
in quella che Trebazio stava per metterle sopra le mani
impudiche, e menando attorno la spada, gridai:

- Nessuno si accosti! Nessuno di voi torcera un capello a
questa donna, fino a tanto che io viva. -

Nel dir queste parole sentii battere il cuore di Cecilia contro
il mio, ed un senso di volutta amara e profonda mi corse per
tutte le fibre. Che cos'era la mia povera vita al raffronto di
tanta felicita?

Imperocche, sappiatelo, in fatto di amore ho sempre
pensato che il primo bacio della donna amata e desiderata
valga assai piu che il sacrificio di tutto il sangue delle nostre
vene. E che cos'era se non un primo bacio, lo stringersi del
petto di quella creatura sul mio e il battere dei due cuori 'uno
sull'altro? Il mio sangue ribolli a quel tocco infuocato, € mi
parve allora che 1o fossi tanto forte, da contendere anche agli

Dei tutti del cielo e dell'averno quella divina fra tutte le donne.



Ma erano sogni! Trebazio sorrise sinistramente e disse,
ripigliando le mie stesse parole:

- Fino a tanto che tu vival... Oh la maravigliosa promessa!
Ti si uccidera, stanne certo, e l'otterresti anche non volendo.
Mira, conta per bene 1 tuoi avversari. Noi siamo qui, intorno a
te, sitibondi del tuo sangue, piu di cento; tu sei uno, ed hai
sospesa al tuo seno una donna sbigottita, la quale t'impaccia
le mani. Che te ne pare?... -

Trebazio aveva ragione pur troppo € con tristo
accorgimento faceva sentire ai soldati il soverchio delle loro
forze, contro la pochezza angustiata delle mie.

- Soldati! - prosegui allora. - Facciamola finita. Ad
aggiustarla poi col prefetto, che voleva far centurione costui,
non sapendo che egli era un traditore, penserd io, domani.
Intanto pigliamoci la donna!

- Si! si! la roba nostra! - urlo da capo quel branco di lupi; e
misto alle grida udii lo strepito dei ferri che uscivano dalle
guaine.

E qui, sebbene io frema tutto quanto al rammentarlo,
Cecilia mi si mostro bella nel volto, negli atti e nelle parole,
di un santo entusiasmo. Mi si strinse al petto quanto piu forte

pote, e mi susurrod all'orecchio con voce anelante:



- Calisto, per te, per la mia fama, per l'amor tuo, te ne
supplico: uccidimi! -

Uccidimi! Quella parola mi ando diritta al cuore; gli occhi
mi si ottenebrarono e mi parve di essere passato fuor fuori da
un ferro rovente. Credevo di avere gia molto sofferto; ma il
passato, ma le angosce di quella notte medesima erano un
nulla al raffronto di quell'ultimo tormento. N¢é parola, ne
immagine ch'io cercassi tra le piu dolorose, varrebbe a
significarvi quella agonia dello spirito, in mezzo alla quale,
come nel bagliore di un lampo, io vidi una orribile cosa: vidi
che quella donna era perduta; che io non 1'avrei salvata dalla
infamia fuorcheé uccidendola; e che con la sua morte il mondo
era finito per me.

- Ah! ah! - gridarono sghignazzando beffardamente quegli
altri. - La cristianella se la intende col greco. Essa gli mormora
le dolci promesse, la bella colomba innamorata! Anche a noi
un sorriso ed una tenera parola! Abbiamo forse da starcene a
becco asciutto, noi altri?... -

Intenderete di leggeri come questi ed altri motteggi mi
trafiggessero. E quelle caste orecchie udivano tutto; quella
delicata persona ardeva e tremava; il suo labbro continuava a

susurrarmi: - uccidimi! uccidimi!



- Indietro! - tuonai, piu che non gridassi, una seconda volta;
ma fu inutile. La cerchia si strinse, ed io con opere gagliarde
incominciai a difendere la donna amata; onde la punta della
mia spada ando piu volte nella mischia e torno indietro
bagnata di sangue.

Grida, urli e strepito di ferri mi rispondevano; ma tutto
soverchiava la voce di Trebazio, che era rimasto piu indietro.

- Non ferite! - gridava egli. - Non ferite! potreste guastare
la bella preda. Stringetevi intorno a lui; soffocatelo,
impacciategli le mosse; lo uccideremo poi.... -

I modi dei miei assalitori mi dimostrarono che il consiglio
di Trebazio era stato seguito. Che mi sarebbe giovato ferire
tre, quattro o sei di costoro, se gli altri mi potevano disarmare?
Combattevo in mezzo della sala, senza un angolo in cui
ritirarmi, senza una parete che mi custodisse alle spalle; pero
mi giravo e rigiravo senza posa, respingendo e ferendo, ma
conscio della imminente sconfitta. Ancora un istante, ¢ non
c'era piu scampo per la povera donna.

- Uccidimi! uccidimi! - mi susurrava ella sempre con voce
rotta e concitata, mentre, con istintiva cura, seguitava le volte
rapide del mio corpo, or da un lato, or dall'altro. To chinai il

viso a mirarla, ed ella mi diede uno sguardo supremo di



angoscia e di desiderio. Intesi la muta preghiera; alzai il ferro,
e chiusi gli occhi.... Dio onnipossente! le vibrai la punta nel
seno.

- Ah! - mormoro ella. - Finalmente!... Grazie, Calisto! io ti
amo. -

Riapersi gli occhi, ed accostai anelante il mio viso al suo,
come per bere dalle sue labbra quella inaspettata parola.
Cecilia sorrideva; mi avvinghio le braccia al collo, e, vinta da
quello sforzo supremo, mi ricadde inerte sul braccio.

All'atto improvviso, un fremito di orrore era corso nella
folla. Smemorato e quasi presso a cadere con l'amato corpo
sul pavimento, volsi lo sguardo ai soldati, in quella che davano
addietro, colti da immane stupore. E vidi allora Trebazio;
Trebazio con gli occhi sbarrati e il volto livido dallo spavento.

Io, come dissi, stavo per mancare; le gambe non mi
reggevano piu. Ma la vista del manigoldo mi rese le forze.
Lasciar cadere, accompagnandolo un tratto, il corpo di
Cecilia, e scagliarmi contro di lui, fu un punto solo.

- Fatti innanzi, Trebazio! Tu sai maneggiar bene la spada
contro gli inermi. Vieni ora a provarti con me! -

Tutti 1 vicini si cansarono. Il mio fiero atteggiamento, lo

stupore del grave fatto recente, i lampi d'ira che la



disperazione mi sprizzava dagli occhi, li fecero stare dubitosi
ed incerti. Pero si fece largo accanto a noi, e tutti erano la muti,
ansiosi e trepidanti spettatori di quella nuova scena di sangue.

Trebazio era un codardo, e allora si, me ne avvidi. Egli,
dopo essere balzato indietro d'un salto, giro gli occhi
tutt'intorno a guardare i compagni, ¢ impallidi al vedersi
abbandonato. Forse allora lo assalsero quei pensieri disperati
che a me avevano fatto tremare il cuore (non gia per me
tuttavia) pochi momenti dapprima. E come si vide solo, di
contro a me, intese che la era finita per lui, se non metteva tutti
1 suoi accorgimenti e le astuzie a difendere aspramente la sua
vita minacciata.

Tutto questo 10 lessi nel pallore di morte che gli imbiancava
le guance e la fronte, e il sorriso di trionfo che mi siedeva sulle
labbra gli disse molto chiaramente com'io l'avessi inteso.
Digrigno 1 denti e si pose in atto di difesa, coi nervi tesi e lo
sguardo pronto ad ogni mio gesto, ad ogni moto del mio ferro.

Io lo investii con veemenza, raddoppiando i colpi per modo
da non gli conceder tempo a rispondere. Pero egli fu costretto
a parare come poteva meglio, sfuggendomi or da un lato or
dall'altro, dando indietro e avventandosi poi, per cansarsi da

capo, con la scioltezza e la rapidita di un serpente.



Ma tutte queste arti non gli furono di gran giovamento,
perche il furore m'aveva fatto dieci volte piu forte di lui. Gli
fui sopra, a malgrado dei suoi colpi disperati, e con la manca
andai diritto ad agguantargli la strozza.

- Greco! - disse egli rabbiosamente, in quella che tentava
sfuggirmi. - Tu sei piu forte di me! -

Furono le sue ultime parole, imperocche, afferratolo per
bene, io mi diedi a stringere sempre piu forte. Il volto, di livido
che era, gli si fe' pavonazzo; gli occhi schizzarono fuor dalle
orbite, e il rantolo affannoso del petto, piu che segno di dolore,
era bestemmia, la quale non trovava piu il varco. lo sentii in
quel tratto la sua spada cercarmi il fianco; e fu ventura che
avesse da prima trovato il mio cingolo di cuoio; perche io ebbi
il tempo di attraversare una gamba nelle sue, e poi, premendo
fortemente il braccio, rovesciarlo sul pavimento.

Allora egli non ebbe piut modo di difendersi, mise un
ruggito, e la mia lama gli entro tutta quanta nel ventre, per
uscirne e tornarvi da capo. E intanto, con la mano alla strozza,
gli sollevavo la testa, facendolo percuotere della nuca al suolo,
e cosi ripetutamente e con tanta furia, che in breve ora ebbe la

cervice spezzata. Altri due colpi di taglio sul volto gli tolsero



la immagine umana, € non rimase che una massa informe,
scompaginata e sanguinolenta.

Sollevai allora un tratto il cadavere e con feroce scherno mi
feci ad interrogarlo.

- Ohe, Trebazio! Ve' come sei concio! E come farai ora per
pigliarti la donna? N¢ anco la piu vecchia e la piu aggrinzata
delle tre Parche patirebbe ora i tuoi baci. -

La testa del morto spenzolava sul petto, grondando sangue
d'ogni lato. Piu sconcia figura non fu veduta mai; la testa di
Medusa non avrebbe potuto reggere al paragone.

- A voi, soldati! guardatelo, contemplatelo a vostro
bell'agio. E Trebazio, costui, il vostro amato Trebazio. Io ve
ne faccio un presente. -

E cosi dicendo, sollevai quel corpo deforme, acciuffandolo
pei capegli, e con un colpo del ginocchio nelle reni lo buttai
loro tra' piedi. Tutti balzarono indietro, inorriditi, senza far
motto, senza ardire di levar gli occhi verso di me. Stetti a
contemplare un tratto quello stupido gregge, poco dianzi cosi
minaccioso, e parlai:

- Soldati! Mi obbedirete voi? La donna che mi
contendevate ¢ morta; sarete contenti. Ma 10 ve lo giuro per

'Averno, chiunque ardira accostarsi, finira per le mie mani



come questo vigliacco. Io sono il vostro padrone, € voi mi
obbedirete, perche io sono piu forte di voi. -

La terribilita dell'esempio li aveva riempiti di spavento.
Trebazio, vivo e minaccioso pochi minuti prima, era li,
cadavere informe sul pavimento, inondato del suo sangue; e

tutto quel volgo aveva paura.

IX.

Volgo! Volgo! Tu non sarai dunque mai altro che volgo? Ci
saranno sempre uomini il cui uffizio sulla terra sia quello di
obbedir ciecamente, stolidamente, quando abbiano il giogo
sul collo e ingombri loro lo spirito il terrore, o di far tremare
altrui, quando il sentirsi slegati, con la coscienza della loro
forza soverchiante e la impunita del mal fare, li faccia uscire
in bestiali ruggiti? La cupidigia dell'oro che compra la stupida
ebbrezza, la livida e scarna invidia di tutto quanto risplende
per bonta, bellezza o potenza, il lercio compiacimento di tutte
le piu basse manifestazioni dell'istinto, saranno dunque per

sempre il loro retaggio?



Oh volgo! il mio cuore si stringe al considerare le opere
tue, e mi coglie un senso di amara pieta per la tua miseria, non
per il male che cagioni altrui. A me non duol tanto del fiore
che giace avvizzito sotto la striscia di bava segnata dal
passaggio di un rettile, quanto del rettile istesso, a cui natura
non ha dato di potersi comportare diverso.

Ma dove diamine vado i0 mai? Scusate, o signori; sono
vecchio, e la mia testa indebolita vagella. Dove ero rimasto?
Ah, ecco, mi ricordo. I soldati avevano paura e non ardivano
levare il capo a guardarmi. Ma li guardavo ben io, stando
innanzi a loro, con la fronte alta e le braccia conserte sul petto.

Uno di loro finalmente si fece innanzi, tutto dubitoso e con
umile atteggiamento mi disse:

- Tu sei il nostro centurione. Comanda pure a noi, tuoi
soldati e tuoi servi.

- Si, si! - gridarono tutti ad una voce. - Tu sei forte! tu sei
magnanimo! -

E cosi dicendo, vennero con molto strepito e scompiglio a
postrarmisi intorno, i piu vicini abbracciandomi le ginocchia,
o tendendo le palme. Io durai molta fatica a svincolarmi da

quelle strette.



- Basta! basta, vi dico. Andate 1a; conducete via i prigioni.
I vostri diportamenti mi mostreranno se meritate perdono. E
tu, - dissi al primo che aveva parlato, - aiutami a rialzar questa
donna. Come ti chiami?

- Manete; - rispose egli.

- Manete, - soggiunsi allora, - se tu avessi dette un'ora
prima quelle parole, tu avresti serbato alla terra la piu bella
delle sue creature. -

Il soldato chino la testa con aria impacciata, € mi si fece
accanto per aiutarmi nel pietoso ufficio. Gli altri intanto
s'erano sparpagliati lungo le buie arcate, per condurre
all'aperto 1 prigioni.

Guardai allora la misera trafitta. Lo sdegno mi era uscito
dal cuore e le forze m'erano venute meno del pari. Povera
Cecilia! Ella era distesa al suolo e pareva che pudicamente
dormisse, colle membra in bell'atto composte. Aveva pallido
pallido il volto; la ferita le tingeva di una larga macchia le
bianche vesti. Corsi a metterle una mano sul cuore. Dio
immortale! il gelo della morte non si sentiva per anco; il cuore
batteva.

Manete, pensando di farmi cosa grata, si provo a sollevarle

dolcemente il capo e ravviarle i capegli.



- No, no! - gridai. - Vanne da' piedi, tu; io solleverd questo
capo. Ecco; una mano la! Secondami a tempo e senza
scuoterla troppo. Cosi va bene. E tu, manigoldo, che stai
guardandoci allibbito, piglia una face e va innanzi. -

Il soldato a cui volsi queste ultime parole, sebbene tutto
pesto e insanguinato (era egli uno dei primi che avevano
ricevuto i miei colpi), obbedi sollecitamente. Di questa guisa,
andando innanzi con passo misurato, rifacemmo la strada per
I'andito e risalimmo 1 trenta scalini della botola. Il bel corpo
che io tenevo nelle braccia, era tiepido; I'alito sommesso della
donna mi veniva a morire sulle guance.

Non fiatai n¢ a Manete, n¢ ad altri, di questa scoperta che
mi faceva palpitare tra l'ansia e la speranza. Deposi Cecilia sul
letto della vedova, che era andata a nascondersi in un angolo,
restando 1a piud morta che viva, e mandai 1 prigionieri,
accompagnati dalla coorte, alle carceri Mamertine.

Manete stava ritto sull'uscio, aspettando i miei comandi; ed
10, risovvenutomi di Trebazio e di Almaco, presi una rapida
deliberazione.

- La notte € a mezzo il suo corso; - dissi a Manete. - Tu
andrai domattina da Almaco; gli dirai ch'io ti mando, e che mi

precedi di pochi istanti; che I'impresa fu condotta a dovere;



che Trebazio fu ucciso da me, per atto di grave disobbedienza.
Gliene dorra per fermo ed acerbamente; ma tu soggiungerai
prontamente che Valeriano ¢ morto per le mie mani. Questa
novella son certo lo consolera della perdita di un vil servitore.
Va dunque; sei libero fino a domattina. -

Manete non si mosse.

- Che vuoi ancora? parla!

- Ho a dirti di quel vecchio della tunica bianca, che ¢ tra i
prigioni. Sai tu, centurione, chi egli sia? 1 cristiani,
improvvidamente si lasciarono sfuggire il nome di lui. E
Urbano, il loro pontefice....

- E che importa a me? Quando sarai dal prefetto gli dirai
anche di questa preda. Vattene! -

Manete parti, ed io, pigliati questi provvedimenti, mi volsi
alla giacente, e, trovata una guastada piena d'acqua, mi posi a
lavarne la piaga, sciogliendo i grumi del sangue che stava
rappreso sulle vesti.

La sensazione del freddo le fece ricuperare i sensi perduti;
ella mise un sospiro e le palpebre si mossero un poco.
Trepidante m'inginocchiai, aspettando con ansia affannosa il
momento che ella mi avesse riconosciuto. Ma Cecilia,

riavutasi appena, senza vedermi ancora con gli occhi, gia mi



aveva sentito al suo fianco, e voltando lievamente il capo, con
fioca voce disse il mio nome.

- Calisto!

- Oh! Cecilia! Tu dunque vivi? - esclamai, alzandomi da
quella postura per guardarla nel viso.

- Si, vivo ancora per renderti grazie. Ma sono presso a
morire, sai! Il tuo ferro pietoso ha colpito diritto.

- Oh no, Cecilia; tu non morrai. Tu devi vivere....

- Perche? - disse ella con un dolce sorriso di malinconia, e
fissando su me i languidi occhi. - Sentimi! Ho a dirti alcune
cose. Dio mi concedera di parlare.... Quando ti conobbi, la mia
fede era gia data a Dio uno, onnipotente, ¢ a lui mi ero legata
con un sacro voto. Urbano, il buon pontefice, mi aperse gli
occhi alla fede di Cristo. Egli stesso consenti le mie nozze con
Valeriano, perche questi era cristiano al pari di me, e, sapendo
del mio voto, aveva giurato di rispettarlo. -

A me, udendo quelle parole della morente, parve di uscire
da un sogno doloroso. Le tenebre si diradavano dalla mia
mente scombuiata; ma la verita era piu triste ancora, poiche
Cecilia era in fine di vita.

- Valeriano, - prosegui ella, - fu per me solamente un

fratello. Ed io fui felice con lui, poiche piacquero le nozze ai



miei parenti, ignari com'essi erano della sua fede e della mia,
ed avemmo agio di dedicar liberamente gli animi nostri alla
causa santissima.

- Oh Cecilia! oh donna divina! ed io ho potuto....

- Non ti dolere, o Calisto. Tu hai errato; ma il pentimento
cancella ogni colpa. Tutto cio che ¢ avvenuto, sia per meglio.
Dio ¢ uno ed onnipossente; adoriamolo!... -

Cio detto, ella rimase assorta in una muta preghiera. lo
m'inginocchiai da capo, e fu quella la prima invocazione ch'io
facessi al Dio ignoto, invisibile, di Cecilia; n¢ piu schietta mai,
ne piu fervida io penso che ne salisse mai alle stelle.

Mentre 10 cosi pregavo, la mano di Cecilia si mosse € venne
a cercar le mie che erano posate sul letto.

- Addio dunque, o Calisto! - ella disse. - Credi tu nel mio
Dio, nel vero nell'unico Iddio, il quale ha fatto gli uomini
buoni e tutti uguali?

- Credo! - risposi, col cuore e gli occhi gonfi di lagrime.

- Grazie, mio Dio, - soggiunse Cecilia. - Tu hai consentito
che innanzi di morire io richiamassi un uomo alla verita.... alla
luce.... -

Le sue pupille mandarono un raggio di esultanza celeste.

La camera si illumino tutta quanta. Io sentii la mano di Cecilia



stringer la mia, poi ricadere inerte sul letto. La divina creatura
era morta.
Morta!

X.

Qui il povero suonatore si fermo, e rimase coi pugni stretti,
appuntati contro la tavola, ansante e lo sguardo fiso.

Noi gia da buona pezza, tutti intenti ad ascoltare il suo
bizzarro e mesto racconto, avevamo buttato via il sigaro, quasi
per tema che 1 buffi di fumo ci distogliessero dalla nostra
attenzione. Era egli un pazzo? Si, certamente; ma, seguendo il
filo della sua narrazione fantastica, ci eravamo per cosi dire
immedesimati con lui, come egli coi tempi e le cose di cui
ragionava.

Che uomo ¢ costui, pensavamo (e gli occhi nostri,
mutamente interrogandosi a vicenda, chiarivano la
formazione di un medesimo pensiero in noi tutti), che uomo ¢
costui, il quale, nella sua pazzia immaginosa, ha saputo andare

tanto diritto? C'¢ del vero in quello che egli racconta? E, vero



o falso, come mai s'ha da trovare tanta digestione di anticaglia,
tanta disposizione ordinata di fatti e tanta facilita di sciorinarli
con un certo qual garbo alla sua colta udienza, in un gramo
suonatore di piazza, del quale, a vederlo, non avreste dato tre
soldi?

Quando egli adunque si fermo, noi cinque rimanemmo duri
duri a guardarci, e la conclusione delle nostre interrogazioni
fu questa, che non avevamo raccapezzato nulla in quel suo
geroglifico, mezzo storico € mezzo romanzesco.

Che ci hai da far tu, pensavo io, che ci hai da far tu, gramo
personaggio di questi bassi tempi, con la vita, gia molto
apocrifa per s¢ stessa e da te raffazzonata per giunta, di santa
Cecilia, vergine e martire, che 1 suonatori cristiani (anco se
suonino da turchi) hanno pigliata a loro santa tutelare, in luogo
della vecchia Calliope?

Il lettore ha gia pensato, con quella avvedutezza che non
manca mai al lettore, che i0 non potevo lasciar correre la
faccenda a quel modo, e che, postomi sott'occhi un
indovinello di quella fatta, non mi sarei mosso, innanzi di
cavarne un costrutto.

E il lettore non s'inganna; io volli appunto il resto del

carlino.



- Morta! - soggiunsi; - € poi?

- E poi.... - ripete egli, senza muovere il capo, - e poi, pit
nulla.

- Io vi chiedo, maestro, che cosa avete fatto voi da quell'ora,
da quel giorno, anzi da quella notte fino al di d'oggi. -

Era, come si vede, un metterlo tra l'uscio e il muro. Ma
sentite come egli mi rispondesse.

- Io? Che cosa? Non so.... non mi rammento.... C'¢ molto
buio qua dentro, molto buio.... -

E cosi dicendo egli accennava la testa; poi, come se gli
fosse sovvenuto di qualche cosa, chino gli occhi sulla tovaglia
e si diede a scorrer con le dita sull'orlo della tavola, come sulla
tastiera di un cembalo, canticchiando tra 1 denti una bizzarra
melodia.

- Che cosa suonate? - gli domandai allora.

- Suono il suo inno. Sapete? la Chiesa le ne ha intitolati
moltissimi, e di gran pregio; ma questo li supera tutti quanti a
gran pezza. lo suono sempre questo, e quando lo suono, odo
gli applausi di una moltitudine estatica, che dalla terra si
stende su fino al cielo per una scala invisibile. Soltanto Cecilia

vedono 1 miei occhi, soltanto Cecilia, che viene a posare le



candide mani sul mio capo, a tergerne il sudore, e a rallegrar
di un sorriso angelico le mie veglie sconsolate. -

Dette queste cose, il suonatore ricadde nel suo silenzio, n¢
ci fu modo di smuoverlo.

Erano gia le undici di sera. Il tempo era trascorso
rapidamente e senza che noi ce ne fossimo pure avveduti, tanta
era la nostra attenzione al suo maraviglioso racconto. Tiberino
fu il primo a notarlo, come il solo di noi cinque, il quale in
que' tempi avesse tenuto fede al suo orologio.

- Claudite iam rivos, pueri, sat prata biberunt; - diss'egli,
dopo che ci ebbe fatte considerar per bene le lancette.

- O come? - chiese Battista, tornando a contarsi 1 peli sulle
guance, in segno di grande incertezza. - Ce ne andremo cosi
senza saperne altro?

- Cavane di piu, se ti vien fatto; - rispose l'altro. - Quella ¢
una botte a cui s'¢ spillato tutto il suo vino, e tu vorresti
suggere il cocchiume.

- Aspettate! - diss'io. - Anche a suggere un cocchiume di
botte, ci s'ha da sentir qualche cosa; non foss'altro, il sapore
del vino, che ha tenuto racchiuso.

- Provati dunque, - ripiglio Tiberino, - e spicciati. -



Spicciati! Era presto detto, ed 10 non avevo ancora in testa
un disegno formato. Intanto gli altri s'erano volti a me, come
se 10 gia avessi trovate le parole magiche di Ali Baba, per aprir
la spelonca dei ladri.

Feci allora come que' tali improvvisatori, che incominciano
un sonetto senza aver preparata la chiusa, fidandosi alla
ispirazione che verra loro da questa o da quell'altra delle rime
obbligate, e ripigliai I'interrogatorio del pover'uomo.

- Vi chiamate voi proprio Calisto?

- Ne dubitate? - rispose egli, alzando gli occhi a me con
aria di maraviglia.

- Si, ne dubito, e non ve ne incresca. Io non crederd mai
che voi siate degno della protezione della santa, se non mi fate
vedere il vostro passaporto, od altra carta che faccia
testimonianza della vostra persona.

- Eccovela, questa carta! - soggiunse il suonatore. - E
appunto il mio passaporto. - E cosi dicendo trasse dal seno un
sudicio libretto colle copertine di marocchino, tutte corrose
dal tempo, dal sudore e dallo strofinio delle mani.

Presi il libretto, e spiegata la carta che v'era accomodata per
entro, lessi, alla data di cinque anni prima, le note seguenti:

«Calisto Caselli, di anni quarantatre, nato a Dego, suonatore



ambulante.» Venivano poi 1 contrassegni, con tutti 1 loro bravi
idem, ¢ il solito svolazzo di penna sotto la rubrica dei segni
particolari.

- Si chiama infatti Calisto; - dissi 10, guardando i compagni,
che mi si erano fatti attorno per leggere anch'essi.

- Calisto, infatti, e Calisto Caselli! - soggiunse Tito. - E
adesso ne sappiamo come prima.

- Adagio! - risposi. - Sappiamo dove ¢ nato, come si
chiama, e vi par poco? Faremo le nostre indagini....

- Bravo! - interruppe Tiberino. - Per sapere che c'era, che
poi se ne era andato a buscarsi il pane, e che ¢ divenuto pazzo,
se pure non lo era di gia.

- Vedremo. Da cosa nasce cosa, € il tempo la governa.

- Amen! - risposero tutti in coro, come per darmi la baia.

Tra amici queste erano cose permesse, ed 10 non me ne
recai piu che tanto. Uscimmo allora dall'osteria, e il signor
Calisto Caselli con noi.

Il pover'uomo sembrava non ricordarsi piu di nulla, ed era
tornato opaco come una lucciola, dopo che ha messo fuori il
suo raggio fosforescente. Egli ci seguitava come se fossimo i
suoi piu vecchi amici, e si andasse di brigata a zonzo per la

citta.



Noi lo conducemmo a casa di Tito e di Battista, 1 quali
tenevano insieme un piccolo quartierino di quattro stanze in
via Giulia. Gli demmo una giubba, un paio di calzoni, una
camicia e qualche altro capo di vestiario; ci mettemmo a
tributo, per dargli qualche lira oltre lo scudo di Tiberino; e cosi
rimpannucciato lo mandammo con Dio.

Il povero pazzo non sapeva a che cosa attribuire tanta
liberalita, e si sbracciava in ringraziamenti.

- Andate pure, maestro, - gli dissi 10; - voi non ci siete
debitore di nulla. Io caverd un costrutto dal vostro racconto,
un giorno o l'altro, e Dio voglia che lo paghino a me gli editori,

come era giusto che lo pagassimo a voi. -

XL

Ero dunque rimasto, per mia elezione, depositario del
racconto e incaricato di darne la conclusione. Ma qui stava il
guaio.

Per qualche giorno me ne dimenticai, e agli amici, 1 quali

mi chiedevano se avessi scritto al sindaco di Dego, usavo



rispondere che si, e non era vero; cosa che del resto ¢ sempre
stata nelle mie consuetudini.

La natura, creando me, mi diede, insieme con la famosa
sentenza inflitta a tutti gli uomini, da Adamo in poi, questo
comandamento: «Tu non scriverai lettere.» E cotesto sappiano
intanto gli amici miei, i quali, mentre io sto buttando giu
queste pagine, aspettano forse che io tenga vivo il carteggio.

Io non diventero mai un grand'uomo; e ci corre! Ma se, per
una sciagura, che Dio tenga lontana, tutti i miei compaesani
diventassero ciechi ed io fossi uno dei pochi che ci vedessero
ancora da un occhio, se lo sappia il signor Felice Le Monnier
in anticipazione, io non lascerd dieci pagine di mio, da
potersene fare uno zinzino di epistolario.

Ora torno nel seminato. Gli amici per un pezzo seguitarono
ogni giorno a chiedermi: hai tu scritto a quel sindaco? E tanto
me ne chiesero, e tanto, che un giorno scrissi davvero, per
domandar contezza del nostro suonatore ambulante. Ma il
segretario comunale di Dego doveva essere un grand'uomo
della mia risma, perche non rispose mai.

Finalmente vennero gli esami, che ci costrinsero a lasciare
l'universita del Gran Corso, per tornare nel grembo della fede,

vo' dire alla universita di via Balbi; e dopo gli esami, dai quali



ce la cavammo tutti e cinque con lode, vi prego a crederlo,
vennero le vacanze. Gli amici, sciame di passere allegre che
hanno condotta a bene la loro nidiata, si sparpagliarono per le
campagne vicine e lontane, e non si parlo piu di nulla.

Io dimenticai per tal modo il suonatore, santa Cecilia, e
perfino il Martirologio.

Ma che volete? C'¢ un fato anche per i racconti non finiti.
Iddio non paga il sabato; e il mio giorno aveva pur da venire.

Tre anni dopo.... Vi prego, o lettori, di saltar tre anni a pie
pari: cosa che io spero non vi tornera disagevole quanto a me
¢ tornato il viverli, giorno per giorno, ora per ora, noia per
noia. Tre anni appena! Se 1o potessi saltarne a questo modo un
centinaio, € non aver nemmeno il fastidio di morire, vi so dir
io che sarei piu felice di un re a cui nasca un principe
ereditario, e, nella breve misura delle mie forze, concederei
larghezze di molte. Argomentate da questa! Farei grazia a voi
altri della continuazione di questa novella.

Tre anni dopo, i0 me ne ero andato a far la vita
campagnuola a Millesimo, bella terra delle Langhe, antica
come 1 Del Carretto che ne erano i feudatari, con case merlate
e portici di sesto acuto, con le rovine di un castello sulla

Bormida, e un ponte con la torre nel mezzo, la saracinesca e



le feritoie per comodo dei balestrieri; ornata infine di un
giudice di mandamento, di un parroco, di un sindaco e di una
stazione di cinque carabinieri a piedi e di cinque a cavallo.

Ero laggiu per darmi bel tempo, per ragioni di salute, e per
altri negozi che non occorre vi stia a dir qui. Me la godevo
come un principe, e giuocavo tutti i giorni a tarocchi con le
primarie autorita del paese. Lo avere tenuto a battesimo un
bambino, recitando il credo da cima a fondo senza
incespicare, mi aveva fruttato I'amicizia del parroco, uomo
che stava del resto assai volentieri sul gotto, ragionando di
archeologia, di cronologia' e di tante altre scienze inutili del
pari, le quali mi fanno parer meno amara questa valle di
lagrime.

Anche il maresciallo dei carabinieri era amicissimo mio;
come quegli che pizzicava di latino e ne aveva un centinaio,
tra aforismi e proverbi, da citare od ogni tratto, nella sacra

lingua del Lazio.

! Nell'originale "coronologia". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



Era un bell'originale, quel maresciallo, che teneva in
caserma una scansia tutta piena di vecchi libri. Il parroco
disputava con me sullo ius coxandi, o su certi altri privilegi
feudali, e il maresciallo era giudice tra noi. Il parroco citava
Strabone, o Plinio, e il maresciallo trovava il modo di ficcar
dentro Tolomeo, e la Tavola Peutingeriana.

In una di queste conversazioni gli avvenne di dirne una
sublime, la quale 10 voglio pur riferire, innanzi di proseguire
il racconto. Il parroco parlava con molta ammirazione di Tito
Livio.

- Oh Tito Livio! - interruppe il maresciallo. - Gran libro,
quel Tito Livio! o, vedano le signorie loro, quando vado a
letto, non posso pigliar sonno senza leggerne prima due
pagine.

Io fui ad un pelo di rispondergli che una pagina sola
avrebbe dovuto bastare; ma tenni la lingua fra 1 denti. Era egli
la prima autorita politica del paese, ed io, da buon cortigiano,
dovevo tenermi la celia in corpo.

Del resto, una buona pasta d'uomo, quel maresciallo, e
ardito come un leone, quando si trattasse del suo ufficio; uno
di quei carabinieri del vecchio stampo, il quale sapeva

conciliare la dignita e i doveri del servizio con una urbanita



senza pari ed una certa larghezza di modi nelle faccende di
minor conto. Era instancabile e quasi feroce nel dar la caccia
ai malandrini; ma non ricusava di trincare col primo venuto,
n¢ dimenticava di dare un pizzicotto sulle guance delle Veneri
rusticane, che si affacciavano sull'uscio dei casolari per dargli
il buon di. Tutti lo conoscevano e tutti lo rispettavano; il
perche nelle risse campestri, nei tumulti di una fiera, bastava
la vista del suo pennacchio rosso e cilestro a rimetter la calma,
come il quos ego di Nettuno tra i venti scatenati.

Che Iddio ti benedica, o buon maresciallo, e il ministro
della guerra ti conceda un avanzamento, come 1o te l'auguro
dal profondo del cuore.

Il parroco era anch'egli un brav'uomo. Sapendo come io mi
sia dato a scrivere su pei diari e non me la intenda troppo bene
con santa madre Chiesa, egli non pensera forse lo stesso di
me, € m'avra in conto di un libertino, di un eretico e peggio.
Ma io voglio essere generoso coi parroci, € segnatamente con
lui, il quale, levato dal capitolo pericoloso delle credenze
religiose, era assai tollerante rispetto a tutte le umane miserie,
e non dava molestia a nessuno. Il suo forte poi, come ho gia
detto, era I'archeologia. Era versato in tutte le antichita di quei

paesi, piu assai di tutti i notai e speziali della provincia, e la



sapeva piu lunga di cento donnicciuole, intorno ai fatti
accaduti nei dintorni, dal cominciar del secolo in poi.

Chi me lo avrebbe mai detto? La provvidenza dovea
mandarmi a trovar colaggiu il continuatore del mio racconto,
sotto le spoglie di un parroco. Imperocche, voi gia l'avete
indovinata, o lettori, questo parroco, del quale mi sono
industriato a darvi il ritratto, era proprio l'uvomo che faceva al
caso mio. Ed eccovi in breve di quali spedienti la provvidenza
sullodata si servi per mettermi sulle orme di Calisto Caselli,
'amante sventurato di santa Cecilia.

Si parlava un giorno familiarmente della vita grama e senza
speranza dei poveri parroci. lo proponevo, ghignando, a don
Luigi, di andarsene a Roma, dove il suo ingegno lo avrebbe
fatto conoscere, e diventar cardinale. Da cardinale a papa non
c'era che un salto, e don Luigi avrebbe potuto pigliare il nome
di Pietro II, annunziando ai popoli l'alleanza del papato con la
liberta.

- Impossibile! - mi rispose don Luigi, senza addarsi della
gran verita che diceva, rispetto alla sullodata alleanza. - Io so
bene che voi amate celiare. Ci vuol altro per andare a Roma

che un povero prete di Dego.



- Bravo! E Sisto IV non era egli di Albissola, di Albissola,
celebre per due papi, e molte migliaia di pentole? Ma scusate,
don Luigi, se salto di palo in frasca. Voi avete parlato di Dego.

- Si; ¢ il paese dove son nato.

- Ma proprio a Dego?

- Proprio, arciproprio! - soggiunse il parroco. - E che ci
trovate di strano?

- Eh, mio Dio, nulla. Ma gli ¢ che appunto in questo paese
era nato un tale.... di cui mi sarebbe caro aver notizia, Calisto
Caselli. Lo conoscete voi, questo nome?

- Calisto Caselli! - ripet¢ don Luigi, grattandosi la
cuticagna. - Aspettate; non dite altro. Calisto Caselli! Oh
perché questo benedetto nome non mi riesce nuovo?

- Oh bella! perch¢ il Caselli ¢ nato a Dego come voi.

- -Si, si, - ripiglio il parroco. - Caselli! Caselli! Ah ecco....
ci sono. I Caselli non erano veramente del paese, ma di una
terra vicina. Ecco perche sulle prime non me ne ero ben
ricordato. -

Don Luigi era molto geloso della sua fama di antiquario e
di tenace ricordatore delle memorie paesane. Pero egli non
poteva neppure ammettere che io lo aiutassi, € non voleva

riconoscere di non essersi rammentato a prima giunta. I lettori,



del resto, vedranno che don Luigi non aveva il torto, perche la
sua memoria, risvegliata che fosse, avea del miracoloso.

- I Caselli, - prosegui egli allora, - erano una buona famiglia
e molto ricca per lo passato. Ma si parla, intendiamoci, di forse
trent'anni fa.

- Ci siamo appunto; trent'anni fa. Il mio protagonista ne
avra adesso cinquantuno.

E qui, per dar ragione all'appellativo, raccontai per filo e
per segno la storia del suonatore. Don Luigi stette ad ascoltarla
tutto silenzioso, ne senza lagrime di compassione.

- Pover'uomo; - disse egli, mettendosi le mani nel capo,
com'io ebbi finito. - Io 1'ho conosciuto, quel disgraziato. Ero
appunto ritornato a casa con gli ordini minori, quando
avvenne il triste caso.

- Il triste caso! Ci fu un triste caso? Don Luigi,
raccontatemi tutto, per carita non mi fate morir d'impazienza.

- Era un bel giovanotto; - prosegui a dire il mio
interlocutore; - e che ingegno! Dio buono, che ingegno! Le
nostre Langhe non ne daranno cosi di leggeri un simigliante.

Le lodi di don Luigi non erano mica per tutti. Lo avevo

udito parlare con molto riserbo di parecchi, 1 quali ne avevano



pure, dello ingegno: e, salvo un ottimo amico mio, nato la
presso, al quale tuttavia non sapeva perdonare certi grilli
liberaleschi, egli non mi aveva mai detto di alcuno tanto bene
in cosi poche parole. Percio non ¢ a dire se il povero Calisto
mi diventasse un gigante. Egli non mi pareva piu cosi strano,
che un gramo suonatore ambulante parlasse con tanta
scioltezza elegante e vestisse di tanta erudizione le sue
fantasticherie.

- Oh, don Luigi! don Luigi! - disst i0. - Che fortuna per me!
Voi dunque mi raccontate questa benedetta storia, che io vo
cercando da tre anni?

- Si, ve la raccontero.... domani.

- Oh perche domani?

- Perch¢ ho bisogno di raccapezzarmi. Tutti i particolari di
quel caso malinconico mi girano confusi per il capo; n¢ saprei
ordinarli cosi ad un tratto. Venite domani a sera, e, in cambio
di giuocare a tarocchi, vi raccontero la storia. -

Uscii da don Luigi con la promessa in corpo, € imbattutomi
per via col maresciallo, gli annunziai che dovesse venire
anche lui a sentir questa storia, che lo avrebbe fatto restare a
bocca aperta.

- Conticuere omnes.... - mi disse il maresciallo.



- Intentique ora tenebunt; - soggiunsi io, facendomi lecita
quella piccola variante al verso virgiliano.

Alla dimane fummo puntuali al ritrovo; il maresciallo
accese la sua Dulcinea (cosi egli chiamava una pipa di
schiuma che lo accompagnava dovunque); io il sigaro, e don
Luigi incomincio il suo racconto.

Io gongolavo dalla gioia. Tornare a Genova, pensavo, col
racconto finito; poterlo mandare alle stampe e spedirlo ai
quattro amici dispersi sulla faccia della terra....

Ma zitti; stiamo ad udire don Luigi.

XII.

I Caselli erano sul cominciar del secolo una delle piu ricche
famiglie delle Langhe. Il signor Pietro, padre di Calisto, oltre
1 larghi poderi ed i boschi sterminati, aveva avuto in eredita
dai suoi vecchi una grossa somma di danaro in contanti, con
la quale pote comperare il castello dei conti di Villa Cervia,

caduti in basso stato ai tempi della rivoluzione e travolti poi



come tanti altri nella rovina dei reali di Savoia, ai quali
serbarono fede nei giorni della sventura.

In questo castello, che poco era discosto dal paese di Dego,
il signor Pietro Caselli dimorava sei mesi dell'anno; o, per
meglio dire, vi dimorava sua moglie, donna cosi ornata di
angeliche virti come era graziosa della persona.

I1 signor Pietro la scialava da gran signore, e continuava a
vivere a Milano, o a Parigi, dove io non istard a dirvi che
sollazzi lo trattenessero. Nei due mesi poi che consacrava alla
campagna accanto alla moglie, per rompere la noia
grandissima, teneva corte bandita, e gli amici piovevano a
frotte; anzi puo dirsi che arrivassero e partissero insieme con
lui.

La signora, come vi ho detto, era una donna angelica.
Dapprima essa aveva amato grandemente il marito; ma poi,
vedutasi trascurata, non parve dolersi e si diede tutta
all'educazione del suo unico figlio, come per trovarvi un
sollievo alla sua mestizia, in quella che adempiva al suo
ufficio di madre. Percio ella viveva assai volontieri in
campagna, facendo del bene, e cercando di coprire con la
modestia e la bonta dei suoi modi la burbanza e il fasto del

marito. Laonde non ¢ a dire se fosse amata e rispettata da tutti.



Il giovinetto Calisto, fatto il suo anno scolastico in un
reputato collegio non lontano di qui, andava a passar con la
madre il tempo delle vacanze. Egli riteneva molto di lei, e piu
femminea che virile poteva ben dirsi I'indole sua, tanta era la
sensibilita, tanta la prontezza ad inflammarsi per ogni cosa che
gli paresse bella, e tanta la innata mollezza del carattere, che
a volte si sarebbe potuta scambiare per apatia. L'ingegno era,
per altro, vivace e piuttosto traente al fantastico; mirabilmente
acconcio ad ogni genere di studi, alieno dal riposarsi in uno
solo e condurlo a fine.

Questo era il giudizio che di lui facevano i suoi maestri. Ma
essi non I'ebbero molta pezza nelle scuole; imperocche, morta
in quel torno la signora, il giovinetto fu posto dal padre in un
altro collegio, e il castello di Villa Cervia non vide piu alcuno
dei suoi padroni. Ne dolse ai poverelli dei dintorni e a tutte le
anime bennate, che veneravano quella pietosa signora; ne
dolse a cacciatori, 1 quali perdevano 1 frutti della fastosa
liberalita del Caselli, nei due mesi che egli soleva stare in
campagna, € poi, come avviene di tutte le cose di questo
mondo, non se ne parlo piu affatto.

Di tanto in tanto, nondimeno, si sapeva qualche novella del

padre e del figlio. Il primo seguitava a vivere nel mondo di



prima, scialando sempre e viaggiando a sua posta. L'altro,
com'ebbe finiti 1 suoi studi, ebbe dal padre gli esempi e la
liberta di seguirli.

Per farvela breve, questa cuccagna durd anni parecchi, in
capo ai quali il signor Pietro, che aveva sepolta la memoria
della moglie nella varieta dei sollazzi, nei viaggi e nel giuoco,
si accorse di aver mandato a male tutte le sue sostanze e la
salute per giunta. I suoi poderi, che da lunga pezza andavano
ogni anno coprendosi di nuove ipoteche, un bel giorno non
parvero piu abbastanza vasti alla folla dei creditori, e furono
venduti a prezzi rotti.

L'improvvido spenditore non ne cavo, pagati i debiti, che
poche migliaia di lire, con le quali ebbe agio di andarsene a
morire, dicono, in un ospedale di Parigi. Trista fine di molti, i
quali credono di possedere una borsa inesauribile come il
pozzo di san Patrizio.

Questa rovina la prevedevano da lungo tempo gli uomini
assennati, 1 quali conoscevano lo stato della famiglia Caselli,
e le pericolose consuetudini del suo capo. Ma la gente minuta
non avrebbe mai piu immaginato che quella famiglia,
argomento di tanta invidia, e citata come esempio di sfondata

ricchezza, potesse un giorno cadere in quel modo. Perd



figuratevi la maraviglia di tutti, quando si seppe che 1 grossi
poderi, i boschi sterminati, non appartenevano piu ai Caselli,
e che il castello, il magnifico castello feudale, era tornato in
mano dei conti di Villa Cervia, i quali lo avevano anzi riavuto
per poca moneta.

Se fosse vissuta l'angelica donna, per cui il castello aveva
conservata una parte cosi gradevole nei ricordi della povera
gente, la nuova di quel mutamento avrebbe stretto il cuore a
piu d'uno. Ma la signora era morta da sette anni; il marito non
si era mai cattivato l'affetto né la reverenza di alcuno; il figlio
non si era piu visto e nessuno se ne ricordava. Vi ebbe adunque
una gran maraviglia, argomento a molte chiacchiere per due
settimane, e nulla piu.

D'altra parte, i vecchi del paese non si erano ancora
dimenticati dei conti di Villa Cervia, 1 quali erano brava gente
e senza alterigia, sebbene stessero a Torino con alti uffizi e
dignita di corte. Laonde, tra queste memorie dei vecchi e
I'amore della novita nei giovani, il ritorno degli antichi
castellani fu desiderato per tutta la primavera e salutato con
giubilo nella state.

Io mi rammento ancora di quel tempo, come se si trattasse

del mese passato. Eravamo nel giugno del 1831, quasi



trent'anni fa, quando il conte di Villa Cervia fece ritorno alla
dimora de' suoi antenati; e riceve le visite di quasi tutte le
famiglie del nostro paesello, tra le quali non fu ultima la mia.
Il conte Emanuele di Villa Cervia era allora un uomo sui
cinquantacinque, alto della persona, con due mustacchi
bianchi come la neve, e i capegli del pari. A primo aspetto egli
pareva uomo burbero, ma in cambio era buono come il pane.
Si vantava di idee progressiste, e citava di sovente la parte che
egli aveva presa, insieme col Santa Rosa, nei rivolgimenti del
1821; ma in fondo era come tutti gli altri suoi pari, € non
avrebbe sacrificato un solo dei suoi titoli, una sola delle sue
prerogative, per quelle famose idee che gli venivano ad ogni
tratto sulle labbra. N¢ di questo gli do biasimo; ma fo per dire
che le sue tirate liberalesche non erano che un avanzo di quelle
scapestrate invenzioni di Francia, infiltratesi a quei tempi
perfin nell'esercito, al quale egli era appartenuto, ma in fin dei
conti non mutavano l'essenza del suo carattere, e gli si
potevano anche passare, come un difettuzzo di poco rilievo.
Dite e pensate quel che volete, voi altri rivoluzionari del
1860; io sto fermo alle vecchie massime. E sopratutto non mi

state a ridere sulla faccia, perche io potrei impuntarmi € non



proseguirvi piu questo racconto. Volete il dolce? Abbiatevi
anco un tantino di amaro.

Non erano forse due anni da che il conte di Villa Cervia
dimorava nel castello, quando giunse a Dego un giovanotto,
con una valigia ed una cassetta di libri, e prese alloggiamento
all'insegna dell'Aquila d'oro, che era l'unica osteria del paese.
Egli vi stette alcuni giorni, uscendo alla mattina e rientrando
all'ora del desinare, per uscir da capo e non tornare che a notte
alta. Non istava a passeggiare per le vie, ma andava subito
all'aperto, e si vedeva guizzare, or di qua, or di 1a, pei sentieri
piu soli ed alpestri.

In paese c'era una gran curiosita di sapere chi fosse quel
giovine forestiero, il quale aveva tanta tenerezza per le colline
e le boscaglie dei dintorni. Sulle prime lo credettero un pittore;
ma egli non portava con s¢ n¢ albo, n¢ matita; e se stava le ore
intiere a contemplare alcuni punti del paese, non era
certamente in atto di copiarli sulla carta.

L'ostiere, interrogato, diceva di non saperne nulla, ma si
vedeva troppo chiaro com'egli avesse paglia in becco. Il
brigadiere dei carabinieri non era niente piu loquace
dell'ostiere; aveva veduto le carte del forestiero, le aveva

trovate in regola; n¢ voleva sbottonarsi piu oltre. Chi diamine



poteva essere costui? Le donne di Dego, che non sono meno
curiose di quelle d'ogni altro paese del mondo, avrebbero dato
tutte il loro dito mignolo per discoprire l'arcano.

Finalmente il giovanotto se ne ando dall'osteria dell'Aquila
d'oro; ma non dal paese. Egli aveva messo dimora nella casa
padronale di un podere discosto mezz'ora dal castello dei Villa
Cervia, e conosciuto da quei terrazzani sotto il nome di
Castagneto, per i castagni ond'era piantato in gran parte.

Il suo modo di vivere era sempre lo stesso di prima; ma la
curiosita della gente era soddisfatta; la scelta della dimora
aveva tradito I'incognito del giovine. Il Castagneto era I'unico
pezzo di terra che restasse ai Caselli, o, per meglio dire,
all'ultimo loro rampollo, per il testamento d'una vecchia zia
che aveva lasciato quel podere a Calisto.

Era dunque Calisto Caselli. L'ostiere non disse di no; il
brigadiere nemmeno; ambedue si scusarono coi curiosi,
narrando come il giovine Caselli 1i avesse pregati a non dir
subito il suo nome, per aver tempo a ridursi nella casa, dov'egli
stava facendo accomodare all'infretta due camere per uso di
abitazione. Ma, contentata la curiosita del nome, non si ebbe
altro; che il Caselli non pose quasi mai piede nel paese,

standosene tutto solo per la campagna.



Era un giovine malinconico, anzi, piu che malinconico,
saturnino. Vestiva con eletta semplicita, e non scambiava mai
una parola con alcuno, tranne con cinque o sei coloni del suo
podere, il quale, non so se ve l'abbia ancor detto, poteva
fruttargli un duemila lire all'anno. Per 1 nostri paesi, e
sapendosi contentare, era una bella moneta. Ma le dieci o
dodici ragazze da marito che avevano fatto quella
considerazione, si persuasero ben presto che il nuovo venuto
non intendeva di spendere un centesimo di quella somma in
denunzie matrimoniali.

Eppure un giorno, cosa strana, egli fu veduto accostarsi
all'arciprete e ragionare con lui molto familiarmente, ¢ don
Bernardo andargli a braccetto per un bel tratto di strada. Che
cos'era questa novita? Ve la dird io. Calisto chiedeva a don
Bernardo se nella chiesa parrocchiale ci fosse un organo.

Egli soggiungeva di essere appassionato per la musica, e
dilettante di cembalo, ma lo stato delle cose sue non
consentirgli la spesa d'un istrumento; pero, se c'era un organo
in chiesa, lo avrebbe suonato volentieri, tanto da non perder la
mano.

Ma l'organo in chiesa non c'era, ¢ don Bernardo con suo

grande rammarico glielo confesso.



- Che peccato! - disse l'altro. - Avrei avuto tanto piacere a
suonare! La musica ¢ un passatempo cosi gradito! Io
cionondimeno la ringrazio, signor parroco; ritornero alle mie
passeggiate e ai miei libri.

- Aspetti! aspetti! - ripiglio don Bernardo, percuotendosi la
fronte con le palme. - Ci ho il fatto suo. Un organo c'¢, in una
cappella privata; ma da anni e anni non fu suonato piu mai, e
bisognera forse farlo aggiustare. Veda che smemorato! Non
ricordavo piu l'organo di Villa Cervia....

- No! no! - esclamo, interrompendolo, il giovane. -
Quell'organo.... Mai!

- Percheé mo? - gli chiese don Bernardo, mettendogli con
sollecitudine paterna una mano sulla spalla. - Ella, giovine
colto e di un animo nobile com'¢, non renderebbe giustizia ai
nuovi padroni, i quali alla fin fine sono pure i vecchi, del
castello di Villa Cervia? Nei dolorosi ricordi che puo a lei
giustamente inspirare la vista di quel luogo, c'entra forse un
po' di risentimento?

- No, don Bernardo! - si affretto a rispondergli il giovane.
- Non ¢ per cotesto che io ricuso la sua offerta. So benissimo
che 1 miei non furono che ospiti passeggeri nel castello, e che

il conte di Villa Cervia ha fatto benissimo a riscattare la



vecchia dimora dei suoi padri, quando fu messa all'asta
pubblica. Ma la natura mia non mi consente di sollecitar grazie
da alcuno, né per contro di ficcarmi in luoghi dove io non sia
stato cercato.

- Oh, quando non si tratta d'altro.... - soggiunse quell'anima
buona di don Bernardo. - Volevo ben dire che gli intendimenti
suoi non potevano non essere i piu nobili del mondo! -

E, dopo questa conversazione, si lasciarono. Il giovane
tuttavia non si parti senza aver prima scongiurato don
Bernardo a non far parola con alcuno del suo desiderio, e
aggiunse perfino che tutto era per lo migliore, imperocche il
passatempo dell'organo avrebbe potuto distrarlo da studi piu
gravi.

Quali erano questi studi? Leggicchiare un poco, pensar
molto e correre sempre attorno per la campagna. Talvolta 1
contadini vedevano Calisto nei luoghi piu strani, sulla cresta
delle montagne, lontano parecchie miglia dal Castagneto, e
godersela meglio dove i monti erano piu brulli e dove il vento
soffiava impetuoso. Quando egli era in uno di quei punti
prediletti, si fermava sui due piedi, e stava la con le braccia

conserte al petto a guardare, per ore intiere, Dio sa che cosa.



Quanto a scrivere, non fu mai veduto. Giunto appena al
Castagneto, egli aveva dato alle fiamme un fascio di lettere,
che era come il suo passato; n¢ prese piu, se non rare volte, la
penna, per segnare (diceva Vincenzo, uno dei suoi fittaiuoli
che stava accanto alla casa padronale e con la sua famiglia gli
faceva quei po' servigi di casa) dei punti neri con certe gambe
smilze, sovra alcuni fogli di carta rigata. Voi gia avrete
indovinato che erano note di musica.

Don Bernardo non ebbe dunque il torto a cercar di
contentarlo, anche senza sua saputa, presso il padrone del
castello. E dico, non ebbe il torto, rammentando che a quel
santo uomo si volle ascriver la colpa di tanti malanni che
avvennero di poi, come se l'averlo egli tirato al castello, fosse
stata l'origine e la causa vera di tutto. Il povero arciprete non
fece altro che metterci la buona intenzione; egli d'altra parte
non poteva presagire, € nemmeno poi impedire, quello che a
Dio piacque accadesse piu tardi.

Egli, adunque, essendo spesso dal conte Emanuele, entrd
un giorno a parlargli del giovine Caselli e dello stato in cui
era.

- Mi dicono, - soggiunse il conte, - che egli sia un giovine

assai cupo.



- Si, cupo, signor conte, ma di buon'indole, e cortese nei
modi. Si figuri che va matto per la musica, ed anzi, l'altro di
venne a chiedermi se nella nostra chiesa parrocchiale ci fosse
un organo, ch'egli volentieri avrebbe suonato. Ma le nostre
rendite non ci hanno ancora consentito di fare quella grossa
spesa, ed io ho dovuto dirgli che non c'era.

- Bravo! - esclamo il conte. - Non c'¢ qui I'organo della
cappella? Poteva ben dirglielo!

- E gliel'ho detto, non dubiti; ma Ella intende benissimo,
signor conte, che io non potevo profferirgli cosa non mia. Poi,
se la memoria non mi tradisce, l'organo ha bisogno di
cerusico.

- Ella, don Bernardo carissimo, ¢ padrone di casa mia e puo
disporne come le aggrada. In quanto al cerusico, come lo
chiama, pensero i0, ¢ mandero anzi domani per un organista a
Mondovi. Dica dunque al suo amico che venga pure al
castello, dove la sua presenza sara molto gradita. Egli, se non
ho male inteso, deve aver lasciato il castello in assai tenera
eta, e non gli sara forse discaro vedere i luoghi della sua
infanzia. Anch'io I'ho passata qui, la mia infanzia, e so per

prova che certe memorie non si cancellano.



- Oh! per cotesto, signor conte, non credo che sia invito da
fargli. E un giovine malinconico, com'Ella sa, e non ama far
conoscenze.

- Orbene, io non cerco nessuno, - disse il conte Emanuele.
- Se vorra suonar 1'organo, tutte le domeniche, alle dieci del
mattino, abbiamo la messa. Egli puo entrare nella cappella,
senza neppur vedere le scale di casa mia. Va bene cosi? -

Il conte Emanuele voleva, con queste parole buttate 1a a
caso, mostrare il suo animo liberale, e non gli sapeva male che
si avesse, a notare dalla gente, com'egli, il conte di Villa
Cervia, usasse cortesia al figlio di quel tale che era stato tanti
anni padrone nel suo castello.

Don Bernardo accolse con giubilo 1'offerta del conte, e,
soddisfatto in cuor suo di averla fatta venire come la cosa piu
naturale del mondo, non penso che a vedere il giovine, per
dargli la buona novella.

Ma questi, dopo il discorso avuto con lui, non fu piu visto,
e passarono tre settimane senza che l'arciprete lo incontrasse
nelle vie del paesello. L'organo intanto era aggiustato e
accordato a dovere; e don Bernardo, non isperando di vedere

il suo futuro suonatore se egli stesso non andava a cercarlo,



piglio una deliberazione, e, con l'aria e 1'andatura di chi se ne
va a diporto, s'incammino alla volta del Castagneto.

Poco lontano dalla casa padronale, e appunto dove la
strada, correndo per un tratto in pianura, formava come un
viale, ombreggiato da grossi e frondosi castagni, egli s'imbatte
in Calisto, che passeggiava con un libro in mano, ma con la
mano e col libro dietro le spalle, in atto di chi medita sulle
cose lette.

Come ebbe appena veduto il parroco, Calisto gli corse
incontro, e chiestogli della sua salute, lo pregd che volesse
salire da lui a riposarsi un tratto e far colazione in compagnia.

- No, la ringrazio, - disse don Bernardo. - Ho ancora una
mezz'oretta di strada a fare, per un certo negozio, € non posso
fermarmi. Sara per un'altra volta. Intanto, poich¢ sono da
queste parti e la vedo, le dird che il signor conte di Villa
Cervia, udito da me come ella sia dilettante di musica, la prega
di accettare 1'offerta che egli le fa, di disporre dell'organo della
cappella, come di cosa sua. -

A queste parole che don Bernardo aveva infilzate in fretta,
per dar loro una certa aria di naturalezza, il giovine stette un
po' in forse; ma, rassicurato da lui intorno al modo con cui era

stata fatta l'offerta, e dettogli per giunta che non avrebbe



dovuto entrare in casa del conte, accettd l'invito; ed anzi,
manifestando quasi una gioia fanciullesca, afferro le mani del
parroco e lo ringrazio caldamente.

- Veda, don Bernardo, - gli disse con una scioltezza
affettuosa di parole che non aveva mostrata fino a quel punto,
- 10 amo la musica sopra ogni altra cosa al mondo. Ho studiato
di molte cose: storia, letteratura, lingue straniere, parecchie
delle quali per la dimora fatta e per I'uso assiduo in molti paesi.
Non ho che ventidue anni, ma ho gia vissuto come se ne avessi
trenta. Tutto ora m'é venuto a fastidio, tranne la musica. Il
sapere un pochino di contrappunto mi aiuta a mettere in carta
tutte le fantasie musicali che mi vengono in capo, ed ¢ questa
lI'unica consolazione che mi sia rimasta. lo saro dunque lieto
di avere uno strumento da suonarne qualcheduna, e godo di
andar debitore a lei di questa buona ventura. -

Ho tutti questi particolari dalla bocca stessa di don
Bernardo, come potete argomentar di leggieri. Egli stesso mi
narr0 che la domenica seguente andarono insieme alla
cappella dei Villa Cervia. Calisto, nel pigliar I'erta del castello,
era fortemente commosso, e allo svoltar della strada, dove
quell'edifizio si lascia scorgere in tutta la maesta delle sue

forme, dal mezzo di due quercie secolari, piantate all'ingresso



di una piazzetta bastionata, egli si fermo; e don Bernardo, che
gli era a braccetto, lo senti tremar tutto.

Il giovine guardo il castello, guardd le due quercie in
mezzo alle quali doveva passare, per giungere sulla piazzetta,
e facendosi scorrere il dosso della mano sulle ciglia, come per
asciugare una lagrima, mormoro a bassa voce:

- Madre mia! madre mia! -

Sotto una di quelle piante annose, l'angelica donna, la
madre di Calisto, usava sedersi a meriggiare nelle calde ore di
estate. Quante memorie dovette destare nell'animo del giovine
la vista improvvisa di quel luogo, dopo tanti anni di assenza,
lo lascio pensare a voi.

- Madre mia! madre mia! - ripete egli ancora una volta, col
medesimo accento; poi, affrettando il passo sulla piazzetta,
trascino il compagno a sinistra, dov'era la cappella, senza
voltar neppure la testa alla porta principale del castello; sali
difilato la gradinata, e di la, poiche ebbe lasciato don
Bernardo, corse sull'orchestra e si pose a sedere davanti
all'organo.

La messa stava per cominciare. Il conte Emanuele era

andato in quel punto a sedersi nella sua tribuna presso l'altare,



e le panche della chiesuola erano occupate dai famigli, da
alcuni del vicinato e da una turba di contadini.

Allora le canne dell'organo incominciarono a mandar fuori
1 suoni che il giovane andava risvegliando sulla tastiera con
mano maestra. Egli, per tutto il tempo che duro la cerimonia,
non suond neppure un'aria di opere da teatro, ma gravi
armonie, improntate di uno schietto sentimento religioso, che
mirabilmente accompagnavano la preghiera, se forse non ¢
piu acconcio il dire che la inspiravano.

Finita la messa, il conte Emanuele aveva voluto vedere
Calisto per ringraziarlo della stupenda musica che questi
aveva fatta; ma Calisto era scomparso. Giovanni, il vecchio
domestico del conte, non rifiniva dal dirne il maggior bene,
mostrandosi innamorato di lui. Egli era andato sull'orchestra,
e diceva al padrone di non aver mai veduto un viso piu nobile
€ un suonator piu valente.

Lascio pensare a voi come, dopo quella mattina, la cappella
di Villa Cervia fosse affollata ogni domenica. Assai piu scarso
s'era fatto il numero dei devoti alla chiesa parrocchiale; tutti
correvano al castello per udire il dilettante, e quando la

cappella era stipata di gente, 1 devoti ascoltatori



s'inginocchiavano sulla gradinata, stavano in piedi sulla
piazzetta, dolenti di essere giunti per gli ultimi.

Calisto non si lasciava mai vedere dal conte. Finita la
messa, egli infilava la scaletta dell'orchestra e scantonava
issofatto; poi, per tutto quel giorno, se ne andava soletto nei
luoghi piu remoti, non tornando che tardissimo al Castagneto,
per desinare. Del resto, la solita vita, le solite occupazioni.

In quel frattempo il castello aveva accolto nuovi abitatori:
la contessina Cecilia di Villa Cervia, uscita da un monastero

di Lione, era venuta a dimorare col padre.

XIII.

La contessina Cecilia era il piu bel tipo di donna bionda che
vi poteste immaginare. Anzitutto non era bionda, come
generalmente s'intende delle donne, le quali non hanno i
capegli neri, n¢ castagni, n¢ rossi. Erano capegli d'oro, i suoi,
come li hanno dipinti Raffaello Sanzio e Leonardo da Vinci,
epperd sempre accompagnati da una carnagione bianca e

rosea, ma viva di colorito, da lineamenti aggraziati, e da occhi



grandi e nerissimi. Era poi snella della persona, sebbene non
potesse raffigurarsi allo smilzo tronco del pioppo, di
portamento leggiadro, e infine (che vi dir6?) non aveva che
diciotto anni.

Nulla poi di affettato nei suoi modi: semplice era, mite e
dignitosa, come dovevano certamente essere quelle sante
castellane del medio evo, le quali si preparavano alla
canonizzazione, in quella che i loro mariti combattevano coi
musulmani in Soria.

E volete credere? fu questo il pensiero che nacque in tutta
la gente del paese, al veder la contessina di Villa Cervia; tanto
¢ vero che il cuore non conosce disparita d'ingegno, n¢ di
coltura.

Il conte Emanuele, tosto che per l'arrivo della figliuola ebbe
ricevute le visite del sindaco e delle famiglie notabili, volle
condurla egli stesso a ricambiare le loro cortesie. La
contessina Cecilia, che 10 vidi quel giorno per la prima volta,
era vestita con quella elegante semplicita, che ¢ il migliore
adornamento della bellezza. Indossava una veste di seta nera
che le saliva fino al collo, donde usciva una gorgieretta di tela
finissima, con le maniche strette alle braccia, giusta la foggia

di quel tempo, e i1 polsini bianchi rivoltati. Una pellegrina di



pizzo di Fiandra, portata con disinvoltura, come se fosse il piu
modesto scialle, e una pezzuola di merletto nero sul capo, la
quale dava risalto all'aurea capigliatura, compivano il
vestimento di quella bellissima giovinetta.

La gente si fermava estatica lungo la strada e sugli usci
delle botteghe a guardarla. - E la signorina del castello! -
dicevano. - Ve', come ¢ carina! che aria di bonta! E come
saluta tutti senza fasto e senza sussiego! Par proprio una santa!

Questo fu il nome che le rimase, e nel paesello non ne ebbe
piu altro che quello di santa. Nome che le andava proprio a
capello, imperocche le opere sue, come il viso e il portamento,
furono tali da farnela meritevole. Ella era ogni mattina nei
dintorni, accompagnata da Giovanni, il vecchio e fedel
servitore del Villa Cervia, per andare a visitare la povera
gente, a consolare i malati, ad alleviar le sventure domestiche,
tutta sorrisi, tutta cortesia, tutta amore.

E cionondimeno v'era della gente a cui la sua venuta non
andava a sangue, e che parlava di lei a fior di labbra, con un
mucchio di reticenze. Erano queste le signore del vicinato, e
certi giovinotti attillati della loro risma; Veneri ecclissate e

Adoni distrettuali a cui la schietta bellezza e 1 modi riguardosi



della contessina di Villa Cervia non potevano sicuramente
piacere.

La casa del conte era aperta a tutte le persone piu
ragguardevoli di quei dintorni; ma che volete? Le donne,
voglio dir le signore, che fino a quel tempo avevano regnato
in paese, ci andavano poco, perche la contessina era troppo
bella e troppo gran dama. Percio ella era sgraziata anzi che no,
duretta, mal vestita, insomma, una vera puppatola.

I giovanotti, poi, tenevano bordone alle signore. Da
principio s'erano messi tutti quanti in moto per vederla e farsi
vedere; ma la contessina aveva avuto il gran torto di non
accorgersi della presenza di alcuno. Per un tratto, 1 nostri
Adoni seguitarono ad andar le domeniche alla messa del
castello, a sfoggiar di panciotti variopinti e di sciarpe le quali
avrebbero dato dei punti alle penne dei pappagalli; ma la
fanciulla, che stava tutta contegnosa nella tribuna, col padre e
la dama di compagnia, non guardava nessuno; pareva tutta
assorta nella preghiera e nei suoni dell'organo.

Di guisa che tutti in breve ora levarono l'assedio, dando
ragione, senza saperlo, a coloro i quali credono esserci al
mondo delle donne create a bella posta per tener lontani i

babbei che la pretendono a qualche cosa e fanno il sopraccio.



Sia vero questo o non sia (che non intendo sedere a scranna
10, povero provinciale), gli ¢ pure un fatto che donne simili
non istanno molto a levarsi dattorno i mosconi. Costoro
ronzano un tratto: «¢ una superbiona, una stolida»; ma
finiscono sempre con allontanarsi, e questo ¢ il busilli.

Un uomo solo non aveva ancora volto gli sguardi sulla
contessina Cecilia, ed ignorava perfino che la ci fosse: Calisto
Caselli. Il giovane seguitava a vivere coi suoi libri, con la sua
musica e con le sue montagne, non vedendo nessuno, non
parlando con nessuno, tranne di rado coll'arciprete don
Bernardo.

Egli, come vi ho detto, non si faceva mai vedere nel paese,
dove lo chiamavano il malinconico, e, salvo un tantino per la
sua maestria sull'organo, non si curavano nemmeno di lui. Per
contro era amato da tutti i contadini e dagli stessi coloni che
vivevano nel podere dei Villa Cervia, i quali non avevano
ancora smesso di chiamarlo il signorino. Giovanni, il vecchio
servitore del conte, era piu che mai innamorato di lui e non
tralasciava mai, la domenica, di andare sull'orchestra a

inginocchiarglisi destramente daccanto.



- Oh signor Calisto! - gli susurrava egli una di quelle
mattine. - Se ella suonasse il pianoforte che abbiamo nel
castello! To sono certo che piacerebbe anche a lei....

- Che pianoforte? - esclamo Calisto meravigliato. - C'¢ un
pianoforte nel castello?

- Sicuro, e venuto dianzi da Parigi. Lo ha mandato a
comperare il signor conte per la signorina.

- Che signorina? - chiese Calisto, cosi per rispondere
qualche cosa ai discorsi del servitore.

- Oh, come? Non sa ella che da tre mesi c'¢ qui la signorina,
la figlia del conte, venuta da Lione, dove era in convento agli
studi?

- Io no. Sapete che non vedo mai nessuno.

- Oh, se la vedesse, che buona e bella padroncina! E un
angelo del paradiso; e come vuol bene alla povera gente! E
come suona! Se la sentisse!... Veda, quando ella si pone al
pianoforte, 10 chiudo gli occhi e mi pare di sentir lei, signor
Calisto, sebbene tra il pianoforte e 1'organo ci corra un po' di
differenza; non ¢ egli vero?

- Certo, c'¢ differenza, - rispose l'altro distratto; ¢ non fece

altre parole.



Il dialogo era avvenuto sul finir della messa. Calisto strinse
la mano a Giovanni, come era suo costume, dopo che lo
vedeva ogni domenica presso all'organo, tutto intento ad
ascoltarlo; e se ne ando per la campagna.

Giovanni lo lascio andare; ma, pel giorno dopo, gli serbava
una improvvisata. Il conte Emanuele, che era grato a Calisto
della sua cortesia, e che si sentiva sempre rompere il capo dal
vecchio servitore con le lodi del giovine, e che infine era un
po' curioso di vedere quel solitario, aveva detto a Giovanni
che andasse da lui e, ringraziatolo della sua cortese assiduita,
gli dicesse che era aspettato per la domenica seguente, dopo
la messa, ad asciolvere al castello. Avrebbe intanto veduto il
pianoforte e suonato qualche cosuccia.

Il vecchio servitore avrebbe potuto far subito I'imbasciata,
ma se la tenne dentro, per andare egli stesso al Castagneto
nella mattina seguente. E cosi fece, e argomenterete di leggieri
che non ci andasse di gamba malata; tanto gli godeva 1'animo
di far cosa grata (cosi egli pensava) al prediletto signorino.

Se il conte avesse un figlio come lui! Era questo il pensiero
continuo di Giovanni, imperocche egli era uno di quei fedeli
servitori, 1 quali si affezionano alla famiglia, come 1'edera si

abbarbica al muro. Il ramo principale dei conti di Villa Cervia



si estingueva col conte Emanuele, il quale non aveva che una
figlia; non ¢ a dire se questo fosse acerbo rammarico per
Giovanni. A lui, vecchio, direte, che importava che la famiglia
fosse, 0 no, tenuta viva? Ma certe cose le si sentono, non ci si
ragiona su; e questa malinconia di Giovanni era del numero.

Contro l'aspettazione del vecchio, 1'imbasciata non parve
piacere a Calisto, il cui volto si rabbuio.

- Dio buono, signor Calisto! - soggiunse il vecchio. - Il
signor conte credeva di usarle una cortesia. Egli aveva pensato
che non le fosse discaro metter le mani sul pianoforte, tanto
per variare un pochino....

- Lo so, lo intendo, Giovanni; ditegli che lo ringrazio, ma
che, come egli sapra, non uso vedere nessuno.

- Ha ella dunque tanta paura a metter piede nel castello? -

Questa dimanda semplicissima del vecchio punse Calisto
sul vivo, laonde tutto confuso si affretto a rispondergli:

- No, no! Voi vedete pure che io ci metto piede, poiche
entro nella cappella. Ma le mie consuetudini e I'umor mio mi
danno di vivere solo. Ringraziatelo, dunque, e scusatemi

presso di lui.



- Oh, signor Calisto! Se Ella non ha altre ragioni, il conte
verra egli stesso a prenderla sull'orchestra, e sara finita d'un
colpo. -

Queste parole, con le quali Giovanni aveva tolto commiato,
posero il Caselli in una grande perplessita per tutta la
settimana; e siccome avviene dei caratteri ombrosi, vissuti
lunga pezza nella solitudine, egli si fece il male piu grande
assai che non fosse; il castello, nel quale egli non aveva voluto
entrar mai, gli appariva tutto irto di dolorose ricordanze, le
quali gli contrastassero l'ingresso. Ne avvenne che la
domenica seguente, quando si trattd di uscire di casa, egli
aveva la febbre e non si pot¢ muover da letto.

Il giorno dopo, passato il pericolo, anche la febbre passo;
ma nuove angustie stringevano il giovine. - Che cosa dira il
Villa Cervia? Mi dira scortese e peggio, e non avra il torto. E
la gente, che era avvezza ad udirmi?... Oramai non potro piu
andare. -

Calisto non era gia pentito di aver ricusato di andare dal
conte, sibbene di non essere andato alla cappella; e di questo
non sapeva darsi pace. Due giorni rimase accasciato a quel
modo, senza nemmeno aver la forza di uscir fuori all'aperto; e

piu assai vi sarebbe rimasto, se non tornava Giovanni, con aria



malinconica, a recargli le condoglianze del conte Emanuele e
lo invito di lasciarsi almeno vedere alla cappella per 1'altra
domenica.

Egli stette ad udire attentamente; poi volle che ripetesse. -
Vi ha proprio detto cosi? Come vi ha detto? Con quali parole?

- Ecco; - rispose il domestico; - il conte mi ha chiamato e
mi ha detto precisamente cosi: Giovanni, vattene dal signor
Caselli. Non gli chiederai della sua salute, imperocche io
m'immagino che, se non ¢ venuto ier l'altro, egli ¢ proprio
perche il mio invito gli ¢ tornato discaro. Gli dirai in quella
vece che io sono dolente di averlo invitato ad asciolvere; ma
che lo supplico, poich¢ non ama conoscermi, di venire alla
messa. Anche a lui dorra, per una cosa di tanto lieve momento,
smettere le sue belle suonate. -

Per chi conosceva l'umore del conte Emanuele, era quella
certamente una gran degnazione; e, a dir vero, egli non si
sarebbe piegato, se non era la dolce violenza della figliuola.

Egli infatti s'era adontato grandemente della scortese
assenza di Calisto, imperocchg, se lo andare a suonar 1'organo
le domeniche non era pel giovinetto un vero debito, tale lo

aveva pur fatto la consuetudine, e il debito era divenuto quel



giorno piu grave per l'accompagnatura dello invito a
colazione.

Per tutta la domenica egli non disse nulla; ma ben si vedeva
come egli fosse sdegnato. Il giorno appresso, non potendone
piu, se la prese col servitore, da lui beffardemente chiamato
l'amico, il protettore del signorino. Giovanni non fiatd, ma con
certe occhiate pietose parve scongiurar la contessina Cecilia
che lo volesse difendere.

- Padre mio, - disse la giovinetta, dopo che il conte ebbe
sfogato il suo mal umore per bene, - tu non devi dire che quel
giovine vuol star troppo sulla sua....

- Anche tu ti metti ora a difenderlo?

- To no; ricordo soltanto quello che tu stesso dicevi un
giorno di lui. Egli non tiene gia il broncio alla nostra famiglia,
poiche tutte le domeniche usa venire tanto cortesemente a
suonar l'organo; ¢ piuttosto a credersi che la sua riluttanza ad
entrare in queste sale derivi dalle tristi memorie che esse gli
inspirano. Da quello che tu mi hai detto, intendo che il signor
Caselli dev'essere molto malinconico e ombroso, € questo mi
fa capire come egli abbia potuto starsi lontano ieri. Padre mio,
non ti dispiaccia che la sensitiva ritiri e stringa le sue foglie

quando la tocchi, poiche non ¢ ruvidezza la sua, ma paura. -



Queste paroline, dette con aria di candore giovanile e
accompagnate da una carezza, poterono piu sul conte
Emanuele che un sacco di buone ragioni. Gli si spianarono le
rughe sulla fronte, ed era gia sul punto di sorridere; ma, non
volendo darsi vinto cosi presto, si provo a tener viva la
controversia.

- Che fare adunque? Il signorino adesso non si lascera piu
vedere, dopo il tiro che ci ha fatto. La gente vorra sapere....
credera che sia avvenuto un grosso guaio, € chi ne avra la
peggio?.... Noi, sempre noi.

- E a cotesto, padre mio, - soggiunse la bella avvocata, -
non si rimedia nemmeno con lo sdegno. Fa a modo mio,
mandagli a dire che tu lo dispensi dal venir qua, poiche cio
sembra dispiacergli tanto, ma che fara cosa grata a proseguire
le sue belle suonate. Di questo modo, se la sua assenza pud
ascriversi a ruvidezza, quella che tu gli darai sara una generosa
lezione di urbanita; se, come i0 credo, non ¢ che effetto di
timore, tu lo assicuri con le tue gentili parole.

- Ben detto! - salto su a dire Giovanni dall'uscio del salotto
ove s'era rincantucciato; e fu tale il piglio, tale 1'accento del
buon servitore, che il conte si messe a ridere, e non seppe dir

altro.



Intanto Calisto, udita la narrazione del vecchio Giovanni,
si senti come sollevare il cuore da un grave peso, e respir0 a
larghi polmoni.

- Direte al signor conte che lo ringrazio dal profondo
dell'anima; - rispose egli allora. - Tutto il giorno di domenica
fui a letto con la febbre, la quale non mi consenti di recarmi
alla cappella. Per quanto risguarda il suo cortese invito, io,
mentre pur gliene serbo gratitudine, non posso altrimenti
accettarlo, imperocche nelle stanze ove egli dimora a buon
dritto, io pure ho passata la mia infanzia, con la mia povera
madre. Ditegli che ho paura delle mie ricordanze, ed egli mi
tenga per iscusato.

- Povero signorino! capisco.... capisco.... - borbottava
Giovanni, asciugandosi le lagrime.

- Andate dunque, Giovanni, e a rivederci. Aggiungerete,
rispetto alla febbre che m'ha tenuto in letto, che io mi sarei
fatto un debito di mandarlo ad avvisare, se avessi creduto che
francasse la spesal...

- Che dice ella mai? - esclamo il servitore, alzando le
palme. - Si figuri se non francava la spesa! Lei ¢ l'anima di
tutto, lassu. La cappella, senza l'opera sua, pareva deserta. Per

un pezzo s'¢ aspettato, ed io sono uscito tre volte a guardar



giu, sulla strada, dall'alto del bastione.... Insomma, la non si
immagina mai piu come si sentisse la sua mancanza, signor
Calisto! E non francava la spesa.... non francava la spesal... -

E ripetendo questa frase, che a lui sapeva di eresia, il
vecchio Giovanni si allontano dal Castagneto, per ritornarsene
alla volta del castello.

La domenica seguente, alle dieci in punto, Calisto era
sull'orchestra, seduto davanti alla tastiera dell'organo, che gli
parve tutta piena di arcani profumi. Per la prima volta forse,
da che era giunto in quei luoghi, si sentiva contento; dal rotto
delle nuvole gli scintillava un raggio di sole.

Egli suono quel giorno assai meglio che per lo innanzi, e,
senza trascorrere al gaio, le sue melodie furono mirabilmente,
soavemente serene. Il conte Emanuele era tutto orecchi a
sentirlo; anche la contessina Cecilia stette molto attenta a quel
mirabile concerto, e fu notato che per tutto il tempo della
messa ella tenne gli occhi sul suo libro di preghiere, ma senza

mai voltare la pagina.

XIV.



I1 pensiero dello sconosciuto, che non voleva farsi vedere
nel castello dove risiedevano tutte le sue piu care e in un
malinconiche ricordanze, comincio forse allora a girarle per il
capo?

Chi lo sa? lo, come vedete, argomento molte cose per via
d'induzioni, fondate su quella poca esperienza del cuore
umano che deriva dal mio ufficio. Vo ricomponendo questa
storia con tutti 1 particolari raccolti allora da questo o da quello
dei personaggi che v'ebbero parte, ¢ a me rimasti in mente
percheé mi furono raccontati tante volte; ma sento qua e 1a il
difetto di molti fatti, o per meglio dire di molti pensieri i quali
mi diano il bandolo psicologico della mia narrazione. E qui
allora io vo rabberciando alla meglio, aiutandomi con un po'
di invenzione. Non ve ne lagnate; poiche di questa guisa io
vengo a darvi il lavoro fatto, senza che abbiate bisogno di
beccarvi il cervello.

Ora veniamo al buono; donde vedrete scaturire una nuova
testimonianza a pro di quella trita verita, che i grandi effetti
spesso derivano dalle piccole cause.

In quell'ultima sua gita alla cappella, di cui vi ho narrato

teste, il giovine Calisto si era accorto che qualche voce



dell'organo calava un tantino, e ne parldo a Giovanni,
dicendogli che sarebbe tornato il giorno appresso per
rimediarvi; pero, verso il meriggio, lasciasse aperto l'uscio
della cappella.

La dimane, infatti, poco prima dell'ora prefissa, il
giovanotto saliva con lenti passi l'erta del castello, assorto
nella sua consueta mestizia. Giunto alla piazzetta, gli venne
all'orecchio un indistinto mutar di suoni musicali; ma egli era
cosiffattamente sovra pensieri, che non vi bado, o, per meglio
dire, i suoi orecchi si fecero a quella musica, senza che a lui
venisse in mente di cercarne la ragione. Di cotali distrazioni
ognuno di noi ne ha avuta la sua parte, e ricorda benissimo che
in quei momenti 1 sensi vanno dietro ad una cosa, mentre lo
spirito ne prosegue un'altra, le mille miglia lontana.

Cosi sbadato, il giovine si avvicind colla medesima
andatura alla gradinata, entrando sempre piu nel cerchio delle
onde sonore. La cappella risuonava tutta in quel punto di gravi
e malinconiche armonie, ¢ a lui parve la cosa piu naturale del
mondo, e come se la messa fosse incominciata, ed egli
medesimo gia fosse al suo posto. Cosiffatto scempiarsi delle

facolta mentali non € neppur nuovo n¢ strano negli uomini che



pensano molto, e Calisto, come vi ho detto, era pensieroso e
distratto quanto dieci filosofi.

Sali, sempre a quel modo, la scaletta a chiocciola
dell'orchestra; ando verso I'organo che fremeva tutto di sonore
armonie, ¢ la finalmente, alzati gli occhi, si avvide di non
essere solo, e conobbe ad un tempo la vera cagione di quella
misteriosa suonata.

Una bella giovinetta, dagli occhi neri che guardavano in
alto, dai capegli biondi che le ricadevano sulle spalle, vestita
di mussolina bianca con nastri azzurri bellamente disposti sul
taglio della vita e sul petto, era seduta dinanzi all'organo, e le
sue dita bianche, affusolate, correvano maestrevolmente sulla
tastiera.

Voi gia avrete riconosciuto in questo bozzetto la leggiadra
contessina di Villa Cervia; ma Calisto non la conosceva punto;
e in quel momento non gli venne neppure in mente che potesse
essere la figlia del conte Emanuele quella bella creatura che
gli stava dinanzi agli occhi, fata gentile, che risvegliava col
magistero delle sue mani delicate le migliaia dei genietti
armonici, nascosti nelle canne dell'organo.

Egli rimase confuso, estatico, a guardarla, rattenendo il

respiro, come uomo che sogni e non ami svegliarsi e vedere



d'un tratto dileguarsi una diletta visione. Immaginate qual
virtu dovesse avere la vista improvvisa di quella bellissima
persona sull'animo di un uomo, il quale aveva in giovine eta
gustate tutte le dolcezze della vita, ma che non aveva amato
mai, ¢ da lunga pezza viveva solitario, nutrito di meste
fantasie, che mirabilmente dispongono il cuore alla novita
degli affetti.

Il concetto dell'amore gli entro veloce per gli occhi fino al
profondo del cuore, al primo veder quella divina fanciulla,
sulla cui testa la luce del meriggio pioveva i suoi raggi,
temperati dalla rossa cortina della finestra, e gli occhi della
quale guardavano in alto, come per derivarne le inspirate
melodie che le sue mani andavano traendo dal grave
strumento.

Tutto questo avvenne in pochi secondi, che al rimescolarsi
del sangue, allo sprigionarsi della scintilla elettrica, al mutarsi
repentino di tutta quanta una esistenza nelle fiamme di un
affetto prepotente, non occorre maggior spazio di tempo. E
mentre tutto questo avveniva nel cuore del giovane, le sue
labbra non avevano avuto che il tempo di mormorare

sommessamente: - come € bella! mio Dio, come ¢ bella!



Ma, nel lento volgersi degli occhi, la suonatrice aveva
veduto come un'ombra starle d'accanto. Si voltod da quel lato,
messe un lieve grido alla vista del giovine, e fe' per alzarsi.

- Oh no! restate, signorina; - disse egli, tendendo le mani
verso di lei in atto di preghiera; - proseguite pure; non vi
sgomenti la presenza di un povero suonatore! -

Arrossi la fanciulla e balbettd alcune parole confuse, di
quelle tali che, dette appena, non si ricordano piu.

Ognuno che abbia amato e che siasi fatto la prima volta a
parlare con la donna amata, sara passato per questa filiera.
Egli vi ha, sul cominciare di un primo colloquio, dieci o
quindici parole, dette dall'uno o dall'altro dei due interlocutori,
le quali non si trovano piu, anco a volerle cercare col
fuscellino. Sono nonnulla, frasi monche, brandelli di pensiero,
1 quali spesso non somigliano n¢ punto ne¢ poco a quello che
s'aveva in mente di dire; epperd io credo che, se pur si
trovassero, e si potesse metterli sulla carta, farebbero ridere. Il
loro gran pregio sta tutto quanto nello esser venuti sulle
labbra, in aiuto alle angustie, alle trepidazioni dell'animo; e vi
so dir io.... cio€, intendiamoci, i0o non ve ne so dir nulla, ma

ho sentito dire dagli altri, che in quelle contingenze essi



riescono piu grati che una ottava dell'Ariosto, piu splendidi
che un canto della Divina Comedia.

Che cosa dissero i1 nostri giovani per entrare in discorso? io
non lo so, e, a dirvela schietta, non mi curo nemmeno di
saperlo. E probabile eziandio che abbiano taciuto, senza punto
accorgersi che non dicevano nulla.

Ma, tacessero o parlassero, venne il momento che si entro
in materia, ¢ fu Calisto che, bene o male, arrossendo e
balbettando a sua volta, si bevve intiero quel calice.

- Signorina, - diss'egli, - eravate dunque voi?... leri mattina,
sedendomi, dove voi siete adesso, sentii come un arcano
profumo, del quale non ho saputo argomentare la cagione....

- Ah! - esclamo la fanciulla. - Era 1'essenza di viole, che mi
piace tanto e che porto sempre sulla persona.

- Non mi ero dunque ingannato; - soggiunse Calisto. - Ma
come avrei potuto immaginare che quel delicato profumo mi
derivasse da una cosi bella suonatrice? Ho tuttavia dato vicino
al segno, pensando che fossero gli angeli.... Non vi dolga del
paragone, signorina, e sopratutto non lo abbiate in conto di un
complimento. Ho pensato davvero agli angeli. Se il canto
dell'organo ¢ la piu bella forma di preghiera, perche non

verrebbero gli angeli a raccoglierla, a fine di portarla in cielo,



come le altre? Ora per me, tra la venuta dell'angelo del cielo e
quella dell'angelo della terra, non corre divario, imperocche,
tanto per la venuta dell'uno, come per quella dell'altro, i0 non
ardirei piu mettere le mie dita profane su quella tastiera. -

La contessina di Villa Cervia, che era rimasta un tal poco
impacciata a sentir quelle parole pronunciate con dolce
lentezza dal giovine Caselli, colse l'ultima frase come un
appicco alla conversazione.

- Oh, perché non suonereste piu? - chiese ella. - Voi mi
vorreste far pagare troppo caro un capriccio scolaresco. Fin
dal primo giorno che vi udii a suonare, volli provarmi pur io
sull'organo, per vedere che differenza ci fosse tra questo grave
strumento ed il cembalo. Sulle prime non sapevo
raccapezzarmi; ma a furia di picchiare, son pur venuta a capo
di trarne fuori qualche cosa.

- Altro che! - soggiunse Calisto. - Or ora avete suonato
benissimo, signorina, e da cotesto ¢ facile argomentare come
siate maestra sul pianoforte.

- Oh, non mi date lode oltre i miei meriti. Il pianoforte era
il mio passatempo nel convento, e di quel poco costrutto che

ne ho cavato, vo debitrice al grande amore che gli porto.



- Contentatevi, signorina; voi siete come messer Dante
Alighieri, il quale ha detto: Vagliami il lungo studio e il grande
amore, che m'han fatto cercar lo tuo volume.

- Il paragone, - rispose Cecilia ridendo, - mi farebbe andar
molto superba; ma io volevo dire soltanto che ho molto
desiderio di sapere, e pochissima scienza. -

Continud per un bel tratto una di quelle conversazioni
senza n¢ capo ne coda, nella quale la povera scienza, l'organo,
il cembalo, Rossini, Beethoven furono altrettanti pretesti per
dir con gli occhi e con le piu dolci inflessioni della voce che
la contessina Cecilia aveva innamorato Calisto, e che quel
giovine malinconico e cortese non dispiaceva punto alla
contessina.

Dio solo sa dove sarebbero andati a parare con tutti quei
loro ghirigori fantastici, se la fanciulla, che si era rimessa a
sedere, non si fosse posta sbadatamente a toccar la tastiera,
cavandone qualche suonata a mezza voce. Calisto lascio che
andasse innanzi e fu tutto orecchi ad ascoltarla; poi con
amichevole liberta si fece a dirle, intanto che ella suonava,
come dovesse adoperare coi tasti, quali voci aprire e quali

chiudere a tempo.



Questa specie di lezione improvvisata fe' correre assai piu
spedito il dialogo e piu facile e piu largo il ricambio dei
pensieri tra i due. Cecilia accennava ora un'aria, ora l'altra,
secondo il genere di musica o l'autore di cui si parlava; e negli
intermezzi si faceva a ringraziare Calisto dei suoi
insegnamenti; la qual cosa l'attird giu giu fino a ringraziarlo
della sua cortese assiduitd domenicale all'organo della
cappella.

- Signorina, - disse Calisto, - non c'¢ da ringraziarmi per
cotesto. Quello che io ricevo ¢ piu assai di quello che do,
imperocche nel suonare io trovo un grande conforto, il quale
puo essere inteso soltanto da chi al pari di me viva tutto solo
e scarso di consolazioni.

- E una bella cosa, la musica! - soggiunse Cecilia, che quel
malinconico richiamo alle sventure del giovine aveva
commossa. - E una bella cosa, ed un grande conforto, in verita.
Anche la lettura riesce di sollievo allo spirito.

- Oh, non lo dite, signorina! lo antepongo la musica ad ogni
altra cosa, dappoiché essa ¢ una grata sequela di sensazioni, le
quali inspirano la mente senza punto vincolarla, e lasciano
correre la fantasia, senza tiranneggiare il raziocinio. Il libro vi

fa pensare quella data cosa che esso vuole; la parola, vigorosa,



ricisa com'e, non consente che una interpetrazione, in quella
che la melodia, col suo carattere indefinito, senza precisione
di contorni, lascia pensar 1'anima, e godere, e dolersi a sua
posta. Vi ¢ egli mai avvenuto di star seduta al cembalo, di sera,
senza lume nella sala, seguitando sulla tastiera con le dita 1
vaneggiamenti della fantasia, o con la fantasia i capricciosi
trascorrimenti della mano? E quello un diletto che la lettura
del piu bel libro del mondo non saprebbe darvi; cosi almeno
penso io; o, per meglio dire, pensavo, quando avevo in casa il
cembalo consolatore. -

La giovinetta non disse parola e stette a capo chino, forse
pensando in cuor suo allo stato di quel povero giovine, che
amava tanto la musica e non aveva piu un cembalo per
consolare le sue veglie malinconiche. Tutto ad un tratto ella si
scosse, € provandosi a guardarlo in viso, sebbene cotesto la
facesse arrossire, gli chiese con accento deliberato:

- E perche non avete voluto mai venire da mio padre?

- Perche? - rispose egli, commosso dalla improvvisa
domanda. - Signorina, non crediate che io rifugga dal vedere
il conte di Villa Cervia. Soltanto coloro che non mi conoscono
possono ascrivere il mio ritegno a rancore, ad odio coperto

contro il padrone del castello. Io so molto bene che egli ¢



nell'antica dimora dei suoi, ¢ debbo anzi lodarlo di averla
riscattata, appena ne ebbe il destro. Ma voi sapete che in
questo luogo 1o son nato, che qui ho vissuti gli anni felici della
mia infanzia, che qui vivono ancora, pur troppo inacerbite,
tutte le mie dolci ricordanze. Giovinetto, io attendevo agli
studi, in un collegio poco lontano di qui, e sapete che cosa
facessi? Per otto mesi continui sospiravo i quattro che avrei
passati su questa collina, tra queste mura, accanto a mia
madre, alla mia povera madre.

- Era una savia e virtuosa gentildonna, - interruppe Cecilia,
- ed ha lasciato tra tutti questi terrazzani un desiderio infinito
di se. -

A queste parole della contessina di Villa Cervia, dette con
tanto candore e schiettezza, Calisto si senti correre un fuoco
per tutte le vene. Egli non disse parola, ma, con gli occhi
accesi e gonfi di lagrime, le accennava di proseguire.

- Si, - disse la giovinetta, - quanti ne ho interrogati, tanti mi
hanno parlato di lei come di una santa. E veramente una bella
cosa lasciare tanta ereditda di affetti dietro di s¢. Ella
soccorreva i poverelli, consolava gli infelici, e, fino a tanto
che visse, nessuno fu discacciato da questa dimora ospitale,

chiedesse egli pane, o implorasse una proroga a pagar la



pigione del campo; pero tutti la benedicono e pregano per lei,
diventata esempio di bonta e di gentilezza. o, I'ultima donna
dei Villa Cervia, non sono punto gelosa di questo culto alla
memoria di vostra madre, € non chiedo a Dio che di poterle
rassomigliare.

- Oh, voi siete un angelo, come lei! - grido Calisto, cadendo
a' suoi piedi.

Si era fatta molta strada in breve ora, come vedete. La
fanciulla arrossi e si ritrasse; Calisto lascido andare la sua
mano, che in quell'impeto di adorazione aveva afferrata.

- Vogliate scusarmi, signorina! - disse egli, rialzandosi e
mettendosi la destra sul cuore. - Voi avete parlato di mia madre
come i0o amo udirne parlare, ma come certo non potevo
aspettarmi che ne parlaste voi, di fresco venuta in questi
luoghi. Ora uditemi: i0o non posso entrare laggiu, a vedere
quelle stanze dove sono vissuto con lei. Ogni angolo, il vano
di una finestra, la svolta di un corridoio, una seggiola di
velluto chermisi, tutto mi parla di lei, e (non vi sembri una
fanciullaggine) perfino le nappe di una cortina di damasco
verde, le quali, stando ella seduta verso la luce di un verone,
le accarezzavano ad ogni suo piu lieve moto i capelli, laonde

era sovente costretta a rimuover la seggiola.



- Ed ogni cosa che voi dite ¢ ancora nel suo antico stato; -
disse Cecilia. - Mio padre non ha voluto che si toccasse nulla.
Egli rispetta molto la vostra famiglia, e si compiace spesso a
ricordare che essa, non pure lascio al loro posto tutti i vecchi
ritratti di casa nostra, 1 quali ingombravano le pareti del
salone, ma taluno, che a lui era molto caro per la sua vetusta,
ne fece rinfrescare, per conservarlo.

- I vecchi quadri del salone! - esclamo Calisto. - Ma sapete,
signorina, che 10 li ho amati, come se portassero la effigie dei
miei? Spesso mi avvenne di andarmi a raggomitolare in una
gran sedia a bracciuoli, di rimpetto a quella bella gentildonna
che sembra guardarvi in qualunque parte del salone vi siate, e
che abbandona una mano alle carezze di un cagnolino.

- La contessa Giulia, la madre del mio bisnonno; - disse
Cecilia.

- Sta bene; - rispose Calisto; - i0 non sapevo il suo nome,
come nol so di nessun altro di quegli antichi; ma la bonta che
le spirava dal volto, e quella sua aria pensierosa, mi facevano
tenerezza, e stavo ore ed ore a contemplarla. Tutto, insomma,
tutto, 1a dentro, ha un ricordo per me; e come volete che io

possa rientrarvi senza sgomento?... -



La bionda fanciulla, che lo aveva ascoltato con molta
attenzione fino a quel punto, stette un poco sovra pensieri;
quindi, con un piglio di regina, gli disse:

- Volete voi obbedirmi?

- In che cosa?

- Ah, signor Caselli, badate! voi mettete delle condizioni....

- Nessuna, se cosi volete. Vi obbedird in ogni cosa che a
voi piaccia di comandarmi.

- Datemi la mano.

- Eccola!

- E adesso venite con me. -

Cosi dicendo, la fanciulla condusse Calisto fino alla
scaletta a chiocciola dell'orchestra, e scesa dinanzi a lui, volto
a sinistra, presso l'altare dove era un usciolo aperto, il quale
metteva alla tribuna del conte Emanuele. Di 1a, saliti due
pianerottoli, si entrava, per un corridoio lungo lungo, nelle
stanze del primo piano del castello.

Calisto aveva inteso fin da principio qual fosse il disegno
della contessina; ma non era piu tempo di ritirarsi, senza farle
scortesia troppo grave. Pero, tra il si ed il no, ma fortemente
turbato e tremante in cuor suo come un bambino, la segui per

tutti quei giri frettolosi che ella faceva.



Non pensate male, vi prego, della contessina di Villa
Cervia. lo so tutte queste cose dallo stesso Calisto, il quale mi
narro per filo e per segno l'origine e il corso dei suoi mali, e
mi fece scorgere quale delicatezza d'intendimenti Ia
conducesse a voler vincere la sua ritrosia.

Ella, sicuramente, non era ardita come un'eroina da
romanzo, ¢ non ¢ da credere neppure che avesse potuto
formarsi un concetto del sentimento che le avevano destato in
cuore la vista e 1 discorsi del giovine. La pieta fu detta sorella
d'amore, ¢ non a torto; che I'una tira sempre 'altro con s¢, e
finisce col metterlo a regnare in sua vece. Ma la contessina
non sapeva niente di ci0; e obbediva ad un sentimento che le
pareva, e certamente era, purissimo di ogni lega.

Per dirvi alla breve quello che io ne penso, la contessina
Cecilia era timida, ma non alla guisa di molte fanciulle, le
quali si sgomentano alla presenza di un uomo, n¢ ardiscono
con esso dir cosa, di cui parlano le mille volte liberamente tra
amiche. Cuor nobile e generoso, anima forte ed immacolata,
ella non istava a sofisticare sulle cose che la consuetudine
faceva lecite o no ad una giovinetta sua pari. La vista di un
uomo la turbo un tratto, come quella che le giungeva

improvvisa in quel luogo, dov'era sola ed assorta nella sua



occupazione; ma, conosciuto quell'uomo, lo trattd con quella
cortese dimestichezza che non tutti al mondo son nati per
intendere quanto valga e da quale nobilta di mente derivi.

- Orsu, dunque, - disse ella, come fu in capo al corridoio,
facendosi da un lato e accennandogli un uscio aperto sul
salone, - entrate, signore, e siate il benvenuto. -

Ma a Calisto non di¢ 'animo di farsi piu innanzi. Appunto
una mano allo stipite, e rimase col capo chino, in quella che il
cuore gli balzava concitato nel petto.

- Animo, animo! - soggiunse Cecilia. - Vostra madre ¢
sempre la padrona del castello, poich¢ tutto qui vi parla di lei,
e nulla ¢ mutato. -

Calisto diede uno sguardo di ineffabile affetto alla
giovinetta ed entrd con passo deliberato e sollecito nel salone.
Il suo primo pensiero fu di correre ad una delle finestre, di
afferrare il lembo di una cortina, di baciarlo tre volte; poi
guardo tutto intorno, e si lascio cadere su d'una seggiola,

dando in uno scoppio di pianto.

XV.



Con quel delicato accorgimento che ¢ proprio della donna,
la contessina Cecilia se ne ando via dal salone, ¢ Calisto udi,
senza neppur alzar la testa, il fruscio della sua veste che
sfiorava un uscio mezzo aperto poco lontano da lui. Essa
aveva voluto lasciarlo solo un tratto coi suoi pensieri e con le
sue lagrime.

Dicono che il veder piangere una donna sia la cosa piu
teneramente bella del mondo, perche le lagrime adornano un
ciglio di donna come le perle della rugiada i petali di un fiore.
E sara vero, ma il paragone non mi va piu a' versi, dopo che
un giardiniere mi ha detto, la rugiada non essere quella bella
cosa che 1 poeti vogliono, imperocche, al sopraggiungere del
sole, ella si muti quasi in veleno per quelle povere piante che
adorna.

Comunque sia, se le lagrime stanno bene al ciglio di una
donna, fanno in quella vece brutto vedere negli occhi di un
uomo. Il re del creato che piange, o si chiarisce spirito fiacco,
o afferma la sua impotenza a vincere 'avversa fortuna; nel
primo caso ti muove a sdegno, nel secondo a pieta.

Quelle di Calisto non erano tuttavia lagrime di spirito

fiacco, n¢ di vanitoso impossente; sibbene apparivano un



tributo della pieta di figlio alla memoria materna, uno
sciogliersi improvviso di fantasie malinconiche, le quali
facevano groppo intorno al cuore.

La contessina Cecilia aveva cionondimeno ben fatto a
ritrarsi e lasciarlo piangere da solo. Che avrebbe potuto far
ella? Il pianto di un uomo non lo puo tergere che una madre,
una sorella, o la donna a cui vi ha disposato l'affetto. E Cecilia
non gli era nulla, lo aveva veduto per la prima volta in quel
giorno, e non avrebbe potuto dargli che un conforto di volgari
esortazioni, che un nobile cuore disdegna di offrire, o di
ricevere.

Com'ebbe dato il primo sfogo a quel tumulto di affetti,
Calisto si alzo, ribacio il lembo della cortina, e ando a sedersi
piu in 14, di rincontro al ritratto della contessa Giulia.

Era sempre al suo posto, la bella donna, ritta della persona,
e tale era l'effetto della luce che giusta le pioveva sulla tela, da
far credere che fosse sul punto di balzarne fuori. Il suo sguardo
era mesto e profondamente affettuoso, come di donna che ha
patito, e puo dire come la regina di Cartagine: Non ignara
mali, miseris succurrere disco; non son nuova al dolore, € ci
ho imparato a compatire altrui. E come era splendida di

naturalezza, quella mano, abbandonata, lungo le pieghe della



veste di broccato, alle carezze di un povero levriero! Non era
un concetto filosofico quello? Io credo di si. La bella e
pensierosa gentildonna guardava dinanzi a s¢, ma non
dimenticava l'umile creatura affettuosa che implorava le sue
carezze e le lambiva la mano.

Calisto andava pensando a tutte queste cose, che, per 'eta
e per l'esperienza cresciuta, intendeva assai meglio di prima.
E una cosa che poté riconoscere soltanto allora, si fu la
somiglianza della contessa Giulia con la giovine castellana di
Villa Cervia. Anche nel dipinto erano gli occhi neri e i capelli
d'oro, e la stessa forma ovale del viso, il dolce sorriso della
bocca, e perfino il collo, un filo piu lungo del consueto, che
aggiungeva leggiadria alla persona di Cecilia.

Donde vengono queste maravigliose rassomiglianze, e
come si perpetuano nelle famiglie? Qual ragione arcana
presiede alla riproduzione, or continua, ora interrotta e
saltellante, dei medesimi tipi? E quale ¢ il segreto di quella
specie di affinita elettive che reggono la somiglianza, anche
quando la celata intromissione di un nuovo sangue ha gia
spezzata piu volte quella catena di esistenze che ¢ detta la

stirpe?



Quanti misteri ancora da esplorare, e quanti che non
verremo forse mai a capo d'intendere! L'uomo invero ¢
sommamente grande, se badiamo a tutto quanto egli ha fatto,
dalla notte dei secoli in poi; se consideriamo come egli abbia
diradato man mano quel gran buio dell'intelletto, ingentilendo
il costume con ogni piu svariata maniera di arti, scienze e
speculazioni altissime; ma egli ¢ altresi sommamente
dappoco, se badiamo a tutto quanto gli rimane da fare, ai
sempre nuovi problemi in cui si abbatte, a mano a mano che
egli s'inoltra, alle sempre nuove serraglie nelle quali va a dar
di cozzo il pensiero, povero vincitore che non pud mai
riportare gli onori del trionfo, e le cui vittorie sono ogni giorno
messe in forse dalla necessita di una nuova battaglia.

Sant'Agostino, a parer mio, 1'ha detta piu giusta di tutti,
quando affermo di essere giunto a sapere che nulla sapeva. Ma
scusate; i0 qui mi ricordo un po' troppo di certe prediche, le
quali non ho potuto mai spendere con questo gregge di
montagna, e che mi rimangono chiuse nello scrittoio.

Torniamo a Calisto, che, raggomitolato nel seggiolone,
stava contemplando il viso della contessa Giulia,
ammirandovi, anzi adorandovi, i lineamenti leggiadri della

giovine Cecilia. Egli, a furia di guardare e di almanaccare su



quella testa, era venuto nel pensiero che fosse quello il ritratto
della contessina, anzi lei in persona, che lo guardasse, con
quegli occhi malinconici.

- O bella, o divina fanciulla, - diceva egli tra s¢, - io ti ho
veduta oggi appena, e gia sento di amarti, come se il mio cuore
fosse stato sempre il santuario della tua immagine. Soltanto
nelle citta, tra le mille cure, 1 mille sopraccapi della vita, e 1
mille ostacoli che mette la consuetudine al manifestarsi
dell'anima di una donna, ¢ costume naturale innamorarsi per
gradi. Qui, all'aperto, tra il rigoglioso fiorir di ogni cosa, dove
il sole, l'aria e il pensiero son liberi, l'eccezione ¢ regolatrice
suprema. lo pero ti ho veduta, o bella; ho ammirato la grazia
de' tuoi modi, la nobilta del tuo spirito, e t'ho amata subito,
con tutte le potenze dell'anima. Ma mi amerai tu? Potrai tu,
vorrai forse intendere la subita e profonda adorazione
dell'anima mia? -

Il giovine Caselli era tutto immerso in questi sogni, quando
venne improvviso a distornelo uno stropiccio di piedi, che si
fe' udire nel salone; laonde si volse e balzo in piedi sollecito,
tutto confuso, come un fanciullo colto in flagranti di qualche

sua scappatella. Era il conte Emanuele, che gli veniva



incontro, e dietro le sue spalle appariva il volto sorridente
della contessina Cecilia.

I1 vecchio gentiluomo aveva quella scioltezza di modi, o,
per meglio esprimermi, quell'arte del dire e del fare che
diventa come una seconda natura nella gente educata e vissuta
lunga pezza con ogni ragion di persone, per la quale un uomo
si sente anco lui meno impacciato a rispondere, e quasi di
punto in bianco tirato ad usare di quella dimestichezza cortese
che l'altro adopera, e che di solito non si acquista se non dopo
un bel tratto di tempo.

- Finalmente! - esclamo il conte Emanuele, stendendo
ambedue le mani a Calisto, per afferrare con piglio amorevole
la sua, - noi vi abbiamo in casa nostra, signor Caselli. -

Il giovane rimase li, tra confuso ed incerto, inchinando il
capo, e senza risponder parola.

- Oh, non istate a credere, - soggiunse il conte, - che io ve
lo ascriva a colpa. Il ciel me ne guardi! So molto bene come
la pensiate rispetto a noi, € mi ero gia capacitato di tutte le
giuste ragioni della vostra ritrosia. Ora che siete finalmente
venuto, io ringrazio il caso che vi ha condotto, e voi lo
ringrazierete egualmente, perche so anch'io di valer qualche

cosa....



- Signor conte, che dite mai? - rispose Calisto. - Io ho
sempre pensato che voi foste un perfetto gentiluomo, e la
vostra cortese accoglienza mi fa oggi sentire piu vivamente il
rammarico di non essere venuto prima. Vedete? io non ho
rossore di farvi scorgere che ho pianto assai, nell'entrare in
queste sale. Tutte le antiche ricordanze mi hanno assalito ad
un tratto, siccome io temevo, € mi hanno spremute queste
lacrime che voi mi scuserete, perché io ora mi sento piu
tranquillo, e penso di poter venire qualche volta al castello,
per ringraziarvi delle vostre cortesie.

- Qualche volta! - interruppe il conte Emanuele. - Spesso,
e non qualche volta, vogliamo vedervi al castello. Anzi, per
suggellare il trattato, oggi starete a desinare da noi.

- Signor conte.... Vi prego....

- Oh, non c'¢ conti che tengano. Anzi, fin da quest'ora,
smetterete di darmi del conte. Chiamatemi signor Emanuele,
vecchio colonnello di cavalleria messo a riposo, perche gli
andava troppo a' versi «la costituzione di Spagna», e vostro
umilissimo servo. Guardate; qui siamo soli e senza ombra di
soggezione; mia figlia e la sua dama di compagnia, io e il mio
buon arciprete don Bernardo, vostro amicone, il quale dice

sempre un gran bene di voi, e che qualche volta mi fa I'onore



di venire a desinare con me e di fare una partita a scacchi, che
egli perde sempre. E questo sia detto a mo' di digressione. Poi
si va a passeggio su per questi greppi, e si torna all'imbrunire
in casa, dove mia figlia ci fa udire un po' di musica. Rimanete,
dunque; siete prigioniero di guerra. -

Il giovine non seppe che rispondere a quel diluvio di
amichevoli parole e cedette a quella dolce violenza; ma
figuratevi se non doveva essere contento, poich¢ ne aveva in
compenso un sorriso della contessina Cecilia. Quella bionda
creatura era compresa del suo nobile mandato, e giubilava,
angelo di pace, tra i due rappresentanti delle famiglie che
avevano dimorato nel castello.

Poco dopo giunse don Bernardo, e il buon arciprete fu
grandemente maravigliato e contento, quando vide Calisto
seduto al pianoforte, col conte Emanuele ai fianchi, il quale si
stropicciava le mani, come Federico di Prussia dopo la
battaglia di Rosbach.

E non crediate che io dica per celia. Il conte di Villa Cervia
era soddisfatto della presenza di Calisto, come di una vittoria
campale. Egli era contento di far vedere come egli trattasse

cortesemente il figlio di quel ricco plebeo, che, se non erano



le sue pazzie, non avrebbe mai piu consentito ai Villa Cervia
il ritorno nella dimora de' loro antenati.

Tra 1 fumi della vittoria egli non si addiede neppure che da
quello incontro potesse nascerne un romanzetto bello € buono
tra la sua figliuola e Calisto. Io, per me, credo che quando egli
ebbe piu tardi ad accorgersene, dovette provare il medesimo
stupore di quel selvaggio che fece cozzar la prima volta due
selci 1'una contro l'altra e ne vide sprizzar le scintille. N¢
soltanto egli era uomo da non pensarci punto, ma tale che, gli
fosse pur balenato alla mente che Calisto potesse innamorarsi
di Cecilia, ed ella di lui, ne avrebbe fatto le grasse risa, come
di una stramba pensata.

Il conte, siccome vi ho detto, amava mostrarsi cordiale, alla
mano, e metteva volentieri le sue vecchie pergamene sotto gli
stivali; lodava a cielo 1'Enciclopedia e citava spesso il Voltaire;
non gia il Rousseau, intendiamoci, che egli chiamava un pazzo
da catena. Cotesto vi chiarisce come certe cose egli non le
intendesse a mo' dei moderni, i quali sono figli del ginevrino,
anzi che del filosofo chiacchierino di Ferney.

Cecilia, intanto, da quella innocente creatura che ella era,
si lasciava andar a quella novita di affetti, senza fermarsi un

tratto a pensarci su e misurare la china sulla quale era condotta



dai casi. Il giovine andava spesso al castello, e certamente
guidato dai piu retti intendimenti del mondo, ma, per sua
sventura e di altrui, senza vedere gli ostacoli insormontabili
che la disparita dello stato metteva tra lui e Cecilia; cieco,
insomma, come € cieco l'amore.

Egli dunque era quasi sempre lassu: la domenica andava a
suonar l'organo, e tutto quel giorno rimaneva in casa Villa
Cervia; gli altri sei della settimana non ci andava che alla sera
per suonare il pianoforte, sfogliare la nuova musica della
contessina, e ragionare con lei, in quella che tra il conte e don
Bernardo durava l'eterna partita di scacchi.

Cotesto non bastava ancora all'innamorato, il quale si fece
a trovare tutte le occasioni di veder la fanciulla. Ella, quasi
ogni mattina, soleva andare con Giovanni e con la dama di
compagnia a vedere le famiglie dei fittaiuoli, dar rimedi per
gli ammalati, pannilini per i piu poveri, a fare insomma tutto
quello che faceva® un tempo l'angelica signora, la madre di
Calisto.

* Nell'originale "faveva" [Nota per 'edizione elettronica

Manuzio]



E non dubitate: andasse di qua, andasse di 1a, Calisto si
trovava sempre, un po' prima, un po' dopo, sulla sua strada;
laonde in breve divento consuetudine il vederlo, e son certo
che se fosse mancato una volta, alla dimane gli avrebbero
chiesto se per avventura fosse stato ammalato.

Egli era tanto cortese colla dama di compagnia, donna
attempata, a cui parlava sempre nel suo francese, con quella
purezza di accento ch'egli aveva attinta alle sue fonti, in
Parigi! Ed era cosi buono col vecchio Giovanni!... In quanto
alla signorina, egli non le diceva mai cosa che uscisse di riga;
parlavano sempre di musica, di lettere, di cose innocentissime,
e nessuno badava al linguaggio degli occhi, ai fiorellini colti
sui ciglioni dei sentieruoli, alle pazze sfuriate di allegrezza
verso l'aria pura e verso il cielo sereno, insomma, a nessuno
di que' nonnulla, di cui si nutre la piu forte tra le umane
passioni.

Al ritorno da quelle passeggiate campestri, Calisto
accompagnava le signore fino agli alberi, sull'ingresso della
piazzetta, e se ne tornava in giu, leggiero leggiero, e col cuore
pieno di contentezza.

Venne l'autunno, e la vendemmia non fece che accrescere

la dimestichezza. Le foglie appassite cadevano dai rami, ma



non appassiva l'amore; e quando il temporale e la pioggia
impedivano le passeggiate, Calisto aveva sempre un libro da
restituire, una domanda da fare: se il fulmine avesse schiantato
nulla, se la pioggia avesse guastato il giardino della
contessina, € che so 10.

L'inverno era un guaio; ma al giunger dell'inverno il conte
Emanuele si busco una forte infreddatura, pericolosa alla sua
eta. Il giovane allora fu tutti i giorni, mattina e sera, al castello,
e non lasciava mai il letto del conte, a cui ministrava con
figliale sollecitudine le bevande e leggeva da capo a fondo la
Gazzetta Piemontese.

Cecilia, anch'essa, era sempre accanto al letto paterno, e al
conte Emanuele era divenuta come una necessita di averli tutti
e due al capezzale. Caselli di qua, Caselli di 14, non c'era che
Caselli di buono, ed era lui che dava sesto ad ogni negozio, e
pareva fosse lui il capo di casa.

Tutti nel paesello di Dego avevano gia in capo che un
matrimonio fosse li li per fiorire, e chi dava del pazzo al conte,
chi gliene dava gran lode. Don Bernardo, a cui il conte non
aveva mai detto nulla, ma che vedeva la sua predilezione per
Calisto, non diceva n¢ di si n¢ di no a chi gliene domandava.

Il vecchio domestico non aveva nulla da dire, ma in cuor suo



desiderava che il bel signorino la sposasse davvero, e presto,
la sua leggiadra padroncina.

Cecilia non pensava a nulla, non desiderava nulla. Calisto
non aveva mai detto quella tale parola; non c'era dunque
ragione di fare il suo esame di coscienza, e di mostrarsi piu
contegnosa. Amava, senza cercare piu oltre, e si sentiva felice.

Ma se il cielo era sereno sul loro capo, qualche nuvoletta
nera cominciava a turbar l'orizzonte. La burrasca doveva esser

vicina.

XVIL

Era la primavera innoltrata.... Lasciatemi saltare alcuni
mesi, tanto per affrettare il racconto. Esso non scapitera punto,
ad essere cosi ritagliato.

Che cosa infatti vi direi di nuovo, per questi quattro o
cinque mesi lasciati in disparte? Che i due giovani si amavano
e non se lo dicevano mai? Cotesto lo sapete, e sapete inoltre
che, se non ci era la parola, c'era bensi, e tutto intero, il

concetto. Un giro di ingegnose perifrasi rasentava sempre



quella parola benedetta, senza mai darci dentro, e faceva
intendere tutto cid che occorreva sapere. Non c'erano poi,
terribile artiglieria, gli sguardi lunghi e profondi, per supplire
a ci0 che non dicevano le labbra?

In quel torno, 10 conobbi da vicino il Caselli. Ero un povero
pretonzolo, non nato per l'abito talare e pel tricorno. Oggi sono
contento del mio stato; ma allora, se sapeste! mi bollivano in
capo certe mattie, delle quali oggi ancora si risente il mio
modo di pensare, non sempre in rispondenza col mio ufficio
ecclesiastico. Ma la bonta del Signore ha le braccia cosi
grandi!...

Questo per farvi intendere come allora una certa
comunanza di pensieri mi facesse amico il Caselli, e come egli
passasse quasi ogni giorno con me tutto quel tempo che non
era consacrato ai Villa Cervia. Di questa guisa io venni a
sapere di molte cose, e d'allora in poi, sopraggiunte le
peripezie e la catastrofe del suo amore, ne ebbi in mano tutte
le fila.

Era la primavera innoltrata. Il mese di maggio smaltava di
un bel verde la campagna, e il sole ci metteva del suo tutta la

pompa dei colori e la tiepidezza dell'aria, quando quella tal



nuvoletta di cui vi ho detto piu sopra, accresciuta da mille
vapori, s'ingrosso in forma di nembo sul capo di Calisto.

I1 procaccia di Dego porto al conte Emanuele, insieme col
solito giornale, una lettera da Torino, la quale fu letta e riletta
con molta attenzione dall'ottimo gentiluomo.

Gliela scriveva un amico suo, il vecchio marchese di
Cardiana, gran ciambellano a corte, col quale da parecchio
tempo non teneva piu carteggio; n¢ gia per discrepanza di
opinioni, poiché, come vi ho detto, le ubbie liberalesche del
conte Emanuele, non andavano niente piu giu della pelle, e
tutti ne sapevano quanto era necessario saperne.

Il vecchio marchese di Cardiana, dopo aver dato sue nuove
all'amico, gli annunziava la visita del figlio suo, giovane sui
ventisei, che era forse un po' sventatello in ragione dell'eta, ma
a cui il prender moglie avrebbe fatto un gran bene. In sostanza
(e questo non lo diceva il marchese), il giovanotto menava a
Torino una vita da scioperato e gli usurai gli davano troppo
facilmente ad imprestito; laonde il padre, che era stato
costretto a pagare per lui un centinaio di mila lire, e gli era
parso di escirne pel rotto della cuffia, aveva pensato di dargli

moglie; ne migliore avrebbe potuto trovarne della figlia del



suo vecchio amico, la quale alla morte del padre avrebbe avuto
un patrimonio di settecento mila lire, se non forse di piu.

«Ti mando il giovanotto (diceva la lettera); tu vedrai se ¢
partito che convenga alla tua bella figliuola, di cui mi si dice
mirabilia. Se non ti va a genio, scrivimi liberamente; egli non
sa nulla e non avrd che a richiamarlo presso di me. Noi
rimarremo sempre i buoni e schietti amici di prima.»

Il marchese di Cardiana, che scriveva di queste lettere, era
un uomo quattro o cinque volte milionario, e non aveva che
due figli; per giunta egli apparteneva alla prima nobilta
piemontese, e si vantava di un suo antenato che era stato a
Rodi con Amedeo di Savoia (il quale Amedeo, a dirla tra
parentesi, non € mai stato laggiu); ne si poteva disconoscerne
che fosse un magnifico partito, segnatamente se il giovine era
costumato; della qual cosa, poi, non era a dubitarsi nemmeno,
essendo egli un Cardiana.

Tutte queste belle ragioni si affacciarono alla mente del
conte Emanuele, tra un periodo e l'altro di quella lettera
miracolosa. D'altra parte, chi avrebbe egli dato in marito a
Cecilia, fino a tanto che stava rinchiuso tra quelle montagne?
Poiche questo passo si aveva a fare, meglio il farlo subito e

cogliere una occasione che non si sarebbe piu cosi



agevolmente offerta, con una corona di marchese in capo e
due milioni nel portafogli.

La deliberazione fu pronta nell'animo del conte Emanuele.
Egli alzo gli occhi dallo scritto, e voltosi a Cecilia che stava
seduta al suo pianoforte, mentre Calisto scorreva degli occhi
il giornale, le annunzio la venuta del giovine marchese di
Cardiana, loro mezzo parente per via di donne, il quale veniva
a recar loro 1 saluti del padre e fare una scampagnata nelle
Langhe.

La giovinetta impallidi, e i suoi occhi pieni di subitaneo
sgomento andarono incontanente® a cercare quelli di Calisto.
Egli pure era diventato pallido come la morte.

Il conte Emanuele non si avvide di quello sguardo, e dopo
aver preso il giornale che Calisto aveva lasciato cadere sulla
tavola, se ne ando su d'una loggia li accanto, come era suo

costume, per mettersi in corpo tutte le quattro pagine.

’ Nell'originale "incontamente" [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



- Cecilia, - esclamo il giovane, accostandosi a lei, nel
colmo dell'agitazione, appena il conte fu andato: - quest'uomo
sara vostro marito!...

- Dio mio! non correte tanto! - rispose la contessina, senza
trovare ne strano, n¢ disdicevole che egli per la prima volta si
facesse a chiamarla col suo nome. - Egli viene, e sia pure; per
la strada che viene potra anche ritornarsene.

- Cosi pur fosse! Ma, vedete: ci sono dei presentimenti, che
ingannano di rado; e questo ¢ del numero.

- Perch¢ mi dite cotesto? - chiese Cecilia, assai piu
sgomentita che non volesse parere.

I suoi timori, infatti, rispondevano troppo bene a quelli del
giovane. Che cosa voleva quel marchesino di Cardiana, del
quale non s'era mai sentito parlare? Perch¢ veniva ad
intromettere la sua ignota persona in un queto idillio
campestre, senz'altra ragione che quella, gia molto stramba di
per s¢ stessa, di recar le novelle del padre, ignoto egualmente
ai due giovani, ¢ non mai nominato, n¢ in altra maniera
ricordato dal conte?

- Perché mi dite cotesto? - chiese adunque sgomentita

Cecilia, ma non gia per avere una risposta; che la vera, l'unica



che si potesse fare, 1'aveva gia data a lei il suo presentimento
medesimo.

- Perché?... - -rispose Calisto. - Io chiedo piuttosto a me
stesso, a voi, o Cecilia, perche sono io tornato in questi luoghi,
che 10 non dovevo vedere piu mai. -

E dicendo queste parole, Calisto si percuoteva la fronte con
le palme, quasi volesse spezzarla e farne uscire i dolorosi
pensieri che vi turbinavano per entro. La giovinetta stava a
guardarlo mestamente, senza aggiunger parola.

- Oh perdonatemi, signorina! - ripiglio Calisto. - Io non so
piu quel che mi dica, e il dolore fa si che non esprima neppur
giustamente quello che penso. Checché avvenga di me, non
ho 10 conosciuta la vostra casa? Non ho 10 vissuto un anno di
felicita? -

La contessina non rispose, ma il suo turbamento era la piu
eloquente delle risposte.

Passarono due giorni, due brevissimi giorni, nei quali
Cecilia fu amorevolissima col Caselli e piu malinconica
dell'usato. La mattina del terzo, giungeva al castello, accolto
con gran giubilo dal conte Emanuele, il marchesino di

Cardiana.



Era costui un giovinetto di bella presenza, attillato e
profumato come un damerino del suo tempo, che nel parlare
smozzicava l'erre e fischiava I'esse, giusta il costume dei suoi
pari, pieno di alterigia con gli uvomini e di leziosaggine con le
signore. Veniva al castello di Villa Cervia con uno staffiere e
due cavalli, come sarebbe andato a fare una trottata al
Valentino; e all'albergo di Dego, dove era rimasto ad aspettar
la venuta dei cornipedi, che gli erano indietro di mezza
giornata, era smontato con un reggimento di valigie e bauli,
da disgradarne un viaggiatore inglese.

Alla contessina Cecilia uomini di quella fatta non andavano
molto a' versi; laonde, a malgrado delle sue smancerie, anzi
appunto per queste, fu molto riserbata con lui, fino a quel
punto che le buone creanze consentivano ad una sua pari.

Ma da quel giorno, addio passeggiate pei campi, addio
facili ritrovi, addio occasioni di lieti ragionamenti. Della qual
cosa non ¢ a dire come si struggesse Calisto, e come gli fosse
accresciuto il rammarico della sua solitudine. I bei sogni si
dileguavano tutti ad un tratto. Passeggiava concitato per que'
sentieruoli, memori di tante dolcezze, e non trovava piu diletto
nel sereno del cielo, o nel verde dei prati. Alzar gli occhi da

terra e scorgere, allo svoltare di un poggio, le due torri merlate



del castello di Villa Cervia, era divenuto per lui un tormento;
e allora dava indietro sollecito, cercando tregua al dolore, e
non trovandola mai, poiche il suo dolore egli lo portava con
se.

Il conte Emanuele non si era punto mutato nella sua
amorevolezza per Calisto. Egli anzi lo presentd, come un suo
carissimo amico, al marchesino, il quale gli fece un saluto
schizzinoso, non udendo accompagnato il suo nome da verun
titolo di nobilta.

Questo marchesino venuto di fresco riguardava il Caselli
come un intruso, e la semplicita del suo vestire, il suo umor
taciturno, erano facilmente scambiati per meschinita
campagnuola e zotichezza plebea. Quando egli parlava de'
suoi viaggi di Parigi, di Londra, di Vienna, Calisto si guardava
ben bene dal fargli intendere che quelle citta gli erano state
altrettanto dimestiche; e, tra per l'interno rammarico e per la
sua ripugnanza a parlare, si teneva affatto in disparte,
lasciando che il marchesino sciorinasse le sue leziosaggini alla
giovinetta, e che il conte Emanuele facesse le piu sperticate
lodi del nuovo venuto.

Che importava a lui, finalmente, delle lodi date a

quell'altro? Egli ben sapeva e vedeva chiaramente co' suoi



occhi quanto poco giovassero presso l'amata fanciulla 1
complimenti e le affettature del marchesino di Cardiana.

Un giorno, mentre quest'ultimo era andato a cavalcare
presso il paesello di Dego, la contessina Cecilia, trovatasi sola
con Calisto, gli disse:

- Signor Caselli, io temo davvero che mio padre mi voglia
maritare.

- E che cosa gli avete risposto? - chiese egli, turbato.

- Nulla, perche egli non me ne ha ancora parlato.

- E che cosa risponderete, se ve ne parlera? - incalzo il
giovine, col piglio di chi aspetta da una parola la sua sentenza
di vita o di morte.

- lo..., - rispose Cecilia. - Perdonatemi, signor Calisto! non
lo so.... -

E vedendo come quelle sue parole avessero turbato il
giovine, la contessina soggiunse, con accento malinconico:

- Ditemi, che cosa rispondereste voi, nel mio caso, alla
dimanda di un padre? -

Calisto non rispose. Egli non era cosi egoista da non
intendere le angustie della giovinetta. Stette silenzioso alcuni

minuti, col viso nascosto nelle palme; ma quel silenzio



maturava una energica deliberazione. Infatti, dopo quella
breve sosta, il giovine balzo in piedi, e disse a Cecilia:

- Debbo parlare col conte. -

E senza aspettare che ella gli chiedesse perche, si mosse dal
salone dov'erano ambedue, per andare alla loggia, dove il
conte Emanuele stava seduto, a leggere il suo giornale
consueto.

- Signor conte, - disse egli facendosi animo, sebbene
tremasse per la grande commozione dal capo alle piante, - ho
bisogno di parlarvi.

- Dite, amico mio, dite, - rispose il conte Emanuele in
quella che posava il foglio sul parapetto. - Ed anzitutto
sedetevi qui, vicino a me.

- No, signor conte. Ho a chiedervi una cosa, e mi bisogna
chiederla in piedi, a capo scoperto, con quel massimo rispetto
che ho sempre avuto per la vostra persona.

- Oh, non mi fate tremare; ditela su, questa cosa.

- Signor conte, - ripiglio allora Calisto, facendo violenza
alle parole che non volevano uscirgli di bocca, - i0 vengo a
chiedervi la mano di vostra figlia, la contessina Cecilia di Villa

Cervia. -



XVIIL

Diede uno sbalzo dal suo sedile, il vecchio gentiluomo, a
quelle parole inaspettate; e guardod in viso il giovane Calisto,
in atto di chi non aggiusti fede alle proprie orecchie ed abbia
mestieri di nuove testimonianze.

Ma il giovane stava ritto a due passi da lui, pallido,
modesto e severo come un generoso che aspetta la morte. Egli
invero non si riprometteva una favorevole risposta; ma, dopo
aver finalmente pronunziate quelle parole fatali, si sentiva
parato ad ogni cosa.

Duro tra essi una pausa, che parve molto lunga ad
ambedue; ma piu lunga al conte Emanuele, a cui toccava
rispondere. Chino gli occhi, gli alzo due o tre volte, e dopo
aver molto cercato che cosa gli dovesse rispondere, non gli
venne altro alle labbra che questa domanda:

- Dite da senno?

- Oh, signor conte! - esclamo corrucciato Calisto. - Vi pare

una dimanda, la mia, da celiarvi su?



- No, no.... - ripiglio il conte. - Il cielo me ne guardi. Ma,
in fede mia, la mi giunge cosi nuova....

- Si, ¢ nuova, signor conte; ma non ¢ altrimenti nuovo
l'affetto che ho concepito per la figlia vostra. Sono indegno di
lei, lo so; indegno a gran pezza, ma in quel modo che
potrebbero essere gli uomini tutti del mondo, innanzi a tanta
bellezza, a tanta virtt, a tanta nobilta d'intelletto. -

Il conte Emanuele aveva l'aria di cader dalle nuvole. Stette
con molto raccoglimento a sentire 1 discorsi del giovane, e,
dopo alcuni secondi di silenzio, nei quali fece prova di
raccapezzarsi un tratto, rispose:

- Voi rendete giustizia alla contessina di Villa Cervia, e ve
ne ringrazio. Ma ditemi, signor Caselli: e da quando vi € nato
il pensiero di chiedermela in moglie?

- Oggi stesso, signor conte; ed ho pensato inoltre, che, fatta
una risoluzione simigliante, fosse sconveniente ogni ritardo.

- Ed avete saviamente operato, signor Caselli, perche certe
cose bisogna dirle subito subito. Io penso che voi, leale come
siete, non avrete detto cosa a mia figlia che....

- Nulla, signor conte! - interruppe Calisto. - Io non le ho

anche detto nulla di questo mio proposito.



- Lo credo; e vi rispondero con pari schiettezza che, oltre
alle molte ragioni, le quali si opporrebbero a questa vostra
dimanda, e le quali la perspicacia vostra vi fara intendere non
risguardar punto il vostro carattere, ve n'ha una, di cui voglio
parlarvi subito. Siete giunto troppo tardi, signor Caselli. Ieri
ho concessa la mano di mia figlia al giovane marchese di
Cardiana. -

E dette queste fatali parole, anche il conte Emanuele si
senti meno impacciato. L'amore di Calisto gli giungeva come
un fulmine a ciel sereno; la sua dimanda di matrimonio
offendeva tutte le sue opinioni di nobile; ma non poteva
scordarsi d'un tratto la sua amorevolezza per il giovane
Caselli, la rispettosa amicizia di quest'ultimo, ed intendeva
altresi quanto gravi dovevano essere le trafitture nel cuore
dell'innamorato, per condurlo a quel disperato colloquio.

Perd non seppe assumere quell'aria di dispregio che una
simile domanda, fatta da un altro, gli avrebbe sicuramente
inspirata; e, tra le ragioni che gli erano venute alle labbra, egli
scelse quell'una, la quale, mentre pur rispondeva alla verita
delle cose, non potesse offendere il delicato sentire del suo

umile amico.



Sulla mente e sugli occhi di Calisto si distese una nube, che
egli invano tento di sgombrare, facendosi scorrer le mani sulla
fronte, in quella che mormorava:

- Ah! lo avevo preveduto!... -

Il conte taceva, e stava aspettando, con rammarico ed
impazienza, il fine di quella scena spiacevole.

- E la contessina lo sa? - chiese finalmente Calisto.

- No, - rispose il vecchio gentiluomo, - ma oggi stesso lo
diro a lei, presentandole il marchese di Cardiana come suo
fidanzato.

- Come, signor conte? - grido Calisto, il quale non poteva
piu contenersi. - E senza dirgliene nulla? senza chiederle
innanzi se il suo cuore vi consente?... -

Qui il conte Emanuele apparve qual era nel fondo, il nobile
e borioso castellano, per cui Calisto non era che il povero
borghesuccio, o, come si dice da certa gente, il plebeo.

- Mia figlia, signor Caselli, - disse egli alzandosi in piedi, -
¢ del sangue dei Villa Cervia, e quello che fa suo padre ¢ ben
fatto per lei. Mi duole d'esser costretto a ricordarvelo.

- Perdonate, signor conte, - ripiglio Calisto, a cui la gravita
del colloquio conferiva le forze per sostenerlo. - Voi bene

intendete che io metto in questo duro giuoco la mia ultima



posta, la mia tranquillita, la mia vita. Ora che ho cominciato,
siate cortese; compatitemi, lasciatemi finire. -

Il conte Emanuele fe' un cenno del capo, che voleva dire:
accomodatevi, e si rimise frattanto a sedere.

- Signor conte, - prosegui Calisto, misurando le parole con
solenne lentezza, - i0 so bene di non essere nulla ai vostri
occhi; ma la ragione che voi mi avete addotta pur dianzi ¢
troppo lieve in cosa di tanto grave momento. Scusate; i0 non
intendo con ci0 di recarvi offesa, n€ di biasimare ci0 che fate.
Ma io amo vostra figlia di un amore ineffabile, immenso. Ora,
se voi credete che questo sia un argomento non isfornito di
pregio per la felicita della figlia vostra, datemi ascolto. Io
diventero uomo non indegno di voi, ne di lei. Sono povero; le
quaranta mila lire che mi rimangono, i0 quasi non ardisco
metterle in conto; ma mi restano ancora molti € sinceri amici
in alto stato. Rimane una strada sulla quale io avevo gia
divisato di mettermi, ¢ me ne distolse la morte dei miei
parenti, il nessun pensiero che io avevo di me stesso dopo la
rovina della mia famiglia; una strada nella quale un giovane
della mia eta, con la mia volonta e con quella virtu prepotente
che gl'infonderebbe il desiderio di mostrarsi degno del vostro

parentado, mi farebbero entrare, non senza decoro al mio



nome ed al mio paese che andrei a servire altrove. Ho conforto
di buoni studi; parecchie delle lingue d'Europa mi sono
familiari. Ve lo giuro per 'anima mia, signor conte, diventerd
un uomo! -

Dette queste cose con voce sicura e con piglio eloquente, il
giovane Calisto si fermo, e stette con una mano appoggiata al
parapetto, la fronte alta e lo sguardo sereno, ad aspettare la
risposta del conte.

Questi era rimasto fortemente commosso dal discorso del
giovane; ma se i suoi modi verso di lui potevano per avventura
essersi piu temperati, non si erano veramente mutati i
propositi.

- Ve lo credo, amico mio; - egli disse. - Ma tutto questo
potrebbe forse farvi.... -

E qui il conte fu molto impacciato a finire la frase.

- Proseguite! - soggiunse Calisto. - Non abbiate timore di
offendermi. lo berro questo calice fino all'ultima goccia.

- Orbene; non vi dolga la mia schiettezza; - ripiglio il conte
Emanuele. - Ma tutto questo non potrebbe conferirvi quello
stato che danno solamente i natali. Non gia che io creda gli
uomini divisi in due caste, e venuti da diversa progenie. Me

ne guardi il cielo. o per me sono spregiudicato, e filosofo



anzitutto, ma le consuetudini di famiglia.... le nostre
parentele.... Come potrei sottrarmi io alle leggi dei miei pari?

Non vi era piu speranza, dopo quell'ultima argomentazione
del conte di Villa Cervia, e ben lo intese Calisto, a cui vennero
meno il coraggio e le forze.

- Signor conte, i0o non ho piu nulla a dirvi. Il cielo vi guardi.

- Ve ne andate? - chiese il conte, in quella che si alzava da
capo per accomiatarlo.

- Si, e non troverete disdicevole, io spero, che i0 non torni
piu al castello.... -

Fu scosso il vecchio gentiluomo da quella generosa
profferta del Caselli; ma, poiche¢ gli niegava la mano di
Cecilia, era pur naturale che lo pigliasse in parola.

- Che dite mai? - rispose egli. - Trovo giustissimo il vostro
proposito. Dopo cio che ¢ avvenuto, ¢ ben naturale che non
abbiamo piu a vederci.... almeno per un tratto di tempo. E
permettetemi intanto che io vi dichiari degno della fiducia che
avevo riposta in voi. Minor virtu di sacrificio i0 non mi
aspettavo certamente da un animo come il vostro. Addio

dunque, mio giovane amico, € perdonatemi. -



Calisto se ne parti precipitoso, senza neppur toccare la
mano che il conte Emanuele era li per offrirgli in atto di
commiato. Gli scoppiava il cuore e non poteva mentire una
serenita dalla quale era tanto lontano.

Giunse fino al salone, dove diede un ultimo sguardo di
addio al ritratto della contessa Giulia e a tutte le sue memorie
giovanili; quindi si avvio per le scale.

Cola si avvenne in Cecilia che era uscita sulla piazzetta, e
risaliva, pallida anch'essa come una morta.

- Signorina, - disse egli, con accento disperato, - ho parlato
con vostro padre....

- Orbene? - rispose Cecilia, guardandolo con ansieta.

- Tutto ¢ finito, signorina.

- Ah! - esclamo la contessina, e fu costretta ad appoggiarsi
contro il muro, per non cadere sui gradini.

- Ricordatevi di me, Cecilia! Non ci vedremo mai piu. -

E fuggi frettoloso, perche la piena del dolore lo soffocava.

A pie della scala si volse. La contessina Cecilia era rimasta
al medesimo posto, con gli occhi fissi a terra, le braccia

prosciolte lungo le pieghe della veste.



Allora risali a furia; le afferrd la mano, la strinse e vi
impresse un bacio, il primo bacio d'amore che turbasse il
sangue a quella gentil creatura, e fuggi.

In capo alla piazzetta gli era riserbato un nuovo rammarico.

Giovanni, il vecchio servitore, che veniva su per l'erta, lo
fermo con la sua dimestichezza consueta, per chiedergli sue
nuove.

- Giovanni, lasciami andare! - gli grido Calisto*, che non
ne poteva piu.

Allora Giovanni, stupito, lo guardo in viso; e dallo stupore
passo allo spavento.

- Potenza del cielo! - grido egli, giungendo le palme, -
come ha visto scombuiato! Che le ¢ mai accaduto, signorino?

- Giovanni, lasciami andare! Ho la morte nell'anima. Non
ci vedremo piu!

- Che? come? - grido il vecchio servitore. - Ah! il

torinese.... sposa la contessina? -

* Nell'originale "Callisto" [Nota per 'edizione elettronica

Manuzio]



Calisto, che era gia per muovere il passo, si rattenne, ed
afferrando il braccio del vecchio, gli disse:

- Come? tu lo sapevi?...

- Io no, signorino; ma il cuore mi diceva che nella venuta
del marchese di Cardiana c'era un grosso perche. La tristezza
della padroncina, quella di Vossignoria, mi dicevano molto.
Ora, vederla partire cosi a precipizio, udire quelle sue rotte
parole.... che cosa debbo pensarne, mio Dio?...

- Te ne duole, Giovanni? Tu dunque non avresti veduto di
mal occhio che Calisto Caselli, un plebeo, sposasse la
castellana di Villa Cervia?

- Io!... - grido il povero vecchio, con gli occhi imbambolati.
- Se c'¢ cuor nobile al mondo, degno dell'amore della
contessina Cecilia, ¢ il suo, senz'altro, signor Calisto, ¢ il suo.
Oh, la non dubiti, i0 li conosco i veri gentiluomini; sono
vecchio e me ne intendo un poco. I veri gentiluomini, quelli
del vecchio stampo, sono fatti come Vossignoria.

- Grazie, Giovanni, grazie! qua la mano, e addio. Ricordati
del tuo giovane amico! -

E giu a furia per la discesa, lasciando il povero servitore

tutto lagrimoso e tremante.



Quando fu al Castagneto, si chiuse nella sua camera, e per
tutto quel giorno, fino al mattino seguente, non vide nessuno;
non volle cibo, né¢ altro.

I contadini che gli stavano presso, lo udirono singhiozzare
e passeggiare concitato per la camera; verso sera si pose allo
scrittoio, ed essi, per tutta la notte, non udirono altro che lo

stridere convulso della penna sulla carta.

XVIIL

Alla dimane, sul mezzogiorno, il suo fittaiuolo Gerolamo
venne a cercarmi nel paesello, per dirmi che il signorino
desiderava vedermi.

Corsi al Castagneto senza indugio, e lo trovai nella sua
camera, sparuto e pallido come un morto, con gli occhi rossi
e 1 capelli rabbuffati, ma tranquillo, o, per meglio dire,
spossato.

Mi ringrazio della sollecitudine con la quale ero corso al
suo invito, e, fattomi sedere, mi racconto tutto: come avesse

speranza di essere riamato dalla contessina; come la



improvvisa venuta del giovine marchese di Cardiana lo avesse
posto in tali distrette, dalle quali aveva voluto uscir
nobilmente, merce un colloquio col conte Emanuele.

Io gia sapevo, come vi ho detto, dell'amor suo per la
giovinetta; un amore, del resto, che non era ignoto ad alcuno,
tranne al conte, che avrebbe pur dovuto essere il primo ad
avvedersene. La catastrofe, che egli mi narro, mi commosse
fortemente, sebbene non fosse a prevedersi diversa.

- Qui, - mi disse il giovine Calisto, mettendo la mano su
d'un libro manoscritto, che era ancora aperto sullo scrittoio, -
c'¢ tutto il mio povero romanzo, che doveva finir cosi male!
Ho notato tutto, dal mio ritorno tra queste montagne fino al
colloquio di ieri e alla deliberazione che ho presa stanotte.

Egli pronuncio queste ultime parole con un'aria cosi cupa,
che io tremai tutto, e mi affrettai a prendergli la mano tra le
mie, lasciando trapelare 1'ansieta dell'animo e il desiderio di
rimproverarlo.

- Non temete, don Luigi, - soggiunse egli, sorridendo
malinconicamente, - non ho nessuna voglia di uccidermi. Le
mie opinioni intorno al suicidio saranno certamente alquanto
disformi dalle vostre, imperocche 10 non nego all'uomo il

diritto di levarsi la vita, quando questa gli sia divenuta



increscevole. Avro il torto; ma la ¢ una quistione cotesta che
non ho avuto ancor tempo n¢ agio a studiare per bene, e i miei
giudizi, comunque vi paiano, sono a quel punto che vi ho
detto. Per contro, se diverso ¢ il pensare tra noi due, io
convengo nella vostra sentenza riguardo al fatto, e sono
avverso al suicidio, perche non voglio far ridere gli stolti, n¢
muovere a pieta i buoni che vedono sempre in quest'atto, o la
rovina degli averi, o un amore sfortunato, o finalmente un
ramo di pazzia. Da queste tre argomentazioni non si esce, a
sentire la gente; il perche, se uno si uccide, ha da rassegnarsi
in anticipazione ad una di queste varianti, appiastrate alla sua
riputazione, come una lapide infame nel luogo ove era
edificata la casa di qualche celebre disgraziato, compianto
dagli uni, maledetto dagli altri, sempre mal giudicato da tutti.
No, don Luigi, non mi uccidero, ve lo giuro; non ho in animo
di lasciare eredita di mestizia agli onesti, argomento di ciarle
assassine all'universo. -

Mi sentii raffidato da quelle parole; intanto egli prosegui:

- Ho divisato di andarmene da questo paese. A Torino
trovero modo di vendere il Castagneto, o pigliarvi su denari
ad imprestito, e poscia me ne andro lontano lontano, che l'aria

nol sappia neppur essa. In qualche angolo della terra trovero



pure il modo di proseguire onoratamente la vita, o levarmene
il tedio, senza disonore, o vilta. Ed ora, buon amico, che avete
compassione di me, eccovi il mio libro. Voi siete un uomo di
cuore; lo screzio delle opinioni che corre tra noi non mi ha
punto impedito di amarvi, e di cattivarmi la vostra amicizia.
Eccovelo dunque, il testimone eloquente dei miei affetti
sconsolati; voi lo terrete come un ricordo di me. Anche
iersera, dopo averne sfogliate alcune pagine, che m'ero fatto a
leggere con amara volutta, fui sul punto di consegnarlo alle
flamme. Ma, dissi a me stesso, quella divina creatura, di cui
esso ¢ la glorificazione quotidiana, non mi ha fatto nulla;
innocente cagione dei miei mali, essa ne avra rammarico, se
non cosi forte come il mio, certo assai somigliante. Ho in
quella vece deliberato di finirlo, scrivendo la storia dolorosa
di questi ultimi giorni, e di consegnarlo a voi. Lo leggerete;
vedrete 1 miei pensamenti, tutte quelle sfumature di concetti
che rispondono ai fatti piu minuti della vita, e vi servira per
dire un po' di bene di me, quando altri forse addentera la mia
fama. -

Povero giovane! Cosi la storia del suo amore si fosse
fermata a quel punto! Cosi fosse egli morto davvero, come

egli chiedeva con tanta sincerita di desiderio.



Io accettai il manoscritto e gli promisi che non mi sarei
scordato di lui.

In mia presenza diede sesto a tutte le sue cose, e dopo aver
preso un po' di cibo con me, col cuore gonfio di amarezza, ma
tranquillo negli atti e nel portamento, parti alla volta di Torino,
sulla via di Mondovi, dopo aver detto ai suoi fittaiuoli che
andava per un viaggio di pochi giorni.

La gente a Dego ne fu molto meravigliata; se ne fecero i
gran ragionari per case € botteghe; e vi lascio immaginare
quanta confusione di parole e di lingue ci fosse, dopo che si
era detto e creduto generalmente che I'orso del Castagneto era
stato addomesticato dalla schifiltosa castellana di Villa
Cervia, e che si dovevano tra breve far le denunzie in chiesa.

Ma non istette molto a farsi strada la verita, sebbene
sformata a capriccio nei particolari; e una settimana dopo, tutti
sapevano che la contessina Cecilia andava sposa al giovane
marchese Alberto di Cardiana, quel damerino attillato che
passava tutte le mattine a cavallo per la via principale del
paese, ¢ (Dio mi perdoni) faceva l'occhiolino a tutte le
femmine che stavano al davanzale.

Ora mi ¢ necessario narrarvi brevemente quello che

avvenne al castello, dopo la partenza di Calisto.



Il conte Emanuele, tutto pieno di mal umore per il
colloquio avuto col giovane, deliberd di andar tosto dalla
figlivola e chiarirle il suo divisamento sui due piedi. Ma non
gli venne fatto, imperocché la trovd mezzo svenuta nelle
braccia della sua dama di compagnia, buona donna che non
sapeva nulla, e non intendeva nulla, tranne il suo francese, il
suo inglese, 1 suoi ricami e i romanzi innocenti di Anna
Radcliffe.

Costei attribuiva il male improvviso della contessina ad un
colpo di sole; e il conte, sebbene quella ridicola spiegazione
lo facesse borbottare un tal poco, non disse nulla di quello che
egli ne pensava, e si ritiro, lasciando alla figliuola il tempo di
riaversi.

La contessina si sentiva tuttavia cosi debole, che fu
necessario metterla a letto, dove stette cinque giorni, con un
po' di febbre e in uno stato di fiacchezza che il medico
battezzo non saprei piu dirvi con qual nome. Questo nome e
la spiegazione trovata dalla dama di compagnia servirono
intanto, al conte Emanuele, per dare al suo ospite una ragione
dello stato di Cecilia o scusarne la breve assenza dalla loro

compagnia.



Ma appena si fu alzata dal letto ed usci dalla sua camera, il
conte ebbe con lei un lungo colloquio, in cui le disse dei suoi
disegni, e in modo da farle capire come egli fosse irremovibile
nei propositi.

La povera fanciulla non intendeva come una figlia potesse
ribellarsi alla volonta di un padre. Pianse molto in segreto, ma,
dopo aver pianto, accetto la mano del giovane marchese.

Ottenuta quella vittoria sull'animo di lei, si mando innanzi
il negozio con grande sollecitudine. Fu anzitutto deliberato
che le nozze si sarebbero fatte a Torino. Il marchesino parti, e
quindici giorni dopo giungeva il vecchio marchese di
Cardiana in persona, a salutare la futura sua nuora e
accompagnarla insieme col conte Emanuele alla capitale.

Nel paese di Dego si riseppe poco dopo che la contessina
Cecilia era divenuta marchesa di Cardiana e che era partita col
marito alla volta di Parigi, dove la felice coppia doveva
passare l'inverno.

Il conte non rimase a Torino. Fatte le nozze, egli se ne era
ritornato al castello, dove visse solitario e malinconico; ¢ il
vecchio Giovanni pit malinconico, piu aggrondato di lui.

Non andava piu alla Villa Cervia che il parroco don

Bernardo, a perdere, secondo 1'uso, la sua partita a scacchi. La



messa nella cappella fu abrogata di fatto, poiché¢ non se ne
parlo piu, e il conte piglio subito, dopo il suo ritorno, il
costume di andare egli stesso alla chiesa parrocchiale.

Il castello era come deserto, e la povera gente dei dintorni
rammemorava piu che mai 1 Caselli, associando tuttavia al
ricordo dell'angelica madre di Calisto, quello della bionda
contessina, la quale (dicevano) nel suo partire alla volta di
Torino non ci aveva un'aria molto contenta.

Non ¢ da tacersi qui che, innanzi d'andarsene, ella aveva
fatto molti donativi a tutte quelle povere famiglie di contadini.
Si seppe inoltre che, accompagnata dal vecchio Giovanni, ella
era andata fino al Castagneto, dove non l'avevano mai veduta
a giungere, e, dopo aver chiesto amorevolmente a que'
fittaiuoli della loro salute e del loro stato, aveva regalato un
bel gruzzolo di monete.

Il conte Emanuele cansava ogni occasione di nominare
Calisto. Una sola volta a don Bernardo, che sbadatamente ne
aveva fatte le lodi e gliene chiedeva novelle, rispose secco:

- L'ho visto a Torino. Era venuto a San Giovanni quando fu
celebrato il matrimonio. Io I'ho riconosciuto, ed egli se n'e

andato subito via. -



Infatti Calisto era a Torino, da dove mi scrisse tre o quattro
lettere. Stava appunto per pigliare una somma di denaro ad
imprestito, quando giunsero gli sposi alla capitale. Egli volle
assistere dal fondo d'una navata alla cerimonia, e fu male per
lui; poiche nel suo cuore riarse la flamma piu viva che mai, e
tutti 1 suoi proponimenti andarono in fumo.

Nell'ultima sua lettera egli mi annunzio che andava a
Parigi. A che farci, poiche sapeva del viaggio degli sposi a
quella volta? A soffrire maggiormente, non visto? A far
soffrire altrui, se ravvisato nella moltitudine?

Ma il cuore non ragiona; e d'altra parte il destino disponeva
le fila.

XIX.

Da quel giorno in poi, Calisto non mi scrisse piu verbo; n¢
di lui ebbi nuova piu oltre, salvo che egli doveva trovarsi in
male acque, poiche un anno dopo il podere del Castagneto era

stato venduto.



Al castello si menava sempre la stessa vita monotona. Il
conte Emanuele usciva di rado, € non si faceva vedere che alla
domenica nel paesello, dove la sua aria grave e lo sguardo
accigliato lo avrebbero fatto sembrare uno spauracchio da
bambini, se non fosse stato conosciuto da tutti per quel degno
gentiluomo che era. Il vecchio Giovanni che lo seguiva, era
anche lui duro come un piuolo, ed era inoltre diventato severo
e muto come una tomba.

Appena giunse l'estate, la marchesa di Cardiana venne col
marito a dimorare nel castello.

Era molto mutata da quella contessina Cecilia che avevamo
conosciuta un anno prima. Il volto aveva sereno, ma pallido,
e una cert'aria pensierosa e il tardo muovere degli occhi, che
usava tener quasi sempre socchiusi in atto di chi si raccoglie
nelle sue interne meditazioni, davano a credere che su quel
biondo capo si fossero addensate gia molte procelle.

Io non so se sia vero del tutto; ma pare a me che le persone,
le quali hanno patito, s'abbia a conoscerle a prima giunta.
Stanno bene come voi; sono in carne come voi, sorridono
come voi, nel giro di una amichevole e gaia conversazione;
ma un nonnulla sul loro viso, un certo modo di volgere gli

occhi senza guardar nulla, una grinza leggera e quasi



invisibile, vi mutano a un tratto quella figura. Avete dinanzi
agli occhi lo stesso volto, ma non ¢ piu la medesima
fisonomia.

La grand'arte dei valenti pittori sta nel saperli cogliere,
questi momenti, ¢ di lumeggiarne la testa con un semplice
tocco di pennello. I grami, i dozzinali, non badano a questi
gravissimi nonnulla, e vi fanno un ritratto nel quale ci sono
tutti 1 lineamenti, spesso fedelmente copiati, ma guasti da
quelle smorfie ed atteggiamenti d'uso che arieggiano la
fotografia.

Questa si davvero ¢ 1'ultima ragione dell'arte. Vi riproduce
con quella materiale fedelta, che io direi piuttosto infedele, di
un dato momento, dopo avervi composte le membra e
comandato il piglio che sembri piu acconcio. Cerca di farvi
piu bello e non vi fa piu vero; percio vediamo persone gravi
per natura, le quali sorridono sulla cartolina come altrettanti
babbei, stolidi che vi assumono un'aria di malinconia soave da
innamorare i sassi.

Poich¢ sono venuto a parlare della fotografia, lasciatemi
dire una cosa, la quale a voi, che volete darvi allo scrivere dei
costumi del tempo nostro, non tornera forse inutile del tutto.

Voi vedrete, anzi non vedrete nulla, ma lo vedranno i nostri



nepoti, che il tipo della societa civile del secolo nostro andra
sepolto insieme con noi. E mi spiego.

Qual ¢ ai di nostri la casa che non abbia i suoi vecchi ritratti
a olio, siano eredita di famiglia, o compere fatte dal rigattiere?
Sono gravi magistrati con la zazzera lunga e pendente in
ordinati cincinni sulle spalle; guerrieri con la corazza di
acciaio, le brache di raso e gli stivaloni di marocchino giallo;
gentildonne incipriate con un fiorellino tra le dita; professori
con l'abito nero tagliato a coda di rondine, i ciondoli al
panciotto e una lettera in mano colla sua brava soprascritta in
mostra; tutta gente di cui non sapete il piu delle volte neanche
il nome, ma che siete avvezzo a vedere, e che vi rappresentano
il tipo di uno o due secoli fa; riscontro utilissimo di una
generazione con l'altra.

A que' tempi ogni famiglia aveva i suoi ritratti e passavano
all'erede insieme col rispettivo gruzzolo di doppie. La moneta
si spendeva, ma le vecchie e venerande figure restavano;
correvano di casa in casa, passavano per mille vicende
fortunose, ma restavano.

Oggi, che cosa c'¢ in ricambio? La fugace fotografia, merce
da albo, che costa poco e dura anche meno. I grand'uomini,

poi, sono tutti in litografia. o 1i vorrei aspettar tutti fra



cent'anni, ¢ vedere che cosa rimarra, quale ricordo efficace
della nostra generazione e del suo tipo particolare. Passeremo
come tante ombre; i futuri si ricorderanno dei nostri vecchi, i
quali affidavano la loro immagine alla tela, non gia di noi. E
sara forse il meglio!

La marchesa di Cardiana aveva portato alla dimora paterna
il suo ritratto, magnifica opera di un francese, certo Delaroche;
il quale doveva essere un pittore de' buoni, poiche¢ nel suo
dipinto ci si vedevano tutte quelle cose che generalmente non
intendono i dozzinali dei quali vi ho detto. La rassomiglianza
della giovane Cecilia col ritratto della contessa Giulia s'era
fatta piu spiccata, dopo il suo matrimonio, ¢ il quadro del
francese le aveva dato la stessa malinconia dello sguardo, lo
stesso atteggiamento sereno e severo che si notavano nel
vecchio dipinto dell'antenata.

Il nuovo quadro fu appeso nel salone, a riscontro col
vecchio, e la giovine e l'antica castellana di Villa Cervia
parevano due sorelle; argomento di continua ammirazione e
di lunghe estasi per il vecchio Giovanni, che amava tanto la
sua nobile padroncina.

La marchesa non usciva quasi mai, ¢ nelle sue rare

passeggiate non si dilungava mai dal castello. In paese non si



lasciava vedere che le domeniche alla messa. Il marito in
quella vece era sempre attorno, e quasi ogni giorno alla caccia,
accompagnato da molti terrazzani, perch¢ i dintorni non erano
molto sicuri, a cagione di una banda di malandrini, comparsa
fin dall'inverno su quelle montagne.

Costoro erano renitenti alla leva e gente perduta, che dopo
essere sguisciati dalle branche della giustizia si davano alla
macchia. Li comandava allora un certo furfante detto il Bruno,
che aveva ucciso padre e madre, ferocissimo uomo, come
potete argomentare.

I carabinieri, sebbene vi si mettessero con le mani e coi
piedi, non erano anche venuti a capo di snidarli. Erano avvisati
che il Bruno s'avesse a trovare in un casale; correvano, €
vattel'a pesca, il Bruno non c'era; alla dimane risapevano di un
malefizio perpetrato quindici miglia discosto. Oggi era un
povero carrettiere spogliato delle sue doppie; domani una casa
messa a sacco; un altro giorno una donna rubata alla sua
famiglia, e giu di questo passo.

Nei pressi del nostro paesello la banda aveva fatto poche
comparse; ma il Bruno era venuto a ronzarvi, per pigliar

lingua, ed aveva perfino trincato coi tutori dell'ordine



pubblico, 1 quali lo avevano tolto in cambio di un rispettabile
mercante di maiali che andasse alla fiera.

Il castello di Villa Cervia, sebbene un po' fuori di mano,
non aveva molto a temere dalle imprese di que' galantuomini.
Alteramente bastionato sui due lati, non aveva alle spalle che
una ripida costiera piantata di roveri, su per la quale uno
poteva inerpicarsi benissimo, ma senza trovare una finestra,
un buco, intorno a cui lavorar di piccone. La piazzetta non
sarebbe stata neppur essa un luogo acconcio ai tentativi di quei
ribaldi, imperocche il portone e l'uscio della cappella erano
rivestiti di ferro; e nel castello dimoravano sempre otto o dieci
persone.

- Vengano pure! - diceva il conte Emanuele, che si
ricordava d'essere stato colonnello di cavalleria. - Vengano
pure e sentiranno che musica! - Ma 1 malandrini non tennero
l'invito, e dopo parecchi mesi di ciarle sul conto loro, non se
ne fece piu motto.

Gli sposi tornarono nel novembre a Torino, dove stettero a
passare l'inverno; ma nella primavera una delle solite malattie
del conte Emanuele li richiamo al castello. Cecilia per affetto
di figlia, il marito per la formalita delle costumanze

domestiche. Nei primi giorni di estate il vecchio pote dirsi



risanato; ma stava ancora male in gambe, e non usciva che
sulla piazzetta una volta al giorno. Il Cardiana invece era
sempre a caccia in quei dintorni, dove pareva che avesse
trovato selvaggina confacente ai suoi gusti svariati.

Di questo modo gli sposi vivevano assai poco insieme; anzi
notavasi una certa freddezza tra loro, la quale agli ignari
poteva parer sussiego e cerimoniale aristocratico, che
s'inframmette perfino nelle relazioni matrimoniali. Aveva il
Cardiana saputo forse dell'amore di Calisto? Mostrerei di non
conoscere gli accorgimenti del buon narratore, se vi dicessi fin
d'ora si, o no.

Cionondimeno, un tal poco di gelosia ci doveva essere
sicuramente, di quella gelosia senza ragione che nasce sovente
nel cuore dei mariti, i quali hanno molte scappatelle da farsi
condonare, e tanto pit sono ingiusti quanto piu essi medesimi
hanno peccato.

Ho piu tardi saputo che a Parigi il signor marchesino non
era stato molto esemplare nei suoi diportamenti. Di sovente
lasciava la moglie sola, per correre attorno con certe sconcie
femmine, di cui quella citta abbonda, eleganti sirene per le
quali ci vorrebbe altro che la cera negli orecchi. La marchesa

Cecilia non se ne dolse mai; si dava tutta alla lettura, e quando



aveva aspettato un pezzo, se ne andava nella sua camera a
coricarsi. E neppure ne aveva scritto al padre: ch¢ forse in cuor
suo era contenta di cio.

Ma torniamo alla Villa Cervia. Un bel giorno, mentre la
famiglia era raccolta nel salone, uno dei servi venne a dire al
conte Emanuele che da parecchie notti vedeva avvicinarsi al
castello un uomo di apparenza sospetta. Fattosi una notte a
caso presso il balcone della sua camera che guardava sulla
costiera, aveva udito uno strepito come di sassi che
ruzzolavano per la china, e, messo fuori il capo a guardare,
aveva veduto al chiaror della luna un uomo che saliva su per
l'erta, aiutandosi con le mani. Costui, come fu giunto a pi¢ del
muro, si fermo e stette un pezzo a guardare in alto; la qual
cosa, a parere del servo che lo spiava, significava che l'ignoto
studiasse 1 luoghi, con qualche perverso disegno. Egli non
aveva voluto dir nulla, per non destare inutili timori; ma la
cosa si era ripetuta le notti seguenti, eppero egli aveva risoluto
di parlarne al conte, come infatti faceva in quel punto.

All'udire il racconto del servitore, il conte Emanuele corse
subito con la mente ai malandrini che infestavano i dintorni, €

comando si tornasse all'antica vigilanza, che si chiudesse per



bene ogni porta ed ogni finestra; al resto avrebbe provveduto
egli.

II marchese di Cardiana non disse nulla; soltanto si
contento di chiedere a che ora della notte venisse 1'ignoto, e
avutone in risposta che egli capitava sempre intorno al tocco
dopo la mezzanotte, non aggiunse piu altro.

Poco dopo si diede in tavola, e in quella che il conte stava
parlando dei malandrini e del notturno visitatore col parroco
don Bernardo, il Cardiana bisbiglio alla moglie che gli era
seduta accanto:

- Credete, signora, a tutta questa necessita di precauzioni
ed apparecchi di difesa?

- [o? - rispose meravigliata Cecilia. - Che ho da pensarne
10? e perche mi chiedete cotesto?

- Perche un uomo, - soggiunse il marito, - che viene tutte le
notti quassu, da quel lato ove guarda appunto una certa camera
che so dir 10, mi ha piu I'aria di un innamorato che di un ladro.

La marchesa guardd suo marito con piglio severo, poi

chino gli occhi e non rispose piu altro.



- Ma lo scovero0 ben io, questo ladro, o innamorato che sia!
- aggiunse il Cardiana, parlando sempre sommesso, e coi denti
stretti. E ci0 detto, anch'egli si tacque.

Giovanni, che stava ad una rispettosa distanza, dietro la
sedia della sua venerata padroncina, udi questo breve dialogo,
il quale diceva pure tante cose, e tante altre ne spiegava,
intorno alle quali il povero servitore da lunga pezza si stillava
il cervello.

Egli infatti aveva notato la freddezza del marchese rispetto
alla signora, la tranquilla noncuranza di lei quando egli era
presente, la sua mestizia consueta, e sopra tutto la pallidezza
del suo viso. N¢ vuolsi dimenticare che Giovanni sapeva altre
cose del passato, di quel tempo avventuroso in cui gli era
parso di trapelare una certa simpatia della giovinetta per il
bello e malinconico signorino del Castagneto.

Aiutato da quella acutezza di veduta che da a certa gente
l'affetto, il vecchio servitore intese issofatto che c'era un guaio
1a sotto e che egli doveva vegliare; che il marchese di Cardiana
sarebbe uscito quella notte medesima e che egli doveva
seguirlo.

Il suo conto fu presto fatto. Alle undici del pomeriggio egli

non s'era per anche coricato, e girandolava nel cortile. Il



marchese di Cardiana non stette molto a scendere dal suo
appartamento, vestito di tutto punto, con due pistole alla
cintola e il suo consueto scudiscio nel pugno.

Parve meravigliarsi della presenza di Giovanni a pi¢ delle
scale, e gli chiese che cosa facesse.

- Veglio, signor marchese. Il discorso di quest'oggi mi ha
messo in pensiero. Anche lei (scusi, illustrissimo) si da questo
fastidio?...

- Oh no! 1o debbo uscire. Aprimi il portone, poiché ti trovo
qui, e dammi la chiave. Riapriro io stesso, ritornando. -

Il buon famiglio obbedi, senza parlare, poiche a lui pure
premeva molto di uscire. Quando il Cardiana fu partito, egli
fece la mostra di chiudere il portone e lo riaperse tosto. Dopo
alcuni minuti anch'egli era fuori, e in quella che il marchese
aveva voltato a destra, egli voltd a sinistra, rasentando il

bastione, per andare sulla costiera, alle spalle del castello.

XX.



Giovanni, tuttoché ci avesse 1 suol sessanta suonati, era
uomo di tempra gagliarda e d'animo prode, come quegli che
si ricordava anco lui d'essere stato soldato, sotto il comando
del conte Emanuele. Percio quella gita notturna incontro ad un
ignoto pericolo non gli metteva paura, sebbene egli fosse
inerme. D'altra parte le mezze parole del Cardiana alla moglie
erano penetrate nell'animo del vecchio servitore come una
meteora luminosa nel buio della notte, e gli davano ben altro
a considerare che il rischio della vita.

Ando rasente al bastione, e, come fu giunto presso al
torrione che era nel fondo e formava uno degli angoli di
quell'edifizio quadrato, comincio a salire con passo guardingo
la costiera dei roveri, la quale girava alle spalle del castello,
appigliandosi ad ogni albero, ad ogni cespuglio che gli venisse
sotto le mani.

Gli alti muraglioni, interrompendo 1 raggi della luna,
gittavano una grand'ombra su quella boscaglia, e a lui davano
agio d'inoltrarsi senza tema di essere veduto. Ma come giunse
a pari del lato posteriore dell'edifizio, gli convenne andare piu
lento e curvo della persona, perche¢ la costiera era tutta
rischiarata e soltanto quegli alberelli lo potevano nascondere

un tratto.



Dove il rovereto cominciava a diradarsi, Giovanni si fermo
addirittura e stette ad origliare; ma senza che gli venisse fatto
di udire il piu lieve rumore. Dov'era il Cardiana? Certamente
egli era appostato dall'altra banda, guardingo ed attento al pari
di lui, sebbene con altri propositi.

Giovanni non si muoveva, non fiatava nemmeno, pari ad
una di quelle sentinelle morte che stanno all'avamposto, di
rincontro al nemico.

Forse mezz'ora era durato quell'aspettare, quando gli parve
di sentir muovere le frasche e quel noto strepito di rami che si
piegano al passare di un uomo, o di un animale fra mezzo a
loro.

Tese allora lo sguardo e I'orecchio. Un uomo appunto saliva
per la costiera, poco lontano da lui.

L'ignoto, che teneva una via diagonale su per I'erta, non si
addiede della presenza di Giovanni, il quale per altro s'era
vieppiu fatto piccino nell'ombra di un cespuglio, e lo stava
guardando, ma senza poter conoscere i lineamenti del suo
viso, che non guardava in alto, ed era per giunta ombreggiato
dalla falda di un largo cappello tra il contadinesco e il

cittadino.



Quando fu giunto a pi¢ del muro, lo sconosciuto si fermo,
e, appoggiata la persona al tronco di un albero, stette a
guardare in alto, verso il torrione di destra, cio¢ dalla parte
opposta a quella dov'era il vecchio famiglio.

In quella parte del muro, sulla quale teneva fisi gli occhi lo
sconosciuto, si apriva una finestra della camera della
marchesa Cecilia. Era la camera nella quale aveva vissuto
fanciulla, e che ella amava tenere per s¢; e mentre quella del
marito guardava a mezzogiorno, la sua, che veniva dopo altre
due o tre stanze, era appunto sull'angolo, ed aveva una finestra
a mezzogiorno, l'altra alle spalle del castello a ponente.

Pareva che l'ignoto sapesse benissimo queste cose, poiche
era quello il termine e lo scopo della sua faticosa passeggiata
notturna. Il silenzio era perfetto per la campagna, e non si
udiva che un lieve stormir di fronde allo spirar della brezza e
il monotono canto del grillo, nascosto fra I'eriche della collina.

Questa scena muta duro un bel tratto.

- Che fa il marchese di Cardiana? - pensava intanto il
servitore. - E come va che non esce dal suo nascondiglio? -

Ma il Cardiana non era uscito ancora per le sue buone
ragioni. Egli aspettava, per vedere se la finestra cosi

attentamente guardata dallo sconosciuto si aprisse. Ma la sua



aspettazione non ebbe frutto, e ben se ne avvide, al muoversi
che fece quell'altro, per ritornarsene in giu. Allora sbuco fuori
da un cespuglio, per contendergli il passo.

Giovanni, dal luogo dove stava rannicchiato, vide quell'atto
repentino e tremo tutto quanto, sebbene immaginasse che
quello era il Cardiana, e ne aspettasse la comparsa. Ma egli ¢
pur noto che i pit animosi non sanno custodirsi da un certo
sgomento, allorché sotto i loro occhi incomincia una lotta.

- Che fate voi qui? - grido il marchese, balzando al cospetto
dello sconosciuto, con lo scudiscio nel pugno e I'altra mano
alla cintola.

L'altro si fermo, e diede addietro col capo, in atto di
meraviglia; indi, dopo una breve pausa, rispose:

- Quel che mi pare. La campagna ¢ libera per tutti, mi
sembra.

- No; - soggiunse il marchese; - voi siete in casa mia.

- Lo dite troppo presto, signor marchese Alberto di
Cardiana. Aspettate almeno che il conte Emanuele sia morto.

- Egli ¢ mio suocero; dovete saperlo; e se egli fosse qui,
come ci sono 10, non farebbe diverso da quello che io faccio,

e scaccerebbe il signor Calisto Caselli dalla sua terra.



- Lo credo, lo credo. Ed io me ne andrei via sollecito, se
non avessi 1'uso di non andarmene mai da un luogo, nel quale
mi si parla con quel piglio arrogante che voi, signor marchese,
adoperate con me. -

Dopo queste parole si fece un po' di silenzio, durante il
quale stettero ambidue a guardarsi, combattuti dallo sdegno
che minacciava prorompere.

Il marchese di Cardiana fu allora il primo a parlare.

- Che fate voi qui? Che cosa volete? Tutte le notti vi si vede
quassu, intento a guardare quella finestra, ostinato, importuno,
come eravate a Parigi. Credete forse che io non vi abbia
veduto, cola, ronzar di continuo intorno alla mia abitazione,
seguire 1 nostri passi, per cercar sempre gli sguardi della donna
che porta il mio nome, nelle passeggiate, ai teatri, da per tutto?
Se io non ho potuto farvi pentire allora della vostra audacia,
perche temevo lo scandalo, vi pensate forse che io vi abbia
concessa la impunita? Qui siete in casa mia, e state spiando
quella finestra. Aspettavate che la dama dei vostri pensieri si
affacciasse al davanzale, per gittarle un fiore o bisbigliarle una

dolce promessa?



- Badate, signor marchese! - gli rispose con piglio severo il
Caselli. - Voi calunniate la donna che porta il vostro nome.
Siete un codardo.

- Bravo! - disse in cuor suo il vecchio Giovanni, a quella
difesa eloquente della sua padroncina.

Ma la sua gioia ebbe poca durata. Appunto a quelle parole,
lo scudiscio del marchese di Cardiana aveva fischiato per aria
ed era andato con impeto a percuotere il viso di Calisto.

V'ebbe allora un istante in cui Giovanni credette che que'
due uomini si sarebbero avventati l'uno sull'altro con la
rabbiosa furia di due belve sdegnate.

E infatti Calisto aveva alzato le mani e preso lo slancio; ma
si rattenne, sebbene a stento, e, con voce da cui trapelava il
piu fiero corruccio, disse al suo nemico:

- Marchese! Credevo che i pari vostri non adoperassero lo
scudiscio, se non per stimolare le loro cavalcature, e per i
galantuomini avessero il coraggio di riserbare la punta di una
spada, o la canna di una pistola.

- Non dico di no, - rispose l'altro con alterigia. - Io non
mando cartelli di sfida che ai miei pari; gli insolenti di piu
bassa levatura uso castigarli a questo modo. Ma se volete

sapere di piu, eccovi servito. lo vado quasi ogni mattina a



caccia. Domani, per esempio, esco sull'alba, e passo co' miei
cacciatori da quella parte 13, verso la Scogliera. E un bel luogo;
e c¢'¢ appunto un rialzo di terreno dove mancano affatto gli
alberi, e da dove 10 sto quasi sempre a contemplare il nascere
del sole, mentre la comitiva mi precede nei boschi. Ho sempre,
come ora, le mie pistole alla cintola; e se c'¢ qualcuno a cui
piaccia di assaggiarne....

- Basta, basta! - interruppe Calisto. - Ci saro; non dubitate;
e sara l'ultima levata di sole che io vi lascero contemplare. -

Con queste parole ebbe fine il dialogo. Il marchese di
Cardiana diede una crollata di spalle alla minaccia del suo
nemico, ¢ si allontano da quella parte dond'era venuto;
Calisto, a sua volta, si fece con passo misurato a discendere la
costiera.

Anche Giovanni aveva pensato a togliersi dal suo
nascondiglio e tornarsene al castello; ma vedendo Calisto cosi
vicino a s¢, non seppe resistere al desiderio di parlare col
signorino; epperd tenne un sentieruolo, per cui s'andava ad
incontrarlo in un tal punto, dove il Cardiana, anco se fosse
rimasto al suo posto sull'alto, non avrebbe potuto vederli, n¢

udirli.



Cola giunto, con voce sommessa si fece a chiamarlo per
nome. Calisto si volse tra turbato e sdegnoso a
quell'improvvisa chiamata, ma tosto riconobbe il vecchio
servitore, e allora gli si fe' incontro a sua volta, stendendogli
la mano.

- Dio mio! - esclamo Giovanni, in quella che stringeva
commosso la mano del giovine. - Che cos'¢ avvenuto egli mai!

- Tu hai veduto tutto? - gli chiese Calisto.

- Tutto, tutto; veduto ed udito. Oh Dio mio! ed ora Ella si
battera....

- Si, Giovanni; ma questo ¢ il meno, e non ¢ da pensarci su
pit che tanto. E uno dei molti fastidi della vita, e piacesse al
cielo che fosse anche 1'ultimo! Ma dimmi, la contessina che
fa?... -

E qui, senza neppure dar tempo alla risposta, il giovine
prosegui sollecito:

- Tu hai bene udito ogni cosa, Giovanni? lo, la contessina
Cecilia non 1'ho veduta mai piu, dal mio viaggio di Parigi in
poi; n¢ piu le ho parlato dal giorno di quell'ultimo colloquio
che ebbi col conte Emanuele, qui sulla loggia del castello.
Pero, tu lo vedi; egli, il marito, I'ha calunniata, quella

nobilissima tra tutte le creature; I'ha vilmente calunniata.



- Oh, lo so, signorino, lo so! - rispose con accento
affettuosamente concitato il vecchio servitore di Villa Cervia.
- Ella poi fa molto bene a chiamarla sempre la contessina.
Neppur io ho potuto mandarlo giu, quel nuovo titolo che ¢
venuto dal suo matrimonio.

- Bravo, Giovanni! Tu dunque ti ricordi di me? Mi ami
ancora un poco?

- E come no, signorino? Io non ho mica il cuore fatto come
tanti altri, io! Ella ha avuto torto a tornare; lo lasci dire a me,
che ho un tantino di esperienza, ha avuto torto. Ma, in fin dei
conti, quali torti non hanno scusa dall'amore?

- Grazie, Giovanni. Vedi, non ho saputo resistere. Non ho
potuto vincere il desiderio, la necessita di avvicinarmi a questi
luoghi, a respirare la medesima aria che ella respira. -

Qui venne una lunga conversazione, sebbene molto
scucita, tra i due, in quella che Calisto proseguiva la sua
strada. Il vecchio servitore accompagno Calisto fino al
Castagneto, dove que' buoni fittaiuoli avevano dato due delle
loro stanzucce al signorino, nel quale essi scorgevano il loro
antico padrone. Cola il giovine innamorato aveva raccolte le
cose sue, povero, senza speranze, senza un disegno formato

per il futuro, e in quella stanzuccia passava le intere giornate,



consacrando le notti alle sue tristi passeggiate fino alle spalle
del castello, e in tutti quei luoghi che gli ricordassero un
saluto, una stretta di mano, un sorriso della donna amata.

Tutte queste cose seppe Giovanni da lui, e, quando lo
lascio, per tornarsene al castello, aveva gli occhi gonfi di
lagrime, e andava ripetendo tra s¢: povero signorino! povero
signorino! E questo fu il pensiero che lo accompagno fino al
giaciglio solitario, quando, entrato per l'uscio della cappella,
di cui con provvido consiglio aveva recata seco la chiave, si
fu chiuso nella sua cameretta.

Alla dimane non pote ritenersi dal dire ogni cosa alla
marchesa Cecilia. Il marito era andato a caccia, annunziando
che sarebbe tornato il giorno dopo; e Giovanni, trovatala sola
un tratto, le narro tutto per filo e per segno.

La marchesa Cecilia lo ascoltd con molta attenzione,
interrogandolo ad ogni momento su cento particolari; né per
allora disse altro che potesse chiarire a Giovanni quali fossero

1 disegni che la tenevano sovra pensieri.

XXI.



L'alba era appena sul rompere, e Calisto era gia alla posta
sul ripiano della Scogliera.

Il marchese di Cardiana non istette perd molto a giungere,
dopo aver detto ai cacciatori, ch'erano di brigata con lui,
andassero pure innanzi, ed egli li avrebbe raggiunti un quarto
d'ora dopo, in un certo punto del bosco.

I due avversari si videro, e appena il Cardiana fu giunto egli
pure sul ripiano, ambedue cavarono le pistole, senza
scambiare una parola, e nemmeno un saluto.

Cotesto almeno fu argomentato da due persone, le quali
salivano in fretta un sentieruolo alle spalle della Scogliera, ed
avevano veduto, fin da quando erano alle falde dell'erta, la
persona di Calisto spiccare 1a in cima come un'ombra nello
spazio azzurrognolo. I due viandanti mutavano i passi con
molta sollecitudine, sperando giungere in tempo lassu.

Da alcuni movimenti di Calisto, si accorsero che
'avversario doveva esser giunto al ritrovo. Raddoppiarono la
corsa affannosa; ma in quella che si avvicinavano alla meta, si
udi improvvisamente uno sparo. Calisto era rimasto in piedi.

Che cosa era avvenuto? Come furono giunti anch'essi a pari

del ripiano, trovarono il Caselli esterrefatto, con lo sguardo



fiso, il capo scoperto per il moto convulsivo di una mano che
era corsa alla fronte in atto di spavento, e la pistola impugnata
dall'altra. Dieci passi piu oltre era il marchese di Cardiana,
disteso a terra, con la tempia forata.

Pallida, scarmigliata, anelante, la donna (imperocche voi
gia avrete inteso che 1'uno dei due accorrenti era una donna, e
appunto la marchesa Cecilia, accompagnata dal vecchio
servitore) giunse accanto al corpo disteso del marito.

- Ah! grido ella con accento disperato. - Sono giunta ancora
troppo tardi. Voi 'avete ucciso!

- lo, signora?... - rispose Calisto, e stette come uno
smemorato a guardarla. Egli non sapeva che dire; il colpo
repentino, la caduta dell'avversario, senza che egli neppure
avesse montato il grilletto della pistola, e I'improvvisa venuta
della marchesa Cecilia, lo avevano sbalordito. Quando si
riebbe si avvicind a lei, e facendole vedere la sua pistola
carica:

- Signora marchesa, - soggiunse, - vostro marito mi aveva
insultato, e ci eravamo dati la posta quassu, perche uno di noi
due non avesse a tornarne vivo. Ma io, come vedete, non ho
neppure sparato il mio colpo....

- Che dite voi mai? -



Ma in quella che Cecilia volgeva questa dimanda a Calisto,
fu udito uno strepito di persone accorrenti, € poco stante
cinque uomini armati di tutto punto balzarono fuori dai
cespugli della macchia vicina. Il primo di costoro era un uomo
dal volto truce, il quale rideva sgangheratamente.

Calisto allora riconobbe il Bruno, il capo di masnadieri, e
ne pronunzio il nome con dolorosa maraviglia.

- Si, il Bruno! - rispose il malandrino. - Ah voi non
credevate, signor Caselli, di trovarmi da queste parti, e vi
dispiacera che io vi abbia vinto la mano. Ma che volete?
Anche noi ci abbiamo le nostre vendette da fare, e, poiche
siamo povera gente perseguitata, abbiamo il diritto della
precedenza su chicchessia. Sicuro, bella signora, che mi
guardate con quell'aria sgomentata, come se io fossi la befana;
questo signorino che ¢ qui sforacchiato, mi paga certi suoi
amorazzi con Maddalena, una sgualdrina la quale si era
dimenticata un tantino della nostra persona, e che noi abbiamo
gia trattato come si meritava.

- Bruno, - disse Calisto, - i0 non entro nei fatti vostri con
quelluomo che ¢ morto. Ma voi avete fatto assai male a
vendicarvene oggi, poiche si credera che voi siate stato il mio

complice, mentre io in quella vece vi conosco appena per



essermi imbattuto qualche volta nelle vostre scorribande
notturne.

- No, per Dio! - rispose l'altro, con quel suo feroce
sogghigno. - Vi farei troppo onore a lasciar credere che
fossimo stati di balla in questo negozio. Eravate uno spiantato
a cui non si sarebbe potuto togliere il becco di un quattrino,
quando 10 vi ho veduto per la prima volta. Sapevo dei vostri
amori notturni da pipistrello e dei vostri sdegni; vi ho
proposto, da buon compare, di aiutarci un tratto in un certo
colpetto un po' delicato, lasciando a voi la vostra parte di
bottino, quella appunto per cui ronzavate tutte le notti intorno
ad una certa rocca munita; voi non vi siete sentito da tanto. E
che cosa ne avete guadagnato, dalla vostra dappocaggine? Un
colpo di scudiscio sul viso. Oh, io ho veduto anche questo. Il
Bruno, gia lo sapete, si trova in molti luoghi, dove non lo si
aspettava punto; qui verbigrazia! -

Mentre questo dialogo durava tra i1 due, la marchesa
Cecilia, con la fronte china, le braccia prosciolte,
rassomigliava alla statua del dolore. Vi hanno di certe donne
alle quali per nessuna cosa si scema il pregio della bellezza,
anzi appaiono dieci cotanti piu belle in quei momenti di

scompiglio della persona, nei quali una signora non ama farsi



scorgere dalla gente. La marchesa Cecilia, col suo viso
pallido, 1 suoi capelli scomposti, appariva sempre piu bella, e
tutti que' malandrini la divoravano con gli occhi.

- Signora, - le disse Calisto, poi che il masnadiere ebbe
finito, - perdonatemi! Avete udito da quest'uomo a qual partito
mi trovassi, € come questo duello fosse necessario. lo, poi,
non ho neppur macchiate le mani del sangue di vostro marito;
ma so tuttavia di essere come un uomo morto per voi. Il
destino ha voluto cosi, e sia. Concedetemi almeno un'ultima
grazia, quella di accompagnarvi fino al castello. -

Il giovane, come avrete gia indovinato, parlava a quel
modo per far uscire da quelle angustie la marchesa. Ma quello
che egli presentiva avvenne; le sue parole fecero ridere da
capo il masnadiere.

- Che cosa? - interruppe egli. - E le spoglie del vincitore?
Ho studiato umanita, 10, e so che 1 guerrieri dei tempi antichi
portavano le spoglie.... aiutatemi a dire.... le spoglie.... basta,
non mi ricordo la parola, ma so benissimo la cosa; e queste
spoglie fo conto di prenderle. Un giorno vi ho proposto di
lasciarle a voi, queste medesime spoglie; non avete voluto, e

tanto peggio per voi. -



E cosi dicendo, si fece innanzi per afferrare la donna, la
quale, per un moto istintivo, ando a gittarsi nelle braccia di
Calisto, a cui non aveva fino a quel punto rivolto lo sguardo.
Ma cosi avviene in tutti i momenti supremi della vita, che il
male maggiore, il piu urgente, fa dimenticare il minore, ¢ la
giovane sventurata, che non avrebbe piu mai guardato in
volto, anche amandolo nel profondo del suo cuore, il nemico
di suo marito, gli si getto nelle braccia, chiedendo al nobile
affetto del giovane un aiuto contro gli assalti brutali di quella
bordaglia.

Calisto avea gia tutta considerata la gravita del pericolo, e
riconosciuta la necessita di operare gagliardo. Accolse Cecilia
e la strinse nel braccio sinistro; poi, senza dir motto, aggiusto
la canna della pistola che gli era rimasta tra mani contro il
petto del Bruno, e la palla di Calisto trapasso il cuore del
masnadiere.

- Ah cane! - grido egli, e cadde irrigidito.

Ma con la morte di Bruno non era salvata Cecilia. I quattro
malandrini che lo accompagnavano saltarono furibondi su
Calisto. Giovanni, tuttavia, non istava con le mani alla cintola.
Egli aveva gia adocchiata la pistola che era accanto al

cadavere del Cardiana; afferrarla, e spararla a bruciapelo nel



volto del primo malandrino che ardi accostarsi alla sua
padroncina, fu un punto solo.

Erano ancora tre gli assalitori, ed armati; eglino soli, a
tempestarli di quasi inutili colpi col calcio delle pistole
scariche. Fu una lotta terribile e disperata, degna del pennello
di Salvator Rosa, se pure ¢ lecito in cosiffatti supremi
momenti fermarsi a guardare 1'effetto pittoresco di una scena
come quella che i primi raggi del sole illuminavano sul ripiano
della Scogliera.

- Uccidetemi! - grido Cecilia a Calisto, con accento
supplichevole. - Uccidetemi, anzi che lasciarmi in balia di
costoro. -

Al giovane, quelle sconsolate parole non facevano che
accrescere il furore di quella disperata difesa. Il braccio e il
petto gli grondavano sangue per i colpi toccati dai coltelli dei
tre superstiti; anche Giovanni portava i segni sanguinosi della
lotta, ed ambedue, piu feroci che mai, rispondevano agli
assalti, senza sperare di trarre a salvamento la sventurata
Cecilia.

I malandrini, ai quali premeva di avere la donna, non
avevano ancora messo mano alle pistole, e continuavano a

lavorar di punta, certi che quella resistenza era sul punto di



finire. Ma essi avevano fatto 1 conti senza quella brigata di
cacciatori che accompagnavano il marchese di Cardiana, e
che, non vedendolo giungere, si erano rifatti sui loro passi per
andarlo a cercare. Costoro udirono i1 colpi di pistola; ma,
lontani com'erano, giunsero in tempo appena per guastare il
disegno a quei tre ribaldi.

All'improvviso apparire dei cacciatori, questi ultimi
dovettero darsi alla fuga, non senza aver dapprima sparate le
loro pistole sulla preda che sfuggiva loro di mano.

Guardatevi dalla freccia del Parto fuggente! dicevano gli
antichi. L'ultimo colpo dei masnadieri fu per la bellissima
donna. Invano, al giungere dei cacciatori, Calisto ¢ Giovanni
respirarono, € invano si volsero a consolare la vedova
marchesa di Cardiana. Ella pareva svenuta, e cosi a prima
giunta credettero che fosse; ma il sangue, che le gocciava dal
seno poco sotto la clavicola, li fece accorti della tristissima
verita.

Dirvi qual senso facesse quella vista sull'animo loro, ¢
inutile; cheé voi di leggeri argomenterete essere stato un
momento di terribile angoscia per ambedue. Sgomentati,
immemori delle loro ferite, si tolsero la donna morente fra le

braccia e presero la via del castello.



Quei due uomini, i soli che avessero veramente ¢
profondamente amata la castellana di Villa Cervia,
quantunque di un amore tanto diverso l'uno dall'altro, erano
stati 1 soli a difenderla; erano i soli a trasportarla, muti ed
anelanti, affratellati in un medesimo dolore, in una medesima
speranza. E la speranza indovinerete qual fosse: era la
speranza che quella divina creatura non avesse a morire.

Io non vi stard a descrivere con quanto disperato dolore
fosse accolto il mesto corteo dal conte Emanuele. Ricordo lo
scultore greco che finse un velo sul capo di Agamennone,
quando ebbe ad effigiarlo testimone del sacrificio della figlia.

La sventurata donna fu adagiata sul suo letto, e il padre gli
stava accanto, interrogando dello sguardo il medico del
paesello, chiamato in fretta a Villa Cervia. E come seppe che
non c'era piu speranza di salvarla, il povero padre rimase
immobile e triste a vedersi, come un tronco d'albero percosso
dalla folgore.

Appena ebbe ricuperato i sensi, Cecilia chiese del suo
difensore, che fu introdotto, lacero, insanguinato e cadente
com'era. Calisto non parlava, non piangeva, non muoveva
neppur gli occhi; pareva, ed era infatti, istupidito da tutte le

repenti scosse di quella fiera catastrofe. Cionondimeno, alla



vista della moribonda, che egli aveva cosi fortemente amata,
gli scintillarono gli occhi, e corse a buttarsi ginocchioni al suo
capezzale.

Cecilia gli rese grazie del suo ardimento, e lo prego che si
calmasse; egli non essere cagione della sua morte, bensi il
disegno da lei fatto di correre alla Scogliera, nello intento di
impedire il duello. Poi gli chiese perdono per tutto cio che la
casa sua gli aveva fatto patire, e che ella sentiva di essere
chiamata ad espiare con la sua morte.

La poveretta si moriva, ed era lei che consolava i viventi!
Al padre che si pentiva amaramente, tra i singhiozzi e le
carezze disperate di non averla fatta contenta, lasciando in
disparte 1 pregiudizi sociali, ella rispose dolcemente:

- Non vi dolga, padre mio, di quello che ¢ stato fatto. Cosi
ha voluto il cielo. Voi avete operato come un buon padre il
quale intende di provvedere alla felicita dei suoi figli. Io ho
amato quest'uomo senza dirvelo; ecco la mia colpa; e 1'amo
ancora adesso; ma adesso non ¢ piu colpa, poich¢ sono sul
punto di morire. -

Furono le sue ultime parole. La bionda castellana di Villa
Cervia spiro, dopo aver ricevuto il bacio ultimo di suo padre,
ed il primo di Calisto Caselli.



Questi mise un grido disperato appena fu morta; poi non
parlo piu, non pianse, non diede altro segno del suo dolore.

L'infelice era impazzito.

XXII.

Qui il bravo don Luigi, parroco di M...., pose fine al suo
racconto, che inumidi piu volte le ciglia al dotto carabiniere.

- Voi narrate con un garbo meraviglioso, - diss'io, - € nel
correre del vostro discorso vi dimenticate perfino.... scusate....

- Che cosa? Vorreste dire che mi dimentico di esser prete?

- Non dico gia questo; ma mi parete uomo da aver
fortemente sentito gli affetti, e lo fate nobilmente scorgere a
chi vi ascolta.

- Eh, figliuol mio, - rispose con molto candore il parroco, -
tutti contiamo le nostre; ora io faccio il prete e tiro innanzi. Mi
saranno forse uscite di bocca delle massime poco ortodosse;
altre faranno a calci con certune che professo di presente; ma
voi, che capite certe stranezze del cuore, le metterete sul conto

della umana natura, della quale ha sentenziato Sallustio....



- Lasciamo Sallustio nel suo scaffale, - interruppi io, - €
narratemi invece dove ando a parare il mio povero Calisto.

- Calisto? Non ve 1'ho detto? era impazzito. Il conte
Emanuele, pochi giorni dopo, lascio il castello, e si ridusse a
vivere gli ultimi anni della sconsolata sua vita in Torino. Il
povero pazzo, che non aveva tetto n¢ letto, fu ricoverato
presso gli Scolopii di Carcare, dove attendeva ad umili uffici.
Per lunga pezza stette tranquillo, e, salvo l'ostinata sua
taciturnita, non mostrava quasi di aver perduta la ragione.

Ma venne un giorno che i gravi sintomi di una monomania
religiosa si manifestarono in lui; e fu allorquando egli narro
pubblicamente di essere stato l'amante riamato di santa
Cecilia, vergine e martire. La cosa, come potete facilmente
credere, fece chiasso, € se n'ebbe a commuovere tutto il
collegio.

Che eragli avvenuto? Lo seppe, o per meglio dire, lo
indovino il rettore, quando si fu accorto che da mesi parecchi
il Caselli non aveva altro in mano che le Vite dei Santi e non
leggeva altra vita che quella di santa Cecilia.

Era questo il nome della sventurata Castellana di Villa
Cervia, e l'epiteto di santa lo aveva avuto dalla immaginosa

riverenza di quei terrazzani. Lascio pensare a voi come quel



poveretto, che aveva il cervello in volta, si mettesse tutto
quanto in quella lettura, fino al segno di confondere la martire
cristiana con la donna uccisa nelle sue braccia.

La sua pazzia, come vedete, seguiva un indirizzo piu certo
che non quella di tanti altri sventurati, 1 quali si son fitti in
capo di essere, quale il Padre Eterno, quale lo Spirito Santo,
Napoleone, o Carlomagno. E Dio sa che faticoso lavoro si
facesse in quell'anima ottenebrata; che lenta cristallizzazione
di concetti, per giungere fino a quella creazione fantastica che
egli vi ha narrata in Genova! Il Cardiana divento Valeriano; la
contessina una martire del cristianesimo; il Bruno s'ingiganti
e si scempio nei due personaggi di Almaco e di Trebazio;
I'organo e il cembalo furono il nesso logico, o, se vi piace,
illogico della sua mesta allucinazione.

I1 Caselli stette qualche anno a Carcare, e pareva risanato.
Di tratto in tratto si rifaceva da capo con la narrazione; poi
ricadeva nello scemo. Un bel giorno volle andarsene via, e
seppi piu tardi che si era dato a girare il mondo con un certo
suo arnese sgangherato in forma di cembalo. Il resto lo sapete
VOL.

- Poveretto, - dissi 10, asciugando una lagrima. - Egli ¢ piu

sventurato di tutti gli altri che non sono piu; imperocche egli



vive e porta il suo dolore, assiduo compagno, adagiato, come
un despota solitario, in quella parte di s¢, dove prima
albergava la ragione. E cosi Dio voglia metter fine ai suoi
mali, come egli ha diritto a riposarsi, dopo tanti travolgimenti

affannosi.

FINE.



