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SANTA CECILIA 

 

 

I. 

 

- È pure un noioso mestiere! - esclamò Tiberino, fra uno 

sbadiglio e l'altro, mentre si stiracchiava le braccia in alto e il 

corpo sul divano, con pochissimo rispetto alle tre persone che 

a quell'ora si trovavano nella bottega da caffè del Gran Corso. 

Tre persone, s'intende, non contando noi che eravamo 

cinque, seduti a nostro bell'agio sui divani di un angolo della 

prima sala, con tanto di sigaro tra i denti e le gambe intralciate 

fra i sostegni a rabeschi di una tavola di marmo. 

Era il tocco dopo il meriggio, di una giornata, nè bella nè 

brutta, del mese di marzo; non ricordo bene se della prima, o 

della seconda quindicina. Quel che ricordo si è che eravamo 

tutti studenti e facevamo, alla bottega da caffè del Gran Corso, 

chi il terzo e chi il quarto anno di leggi. 

Il benigno lettore, per cui mi dispongo a inframmettere una 

parentesi nel racconto, non intenderà forse come si potesse 

fare il terzo e il quarto anno di leggi in una bottega da caffè; e 

cotesto perchè ignora certamente, e perchè io ho ancora da 



 

 

dirgli, quante fossero le università di Genova innanzi il 1858; 

chè le mie cognizioni sulla materia non vanno oltre quel 

tempo. Altri adunque narri quante sono ai dì nostri; io narrerò 

quante erano allora. 

Anzitutto l'università di via Balbi, quella più grande; con 

due leoni di marmo; quattro bidelli, che a sommar loro gli 

occhi, ne portavano sette (donde non sarà difficile 

argomentare che ce ne fosse uno guercio); una biblioteca; un 

portiere con le mostre rosse al colletto della giubba; un museo 

con molti animali impagliati; molte panche nelle sale, e 

finalmente il professore D'Ondes-Reggio. Qui si vedevano 

ogni giorno, rari nantes in gurgite vasto, gli studenti che 

seguitavano i corsi e pigliavano note sui quaderni. 

Veniva in secondo luogo la bottega da caffè del Sole, al 

pianterreno del palazzo che fa angolo tra la via Balbi e la 

piazza dell'Annunziata. Qui si faceva un corso alquanto più 

elevato: si dirozzavano i giovani coi primi elementi del 

carambolo, del colpo sotto e del colpo lungo. 

Qui cionondimeno si pensava ancora alle lezioni dei 

professori; forse per effetto della troppa vicinanza. Però di 

sovente una partita ai birilli era lasciata a mezzo per una 

lezione sulla res judicata, del Mongiardini, o per un'altra sulle 



 

 

avarie, del Parodi. Gli studenti già divezzati si potevano 

trovare nella terza università, posta in via Nuova, al pian 

terreno del palazzo Adorno, all'insegna del Caffè del Centro. 

Qui si studiavano di proposito tutte scienze nuove, e, finito il 

corso, si era laureati in poule e carolina, in tresetti, in goffo e 

fumare con la pipa di gesso. 

La quarta università era poi in piazza di San Domenico, di 

rimpetto al teatro Carlo Felice, all'insegna del Gran Corso. 

Convenivano in quelle sale gli studenti del terzo, del quarto e 

del quinto anno, i quali non trovavano affatto affatto divertenti 

i signori professori di via Balbi, timide scappatelle di 

adolescenti i primi rudimenti di piazza dell'Annunziata, e 

troppo chiassosa e materiale la scienza al pianterreno del 

palazzo Adorno. Il Gran Corso era per costoro il corso 

superiore dei loro studi, il sommo vertice della educazione. 

E non avevano il torto. Nelle due prime sale di quella 

bottega da caffè, la quale adesso non saprei più riconoscere 

per quella di prima, c'erano seduti dall'alba (alba dei tafani, 

s'intende), e si davano lo scambio fino a notte alta, tutti i più 

gran scioperati che Genova avesse prodotti, e le altre parti 

d'Italia, o per vicende politiche, o per negozi artistici, 

sbalestrati sulla destra riva del Bisagno, «ov'io siedo e 



 

 

sospiro», come avrebbe detto Ugo Foscolo. Giornalisti della 

città, letterati in erba, soldati di Roma e di Venezia, maestri di 

musica, fuorusciti di Palermo e di Napoli, attori drammatici, 

e va dicendo, facevano in quelle due sale il più strano 

miscuglio di volti e di parlature. 

Gli studenti della quarta università, che ho detto più sopra, 

erano come il cemento di tutti quelli elementi svariati, e due 

chicchere di caffè in un vassoio formavano il centro alla più 

splendida e sbardellata conversazione d'arte, di politica, di 

filosofia e d'altro che si potesse immaginare. Era quella una 

conversazione di nonnulla, di corbellerie e di cose serie ad un 

tempo. Il Burchiello ci avrebbe potuto ritrovare tutti gli 

ingredienti del suo famoso sonetto: 

/* Orinali, zaffiri ed ova sode Nominativi fritti e 

mappamondi, */ tanta era la varietà dei ragionari, il trabalzo 

dal serio al faceto, dal gramo al buono, dallo studio assegnato 

alle più matte capestrerie. 

Quante cose si impararono colà, che i libri non avrebbero 

potuto dire, o che sui libri non si sarebbe saputo cercare! 

Qualche odierno deputato esercitò là dentro, senza 

pretensione, la sua vena oratoria; qualche scrittore ci trovò 

l'argomento di un dramma, fischiato più tardi; un futuro 



 

 

ministro vagliava colà le ragioni di un trattato internazionale; 

io, poveretto, non ci ho pescato nient'altro che gli elementi per 

questa novella, che verrò fedelmente narrando. 

 

 

 

II. 

 

- È pure un noioso mestiere! - esclamò Tiberino, siccome 

ho già detto, sbadigliando e stiracchiandosi le membra sul 

divano. 

- Qual mestiere? - dimandò Tito, giovinotto dagli occhi 

vivaci, dalla bruna carnagione e dal piglio di elegante 

mollezza, che aveva ereditato dall'Egitto natale. 

- Quello di non far nulla; - seguitò a dir l'altro. - Sono due 

ore dacchè stiamo qui raggomitolati, e, se la noia dura, vi 

prometto io che do un calcio al galateo e mi metto qui sul 

divano a dormir della grossa. 

- Non hai ragione a parlar così, o Tiberino! - dissi io. - -

Intendo benissimo che queste ore meridiane sono le più 

fastidiose del mondo, e che si potrebbe toglierle dalla vita 

dell'uomo.... 



 

 

- E della donna! - interruppe Tiberino. 

- Sicuro, e della donna, senza che facesse sconcio la loro 

mancanza. Ma poichè Dio, nella sua alta sapienza, ha voluto 

che ci fossero, rispettiamo i suoi arcani disegni e cerchiamo di 

passarle il meno male ci venga fatto, in questa valle di lagrime. 

- Ah! e tu chiami passarle meno male, - gridò Tiberino, - a 

star qui in bottega da caffè a rinvoltar sigarette di carta, come 

fa Tito, a contarsi i peli sulle guance, come fa Battista, ad 

abbozzare sul marmo il naso del tavoleggiante, come fa qui 

Fabrizio, a guardare in aria, come fai tu, a sbadigliar 

maledettamente, come fo io? - 

A questa tirata di Tiberino tennero bordone, coi loro 

atteggiamenti diversi, i compagni. Tito lasciò di rinvoltare la 

carta da sigari, e il latakiè gli restò sospeso in tenui fili tra le 

dita e la scatola; Battista rimase inerte col pollice e il medio 

appuntati sulla guancia; Fabrizio depose la matita e alzò il 

naso dal naso abbozzato; e tutti si volsero a me, per chiedermi 

che cosa avrei saputo rispondere. 

- Io? vi rispondo, - dissi allora, - che non vedo la necessità 

di rispondere. Vi annoiate? Io non meno di voi. Mettiamoci la 

via tra le gambe, e andiamocene all'università; sentiremo da 



 

 

qualcheduno che cosa hanno detto i professori, nelle lezioni di 

quest'oggi. - 

Tiberino mi rispose con uno sbadiglio più lungo degli altri. 

- È gaia la pensata! - soggiunse Fabrizio, a mo' di commento. 

- Orbene, - ripigliai, - se non vi talenta, andiamo a fare una 

passeggiata sui terrapieni, a veder l'erba novellina. 

- Sento un soave odor di fieno fresco - mormorò Battista. - 

Cercane un'altra. 

- Eccola qui. Andiamo a passeggio tra Campetto, le Vigne 

e San Siro, a veder passare le belle signore che vanno attorno 

per fare incetta di nastri e di occhiate. 

- Passa la bella donna e par che dorma - mormorò Tito a 

sua volta. - Cercane un'altra. 

- Orvia, signori, vi contento subito e vo a cercarla. Chi mi 

vuol bene mi segua. - E così dicendo, mi alzai. Gli altri, per 

un tratto, volevano menare in lungo lo scherzo, e sapere, prima 

di alzarsi, che cosa si sarebbe fatto; ma, veduto che io ero già 

presso l'uscio, ed anche perchè si annoiavano a star seduti, 

borbottando un pochettino contro la prepotenza, la tirannia, e 

simiglianti, si alzarono anch'essi. 

Così, senza por tempo in mezzo, tutti e cinque ce ne 

andammo via dal Gran Corso, con molta soddisfazione di due 



 

 

colonnelli a riposo, i quali stavano ad un tavolino lì presso, 

aguzzandosi l'appetito con due sorsate di vermutte e una 

discussione strategica. Le nostre chiacchiere impedivano a 

quei due bravi veterani di far muovere i loro battaglioni; 

impacciavano la strada agli squadroni di cavalleria che essi 

scagliavano sull'inimico, con tutta la balda fierezza delle loro 

ricordanze. 

A noi, per contro, il passo fu impedito, appena usciti che 

fummo sulla piazza, da una calca di gente, la quale si 

stringeva, sghignazzando ed urlando, intorno ad una macchina 

di forma insolita, che andava saltelloni su d'una carretta, tirata 

da un uomo; vi prego a crederlo, tirata da un uomo. 

In quella che noi, afferrando pel ciuffo l'occasione di 

fermarci, stavamo a pensare che diamine fosse quel cassone 

sgangherato, l'uomo si fermò, si tolse la cinghia di sopra il 

petto, e fece per sedersi su d'uno sgabello che aveva portato 

tra mani, salutando dapprima, con grandi inchini, una frotta di 

monelli che gli si eran ficcati d'attorno, ai primi posti. 

Le vesti del pover'uomo attestavano il passaggio di un 

numero sterminato d'inverni, tanto erano gualcite e in più 

luoghi malamente rattoppate. Il giubbone doveva essere stato 

di panno nero, ma era tutto una macchia tra il giallo, il verde 



 

 

e il lionato, senz'altra interruzione che quella degli stracci e 

delle toppe già dette. Un cappello alto di feltro, sebbene pieno 

di ammaccature e col pelo arruffato e rossiccio, una cravatta 

nera annodata a mo' di corda intorno a due solini di colore 

ambiguo, e un occhialino col cerchietto di corno, che gli 

pendeva dal collo, lo dimostravano un uomo d'assai, una 

specie di professore di greco, o di poeta estemporaneo in 

aspettativa. Aveva inoltre i capegli lunghi e rabbuffati come la 

tempesta, e, a giudicarne così alla grossa dalle rughe del volto, 

gli si sarebbe dato un cinquant'anni, quantunque fosse anche 

agevole argomentare che molti di quei solchi li avessero 

segnati i patimenti di una vita desolata e randagia. 

Era bello o brutto? Dimanda alla quale io non saprei 

rispondere così sui due piedi, se mi venisse fatta dal benigno 

lettore. I lineamenti di quel volto erano guasti dalle rughe che 

ho detto, e da quella crosta arsiccia che il sole, la pioggia e gli 

altri malanni del firmamento appiccicano, in cambio della 

pelle consueta, sulla faccia dei poveri diavoli, per i quali non 

sono state inventate le abitazioni, nè i legni di posta, nè le 

strade ferrate. Cionondimeno, a guardarlo per bene, si notava 

una certa regolarità di contorni, con un paio d'occhi spaziosi e 

giustamente infossati. La barba aveva rada, breve ed incolta, 



 

 

e, per farla finita col ritratto, dirò che una bella elegante, di 

quelle che so io, avrebbe raccapricciato a vederselo tra i piedi, 

e un cagnolino di buon gusto, come sono in generale tutti i 

cagnolini da salotto, gli avrebbe abbaiato ai fianchi, e, tra il 

ribrezzo e la paura, non gli sarebbe parso disdicevole ai suoi 

natali, nè alle delicate consuetudini del suo muso, addentargli 

le gambe. 

Non dico già questo per dar biasimo alle belle eleganti che 

so io, e ai cagnolini da salotto. Anche i cani da pagliaio e la 

gente dozzinale, solo che piglino l'uso delle città e si 

avvezzino agli splendori della vita, abbaiano dietro alla 

povertà; raccapricciano alla vista dei cenci, e non vogliono 

neppur aprir l'uscio di casa, quando i cenci sono per le scale. 

Questa è legge di equilibrio sociale; laonde, ad un volgo che 

sta in alto, risponde un volgo che sta sotto, e per contro la 

nobiltà del sentire, il culto del bello e del buono, il dispregio 

dei fronzoli e del princisbecco nelle usanze del vivere, si 

rinvengono in tutti gli ordini dell'umano consorzio. 

Alcuni di questi pensieri, che mi vengono ora sotto la 

penna a farsi tingere d'inchiostro, mi giravano per la testa nel 

contemplare quel poveretto seduto davanti al suo cassone 

ambulante e fatto segno agli scherni dell'uditorio piazzesco. 



 

 

- Largo al maestro! largo al Rossini! - gridavano, con 

quanto fiato s'avevano in corpo, certi garzoncelli in maniche 

di camicia, mentre con piglio burlesco facevano stare indietro 

i loro compagni della prima fila. 

- Come c'entra il Rossini? - chiese Tiberino. E spinto dalla 

sua artistica curiosità, si ficcò dentro la calca, e noi dietro a 

lui, con aiuto di «la mi scusi» e di gomitate, fino a tanto che 

ci mettemmo in secondo ordine, per assistere al 

cominciamento dello spettacolo. 

La carretta sosteneva, come dissi, un cassone di forma 

quadrilunga e irregolare, rivestito di assicelle di pino, fesse in 

molte parti, e tutte plasmate all'intorno di quella tinta 

cenerognola che suol darsi alle imposte e agli scurini delle 

finestre. Il pover uomo, che io pure chiamerò Rossini, sulla 

fede della moltitudine, lo diceva il suo pianoforte a coda; e di 

fatto, come l'ebbe aperto da un lato, apparve una sudicia 

tastiera, corrosa tanto dall'uso da poter raffigurare assai 

fedelmente una scala del Monte di Pietà. 

Su quella tastiera il nostro Rossini pose allora due mani 

forse pulite un tempo e delicate, ma guaste oramai dalla fatica 

e dal gelo; poi, sollevando alle nuvole due occhi stralunati, 

come in atto di aspettare l'ispirazione del biondo Iddio, e 



 

 

componendo le labbra ad un grottesco sorriso, fe' scorrere 

quelle mani sui tasti, i quali sprigionarono un subisso di 

stonature, da raggrinzare i nervi di un bue. 

Povero Rossini! Mentre egli si lasciava ire a quel suo 

preludio di arcana dolcezza, gli si facevano intorno le più 

grandi pazzie, i ragionamenti più beffardi del mondo. Chi si 

appigliava alla coda del suo cembalo come al capo di una leva, 

e faceva balzar la tastiera sulla sua testa; chi gli facea ruzzolar 

la carretta sei palmi discosto sul selciato, tra le risa degli 

astanti, che davano indietro per non averla a pigliar nelle 

gambe; chi gli mandava addosso una gragnuola di bucce e 

torsi di cavolo; chi infine gli faceva scivolar la musica, 

squadernata a rovescio sul leggìo; e tutte queste 

innocentissime burle erano accompagnate da risa, fischi, grida 

e strepiti di ogni maniera. 

Ma il povero maestro non perdeva per così poco la 

tramontana. Le sue dita seguitavano ostinatamente la tastiera, 

come l'ago calamitato la direzione del polo, e ne facevano 

balzare suoni discordi e incomposti, ch'egli accompagnava col 

suo canto, del quale Tiberino, buon intendente di musica, non 

ebbe modo di indovinare la chiave. Mai cigno d'Eurota, o 

d'altro fiume classico, cantò più sgraziatamente di lui, e 



 

 

l'uditorio, che non pareva andasse in brodo di succiole, si 

faceva beffe del suono e del motto. 

- Scusino! - disse allora il maestro. - Ho qui un notturno di 

mia fattura, e se vogliono udirlo.... 

- Certo! certissimo! la si figuri se non vogliamo udirlo! - 

gridarono a gara molte voci nella folla. 

- Ella suona come una campana; - disse uno degli astanti, 

facendo un inchino. 

- Canta come un uscio sugli arpioni; - soggiunse un altro. 

E la gente a ridere e gridargli: - Suoni, maestro, suoni il 

notturno! - mentre i monelli seguitavano a far viaggiare il 

cassone. 

Il poveretto, senza punto scomporsi e come non 

accorgendosi di tutte quelle irriverenze, dopo aver ringraziato 

con un comico accennar del capo tutti i suoi lodatori, diè 

principio alla cantilena. Noi ne capimmo assai meno di prima: 

agli altri bastò che avesse incominciato a suonare, perchè i 

fischi ripigliassero l'accompagnamento, le bucce volassero da 

capo e le scosse al cembalo diventassero più frequenti e più 

forti. 

Vi fu allora un momento in cui il suonatore mi parve 

concentrarsi in sè medesimo, quasi per rispondere ad una voce 



 

 

del suo cuore, e la sua faccia abbrustolita fu come trasfigurata 

da un senso di arcana mestizia. Egli si ristette dal suonare; 

chiuse il cembalo, si alzò, e, preso con una mano il cappello, 

e postasi l'altra sul petto, andò attorno a chiedere la buona 

grazia dell'uditorio. 

Ma l'uditorio avea sgomberato in quel frattempo. Doveva 

essere quella una consuetudine, dappoichè tanto solleciti si 

erano allontanati gli astanti, non sì tosto lo avevano veduto 

alzarsi e dar di piglio al cappello. 

Non erano rimasti intorno al suonatore che dieci o dodici 

ragazzacci, i quali, come abbonati a tutta la stagione, non 

davano un soldo, e noi cinque, ma un po' in disparte, come 

eravamo fino dal cominciar della scena. 

Come rimanesse egli allora, lascio che vel pensiate, o 

lettori. Col cappello in mano e il braccio disteso, la manca 

rattrappita sul petto, gli occhi sbarrati e la bocca mezzo aperta, 

smemorato, confuso, stette alcuni secondi in quella postura. 

Le due ore, che in quel punto suonavano, lo scossero un 

poco. Si fe' scorrere la manca lungo lo stomaco, quasi per 

consolarlo del digiuno a cui lo astringeva; poi andò coll'indice 

a cercare una lagrima che gli inumidiva le ciglia, si mise il 



 

 

cappello, e voltosi a noi, che fino a quel punto non aveva 

cercati, ci disse con aria malinconica: 

- Andrò a pranzare con santa Cecilia, quest'oggi. - 

A qualcheduno di noi, che eravamo rimasti confusi allo 

scantonare di tutti gli astanti, a qualcheduno di noi, dico, le 

mani erano già corse nel taschino della sottoveste. Ma 

Tiberino fu il più pronto di tutti, e cavato fuori uno scudo 

d'argento si accostò al pover'uomo e glielo ficcò quasi a forza 

nelle mani, imperocchè l'altro, veduta luccicar la moneta, 

credette sulle prime fosse una celia, e una celia di tanto più 

cattivo conio, quanto migliore era quello del metallo. 

- Prendete, maestro! - gli disse Tiberino, senza che in quella 

parola maestro ci fosse ombra di sarcasmo. - Questo vi servirà 

per i giorni che l'arte vostra non vi darà da campare. Oggi 

intanto, se non vi duole, venite, non a pranzo (che non siamo 

ricchi abbastanza), ma a desinare con noi. 

- Ben detto! - esclamò Tito. - Bravo Tiberino, qua la mano. 

E voi, maestro, venite con noi, com'egli vi ha detto. - 

Le prime parole che forse da gran pezza il tapinello si 

sentisse a dire sul sodo, non parve gli entrassero molto. Lo 

scudo lo aveva in mano, ma a vederlo gli pareva di sognare; e 

sebbene Tiberino gli avesse ripetuto l'invito, egli rideva come 



 

 

un melenso, alzava e chinava gli occhi, nè poteva aprir bocca. 

Dio sa che ghiaccio lo scherno degli uomini gli avesse 

ammonticchiato sul cuore, e che improvviso raggio di sole gli 

fossero le nostre cortesie! 

- Ma.... io.... - balbettò egli finalmente - loro signori sono 

giovanotti allegri, e vogliono scherzare.... 

- No, maestro! - ripigliò Tiberino. - Avete parlato di santa 

Cecilia, della quale sono molto divoto, che io e gli amici miei 

vi facciamo questa offerta. 

- Voi? Oh, ma voi altri non la conoscete, santa Cecilia! - 

disse con semplice schiettezza il pezzente, a cui le parole di 

Tiberino e i nostri sorrisi amichevoli incominciavano a 

squagliare il ghiaccio sul cuore. - Voi non la conoscete, la 

santa: essa non appare più ad altri, fuor che a me, a me solo! - 

È un pazzo? ci chiedemmo noi con gli occhi, guardandoci 

in viso. E nello stesso linguaggio ci rispondemmo: che 

importa? ragione di più per venirgli in aiuto. Allora io presi la 

parola a mia volta. 

- Venite ad ogni modo, maestro, e dopo il desinare 

parleremo di santa Cecilia. Noi la veneriamo senza 

conoscerla, e udiremo volentieri quello che vi piacerà 

raccontarne. 



 

 

- Ma.... - disse egli allora, già quasi vinto dalle nostre 

istanze - e il mio cembalo?... 

- Il vostro cembalo portatelo prima a casa. E voi altri 

signorini della piazza, che state qui con le mani in tasca, 

aiutate questo brav'uomo a portare il suo cembalo. - 

I dieci o dodici monelli che erano rimasti là intorno a 

vedere la scena, si guardarono un tratto fra loro; poi due o tre 

ci risero con molta impertinenza sul muso, diedero una volta 

sulle calcagna, come tanti soldati al comando del caporale, e 

scantonarono alla lesta. La più parte seguitarono il buon 

esempio, e non rimasero che due, dei più piccini, per aiutare 

il maestro a tirar la carretta, che noi seguivamo da lungi. 

Così egli, dopo aver trascinato il suo arnese di viottolo in 

viottolo fino al suo umile albergo da due soldi al giorno, o, per 

meglio dire, da due soldi alla notte, se ne venne con noi in una 

delle più riposte sale di quella beata osteria di Sant'Elena, nel 

vicolo della Casana, dove ai tempi nostri abbiamo mandato 

giù tanti bicchieri e tanto meditato sulla fragilità dei troni della 

terra, in quella che il cuoco repubblicano c'imbandiva 

costolette di tiranni. 

Stordito com'era dalla gioia e dallo stupore, il buon maestro 

mandava giù più lagrime che bocconi. Finì tuttavia col 



 

 

pigliare un po' di domestichezza con noi e ragionò anche 

molto assennatamente di musica con Tiberino, il quale ne fu 

molto ammirato. 

Ma Fabrizio, che era il più curioso di noi cinque, 

ricordando il negozio di santa Cecilia, non istette molto a 

domandargliene. Il discorso si voltò allora su quell'argomento. 

- Loro signori mi chiedono se io la conosca davvero, e se 

ella mi apparisce in sogno? Viva e palpitante mi appare ella; 

poichè, con tutto ciò che possono dirvi in contrario i malevoli, 

io sono il suo pensiero assiduo, l'unico argomento delle sue 

cure. - E preso di questa guisa lo andare, il nostro convitato ci 

raccontò la sua storia. 

Noi si stette maravigliati a sentirlo, tanto egli parlava con 

scioltezza e con più eletta proprietà di parole che la sua 

apparenza non promettesse. Egli poteva essere paragonato ad 

una di quelle bottiglie, le quali si traggono dalla cantina 

coperte di polvere e di ragnatele, e tuttavia tengono in corpo 

il migliore. 

 

 

 

III. 



 

 

 

- Voi mi vedete in basso stato e così male in arnese, - 

cominciò a dire il maestro, - ora che ho dimenticato gli uomini 

e ogni altra cosa al mondo, per racchiudermi nella sconsolata 

solitudine del mio cuore. Ma io non indossavo un tempo questi 

luridi cenci, nè era così incolta la mia persona. 

Mi vestiva, negli anni della beata giovinezza, una bianca 

clamide, con un bel pallio di porpora. I miei capegli erano 

ricciuti e profumati, e le vezzose fanciulle di Corinto si 

facevano rosse al mio apparire, siccome le ciliegie al sole di 

primavera. 

Nei misteri di Eleusi, ove la santa Cerere chiamava ogni 

anno il fiore della greca gioventù alle sue orgie solenni, io ero 

sempre il primo e il più lodato, sia che toccassi la cetra lesbia, 

o che le mie dita errassero con sapiente magistero sul rozzo 

clavicembalo antico; e i grandi occhi azzurri delle figlie del 

Peloponneso seguirono sovente con amorosa cura la biga di 

Calisto sull'arena del Circo. 

Ma io non amavo. I miei sensi soltanto si allegravano di 

giocondi sacrifizii all'ara di Guido; ma il mio cuore dormiva; 

nè valeva a commoverlo l'acceso volto di Erigone, o lo 

sguardo scintillante di Cerere, o la lusinghiera dolcezza di 



 

 

Venere. Il casto riserbo della vergine Diana avrebbe potuto 

infiammarlo; ma Diana era invisibile, nè ella, d'altra parte, 

anco se colta all'impensata, avrebbe perdonato agli sguardi 

profani. E ben lo seppe Atteone, che ella diede in pasto ai suoi 

veltri, perchè egli tra il fitto delle piante aveva potuto 

ammirare le ignude bellezze della dea. - 

Fu questo l'esordio del nostro convitato, e i lettori 

argomenteranno di leggeri la maraviglia che ci colse, al 

vederci affondati nella mitologia pagana fino agli occhi. Altro 

che santa Cecilia! Qui eravamo in Grecia a dirittura, in mezzo 

a tutte le sue classiche e statuarie divinità, evocate da un 

povero pazzo, il quale parlava con l'accento della persuasione 

e, data una storta premessa, andava diritto a tutte le 

conseguenze, come il più savio ragionatore del mondo. 

Alla metà di questo esordio, e appena veduto come il nostro 

narratore andasse a briglia sciolta, con gli sproni nei fianchi di 

un gigantesco anacronismo, noi cinque ci eravam ricambiato 

un malinconico sorriso. Egli non se ne addiede, e proseguì il 

suo racconto. Seduto in capo alla tavola, al lume di due 

candelabri, con la persona appoggiata alla spalliera della sedia 

e gli occhi in alto, egli aveva quasi dimenticato il suo uditorio 

d'increduli; ma gli increduli stavano ad ascoltarlo, e che 



 

 

volete? finirono anch'essi con salirgli in groppa e, cedendo al 

fascino del racconto, seguirlo nella sua pazza cavalcata pei 

tempi remoti. 

A questo errore io mi penso aiutassero molto le frequenti 

libazioni, dalle quali era accompagnato l'ascoltare, e le ondate 

di fumo che ci uscivano tacitamente di bocca. Tito rinvoltava 

di continuo le sue cartoline spagnuole intorno alla foglia 

sminuzzata del latakiè, e mandava buffi profumati in mezzo a 

noi; Tiberino guardava in alto i rabeschi del soffitto; Battista, 

con una gamba a cavalcioni sull'altra, aveva ricominciato a 

contarsi i peli sulle guance; io stavo coi gomiti appuntellati 

sulla tovaglia e le palme raccolte sotto il mento, Fabrizio avea 

cavato fuori il suo albo da disegno e abbozzava sbadatamente 

figure di donna, coperte del peplo argivo; ma nessuno di noi, 

checchè facesse, perdeva una sillaba dello strano racconto. 

- Rifinito dai piaceri, - proseguì il suonatore con la sua 

facile e poetica vena, - io mi ritraevo sovente da quei tripudii 

del senso, nè più mi allettavano i giuochi del Circo, l'oziar 

delle Terme, o il sorriso delle etère fra le libazioni del 

simposio. Forse l'animo mio correva con desiderio confuso ai 

tempi che non erano ancor nati? Non saprei dirvelo; ma il 

tedio di quella vita, tutta consacrata al culto della materia, mi 



 

 

aveva soverchiato. Pieno di sconforto io mi chiudevo nelle 

mie case, e mentre dal vano di un loggiato stavo guardando il 

sole morente, che illuminava ancora di un raggio obliquo il 

bel golfo di Crissa, il mio pensiero alato correva lontano, oltre 

i monti dell'Arcadia, in cerca di tal cosa che vedeva mancargli 

e non sapeva che fosse. 

Così a me stesso mi feci inutile, agli altri molesto. Gli 

amici, che non mi vedevano più a novellar nelle Terme, nè a 

correre o a lottare nel Circo, mi davano del pazzo per lo capo. 

Glicera, la bella etèra che io avevo tante volte incoronata nei 

conviti con serti di rose, dopo avermi aspettato invano una 

decade (una decade era l'eternità per una donna di Corinto), 

fece buon viso alle ventimila dramme d'argento che da lunga 

pezza le profferiva, come dono votivo per rendersela benigna, 

il ricco Messàpo, e mi mandò, per mano della sua schiava, una 

corona di foglie d'elleboro, e una tavoletta con queste parole: 

 

A Calisto prega salute Glicera. Le foglie salutari, colte in 

Antìcira, risanino un cuore che dispregia le rose di 

Amatunta.» 

 



 

 

Il rimprovero di Glicera non mi punse; nè mi dolse che 

quelle bianche braccia ministrassero le vivande e quelle labbra 

di corallo sorridessero al simposii di Messàpo. La mia 

mestizia cresceva a dismisura: e mi assaliva il fastidio d'ogni 

cosa che per lo innanzi mi fosse piaciuta. 

Allora Volumnio, duumviro romano.... Ma voi forse non 

sapete, o signori, che i Romani a quei tempi signoreggiavano 

la Grecia.... 

- Ohè, maestro! in qual conto ci tenete voi? - gridai io 

allora, punto sul vivo. - Sappiamo perfettamente che i Romani 

soggiogarono il vostro paese nell'anno 146 innanzi la 

fruttifera incarnazione, e che il console Mummio, 

impadronitosi di Corinto, le appiccò il fuoco, distruggendola 

così intieramente, con tutti i capilavori d'arte che 

l'arricchivano su tutte l'altre città del Peloponneso. Sappiamo 

altresì che in questo incendio le molte statue di svariati metalli 

si fusero per modo, che ne venne fuori il celebratissimo 

metallo di Corinto. Giulio Cesare, poi, risollevò la caduta 

all'antico splendore, facendola colonia romana, e ricorderete, 

su questo proposito, la leggenda: Laus Julia Corinthus, come 

io ricordo che la vostra città fu governata d'allora in poi da due 

cittadini romani, col nome di duumviri, i quali probabilmente 



 

 

si saranno divise le attribuzioni come da noi, ai tempi nostri, 

l'intendente, o governatore, ed il sindaco. - 

Al compare non dispiacque punto quella mia raffica di 

erudizione; chè anzi l'accolse con un sorriso affettuoso, e 

accennando del capo ad ogni parola, come un maestro 

esaminatore contento del suo discepolo. 

- Benissimo! - diss'egli, quando ebbi finito. - Io dunque 

avevo molta dimestichezza col duumviro Volumnio, bel 

giovane sui trentadue, ottimo soldato e gentil cavaliero. Egli 

sovente mi chiedeva della mia mestizia e non sapeva 

capacitarsene. Io avevo un bel dirgli le mie malinconiche 

pensate; gli era come se parlassi trace od armeno. Patrizio 

romano qual era, ed amante di tutte le lautezze del vivere, 

Volumnio non intendeva come si potesse rinunziare ai 

simposii, ai giuochi, alle belle figlie di Pelope, per altra cosa 

che non fosse il grave ufficio della milizia o della 

magistratura; ed era sua sentenza che neppur queste due cose 

dovessero escludere affatto i sollazzi della vita. E mi citava a 

questo proposito i suoi primi anni di tirocinio militare in 

Caledonia, dov'egli, facendo il debito suo, aveva potuto 

proseguire una ventura amorosa con la più bionda tra le 

compaesane di Fingal. 



 

 

Ma tutti i più bei discorsi di Volumnio facevano mala prova 

sul tedio dell'anima mia. Laonde, veduto come io fossi proprio 

ammalato dello spirito, egli mi prese un giorno in disparte, e 

mi disse: - «Calisto, tra breve io partirò da Corinto, per 

tornarmene a Roma. Vientene a Roma con me. Io son certo 

che colà ti passerà dal capo la tristezza e la noia. Vientene a 

Roma. Sappi che Roma è l'Urbs, la città per eccellenza. 

Dappertutto, undique orbis terrarum, si vegeta come tanti 

cavoli! a Roma soltanto si vive.» 

Queste facete esortazioni di Volumnio rispondevano troppo 

bene al desiderio che mi struggeva di novità, perchè io non 

cedessi. Raunai quel tanto che mi rimaneva delle mie larghe 

sostanze, e due mesi dopo, la nave di Volumnio, sulla quale io 

mi ero imbarcato, giungeva con vento propizio alla foce del 

Tevere. 

L'animo mio non era presago dei mali che mi attendevano 

nella città dei sette colli. Mi pareva in quella vece di esser 

rinato, e il mio petto respirava con gioia le aure di quella Italia, 

che io salutai dalla prora con la lieta esclamazione di Acate, 

che è uno dei più felici passi dell'Eneide. 



 

 

«O Volumnio, io dicevo, ti sian rese grazie per il tuo invito 

cortese. Qui mi sento felice, e penso che là, dietro a quei monti 

ove tu mi accenni esser Roma, io troverò la pace del cuore.» 

E davvero credetti averla trovata, la pace del cuore, quando 

fui dentro a quella smisurata città, a quel brulichìo di gente 

d'ogni nazione, tributo del mondo alla potenza di quei fastosi 

cittadini che passavano per le ampie strade in lettiga, seguiti 

da un lungo stuolo di clienti e di schiavi. Era quello appunto 

per Roma un bel tempo, o, se non era, pareva. Alessandro 

Severo imperava con temperanza e saviezza, e i suoi miti 

costumi, se facevano desiderare una maggiore fortezza nel 

governo della cosa pubblica, consolavano tuttavia il popolo 

delle recenti memorie di Caracalla e di Eliogabalo. 

Allora, per altro, io non avevo tempo nè modo di pensare a 

cotesto. L'amicizia di Volumnio mi aveva aperto le case di tutti 

i patrizii, ed io mi ero dato a vivere splendidamente, senza 

curarmi d'altro che di sempre nuovi piaceri, e senza darmi un 

pensiero al mondo di ciò che potesse maturarmi il futuro. I 

parassiti popolavano il mio triclinio; l'Asia mandava a Roma 

per me le sue bestie feroci e le sue donne incomparabili, e 

queste io provai feroci del pari, imperocchè, se quelle con le 



 

 

unghie laceravano le carni, queste levavano i pezzi a dirittura. 

Il mio scrigno sel seppe. 

Ora incominciano le note dolenti. Un dì Volumnio mi 

condusse alle case dei Cecilii, illustre famiglia, che non la 

cedeva in nobiltà di sangue che ai Metelli, dei quali era un 

ramo secondario. Colà vidi Cecilia, la bellissima fanciulla che 

doveva soggiogarmi, e, sollevando lo spirito mio a desiderii 

infiniti, precipitarmi nell'abisso. - 

Qui il pazzo si fermò; due lagrime gli scesero giù dalle 

guance, ed egli, senza pure asciugarle, si stette immobile e 

senza parole per lunga pezza, in atto di chi pensa e, con 

l'amara voluttà delle ricordanze, ricostruisce il suo tempo 

perduto. 

Noi rispettammo il suo silenzio, e taciturni aspettammo 

ch'egli si facesse a romperlo. 

 

 

 

IV. 

 

Come si riebbe da quella estasi malinconica, e facendosi 

scorrere una mano sulla fronte, il pover'uomo proseguì: 



 

 

- Nata, siccome vi ho detto, di nobilissima gente, cresciuta 

in mezzo agli agi di una splendida vita, Cecilia era il desiderio 

dei giovani patrizii di Roma. 

Era pur bella, nella sua serena tranquillità! Biondi capegli 

le incoronavano la fronte alabastrina, su cui non faceva ruga 

mondano pensiero; gli occhi nerissimi non scintillavano di 

voluttà come quelli delle Eleusine, sibbene spiravano un 

fuoco soave; e talvolta, in mezzo alla lieta comitiva dei parenti 

e degli amici che le si raccoglieva dintorno sotto le magnifiche 

arcate dell'atrio domestico, essi illanguidivano, assorti in una 

contemplazione divina. 

Vi parlo, con parole nuove, di cose antiche, le quali allora 

io non avrei neppur saputo colorire, perchè non sempre mi era 

dato d'intenderle. Ricordate che noi assistevamo alla rovina di 

un vecchio mondo e ai nascimenti di un nuovo. La confusione 

era nelle lingue, nei riti, nel costume, nei pensieri, e da per 

tutto. Il greco, il germanico, l'assiro, l'egizio, il gallo e il 

britanno, si confondevano colà, in quel vasto centro del 

mondo, e davano temperanze svariate ai colori, forme nuove 

ai modi del vivere. 

Io paragonavo nel mio cuore Cecilia a Diana, perchè la mia 

educazione pagana non trovava altro esempio di purezza che 



 

 

quello della casta e solitaria dea delle selve. Dopo la mia vita 

militare sul Baltico, avrei potuto paragonarla assai meglio ad 

una delle belle ed ispirate profetesse dell'isola di Rugene, ad 

una sacerdotessa di Herta, la invisibile ed ignota Dea della 

Germania. 

Ma anche prima, ed allorchè vidi per la prima volta le mani 

di Cecilia posarsi sul cembalo e gli occhi suoi cercar l'infinito, 

ben mi accorsi che Diana cedeva al raffronto; bene intesi 

allora che una nuova donna era nata, non pure meno materiale 

di Cerere, ma più pensosa di Minerva e più casta di Diana: 

ch'ella recava in terra l'immagine della Venere celeste, che i 

miei concittadini, per consiglio di paurosa riverenza, avevano 

collocata nelle nubi, molto più in su dell'Olimpo. 

E l'amai, l'amai con tutte le potenze dell'anima. Intrinseco 

del fratel suo e tenuto in gran conto dal padre, io passavo i 

miei giorni nella sua casa, alternando con lei i suoni del 

cembalo e le canzoni. 

Mi ricambiò ella?... Oh, Cecilia non amava gli uomini se 

non come fratelli, e l'essere meco, il conversar meco 

assiduamente, non la turbò, come suole turbare i nostri animi 

la fiamma dell'amore, come la sua vista turbava l'animo mio. 

Era la sua vita un'estasi continua, ogni suo sguardo, ogni atto, 



 

 

ancor che lieve, l'adorazione di una cosa ignota agli occhi 

della mia mente mortale; e non è a dire quanto me ne 

struggessi in silenzio. 

Frattanto il tempo scorreva; le mie dovizie erano ite; 

Volumnio era volubile come il suo nome e si era allontanato 

da me. Egli pure aveva amato Cecilia e l'aveva chiesta in 

maritaggio ai suoi, che avevano accolta con giubilo l'offerta; 

ma Cecilia aveva ricusato, ed egli, credendomi cagione del 

rifiuto, me ne voleva un mal di morte. Così, percosso d'ogni 

parte dai fati, io andavo perdendo anche gli amici e mi trovavo 

solo nell'ampia Roma; non ero nulla; non potevo esser nulla. 

La necessità, la urgenza dei casi miei, mi diede l'ardimento. 

Fui come la lucerna che, presso a mancare, dà l'ultimo guizzo. 

Narrai a Cecilia del mio immenso affetto per lei, come l'avessi 

amata lunga pezza tacendo; come alla perfine più non sapessi 

frenarmi, e la supplicai pietosamente dell'amor suo. 

Sulle prime ella non rispose parola; poi, fervidamente 

pregata, e alzando, giusta il suo costume, gli occhi al cielo, - 

«tu non puoi, mi disse ella, o Calisto, essere lo sposo mio. Da 

gran tempo io m'ho eletto il signore di tutta me stessa, e debbo 

serbargli la mia fede.» 

 



 

 

 

 

V. 

 

Il cuore senza amore è come il mondo senza sole. 

Immaginate voi questo globo abbandonato dall'astro 

luminoso che gli riscalda le fonti della vita! Ne avete un breve 

esempio, un fugace concetto nella semplice durata di 

un'ecclissi solare. Solo che un'ora que' raggi, interrotti nel loro 

veloce cammino dalla intromissione di un corpo opaco, non 

giungano alla terra, impallidisce ogni cosa creata, il vento 

soffia impetuoso, il freddo e le tenebre v'investono e paiono 

dirvi che non siete più nulla, dov'essi regnano soli. 

Nè dissimilmente si oscurò l'animo mio, quando gli venne 

meno la speranza dell'amor di Cecilia. Rabbrividii come per 

gelo improvviso a quella risposta, che io pure avea preveduta 

e provocata, e dopo una breve pausa, in cui ebbi a sentire tutte 

le più crudeli trafitture che esacerbassero mai il petto di un 

uomo: 

- Addio, Cecilia - esclamai. - Non ci vedremo mai più. 



 

 

- Perchè? - mi disse ella, guardandomi con mesta cura nel 

viso. - Non toccherai più la cetra? Il mio cembalo non ripeterà 

più le tue melodie? 

- No! mi sento morire; il solo vederti mi duole; il rimanerti 

accanto mi sarebbe un supplizio dell'Erebo. - 

Ella chinò il capo e rimase inerte, con le mani prosciolte 

sulle ginocchia. Io mi alzai e, salutandola con un gesto 

disperato, varcai rapidamente quella soglia, per la quale io non 

dovevo tornare più mai. 

Mi ridussi a casa e visitai il mio scrigno. Gli avanzi delle 

mie ricchezze erano là dentro; diecimila sesterzi, un nulla per 

le consuetudini del mio vivere in Roma. Congedai i parassiti; 

mandai liberi i servi, e al più fedele donai, insieme alla libertà, 

una parte del mio oro. 

Allora mi vidi solo, deserto d'ogni gioia, d'ogni speranza 

nella vita, e non piansi. Smemorato, quasi ebbro, errai molti 

giorni per la città, non vedendo, non riconoscendo nessuno. 

Due mesi dopo, ero soldato, e partivo, con la legione a cui 

m'ero scritto, alla volta dell'estrema Germania, dove la guerra 

riardeva, tra l'impero e i popoli barbari. Colà, dimenticate le 

sontuose cene e le profumate dolcezze del mio cielo, nelle 

stragi che le aquile nostre seminavano sul loro cammino, nei 



 

 

tripudii e nelle gioie bestiali del campo, giunsi a tale da non 

riconoscere, in breve corso di tempo, me stesso. 

Talvolta, a dir vero, mi assaliva amaro il ricordo di avere 

avuto amici e di avere amato; ma erano sprazzi di luce, brevi 

e fugaci come i lampi in un cielo ingombro di nubi caliginose, 

e la mia anima tornava ad errare inconscia nel buio. 

La Parca mi rispettò, siccome un capo sacro alle Erinni. E 

certo alcun che di fatale ebbe ad esservi nel richiamo della 

legione, ov'io combattevo, a Roma. Tornare a Roma era per 

me una sciagura, tanto più grave in quanto che io la sentivo 

cadermi addosso e non potevo definirla, come avviene di 

pericoli ignoti che ci minacciano in sogno. E non era il 

pensiero di trovarmi soldato umile colà dove ero stato ricco e 

spensierato cavaliere, che mi pungesse; nè lo amor di Cecilia, 

che si era come assopito nel profondo del cuore e quasi 

dimenticato. Tremavo, e non sapevo il perchè. 

Quando giunsi a Roma, dopo due anni di assenza, nessuno 

mi riconosceva più. D'altra parte, le mie nuove consuetudini 

non mi conducevano mai agli antichi ritrovi; io vivevo, per 

così dire, in una nuova Roma, per lo innanzi a me sconosciuta. 

Seppi di Volumnio che era tribuno nelle legioni di Tracia; di 

Cecilia non sapevo, nè amavo chiedere; solo il caso mi fece 



 

 

un giorno conoscere che da un anno ella era andata a nozze, e 

che l'avventuroso consorte aveva nome Valeriano. 

Per Giove! credetti morirne, quel giorno. Tutte le mie 

ricordanze si svegliarono ad un tratto; le antiche fiamme mi 

divamparono nel seno, e mi riconobbi ancora per quel di 

prima, con tutte le acerbe trafitture del passato. Io penso che 

se quelle angosce fossero durate, in breve ora sarebbe volata 

l'ignuda anima a Dite; e certo sarebbe stato il mio meglio. Ma 

così non fu; l'eccesso del dolore affogai nella crapula e nel 

giuoco, e alla dimane credetti essere risanato per sempre. 

Ero, credetemi, il primo bevitore, come il primo e più 

accanito feritore della centuria. Chi mai nelle taverne della 

Suburra, stupidamente inteso a cioncar falso Massico e 

Falerno inacetito, o a ricambiar carezze a taluna di quelle 

sconcie femmine che lo attorniavano, avrebbe riconosciuto 

Calisto, il profumato garzone di Corinto, l'amante della pudica 

Cecilia? 

Un giorno finalmente la vidi. Ella tornava, come seppi di 

poi, dalla villa di Valeriano sull'Aniene. Era adagiata su d'una 

lettiga, coperta di candido bisso, e le veniva accanto il suo 

Valeriano, giovine, bello ed altiero. Ella era ancor più 



 

 

leggiadra del volto che non fosse dapprima, e più lieta che io 

non usassi vederla nella casa paterna. 

Valeriano, misurando il suo passo su quello degli schiavi 

che portavano la lettiga, inchinava il capo verso Cecilia, ed 

ella sorrideva dolcemente alle parole di lui. Tu non sei dunque, 

chiedevo io, tu non sei più la casta Diana? Sei discesa tu pure 

da quel trono di luce che l'amor mio ti aveva edificato sulle 

stelle? 

Avevo io semplicemente pensato, o il mio pensiero m'era 

uscito dalle labbra con improvvide parole? Cecilia volse il 

capo; mi vide e rabbrividì: Valeriano, sul quale io aveva 

piantato due occhi infiammati, stringendo i pugni in atto di 

avventarmi su lui, mi fulminò di uno sguardo.... 

La lettiga passò, ed io non vidi più altro. 

- Orbene, collega, - mi dissero alla sera i compagni, - che 

strana malinconia ti ha preso quest'oggi? Tu sei stato ad un 

pelo di farla grossa. 

- Io? non so.... 

- Come? non ti ricordi? T'eri scagliato come una pantera 

sulla lettiga e sulla gente del patrizio Valeriano! e se noi non 

eravamo là per trattenerti, tu correvi un bel risico; chè i suoi 



 

 

servi t'avrebbero accoppato come un cane. Buon per te che sei 

uscito dei sensi.... - 

Il giorno dopo, mentre ero ancora tutto confuso e sdegnato 

contro me, contro tutti, fui chiamato al cospetto di Almaco, il 

terribile prefetto di Roma, il cui nome facea tremare la gente, 

assai più che la presenza dello stesso imperatore. 

- Che cosa vorrà da me quest'altro? - pensai; e la mia mente 

correva alla scena del giorno innanzi. I compagni pensarono 

che un grave malanno mi sovrastasse, e mi videro partire come 

un uomo che non dovesse tornare mai più. 

Io tremavo, e le gambe mi reggevano a stento; pure andai, 

e fui tosto chiamato innanzi al prefetto. 

 

 

 

VI. 

 

Almaco mi squadrò dal capo alle piante con occhio 

scrutatore, in quella che io cercavo di farmi più animo che 

potessi, e mi rivolse la parola: 

- Sei tu greco? 

- Sì, sono, - risposi. 



 

 

- Sei tu che ieri, sulla via Tiburtina, volevi scagliarti sulla 

lettiga del patrizio Valeriano? Rispondi! - 

È fatta, pensai tra me; il prefetto mi vuol morto, e sia; avrò 

tanto di meno a patire. Questo pensiero mi fece tornare il 

sangue nelle vene; avevo dinanzi agli occhi un pericolo certo, 

e non ero uomo da dare indietro. Però risposi con voce ferma 

e con piglio tranquillo: 

- Sono quel desso. 

- E perchè? Quali erano i tuoi disegni? - mi chiese Almaco, 

guardandomi sempre fisso negli occhi. 

- Almaco, - risposi io senza indugio, - tu sei potentissimo 

in Roma e per tutto il suo vasto impero. La mia vita è tua; 

fammi crocifiggere, ma non mi chiedere, te ne prego, il mio 

segreto. Io odio quell'uomo.... - 

Con queste parole io mettevo a repentaglio la vita, e perchè 

l'animo mi bastasse a dirle, io non avevo alzato gli occhi a 

guardare il prefetto. Egli non mi rispose nulla, e quel breve 

momento di silenzio fu per me un secolo di angosciosa 

aspettazione. Gli orecchi mi fischiavano, il pavimento mi 

traballava sotto i piedi. Allora, sollevando con disperata 

audacia lo sguardo fino al mio giudice, che mi pareva lontano 



 

 

lontano, mi avvidi che egli mi stava curiosamente guatando e 

sorrideva. 

Sorrideva? Sì, appunto sorrideva, e voi potete argomentare 

qual fosse il mio stupore a quella vista. Com'egli ebbe 

ricomposto il volto al suo primo atteggiamento, ripigliò a 

parlarmi in tal guisa: 

- Sei tu uomo? 

- La schiettezza della mia lingua te lo ha dimostrato, 

clementissimo signore. 

- Sta bene; - disse Almaco. - Tu dunque odii Valeriano? 

- L'odio, sì, l'odio! - 

A queste mie parole il fiero prefetto non rispose, e dopo 

un'altra pausa, durante la quale si stropicciò parecchie volte la 

foltissima barba, mulinando tra sè molte cose, mi volse questa 

impensata domanda: 

- Vuoi tu essere centurione? 

- Centurione? - soggiunsi io trasognato. - O come, se non 

ho tuttavia alcun grado nella milizia? 

- Greco! - mi rispose egli. - Io posso quel che voglio; lo sai; 

non dimenticarlo. Vuoi tu essere centurione? - 

Io mi strinsi nelle spalle, chinando il capo in segno di 

assentimento, ed aggiunsi: 



 

 

- Ma, a qual patto? Tu per fermo, clementissimo signore, 

hai posto un disegno su me. Fa che lo intenda, e ti obbedirò. - 

Almaco si degnò di sorridere da capo, e in cambio di 

seguitare il discorso in quel modo che io lo avevo condotto 

con la mia risposta, mi fece un'altra interrogazione. 

- Conosci tu la setta de' Galilei? 

- No; - risposi, senza intender punto dov'egli andasse a 

parare. - Ho udito a parlarne da parecchi, i quali mi hanno 

detto esser questa una setta di uomini che si radunano in 

luoghi sotterra, mangiando carne di bambini, nelle loro agapi 

mostruose, e vivendo in comunanza di donne.... 

- Ti hanno ingannato; - soggiunse il prefetto. - Costoro si 

raccolgono nelle catacombe, ma non divorano bambini, nè 

hanno comunanza di donne. Sono in quella vece uomini che 

scalzano l'autorità di Cesare e della santa religione dei padri 

nostri. Sono cittadini, sono liberi, schiavi, gladiatori, 

femminette della plebe, sono gente d'ogni levatura e di ogni 

ceto, uniti in un solo concetto, nella fede di un simbolo. 

Anelano alla uguaglianza di tutti gli uomini, per farne sgabello 

alla loro potenza e promulgar l'impero dell'infima plebe, 

governata a sua volta da ambiziosi delusi, da astuti impossenti. 

- Ecco, - seguitò a dire il prefetto, - ecco chi sono costoro, e 



 

 

perchè Roma si è indotta a combatterli. Se eglino si 

accontentassero a fare quel che tu hai detto, credi tu veramente 

che francherebbe la spesa di turbare i loro segreti negozi? Non 

abbiamo noi in Roma altari e sacerdoti per ogni divinità più 

strana? e non li tolleriamo noi tutti? che più? non diamo ai loro 

Numi il diritto della cittadinanza? non si sacrifica forse ad 

Iside come a Giove, ad Anubi come a Marte? La nostra Roma, 

sappilo, o Greco, è d'animo generoso e clemente. Essa non 

ama che la sua autorità vada a percuotere i riti innocenti donde 

tragge il popolo minuto la pace dello spirito; ma essa è 

terribile contro i propagatori di una fede che scuote dalle 

fondamenta il grande edifizio romano, contro coloro che 

congiurano nelle tenebre, che adorano il patibolo, innalzando 

il disprezzo della legge, la rivolta e il delitto, a segnacolo di 

un nuovo ordine di cose. 

- Per gli Dei! che dici tu mai, clementissimo Almaco? - 

risposi io, come egli ebbe finito. - Io nulla sapevo di cotesto, 

e le tue savie parole mi colmano di maraviglia. - 

Qui il prefetto mi sorrise ancora e proseguì: 

- Costoro, già più volte colpiti dalla vindice mano 

dell'imperatore, si fanno sempre da capo a congiurare. Io so 

che una nuova congrega di cristiani, come si chiamano dal 



 

 

nome del loro maestro, si raduna in un ipogèo, poco discosto 

dalle carceri Mamertine. Tu devi condurre una coorte per farli 

prigioni. Un mio fidato ti condurrà alla casa di una vedova, 

che ti aprirà l'adito al sotterraneo. Quella femmina è venduta 

a me; io stesso ho teso l'agguato da lunga pezza, aspettando 

che avessero a cadervi; mi hai dunque inteso.... - 

Io ero trasognato, nè sapevo rinvenire dallo stupore in cui 

quel discorso di Almaco mi aveva immerso, e stavo chiedendo 

a me stesso per qual ragione io, povero gregario, fossi 

improvvisamente chiamato ad opera di tanto rilievo, in quella 

che io mi pensavo di essere dannato al flagello o ad altra pena 

più grave. E intanto che la mia mente girava per quel laberinto, 

senza trovar modo di uscirne, il prefetto spazientito mi gridò: 

- Orbene? 

- Almaco, - mi affrettai a dire, con quelle parole che prime 

mi vennero alle labbra, - non credere che io non ti sia grato. 

Mi pensavo di venire a ricevere un castigo ed ho in quella vece 

un segno grandissimo della tua benevolenza. Laonde io mi sto 

tutto dubitoso a cercare qual grazia mi abbia avuto agli occhi 

tuoi, nè so credere a me stesso, nè intendere. Tu bene avresti 

potuto commettere la impresa ad altro capitano, senza che ti 



 

 

bisognasse far centurione un gregario, e per giunta un 

ignoto.... 

- Prosegui, - diss'egli, - tu sei greco e sottile. 

- Sì, ma la mia sottigliezza non giunge più oltre; io non ho 

il bandolo di questa matassa. - 

Almaco, già ve l'ho detto, non era uomo da rispondere pel 

suo verso alla gente, e usava cominciar sempre lui e condurre 

a suo modo il discorso. 

- Tu dunque andrai con una coorte, - soggiunse egli, - e 

t'impadronirai di tutta quella marmaglia. Ma forse, anzi senza 

il forse, ci sarà trambusto; qualcheduno vorrà resistere, ed 

anco non ribellandosi alcuno, si potrà sparger sangue.... 

- Oh, non temere! Io adoprerò in ogni cosa conforme ai tuoi 

comandi. 

- No, Greco; tu hai in quella vece a far ciò che la tua ira ti 

consiglierà. 

- La mia ira? 

- Per l'appunto. Se tu vedessi colà un tuo giurato nemico.... 

- Ah! - esclamai allora, credendo di avere indovinato. 

- Mi hai dunque inteso? - disse Almaco col suo consueto 

sorriso. 



 

 

- Sì, clementissimo signore, ti ho inteso. Valeriano è della 

setta dei cristiani.... assisterà all'agape misteriosa.... 

- Certamente, - soggiunse Almaco, - egli vi sarà. Tu 

m'intendi; fatto prigione, egli è pur sempre potente per natali, 

per autorità di consanguinei, per numero di clienti, e potrà 

fuggirti di mano, esser graziato dall'imperatore. Ora cotesto 

non può, non deve accadere. 

- A me la cura di ciò! - gridai, ebbro di vendetta. - Dammi 

gli uomini, ed io mi metto all'impresa. Lo sdegno condurrà il 

mio braccio, e saprà egli trovare il buon luogo dove infiggere 

la spada. - 

E mi mossi, ciò detto, in atto di partire. 

- Non così presto! - mi disse il prefetto, che mi apparve 

allora in tutta la sua terribile maestà. - Trebazio, il mio fidato, 

ti starà al fianco, tutt'oggi. Tu sarai centurione; ma bada! 

innanzi di notte potresti anche esser dato in pasto ai cani, dopo 

che io t'avessi fatto svellere la lingua. - 

Furono queste le sue ultime parole; dopo di che egli si alzò 

e si ritrasse nelle sue stanze. Trebazio, un orrido ceffo, venne 

da me e non mi lasciò per tutto il giorno; inutile precauzione, 

dacchè l'ufficio troppo bene rispondeva alla mia sete di 



 

 

vendetta, e, dopo tutto, non era agevole uscire dal palazzo di 

Almaco, nel quale ero rinchiuso. 

A tarda notte uscimmo, accompagnati da pochi soldati. Il 

grosso della coorte era già disseminato a crocchi nei pressi 

delle carceri Mamertine, aspettando il nostro arrivo. 

La notte cupa aiutava ad agevolar l'intrapresa. Come 

fummo alla casa detta da Almaco, Trebazio percosse tre 

leggeri colpi sull'uscio con le nocche delle dita. La vedova 

venne ad aprirci, e ci mise dentro coi nostri. 

La casa era di meschina apparenza e quasi priva di arredi; 

ma più dolente era l'aspetto della donna, su cui mi parve 

leggere come un rimorso dell'ufficio a cui s'era prestata. 

- Ci sono? - le chiese Trebazio. 

Ella rispose affermativamente col capo, e additò nel fondo 

della casa una botola, coperta da una cateratta, che Trebazio 

fu sollecito ad alzare, discoprendo una rozza scala di pietra. 

Il lezzo del sotterraneo mi salì alle nari; ma l'ansia di trovar 

Valeriano mi fece correre il primo in quella buia ed umida 

chiostra. Gli altri mi tennero dietro con passo leggero, e fatti 

trenta scalini ci trovammo in un andito, lungo il quale ci fu 

mestieri andare a tentoni, seguendo la parete. 



 

 

Così c'inoltrammo un bel tratto, fino a tanto che 

scorgemmo in lontananza un filo di luce pallida, mercè il 

quale si potè andare più speditamente. Poco più oltre il punto 

da dove avevamo cominciato a scorgere il lume, la muratura 

finiva e l'andito si allargava a forma di sala. Altre sale, 

informi, e scavate nel masso, con rozzi pilastri qua e là per 

sostenere le vôlte, si succedevano lungo il nostro cammino. 

Man mano la luce si fece più viva, e cominciammo a udire 

un canto sommesso di molte voci. Allora feci fermare i miei 

uomini, per dividerli in tre drappelli, due dei quali dovevano 

farsi innanzi dai due lati dell'ampio sotterraneo, rasentando le 

pareti che restavano nell'ombra, per ricongiungersi quando 

fossero proprio addosso alla conventicola. Io, con gli altri, mi 

feci innanzi dal mezzo, giovandomi di tutte le ombre dei 

pilastri, e rattenendo il respiro. 

Allo svoltar di una di quelle informi colonne, era un uomo 

appostato. Fece per aprir la bocca e gridare; ma Trebazio fu 

più sollecito di lui, e gli ficcò il suo ferro nella strozza, che 

gorgogliò, ma senza forza, quelle parole con cui voleva dare 

il segnale agli amici. 

 

 



 

 

 

VII. 

 

- Ottimamente! - dissi a Trebazio. - Hai fatto un bel colpo, 

e senza la tua prontezza i galilei sarebbero stati posti in 

sull'avviso. 

L'uomo colpito dalla spada di Trebazio era stramazzato a 

terra, e non dava più segno di vita. Però non ce ne curammo 

più oltre, e, sgomberataci per tal modo la via, c'inoltrammo 

ancora sotto le arcate, e allo svoltar di un angolo ci trovammo 

sopra alla conventicola dei cristiani. 

Da quanto posso oggi ricordarmene, era una vasta sala, 

rozza come tutte le altre già percorse, e non doveva servire 

che da poco ad uso di tempio, imperocchè era ignuda affatto 

di fregi, non aveva sarcofaghi, nè epigrafi, nè alcuno di quelli 

emblemi che più tardi ebbi a notare nelle sotterranee dimore 

della setta. Rischiaravano il luogo alcune faci di resina, e al 

rossastro chiarore di queste potemmo scorgere forse un 

centinaio di uomini e donne, quelli col capo scoverto e queste 

col velo tirato sul volto, che stavano ginocchioni dinanzi ad 

un vecchio, coperto di una lunga tonaca bianca, il quale 

sembrava in atto di parlare. 



 

 

Ma noi non udimmo parola del suo discorso, perchè al 

nostro sbucar nella sala un lungo grido di terrore interruppe la 

cerimonia, e cominciò tosto uno scompiglio da non potersi 

descrivere. 

I miei occhi, guidati dallo spirito della vendetta, trovarono 

subito Valeriano. Egli si era rizzato in piedi a stava in mezzo 

a otto o dieci che, più animosi degli altri, avevano posto mano 

ai ferri. 

Mi feci innanzi, mentre i miei si precipitavano sulla 

moltitudine spaventata, e gridai: 

- A me, Valeriano! a me! - 

Egli snudò la spada, ma io gli fui sopra, innanzi che potesse 

mettersi in guardia, tempestandolo di colpi. Valeriano disputò 

tuttavia, ed aspramente, la sua vita; ma parecchi dei miei, che 

avevano ottenuto facile vittoria sui pochi compagni del mio 

nemico, gli furono a' fianchi e lo rovesciarono. Egli allora 

gittò lungi da sè la spada e morì sotto il mio ferro, più 

nobilmente che io non avessi voluto, dicendomi: «ferisci, 

carnefice, e che Iddio ti perdoni!» 

Questa bisogna fu spedita in breve ora. I miei soldati non 

erano stati neppur essi con le mani alla cintola; molti dei 

cristiani erano caduti nel loro sangue sul pavimento, altri 



 

 

legati e spinti, a furia di mani e di piedi, contro i pilastri della 

sala. Parecchi si erano dati alla fuga; ma, perdutisi nel buio, 

non erano venuti a capo di trovare un altro andito per cui 

avrebbero potuto mettersi in salvo; e le loro grida, il rumore 

delle frequenti cadute, gli urli feroci dei miei, mostravano qual 

fine si avessero i loro tentativi. E intanto le donne, atterrite, 

trepidanti, si erano andate a raccogliere, come un timido 

gregge, intorno al vecchio dalla tonaca bianca, il quale, solo 

imperterrito, stava con le mani alzate verso il cielo e pregava. 

Tutte queste cose io vidi a mala pena, in quella che, col 

ginocchio sul petto a Valeriano, raddoppiavo furente i miei 

colpi. E appunto allora, una donna, che non era fuggita 

insieme con le altre, mi pose ambe le mani sul braccio, 

tentando di rattenermi, e gridò: 

- Codardo! tu infellonisci contro un cadavere! - 

A quella voce, che mi parve di riconoscere, tremai tutto 

quanto; alzai gli occhi a guardarla, ed essa allora diede in un 

forte grido e cadde come corpo morto nelle mie braccia. Il 

velo le era caduto dal volto: era Cecilia. 

Qual fui allora? Quale mi apparve la vita? Cecilia! Cecilia 

in quel luogo, in mezzo a quella strage! Voi già immaginate 

quanti pensieri mi assalsero improvvisi in quel punto. La mia 



 

 

vendetta era sazia; il furore sbollito; ed io vedevo tutto ad un 

tratto l'orrore di quella scena di sangue, e l'angoscioso stato di 

quella donna divina. 

Andando colà, io non avevo badato che ad uccidere 

Valeriano; il pensiero che Cecilia si fosse potuta trovare con 

lui non mi era neppur balenato alla mente. Ma era troppo 

tardi.... E come salvarla? Anelante, agitato da mille confusi 

timori, e quasi fuori di me, in quella che avrei pure avuto 

mestieri di tutto il mio senno, io restai là, chino sul petto 

dell'amata donna, non curando le strida delle femmine 

trepidanti, nè il rantolo dei moribondi, nè il gavazzar dei 

compagni. 

Il primo consiglio che mi sovvenne fu quello di chiamar 

soccorso. Alzai la testa; ma lo spettacolo che si parò dinanzi 

ai miei occhi mi gelò le parole sulle labbra. Una povera donna 

tentava invano di svincolarsi dalle strette di un soldato, che, 

mezzo ginocchioni, col volto acceso, col mento appoggiato 

sul petto della meschina, mentre con le mani la teneva 

avvinghiata, lei riluttante buttava al suolo. Scene simiglianti 

io avevo vedute di spesso, con occhi non curanti, nella mia 

vita di soldato, in ogni borgata di Germania da noi messa a 

ferro e a fuoco, pel feroce diritto di vincitori. Ma là, nel 



 

 

sotterraneo, io vedevo le cose sotto il più orrido aspetto. 

Cecilia, non la moglie di Valeriano, ma la divina fanciulla che 

io avevo tanto amata, che anche allora mi faceva riardere in 

seno la fiamma antica con tutta la casta virtù delle ricordanze, 

era in quel covo di belve umane, fuori dei sensi, colla bionda 

testa arrovesciata sulle mie braccia, senz'altro scudo, 

senz'altra difesa che l'uccisore di suo marito, il condottiero di 

quella coorte sfrenata, libera esecutrice di sanguinari 

comandi. 

Intanto che cosiffatti pensieri mi tenzonavano nella mente, 

Trebazio mi si accostò. 

- E così? - mi disse egli, con ghigno feroce. - La è finita a 

dovere. Tu hai menato un bel colpo a quel Valeriano. 

- Trebazio, - gli risposi con accento disperato, - aiutami a 

soccorrere questa donna! 

- Soccorrerla? oh non badare a lei più che tanto. Queste 

galilee sono tutte di una risma: piangono, si disperano, 

graffiano; ma lagrime ed unghie di donna non fanno prova su 

tempre come le nostre. Certo, egli è molto meglio se escono 

dei sensi, come fa questa tua. Vedi là in fondo quel gramo di 

un Marsico; egli non può domare quella belva, che strepita e 



 

 

si dimena come una furia. Contentati dunque tu, che l'hai tra 

le braccia svenuta. 

- Trebazio! - esclamai, sentendo drizzarmisi i capegli per 

raccapriccio sulla fronte; - tu ardiresti?... 

- E che?... - proseguì egli, con quel suo piglio scherzevole. 

- Sei dunque una femminuccia? Questa donna, per Ercole, è 

bella come una Venere. Se non ardisci tu stesso, tanto meglio; 

sarà per me, che non ho ancora fatto voto di entrare nelle 

Vestali. 

- Tu non l'avrai, per l'abisso! - esclamai, saltando in piedi e 

mettendo mano alla spada, mentre con ardita mossa mi 

ponevo tra lui e il corpo di Cecilia. 

- Che sì, che sì, ch'io la prenderò, ora che me ne ha còlto il 

desiderio! Ah, tu fai il cattivello, o greco? - 

E, così dicendo, Trebazio aveva dato indietro due passi, 

snudando il ferro a sua volta. 

- Soldati, a me! - gridai con voce tuonante, volgendomi 

intorno. - 

Una brigata di costoro accorse al mio grido. 

- Che vuoi? mi domandarono essi. 

- Che difendiate questa donna. Nessuno ha da metterle un 

dito sulla persona. - 



 

 

I soldati rimasero lì, tra incerti e curiosi. Le mie parole 

frattanto avevano chiamato altri dei loro, e in breve si formò 

un largo cerchio di spettatori, avidi, ansiosi di sapere che 

fosse. Nel mezzo ero io con Cecilia svenuta; poco lungi 

Trebazio, col ferro stretto nel pugno e gli occhi torvi affisati 

su me. 

Egli stesso ruppe il silenzio, rivolgendo la parola ai soldati. 

- Sentite, voi altri. Questo greco, che il prefetto Almaco ha 

colmato delle sue grazie, vuole che noi rispettiamo questa 

donna, una delle femmine di questi immondi galilei. Ora, se 

egli la vuol rispettata come una nobil matrona, si accomodi; 

non io, il quale mi affretto a prendere ciò che egli ricusa. E 

neppur questo egli vuole acconsentirmi, e non lo consentirà a 

voi, se vorrete richiamarvene alle consuetudini della guerra. 

Vi par giustizia, cotesta? - 

Un bisbiglio minaccioso si fe' udir nella turba, che a me 

non prometteva atti di obbedienza per fermo. Uno dei più 

audaci, tenendo bordone a Trebazio, gittò in mezzo questa 

sentenza: 

- È una cristiana, è una buona preda!... 

- Sì, sì, buona preda! - gridarono tutti in coro. - Il greco non 

può levarcela di mano. - 



 

 

Io qui cominciai davvero a tremare. Intanto Cecilia, 

ricuperati in quel tumulto i sensi, e trovatasi in mezzo a quella 

cerchia di manigoldi che la guardavano con occhi di bragia, 

fece per gettarsi nelle mie braccia; ma si risovvenne, e, 

strappatasi da me con un gesto di terrore, ricadde sulle 

ginocchia, nascondendosi il viso nelle palme. 

- Soldati! - gridai, tentando una seconda volta di comandare 

a quel tumulto di voglie sfrenate. - Io sono il vostro 

centurione. Mi obbedirete voi? 

- Soldati! - gridò a sua volta Trebazio, guardando me con 

un piglio di truce ironia. - Io sono Trebazio, il fido servitore 

di Almaco, il possente prefetto di Roma. Mi obbedirete voi? 

- Sì, sì; - urlarono tutti. - Tu hai ragione! Tu rispetti le 

consuetudini. La donna è nostra; è buona preda, è una 

cristiana. La donna a noi! - 

E con la minaccia negli occhi, si mossero incontro a me, 

stringendo il cerchio per modo che il loro alito infocato mi 

soffiò sulle guance. 

 

 

 

VIII. 



 

 

 

Fu per me un momento terribile. Ma, come avviene nei casi 

più gravi, che la virtù dell'animo umano si solleva e combatte 

con lena disperata, io ebbi dalla medesima gravità del pericolo 

centuplicate le mie forze per una lotta suprema. 

Afferrai Cecilia a mezza vita; la trassi violentemente a me, 

in quella che Trebazio stava per metterle sopra le mani 

impudiche, e menando attorno la spada, gridai: 

- Nessuno si accosti! Nessuno di voi torcerà un capello a 

questa donna, fino a tanto che io viva. - 

Nel dir queste parole sentii battere il cuore di Cecilia contro 

il mio, ed un senso di voluttà amara e profonda mi corse per 

tutte le fibre. Che cos'era la mia povera vita al raffronto di 

tanta felicità? 

Imperocchè, sappiatelo, in fatto di amore ho sempre 

pensato che il primo bacio della donna amata e desiderata 

valga assai più che il sacrificio di tutto il sangue delle nostre 

vene. E che cos'era se non un primo bacio, lo stringersi del 

petto di quella creatura sul mio e il battere dei due cuori l'uno 

sull'altro? Il mio sangue ribollì a quel tocco infuocato, e mi 

parve allora che io fossi tanto forte, da contendere anche agli 

Dei tutti del cielo e dell'averno quella divina fra tutte le donne. 



 

 

Ma erano sogni! Trebazio sorrise sinistramente e disse, 

ripigliando le mie stesse parole: 

- Fino a tanto che tu viva!... Oh la maravigliosa promessa! 

Ti si ucciderà, stanne certo, e l'otterresti anche non volendo. 

Mira, conta per bene i tuoi avversari. Noi siamo qui, intorno a 

te, sitibondi del tuo sangue, più di cento; tu sei uno, ed hai 

sospesa al tuo seno una donna sbigottita, la quale t'impaccia 

le mani. Che te ne pare?... - 

Trebazio aveva ragione pur troppo e con tristo 

accorgimento faceva sentire ai soldati il soverchio delle loro 

forze, contro la pochezza angustiata delle mie. 

- Soldati! - proseguì allora. - Facciamola finita. Ad 

aggiustarla poi col prefetto, che voleva far centurione costui, 

non sapendo che egli era un traditore, penserò io, domani. 

Intanto pigliamoci la donna! 

- Sì! sì! la roba nostra! - urlò da capo quel branco di lupi; e 

misto alle grida udii lo strepito dei ferri che uscivano dalle 

guaine. 

E qui, sebbene io frema tutto quanto al rammentarlo, 

Cecilia mi si mostrò bella nel volto, negli atti e nelle parole, 

di un santo entusiasmo. Mi si strinse al petto quanto più forte 

potè, e mi susurrò all'orecchio con voce anelante: 



 

 

- Calisto, per te, per la mia fama, per l'amor tuo, te ne 

supplico: uccidimi! - 

Uccidimi! Quella parola mi andò diritta al cuore; gli occhi 

mi si ottenebrarono e mi parve di essere passato fuor fuori da 

un ferro rovente. Credevo di avere già molto sofferto; ma il 

passato, ma le angosce di quella notte medesima erano un 

nulla al raffronto di quell'ultimo tormento. Nè parola, nè 

immagine ch'io cercassi tra le più dolorose, varrebbe a 

significarvi quella agonia dello spirito, in mezzo alla quale, 

come nel bagliore di un lampo, io vidi una orribile cosa: vidi 

che quella donna era perduta; che io non l'avrei salvata dalla 

infamia fuorchè uccidendola; e che con la sua morte il mondo 

era finito per me. 

- Ah! ah! - gridarono sghignazzando beffardamente quegli 

altri. - La cristianella se la intende col greco. Essa gli mormora 

le dolci promesse, la bella colomba innamorata! Anche a noi 

un sorriso ed una tenera parola! Abbiamo forse da starcene a 

becco asciutto, noi altri?... - 

Intenderete di leggeri come questi ed altri motteggi mi 

trafiggessero. E quelle caste orecchie udivano tutto; quella 

delicata persona ardeva e tremava; il suo labbro continuava a 

susurrarmi: - uccidimi! uccidimi! 



 

 

- Indietro! - tuonai, più che non gridassi, una seconda volta; 

ma fu inutile. La cerchia si strinse, ed io con opere gagliarde 

incominciai a difendere la donna amata; onde la punta della 

mia spada andò più volte nella mischia e tornò indietro 

bagnata di sangue. 

Grida, urli e strepito di ferri mi rispondevano; ma tutto 

soverchiava la voce di Trebazio, che era rimasto più indietro. 

- Non ferite! - gridava egli. - Non ferite! potreste guastare 

la bella preda. Stringetevi intorno a lui; soffocatelo, 

impacciategli le mosse; lo uccideremo poi.... - 

I modi dei miei assalitori mi dimostrarono che il consiglio 

di Trebazio era stato seguito. Che mi sarebbe giovato ferire 

tre, quattro o sei di costoro, se gli altri mi potevano disarmare? 

Combattevo in mezzo della sala, senza un angolo in cui 

ritirarmi, senza una parete che mi custodisse alle spalle; però 

mi giravo e rigiravo senza posa, respingendo e ferendo, ma 

conscio della imminente sconfitta. Ancora un istante, e non 

c'era più scampo per la povera donna. 

- Uccidimi! uccidimi! - mi susurrava ella sempre con voce 

rotta e concitata, mentre, con istintiva cura, seguitava le volte 

rapide del mio corpo, or da un lato, or dall'altro. Io chinai il 

viso a mirarla, ed ella mi diede uno sguardo supremo di 



 

 

angoscia e di desiderio. Intesi la muta preghiera; alzai il ferro, 

e chiusi gli occhi.... Dio onnipossente! le vibrai la punta nel 

seno. 

- Ah! - mormorò ella. - Finalmente!... Grazie, Calisto! io ti 

amo. - 

Riapersi gli occhi, ed accostai anelante il mio viso al suo, 

come per bere dalle sue labbra quella inaspettata parola. 

Cecilia sorrideva; mi avvinghiò le braccia al collo, e, vinta da 

quello sforzo supremo, mi ricadde inerte sul braccio. 

All'atto improvviso, un fremito di orrore era corso nella 

folla. Smemorato e quasi presso a cadere con l'amato corpo 

sul pavimento, volsi lo sguardo ai soldati, in quella che davano 

addietro, colti da immane stupore. E vidi allora Trebazio; 

Trebazio con gli occhi sbarrati e il volto livido dallo spavento. 

Io, come dissi, stavo per mancare; le gambe non mi 

reggevano più. Ma la vista del manigoldo mi rese le forze. 

Lasciar cadere, accompagnandolo un tratto, il corpo di 

Cecilia, e scagliarmi contro di lui, fu un punto solo. 

- Fatti innanzi, Trebazio! Tu sai maneggiar bene la spada 

contro gli inermi. Vieni ora a provarti con me! - 

Tutti i vicini si cansarono. Il mio fiero atteggiamento, lo 

stupore del grave fatto recente, i lampi d'ira che la 



 

 

disperazione mi sprizzava dagli occhi, li fecero stare dubitosi 

ed incerti. Però si fece largo accanto a noi, e tutti erano là muti, 

ansiosi e trepidanti spettatori di quella nuova scena di sangue. 

Trebazio era un codardo, e allora sì, me ne avvidi. Egli, 

dopo essere balzato indietro d'un salto, girò gli occhi 

tutt'intorno a guardare i compagni, e impallidì al vedersi 

abbandonato. Forse allora lo assalsero quei pensieri disperati 

che a me avevano fatto tremare il cuore (non già per me 

tuttavia) pochi momenti dapprima. E come si vide solo, di 

contro a me, intese che la era finita per lui, se non metteva tutti 

i suoi accorgimenti e le astuzie a difendere aspramente la sua 

vita minacciata. 

Tutto questo io lessi nel pallore di morte che gli imbiancava 

le guance e la fronte, e il sorriso di trionfo che mi siedeva sulle 

labbra gli disse molto chiaramente com'io l'avessi inteso. 

Digrignò i denti e si pose in atto di difesa, coi nervi tesi e lo 

sguardo pronto ad ogni mio gesto, ad ogni moto del mio ferro. 

Io lo investii con veemenza, raddoppiando i colpi per modo 

da non gli conceder tempo a rispondere. Però egli fu costretto 

a parare come poteva meglio, sfuggendomi or da un lato or 

dall'altro, dando indietro e avventandosi poi, per cansarsi da 

capo, con la scioltezza e la rapidità di un serpente. 



 

 

Ma tutte queste arti non gli furono di gran giovamento, 

perchè il furore m'aveva fatto dieci volte più forte di lui. Gli 

fui sopra, a malgrado dei suoi colpi disperati, e con la manca 

andai diritto ad agguantargli la strozza. 

- Greco! - disse egli rabbiosamente, in quella che tentava 

sfuggirmi. - Tu sei più forte di me! - 

Furono le sue ultime parole, imperocchè, afferratolo per 

bene, io mi diedi a stringere sempre più forte. Il volto, di livido 

che era, gli si fe' pavonazzo; gli occhi schizzarono fuor dalle 

orbite, e il rantolo affannoso del petto, più che segno di dolore, 

era bestemmia, la quale non trovava più il varco. Io sentii in 

quel tratto la sua spada cercarmi il fianco; e fu ventura che 

avesse da prima trovato il mio cingolo di cuoio; perchè io ebbi 

il tempo di attraversare una gamba nelle sue, e poi, premendo 

fortemente il braccio, rovesciarlo sul pavimento. 

Allora egli non ebbe più modo di difendersi, mise un 

ruggito, e la mia lama gli entrò tutta quanta nel ventre, per 

uscirne e tornarvi da capo. E intanto, con la mano alla strozza, 

gli sollevavo la testa, facendolo percuotere della nuca al suolo, 

e così ripetutamente e con tanta furia, che in breve ora ebbe la 

cervice spezzata. Altri due colpi di taglio sul volto gli tolsero 



 

 

la immagine umana, e non rimase che una massa informe, 

scompaginata e sanguinolenta. 

Sollevai allora un tratto il cadavere e con feroce scherno mi 

feci ad interrogarlo. 

- Ohè, Trebazio! Ve' come sei concio! E come farai ora per 

pigliarti la donna? Nè anco la più vecchia e la più aggrinzata 

delle tre Parche patirebbe ora i tuoi baci. - 

La testa del morto spenzolava sul petto, grondando sangue 

d'ogni lato. Più sconcia figura non fu veduta mai; la testa di 

Medusa non avrebbe potuto reggere al paragone. 

- A voi, soldati! guardatelo, contemplatelo a vostro 

bell'agio. È Trebazio, costui, il vostro amato Trebazio. Io ve 

ne faccio un presente. - 

E così dicendo, sollevai quel corpo deforme, acciuffandolo 

pei capegli, e con un colpo del ginocchio nelle reni lo buttai 

loro tra' piedi. Tutti balzarono indietro, inorriditi, senza far 

motto, senza ardire di levar gli occhi verso di me. Stetti a 

contemplare un tratto quello stupido gregge, poco dianzi così 

minaccioso, e parlai: 

- Soldati! Mi obbedirete voi? La donna che mi 

contendevate è morta; sarete contenti. Ma io ve lo giuro per 

l'Averno, chiunque ardirà accostarsi, finirà per le mie mani 



 

 

come questo vigliacco. Io sono il vostro padrone, e voi mi 

obbedirete, perchè io sono più forte di voi. - 

La terribilità dell'esempio li aveva riempiti di spavento. 

Trebazio, vivo e minaccioso pochi minuti prima, era lì, 

cadavere informe sul pavimento, inondato del suo sangue; e 

tutto quel volgo aveva paura. 

 

 

 

IX. 

 

Volgo! Volgo! Tu non sarai dunque mai altro che volgo? Ci 

saranno sempre uomini il cui uffizio sulla terra sia quello di 

obbedir ciecamente, stolidamente, quando abbiano il giogo 

sul collo e ingombri loro lo spirito il terrore, o di far tremare 

altrui, quando il sentirsi slegati, con la coscienza della loro 

forza soverchiante e la impunità del mal fare, li faccia uscire 

in bestiali ruggiti? La cupidigia dell'oro che compra la stupida 

ebbrezza, la livida e scarna invidia di tutto quanto risplende 

per bontà, bellezza o potenza, il lercio compiacimento di tutte 

le più basse manifestazioni dell'istinto, saranno dunque per 

sempre il loro retaggio? 



 

 

Oh volgo! il mio cuore si stringe al considerare le opere 

tue, e mi coglie un senso di amara pietà per la tua miseria, non 

per il male che cagioni altrui. A me non duol tanto del fiore 

che giace avvizzito sotto la striscia di bava segnata dal 

passaggio di un rettile, quanto del rettile istesso, a cui natura 

non ha dato di potersi comportare diverso. 

Ma dove diamine vado io mai? Scusate, o signori; sono 

vecchio, e la mia testa indebolita vagella. Dove ero rimasto? 

Ah, ecco, mi ricordo. I soldati avevano paura e non ardivano 

levare il capo a guardarmi. Ma li guardavo ben io, stando 

innanzi a loro, con la fronte alta e le braccia conserte sul petto. 

Uno di loro finalmente si fece innanzi, tutto dubitoso e con 

umile atteggiamento mi disse: 

- Tu sei il nostro centurione. Comanda pure a noi, tuoi 

soldati e tuoi servi. 

- Sì, sì! - gridarono tutti ad una voce. - Tu sei forte! tu sei 

magnanimo! - 

E così dicendo, vennero con molto strepito e scompiglio a 

postrarmisi intorno, i più vicini abbracciandomi le ginocchia, 

o tendendo le palme. Io durai molta fatica a svincolarmi da 

quelle strette. 



 

 

- Basta! basta, vi dico. Andate là; conducete via i prigioni. 

I vostri diportamenti mi mostreranno se meritate perdono. E 

tu, - dissi al primo che aveva parlato, - aiutami a rialzar questa 

donna. Come ti chiami? 

- Manete; - rispose egli. 

- Manete, - soggiunsi allora, - se tu avessi dette un'ora 

prima quelle parole, tu avresti serbato alla terra la più bella 

delle sue creature. - 

Il soldato chinò la testa con aria impacciata, e mi si fece 

accanto per aiutarmi nel pietoso ufficio. Gli altri intanto 

s'erano sparpagliati lungo le buie arcate, per condurre 

all'aperto i prigioni. 

Guardai allora la misera trafitta. Lo sdegno mi era uscito 

dal cuore e le forze m'erano venute meno del pari. Povera 

Cecilia! Ella era distesa al suolo e pareva che pudicamente 

dormisse, colle membra in bell'atto composte. Aveva pallido 

pallido il volto; la ferita le tingeva di una larga macchia le 

bianche vesti. Corsi a metterle una mano sul cuore. Dio 

immortale! il gelo della morte non si sentiva per anco; il cuore 

batteva. 

Manete, pensando di farmi cosa grata, si provò a sollevarle 

dolcemente il capo e ravviarle i capegli. 



 

 

- No, no! - gridai. - Vanne da' piedi, tu; io solleverò questo 

capo. Ecco; una mano là! Secondami a tempo e senza 

scuoterla troppo. Così va bene. E tu, manigoldo, che stai 

guardandoci allibbito, piglia una face e va innanzi. - 

Il soldato a cui volsi queste ultime parole, sebbene tutto 

pesto e insanguinato (era egli uno dei primi che avevano 

ricevuto i miei colpi), obbedì sollecitamente. Di questa guisa, 

andando innanzi con passo misurato, rifacemmo la strada per 

l'andito e risalimmo i trenta scalini della botola. Il bel corpo 

che io tenevo nelle braccia, era tiepido; l'alito sommesso della 

donna mi veniva a morire sulle guance. 

Non fiatai nè a Manete, nè ad altri, di questa scoperta che 

mi faceva palpitare tra l'ansia e la speranza. Deposi Cecilia sul 

letto della vedova, che era andata a nascondersi in un angolo, 

restando là più morta che viva, e mandai i prigionieri, 

accompagnati dalla coorte, alle carceri Mamertine. 

Manete stava ritto sull'uscio, aspettando i miei comandi; ed 

io, risovvenutomi di Trebazio e di Almaco, presi una rapida 

deliberazione. 

- La notte è a mezzo il suo corso; - dissi a Manete. - Tu 

andrai domattina da Almaco; gli dirai ch'io ti mando, e che mi 

precedi di pochi istanti; che l'impresa fu condotta a dovere; 



 

 

che Trebazio fu ucciso da me, per atto di grave disobbedienza. 

Gliene dorrà per fermo ed acerbamente; ma tu soggiungerai 

prontamente che Valeriano è morto per le mie mani. Questa 

novella son certo lo consolerà della perdita di un vil servitore. 

Va dunque; sei libero fino a domattina. - 

Manete non si mosse. 

- Che vuoi ancora? parla! 

- Ho a dirti di quel vecchio della tunica bianca, che è tra i 

prigioni. Sai tu, centurione, chi egli sia? I cristiani, 

improvvidamente si lasciarono sfuggire il nome di lui. È 

Urbano, il loro pontefice.... 

- E che importa a me? Quando sarai dal prefetto gli dirai 

anche di questa preda. Vattene! - 

Manete partì, ed io, pigliati questi provvedimenti, mi volsi 

alla giacente, e, trovata una guastada piena d'acqua, mi posi a 

lavarne la piaga, sciogliendo i grumi del sangue che stava 

rappreso sulle vesti. 

La sensazione del freddo le fece ricuperare i sensi perduti; 

ella mise un sospiro e le palpebre si mossero un poco. 

Trepidante m'inginocchiai, aspettando con ansia affannosa il 

momento che ella mi avesse riconosciuto. Ma Cecilia, 

riavutasi appena, senza vedermi ancora con gli occhi, già mi 



 

 

aveva sentito al suo fianco, e voltando lievamente il capo, con 

fioca voce disse il mio nome. 

- Calisto! 

- Oh! Cecilia! Tu dunque vivi? - esclamai, alzandomi da 

quella postura per guardarla nel viso. 

- Sì, vivo ancora per renderti grazie. Ma sono presso a 

morire, sai! Il tuo ferro pietoso ha colpito diritto. 

- Oh no, Cecilia; tu non morrai. Tu devi vivere.... 

- Perchè? - disse ella con un dolce sorriso di malinconia, e 

fissando su me i languidi occhi. - Sentimi! Ho a dirti alcune 

cose. Dio mi concederà di parlare.... Quando ti conobbi, la mia 

fede era già data a Dio uno, onnipotente, e a lui mi ero legata 

con un sacro voto. Urbano, il buon pontefice, mi aperse gli 

occhi alla fede di Cristo. Egli stesso consentì le mie nozze con 

Valeriano, perchè questi era cristiano al pari di me, e, sapendo 

del mio voto, aveva giurato di rispettarlo. - 

A me, udendo quelle parole della morente, parve di uscire 

da un sogno doloroso. Le tenebre si diradavano dalla mia 

mente scombuiata; ma la verità era più triste ancora, poichè 

Cecilia era in fine di vita. 

- Valeriano, - proseguì ella, - fu per me solamente un 

fratello. Ed io fui felice con lui, poichè piacquero le nozze ai 



 

 

miei parenti, ignari com'essi erano della sua fede e della mia, 

ed avemmo agio di dedicar liberamente gli animi nostri alla 

causa santissima. 

- Oh Cecilia! oh donna divina! ed io ho potuto.... 

- Non ti dolere, o Calisto. Tu hai errato; ma il pentimento 

cancella ogni colpa. Tutto ciò che è avvenuto, sia per meglio. 

Dio è uno ed onnipossente; adoriamolo!... - 

Ciò detto, ella rimase assorta in una muta preghiera. Io 

m'inginocchiai da capo, e fu quella la prima invocazione ch'io 

facessi al Dio ignoto, invisibile, di Cecilia; nè più schietta mai, 

nè più fervida io penso che ne salisse mai alle stelle. 

Mentre io così pregavo, la mano di Cecilia si mosse e venne 

a cercar le mie che erano posate sul letto. 

- Addio dunque, o Calisto! - ella disse. - Credi tu nel mio 

Dio, nel vero nell'unico Iddio, il quale ha fatto gli uomini 

buoni e tutti uguali? 

- Credo! - risposi, col cuore e gli occhi gonfi di lagrime. 

- Grazie, mio Dio, - soggiunse Cecilia. - Tu hai consentito 

che innanzi di morire io richiamassi un uomo alla verità.... alla 

luce.... - 

Le sue pupille mandarono un raggio di esultanza celeste. 

La camera si illuminò tutta quanta. Io sentii la mano di Cecilia 



 

 

stringer la mia, poi ricadere inerte sul letto. La divina creatura 

era morta. 

Morta! 

 

 

 

X. 

 

Qui il povero suonatore si fermò, e rimase coi pugni stretti, 

appuntati contro la tavola, ansante e lo sguardo fiso. 

Noi già da buona pezza, tutti intenti ad ascoltare il suo 

bizzarro e mesto racconto, avevamo buttato via il sigaro, quasi 

per tema che i buffi di fumo ci distogliessero dalla nostra 

attenzione. Era egli un pazzo? Sì, certamente; ma, seguendo il 

filo della sua narrazione fantastica, ci eravamo per così dire 

immedesimati con lui, come egli coi tempi e le cose di cui 

ragionava. 

Che uomo è costui, pensavamo (e gli occhi nostri, 

mutamente interrogandosi a vicenda, chiarivano la 

formazione di un medesimo pensiero in noi tutti), che uomo è 

costui, il quale, nella sua pazzia immaginosa, ha saputo andare 

tanto diritto? C'è del vero in quello che egli racconta? E, vero 



 

 

o falso, come mai s'ha da trovare tanta digestione di anticaglia, 

tanta disposizione ordinata di fatti e tanta facilità di sciorinarli 

con un certo qual garbo alla sua colta udienza, in un gramo 

suonatore di piazza, del quale, a vederlo, non avreste dato tre 

soldi? 

Quando egli adunque si fermò, noi cinque rimanemmo duri 

duri a guardarci, e la conclusione delle nostre interrogazioni 

fu questa, che non avevamo raccapezzato nulla in quel suo 

geroglifico, mezzo storico e mezzo romanzesco. 

Che ci hai da far tu, pensavo io, che ci hai da far tu, gramo 

personaggio di questi bassi tempi, con la vita, già molto 

apocrifa per sè stessa e da te raffazzonata per giunta, di santa 

Cecilia, vergine e martire, che i suonatori cristiani (anco se 

suonino da turchi) hanno pigliata a loro santa tutelare, in luogo 

della vecchia Calliope? 

Il lettore ha già pensato, con quella avvedutezza che non 

manca mai al lettore, che io non potevo lasciar correre la 

faccenda a quel modo, e che, postomi sott'occhi un 

indovinello di quella fatta, non mi sarei mosso, innanzi di 

cavarne un costrutto. 

E il lettore non s'inganna; io volli appunto il resto del 

carlino. 



 

 

- Morta! - soggiunsi; - e poi? 

- E poi.... - ripetè egli, senza muovere il capo, - e poi, più 

nulla. 

- Io vi chiedo, maestro, che cosa avete fatto voi da quell'ora, 

da quel giorno, anzi da quella notte fino al dì d'oggi. - 

Era, come si vede, un metterlo tra l'uscio e il muro. Ma 

sentite come egli mi rispondesse. 

- Io? Che cosa? Non so.... non mi rammento.... C'è molto 

buio qua dentro, molto buio.... - 

E così dicendo egli accennava la testa; poi, come se gli 

fosse sovvenuto di qualche cosa, chinò gli occhi sulla tovaglia 

e si diede a scorrer con le dita sull'orlo della tavola, come sulla 

tastiera di un cembalo, canticchiando tra i denti una bizzarra 

melodia. 

- Che cosa suonate? - gli domandai allora. 

- Suono il suo inno. Sapete? la Chiesa le ne ha intitolati 

moltissimi, e di gran pregio; ma questo li supera tutti quanti a 

gran pezza. Io suono sempre questo, e quando lo suono, odo 

gli applausi di una moltitudine estatica, che dalla terra si 

stende su fino al cielo per una scala invisibile. Soltanto Cecilia 

vedono i miei occhi, soltanto Cecilia, che viene a posare le 



 

 

candide mani sul mio capo, a tergerne il sudore, e a rallegrar 

di un sorriso angelico le mie veglie sconsolate. - 

Dette queste cose, il suonatore ricadde nel suo silenzio, nè 

ci fu modo di smuoverlo. 

Erano già le undici di sera. Il tempo era trascorso 

rapidamente e senza che noi ce ne fossimo pure avveduti, tanta 

era la nostra attenzione al suo maraviglioso racconto. Tiberino 

fu il primo a notarlo, come il solo di noi cinque, il quale in 

que' tempi avesse tenuto fede al suo orologio. 

- Claudite iam rivos, pueri, sat prata biberunt; - diss'egli, 

dopo che ci ebbe fatte considerar per bene le lancette. 

- O come? - chiese Battista, tornando a contarsi i peli sulle 

guance, in segno di grande incertezza. - Ce ne andremo così 

senza saperne altro? 

- Cavane di più, se ti vien fatto; - rispose l'altro. - Quella è 

una botte a cui s'è spillato tutto il suo vino, e tu vorresti 

suggere il cocchiume. 

- Aspettate! - diss'io. - Anche a suggere un cocchiume di 

botte, ci s'ha da sentir qualche cosa; non foss'altro, il sapore 

del vino, che ha tenuto racchiuso. 

- Provati dunque, - ripigliò Tiberino, - e spicciati. - 



 

 

Spicciati! Era presto detto, ed io non avevo ancora in testa 

un disegno formato. Intanto gli altri s'erano volti a me, come 

se io già avessi trovate le parole magiche di Alì Baba, per aprir 

la spelonca dei ladri. 

Feci allora come que' tali improvvisatori, che incominciano 

un sonetto senza aver preparata la chiusa, fidandosi alla 

ispirazione che verrà loro da questa o da quell'altra delle rime 

obbligate, e ripigliai l'interrogatorio del pover'uomo. 

- Vi chiamate voi proprio Calisto? 

- Ne dubitate? - rispose egli, alzando gli occhi a me con 

aria di maraviglia. 

- Sì, ne dubito, e non ve ne incresca. Io non crederò mai 

che voi siate degno della protezione della santa, se non mi fate 

vedere il vostro passaporto, od altra carta che faccia 

testimonianza della vostra persona. 

- Eccovela, questa carta! - soggiunse il suonatore. - È 

appunto il mio passaporto. - E così dicendo trasse dal seno un 

sudicio libretto colle copertine di marocchino, tutte corrose 

dal tempo, dal sudore e dallo strofinio delle mani. 

Presi il libretto, e spiegata la carta che v'era accomodata per 

entro, lessi, alla data di cinque anni prima, le note seguenti: 

«Calisto Caselli, di anni quarantatre, nato a Dego, suonatore 



 

 

ambulante.» Venivano poi i contrassegni, con tutti i loro bravi 

idem, e il solito svolazzo di penna sotto la rubrica dei segni 

particolari. 

- Si chiama infatti Calisto; - dissi io, guardando i compagni, 

che mi si erano fatti attorno per leggere anch'essi. 

- Calisto, infatti, e Calisto Caselli! - soggiunse Tito. - E 

adesso ne sappiamo come prima. 

- Adagio! - risposi. - Sappiamo dove è nato, come si 

chiama, e vi par poco? Faremo le nostre indagini.... 

- Bravo! - interruppe Tiberino. - Per sapere che c'era, che 

poi se ne era andato a buscarsi il pane, e che è divenuto pazzo, 

se pure non lo era di già. 

- Vedremo. Da cosa nasce cosa, e il tempo la governa. 

- Amen! - risposero tutti in coro, come per darmi la baia. 

Tra amici queste erano cose permesse, ed io non me ne 

recai più che tanto. Uscimmo allora dall'osteria, e il signor 

Calisto Caselli con noi. 

Il pover'uomo sembrava non ricordarsi più di nulla, ed era 

tornato opaco come una lucciola, dopo che ha messo fuori il 

suo raggio fosforescente. Egli ci seguitava come se fossimo i 

suoi più vecchi amici, e si andasse di brigata a zonzo per la 

città. 



 

 

Noi lo conducemmo a casa di Tito e di Battista, i quali 

tenevano insieme un piccolo quartierino di quattro stanze in 

via Giulia. Gli demmo una giubba, un paio di calzoni, una 

camicia e qualche altro capo di vestiario; ci mettemmo a 

tributo, per dargli qualche lira oltre lo scudo di Tiberino; e così 

rimpannucciato lo mandammo con Dio. 

Il povero pazzo non sapeva a che cosa attribuire tanta 

liberalità, e si sbracciava in ringraziamenti. 

- Andate pure, maestro, - gli dissi io; - voi non ci siete 

debitore di nulla. Io caverò un costrutto dal vostro racconto, 

un giorno o l'altro, e Dio voglia che lo paghino a me gli editori, 

come era giusto che lo pagassimo a voi. - 

 

 

 

XI. 

 

Ero dunque rimasto, per mia elezione, depositario del 

racconto e incaricato di darne la conclusione. Ma qui stava il 

guaio. 

Per qualche giorno me ne dimenticai, e agli amici, i quali 

mi chiedevano se avessi scritto al sindaco di Dego, usavo 



 

 

rispondere che sì, e non era vero; cosa che del resto è sempre 

stata nelle mie consuetudini. 

La natura, creando me, mi diede, insieme con la famosa 

sentenza inflitta a tutti gli uomini, da Adamo in poi, questo 

comandamento: «Tu non scriverai lettere.» E cotesto sappiano 

intanto gli amici miei, i quali, mentre io sto buttando giù 

queste pagine, aspettano forse che io tenga vivo il carteggio. 

Io non diventerò mai un grand'uomo; e ci corre! Ma se, per 

una sciagura, che Dio tenga lontana, tutti i miei compaesani 

diventassero ciechi ed io fossi uno dei pochi che ci vedessero 

ancora da un occhio, se lo sappia il signor Felice Le Monnier 

in anticipazione, io non lascerò dieci pagine di mio, da 

potersene fare uno zinzino di epistolario. 

Ora torno nel seminato. Gli amici per un pezzo seguitarono 

ogni giorno a chiedermi: hai tu scritto a quel sindaco? E tanto 

me ne chiesero, e tanto, che un giorno scrissi davvero, per 

domandar contezza del nostro suonatore ambulante. Ma il 

segretario comunale di Dego doveva essere un grand'uomo 

della mia risma, perchè non rispose mai. 

Finalmente vennero gli esami, che ci costrinsero a lasciare 

l'università del Gran Corso, per tornare nel grembo della fede, 

vo' dire alla università di via Balbi; e dopo gli esami, dai quali 



 

 

ce la cavammo tutti e cinque con lode, vi prego a crederlo, 

vennero le vacanze. Gli amici, sciame di passere allegre che 

hanno condotta a bene la loro nidiata, si sparpagliarono per le 

campagne vicine e lontane, e non si parlò più di nulla. 

Io dimenticai per tal modo il suonatore, santa Cecilia, e 

perfino il Martirologio. 

Ma che volete? C'è un fato anche per i racconti non finiti. 

Iddio non paga il sabato; e il mio giorno aveva pur da venire. 

Tre anni dopo.... Vi prego, o lettori, di saltar tre anni a piè 

pari: cosa che io spero non vi tornerà disagevole quanto a me 

è tornato il viverli, giorno per giorno, ora per ora, noia per 

noia. Tre anni appena! Se io potessi saltarne a questo modo un 

centinaio, e non aver nemmeno il fastidio di morire, vi so dir 

io che sarei più felice di un re a cui nasca un principe 

ereditario, e, nella breve misura delle mie forze, concederei 

larghezze di molte. Argomentate da questa! Farei grazia a voi 

altri della continuazione di questa novella. 

Tre anni dopo, io me ne ero andato a far la vita 

campagnuola a Millesimo, bella terra delle Langhe, antica 

come i Del Carretto che ne erano i feudatari, con case merlate 

e portici di sesto acuto, con le rovine di un castello sulla 

Bormida, e un ponte con la torre nel mezzo, la saracinesca e 



 

 

le feritoie per comodo dei balestrieri; ornata infine di un 

giudice di mandamento, di un parroco, di un sindaco e di una 

stazione di cinque carabinieri a piedi e di cinque a cavallo. 

Ero laggiù per darmi bel tempo, per ragioni di salute, e per 

altri negozi che non occorre vi stia a dir qui. Me la godevo 

come un principe, e giuocavo tutti i giorni a tarocchi con le 

primarie autorità del paese. Lo avere tenuto a battesimo un 

bambino, recitando il credo da cima a fondo senza 

incespicare, mi aveva fruttato l'amicizia del parroco, uomo 

che stava del resto assai volentieri sul gotto, ragionando di 

archeologia, di cronologia1 e di tante altre scienze inutili del 

pari, le quali mi fanno parer meno amara questa valle di 

lagrime. 

Anche il maresciallo dei carabinieri era amicissimo mio; 

come quegli che pizzicava di latino e ne aveva un centinaio, 

tra aforismi e proverbi, da citare od ogni tratto, nella sacra 

lingua del Lazio. 

 
1 Nell'originale "coronologia". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Era un bell'originale, quel maresciallo, che teneva in 

caserma una scansìa tutta piena di vecchi libri. Il parroco 

disputava con me sullo ius coxandi, o su certi altri privilegi 

feudali, e il maresciallo era giudice tra noi. Il parroco citava 

Strabone, o Plinio, e il maresciallo trovava il modo di ficcar 

dentro Tolomeo, e la Tavola Peutingeriana. 

In una di queste conversazioni gli avvenne di dirne una 

sublime, la quale io voglio pur riferire, innanzi di proseguire 

il racconto. Il parroco parlava con molta ammirazione di Tito 

Livio. 

- Oh Tito Livio! - interruppe il maresciallo. - Gran libro, 

quel Tito Livio! Io, vedano le signorie loro, quando vado a 

letto, non posso pigliar sonno senza leggerne prima due 

pagine. 

Io fui ad un pelo di rispondergli che una pagina sola 

avrebbe dovuto bastare; ma tenni la lingua fra i denti. Era egli 

la prima autorità politica del paese, ed io, da buon cortigiano, 

dovevo tenermi la celia in corpo. 

Del resto, una buona pasta d'uomo, quel maresciallo, e 

ardito come un leone, quando si trattasse del suo ufficio; uno 

di quei carabinieri del vecchio stampo, il quale sapeva 

conciliare la dignità e i doveri del servizio con una urbanità 



 

 

senza pari ed una certa larghezza di modi nelle faccende di 

minor conto. Era instancabile e quasi feroce nel dar la caccia 

ai malandrini; ma non ricusava di trincare col primo venuto, 

nè dimenticava di dare un pizzicotto sulle guance delle Veneri 

rusticane, che si affacciavano sull'uscio dei casolari per dargli 

il buon dì. Tutti lo conoscevano e tutti lo rispettavano; il 

perchè nelle risse campestri, nei tumulti di una fiera, bastava 

la vista del suo pennacchio rosso e cilestro a rimetter la calma, 

come il quos ego di Nettuno tra i venti scatenati. 

Che Iddio ti benedica, o buon maresciallo, e il ministro 

della guerra ti conceda un avanzamento, come io te l'auguro 

dal profondo del cuore. 

Il parroco era anch'egli un brav'uomo. Sapendo come io mi 

sia dato a scrivere su pei diari e non me la intenda troppo bene 

con santa madre Chiesa, egli non penserà forse lo stesso di 

me, e m'avrà in conto di un libertino, di un eretico e peggio. 

Ma io voglio essere generoso coi parroci, e segnatamente con 

lui, il quale, levato dal capitolo pericoloso delle credenze 

religiose, era assai tollerante rispetto a tutte le umane miserie, 

e non dava molestia a nessuno. Il suo forte poi, come ho già 

detto, era l'archeologia. Era versato in tutte le antichità di quei 

paesi, più assai di tutti i notai e speziali della provincia, e la 



 

 

sapeva più lunga di cento donnicciuole, intorno ai fatti 

accaduti nei dintorni, dal cominciar del secolo in poi. 

Chi me lo avrebbe mai detto? La provvidenza dovea 

mandarmi a trovar colaggiù il continuatore del mio racconto, 

sotto le spoglie di un parroco. Imperocchè, voi già l'avete 

indovinata, o lettori, questo parroco, del quale mi sono 

industriato a darvi il ritratto, era proprio l'uomo che faceva al 

caso mio. Ed eccovi in breve di quali spedienti la provvidenza 

sullodata si servì per mettermi sulle orme di Calisto Caselli, 

l'amante sventurato di santa Cecilia. 

Si parlava un giorno familiarmente della vita grama e senza 

speranza dei poveri parroci. Io proponevo, ghignando, a don 

Luigi, di andarsene a Roma, dove il suo ingegno lo avrebbe 

fatto conoscere, e diventar cardinale. Da cardinale a papa non 

c'era che un salto, e don Luigi avrebbe potuto pigliare il nome 

di Pietro II, annunziando ai popoli l'alleanza del papato con la 

libertà. 

- Impossibile! - mi rispose don Luigi, senza addarsi della 

gran verità che diceva, rispetto alla sullodata alleanza. - Io so 

bene che voi amate celiare. Ci vuol altro per andare a Roma 

che un povero prete di Dego. 



 

 

- Bravo! E Sisto IV non era egli di Albissola, di Albissola, 

celebre per due papi, e molte migliaia di pentole? Ma scusate, 

don Luigi, se salto di palo in frasca. Voi avete parlato di Dego. 

- Sì; è il paese dove son nato. 

- Ma proprio a Dego? 

- Proprio, arciproprio! - soggiunse il parroco. - E che ci 

trovate di strano? 

- Eh, mio Dio, nulla. Ma gli è che appunto in questo paese 

era nato un tale.... di cui mi sarebbe caro aver notizia, Calisto 

Caselli. Lo conoscete voi, questo nome? 

- Calisto Caselli! - ripetè don Luigi, grattandosi la 

cuticagna. - Aspettate; non dite altro. Calisto Caselli! Oh 

perchè questo benedetto nome non mi riesce nuovo? 

- Oh bella! perchè il Caselli è nato a Dego come voi. 

- -Sì, sì, - ripigliò il parroco. - Caselli! Caselli! Ah ecco.... 

ci sono. I Caselli non erano veramente del paese, ma di una 

terra vicina. Ecco perchè sulle prime non me ne ero ben 

ricordato. - 

Don Luigi era molto geloso della sua fama di antiquario e 

di tenace ricordatore delle memorie paesane. Però egli non 

poteva neppure ammettere che io lo aiutassi, e non voleva 

riconoscere di non essersi rammentato a prima giunta. I lettori, 



 

 

del resto, vedranno che don Luigi non aveva il torto, perchè la 

sua memoria, risvegliata che fosse, avea del miracoloso. 

- I Caselli, - proseguì egli allora, - erano una buona famiglia 

e molto ricca per lo passato. Ma si parla, intendiamoci, di forse 

trent'anni fa. 

- Ci siamo appunto; trent'anni fa. Il mio protagonista ne 

avrà adesso cinquantuno. 

E qui, per dar ragione all'appellativo, raccontai per filo e 

per segno la storia del suonatore. Don Luigi stette ad ascoltarla 

tutto silenzioso, nè senza lagrime di compassione. 

- Pover'uomo; - disse egli, mettendosi le mani nel capo, 

com'io ebbi finito. - Io l'ho conosciuto, quel disgraziato. Ero 

appunto ritornato a casa con gli ordini minori, quando 

avvenne il triste caso. 

- Il triste caso! Ci fu un triste caso? Don Luigi, 

raccontatemi tutto, per carità non mi fate morir d'impazienza. 

- Era un bel giovanotto; - proseguì a dire il mio 

interlocutore; - e che ingegno! Dio buono, che ingegno! Le 

nostre Langhe non ne daranno così di leggeri un simigliante. 

- 

Le lodi di don Luigi non erano mica per tutti. Lo avevo 

udito parlare con molto riserbo di parecchi, i quali ne avevano 



 

 

pure, dello ingegno: e, salvo un ottimo amico mio, nato là 

presso, al quale tuttavia non sapeva perdonare certi grilli 

liberaleschi, egli non mi aveva mai detto di alcuno tanto bene 

in così poche parole. Perciò non è a dire se il povero Calisto 

mi diventasse un gigante. Egli non mi pareva più così strano, 

che un gramo suonatore ambulante parlasse con tanta 

scioltezza elegante e vestisse di tanta erudizione le sue 

fantasticherie. 

- Oh, don Luigi! don Luigi! - dissi io. - Che fortuna per me! 

Voi dunque mi raccontate questa benedetta storia, che io vo 

cercando da tre anni? 

- Sì, ve la racconterò.... domani. 

- Oh perchè domani? 

- Perchè ho bisogno di raccapezzarmi. Tutti i particolari di 

quel caso malinconico mi girano confusi per il capo; nè saprei 

ordinarli così ad un tratto. Venite domani a sera, e, in cambio 

di giuocare a tarocchi, vi racconterò la storia. - 

Uscii da don Luigi con la promessa in corpo, e imbattutomi 

per via col maresciallo, gli annunziai che dovesse venire 

anche lui a sentir questa storia, che lo avrebbe fatto restare a 

bocca aperta. 

- Conticuere omnes.... - mi disse il maresciallo. 



 

 

- Intentique ora tenebunt; - soggiunsi io, facendomi lecita 

quella piccola variante al verso virgiliano. 

Alla dimane fummo puntuali al ritrovo; il maresciallo 

accese la sua Dulcinea (così egli chiamava una pipa di 

schiuma che lo accompagnava dovunque); io il sigaro, e don 

Luigi incominciò il suo racconto. 

Io gongolavo dalla gioia. Tornare a Genova, pensavo, col 

racconto finito; poterlo mandare alle stampe e spedirlo ai 

quattro amici dispersi sulla faccia della terra.... 

Ma zitti; stiamo ad udire don Luigi. 

 

 

 

XII. 

 

I Caselli erano sul cominciar del secolo una delle più ricche 

famiglie delle Langhe. Il signor Pietro, padre di Calisto, oltre 

i larghi poderi ed i boschi sterminati, aveva avuto in eredità 

dai suoi vecchi una grossa somma di danaro in contanti, con 

la quale potè comperare il castello dei conti di Villa Cervia, 

caduti in basso stato ai tempi della rivoluzione e travolti poi 



 

 

come tanti altri nella rovina dei reali di Savoia, ai quali 

serbarono fede nei giorni della sventura. 

In questo castello, che poco era discosto dal paese di Dego, 

il signor Pietro Caselli dimorava sei mesi dell'anno; o, per 

meglio dire, vi dimorava sua moglie, donna così ornata di 

angeliche virtù come era graziosa della persona. 

Il signor Pietro la scialava da gran signore, e continuava a 

vivere a Milano, o a Parigi, dove io non istarò a dirvi che 

sollazzi lo trattenessero. Nei due mesi poi che consacrava alla 

campagna accanto alla moglie, per rompere la noia 

grandissima, teneva corte bandita, e gli amici piovevano a 

frotte; anzi può dirsi che arrivassero e partissero insieme con 

lui. 

La signora, come vi ho detto, era una donna angelica. 

Dapprima essa aveva amato grandemente il marito; ma poi, 

vedutasi trascurata, non parve dolersi e si diede tutta 

all'educazione del suo unico figlio, come per trovarvi un 

sollievo alla sua mestizia, in quella che adempiva al suo 

ufficio di madre. Perciò ella viveva assai volontieri in 

campagna, facendo del bene, e cercando di coprire con la 

modestia e la bontà dei suoi modi la burbanza e il fasto del 

marito. Laonde non è a dire se fosse amata e rispettata da tutti. 



 

 

Il giovinetto Calisto, fatto il suo anno scolastico in un 

reputato collegio non lontano di qui, andava a passar con la 

madre il tempo delle vacanze. Egli riteneva molto di lei, e più 

femminea che virile poteva ben dirsi l'indole sua, tanta era la 

sensibilità, tanta la prontezza ad infiammarsi per ogni cosa che 

gli paresse bella, e tanta la innata mollezza del carattere, che 

a volte si sarebbe potuta scambiare per apatia. L'ingegno era, 

per altro, vivace e piuttosto traente al fantastico; mirabilmente 

acconcio ad ogni genere di studi, alieno dal riposarsi in uno 

solo e condurlo a fine. 

Questo era il giudizio che di lui facevano i suoi maestri. Ma 

essi non l'ebbero molta pezza nelle scuole; imperocchè, morta 

in quel torno la signora, il giovinetto fu posto dal padre in un 

altro collegio, e il castello di Villa Cervia non vide più alcuno 

dei suoi padroni. Ne dolse ai poverelli dei dintorni e a tutte le 

anime bennate, che veneravano quella pietosa signora; ne 

dolse a cacciatori, i quali perdevano i frutti della fastosa 

liberalità del Caselli, nei due mesi che egli soleva stare in 

campagna, e poi, come avviene di tutte le cose di questo 

mondo, non se ne parlò più affatto. 

Di tanto in tanto, nondimeno, si sapeva qualche novella del 

padre e del figlio. Il primo seguitava a vivere nel mondo di 



 

 

prima, scialando sempre e viaggiando a sua posta. L'altro, 

com'ebbe finiti i suoi studi, ebbe dal padre gli esempi e la 

libertà di seguirli. 

Per farvela breve, questa cuccagna durò anni parecchi, in 

capo ai quali il signor Pietro, che aveva sepolta la memoria 

della moglie nella varietà dei sollazzi, nei viaggi e nel giuoco, 

si accorse di aver mandato a male tutte le sue sostanze e la 

salute per giunta. I suoi poderi, che da lunga pezza andavano 

ogni anno coprendosi di nuove ipoteche, un bel giorno non 

parvero più abbastanza vasti alla folla dei creditori, e furono 

venduti a prezzi rotti. 

L'improvvido spenditore non ne cavò, pagati i debiti, che 

poche migliaia di lire, con le quali ebbe agio di andarsene a 

morire, dicono, in un ospedale di Parigi. Trista fine di molti, i 

quali credono di possedere una borsa inesauribile come il 

pozzo di san Patrizio. 

Questa rovina la prevedevano da lungo tempo gli uomini 

assennati, i quali conoscevano lo stato della famiglia Caselli, 

e le pericolose consuetudini del suo capo. Ma la gente minuta 

non avrebbe mai più immaginato che quella famiglia, 

argomento di tanta invidia, e citata come esempio di sfondata 

ricchezza, potesse un giorno cadere in quel modo. Però 



 

 

figuratevi la maraviglia di tutti, quando si seppe che i grossi 

poderi, i boschi sterminati, non appartenevano più ai Caselli, 

e che il castello, il magnifico castello feudale, era tornato in 

mano dei conti di Villa Cervia, i quali lo avevano anzi riavuto 

per poca moneta. 

Se fosse vissuta l'angelica donna, per cui il castello aveva 

conservata una parte così gradevole nei ricordi della povera 

gente, la nuova di quel mutamento avrebbe stretto il cuore a 

più d'uno. Ma la signora era morta da sette anni; il marito non 

si era mai cattivato l'affetto nè la reverenza di alcuno; il figlio 

non si era più visto e nessuno se ne ricordava. Vi ebbe adunque 

una gran maraviglia, argomento a molte chiacchiere per due 

settimane, e nulla più. 

D'altra parte, i vecchi del paese non si erano ancora 

dimenticati dei conti di Villa Cervia, i quali erano brava gente 

e senza alterigia, sebbene stessero a Torino con alti uffizi e 

dignità di corte. Laonde, tra queste memorie dei vecchi e 

l'amore della novità nei giovani, il ritorno degli antichi 

castellani fu desiderato per tutta la primavera e salutato con 

giubilo nella state. 

Io mi rammento ancora di quel tempo, come se si trattasse 

del mese passato. Eravamo nel giugno del 1831, quasi 



 

 

trent'anni fa, quando il conte di Villa Cervia fece ritorno alla 

dimora de' suoi antenati; e ricevè le visite di quasi tutte le 

famiglie del nostro paesello, tra le quali non fu ultima la mia. 

Il conte Emanuele di Villa Cervia era allora un uomo sui 

cinquantacinque, alto della persona, con due mustacchi 

bianchi come la neve, e i capegli del pari. A primo aspetto egli 

pareva uomo burbero, ma in cambio era buono come il pane. 

Si vantava di idee progressiste, e citava di sovente la parte che 

egli aveva presa, insieme col Santa Rosa, nei rivolgimenti del 

1821; ma in fondo era come tutti gli altri suoi pari, e non 

avrebbe sacrificato un solo dei suoi titoli, una sola delle sue 

prerogative, per quelle famose idee che gli venivano ad ogni 

tratto sulle labbra. Nè di questo gli do biasimo; ma fo per dire 

che le sue tirate liberalesche non erano che un avanzo di quelle 

scapestrate invenzioni di Francia, infiltratesi a quei tempi 

perfin nell'esercito, al quale egli era appartenuto, ma in fin dei 

conti non mutavano l'essenza del suo carattere, e gli si 

potevano anche passare, come un difettuzzo di poco rilievo. 

Dite e pensate quel che volete, voi altri rivoluzionari del 

1860; io sto fermo alle vecchie massime. E sopratutto non mi 

state a ridere sulla faccia, perchè io potrei impuntarmi e non 



 

 

proseguirvi più questo racconto. Volete il dolce? Abbiatevi 

anco un tantino di amaro. 

Non erano forse due anni da che il conte di Villa Cervia 

dimorava nel castello, quando giunse a Dego un giovanotto, 

con una valigia ed una cassetta di libri, e prese alloggiamento 

all'insegna dell'Aquila d'oro, che era l'unica osteria del paese. 

Egli vi stette alcuni giorni, uscendo alla mattina e rientrando 

all'ora del desinare, per uscir da capo e non tornare che a notte 

alta. Non istava a passeggiare per le vie, ma andava subito 

all'aperto, e si vedeva guizzare, or di qua, or di là, pei sentieri 

più soli ed alpestri. 

In paese c'era una gran curiosità di sapere chi fosse quel 

giovine forestiero, il quale aveva tanta tenerezza per le colline 

e le boscaglie dei dintorni. Sulle prime lo credettero un pittore; 

ma egli non portava con sè nè albo, nè matita; e se stava le ore 

intiere a contemplare alcuni punti del paese, non era 

certamente in atto di copiarli sulla carta. 

L'ostiere, interrogato, diceva di non saperne nulla, ma si 

vedeva troppo chiaro com'egli avesse paglia in becco. Il 

brigadiere dei carabinieri non era niente più loquace 

dell'ostiere; aveva veduto le carte del forestiero, le aveva 

trovate in regola; nè voleva sbottonarsi più oltre. Chi diamine 



 

 

poteva essere costui? Le donne di Dego, che non sono meno 

curiose di quelle d'ogni altro paese del mondo, avrebbero dato 

tutte il loro dito mignolo per discoprire l'arcano. 

Finalmente il giovanotto se ne andò dall'osteria dell'Aquila 

d'oro; ma non dal paese. Egli aveva messo dimora nella casa 

padronale di un podere discosto mezz'ora dal castello dei Villa 

Cervia, e conosciuto da quei terrazzani sotto il nome di 

Castagneto, per i castagni ond'era piantato in gran parte. 

Il suo modo di vivere era sempre lo stesso di prima; ma la 

curiosità della gente era soddisfatta; la scelta della dimora 

aveva tradito l'incognito del giovine. Il Castagneto era l'unico 

pezzo di terra che restasse ai Caselli, o, per meglio dire, 

all'ultimo loro rampollo, per il testamento d'una vecchia zia 

che aveva lasciato quel podere a Calisto. 

Era dunque Calisto Caselli. L'ostiere non disse di no; il 

brigadiere nemmeno; ambedue si scusarono coi curiosi, 

narrando come il giovine Caselli li avesse pregati a non dir 

subito il suo nome, per aver tempo a ridursi nella casa, dov'egli 

stava facendo accomodare all'infretta due camere per uso di 

abitazione. Ma, contentata la curiosità del nome, non si ebbe 

altro; chè il Caselli non pose quasi mai piede nel paese, 

standosene tutto solo per la campagna. 



 

 

Era un giovine malinconico, anzi, più che malinconico, 

saturnino. Vestiva con eletta semplicità, e non scambiava mai 

una parola con alcuno, tranne con cinque o sei coloni del suo 

podere, il quale, non so se ve l'abbia ancor detto, poteva 

fruttargli un duemila lire all'anno. Per i nostri paesi, e 

sapendosi contentare, era una bella moneta. Ma le dieci o 

dodici ragazze da marito che avevano fatto quella 

considerazione, si persuasero ben presto che il nuovo venuto 

non intendeva di spendere un centesimo di quella somma in 

denunzie matrimoniali. 

Eppure un giorno, cosa strana, egli fu veduto accostarsi 

all'arciprete e ragionare con lui molto familiarmente, e don 

Bernardo andargli a braccetto per un bel tratto di strada. Che 

cos'era questa novità? Ve la dirò io. Calisto chiedeva a don 

Bernardo se nella chiesa parrocchiale ci fosse un organo. 

Egli soggiungeva di essere appassionato per la musica, e 

dilettante di cembalo, ma lo stato delle cose sue non 

consentirgli la spesa d'un istrumento; però, se c'era un organo 

in chiesa, lo avrebbe suonato volentieri, tanto da non perder la 

mano. 

Ma l'organo in chiesa non c'era, e don Bernardo con suo 

grande rammarico glielo confessò. 



 

 

- Che peccato! - disse l'altro. - Avrei avuto tanto piacere a 

suonare! La musica è un passatempo così gradito! Io 

cionondimeno la ringrazio, signor parroco; ritornerò alle mie 

passeggiate e ai miei libri. 

- Aspetti! aspetti! - ripigliò don Bernardo, percuotendosi la 

fronte con le palme. - Ci ho il fatto suo. Un organo c'è, in una 

cappella privata; ma da anni e anni non fu suonato più mai, e 

bisognerà forse farlo aggiustare. Veda che smemorato! Non 

ricordavo più l'organo di Villa Cervia.... 

- No! no! - esclamò, interrompendolo, il giovane. - 

Quell'organo.... Mai! 

- Perchè mo? - gli chiese don Bernardo, mettendogli con 

sollecitudine paterna una mano sulla spalla. - Ella, giovine 

colto e di un animo nobile com'è, non renderebbe giustizia ai 

nuovi padroni, i quali alla fin fine sono pure i vecchi, del 

castello di Villa Cervia? Nei dolorosi ricordi che può a lei 

giustamente inspirare la vista di quel luogo, c'entra forse un 

po' di risentimento? 

- No, don Bernardo! - si affrettò a rispondergli il giovane. 

- Non è per cotesto che io ricuso la sua offerta. So benissimo 

che i miei non furono che ospiti passeggeri nel castello, e che 

il conte di Villa Cervia ha fatto benissimo a riscattare la 



 

 

vecchia dimora dei suoi padri, quando fu messa all'asta 

pubblica. Ma la natura mia non mi consente di sollecitar grazie 

da alcuno, nè per contro di ficcarmi in luoghi dove io non sia 

stato cercato. 

- Oh, quando non si tratta d'altro.... - soggiunse quell'anima 

buona di don Bernardo. - Volevo ben dire che gli intendimenti 

suoi non potevano non essere i più nobili del mondo! - 

E, dopo questa conversazione, si lasciarono. Il giovane 

tuttavia non si partì senza aver prima scongiurato don 

Bernardo a non far parola con alcuno del suo desiderio, e 

aggiunse perfino che tutto era per lo migliore, imperocchè il 

passatempo dell'organo avrebbe potuto distrarlo da studi più 

gravi. 

Quali erano questi studi? Leggicchiare un poco, pensar 

molto e correre sempre attorno per la campagna. Talvolta i 

contadini vedevano Calisto nei luoghi più strani, sulla cresta 

delle montagne, lontano parecchie miglia dal Castagneto, e 

godersela meglio dove i monti erano più brulli e dove il vento 

soffiava impetuoso. Quando egli era in uno di quei punti 

prediletti, si fermava sui due piedi, e stava là con le braccia 

conserte al petto a guardare, per ore intiere, Dio sa che cosa. 



 

 

Quanto a scrivere, non fu mai veduto. Giunto appena al 

Castagneto, egli aveva dato alle fiamme un fascio di lettere, 

che era come il suo passato; nè prese più, se non rare volte, la 

penna, per segnare (diceva Vincenzo, uno dei suoi fittaiuoli 

che stava accanto alla casa padronale e con la sua famiglia gli 

faceva quei po' servigi di casa) dei punti neri con certe gambe 

smilze, sovra alcuni fogli di carta rigata. Voi già avrete 

indovinato che erano note di musica. 

Don Bernardo non ebbe dunque il torto a cercar di 

contentarlo, anche senza sua saputa, presso il padrone del 

castello. E dico, non ebbe il torto, rammentando che a quel 

santo uomo si volle ascriver la colpa di tanti malanni che 

avvennero di poi, come se l'averlo egli tirato al castello, fosse 

stata l'origine e la causa vera di tutto. Il povero arciprete non 

fece altro che metterci la buona intenzione; egli d'altra parte 

non poteva presagire, e nemmeno poi impedire, quello che a 

Dio piacque accadesse più tardi. 

Egli, adunque, essendo spesso dal conte Emanuele, entrò 

un giorno a parlargli del giovine Caselli e dello stato in cui 

era. 

- Mi dicono, - soggiunse il conte, - che egli sia un giovine 

assai cupo. 



 

 

- Sì, cupo, signor conte, ma di buon'indole, e cortese nei 

modi. Si figuri che va matto per la musica, ed anzi, l'altro dì 

venne a chiedermi se nella nostra chiesa parrocchiale ci fosse 

un organo, ch'egli volentieri avrebbe suonato. Ma le nostre 

rendite non ci hanno ancora consentito di fare quella grossa 

spesa, ed io ho dovuto dirgli che non c'era. 

- Bravo! - esclamò il conte. - Non c'è qui l'organo della 

cappella? Poteva ben dirglielo! 

- E gliel'ho detto, non dubiti; ma Ella intende benissimo, 

signor conte, che io non potevo profferirgli cosa non mia. Poi, 

se la memoria non mi tradisce, l'organo ha bisogno di 

cerusico. 

- Ella, don Bernardo carissimo, è padrone di casa mia e può 

disporne come le aggrada. In quanto al cerusico, come lo 

chiama, penserò io, e manderò anzi domani per un organista a 

Mondovì. Dica dunque al suo amico che venga pure al 

castello, dove la sua presenza sarà molto gradita. Egli, se non 

ho male inteso, deve aver lasciato il castello in assai tenera 

età, e non gli sarà forse discaro vedere i luoghi della sua 

infanzia. Anch'io l'ho passata qui, la mia infanzia, e so per 

prova che certe memorie non si cancellano. 



 

 

- Oh! per cotesto, signor conte, non credo che sia invito da 

fargli. È un giovine malinconico, com'Ella sa, e non ama far 

conoscenze. 

- Orbene, io non cerco nessuno, - disse il conte Emanuele. 

- Se vorrà suonar l'organo, tutte le domeniche, alle dieci del 

mattino, abbiamo la messa. Egli può entrare nella cappella, 

senza neppur vedere le scale di casa mia. Va bene così? - 

Il conte Emanuele voleva, con queste parole buttate là a 

caso, mostrare il suo animo liberale, e non gli sapeva male che 

si avesse, a notare dalla gente, com'egli, il conte di Villa 

Cervia, usasse cortesia al figlio di quel tale che era stato tanti 

anni padrone nel suo castello. 

Don Bernardo accolse con giubilo l'offerta del conte, e, 

soddisfatto in cuor suo di averla fatta venire come la cosa più 

naturale del mondo, non pensò che a vedere il giovine, per 

dargli la buona novella. 

Ma questi, dopo il discorso avuto con lui, non fu più visto, 

e passarono tre settimane senza che l'arciprete lo incontrasse 

nelle vie del paesello. L'organo intanto era aggiustato e 

accordato a dovere; e don Bernardo, non isperando di vedere 

il suo futuro suonatore se egli stesso non andava a cercarlo, 



 

 

pigliò una deliberazione, e, con l'aria e l'andatura di chi se ne 

va a diporto, s'incamminò alla volta del Castagneto. 

Poco lontano dalla casa padronale, e appunto dove la 

strada, correndo per un tratto in pianura, formava come un 

viale, ombreggiato da grossi e frondosi castagni, egli s'imbattè 

in Calisto, che passeggiava con un libro in mano, ma con la 

mano e col libro dietro le spalle, in atto di chi medita sulle 

cose lette. 

Come ebbe appena veduto il parroco, Calisto gli corse 

incontro, e chiestogli della sua salute, lo pregò che volesse 

salire da lui a riposarsi un tratto e far colazione in compagnia. 

- No, la ringrazio, - disse don Bernardo. - Ho ancora una 

mezz'oretta di strada a fare, per un certo negozio, e non posso 

fermarmi. Sarà per un'altra volta. Intanto, poichè sono da 

queste parti e la vedo, le dirò che il signor conte di Villa 

Cervia, udito da me come ella sia dilettante di musica, la prega 

di accettare l'offerta che egli le fa, di disporre dell'organo della 

cappella, come di cosa sua. - 

A queste parole che don Bernardo aveva infilzate in fretta, 

per dar loro una certa aria di naturalezza, il giovine stette un 

po' in forse; ma, rassicurato da lui intorno al modo con cui era 

stata fatta l'offerta, e dettogli per giunta che non avrebbe 



 

 

dovuto entrare in casa del conte, accettò l'invito; ed anzi, 

manifestando quasi una gioia fanciullesca, afferrò le mani del 

parroco e lo ringraziò caldamente. 

- Veda, don Bernardo, - gli disse con una scioltezza 

affettuosa di parole che non aveva mostrata fino a quel punto, 

- io amo la musica sopra ogni altra cosa al mondo. Ho studiato 

di molte cose: storia, letteratura, lingue straniere, parecchie 

delle quali per la dimora fatta e per l'uso assiduo in molti paesi. 

Non ho che ventidue anni, ma ho già vissuto come se ne avessi 

trenta. Tutto ora m'è venuto a fastidio, tranne la musica. Il 

sapere un pochino di contrappunto mi aiuta a mettere in carta 

tutte le fantasie musicali che mi vengono in capo, ed è questa 

l'unica consolazione che mi sia rimasta. Io sarò dunque lieto 

di avere uno strumento da suonarne qualcheduna, e godo di 

andar debitore a lei di questa buona ventura. - 

Ho tutti questi particolari dalla bocca stessa di don 

Bernardo, come potete argomentar di leggieri. Egli stesso mi 

narrò che la domenica seguente andarono insieme alla 

cappella dei Villa Cervia. Calisto, nel pigliar l'erta del castello, 

era fortemente commosso, e allo svoltar della strada, dove 

quell'edifizio si lascia scorgere in tutta la maestà delle sue 

forme, dal mezzo di due quercie secolari, piantate all'ingresso 



 

 

di una piazzetta bastionata, egli si fermò; e don Bernardo, che 

gli era a braccetto, lo sentì tremar tutto. 

Il giovine guardò il castello, guardò le due quercie in 

mezzo alle quali doveva passare, per giungere sulla piazzetta, 

e facendosi scorrere il dosso della mano sulle ciglia, come per 

asciugare una lagrima, mormorò a bassa voce: 

- Madre mia! madre mia! - 

Sotto una di quelle piante annose, l'angelica donna, la 

madre di Calisto, usava sedersi a meriggiare nelle calde ore di 

estate. Quante memorie dovette destare nell'animo del giovine 

la vista improvvisa di quel luogo, dopo tanti anni di assenza, 

lo lascio pensare a voi. 

- Madre mia! madre mia! - ripetè egli ancora una volta, col 

medesimo accento; poi, affrettando il passo sulla piazzetta, 

trascinò il compagno a sinistra, dov'era la cappella, senza 

voltar neppure la testa alla porta principale del castello; salì 

difilato la gradinata, e di là, poichè ebbe lasciato don 

Bernardo, corse sull'orchestra e si pose a sedere davanti 

all'organo. 

La messa stava per cominciare. Il conte Emanuele era 

andato in quel punto a sedersi nella sua tribuna presso l'altare, 



 

 

e le panche della chiesuola erano occupate dai famigli, da 

alcuni del vicinato e da una turba di contadini. 

Allora le canne dell'organo incominciarono a mandar fuori 

i suoni che il giovane andava risvegliando sulla tastiera con 

mano maestra. Egli, per tutto il tempo che durò la cerimonia, 

non suonò neppure un'aria di opere da teatro, ma gravi 

armonie, improntate di uno schietto sentimento religioso, che 

mirabilmente accompagnavano la preghiera, se forse non è 

più acconcio il dire che la inspiravano. 

Finita la messa, il conte Emanuele aveva voluto vedere 

Calisto per ringraziarlo della stupenda musica che questi 

aveva fatta; ma Calisto era scomparso. Giovanni, il vecchio 

domestico del conte, non rifiniva dal dirne il maggior bene, 

mostrandosi innamorato di lui. Egli era andato sull'orchestra, 

e diceva al padrone di non aver mai veduto un viso più nobile 

e un suonator più valente. 

Lascio pensare a voi come, dopo quella mattina, la cappella 

di Villa Cervia fosse affollata ogni domenica. Assai più scarso 

s'era fatto il numero dei devoti alla chiesa parrocchiale; tutti 

correvano al castello per udire il dilettante, e quando la 

cappella era stipata di gente, i devoti ascoltatori 



 

 

s'inginocchiavano sulla gradinata, stavano in piedi sulla 

piazzetta, dolenti di essere giunti per gli ultimi. 

Calisto non si lasciava mai vedere dal conte. Finita la 

messa, egli infilava la scaletta dell'orchestra e scantonava 

issofatto; poi, per tutto quel giorno, se ne andava soletto nei 

luoghi più remoti, non tornando che tardissimo al Castagneto, 

per desinare. Del resto, la solita vita, le solite occupazioni. 

In quel frattempo il castello aveva accolto nuovi abitatori: 

la contessina Cecilia di Villa Cervia, uscita da un monastero 

di Lione, era venuta a dimorare col padre. 

 

 

 

XIII. 

 

La contessina Cecilia era il più bel tipo di donna bionda che 

vi poteste immaginare. Anzitutto non era bionda, come 

generalmente s'intende delle donne, le quali non hanno i 

capegli neri, nè castagni, nè rossi. Erano capegli d'oro, i suoi, 

come li hanno dipinti Raffaello Sanzio e Leonardo da Vinci, 

epperò sempre accompagnati da una carnagione bianca e 

rosea, ma viva di colorito, da lineamenti aggraziati, e da occhi 



 

 

grandi e nerissimi. Era poi snella della persona, sebbene non 

potesse raffigurarsi allo smilzo tronco del pioppo, di 

portamento leggiadro, e infine (che vi dirò?) non aveva che 

diciotto anni. 

Nulla poi di affettato nei suoi modi: semplice era, mite e 

dignitosa, come dovevano certamente essere quelle sante 

castellane del medio evo, le quali si preparavano alla 

canonizzazione, in quella che i loro mariti combattevano coi 

musulmani in Soria. 

E volete credere? fu questo il pensiero che nacque in tutta 

la gente del paese, al veder la contessina di Villa Cervia; tanto 

è vero che il cuore non conosce disparità d'ingegno, nè di 

coltura. 

Il conte Emanuele, tosto che per l'arrivo della figliuola ebbe 

ricevute le visite del sindaco e delle famiglie notabili, volle 

condurla egli stesso a ricambiare le loro cortesie. La 

contessina Cecilia, che io vidi quel giorno per la prima volta, 

era vestita con quella elegante semplicità, che è il migliore 

adornamento della bellezza. Indossava una veste di seta nera 

che le saliva fino al collo, donde usciva una gorgieretta di tela 

finissima, con le maniche strette alle braccia, giusta la foggia 

di quel tempo, e i polsini bianchi rivoltati. Una pellegrina di 



 

 

pizzo di Fiandra, portata con disinvoltura, come se fosse il più 

modesto scialle, e una pezzuola di merletto nero sul capo, la 

quale dava risalto all'aurea capigliatura, compivano il 

vestimento di quella bellissima giovinetta. 

La gente si fermava estatica lungo la strada e sugli usci 

delle botteghe a guardarla. - È la signorina del castello! - 

dicevano. - Ve', come è carina! che aria di bontà! E come 

saluta tutti senza fasto e senza sussiego! Par proprio una santa! 

Questo fu il nome che le rimase, e nel paesello non ne ebbe 

più altro che quello di santa. Nome che le andava proprio a 

capello, imperocchè le opere sue, come il viso e il portamento, 

furono tali da farnela meritevole. Ella era ogni mattina nei 

dintorni, accompagnata da Giovanni, il vecchio e fedel 

servitore del Villa Cervia, per andare a visitare la povera 

gente, a consolare i malati, ad alleviar le sventure domestiche, 

tutta sorrisi, tutta cortesia, tutta amore. 

E cionondimeno v'era della gente a cui la sua venuta non 

andava a sangue, e che parlava di lei a fior di labbra, con un 

mucchio di reticenze. Erano queste le signore del vicinato, e 

certi giovinotti attillati della loro risma; Veneri ecclissate e 

Adoni distrettuali a cui la schietta bellezza e i modi riguardosi 



 

 

della contessina di Villa Cervia non potevano sicuramente 

piacere. 

La casa del conte era aperta a tutte le persone più 

ragguardevoli di quei dintorni; ma che volete? Le donne, 

voglio dir le signore, che fino a quel tempo avevano regnato 

in paese, ci andavano poco, perchè la contessina era troppo 

bella e troppo gran dama. Perciò ella era sgraziata anzi che no, 

duretta, mal vestita, insomma, una vera puppatola. 

I giovanotti, poi, tenevano bordone alle signore. Da 

principio s'erano messi tutti quanti in moto per vederla e farsi 

vedere; ma la contessina aveva avuto il gran torto di non 

accorgersi della presenza di alcuno. Per un tratto, i nostri 

Adoni seguitarono ad andar le domeniche alla messa del 

castello, a sfoggiar di panciotti variopinti e di sciarpe le quali 

avrebbero dato dei punti alle penne dei pappagalli; ma la 

fanciulla, che stava tutta contegnosa nella tribuna, col padre e 

la dama di compagnia, non guardava nessuno; pareva tutta 

assorta nella preghiera e nei suoni dell'organo. 

Di guisa che tutti in breve ora levarono l'assedio, dando 

ragione, senza saperlo, a coloro i quali credono esserci al 

mondo delle donne create a bella posta per tener lontani i 

babbei che la pretendono a qualche cosa e fanno il sopracciò. 



 

 

Sia vero questo o non sia (che non intendo sedere a scranna 

io, povero provinciale), gli è pure un fatto che donne simili 

non istanno molto a levarsi dattorno i mosconi. Costoro 

ronzano un tratto: «è una superbiona, una stolida»; ma 

finiscono sempre con allontanarsi, e questo è il busilli. 

Un uomo solo non aveva ancora volto gli sguardi sulla 

contessina Cecilia, ed ignorava perfino che la ci fosse: Calisto 

Caselli. Il giovane seguitava a vivere coi suoi libri, con la sua 

musica e con le sue montagne, non vedendo nessuno, non 

parlando con nessuno, tranne di rado coll'arciprete don 

Bernardo. 

Egli, come vi ho detto, non si faceva mai vedere nel paese, 

dove lo chiamavano il malinconico, e, salvo un tantino per la 

sua maestria sull'organo, non si curavano nemmeno di lui. Per 

contro era amato da tutti i contadini e dagli stessi coloni che 

vivevano nel podere dei Villa Cervia, i quali non avevano 

ancora smesso di chiamarlo il signorino. Giovanni, il vecchio 

servitore del conte, era più che mai innamorato di lui e non 

tralasciava mai, la domenica, di andare sull'orchestra a 

inginocchiarglisi destramente daccanto. 



 

 

- Oh signor Calisto! - gli susurrava egli una di quelle 

mattine. - Se ella suonasse il pianoforte che abbiamo nel 

castello! Io sono certo che piacerebbe anche a lei.... 

- Che pianoforte? - esclamò Calisto meravigliato. - C'è un 

pianoforte nel castello? 

- Sicuro, e venuto dianzi da Parigi. Lo ha mandato a 

comperare il signor conte per la signorina. 

- Che signorina? - chiese Calisto, così per rispondere 

qualche cosa ai discorsi del servitore. 

- Oh, come? Non sa ella che da tre mesi c'è qui la signorina, 

la figlia del conte, venuta da Lione, dove era in convento agli 

studi? 

- Io no. Sapete che non vedo mai nessuno. 

- Oh, se la vedesse, che buona e bella padroncina! È un 

angelo del paradiso; e come vuol bene alla povera gente! E 

come suona! Se la sentisse!... Veda, quando ella si pone al 

pianoforte, io chiudo gli occhi e mi pare di sentir lei, signor 

Calisto, sebbene tra il pianoforte e l'organo ci corra un po' di 

differenza; non è egli vero? 

- Certo, c'è differenza, - rispose l'altro distratto; e non fece 

altre parole. 



 

 

Il dialogo era avvenuto sul finir della messa. Calisto strinse 

la mano a Giovanni, come era suo costume, dopo che lo 

vedeva ogni domenica presso all'organo, tutto intento ad 

ascoltarlo; e se ne andò per la campagna. 

Giovanni lo lasciò andare; ma, pel giorno dopo, gli serbava 

una improvvisata. Il conte Emanuele, che era grato a Calisto 

della sua cortesia, e che si sentiva sempre rompere il capo dal 

vecchio servitore con le lodi del giovine, e che infine era un 

po' curioso di vedere quel solitario, aveva detto a Giovanni 

che andasse da lui e, ringraziatolo della sua cortese assiduità, 

gli dicesse che era aspettato per la domenica seguente, dopo 

la messa, ad asciolvere al castello. Avrebbe intanto veduto il 

pianoforte e suonato qualche cosuccia. 

Il vecchio servitore avrebbe potuto far subito l'imbasciata, 

ma se la tenne dentro, per andare egli stesso al Castagneto 

nella mattina seguente. E così fece, e argomenterete di leggieri 

che non ci andasse di gamba malata; tanto gli godeva l'animo 

di far cosa grata (così egli pensava) al prediletto signorino. 

Se il conte avesse un figlio come lui! Era questo il pensiero 

continuo di Giovanni, imperocchè egli era uno di quei fedeli 

servitori, i quali si affezionano alla famiglia, come l'edera si 

abbarbica al muro. Il ramo principale dei conti di Villa Cervia 



 

 

si estingueva col conte Emanuele, il quale non aveva che una 

figlia; non è a dire se questo fosse acerbo rammarico per 

Giovanni. A lui, vecchio, direte, che importava che la famiglia 

fosse, o no, tenuta viva? Ma certe cose le si sentono, non ci si 

ragiona su; e questa malinconia di Giovanni era del numero. 

Contro l'aspettazione del vecchio, l'imbasciata non parve 

piacere a Calisto, il cui volto si rabbuiò. 

- Dio buono, signor Calisto! - soggiunse il vecchio. - Il 

signor conte credeva di usarle una cortesia. Egli aveva pensato 

che non le fosse discaro metter le mani sul pianoforte, tanto 

per variare un pochino.... 

- Lo so, lo intendo, Giovanni; ditegli che lo ringrazio, ma 

che, come egli saprà, non uso vedere nessuno. 

- Ha ella dunque tanta paura a metter piede nel castello? - 

Questa dimanda semplicissima del vecchio punse Calisto 

sul vivo, laonde tutto confuso si affrettò a rispondergli: 

- No, no! Voi vedete pure che io ci metto piede, poichè 

entro nella cappella. Ma le mie consuetudini e l'umor mio mi 

dànno di vivere solo. Ringraziatelo, dunque, e scusatemi 

presso di lui. 



 

 

- Oh, signor Calisto! Se Ella non ha altre ragioni, il conte 

verrà egli stesso a prenderla sull'orchestra, e sarà finita d'un 

colpo. - 

Queste parole, con le quali Giovanni aveva tolto commiato, 

posero il Caselli in una grande perplessità per tutta la 

settimana; e siccome avviene dei caratteri ombrosi, vissuti 

lunga pezza nella solitudine, egli si fece il male più grande 

assai che non fosse; il castello, nel quale egli non aveva voluto 

entrar mai, gli appariva tutto irto di dolorose ricordanze, le 

quali gli contrastassero l'ingresso. Ne avvenne che la 

domenica seguente, quando si trattò di uscire di casa, egli 

aveva la febbre e non si potè muover da letto. 

Il giorno dopo, passato il pericolo, anche la febbre passò; 

ma nuove angustie stringevano il giovine. - Che cosa dirà il 

Villa Cervia? Mi dirà scortese e peggio, e non avrà il torto. E 

la gente, che era avvezza ad udirmi?... Oramai non potrò più 

andare. - 

Calisto non era già pentito di aver ricusato di andare dal 

conte, sibbene di non essere andato alla cappella; e di questo 

non sapeva darsi pace. Due giorni rimase accasciato a quel 

modo, senza nemmeno aver la forza di uscir fuori all'aperto; e 

più assai vi sarebbe rimasto, se non tornava Giovanni, con aria 



 

 

malinconica, a recargli le condoglianze del conte Emanuele e 

lo invito di lasciarsi almeno vedere alla cappella per l'altra 

domenica. 

Egli stette ad udire attentamente; poi volle che ripetesse. - 

Vi ha proprio detto così? Come vi ha detto? Con quali parole? 

- Ecco; - rispose il domestico; - il conte mi ha chiamato e 

mi ha detto precisamente così: Giovanni, vattene dal signor 

Caselli. Non gli chiederai della sua salute, imperocchè io 

m'immagino che, se non è venuto ier l'altro, egli è proprio 

perchè il mio invito gli è tornato discaro. Gli dirai in quella 

vece che io sono dolente di averlo invitato ad asciolvere; ma 

che lo supplico, poichè non ama conoscermi, di venire alla 

messa. Anche a lui dorrà, per una cosa di tanto lieve momento, 

smettere le sue belle suonate. - 

Per chi conosceva l'umore del conte Emanuele, era quella 

certamente una gran degnazione; e, a dir vero, egli non si 

sarebbe piegato, se non era la dolce violenza della figliuola. 

Egli infatti s'era adontato grandemente della scortese 

assenza di Calisto, imperocchè, se lo andare a suonar l'organo 

le domeniche non era pel giovinetto un vero debito, tale lo 

aveva pur fatto la consuetudine, e il debito era divenuto quel 



 

 

giorno più grave per l'accompagnatura dello invito a 

colazione. 

Per tutta la domenica egli non disse nulla; ma ben si vedeva 

come egli fosse sdegnato. Il giorno appresso, non potendone 

più, se la prese col servitore, da lui beffardemente chiamato 

l'amico, il protettore del signorino. Giovanni non fiatò, ma con 

certe occhiate pietose parve scongiurar la contessina Cecilia 

che lo volesse difendere. 

- Padre mio, - disse la giovinetta, dopo che il conte ebbe 

sfogato il suo mal umore per bene, - tu non devi dire che quel 

giovine vuol star troppo sulla sua.... 

- Anche tu ti metti ora a difenderlo? 

- Io no; ricordo soltanto quello che tu stesso dicevi un 

giorno di lui. Egli non tiene già il broncio alla nostra famiglia, 

poichè tutte le domeniche usa venire tanto cortesemente a 

suonar l'organo; è piuttosto a credersi che la sua riluttanza ad 

entrare in queste sale derivi dalle tristi memorie che esse gli 

inspirano. Da quello che tu mi hai detto, intendo che il signor 

Caselli dev'essere molto malinconico e ombroso, e questo mi 

fa capire come egli abbia potuto starsi lontano ieri. Padre mio, 

non ti dispiaccia che la sensitiva ritiri e stringa le sue foglie 

quando la tocchi, poichè non è ruvidezza la sua, ma paura. - 



 

 

Queste paroline, dette con aria di candore giovanile e 

accompagnate da una carezza, poterono più sul conte 

Emanuele che un sacco di buone ragioni. Gli si spianarono le 

rughe sulla fronte, ed era già sul punto di sorridere; ma, non 

volendo darsi vinto così presto, si provò a tener viva la 

controversia. 

- Che fare adunque? Il signorino adesso non si lascerà più 

vedere, dopo il tiro che ci ha fatto. La gente vorrà sapere.... 

crederà che sia avvenuto un grosso guaio, e chi ne avrà la 

peggio?.... Noi, sempre noi. 

- E a cotesto, padre mio, - soggiunse la bella avvocata, - 

non si rimedia nemmeno con lo sdegno. Fa a modo mio, 

mandagli a dire che tu lo dispensi dal venir qua, poichè ciò 

sembra dispiacergli tanto, ma che farà cosa grata a proseguire 

le sue belle suonate. Di questo modo, se la sua assenza può 

ascriversi a ruvidezza, quella che tu gli darai sarà una generosa 

lezione di urbanità; se, come io credo, non è che effetto di 

timore, tu lo assicuri con le tue gentili parole. 

- Ben detto! - saltò su a dire Giovanni dall'uscio del salotto 

ove s'era rincantucciato; e fu tale il piglio, tale l'accento del 

buon servitore, che il conte si messe a ridere, e non seppe dir 

altro. 



 

 

Intanto Calisto, udita la narrazione del vecchio Giovanni, 

si sentì come sollevare il cuore da un grave peso, e respirò a 

larghi polmoni. 

- Direte al signor conte che lo ringrazio dal profondo 

dell'anima; - rispose egli allora. - Tutto il giorno di domenica 

fui a letto con la febbre, la quale non mi consentì di recarmi 

alla cappella. Per quanto risguarda il suo cortese invito, io, 

mentre pur gliene serbo gratitudine, non posso altrimenti 

accettarlo, imperocchè nelle stanze ove egli dimora a buon 

dritto, io pure ho passata la mia infanzia, con la mia povera 

madre. Ditegli che ho paura delle mie ricordanze, ed egli mi 

tenga per iscusato. 

- Povero signorino! capisco.... capisco.... - borbottava 

Giovanni, asciugandosi le lagrime. 

- Andate dunque, Giovanni, e a rivederci. Aggiungerete, 

rispetto alla febbre che m'ha tenuto in letto, che io mi sarei 

fatto un debito di mandarlo ad avvisare, se avessi creduto che 

francasse la spesa!... 

- Che dice ella mai? - esclamò il servitore, alzando le 

palme. - Si figuri se non francava la spesa! Lei è l'anima di 

tutto, lassù. La cappella, senza l'opera sua, pareva deserta. Per 

un pezzo s'è aspettato, ed io sono uscito tre volte a guardar 



 

 

giù, sulla strada, dall'alto del bastione.... Insomma, la non si 

immagina mai più come si sentisse la sua mancanza, signor 

Calisto! E non francava la spesa.... non francava la spesa!... - 

E ripetendo questa frase, che a lui sapeva di eresia, il 

vecchio Giovanni si allontanò dal Castagneto, per ritornarsene 

alla volta del castello. 

La domenica seguente, alle dieci in punto, Calisto era 

sull'orchestra, seduto davanti alla tastiera dell'organo, che gli 

parve tutta piena di arcani profumi. Per la prima volta forse, 

da che era giunto in quei luoghi, si sentiva contento; dal rotto 

delle nuvole gli scintillava un raggio di sole. 

Egli suonò quel giorno assai meglio che per lo innanzi, e, 

senza trascorrere al gaio, le sue melodie furono mirabilmente, 

soavemente serene. Il conte Emanuele era tutto orecchi a 

sentirlo; anche la contessina Cecilia stette molto attenta a quel 

mirabile concerto, e fu notato che per tutto il tempo della 

messa ella tenne gli occhi sul suo libro di preghiere, ma senza 

mai voltare la pagina. 

 

 

 

XIV. 



 

 

 

Il pensiero dello sconosciuto, che non voleva farsi vedere 

nel castello dove risiedevano tutte le sue più care e in un 

malinconiche ricordanze, cominciò forse allora a girarle per il 

capo? 

Chi lo sa? Io, come vedete, argomento molte cose per via 

d'induzioni, fondate su quella poca esperienza del cuore 

umano che deriva dal mio ufficio. Vo ricomponendo questa 

storia con tutti i particolari raccolti allora da questo o da quello 

dei personaggi che v'ebbero parte, e a me rimasti in mente 

perchè mi furono raccontati tante volte; ma sento qua e là il 

difetto di molti fatti, o per meglio dire di molti pensieri i quali 

mi diano il bandolo psicologico della mia narrazione. E qui 

allora io vo rabberciando alla meglio, aiutandomi con un po' 

di invenzione. Non ve ne lagnate; poichè di questa guisa io 

vengo a darvi il lavoro fatto, senza che abbiate bisogno di 

beccarvi il cervello. 

Ora veniamo al buono; donde vedrete scaturire una nuova 

testimonianza a pro di quella trita verità, che i grandi effetti 

spesso derivano dalle piccole cause. 

In quell'ultima sua gita alla cappella, di cui vi ho narrato 

testè, il giovine Calisto si era accorto che qualche voce 



 

 

dell'organo calava un tantino, e ne parlò a Giovanni, 

dicendogli che sarebbe tornato il giorno appresso per 

rimediarvi; però, verso il meriggio, lasciasse aperto l'uscio 

della cappella. 

La dimane, infatti, poco prima dell'ora prefissa, il 

giovanotto saliva con lenti passi l'erta del castello, assorto 

nella sua consueta mestizia. Giunto alla piazzetta, gli venne 

all'orecchio un indistinto mutar di suoni musicali; ma egli era 

cosiffattamente sovra pensieri, che non vi badò, o, per meglio 

dire, i suoi orecchi si fecero a quella musica, senza che a lui 

venisse in mente di cercarne la ragione. Di cotali distrazioni 

ognuno di noi ne ha avuta la sua parte, e ricorda benissimo che 

in quei momenti i sensi vanno dietro ad una cosa, mentre lo 

spirito ne prosegue un'altra, le mille miglia lontana. 

Così sbadato, il giovine si avvicinò colla medesima 

andatura alla gradinata, entrando sempre più nel cerchio delle 

onde sonore. La cappella risuonava tutta in quel punto di gravi 

e malinconiche armonie, e a lui parve la cosa più naturale del 

mondo, e come se la messa fosse incominciata, ed egli 

medesimo già fosse al suo posto. Cosiffatto scempiarsi delle 

facoltà mentali non è neppur nuovo nè strano negli uomini che 



 

 

pensano molto, e Calisto, come vi ho detto, era pensieroso e 

distratto quanto dieci filosofi. 

Salì, sempre a quel modo, la scaletta a chiocciola 

dell'orchestra; andò verso l'organo che fremeva tutto di sonore 

armonie, e là finalmente, alzati gli occhi, si avvide di non 

essere solo, e conobbe ad un tempo la vera cagione di quella 

misteriosa suonata. 

Una bella giovinetta, dagli occhi neri che guardavano in 

alto, dai capegli biondi che le ricadevano sulle spalle, vestita 

di mussolina bianca con nastri azzurri bellamente disposti sul 

taglio della vita e sul petto, era seduta dinanzi all'organo, e le 

sue dita bianche, affusolate, correvano maestrevolmente sulla 

tastiera. 

Voi già avrete riconosciuto in questo bozzetto la leggiadra 

contessina di Villa Cervia; ma Calisto non la conosceva punto; 

e in quel momento non gli venne neppure in mente che potesse 

essere la figlia del conte Emanuele quella bella creatura che 

gli stava dinanzi agli occhi, fata gentile, che risvegliava col 

magistero delle sue mani delicate le migliaia dei genietti 

armonici, nascosti nelle canne dell'organo. 

Egli rimase confuso, estatico, a guardarla, rattenendo il 

respiro, come uomo che sogni e non ami svegliarsi e vedere 



 

 

d'un tratto dileguarsi una diletta visione. Immaginate qual 

virtù dovesse avere la vista improvvisa di quella bellissima 

persona sull'animo di un uomo, il quale aveva in giovine età 

gustate tutte le dolcezze della vita, ma che non aveva amato 

mai, e da lunga pezza viveva solitario, nutrito di meste 

fantasie, che mirabilmente dispongono il cuore alla novità 

degli affetti. 

Il concetto dell'amore gli entrò veloce per gli occhi fino al 

profondo del cuore, al primo veder quella divina fanciulla, 

sulla cui testa la luce del meriggio pioveva i suoi raggi, 

temperati dalla rossa cortina della finestra, e gli occhi della 

quale guardavano in alto, come per derivarne le inspirate 

melodie che le sue mani andavano traendo dal grave 

strumento. 

Tutto questo avvenne in pochi secondi, chè al rimescolarsi 

del sangue, allo sprigionarsi della scintilla elettrica, al mutarsi 

repentino di tutta quanta una esistenza nelle fiamme di un 

affetto prepotente, non occorre maggior spazio di tempo. E 

mentre tutto questo avveniva nel cuore del giovane, le sue 

labbra non avevano avuto che il tempo di mormorare 

sommessamente: - come è bella! mio Dio, come è bella! 



 

 

Ma, nel lento volgersi degli occhi, la suonatrice aveva 

veduto come un'ombra starle d'accanto. Si voltò da quel lato, 

messe un lieve grido alla vista del giovine, e fe' per alzarsi. 

- Oh no! restate, signorina; - disse egli, tendendo le mani 

verso di lei in atto di preghiera; - proseguite pure; non vi 

sgomenti la presenza di un povero suonatore! - 

Arrossì la fanciulla e balbettò alcune parole confuse, di 

quelle tali che, dette appena, non si ricordano più. 

Ognuno che abbia amato e che siasi fatto la prima volta a 

parlare con la donna amata, sarà passato per questa filiera. 

Egli vi ha, sul cominciare di un primo colloquio, dieci o 

quindici parole, dette dall'uno o dall'altro dei due interlocutori, 

le quali non si trovano più, anco a volerle cercare col 

fuscellino. Sono nonnulla, frasi monche, brandelli di pensiero, 

i quali spesso non somigliano nè punto nè poco a quello che 

s'aveva in mente di dire; epperò io credo che, se pur si 

trovassero, e si potesse metterli sulla carta, farebbero ridere. Il 

loro gran pregio sta tutto quanto nello esser venuti sulle 

labbra, in aiuto alle angustie, alle trepidazioni dell'animo; e vi 

so dir io.... cioè, intendiamoci, io non ve ne so dir nulla, ma 

ho sentito dire dagli altri, che in quelle contingenze essi 



 

 

riescono più grati che una ottava dell'Ariosto, più splendidi 

che un canto della Divina Comedia. 

Che cosa dissero i nostri giovani per entrare in discorso? io 

non lo so, e, a dirvela schietta, non mi curo nemmeno di 

saperlo. È probabile eziandio che abbiano taciuto, senza punto 

accorgersi che non dicevano nulla. 

Ma, tacessero o parlassero, venne il momento che si entrò 

in materia, e fu Calisto che, bene o male, arrossendo e 

balbettando a sua volta, si bevve intiero quel calice. 

- Signorina, - diss'egli, - eravate dunque voi?... Ieri mattina, 

sedendomi, dove voi siete adesso, sentii come un arcano 

profumo, del quale non ho saputo argomentare la cagione.... 

- Ah! - esclamò la fanciulla. - Era l'essenza di viole, che mi 

piace tanto e che porto sempre sulla persona. 

- Non mi ero dunque ingannato; - soggiunse Calisto. - Ma 

come avrei potuto immaginare che quel delicato profumo mi 

derivasse da una così bella suonatrice? Ho tuttavia dato vicino 

al segno, pensando che fossero gli angeli.... Non vi dolga del 

paragone, signorina, e sopratutto non lo abbiate in conto di un 

complimento. Ho pensato davvero agli angeli. Se il canto 

dell'organo è la più bella forma di preghiera, perchè non 

verrebbero gli angeli a raccoglierla, a fine di portarla in cielo, 



 

 

come le altre? Ora per me, tra la venuta dell'angelo del cielo e 

quella dell'angelo della terra, non corre divario, imperocchè, 

tanto per la venuta dell'uno, come per quella dell'altro, io non 

ardirei più mettere le mie dita profane su quella tastiera. - 

La contessina di Villa Cervia, che era rimasta un tal poco 

impacciata a sentir quelle parole pronunciate con dolce 

lentezza dal giovine Caselli, colse l'ultima frase come un 

appicco alla conversazione. 

- Oh, perchè non suonereste più? - chiese ella. - Voi mi 

vorreste far pagare troppo caro un capriccio scolaresco. Fin 

dal primo giorno che vi udii a suonare, volli provarmi pur io 

sull'organo, per vedere che differenza ci fosse tra questo grave 

strumento ed il cembalo. Sulle prime non sapevo 

raccapezzarmi; ma a furia di picchiare, son pur venuta a capo 

di trarne fuori qualche cosa. 

- Altro che! - soggiunse Calisto. - Or ora avete suonato 

benissimo, signorina, e da cotesto è facile argomentare come 

siate maestra sul pianoforte. 

- Oh, non mi date lode oltre i miei meriti. Il pianoforte era 

il mio passatempo nel convento, e di quel poco costrutto che 

ne ho cavato, vo debitrice al grande amore che gli porto. 



 

 

- Contentatevi, signorina; voi siete come messer Dante 

Alighieri, il quale ha detto: Vagliami il lungo studio e il grande 

amore, che m'han fatto cercar lo tuo volume. 

- Il paragone, - rispose Cecilia ridendo, - mi farebbe andar 

molto superba; ma io volevo dire soltanto che ho molto 

desiderio di sapere, e pochissima scienza. - 

Continuò per un bel tratto una di quelle conversazioni 

senza nè capo nè coda, nella quale la povera scienza, l'organo, 

il cembalo, Rossini, Beethoven furono altrettanti pretesti per 

dir con gli occhi e con le più dolci inflessioni della voce che 

la contessina Cecilia aveva innamorato Calisto, e che quel 

giovine malinconico e cortese non dispiaceva punto alla 

contessina. 

Dio solo sa dove sarebbero andati a parare con tutti quei 

loro ghirigori fantastici, se la fanciulla, che si era rimessa a 

sedere, non si fosse posta sbadatamente a toccar la tastiera, 

cavandone qualche suonata a mezza voce. Calisto lasciò che 

andasse innanzi e fu tutto orecchi ad ascoltarla; poi con 

amichevole libertà si fece a dirle, intanto che ella suonava, 

come dovesse adoperare coi tasti, quali voci aprire e quali 

chiudere a tempo. 



 

 

Questa specie di lezione improvvisata fe' correre assai più 

spedito il dialogo e più facile e più largo il ricambio dei 

pensieri tra i due. Cecilia accennava ora un'aria, ora l'altra, 

secondo il genere di musica o l'autore di cui si parlava; e negli 

intermezzi si faceva a ringraziare Calisto dei suoi 

insegnamenti; la qual cosa l'attirò giù giù fino a ringraziarlo 

della sua cortese assiduità domenicale all'organo della 

cappella. 

- Signorina, - disse Calisto, - non c'è da ringraziarmi per 

cotesto. Quello che io ricevo è più assai di quello che do, 

imperocchè nel suonare io trovo un grande conforto, il quale 

può essere inteso soltanto da chi al pari di me viva tutto solo 

e scarso di consolazioni. 

- È una bella cosa, la musica! - soggiunse Cecilia, che quel 

malinconico richiamo alle sventure del giovine aveva 

commossa. - È una bella cosa, ed un grande conforto, in verità. 

Anche la lettura riesce di sollievo allo spirito. 

- Oh, non lo dite, signorina! Io antepongo la musica ad ogni 

altra cosa, dappoichè essa è una grata sequela di sensazioni, le 

quali inspirano la mente senza punto vincolarla, e lasciano 

correre la fantasia, senza tiranneggiare il raziocinio. Il libro vi 

fa pensare quella data cosa che esso vuole; la parola, vigorosa, 



 

 

ricisa com'è, non consente che una interpetrazione, in quella 

che la melodia, col suo carattere indefinito, senza precisione 

di contorni, lascia pensar l'anima, e godere, e dolersi a sua 

posta. Vi è egli mai avvenuto di star seduta al cembalo, di sera, 

senza lume nella sala, seguitando sulla tastiera con le dita i 

vaneggiamenti della fantasia, o con la fantasia i capricciosi 

trascorrimenti della mano? È quello un diletto che la lettura 

del più bel libro del mondo non saprebbe darvi; così almeno 

penso io; o, per meglio dire, pensavo, quando avevo in casa il 

cembalo consolatore. - 

La giovinetta non disse parola e stette a capo chino, forse 

pensando in cuor suo allo stato di quel povero giovine, che 

amava tanto la musica e non aveva più un cembalo per 

consolare le sue veglie malinconiche. Tutto ad un tratto ella si 

scosse, e provandosi a guardarlo in viso, sebbene cotesto la 

facesse arrossire, gli chiese con accento deliberato: 

- E perchè non avete voluto mai venire da mio padre? 

- Perchè? - rispose egli, commosso dalla improvvisa 

domanda. - Signorina, non crediate che io rifugga dal vedere 

il conte di Villa Cervia. Soltanto coloro che non mi conoscono 

possono ascrivere il mio ritegno a rancore, ad odio coperto 

contro il padrone del castello. Io so molto bene che egli è 



 

 

nell'antica dimora dei suoi, e debbo anzi lodarlo di averla 

riscattata, appena ne ebbe il destro. Ma voi sapete che in 

questo luogo io son nato, che qui ho vissuti gli anni felici della 

mia infanzia, che qui vivono ancora, pur troppo inacerbite, 

tutte le mie dolci ricordanze. Giovinetto, io attendevo agli 

studi, in un collegio poco lontano di qui, e sapete che cosa 

facessi? Per otto mesi continui sospiravo i quattro che avrei 

passati su questa collina, tra queste mura, accanto a mia 

madre, alla mia povera madre. 

- Era una savia e virtuosa gentildonna, - interruppe Cecilia, 

- ed ha lasciato tra tutti questi terrazzani un desiderio infinito 

di sè. - 

A queste parole della contessina di Villa Cervia, dette con 

tanto candore e schiettezza, Calisto si sentì correre un fuoco 

per tutte le vene. Egli non disse parola, ma, con gli occhi 

accesi e gonfi di lagrime, le accennava di proseguire. 

- Sì, - disse la giovinetta, - quanti ne ho interrogati, tanti mi 

hanno parlato di lei come di una santa. È veramente una bella 

cosa lasciare tanta eredità di affetti dietro di sè. Ella 

soccorreva i poverelli, consolava gli infelici, e, fino a tanto 

che visse, nessuno fu discacciato da questa dimora ospitale, 

chiedesse egli pane, o implorasse una proroga a pagar la 



 

 

pigione del campo; però tutti la benedicono e pregano per lei, 

diventata esempio di bontà e di gentilezza. Io, l'ultima donna 

dei Villa Cervia, non sono punto gelosa di questo culto alla 

memoria di vostra madre, e non chiedo a Dio che di poterle 

rassomigliare. 

- Oh, voi siete un angelo, come lei! - gridò Calisto, cadendo 

a' suoi piedi. 

Si era fatta molta strada in breve ora, come vedete. La 

fanciulla arrossì e si ritrasse; Calisto lasciò andare la sua 

mano, che in quell'impeto di adorazione aveva afferrata. 

- Vogliate scusarmi, signorina! - disse egli, rialzandosi e 

mettendosi la destra sul cuore. - Voi avete parlato di mia madre 

come io amo udirne parlare, ma come certo non potevo 

aspettarmi che ne parlaste voi, di fresco venuta in questi 

luoghi. Ora uditemi: io non posso entrare laggiù, a vedere 

quelle stanze dove sono vissuto con lei. Ogni angolo, il vano 

di una finestra, la svolta di un corridoio, una seggiola di 

velluto chermisi, tutto mi parla di lei, e (non vi sembri una 

fanciullaggine) perfino le nappe di una cortina di damasco 

verde, le quali, stando ella seduta verso la luce di un verone, 

le accarezzavano ad ogni suo più lieve moto i capelli, laonde 

era sovente costretta a rimuover la seggiola. 



 

 

- Ed ogni cosa che voi dite è ancora nel suo antico stato; - 

disse Cecilia. - Mio padre non ha voluto che si toccasse nulla. 

Egli rispetta molto la vostra famiglia, e si compiace spesso a 

ricordare che essa, non pure lasciò al loro posto tutti i vecchi 

ritratti di casa nostra, i quali ingombravano le pareti del 

salone, ma taluno, che a lui era molto caro per la sua vetustà, 

ne fece rinfrescare, per conservarlo. 

- I vecchi quadri del salone! - esclamò Calisto. - Ma sapete, 

signorina, che io li ho amati, come se portassero la effigie dei 

miei? Spesso mi avvenne di andarmi a raggomitolare in una 

gran sedia a bracciuoli, di rimpetto a quella bella gentildonna 

che sembra guardarvi in qualunque parte del salone vi siate, e 

che abbandona una mano alle carezze di un cagnolino. 

- La contessa Giulia, la madre del mio bisnonno; - disse 

Cecilia. 

- Sta bene; - rispose Calisto; - io non sapevo il suo nome, 

come nol so di nessun altro di quegli antichi; ma la bontà che 

le spirava dal volto, e quella sua aria pensierosa, mi facevano 

tenerezza, e stavo ore ed ore a contemplarla. Tutto, insomma, 

tutto, là dentro, ha un ricordo per me; e come volete che io 

possa rientrarvi senza sgomento?... - 



 

 

La bionda fanciulla, che lo aveva ascoltato con molta 

attenzione fino a quel punto, stette un poco sovra pensieri; 

quindi, con un piglio di regina, gli disse: 

- Volete voi obbedirmi? 

- In che cosa? 

- Ah, signor Caselli, badate! voi mettete delle condizioni.... 

- Nessuna, se così volete. Vi obbedirò in ogni cosa che a 

voi piaccia di comandarmi. 

- Datemi la mano. 

- Eccola! 

- E adesso venite con me. - 

Così dicendo, la fanciulla condusse Calisto fino alla 

scaletta a chiocciola dell'orchestra, e scesa dinanzi a lui, voltò 

a sinistra, presso l'altare dove era un usciolo aperto, il quale 

metteva alla tribuna del conte Emanuele. Di là, saliti due 

pianerottoli, si entrava, per un corridoio lungo lungo, nelle 

stanze del primo piano del castello. 

Calisto aveva inteso fin da principio qual fosse il disegno 

della contessina; ma non era più tempo di ritirarsi, senza farle 

scortesia troppo grave. Però, tra il sì ed il no, ma fortemente 

turbato e tremante in cuor suo come un bambino, la seguì per 

tutti quei giri frettolosi che ella faceva. 



 

 

Non pensate male, vi prego, della contessina di Villa 

Cervia. Io so tutte queste cose dallo stesso Calisto, il quale mi 

narrò per filo e per segno l'origine e il corso dei suoi mali, e 

mi fece scorgere quale delicatezza d'intendimenti la 

conducesse a voler vincere la sua ritrosia. 

Ella, sicuramente, non era ardita come un'eroina da 

romanzo, e non è da credere neppure che avesse potuto 

formarsi un concetto del sentimento che le avevano destato in 

cuore la vista e i discorsi del giovine. La pietà fu detta sorella 

d'amore, e non a torto; chè l'una tira sempre l'altro con sè, e 

finisce col metterlo a regnare in sua vece. Ma la contessina 

non sapeva niente di ciò; e obbediva ad un sentimento che le 

pareva, e certamente era, purissimo di ogni lega. 

Per dirvi alla breve quello che io ne penso, la contessina 

Cecilia era timida, ma non alla guisa di molte fanciulle, le 

quali si sgomentano alla presenza di un uomo, nè ardiscono 

con esso dir cosa, di cui parlano le mille volte liberamente tra 

amiche. Cuor nobile e generoso, anima forte ed immacolata, 

ella non istava a sofisticare sulle cose che la consuetudine 

faceva lecite o no ad una giovinetta sua pari. La vista di un 

uomo la turbò un tratto, come quella che le giungeva 

improvvisa in quel luogo, dov'era sola ed assorta nella sua 



 

 

occupazione; ma, conosciuto quell'uomo, lo trattò con quella 

cortese dimestichezza che non tutti al mondo son nati per 

intendere quanto valga e da quale nobiltà di mente derivi. 

- Orsù, dunque, - disse ella, come fu in capo al corridoio, 

facendosi da un lato e accennandogli un uscio aperto sul 

salone, - entrate, signore, e siate il benvenuto. - 

Ma a Calisto non diè l'animo di farsi più innanzi. Appuntò 

una mano allo stipite, e rimase col capo chino, in quella che il 

cuore gli balzava concitato nel petto. 

- Animo, animo! - soggiunse Cecilia. - Vostra madre è 

sempre la padrona del castello, poichè tutto qui vi parla di lei, 

e nulla è mutato. - 

Calisto diede uno sguardo di ineffabile affetto alla 

giovinetta ed entrò con passo deliberato e sollecito nel salone. 

Il suo primo pensiero fu di correre ad una delle finestre, di 

afferrare il lembo di una cortina, di baciarlo tre volte; poi 

guardò tutto intorno, e si lasciò cadere su d'una seggiola, 

dando in uno scoppio di pianto. 

 

 

 

XV. 



 

 

 

Con quel delicato accorgimento che è proprio della donna, 

la contessina Cecilia se ne andò via dal salone, e Calisto udì, 

senza neppur alzar la testa, il fruscìo della sua veste che 

sfiorava un uscio mezzo aperto poco lontano da lui. Essa 

aveva voluto lasciarlo solo un tratto coi suoi pensieri e con le 

sue lagrime. 

Dicono che il veder piangere una donna sia la cosa più 

teneramente bella del mondo, perchè le lagrime adornano un 

ciglio di donna come le perle della rugiada i petali di un fiore. 

E sarà vero, ma il paragone non mi va più a' versi, dopo che 

un giardiniere mi ha detto, la rugiada non essere quella bella 

cosa che i poeti vogliono, imperocchè, al sopraggiungere del 

sole, ella si muti quasi in veleno per quelle povere piante che 

adorna. 

Comunque sia, se le lagrime stanno bene al ciglio di una 

donna, fanno in quella vece brutto vedere negli occhi di un 

uomo. Il re del creato che piange, o si chiarisce spirito fiacco, 

o afferma la sua impotenza a vincere l'avversa fortuna; nel 

primo caso ti muove a sdegno, nel secondo a pietà. 

Quelle di Calisto non erano tuttavia lagrime di spirito 

fiacco, nè di vanitoso impossente; sibbene apparivano un 



 

 

tributo della pietà di figlio alla memoria materna, uno 

sciogliersi improvviso di fantasie malinconiche, le quali 

facevano groppo intorno al cuore. 

La contessina Cecilia aveva cionondimeno ben fatto a 

ritrarsi e lasciarlo piangere da solo. Che avrebbe potuto far 

ella? Il pianto di un uomo non lo può tergere che una madre, 

una sorella, o la donna a cui vi ha disposato l'affetto. E Cecilia 

non gli era nulla, lo aveva veduto per la prima volta in quel 

giorno, e non avrebbe potuto dargli che un conforto di volgari 

esortazioni, che un nobile cuore disdegna di offrire, o di 

ricevere. 

Com'ebbe dato il primo sfogo a quel tumulto di affetti, 

Calisto si alzò, ribaciò il lembo della cortina, e andò a sedersi 

più in là, di rincontro al ritratto della contessa Giulia. 

Era sempre al suo posto, la bella donna, ritta della persona, 

e tale era l'effetto della luce che giusta le pioveva sulla tela, da 

far credere che fosse sul punto di balzarne fuori. Il suo sguardo 

era mesto e profondamente affettuoso, come di donna che ha 

patito, e può dire come la regina di Cartagine: Non ignara 

mali, miseris succurrere disco; non son nuova al dolore, e ci 

ho imparato a compatire altrui. E come era splendida di 

naturalezza, quella mano, abbandonata, lungo le pieghe della 



 

 

veste di broccato, alle carezze di un povero levriero! Non era 

un concetto filosofico quello? Io credo di sì. La bella e 

pensierosa gentildonna guardava dinanzi a sè, ma non 

dimenticava l'umile creatura affettuosa che implorava le sue 

carezze e le lambiva la mano. 

Calisto andava pensando a tutte queste cose, che, per l'età 

e per l'esperienza cresciuta, intendeva assai meglio di prima. 

E una cosa che potè riconoscere soltanto allora, si fu la 

somiglianza della contessa Giulia con la giovine castellana di 

Villa Cervia. Anche nel dipinto erano gli occhi neri e i capelli 

d'oro, e la stessa forma ovale del viso, il dolce sorriso della 

bocca, e perfino il collo, un filo più lungo del consueto, che 

aggiungeva leggiadria alla persona di Cecilia. 

Donde vengono queste maravigliose rassomiglianze, e 

come si perpetuano nelle famiglie? Qual ragione arcana 

presiede alla riproduzione, or continua, ora interrotta e 

saltellante, dei medesimi tipi? E quale è il segreto di quella 

specie di affinità elettive che reggono la somiglianza, anche 

quando la celata intromissione di un nuovo sangue ha già 

spezzata più volte quella catena di esistenze che è detta la 

stirpe? 



 

 

Quanti misteri ancora da esplorare, e quanti che non 

verremo forse mai a capo d'intendere! L'uomo invero è 

sommamente grande, se badiamo a tutto quanto egli ha fatto, 

dalla notte dei secoli in poi; se consideriamo come egli abbia 

diradato man mano quel gran buio dell'intelletto, ingentilendo 

il costume con ogni più svariata maniera di arti, scienze e 

speculazioni altissime; ma egli è altresì sommamente 

dappoco, se badiamo a tutto quanto gli rimane da fare, ai 

sempre nuovi problemi in cui si abbatte, a mano a mano che 

egli s'inoltra, alle sempre nuove serraglie nelle quali va a dar 

di cozzo il pensiero, povero vincitore che non può mai 

riportare gli onori del trionfo, e le cui vittorie sono ogni giorno 

messe in forse dalla necessità di una nuova battaglia. 

Sant'Agostino, a parer mio, l'ha detta più giusta di tutti, 

quando affermò di essere giunto a sapere che nulla sapeva. Ma 

scusate; io qui mi ricordo un po' troppo di certe prediche, le 

quali non ho potuto mai spendere con questo gregge di 

montagna, e che mi rimangono chiuse nello scrittoio. 

Torniamo a Calisto, che, raggomitolato nel seggiolone, 

stava contemplando il viso della contessa Giulia, 

ammirandovi, anzi adorandovi, i lineamenti leggiadri della 

giovine Cecilia. Egli, a furia di guardare e di almanaccare su 



 

 

quella testa, era venuto nel pensiero che fosse quello il ritratto 

della contessina, anzi lei in persona, che lo guardasse, con 

quegli occhi malinconici. 

- O bella, o divina fanciulla, - diceva egli tra sè, - io ti ho 

veduta oggi appena, e già sento di amarti, come se il mio cuore 

fosse stato sempre il santuario della tua immagine. Soltanto 

nelle città, tra le mille cure, i mille sopraccapi della vita, e i 

mille ostacoli che mette la consuetudine al manifestarsi 

dell'anima di una donna, è costume naturale innamorarsi per 

gradi. Qui, all'aperto, tra il rigoglioso fiorir di ogni cosa, dove 

il sole, l'aria e il pensiero son liberi, l'eccezione è regolatrice 

suprema. Io però ti ho veduta, o bella; ho ammirato la grazia 

de' tuoi modi, la nobiltà del tuo spirito, e t'ho amata subito, 

con tutte le potenze dell'anima. Ma mi amerai tu? Potrai tu, 

vorrai forse intendere la subita e profonda adorazione 

dell'anima mia? - 

Il giovine Caselli era tutto immerso in questi sogni, quando 

venne improvviso a distornelo uno stropiccìo di piedi, che si 

fe' udire nel salone; laonde si volse e balzò in piedi sollecito, 

tutto confuso, come un fanciullo colto in flagranti di qualche 

sua scappatella. Era il conte Emanuele, che gli veniva 



 

 

incontro, e dietro le sue spalle appariva il volto sorridente 

della contessina Cecilia. 

Il vecchio gentiluomo aveva quella scioltezza di modi, o, 

per meglio esprimermi, quell'arte del dire e del fare che 

diventa come una seconda natura nella gente educata e vissuta 

lunga pezza con ogni ragion di persone, per la quale un uomo 

si sente anco lui meno impacciato a rispondere, e quasi di 

punto in bianco tirato ad usare di quella dimestichezza cortese 

che l'altro adopera, e che di solito non si acquista se non dopo 

un bel tratto di tempo. 

- Finalmente! - esclamò il conte Emanuele, stendendo 

ambedue le mani a Calisto, per afferrare con piglio amorevole 

la sua, - noi vi abbiamo in casa nostra, signor Caselli. - 

Il giovane rimase lì, tra confuso ed incerto, inchinando il 

capo, e senza risponder parola. 

- Oh, non istate a credere, - soggiunse il conte, - che io ve 

lo ascriva a colpa. Il ciel me ne guardi! So molto bene come 

la pensiate rispetto a noi, e mi ero già capacitato di tutte le 

giuste ragioni della vostra ritrosia. Ora che siete finalmente 

venuto, io ringrazio il caso che vi ha condotto, e voi lo 

ringrazierete egualmente, perchè so anch'io di valer qualche 

cosa.... 



 

 

- Signor conte, che dite mai? - rispose Calisto. - Io ho 

sempre pensato che voi foste un perfetto gentiluomo, e la 

vostra cortese accoglienza mi fa oggi sentire più vivamente il 

rammarico di non essere venuto prima. Vedete? io non ho 

rossore di farvi scorgere che ho pianto assai, nell'entrare in 

queste sale. Tutte le antiche ricordanze mi hanno assalito ad 

un tratto, siccome io temevo, e mi hanno spremute queste 

lacrime che voi mi scuserete, perchè io ora mi sento più 

tranquillo, e penso di poter venire qualche volta al castello, 

per ringraziarvi delle vostre cortesie. 

- Qualche volta! - interruppe il conte Emanuele. - Spesso, 

e non qualche volta, vogliamo vedervi al castello. Anzi, per 

suggellare il trattato, oggi starete a desinare da noi. 

- Signor conte.... vi prego.... 

- Oh, non c'è conti che tengano. Anzi, fin da quest'ora, 

smetterete di darmi del conte. Chiamatemi signor Emanuele, 

vecchio colonnello di cavalleria messo a riposo, perchè gli 

andava troppo a' versi «la costituzione di Spagna», e vostro 

umilissimo servo. Guardate; qui siamo soli e senza ombra di 

soggezione; mia figlia e la sua dama di compagnia, io e il mio 

buon arciprete don Bernardo, vostro amicone, il quale dice 

sempre un gran bene di voi, e che qualche volta mi fa l'onore 



 

 

di venire a desinare con me e di fare una partita a scacchi, che 

egli perde sempre. E questo sia detto a mo' di digressione. Poi 

si va a passeggio su per questi greppi, e si torna all'imbrunire 

in casa, dove mia figlia ci fa udire un po' di musica. Rimanete, 

dunque; siete prigioniero di guerra. - 

Il giovine non seppe che rispondere a quel diluvio di 

amichevoli parole e cedette a quella dolce violenza; ma 

figuratevi se non doveva essere contento, poichè ne aveva in 

compenso un sorriso della contessina Cecilia. Quella bionda 

creatura era compresa del suo nobile mandato, e giubilava, 

angelo di pace, tra i due rappresentanti delle famiglie che 

avevano dimorato nel castello. 

Poco dopo giunse don Bernardo, e il buon arciprete fu 

grandemente maravigliato e contento, quando vide Calisto 

seduto al pianoforte, col conte Emanuele ai fianchi, il quale si 

stropicciava le mani, come Federico di Prussia dopo la 

battaglia di Rosbach. 

E non crediate che io dica per celia. Il conte di Villa Cervia 

era soddisfatto della presenza di Calisto, come di una vittoria 

campale. Egli era contento di far vedere come egli trattasse 

cortesemente il figlio di quel ricco plebeo, che, se non erano 



 

 

le sue pazzie, non avrebbe mai più consentito ai Villa Cervia 

il ritorno nella dimora de' loro antenati. 

Tra i fumi della vittoria egli non si addiede neppure che da 

quello incontro potesse nascerne un romanzetto bello e buono 

tra la sua figliuola e Calisto. Io, per me, credo che quando egli 

ebbe più tardi ad accorgersene, dovette provare il medesimo 

stupore di quel selvaggio che fece cozzar la prima volta due 

selci l'una contro l'altra e ne vide sprizzar le scintille. Nè 

soltanto egli era uomo da non pensarci punto, ma tale che, gli 

fosse pur balenato alla mente che Calisto potesse innamorarsi 

di Cecilia, ed ella di lui, ne avrebbe fatto le grasse risa, come 

di una stramba pensata. 

Il conte, siccome vi ho detto, amava mostrarsi cordiale, alla 

mano, e metteva volentieri le sue vecchie pergamene sotto gli 

stivali; lodava a cielo l'Enciclopedia e citava spesso il Voltaire; 

non già il Rousseau, intendiamoci, che egli chiamava un pazzo 

da catena. Cotesto vi chiarisce come certe cose egli non le 

intendesse a mo' dei moderni, i quali sono figli del ginevrino, 

anzi che del filosofo chiacchierino di Ferney. 

Cecilia, intanto, da quella innocente creatura che ella era, 

si lasciava andar a quella novità di affetti, senza fermarsi un 

tratto a pensarci su e misurare la china sulla quale era condotta 



 

 

dai casi. Il giovine andava spesso al castello, e certamente 

guidato dai più retti intendimenti del mondo, ma, per sua 

sventura e di altrui, senza vedere gli ostacoli insormontabili 

che la disparità dello stato metteva tra lui e Cecilia; cieco, 

insomma, come è cieco l'amore. 

Egli dunque era quasi sempre lassù: la domenica andava a 

suonar l'organo, e tutto quel giorno rimaneva in casa Villa 

Cervia; gli altri sei della settimana non ci andava che alla sera 

per suonare il pianoforte, sfogliare la nuova musica della 

contessina, e ragionare con lei, in quella che tra il conte e don 

Bernardo durava l'eterna partita di scacchi. 

Cotesto non bastava ancora all'innamorato, il quale si fece 

a trovare tutte le occasioni di veder la fanciulla. Ella, quasi 

ogni mattina, soleva andare con Giovanni e con la dama di 

compagnia a vedere le famiglie dei fittaiuoli, dar rimedi per 

gli ammalati, pannilini per i più poveri, a fare insomma tutto 

quello che faceva2 un tempo l'angelica signora, la madre di 

Calisto. 

 
2 Nell'originale "faveva" [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

E non dubitate: andasse di qua, andasse di là, Calisto si 

trovava sempre, un po' prima, un po' dopo, sulla sua strada; 

laonde in breve diventò consuetudine il vederlo, e son certo 

che se fosse mancato una volta, alla dimane gli avrebbero 

chiesto se per avventura fosse stato ammalato. 

Egli era tanto cortese colla dama di compagnia, donna 

attempata, a cui parlava sempre nel suo francese, con quella 

purezza di accento ch'egli aveva attinta alle sue fonti, in 

Parigi! Ed era così buono col vecchio Giovanni!... In quanto 

alla signorina, egli non le diceva mai cosa che uscisse di riga; 

parlavano sempre di musica, di lettere, di cose innocentissime, 

e nessuno badava al linguaggio degli occhi, ai fiorellini colti 

sui ciglioni dei sentieruoli, alle pazze sfuriate di allegrezza 

verso l'aria pura e verso il cielo sereno, insomma, a nessuno 

di que' nonnulla, di cui si nutre la più forte tra le umane 

passioni. 

Al ritorno da quelle passeggiate campestri, Calisto 

accompagnava le signore fino agli alberi, sull'ingresso della 

piazzetta, e se ne tornava in giù, leggiero leggiero, e col cuore 

pieno di contentezza. 

Venne l'autunno, e la vendemmia non fece che accrescere 

la dimestichezza. Le foglie appassite cadevano dai rami, ma 



 

 

non appassiva l'amore; e quando il temporale e la pioggia 

impedivano le passeggiate, Calisto aveva sempre un libro da 

restituire, una domanda da fare: se il fulmine avesse schiantato 

nulla, se la pioggia avesse guastato il giardino della 

contessina, e che so io. 

L'inverno era un guaio; ma al giunger dell'inverno il conte 

Emanuele si buscò una forte infreddatura, pericolosa alla sua 

età. Il giovane allora fu tutti i giorni, mattina e sera, al castello, 

e non lasciava mai il letto del conte, a cui ministrava con 

figliale sollecitudine le bevande e leggeva da capo a fondo la 

Gazzetta Piemontese. 

Cecilia, anch'essa, era sempre accanto al letto paterno, e al 

conte Emanuele era divenuta come una necessità di averli tutti 

e due al capezzale. Caselli di qua, Caselli di là, non c'era che 

Caselli di buono, ed era lui che dava sesto ad ogni negozio, e 

pareva fosse lui il capo di casa. 

Tutti nel paesello di Dego avevano già in capo che un 

matrimonio fosse lì lì per fiorire, e chi dava del pazzo al conte, 

chi gliene dava gran lode. Don Bernardo, a cui il conte non 

aveva mai detto nulla, ma che vedeva la sua predilezione per 

Calisto, non diceva nè di sì nè di no a chi gliene domandava. 

Il vecchio domestico non aveva nulla da dire, ma in cuor suo 



 

 

desiderava che il bel signorino la sposasse davvero, e presto, 

la sua leggiadra padroncina. 

Cecilia non pensava a nulla, non desiderava nulla. Calisto 

non aveva mai detto quella tale parola; non c'era dunque 

ragione di fare il suo esame di coscienza, e di mostrarsi più 

contegnosa. Amava, senza cercare più oltre, e si sentiva felice. 

Ma se il cielo era sereno sul loro capo, qualche nuvoletta 

nera cominciava a turbar l'orizzonte. La burrasca doveva esser 

vicina. 

 

 

 

XVI. 

 

Era la primavera innoltrata.... Lasciatemi saltare alcuni 

mesi, tanto per affrettare il racconto. Esso non scapiterà punto, 

ad essere così ritagliato. 

Che cosa infatti vi direi di nuovo, per questi quattro o 

cinque mesi lasciati in disparte? Che i due giovani si amavano 

e non se lo dicevano mai? Cotesto lo sapete, e sapete inoltre 

che, se non ci era la parola, c'era bensì, e tutto intero, il 

concetto. Un giro di ingegnose perifrasi rasentava sempre 



 

 

quella parola benedetta, senza mai darci dentro, e faceva 

intendere tutto ciò che occorreva sapere. Non c'erano poi, 

terribile artiglieria, gli sguardi lunghi e profondi, per supplire 

a ciò che non dicevano le labbra? 

In quel torno, io conobbi da vicino il Caselli. Ero un povero 

pretonzolo, non nato per l'abito talare e pel tricorno. Oggi sono 

contento del mio stato; ma allora, se sapeste! mi bollivano in 

capo certe mattìe, delle quali oggi ancora si risente il mio 

modo di pensare, non sempre in rispondenza col mio ufficio 

ecclesiastico. Ma la bontà del Signore ha le braccia così 

grandi!... 

Questo per farvi intendere come allora una certa 

comunanza di pensieri mi facesse amico il Caselli, e come egli 

passasse quasi ogni giorno con me tutto quel tempo che non 

era consacrato ai Villa Cervia. Di questa guisa io venni a 

sapere di molte cose, e d'allora in poi, sopraggiunte le 

peripezie e la catastrofe del suo amore, ne ebbi in mano tutte 

le fila. 

Era la primavera innoltrata. Il mese di maggio smaltava di 

un bel verde la campagna, e il sole ci metteva del suo tutta la 

pompa dei colori e la tiepidezza dell'aria, quando quella tal 



 

 

nuvoletta di cui vi ho detto più sopra, accresciuta da mille 

vapori, s'ingrossò in forma di nembo sul capo di Calisto. 

Il procaccia di Dego portò al conte Emanuele, insieme col 

solito giornale, una lettera da Torino, la quale fu letta e riletta 

con molta attenzione dall'ottimo gentiluomo. 

Gliela scriveva un amico suo, il vecchio marchese di 

Cardiana, gran ciambellano a corte, col quale da parecchio 

tempo non teneva più carteggio; nè già per discrepanza di 

opinioni, poichè, come vi ho detto, le ubbìe liberalesche del 

conte Emanuele, non andavano niente più giù della pelle, e 

tutti ne sapevano quanto era necessario saperne. 

Il vecchio marchese di Cardiana, dopo aver dato sue nuove 

all'amico, gli annunziava la visita del figlio suo, giovane sui 

ventisei, che era forse un po' sventatello in ragione dell'età, ma 

a cui il prender moglie avrebbe fatto un gran bene. In sostanza 

(e questo non lo diceva il marchese), il giovanotto menava a 

Torino una vita da scioperato e gli usurai gli davano troppo 

facilmente ad imprestito; laonde il padre, che era stato 

costretto a pagare per lui un centinaio di mila lire, e gli era 

parso di escirne pel rotto della cuffia, aveva pensato di dargli 

moglie; nè migliore avrebbe potuto trovarne della figlia del 



 

 

suo vecchio amico, la quale alla morte del padre avrebbe avuto 

un patrimonio di settecento mila lire, se non forse di più. 

«Ti mando il giovanotto (diceva la lettera); tu vedrai se è 

partito che convenga alla tua bella figliuola, di cui mi si dice 

mirabilia. Se non ti va a genio, scrivimi liberamente; egli non 

sa nulla e non avrò che a richiamarlo presso di me. Noi 

rimarremo sempre i buoni e schietti amici di prima.» 

Il marchese di Cardiana, che scriveva di queste lettere, era 

un uomo quattro o cinque volte milionario, e non aveva che 

due figli; per giunta egli apparteneva alla prima nobiltà 

piemontese, e si vantava di un suo antenato che era stato a 

Rodi con Amedeo di Savoia (il quale Amedeo, a dirla tra 

parentesi, non è mai stato laggiù); nè si poteva disconoscerne 

che fosse un magnifico partito, segnatamente se il giovine era 

costumato; della qual cosa, poi, non era a dubitarsi nemmeno, 

essendo egli un Cardiana. 

Tutte queste belle ragioni si affacciarono alla mente del 

conte Emanuele, tra un periodo e l'altro di quella lettera 

miracolosa. D'altra parte, chi avrebbe egli dato in marito a 

Cecilia, fino a tanto che stava rinchiuso tra quelle montagne? 

Poichè questo passo si aveva a fare, meglio il farlo subito e 

cogliere una occasione che non si sarebbe più così 



 

 

agevolmente offerta, con una corona di marchese in capo e 

due milioni nel portafogli. 

La deliberazione fu pronta nell'animo del conte Emanuele. 

Egli alzò gli occhi dallo scritto, e voltosi a Cecilia che stava 

seduta al suo pianoforte, mentre Calisto scorreva degli occhi 

il giornale, le annunziò la venuta del giovine marchese di 

Cardiana, loro mezzo parente per via di donne, il quale veniva 

a recar loro i saluti del padre e fare una scampagnata nelle 

Langhe. 

La giovinetta impallidì, e i suoi occhi pieni di subitaneo 

sgomento andarono incontanente3 a cercare quelli di Calisto. 

Egli pure era diventato pallido come la morte. 

Il conte Emanuele non si avvide di quello sguardo, e dopo 

aver preso il giornale che Calisto aveva lasciato cadere sulla 

tavola, se ne andò su d'una loggia lì accanto, come era suo 

costume, per mettersi in corpo tutte le quattro pagine. 

 
3 Nell'originale "incontamente" [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Cecilia, - esclamò il giovane, accostandosi a lei, nel 

colmo dell'agitazione, appena il conte fu andato: - quest'uomo 

sarà vostro marito!... 

- Dio mio! non correte tanto! - rispose la contessina, senza 

trovare nè strano, nè disdicevole che egli per la prima volta si 

facesse a chiamarla col suo nome. - Egli viene, e sia pure; per 

la strada che viene potrà anche ritornarsene. 

- Così pur fosse! Ma, vedete: ci sono dei presentimenti, che 

ingannano di rado; e questo è del numero. 

- Perchè mi dite cotesto? - chiese Cecilia, assai più 

sgomentita che non volesse parere. 

I suoi timori, infatti, rispondevano troppo bene a quelli del 

giovane. Che cosa voleva quel marchesino di Cardiana, del 

quale non s'era mai sentito parlare? Perchè veniva ad 

intromettere la sua ignota persona in un queto idillio 

campestre, senz'altra ragione che quella, già molto stramba di 

per sè stessa, di recar le novelle del padre, ignoto egualmente 

ai due giovani, e non mai nominato, nè in altra maniera 

ricordato dal conte? 

- Perchè mi dite cotesto? - chiese adunque sgomentita 

Cecilia, ma non già per avere una risposta; chè la vera, l'unica 



 

 

che si potesse fare, l'aveva già data a lei il suo presentimento 

medesimo. 

- Perchè?... - -rispose Calisto. - Io chiedo piuttosto a me 

stesso, a voi, o Cecilia, perchè sono io tornato in questi luoghi, 

che io non dovevo vedere più mai. - 

E dicendo queste parole, Calisto si percuoteva la fronte con 

le palme, quasi volesse spezzarla e farne uscire i dolorosi 

pensieri che vi turbinavano per entro. La giovinetta stava a 

guardarlo mestamente, senza aggiunger parola. 

- Oh perdonatemi, signorina! - ripigliò Calisto. - Io non so 

più quel che mi dica, e il dolore fa sì che non esprima neppur 

giustamente quello che penso. Checchè avvenga di me, non 

ho io conosciuta la vostra casa? Non ho io vissuto un anno di 

felicità? - 

La contessina non rispose, ma il suo turbamento era la più 

eloquente delle risposte. 

Passarono due giorni, due brevissimi giorni, nei quali 

Cecilia fu amorevolissima col Caselli e più malinconica 

dell'usato. La mattina del terzo, giungeva al castello, accolto 

con gran giubilo dal conte Emanuele, il marchesino di 

Cardiana. 



 

 

Era costui un giovinetto di bella presenza, attillato e 

profumato come un damerino del suo tempo, che nel parlare 

smozzicava l'erre e fischiava l'esse, giusta il costume dei suoi 

pari, pieno di alterigia con gli uomini e di leziosaggine con le 

signore. Veniva al castello di Villa Cervia con uno staffiere e 

due cavalli, come sarebbe andato a fare una trottata al 

Valentino; e all'albergo di Dego, dove era rimasto ad aspettar 

la venuta dei cornipedi, che gli erano indietro di mezza 

giornata, era smontato con un reggimento di valigie e bauli, 

da disgradarne un viaggiatore inglese. 

Alla contessina Cecilia uomini di quella fatta non andavano 

molto a' versi; laonde, a malgrado delle sue smancerie, anzi 

appunto per queste, fu molto riserbata con lui, fino a quel 

punto che le buone creanze consentivano ad una sua pari. 

Ma da quel giorno, addio passeggiate pei campi, addio 

facili ritrovi, addio occasioni di lieti ragionamenti. Della qual 

cosa non è a dire come si struggesse Calisto, e come gli fosse 

accresciuto il rammarico della sua solitudine. I bei sogni si 

dileguavano tutti ad un tratto. Passeggiava concitato per que' 

sentieruoli, memori di tante dolcezze, e non trovava più diletto 

nel sereno del cielo, o nel verde dei prati. Alzar gli occhi da 

terra e scorgere, allo svoltare di un poggio, le due torri merlate 



 

 

del castello di Villa Cervia, era divenuto per lui un tormento; 

e allora dava indietro sollecito, cercando tregua al dolore, e 

non trovandola mai, poichè il suo dolore egli lo portava con 

sè. 

Il conte Emanuele non si era punto mutato nella sua 

amorevolezza per Calisto. Egli anzi lo presentò, come un suo 

carissimo amico, al marchesino, il quale gli fece un saluto 

schizzinoso, non udendo accompagnato il suo nome da verun 

titolo di nobiltà. 

Questo marchesino venuto di fresco riguardava il Caselli 

come un intruso, e la semplicità del suo vestire, il suo umor 

taciturno, erano facilmente scambiati per meschinità 

campagnuola e zotichezza plebea. Quando egli parlava de' 

suoi viaggi di Parigi, di Londra, di Vienna, Calisto si guardava 

ben bene dal fargli intendere che quelle città gli erano state 

altrettanto dimestiche; e, tra per l'interno rammarico e per la 

sua ripugnanza a parlare, si teneva affatto in disparte, 

lasciando che il marchesino sciorinasse le sue leziosaggini alla 

giovinetta, e che il conte Emanuele facesse le più sperticate 

lodi del nuovo venuto. 

Che importava a lui, finalmente, delle lodi date a 

quell'altro? Egli ben sapeva e vedeva chiaramente co' suoi 



 

 

occhi quanto poco giovassero presso l'amata fanciulla i 

complimenti e le affettature del marchesino di Cardiana. 

Un giorno, mentre quest'ultimo era andato a cavalcare 

presso il paesello di Dego, la contessina Cecilia, trovatasi sola 

con Calisto, gli disse: 

- Signor Caselli, io temo davvero che mio padre mi voglia 

maritare. 

- E che cosa gli avete risposto? - chiese egli, turbato. 

- Nulla, perchè egli non me ne ha ancora parlato. 

- E che cosa risponderete, se ve ne parlerà? - incalzò il 

giovine, col piglio di chi aspetta da una parola la sua sentenza 

di vita o di morte. 

- Io..., - rispose Cecilia. - Perdonatemi, signor Calisto! non 

lo so.... - 

E vedendo come quelle sue parole avessero turbato il 

giovine, la contessina soggiunse, con accento malinconico: 

- Ditemi, che cosa rispondereste voi, nel mio caso, alla 

dimanda di un padre? - 

Calisto non rispose. Egli non era così egoista da non 

intendere le angustie della giovinetta. Stette silenzioso alcuni 

minuti, col viso nascosto nelle palme; ma quel silenzio 



 

 

maturava una energica deliberazione. Infatti, dopo quella 

breve sosta, il giovine balzò in piedi, e disse a Cecilia: 

- Debbo parlare col conte. - 

E senza aspettare che ella gli chiedesse perchè, si mosse dal 

salone dov'erano ambedue, per andare alla loggia, dove il 

conte Emanuele stava seduto, a leggere il suo giornale 

consueto. 

- Signor conte, - disse egli facendosi animo, sebbene 

tremasse per la grande commozione dal capo alle piante, - ho 

bisogno di parlarvi. 

- Dite, amico mio, dite, - rispose il conte Emanuele in 

quella che posava il foglio sul parapetto. - Ed anzitutto 

sedetevi qui, vicino a me. 

- No, signor conte. Ho a chiedervi una cosa, e mi bisogna 

chiederla in piedi, a capo scoperto, con quel massimo rispetto 

che ho sempre avuto per la vostra persona. 

- Oh, non mi fate tremare; ditela su, questa cosa. 

- Signor conte, - ripigliò allora Calisto, facendo violenza 

alle parole che non volevano uscirgli di bocca, - io vengo a 

chiedervi la mano di vostra figlia, la contessina Cecilia di Villa 

Cervia. - 

 



 

 

 

 

XVII. 

 

Diede uno sbalzo dal suo sedile, il vecchio gentiluomo, a 

quelle parole inaspettate; e guardò in viso il giovane Calisto, 

in atto di chi non aggiusti fede alle proprie orecchie ed abbia 

mestieri di nuove testimonianze. 

Ma il giovane stava ritto a due passi da lui, pallido, 

modesto e severo come un generoso che aspetta la morte. Egli 

invero non si riprometteva una favorevole risposta; ma, dopo 

aver finalmente pronunziate quelle parole fatali, si sentiva 

parato ad ogni cosa. 

Durò tra essi una pausa, che parve molto lunga ad 

ambedue; ma più lunga al conte Emanuele, a cui toccava 

rispondere. Chinò gli occhi, gli alzò due o tre volte, e dopo 

aver molto cercato che cosa gli dovesse rispondere, non gli 

venne altro alle labbra che questa domanda: 

- Dite da senno? 

- Oh, signor conte! - esclamò corrucciato Calisto. - Vi pare 

una dimanda, la mia, da celiarvi su? 



 

 

- No, no.... - ripigliò il conte. - Il cielo me ne guardi. Ma, 

in fede mia, la mi giunge così nuova.... 

- Sì, è nuova, signor conte; ma non è altrimenti nuovo 

l'affetto che ho concepito per la figlia vostra. Sono indegno di 

lei, lo so; indegno a gran pezza, ma in quel modo che 

potrebbero essere gli uomini tutti del mondo, innanzi a tanta 

bellezza, a tanta virtù, a tanta nobiltà d'intelletto. - 

Il conte Emanuele aveva l'aria di cader dalle nuvole. Stette 

con molto raccoglimento a sentire i discorsi del giovane, e, 

dopo alcuni secondi di silenzio, nei quali fece prova di 

raccapezzarsi un tratto, rispose: 

- Voi rendete giustizia alla contessina di Villa Cervia, e ve 

ne ringrazio. Ma ditemi, signor Caselli: e da quando vi è nato 

il pensiero di chiedermela in moglie? 

- Oggi stesso, signor conte; ed ho pensato inoltre, che, fatta 

una risoluzione simigliante, fosse sconveniente ogni ritardo. 

- Ed avete saviamente operato, signor Caselli, perchè certe 

cose bisogna dirle subito subito. Io penso che voi, leale come 

siete, non avrete detto cosa a mia figlia che.... 

- Nulla, signor conte! - interruppe Calisto. - Io non le ho 

anche detto nulla di questo mio proposito. 



 

 

- Lo credo; e vi risponderò con pari schiettezza che, oltre 

alle molte ragioni, le quali si opporrebbero a questa vostra 

dimanda, e le quali la perspicacia vostra vi farà intendere non 

risguardar punto il vostro carattere, ve n'ha una, di cui voglio 

parlarvi subito. Siete giunto troppo tardi, signor Caselli. Ieri 

ho concessa la mano di mia figlia al giovane marchese di 

Cardiana. - 

E dette queste fatali parole, anche il conte Emanuele si 

sentì meno impacciato. L'amore di Calisto gli giungeva come 

un fulmine a ciel sereno; la sua dimanda di matrimonio 

offendeva tutte le sue opinioni di nobile; ma non poteva 

scordarsi d'un tratto la sua amorevolezza per il giovane 

Caselli, la rispettosa amicizia di quest'ultimo, ed intendeva 

altresì quanto gravi dovevano essere le trafitture nel cuore 

dell'innamorato, per condurlo a quel disperato colloquio. 

Però non seppe assumere quell'aria di dispregio che una 

simile domanda, fatta da un altro, gli avrebbe sicuramente 

inspirata; e, tra le ragioni che gli erano venute alle labbra, egli 

scelse quell'una, la quale, mentre pur rispondeva alla verità 

delle cose, non potesse offendere il delicato sentire del suo 

umile amico. 



 

 

Sulla mente e sugli occhi di Calisto si distese una nube, che 

egli invano tentò di sgombrare, facendosi scorrer le mani sulla 

fronte, in quella che mormorava: 

- Ah! lo avevo preveduto!... - 

Il conte taceva, e stava aspettando, con rammarico ed 

impazienza, il fine di quella scena spiacevole. 

- E la contessina lo sa? - chiese finalmente Calisto. 

- No, - rispose il vecchio gentiluomo, - ma oggi stesso lo 

dirò a lei, presentandole il marchese di Cardiana come suo 

fidanzato. 

- Come, signor conte? - gridò Calisto, il quale non poteva 

più contenersi. - E senza dirgliene nulla? senza chiederle 

innanzi se il suo cuore vi consente?... - 

Qui il conte Emanuele apparve qual era nel fondo, il nobile 

e borioso castellano, per cui Calisto non era che il povero 

borghesuccio, o, come si dice da certa gente, il plebeo. 

- Mia figlia, signor Caselli, - disse egli alzandosi in piedi, - 

è del sangue dei Villa Cervia, e quello che fa suo padre è ben 

fatto per lei. Mi duole d'esser costretto a ricordarvelo. 

- Perdonate, signor conte, - ripigliò Calisto, a cui la gravità 

del colloquio conferiva le forze per sostenerlo. - Voi bene 

intendete che io metto in questo duro giuoco la mia ultima 



 

 

posta, la mia tranquillità, la mia vita. Ora che ho cominciato, 

siate cortese; compatitemi, lasciatemi finire. - 

Il conte Emanuele fe' un cenno del capo, che voleva dire: 

accomodatevi, e si rimise frattanto a sedere. 

- Signor conte, - proseguì Calisto, misurando le parole con 

solenne lentezza, - io so bene di non essere nulla ai vostri 

occhi; ma la ragione che voi mi avete addotta pur dianzi è 

troppo lieve in cosa di tanto grave momento. Scusate; io non 

intendo con ciò di recarvi offesa, nè di biasimare ciò che fate. 

Ma io amo vostra figlia di un amore ineffabile, immenso. Ora, 

se voi credete che questo sia un argomento non isfornito di 

pregio per la felicità della figlia vostra, datemi ascolto. Io 

diventerò uomo non indegno di voi, nè di lei. Sono povero; le 

quaranta mila lire che mi rimangono, io quasi non ardisco 

metterle in conto; ma mi restano ancora molti e sinceri amici 

in alto stato. Rimane una strada sulla quale io avevo già 

divisato di mettermi, e me ne distolse la morte dei miei 

parenti, il nessun pensiero che io avevo di me stesso dopo la 

rovina della mia famiglia; una strada nella quale un giovane 

della mia età, con la mia volontà e con quella virtù prepotente 

che gl'infonderebbe il desiderio di mostrarsi degno del vostro 

parentado, mi farebbero entrare, non senza decoro al mio 



 

 

nome ed al mio paese che andrei a servire altrove. Ho conforto 

di buoni studi; parecchie delle lingue d'Europa mi sono 

familiari. Ve lo giuro per l'anima mia, signor conte, diventerò 

un uomo! - 

Dette queste cose con voce sicura e con piglio eloquente, il 

giovane Calisto si fermò, e stette con una mano appoggiata al 

parapetto, la fronte alta e lo sguardo sereno, ad aspettare la 

risposta del conte. 

Questi era rimasto fortemente commosso dal discorso del 

giovane; ma se i suoi modi verso di lui potevano per avventura 

essersi più temperati, non si erano veramente mutati i 

propositi. 

- Ve lo credo, amico mio; - egli disse. - Ma tutto questo 

potrebbe forse farvi.... - 

E qui il conte fu molto impacciato a finire la frase. 

- Proseguite! - soggiunse Calisto. - Non abbiate timore di 

offendermi. Io berrò questo calice fino all'ultima goccia. 

- Orbene; non vi dolga la mia schiettezza; - ripigliò il conte 

Emanuele. - Ma tutto questo non potrebbe conferirvi quello 

stato che dànno solamente i natali. Non già che io creda gli 

uomini divisi in due caste, e venuti da diversa progenie. Me 

ne guardi il cielo. Io per me sono spregiudicato, e filosofo 



 

 

anzitutto; ma le consuetudini di famiglia.... le nostre 

parentele.... Come potrei sottrarmi io alle leggi dei miei pari? 

- 

Non vi era più speranza, dopo quell'ultima argomentazione 

del conte di Villa Cervia, e ben lo intese Calisto, a cui vennero 

meno il coraggio e le forze. 

- Signor conte, io non ho più nulla a dirvi. Il cielo vi guardi. 

- Ve ne andate? - chiese il conte, in quella che si alzava da 

capo per accomiatarlo. 

- Sì, e non troverete disdicevole, io spero, che io non torni 

più al castello.... - 

Fu scosso il vecchio gentiluomo da quella generosa 

profferta del Caselli; ma, poichè gli niegava la mano di 

Cecilia, era pur naturale che lo pigliasse in parola. 

- Che dite mai? - rispose egli. - Trovo giustissimo il vostro 

proposito. Dopo ciò che è avvenuto, è ben naturale che non 

abbiamo più a vederci.... almeno per un tratto di tempo. E 

permettetemi intanto che io vi dichiari degno della fiducia che 

avevo riposta in voi. Minor virtù di sacrificio io non mi 

aspettavo certamente da un animo come il vostro. Addio 

dunque, mio giovane amico, e perdonatemi. - 



 

 

Calisto se ne partì precipitoso, senza neppur toccare la 

mano che il conte Emanuele era lì per offrirgli in atto di 

commiato. Gli scoppiava il cuore e non poteva mentire una 

serenità dalla quale era tanto lontano. 

Giunse fino al salone, dove diede un ultimo sguardo di 

addio al ritratto della contessa Giulia e a tutte le sue memorie 

giovanili; quindi si avviò per le scale. 

Colà si avvenne in Cecilia che era uscita sulla piazzetta, e 

risaliva, pallida anch'essa come una morta. 

- Signorina, - disse egli, con accento disperato, - ho parlato 

con vostro padre.... 

- Orbene? - rispose Cecilia, guardandolo con ansietà. 

- Tutto è finito, signorina. 

- Ah! - esclamò la contessina, e fu costretta ad appoggiarsi 

contro il muro, per non cadere sui gradini. 

- Ricordatevi di me, Cecilia! Non ci vedremo mai più. - 

E fuggì frettoloso, perchè la piena del dolore lo soffocava. 

A piè della scala si volse. La contessina Cecilia era rimasta 

al medesimo posto, con gli occhi fissi a terra, le braccia 

prosciolte lungo le pieghe della veste. 



 

 

Allora risalì a furia; le afferrò la mano, la strinse e vi 

impresse un bacio, il primo bacio d'amore che turbasse il 

sangue a quella gentil creatura, e fuggì. 

In capo alla piazzetta gli era riserbato un nuovo rammarico. 

Giovanni, il vecchio servitore, che veniva su per l'erta, lo 

fermò con la sua dimestichezza consueta, per chiedergli sue 

nuove. 

- Giovanni, lasciami andare! - gli gridò Calisto4, che non 

ne poteva più. 

Allora Giovanni, stupito, lo guardò in viso; e dallo stupore 

passò allo spavento. 

- Potenza del cielo! - gridò egli, giungendo le palme, - 

come ha visto scombuiato! Che le è mai accaduto, signorino? 

- Giovanni, lasciami andare! Ho la morte nell'anima. Non 

ci vedremo più! 

- Che? come? - gridò il vecchio servitore. - Ah! il 

torinese.... sposa la contessina? - 

 
4 Nell'originale "Callisto" [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Calisto, che era già per muovere il passo, si rattenne, ed 

afferrando il braccio del vecchio, gli disse: 

- Come? tu lo sapevi?... 

- Io no, signorino; ma il cuore mi diceva che nella venuta 

del marchese di Cardiana c'era un grosso perchè. La tristezza 

della padroncina, quella di Vossignoria, mi dicevano molto. 

Ora, vederla partire così a precipizio, udire quelle sue rotte 

parole.... che cosa debbo pensarne, mio Dio?... 

- Te ne duole, Giovanni? Tu dunque non avresti veduto di 

mal occhio che Calisto Caselli, un plebeo, sposasse la 

castellana di Villa Cervia? 

- Io!... - gridò il povero vecchio, con gli occhi imbambolati. 

- Se c'è cuor nobile al mondo, degno dell'amore della 

contessina Cecilia, è il suo, senz'altro, signor Calisto, è il suo. 

Oh, la non dubiti, io li conosco i veri gentiluomini; sono 

vecchio e me ne intendo un poco. I veri gentiluomini, quelli 

del vecchio stampo, sono fatti come Vossignoria. 

- Grazie, Giovanni, grazie! qua la mano, e addio. Ricordati 

del tuo giovane amico! - 

E giù a furia per la discesa, lasciando il povero servitore 

tutto lagrimoso e tremante. 



 

 

Quando fu al Castagneto, si chiuse nella sua camera, e per 

tutto quel giorno, fino al mattino seguente, non vide nessuno; 

non volle cibo, nè altro. 

I contadini che gli stavano presso, lo udirono singhiozzare 

e passeggiare concitato per la camera; verso sera si pose allo 

scrittoio, ed essi, per tutta la notte, non udirono altro che lo 

stridere convulso della penna sulla carta. 

 

 

 

XVIII. 

 

Alla dimane, sul mezzogiorno, il suo fittaiuolo Gerolamo 

venne a cercarmi nel paesello, per dirmi che il signorino 

desiderava vedermi. 

Corsi al Castagneto senza indugio, e lo trovai nella sua 

camera, sparuto e pallido come un morto, con gli occhi rossi 

e i capelli rabbuffati, ma tranquillo, o, per meglio dire, 

spossato. 

Mi ringraziò della sollecitudine con la quale ero corso al 

suo invito, e, fattomi sedere, mi raccontò tutto: come avesse 

speranza di essere riamato dalla contessina; come la 



 

 

improvvisa venuta del giovine marchese di Cardiana lo avesse 

posto in tali distrette, dalle quali aveva voluto uscir 

nobilmente, mercè un colloquio col conte Emanuele. 

Io già sapevo, come vi ho detto, dell'amor suo per la 

giovinetta; un amore, del resto, che non era ignoto ad alcuno, 

tranne al conte, che avrebbe pur dovuto essere il primo ad 

avvedersene. La catastrofe, che egli mi narrò, mi commosse 

fortemente, sebbene non fosse a prevedersi diversa. 

- Qui, - mi disse il giovine Calisto, mettendo la mano su 

d'un libro manoscritto, che era ancora aperto sullo scrittoio, - 

c'è tutto il mio povero romanzo, che doveva finir così male! 

Ho notato tutto, dal mio ritorno tra queste montagne fino al 

colloquio di ieri e alla deliberazione che ho presa stanotte. 

Egli pronunciò queste ultime parole con un'aria così cupa, 

che io tremai tutto, e mi affrettai a prendergli la mano tra le 

mie, lasciando trapelare l'ansietà dell'animo e il desiderio di 

rimproverarlo. 

- Non temete, don Luigi, - soggiunse egli, sorridendo 

malinconicamente, - non ho nessuna voglia di uccidermi. Le 

mie opinioni intorno al suicidio saranno certamente alquanto 

disformi dalle vostre, imperocchè io non nego all'uomo il 

diritto di levarsi la vita, quando questa gli sia divenuta 



 

 

increscevole. Avrò il torto; ma la è una quistione cotesta che 

non ho avuto ancor tempo nè agio a studiare per bene, e i miei 

giudizi, comunque vi paiano, sono a quel punto che vi ho 

detto. Per contro, se diverso è il pensare tra noi due, io 

convengo nella vostra sentenza riguardo al fatto, e sono 

avverso al suicidio, perchè non voglio far ridere gli stolti, nè 

muovere a pietà i buoni che vedono sempre in quest'atto, o la 

rovina degli averi, o un amore sfortunato, o finalmente un 

ramo di pazzia. Da queste tre argomentazioni non si esce, a 

sentire la gente; il perchè, se uno si uccide, ha da rassegnarsi 

in anticipazione ad una di queste varianti, appiastrate alla sua 

riputazione, come una lapide infame nel luogo ove era 

edificata la casa di qualche celebre disgraziato, compianto 

dagli uni, maledetto dagli altri, sempre mal giudicato da tutti. 

No, don Luigi, non mi ucciderò, ve lo giuro; non ho in animo 

di lasciare eredità di mestizia agli onesti, argomento di ciarle 

assassine all'universo. - 

Mi sentii raffidato da quelle parole; intanto egli proseguì: 

- Ho divisato di andarmene da questo paese. A Torino 

troverò modo di vendere il Castagneto, o pigliarvi su denari 

ad imprestito, e poscia me ne andrò lontano lontano, che l'aria 

nol sappia neppur essa. In qualche angolo della terra troverò 



 

 

pure il modo di proseguire onoratamente la vita, o levarmene 

il tedio, senza disonore, o viltà. Ed ora, buon amico, che avete 

compassione di me, eccovi il mio libro. Voi siete un uomo di 

cuore; lo screzio delle opinioni che corre tra noi non mi ha 

punto impedito di amarvi, e di cattivarmi la vostra amicizia. 

Eccovelo dunque, il testimone eloquente dei miei affetti 

sconsolati; voi lo terrete come un ricordo di me. Anche 

iersera, dopo averne sfogliate alcune pagine, che m'ero fatto a 

leggere con amara voluttà, fui sul punto di consegnarlo alle 

fiamme. Ma, dissi a me stesso, quella divina creatura, di cui 

esso è la glorificazione quotidiana, non mi ha fatto nulla; 

innocente cagione dei miei mali, essa ne avrà rammarico, se 

non così forte come il mio, certo assai somigliante. Ho in 

quella vece deliberato di finirlo, scrivendo la storia dolorosa 

di questi ultimi giorni, e di consegnarlo a voi. Lo leggerete; 

vedrete i miei pensamenti, tutte quelle sfumature di concetti 

che rispondono ai fatti più minuti della vita, e vi servirà per 

dire un po' di bene di me, quando altri forse addenterà la mia 

fama. - 

Povero giovane! Così la storia del suo amore si fosse 

fermata a quel punto! Così fosse egli morto davvero, come 

egli chiedeva con tanta sincerità di desiderio. 



 

 

Io accettai il manoscritto e gli promisi che non mi sarei 

scordato di lui. 

In mia presenza diede sesto a tutte le sue cose, e dopo aver 

preso un po' di cibo con me, col cuore gonfio di amarezza, ma 

tranquillo negli atti e nel portamento, partì alla volta di Torino, 

sulla via di Mondovì, dopo aver detto ai suoi fittaiuoli che 

andava per un viaggio di pochi giorni. 

La gente a Dego ne fu molto meravigliata; se ne fecero i 

gran ragionari per case e botteghe; e vi lascio immaginare 

quanta confusione di parole e di lingue ci fosse, dopo che si 

era detto e creduto generalmente che l'orso del Castagneto era 

stato addomesticato dalla schifiltosa castellana di Villa 

Cervia, e che si dovevano tra breve far le denunzie in chiesa. 

Ma non istette molto a farsi strada la verità, sebbene 

sformata a capriccio nei particolari; e una settimana dopo, tutti 

sapevano che la contessina Cecilia andava sposa al giovane 

marchese Alberto di Cardiana, quel damerino attillato che 

passava tutte le mattine a cavallo per la via principale del 

paese, e (Dio mi perdoni) faceva l'occhiolino a tutte le 

femmine che stavano al davanzale. 

Ora mi è necessario narrarvi brevemente quello che 

avvenne al castello, dopo la partenza di Calisto. 



 

 

Il conte Emanuele, tutto pieno di mal umore per il 

colloquio avuto col giovane, deliberò di andar tosto dalla 

figliuola e chiarirle il suo divisamento sui due piedi. Ma non 

gli venne fatto, imperocchè la trovò mezzo svenuta nelle 

braccia della sua dama di compagnia, buona donna che non 

sapeva nulla, e non intendeva nulla, tranne il suo francese, il 

suo inglese, i suoi ricami e i romanzi innocenti di Anna 

Radcliffe. 

Costei attribuiva il male improvviso della contessina ad un 

colpo di sole; e il conte, sebbene quella ridicola spiegazione 

lo facesse borbottare un tal poco, non disse nulla di quello che 

egli ne pensava, e si ritirò, lasciando alla figliuola il tempo di 

riaversi. 

La contessina si sentiva tuttavia così debole, che fu 

necessario metterla a letto, dove stette cinque giorni, con un 

po' di febbre e in uno stato di fiacchezza che il medico 

battezzò non saprei più dirvi con qual nome. Questo nome e 

la spiegazione trovata dalla dama di compagnia servirono 

intanto, al conte Emanuele, per dare al suo ospite una ragione 

dello stato di Cecilia o scusarne la breve assenza dalla loro 

compagnia. 



 

 

Ma appena si fu alzata dal letto ed uscì dalla sua camera, il 

conte ebbe con lei un lungo colloquio, in cui le disse dei suoi 

disegni, e in modo da farle capire come egli fosse irremovibile 

nei propositi. 

La povera fanciulla non intendeva come una figlia potesse 

ribellarsi alla volontà di un padre. Pianse molto in segreto, ma, 

dopo aver pianto, accettò la mano del giovane marchese. 

Ottenuta quella vittoria sull'animo di lei, si mandò innanzi 

il negozio con grande sollecitudine. Fu anzitutto deliberato 

che le nozze si sarebbero fatte a Torino. Il marchesino partì, e 

quindici giorni dopo giungeva il vecchio marchese di 

Cardiana in persona, a salutare la futura sua nuora e 

accompagnarla insieme col conte Emanuele alla capitale. 

Nel paese di Dego si riseppe poco dopo che la contessina 

Cecilia era divenuta marchesa di Cardiana e che era partita col 

marito alla volta di Parigi, dove la felice coppia doveva 

passare l'inverno. 

Il conte non rimase a Torino. Fatte le nozze, egli se ne era 

ritornato al castello, dove visse solitario e malinconico; e il 

vecchio Giovanni più malinconico, più aggrondato di lui. 

Non andava più alla Villa Cervia che il parroco don 

Bernardo, a perdere, secondo l'uso, la sua partita a scacchi. La 



 

 

messa nella cappella fu abrogata di fatto, poichè non se ne 

parlò più, e il conte pigliò subito, dopo il suo ritorno, il 

costume di andare egli stesso alla chiesa parrocchiale. 

Il castello era come deserto, e la povera gente dei dintorni 

rammemorava più che mai i Caselli, associando tuttavia al 

ricordo dell'angelica madre di Calisto, quello della bionda 

contessina, la quale (dicevano) nel suo partire alla volta di 

Torino non ci aveva un'aria molto contenta. 

Non è da tacersi qui che, innanzi d'andarsene, ella aveva 

fatto molti donativi a tutte quelle povere famiglie di contadini. 

Si seppe inoltre che, accompagnata dal vecchio Giovanni, ella 

era andata fino al Castagneto, dove non l'avevano mai veduta 

a giungere, e, dopo aver chiesto amorevolmente a que' 

fittaiuoli della loro salute e del loro stato, aveva regalato un 

bel gruzzolo di monete. 

Il conte Emanuele cansava ogni occasione di nominare 

Calisto. Una sola volta a don Bernardo, che sbadatamente ne 

aveva fatte le lodi e gliene chiedeva novelle, rispose secco: 

- L'ho visto a Torino. Era venuto a San Giovanni quando fu 

celebrato il matrimonio. Io l'ho riconosciuto, ed egli se n'è 

andato subito via. - 



 

 

Infatti Calisto era a Torino, da dove mi scrisse tre o quattro 

lettere. Stava appunto per pigliare una somma di denaro ad 

imprestito, quando giunsero gli sposi alla capitale. Egli volle 

assistere dal fondo d'una navata alla cerimonia, e fu male per 

lui; poichè nel suo cuore riarse la fiamma più viva che mai, e 

tutti i suoi proponimenti andarono in fumo. 

Nell'ultima sua lettera egli mi annunziò che andava a 

Parigi. A che farci, poichè sapeva del viaggio degli sposi a 

quella volta? A soffrire maggiormente, non visto? A far 

soffrire altrui, se ravvisato nella moltitudine? 

Ma il cuore non ragiona; e d'altra parte il destino disponeva 

le fila. 

 

 

 

XIX. 

 

Da quel giorno in poi, Calisto non mi scrisse più verbo; nè 

di lui ebbi nuova più oltre, salvo che egli doveva trovarsi in 

male acque, poichè un anno dopo il podere del Castagneto era 

stato venduto. 



 

 

Al castello si menava sempre la stessa vita monotona. Il 

conte Emanuele usciva di rado, e non si faceva vedere che alla 

domenica nel paesello, dove la sua aria grave e lo sguardo 

accigliato lo avrebbero fatto sembrare uno spauracchio da 

bambini, se non fosse stato conosciuto da tutti per quel degno 

gentiluomo che era. Il vecchio Giovanni che lo seguiva, era 

anche lui duro come un piuolo, ed era inoltre diventato severo 

e muto come una tomba. 

Appena giunse l'estate, la marchesa di Cardiana venne col 

marito a dimorare nel castello. 

Era molto mutata da quella contessina Cecilia che avevamo 

conosciuta un anno prima. Il volto aveva sereno, ma pallido, 

e una cert'aria pensierosa e il tardo muovere degli occhi, che 

usava tener quasi sempre socchiusi in atto di chi si raccoglie 

nelle sue interne meditazioni, davano a credere che su quel 

biondo capo si fossero addensate già molte procelle. 

Io non so se sia vero del tutto; ma pare a me che le persone, 

le quali hanno patito, s'abbia a conoscerle a prima giunta. 

Stanno bene come voi; sono in carne come voi, sorridono 

come voi, nel giro di una amichevole e gaia conversazione; 

ma un nonnulla sul loro viso, un certo modo di volgere gli 

occhi senza guardar nulla, una grinza leggera e quasi 



 

 

invisibile, vi mutano a un tratto quella figura. Avete dinanzi 

agli occhi lo stesso volto, ma non è più la medesima 

fisonomia. 

La grand'arte dei valenti pittori sta nel saperli cogliere, 

questi momenti, e di lumeggiarne la testa con un semplice 

tocco di pennello. I grami, i dozzinali, non badano a questi 

gravissimi nonnulla, e vi fanno un ritratto nel quale ci sono 

tutti i lineamenti, spesso fedelmente copiati, ma guasti da 

quelle smorfie ed atteggiamenti d'uso che arieggiano la 

fotografia. 

Questa sì davvero è l'ultima ragione dell'arte. Vi riproduce 

con quella materiale fedeltà, che io direi piuttosto infedele, di 

un dato momento, dopo avervi composte le membra e 

comandato il piglio che sembri più acconcio. Cerca di farvi 

più bello e non vi fa più vero; perciò vediamo persone gravi 

per natura, le quali sorridono sulla cartolina come altrettanti 

babbei, stolidi che vi assumono un'aria di malinconia soave da 

innamorare i sassi. 

Poichè sono venuto a parlare della fotografia, lasciatemi 

dire una cosa, la quale a voi, che volete darvi allo scrivere dei 

costumi del tempo nostro, non tornerà forse inutile del tutto. 

Voi vedrete, anzi non vedrete nulla, ma lo vedranno i nostri 



 

 

nepoti, che il tipo della società civile del secolo nostro andrà 

sepolto insieme con noi. E mi spiego. 

Qual è ai dì nostri la casa che non abbia i suoi vecchi ritratti 

a olio, siano eredità di famiglia, o compere fatte dal rigattiere? 

Sono gravi magistrati con la zazzera lunga e pendente in 

ordinati cincinni sulle spalle; guerrieri con la corazza di 

acciaio, le brache di raso e gli stivaloni di marocchino giallo; 

gentildonne incipriate con un fiorellino tra le dita; professori 

con l'abito nero tagliato a coda di rondine, i ciondoli al 

panciotto e una lettera in mano colla sua brava soprascritta in 

mostra; tutta gente di cui non sapete il più delle volte neanche 

il nome, ma che siete avvezzo a vedere, e che vi rappresentano 

il tipo di uno o due secoli fa; riscontro utilissimo di una 

generazione con l'altra. 

A que' tempi ogni famiglia aveva i suoi ritratti e passavano 

all'erede insieme col rispettivo gruzzolo di doppie. La moneta 

si spendeva, ma le vecchie e venerande figure restavano; 

correvano di casa in casa, passavano per mille vicende 

fortunose, ma restavano. 

Oggi, che cosa c'è in ricambio? La fugace fotografia, merce 

da albo, che costa poco e dura anche meno. I grand'uomini, 

poi, sono tutti in litografia. Io li vorrei aspettar tutti fra 



 

 

cent'anni, e vedere che cosa rimarrà, quale ricordo efficace 

della nostra generazione e del suo tipo particolare. Passeremo 

come tante ombre; i futuri si ricorderanno dei nostri vecchi, i 

quali affidavano la loro immagine alla tela, non già di noi. E 

sarà forse il meglio! 

La marchesa di Cardiana aveva portato alla dimora paterna 

il suo ritratto, magnifica opera di un francese, certo Delaroche; 

il quale doveva essere un pittore de' buoni, poichè nel suo 

dipinto ci si vedevano tutte quelle cose che generalmente non 

intendono i dozzinali dei quali vi ho detto. La rassomiglianza 

della giovane Cecilia col ritratto della contessa Giulia s'era 

fatta più spiccata, dopo il suo matrimonio, e il quadro del 

francese le aveva dato la stessa malinconia dello sguardo, lo 

stesso atteggiamento sereno e severo che si notavano nel 

vecchio dipinto dell'antenata. 

Il nuovo quadro fu appeso nel salone, a riscontro col 

vecchio, e la giovine e l'antica castellana di Villa Cervia 

parevano due sorelle; argomento di continua ammirazione e 

di lunghe estasi per il vecchio Giovanni, che amava tanto la 

sua nobile padroncina. 

La marchesa non usciva quasi mai, e nelle sue rare 

passeggiate non si dilungava mai dal castello. In paese non si 



 

 

lasciava vedere che le domeniche alla messa. Il marito in 

quella vece era sempre attorno, e quasi ogni giorno alla caccia, 

accompagnato da molti terrazzani, perchè i dintorni non erano 

molto sicuri, a cagione di una banda di malandrini, comparsa 

fin dall'inverno su quelle montagne. 

Costoro erano renitenti alla leva e gente perduta, che dopo 

essere sguisciati dalle branche della giustizia si davano alla 

macchia. Li comandava allora un certo furfante detto il Bruno, 

che aveva ucciso padre e madre, ferocissimo uomo, come 

potete argomentare. 

I carabinieri, sebbene vi si mettessero con le mani e coi 

piedi, non erano anche venuti a capo di snidarli. Erano avvisati 

che il Bruno s'avesse a trovare in un casale; correvano, e 

vattel'a pesca, il Bruno non c'era; alla dimane risapevano di un 

malefizio perpetrato quindici miglia discosto. Oggi era un 

povero carrettiere spogliato delle sue doppie; domani una casa 

messa a sacco; un altro giorno una donna rubata alla sua 

famiglia, e giù di questo passo. 

Nei pressi del nostro paesello la banda aveva fatto poche 

comparse; ma il Bruno era venuto a ronzarvi, per pigliar 

lingua, ed aveva perfino trincato coi tutori dell'ordine 



 

 

pubblico, i quali lo avevano tolto in cambio di un rispettabile 

mercante di maiali che andasse alla fiera. 

Il castello di Villa Cervia, sebbene un po' fuori di mano, 

non aveva molto a temere dalle imprese di que' galantuomini. 

Alteramente bastionato sui due lati, non aveva alle spalle che 

una ripida costiera piantata di roveri, su per la quale uno 

poteva inerpicarsi benissimo, ma senza trovare una finestra, 

un buco, intorno a cui lavorar di piccone. La piazzetta non 

sarebbe stata neppur essa un luogo acconcio ai tentativi di quei 

ribaldi, imperocchè il portone e l'uscio della cappella erano 

rivestiti di ferro; e nel castello dimoravano sempre otto o dieci 

persone. 

- Vengano pure! - diceva il conte Emanuele, che si 

ricordava d'essere stato colonnello di cavalleria. - Vengano 

pure e sentiranno che musica! - Ma i malandrini non tennero 

l'invito, e dopo parecchi mesi di ciarle sul conto loro, non se 

ne fece più motto. 

Gli sposi tornarono nel novembre a Torino, dove stettero a 

passare l'inverno; ma nella primavera una delle solite malattie 

del conte Emanuele li richiamò al castello. Cecilia per affetto 

di figlia, il marito per la formalità delle costumanze 

domestiche. Nei primi giorni di estate il vecchio potè dirsi 



 

 

risanato; ma stava ancora male in gambe, e non usciva che 

sulla piazzetta una volta al giorno. Il Cardiana invece era 

sempre a caccia in quei dintorni, dove pareva che avesse 

trovato selvaggina confacente ai suoi gusti svariati. 

Di questo modo gli sposi vivevano assai poco insieme; anzi 

notavasi una certa freddezza tra loro, la quale agli ignari 

poteva parer sussiego e cerimoniale aristocratico, che 

s'inframmette perfino nelle relazioni matrimoniali. Aveva il 

Cardiana saputo forse dell'amore di Calisto? Mostrerei di non 

conoscere gli accorgimenti del buon narratore, se vi dicessi fin 

d'ora sì, o no. 

Cionondimeno, un tal poco di gelosia ci doveva essere 

sicuramente, di quella gelosia senza ragione che nasce sovente 

nel cuore dei mariti, i quali hanno molte scappatelle da farsi 

condonare, e tanto più sono ingiusti quanto più essi medesimi 

hanno peccato. 

Ho più tardi saputo che a Parigi il signor marchesino non 

era stato molto esemplare nei suoi diportamenti. Di sovente 

lasciava la moglie sola, per correre attorno con certe sconcie 

femmine, di cui quella città abbonda, eleganti sirene per le 

quali ci vorrebbe altro che la cera negli orecchi. La marchesa 

Cecilia non se ne dolse mai; si dava tutta alla lettura, e quando 



 

 

aveva aspettato un pezzo, se ne andava nella sua camera a 

coricarsi. E neppure ne aveva scritto al padre: chè forse in cuor 

suo era contenta di ciò. 

Ma torniamo alla Villa Cervia. Un bel giorno, mentre la 

famiglia era raccolta nel salone, uno dei servi venne a dire al 

conte Emanuele che da parecchie notti vedeva avvicinarsi al 

castello un uomo di apparenza sospetta. Fattosi una notte a 

caso presso il balcone della sua camera che guardava sulla 

costiera, aveva udito uno strepito come di sassi che 

ruzzolavano per la china, e, messo fuori il capo a guardare, 

aveva veduto al chiaror della luna un uomo che saliva su per 

l'erta, aiutandosi con le mani. Costui, come fu giunto a piè del 

muro, si fermò e stette un pezzo a guardare in alto; la qual 

cosa, a parere del servo che lo spiava, significava che l'ignoto 

studiasse i luoghi, con qualche perverso disegno. Egli non 

aveva voluto dir nulla, per non destare inutili timori; ma la 

cosa si era ripetuta le notti seguenti, epperò egli aveva risoluto 

di parlarne al conte, come infatti faceva in quel punto. 

All'udire il racconto del servitore, il conte Emanuele corse 

subito con la mente ai malandrini che infestavano i dintorni, e 

comandò si tornasse all'antica vigilanza, che si chiudesse per 



 

 

bene ogni porta ed ogni finestra; al resto avrebbe provveduto 

egli. 

Il marchese di Cardiana non disse nulla; soltanto si 

contentò di chiedere a che ora della notte venisse l'ignoto, e 

avutone in risposta che egli capitava sempre intorno al tocco 

dopo la mezzanotte, non aggiunse più altro. 

Poco dopo si diede in tavola, e in quella che il conte stava 

parlando dei malandrini e del notturno visitatore col parroco 

don Bernardo, il Cardiana bisbigliò alla moglie che gli era 

seduta accanto: 

- Credete, signora, a tutta questa necessità di precauzioni 

ed apparecchi di difesa? 

- Io? - rispose meravigliata Cecilia. - Che ho da pensarne 

io? e perchè mi chiedete cotesto? 

- Perchè un uomo, - soggiunse il marito, - che viene tutte le 

notti quassù, da quel lato ove guarda appunto una certa camera 

che so dir io, mi ha più l'aria di un innamorato che di un ladro. 

- 

La marchesa guardò suo marito con piglio severo, poi 

chinò gli occhi e non rispose più altro. 



 

 

- Ma lo scoverò ben io, questo ladro, o innamorato che sia! 

- aggiunse il Cardiana, parlando sempre sommesso, e coi denti 

stretti. E ciò detto, anch'egli si tacque. 

Giovanni, che stava ad una rispettosa distanza, dietro la 

sedia della sua venerata padroncina, udì questo breve dialogo, 

il quale diceva pure tante cose, e tante altre ne spiegava, 

intorno alle quali il povero servitore da lunga pezza si stillava 

il cervello. 

Egli infatti aveva notato la freddezza del marchese rispetto 

alla signora, la tranquilla noncuranza di lei quando egli era 

presente, la sua mestizia consueta, e sopra tutto la pallidezza 

del suo viso. Nè vuolsi dimenticare che Giovanni sapeva altre 

cose del passato, di quel tempo avventuroso in cui gli era 

parso di trapelare una certa simpatia della giovinetta per il 

bello e malinconico signorino del Castagneto. 

Aiutato da quella acutezza di veduta che dà a certa gente 

l'affetto, il vecchio servitore intese issofatto che c'era un guaio 

là sotto e che egli doveva vegliare; che il marchese di Cardiana 

sarebbe uscito quella notte medesima e che egli doveva 

seguirlo. 

Il suo conto fu presto fatto. Alle undici del pomeriggio egli 

non s'era per anche coricato, e girandolava nel cortile. Il 



 

 

marchese di Cardiana non stette molto a scendere dal suo 

appartamento, vestito di tutto punto, con due pistole alla 

cintola e il suo consueto scudiscio nel pugno. 

Parve meravigliarsi della presenza di Giovanni a piè delle 

scale, e gli chiese che cosa facesse. 

- Veglio, signor marchese. Il discorso di quest'oggi mi ha 

messo in pensiero. Anche lei (scusi, illustrissimo) si dà questo 

fastidio?... 

- Oh no! io debbo uscire. Aprimi il portone, poichè ti trovo 

qui, e dammi la chiave. Riaprirò io stesso, ritornando. - 

Il buon famiglio obbedì, senza parlare, poichè a lui pure 

premeva molto di uscire. Quando il Cardiana fu partito, egli 

fece la mostra di chiudere il portone e lo riaperse tosto. Dopo 

alcuni minuti anch'egli era fuori, e in quella che il marchese 

aveva voltato a destra, egli voltò a sinistra, rasentando il 

bastione, per andare sulla costiera, alle spalle del castello. 

 

 

 

XX. 

 



 

 

Giovanni, tuttochè ci avesse i suoi sessanta suonati, era 

uomo di tempra gagliarda e d'animo prode, come quegli che 

si ricordava anco lui d'essere stato soldato, sotto il comando 

del conte Emanuele. Perciò quella gita notturna incontro ad un 

ignoto pericolo non gli metteva paura, sebbene egli fosse 

inerme. D'altra parte le mezze parole del Cardiana alla moglie 

erano penetrate nell'animo del vecchio servitore come una 

meteora luminosa nel buio della notte, e gli davano ben altro 

a considerare che il rischio della vita. 

Andò rasente al bastione, e, come fu giunto presso al 

torrione che era nel fondo e formava uno degli angoli di 

quell'edifizio quadrato, cominciò a salire con passo guardingo 

la costiera dei roveri, la quale girava alle spalle del castello, 

appigliandosi ad ogni albero, ad ogni cespuglio che gli venisse 

sotto le mani. 

Gli alti muraglioni, interrompendo i raggi della luna, 

gittavano una grand'ombra su quella boscaglia, e a lui davano 

agio d'inoltrarsi senza tema di essere veduto. Ma come giunse 

a pari del lato posteriore dell'edifizio, gli convenne andare più 

lento e curvo della persona, perchè la costiera era tutta 

rischiarata e soltanto quegli alberelli lo potevano nascondere 

un tratto. 



 

 

Dove il rovereto cominciava a diradarsi, Giovanni si fermò 

addirittura e stette ad origliare; ma senza che gli venisse fatto 

di udire il più lieve rumore. Dov'era il Cardiana? Certamente 

egli era appostato dall'altra banda, guardingo ed attento al pari 

di lui, sebbene con altri propositi. 

Giovanni non si muoveva, non fiatava nemmeno, pari ad 

una di quelle sentinelle morte che stanno all'avamposto, di 

rincontro al nemico. 

Forse mezz'ora era durato quell'aspettare, quando gli parve 

di sentir muovere le frasche e quel noto strepito di rami che si 

piegano al passare di un uomo, o di un animale fra mezzo a 

loro. 

Tese allora lo sguardo e l'orecchio. Un uomo appunto saliva 

per la costiera, poco lontano da lui. 

L'ignoto, che teneva una via diagonale su per l'erta, non si 

addiede della presenza di Giovanni, il quale per altro s'era 

vieppiù fatto piccino nell'ombra di un cespuglio, e lo stava 

guardando, ma senza poter conoscere i lineamenti del suo 

viso, che non guardava in alto, ed era per giunta ombreggiato 

dalla falda di un largo cappello tra il contadinesco e il 

cittadino. 



 

 

Quando fu giunto a piè del muro, lo sconosciuto si fermò, 

e, appoggiata la persona al tronco di un albero, stette a 

guardare in alto, verso il torrione di destra, cioè dalla parte 

opposta a quella dov'era il vecchio famiglio. 

In quella parte del muro, sulla quale teneva fisi gli occhi lo 

sconosciuto, si apriva una finestra della camera della 

marchesa Cecilia. Era la camera nella quale aveva vissuto 

fanciulla, e che ella amava tenere per sè; e mentre quella del 

marito guardava a mezzogiorno, la sua, che veniva dopo altre 

due o tre stanze, era appunto sull'angolo, ed aveva una finestra 

a mezzogiorno, l'altra alle spalle del castello a ponente. 

Pareva che l'ignoto sapesse benissimo queste cose, poichè 

era quello il termine e lo scopo della sua faticosa passeggiata 

notturna. Il silenzio era perfetto per la campagna, e non si 

udiva che un lieve stormir di fronde allo spirar della brezza e 

il monotono canto del grillo, nascosto fra l'eriche della collina. 

Questa scena muta durò un bel tratto. 

- Che fa il marchese di Cardiana? - pensava intanto il 

servitore. - E come va che non esce dal suo nascondiglio? - 

Ma il Cardiana non era uscito ancora per le sue buone 

ragioni. Egli aspettava, per vedere se la finestra così 

attentamente guardata dallo sconosciuto si aprisse. Ma la sua 



 

 

aspettazione non ebbe frutto, e ben se ne avvide, al muoversi 

che fece quell'altro, per ritornarsene in giù. Allora sbucò fuori 

da un cespuglio, per contendergli il passo. 

Giovanni, dal luogo dove stava rannicchiato, vide quell'atto 

repentino e tremò tutto quanto, sebbene immaginasse che 

quello era il Cardiana, e ne aspettasse la comparsa. Ma egli è 

pur noto che i più animosi non sanno custodirsi da un certo 

sgomento, allorchè sotto i loro occhi incomincia una lotta. 

- Che fate voi qui? - gridò il marchese, balzando al cospetto 

dello sconosciuto, con lo scudiscio nel pugno e l'altra mano 

alla cintola. 

L'altro si fermò, e diede addietro col capo, in atto di 

meraviglia; indi, dopo una breve pausa, rispose: 

- Quel che mi pare. La campagna è libera per tutti, mi 

sembra. 

- No; - soggiunse il marchese; - voi siete in casa mia. 

- Lo dite troppo presto, signor marchese Alberto di 

Cardiana. Aspettate almeno che il conte Emanuele sia morto. 

- Egli è mio suocero; dovete saperlo; e se egli fosse qui, 

come ci sono io, non farebbe diverso da quello che io faccio, 

e scaccerebbe il signor Calisto Caselli dalla sua terra. 



 

 

- Lo credo, lo credo. Ed io me ne andrei via sollecito, se 

non avessi l'uso di non andarmene mai da un luogo, nel quale 

mi si parla con quel piglio arrogante che voi, signor marchese, 

adoperate con me. - 

Dopo queste parole si fece un po' di silenzio, durante il 

quale stettero ambidue a guardarsi, combattuti dallo sdegno 

che minacciava prorompere. 

Il marchese di Cardiana fu allora il primo a parlare. 

- Che fate voi qui? Che cosa volete? Tutte le notti vi si vede 

quassù, intento a guardare quella finestra, ostinato, importuno, 

come eravate a Parigi. Credete forse che io non vi abbia 

veduto, colà, ronzar di continuo intorno alla mia abitazione, 

seguire i nostri passi, per cercar sempre gli sguardi della donna 

che porta il mio nome, nelle passeggiate, ai teatri, da per tutto? 

Se io non ho potuto farvi pentire allora della vostra audacia, 

perchè temevo lo scandalo, vi pensate forse che io vi abbia 

concessa la impunità? Qui siete in casa mia, e state spiando 

quella finestra. Aspettavate che la dama dei vostri pensieri si 

affacciasse al davanzale, per gittarle un fiore o bisbigliarle una 

dolce promessa? 



 

 

- Badate, signor marchese! - gli rispose con piglio severo il 

Caselli. - Voi calunniate la donna che porta il vostro nome. 

Siete un codardo. 

- Bravo! - disse in cuor suo il vecchio Giovanni, a quella 

difesa eloquente della sua padroncina. 

Ma la sua gioia ebbe poca durata. Appunto a quelle parole, 

lo scudiscio del marchese di Cardiana aveva fischiato per aria 

ed era andato con impeto a percuotere il viso di Calisto. 

V'ebbe allora un istante in cui Giovanni credette che que' 

due uomini si sarebbero avventati l'uno sull'altro con la 

rabbiosa furia di due belve sdegnate. 

E infatti Calisto aveva alzato le mani e preso lo slancio; ma 

si rattenne, sebbene a stento, e, con voce da cui trapelava il 

più fiero corruccio, disse al suo nemico: 

- Marchese! Credevo che i pari vostri non adoperassero lo 

scudiscio, se non per stimolare le loro cavalcature, e per i 

galantuomini avessero il coraggio di riserbare la punta di una 

spada, o la canna di una pistola. 

- Non dico di no, - rispose l'altro con alterigia. - Io non 

mando cartelli di sfida che ai miei pari; gli insolenti di più 

bassa levatura uso castigarli a questo modo. Ma se volete 

sapere di più, eccovi servito. Io vado quasi ogni mattina a 



 

 

caccia. Domani, per esempio, esco sull'alba, e passo co' miei 

cacciatori da quella parte là, verso la Scogliera. È un bel luogo; 

e c'è appunto un rialzo di terreno dove mancano affatto gli 

alberi, e da dove io sto quasi sempre a contemplare il nascere 

del sole, mentre la comitiva mi precede nei boschi. Ho sempre, 

come ora, le mie pistole alla cintola; e se c'è qualcuno a cui 

piaccia di assaggiarne.... 

- Basta, basta! - interruppe Calisto. - Ci sarò; non dubitate; 

e sarà l'ultima levata di sole che io vi lascerò contemplare. - 

Con queste parole ebbe fine il dialogo. Il marchese di 

Cardiana diede una crollata di spalle alla minaccia del suo 

nemico, e si allontanò da quella parte dond'era venuto; 

Calisto, a sua volta, si fece con passo misurato a discendere la 

costiera. 

Anche Giovanni aveva pensato a togliersi dal suo 

nascondiglio e tornarsene al castello; ma vedendo Calisto così 

vicino a sè, non seppe resistere al desiderio di parlare col 

signorino; epperò tenne un sentieruolo, per cui s'andava ad 

incontrarlo in un tal punto, dove il Cardiana, anco se fosse 

rimasto al suo posto sull'alto, non avrebbe potuto vederli, nè 

udirli. 



 

 

Colà giunto, con voce sommessa si fece a chiamarlo per 

nome. Calisto si volse tra turbato e sdegnoso a 

quell'improvvisa chiamata, ma tosto riconobbe il vecchio 

servitore, e allora gli si fe' incontro a sua volta, stendendogli 

la mano. 

- Dio mio! - esclamò Giovanni, in quella che stringeva 

commosso la mano del giovine. - Che cos'è avvenuto egli mai! 

- Tu hai veduto tutto? - gli chiese Calisto. 

- Tutto, tutto; veduto ed udito. Oh Dio mio! ed ora Ella si 

batterà.... 

- Sì, Giovanni; ma questo è il meno, e non è da pensarci su 

più che tanto. È uno dei molti fastidi della vita, e piacesse al 

cielo che fosse anche l'ultimo! Ma dimmi, la contessina che 

fa?... - 

E qui, senza neppure dar tempo alla risposta, il giovine 

proseguì sollecito: 

- Tu hai bene udito ogni cosa, Giovanni? Io, la contessina 

Cecilia non l'ho veduta mai più, dal mio viaggio di Parigi in 

poi; nè più le ho parlato dal giorno di quell'ultimo colloquio 

che ebbi col conte Emanuele, qui sulla loggia del castello. 

Però, tu lo vedi; egli, il marito, l'ha calunniata, quella 

nobilissima tra tutte le creature; l'ha vilmente calunniata. 



 

 

- Oh, lo so, signorino, lo so! - rispose con accento 

affettuosamente concitato il vecchio servitore di Villa Cervia. 

- Ella poi fa molto bene a chiamarla sempre la contessina. 

Neppur io ho potuto mandarlo giù, quel nuovo titolo che è 

venuto dal suo matrimonio. 

- Bravo, Giovanni! Tu dunque ti ricordi di me? Mi ami 

ancora un poco? 

- E come no, signorino? Io non ho mica il cuore fatto come 

tanti altri, io! Ella ha avuto torto a tornare; lo lasci dire a me, 

che ho un tantino di esperienza, ha avuto torto. Ma, in fin dei 

conti, quali torti non hanno scusa dall'amore? 

- Grazie, Giovanni. Vedi, non ho saputo resistere. Non ho 

potuto vincere il desiderio, la necessità di avvicinarmi a questi 

luoghi, a respirare la medesima aria che ella respira. - 

Qui venne una lunga conversazione, sebbene molto 

scucita, tra i due, in quella che Calisto proseguiva la sua 

strada. Il vecchio servitore accompagnò Calisto fino al 

Castagneto, dove que' buoni fittaiuoli avevano dato due delle 

loro stanzucce al signorino, nel quale essi scorgevano il loro 

antico padrone. Colà il giovine innamorato aveva raccolte le 

cose sue, povero, senza speranze, senza un disegno formato 

per il futuro, e in quella stanzuccia passava le intere giornate, 



 

 

consacrando le notti alle sue tristi passeggiate fino alle spalle 

del castello, e in tutti quei luoghi che gli ricordassero un 

saluto, una stretta di mano, un sorriso della donna amata. 

Tutte queste cose seppe Giovanni da lui, e, quando lo 

lasciò, per tornarsene al castello, aveva gli occhi gonfi di 

lagrime, e andava ripetendo tra sè: povero signorino! povero 

signorino! E questo fu il pensiero che lo accompagnò fino al 

giaciglio solitario, quando, entrato per l'uscio della cappella, 

di cui con provvido consiglio aveva recata seco la chiave, si 

fu chiuso nella sua cameretta. 

Alla dimane non potè ritenersi dal dire ogni cosa alla 

marchesa Cecilia. Il marito era andato a caccia, annunziando 

che sarebbe tornato il giorno dopo; e Giovanni, trovatala sola 

un tratto, le narrò tutto per filo e per segno. 

La marchesa Cecilia lo ascoltò con molta attenzione, 

interrogandolo ad ogni momento su cento particolari; nè per 

allora disse altro che potesse chiarire a Giovanni quali fossero 

i disegni che la tenevano sovra pensieri. 

 

 

 

XXI. 



 

 

 

L'alba era appena sul rompere, e Calisto era già alla posta 

sul ripiano della Scogliera. 

Il marchese di Cardiana non istette però molto a giungere, 

dopo aver detto ai cacciatori, ch'erano di brigata con lui, 

andassero pure innanzi, ed egli li avrebbe raggiunti un quarto 

d'ora dopo, in un certo punto del bosco. 

I due avversari si videro, e appena il Cardiana fu giunto egli 

pure sul ripiano, ambedue cavarono le pistole, senza 

scambiare una parola, e nemmeno un saluto. 

Cotesto almeno fu argomentato da due persone, le quali 

salivano in fretta un sentieruolo alle spalle della Scogliera, ed 

avevano veduto, fin da quando erano alle falde dell'erta, la 

persona di Calisto spiccare là in cima come un'ombra nello 

spazio azzurrognolo. I due viandanti mutavano i passi con 

molta sollecitudine, sperando giungere in tempo lassù. 

Da alcuni movimenti di Calisto, si accorsero che 

l'avversario doveva esser giunto al ritrovo. Raddoppiarono la 

corsa affannosa; ma in quella che si avvicinavano alla meta, si 

udì improvvisamente uno sparo. Calisto era rimasto in piedi. 

Che cosa era avvenuto? Come furono giunti anch'essi a pari 

del ripiano, trovarono il Caselli esterrefatto, con lo sguardo 



 

 

fiso, il capo scoperto per il moto convulsivo di una mano che 

era corsa alla fronte in atto di spavento, e la pistola impugnata 

dall'altra. Dieci passi più oltre era il marchese di Cardiana, 

disteso a terra, con la tempia forata. 

Pallida, scarmigliata, anelante, la donna (imperocchè voi 

già avrete inteso che l'uno dei due accorrenti era una donna, e 

appunto la marchesa Cecilia, accompagnata dal vecchio 

servitore) giunse accanto al corpo disteso del marito. 

- Ah! gridò ella con accento disperato. - Sono giunta ancora 

troppo tardi. Voi l'avete ucciso! 

- Io, signora?... - rispose Calisto, e stette come uno 

smemorato a guardarla. Egli non sapeva che dire; il colpo 

repentino, la caduta dell'avversario, senza che egli neppure 

avesse montato il grilletto della pistola, e l'improvvisa venuta 

della marchesa Cecilia, lo avevano sbalordito. Quando si 

riebbe si avvicinò a lei, e facendole vedere la sua pistola 

carica: 

- Signora marchesa, - soggiunse, - vostro marito mi aveva 

insultato, e ci eravamo dati la posta quassù, perchè uno di noi 

due non avesse a tornarne vivo. Ma io, come vedete, non ho 

neppure sparato il mio colpo.... 

- Che dite voi mai? - 



 

 

Ma in quella che Cecilia volgeva questa dimanda a Calisto, 

fu udito uno strepito di persone accorrenti, e poco stante 

cinque uomini armati di tutto punto balzarono fuori dai 

cespugli della macchia vicina. Il primo di costoro era un uomo 

dal volto truce, il quale rideva sgangheratamente. 

Calisto allora riconobbe il Bruno, il capo di masnadieri, e 

ne pronunziò il nome con dolorosa maraviglia. 

- Sì, il Bruno! - rispose il malandrino. - Ah voi non 

credevate, signor Caselli, di trovarmi da queste parti, e vi 

dispiacerà che io vi abbia vinto la mano. Ma che volete? 

Anche noi ci abbiamo le nostre vendette da fare, e, poichè 

siamo povera gente perseguitata, abbiamo il diritto della 

precedenza su chicchessia. Sicuro, bella signora, che mi 

guardate con quell'aria sgomentata, come se io fossi la befana; 

questo signorino che è qui sforacchiato, mi paga certi suoi 

amorazzi con Maddalena, una sgualdrina la quale si era 

dimenticata un tantino della nostra persona, e che noi abbiamo 

già trattato come si meritava. 

- Bruno, - disse Calisto, - io non entro nei fatti vostri con 

quell'uomo che è morto. Ma voi avete fatto assai male a 

vendicarvene oggi, poichè si crederà che voi siate stato il mio 

complice, mentre io in quella vece vi conosco appena per 



 

 

essermi imbattuto qualche volta nelle vostre scorribande 

notturne. 

- No, per Dio! - rispose l'altro, con quel suo feroce 

sogghigno. - Vi farei troppo onore a lasciar credere che 

fossimo stati di balla in questo negozio. Eravate uno spiantato 

a cui non si sarebbe potuto togliere il becco di un quattrino, 

quando io vi ho veduto per la prima volta. Sapevo dei vostri 

amori notturni da pipistrello e dei vostri sdegni; vi ho 

proposto, da buon compare, di aiutarci un tratto in un certo 

colpetto un po' delicato, lasciando a voi la vostra parte di 

bottino, quella appunto per cui ronzavate tutte le notti intorno 

ad una certa rocca munita; voi non vi siete sentito da tanto. E 

che cosa ne avete guadagnato, dalla vostra dappocaggine? Un 

colpo di scudiscio sul viso. Oh, io ho veduto anche questo. Il 

Bruno, già lo sapete, si trova in molti luoghi, dove non lo si 

aspettava punto; qui verbigrazia! - 

Mentre questo dialogo durava tra i due, la marchesa 

Cecilia, con la fronte china, le braccia prosciolte, 

rassomigliava alla statua del dolore. Vi hanno di certe donne 

alle quali per nessuna cosa si scema il pregio della bellezza, 

anzi appaiono dieci cotanti più belle in quei momenti di 

scompiglio della persona, nei quali una signora non ama farsi 



 

 

scorgere dalla gente. La marchesa Cecilia, col suo viso 

pallido, i suoi capelli scomposti, appariva sempre più bella, e 

tutti que' malandrini la divoravano con gli occhi. 

- Signora, - le disse Calisto, poi che il masnadiere ebbe 

finito, - perdonatemi! Avete udito da quest'uomo a qual partito 

mi trovassi, e come questo duello fosse necessario. Io, poi, 

non ho neppur macchiate le mani del sangue di vostro marito; 

ma so tuttavia di essere come un uomo morto per voi. Il 

destino ha voluto così, e sia. Concedetemi almeno un'ultima 

grazia, quella di accompagnarvi fino al castello. - 

Il giovane, come avrete già indovinato, parlava a quel 

modo per far uscire da quelle angustie la marchesa. Ma quello 

che egli presentiva avvenne; le sue parole fecero ridere da 

capo il masnadiere. 

- Che cosa? - interruppe egli. - E le spoglie del vincitore? 

Ho studiato umanità, io, e so che i guerrieri dei tempi antichi 

portavano le spoglie.... aiutatemi a dire.... le spoglie.... basta, 

non mi ricordo la parola, ma so benissimo la cosa; e queste 

spoglie fo conto di prenderle. Un giorno vi ho proposto di 

lasciarle a voi, queste medesime spoglie; non avete voluto, e 

tanto peggio per voi. - 



 

 

E così dicendo, si fece innanzi per afferrare la donna, la 

quale, per un moto istintivo, andò a gittarsi nelle braccia di 

Calisto, a cui non aveva fino a quel punto rivolto lo sguardo. 

Ma così avviene in tutti i momenti supremi della vita, che il 

male maggiore, il più urgente, fa dimenticare il minore, e la 

giovane sventurata, che non avrebbe più mai guardato in 

volto, anche amandolo nel profondo del suo cuore, il nemico 

di suo marito, gli si gettò nelle braccia, chiedendo al nobile 

affetto del giovane un aiuto contro gli assalti brutali di quella 

bordaglia. 

Calisto avea già tutta considerata la gravità del pericolo, e 

riconosciuta la necessità di operare gagliardo. Accolse Cecilia 

e la strinse nel braccio sinistro; poi, senza dir motto, aggiustò 

la canna della pistola che gli era rimasta tra mani contro il 

petto del Bruno, e la palla di Calisto trapassò il cuore del 

masnadiere. 

- Ah cane! - gridò egli, e cadde irrigidito. 

Ma con la morte di Bruno non era salvata Cecilia. I quattro 

malandrini che lo accompagnavano saltarono furibondi su 

Calisto. Giovanni, tuttavia, non istava con le mani alla cintola. 

Egli aveva già adocchiata la pistola che era accanto al 

cadavere del Cardiana; afferrarla, e spararla a bruciapelo nel 



 

 

volto del primo malandrino che ardì accostarsi alla sua 

padroncina, fu un punto solo. 

Erano ancora tre gli assalitori, ed armati; eglino soli, a 

tempestarli di quasi inutili colpi col calcio delle pistole 

scariche. Fu una lotta terribile e disperata, degna del pennello 

di Salvator Rosa, se pure è lecito in cosiffatti supremi 

momenti fermarsi a guardare l'effetto pittoresco di una scena 

come quella che i primi raggi del sole illuminavano sul ripiano 

della Scogliera. 

- Uccidetemi! - gridò Cecilia a Calisto, con accento 

supplichevole. - Uccidetemi, anzi che lasciarmi in balìa di 

costoro. - 

Al giovane, quelle sconsolate parole non facevano che 

accrescere il furore di quella disperata difesa. Il braccio e il 

petto gli grondavano sangue per i colpi toccati dai coltelli dei 

tre superstiti; anche Giovanni portava i segni sanguinosi della 

lotta, ed ambedue, più feroci che mai, rispondevano agli 

assalti, senza sperare di trarre a salvamento la sventurata 

Cecilia. 

I malandrini, ai quali premeva di avere la donna, non 

avevano ancora messo mano alle pistole, e continuavano a 

lavorar di punta, certi che quella resistenza era sul punto di 



 

 

finire. Ma essi avevano fatto i conti senza quella brigata di 

cacciatori che accompagnavano il marchese di Cardiana, e 

che, non vedendolo giungere, si erano rifatti sui loro passi per 

andarlo a cercare. Costoro udirono i colpi di pistola; ma, 

lontani com'erano, giunsero in tempo appena per guastare il 

disegno a quei tre ribaldi. 

All'improvviso apparire dei cacciatori, questi ultimi 

dovettero darsi alla fuga, non senza aver dapprima sparate le 

loro pistole sulla preda che sfuggiva loro di mano. 

Guardatevi dalla freccia del Parto fuggente! dicevano gli 

antichi. L'ultimo colpo dei masnadieri fu per la bellissima 

donna. Invano, al giungere dei cacciatori, Calisto e Giovanni 

respirarono, e invano si volsero a consolare la vedova 

marchesa di Cardiana. Ella pareva svenuta, e così a prima 

giunta credettero che fosse; ma il sangue, che le gocciava dal 

seno poco sotto la clavicola, li fece accorti della tristissima 

verità. 

Dirvi qual senso facesse quella vista sull'animo loro, è 

inutile; chè voi di leggeri argomenterete essere stato un 

momento di terribile angoscia per ambedue. Sgomentati, 

immemori delle loro ferite, si tolsero la donna morente fra le 

braccia e presero la via del castello. 



 

 

Quei due uomini, i soli che avessero veramente e 

profondamente amata la castellana di Villa Cervia, 

quantunque di un amore tanto diverso l'uno dall'altro, erano 

stati i soli a difenderla; erano i soli a trasportarla, muti ed 

anelanti, affratellati in un medesimo dolore, in una medesima 

speranza. E la speranza indovinerete qual fosse: era la 

speranza che quella divina creatura non avesse a morire. 

Io non vi starò a descrivere con quanto disperato dolore 

fosse accolto il mesto corteo dal conte Emanuele. Ricordo lo 

scultore greco che finse un velo sul capo di Agamennone, 

quando ebbe ad effigiarlo testimone del sacrificio della figlia. 

La sventurata donna fu adagiata sul suo letto, e il padre gli 

stava accanto, interrogando dello sguardo il medico del 

paesello, chiamato in fretta a Villa Cervia. E come seppe che 

non c'era più speranza di salvarla, il povero padre rimase 

immobile e triste a vedersi, come un tronco d'albero percosso 

dalla folgore. 

Appena ebbe ricuperato i sensi, Cecilia chiese del suo 

difensore, che fu introdotto, lacero, insanguinato e cadente 

com'era. Calisto non parlava, non piangeva, non muoveva 

neppur gli occhi; pareva, ed era infatti, istupidito da tutte le 

repenti scosse di quella fiera catastrofe. Cionondimeno, alla 



 

 

vista della moribonda, che egli aveva così fortemente amata, 

gli scintillarono gli occhi, e corse a buttarsi ginocchioni al suo 

capezzale. 

Cecilia gli rese grazie del suo ardimento, e lo pregò che si 

calmasse; egli non essere cagione della sua morte, bensì il 

disegno da lei fatto di correre alla Scogliera, nello intento di 

impedire il duello. Poi gli chiese perdono per tutto ciò che la 

casa sua gli aveva fatto patire, e che ella sentiva di essere 

chiamata ad espiare con la sua morte. 

La poveretta si moriva, ed era lei che consolava i viventi! 

Al padre che si pentiva amaramente, tra i singhiozzi e le 

carezze disperate di non averla fatta contenta, lasciando in 

disparte i pregiudizi sociali, ella rispose dolcemente: 

- Non vi dolga, padre mio, di quello che è stato fatto. Così 

ha voluto il cielo. Voi avete operato come un buon padre il 

quale intende di provvedere alla felicità dei suoi figli. Io ho 

amato quest'uomo senza dirvelo; ecco la mia colpa; e l'amo 

ancora adesso; ma adesso non è più colpa, poichè sono sul 

punto di morire. - 

Furono le sue ultime parole. La bionda castellana di Villa 

Cervia spirò, dopo aver ricevuto il bacio ultimo di suo padre, 

ed il primo di Calisto Caselli. 



 

 

Questi mise un grido disperato appena fu morta; poi non 

parlò più, non pianse, non diede altro segno del suo dolore. 

L'infelice era impazzito. 

 

 

 

XXII. 

 

Qui il bravo don Luigi, parroco di M...., pose fine al suo 

racconto, che inumidì più volte le ciglia al dotto carabiniere. 

- Voi narrate con un garbo meraviglioso, - diss'io, - e nel 

correre del vostro discorso vi dimenticate perfino.... scusate.... 

- Che cosa? Vorreste dire che mi dimentico di esser prete? 

- Non dico già questo; ma mi parete uomo da aver 

fortemente sentito gli affetti, e lo fate nobilmente scorgere a 

chi vi ascolta. 

- Eh, figliuol mio, - rispose con molto candore il parroco, - 

tutti contiamo le nostre; ora io faccio il prete e tiro innanzi. Mi 

saranno forse uscite di bocca delle massime poco ortodosse; 

altre faranno a calci con certune che professo di presente; ma 

voi, che capite certe stranezze del cuore, le metterete sul conto 

della umana natura, della quale ha sentenziato Sallustio.... 



 

 

- Lasciamo Sallustio nel suo scaffale, - interruppi io, - e 

narratemi invece dove andò a parare il mio povero Calisto. 

- Calisto? Non ve l'ho detto? era impazzito. Il conte 

Emanuele, pochi giorni dopo, lasciò il castello, e si ridusse a 

vivere gli ultimi anni della sconsolata sua vita in Torino. Il 

povero pazzo, che non aveva tetto nè letto, fu ricoverato 

presso gli Scolopii di Carcare, dove attendeva ad umili uffici. 

Per lunga pezza stette tranquillo, e, salvo l'ostinata sua 

taciturnità, non mostrava quasi di aver perduta la ragione. 

Ma venne un giorno che i gravi sintomi di una monomania 

religiosa si manifestarono in lui; e fu allorquando egli narrò 

pubblicamente di essere stato l'amante riamato di santa 

Cecilia, vergine e martire. La cosa, come potete facilmente 

credere, fece chiasso, e se n'ebbe a commuovere tutto il 

collegio. 

Che eragli avvenuto? Lo seppe, o per meglio dire, lo 

indovinò il rettore, quando si fu accorto che da mesi parecchi 

il Caselli non aveva altro in mano che le Vite dei Santi e non 

leggeva altra vita che quella di santa Cecilia. 

Era questo il nome della sventurata Castellana di Villa 

Cervia, e l'epiteto di santa lo aveva avuto dalla immaginosa 

riverenza di quei terrazzani. Lascio pensare a voi come quel 



 

 

poveretto, che aveva il cervello in volta, si mettesse tutto 

quanto in quella lettura, fino al segno di confondere la martire 

cristiana con la donna uccisa nelle sue braccia. 

La sua pazzia, come vedete, seguiva un indirizzo più certo 

che non quella di tanti altri sventurati, i quali si son fitti in 

capo di essere, quale il Padre Eterno, quale lo Spirito Santo, 

Napoleone, o Carlomagno. E Dio sa che faticoso lavoro si 

facesse in quell'anima ottenebrata; che lenta cristallizzazione 

di concetti, per giungere fino a quella creazione fantastica che 

egli vi ha narrata in Genova! Il Cardiana diventò Valeriano; la 

contessina una martire del cristianesimo; il Bruno s'ingigantì 

e si scempiò nei due personaggi di Almaco e di Trebazio; 

l'organo e il cembalo furono il nesso logico, o, se vi piace, 

illogico della sua mesta allucinazione. 

Il Caselli stette qualche anno a Carcare, e pareva risanato. 

Di tratto in tratto si rifaceva da capo con la narrazione; poi 

ricadeva nello scemo. Un bel giorno volle andarsene via, e 

seppi più tardi che si era dato a girare il mondo con un certo 

suo arnese sgangherato in forma di cembalo. Il resto lo sapete 

voi. 

- Poveretto, - dissi io, asciugando una lagrima. - Egli è più 

sventurato di tutti gli altri che non sono più; imperocchè egli 



 

 

vive e porta il suo dolore, assiduo compagno, adagiato, come 

un despota solitario, in quella parte di sè, dove prima 

albergava la ragione. E così Dio voglia metter fine ai suoi 

mali, come egli ha diritto a riposarsi, dopo tanti travolgimenti 

affannosi. 

 

FINE. 


