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LA MADONNA DI MAMÀ

CAPITOLO PRIMO.

La bella fetta d'angùria.

I calzoni di Aquilino erano corti per quelle gam-

be che si facevano ogni anno più lunghe; ma 

quella sera riserbavano al giovinetto una piace-

vole sorpresa, perchè sentì alcunchè di solido 

dentro una tasca. E non era la medaglia della 

Madonna, che mamà gli cuciva tra gli abiti: non 

era un baiocco del papa, ma una moneta con 

l'effige del re.

Nel cielo splendeva la luna piena d'agosto; sul-

la terra la gente andava in processione a respi-
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rare la frescura del mare, e sentire la banda.

Aquilino, trovata che ebbe la moneta, si fermò. 

Lì, presso la barriera, c'era un venditore di angu-

rie. Le spaccava con la coltella e, al lume di una 

candela, esponeva quella roridezza di fiamma.

- Angurie dai semi mondi - vociava l'omaccio-

ne: - si mangia e si beve.

Aquilino stette un po' considerando se era cosa 

più saggia comperare con quel denaro una misu-

ra di brustolini, o forse anche entrare arditamente 

nel caffè dei signori e comperare un'offella: cose 

nutrienti e solide. Ma vinse l'anguria, benchè ac-

quosa.

Che bontà, ma come sottile quella fetta! E sta-

va intagliando sulla scorza gli ultimi vestigi del 

rosso, quando il venditore gli si appressò, e gli 

portò una nuova fetta, grande quasi un quarto di 

anguria.
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- Ma questo cos'è?

- C'è quel signore che gliela paga.

Il giovinetto si accorse allora che, un poco di-

scosto da lui, sedeva un signore che mangiava 

anche lui l'anguria.

Sorrideva, e faceva cenno di «no»!

Era proprio un signore! con una bella barba e 

due occhi dolci e luminosi: ma una faccia fore-

stiera; di quei foresti che vengono pei bagni di 

mare: anche perchè un signore della sua città 

mai si sarebbe seduto sotto una frasca a man-

giare angurie.

- Mangi senza scrùpolo la sua cocòmera - dis-

se la voce di quel signore - , io non c'entro. È 

quest'onesto cocomeraio che è stato preso da un 

violento accesso di rimorso per la fetta troppo 

sottile che le ha dato. È vero, signor cocomeraio?

Quel signore parlava a sbalzi, a sfumature, con 
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un certo accento che Aquilino non avrebbe sa-

puto ben definire di qual paese, ma non era la 

gorgia melliflua e cascante dei signori della sua 

città: oh, un forastiero.

- Sai? - disse poi confidenzialmente - non te ne 

avere a male; ma mi è parso che tu stavi facendo 

come dicono a Napoli: si mangia, si beve e si la-

va la faccia.

- La faccia me la lavo con l'acqua tutte le matti-

ne.

- Oh, guarda! E allora prendi....

E così dicendo, gli diede una manciatella di 

confetti, di cioccolatini, di quelli ravvolti nella sta-

gnola d'oro e d'argento. Gli sonavano nelle ta-

sche. Aquilino si voleva schermire, ma fu vano.

- E adesso te ne vai anche tu al mare, a sentire 

la banda, eh?

- È un po' tardi oramai, signore, e mamà non 
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va a letto se prima non vado a casa io.

- Ma tu sei l'araba fenice dei figliuoli. Lavori an-

che?

- Studio, signore.

- Oh, guarda! e cosa studi?

- Il liceo, signore!

- Il liceo? - E colui corrugò le ciglia.

- Il liceo, sì: oh bella! Perchè mi guarda così?

E parve ad Aquilino che gli occhi di quell'inco-

gnito lo fissassero stranamente. Ma fu un attimo. 

Attinse dalle tasche altre manciate di confetti, e a 

forza li insinuò nelle tasche di Aquilino. - Così ne 

porti anche alla mamma che aspetta, vero? Oh, 

puoi accettare senza scrupoli. Io sono il padrone 

delle cose dolci: io vivo sempre in mezzo alle co-

se dolci.

- Cosa?

- Sono un dolciere. Vai, vai!
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CAPITOLO II.

Gli àngioli.

Aquilino si destò il dì seguente col bel sole 

d'estate e con una vaghezza nel cuore di incon-

trare nella luce del giorno quel così dolce signo-

re.

- Che buoni confetti, quelli col rosòlio dentro, e 

le mandorle toste!

- Non sono certo quelli del droghiere, - confer-

mava la mamma, - che c'è più gesso che zucche-

ro; e con quei numeri del lotto, che poi non ven-

gono mai.

Che mattino gioioso! C'erano lì, nella stanzetta, 
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tutti i libri della scuola: un po' in vacanza anche 

loro. E i libri di scuola riposavano, un po' perchè 

era il mese delle vacanze; e un po' anche per-

chè, da qualche tempo, fra il giovinetto ed i libri di 

scuola si interponevano gli àngioli della terra.

*

Aquilino era oramai entrato in quella beata co-

stellazione dello zodìaco della sua esistenza, in 

cui davanti agli occhi meravigliati appaiono figure 

con l'aurèola d'oro in testa, come gli àngioli che i 

pittori di una volta dipingevano. Erano teste chio-

mate di giovanette. Oh, quante! Oh, come belle! 

Con gli occhioni pietosi o sorridenti su di lui. Oh, 

come pure! perchè, dopo la testa chiomata, non 

appariva allora che un manto che ventilava, co-

me appunto negli àngioli degli antichi pittori. 
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Spesso la stanza era piena di queste testoline.

Provava una dolcezza di sogno; e tutt'al più - 

ogni tanto - qualche fremito strano nelle maschili 

membra; del quale fremito non trovava allora la 

relazione con tutti quegli àngioli così puri; e insie-

me col fremito, una gran distrazione. E bisognava 

proprio che fosse un bravo figliuolo per non ab-

bandonare interamente i suoi libri di latino, di gre-

co, di matematica, che erano proprio niente in 

confronto degli àngioli.

*

Aquilino uscì, dunque, di casa e non ebbe mol-

to a girare che trovò quel signore, sotto il tendone 

del caffè dei signori, che sorbiva una granita. Gli 

stette un po' davanti, ma non osava accostarsi. 

Lo riconobbe lui: - Sei tu quel signorino - gli disse 
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- che faceva, ier sera, all'amore con la cocòme-

ra?

Ad Aquilino pareva di dover dire tante parole di 

riconoscenza; e invece rimase lì un po' oca mùto-

la. Il cuore lo spingeva bensì verso colui, ma ora 

la luce del giorno metteva in rilievo troppa diffe-

renza fra quel signore e lui. Non che quel signore 

vestisse con sfarzo, anzi vestiva un semplice àbi-

to grigio scuro: ma c'era un non so che di troppo 

fine; come di vellutato, di profumato, che formava 

una gran distanza fra loro due.

- Prendi, bimbo, un rinfrescativo per bocca? - 

gli bisbigliò. E ordinò una granita.

Proprio in quel momento transitava lì, davanti 

al caffè, il vecchio conte Biancolini, uno dei mag-

giorenti più autoritarî della città. Il quale conte 

certamente, in mezzo alla gran barba grigia, ave-

va una bocca: ma Aquilino mai la aveva veduta 
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aperta al sorriso.

Ebbene, in quel mattino, ne vide la bocca sorri-

dente e ne udì anche la voce, perchè quel perso-

naggio così autorevole, appena ebbe veduto 

l'amico di Aquilino, sorrise; e insieme sventolò la 

destra in atto di saluto e con voce del tutto ami-

chevole, lasciò cadere queste parole: - Buon 

giorno, buon giorno, caro Còsimo. - E passò ol-

tre.

- Lei è amico di quello lì? - domandò Aquilino.

- Zitto! Sono il suo maggiordomo. Non ci credi? 

Ma tu che hai visto, bimbo? hai visto la versiera? 

il bau-bau?

- È quello lì - disse Aquilino con un trèmito di 

odio - che quando (voleva dire «mamà» ma si 

rattenne): che quando abbiamo fatto l'istanza al 

Comune per un sussidio per poter continuare il li-

ceo, ha risposto che non c'erano fondi; ma che 
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se anche ci fossero stati, era tempo di finirla con 

la poveràglia che vuol studiare.

- Sai? È un po' ancien régime....

- Lo so però io cosa mi costa l'ancien régime! 

Se non era, del resto, per mamà, li avrei già pian-

tati gli studi. Noti che il sussidio c'era, e l'han dato 

a un altro che era della cricca, e valeva meno di 

me. Oh, ma verrà la rivoluzione....

Ma capì subito la sconvenienza di quella parola 

rivoluzione, che gli era rigurgitata dal cuore. An-

che quel signore aveva un po' il profumo di an-

cien régime.

Ma quel signore non si scompose. - Fai, fai pu-

re! Io come t'ho detto, sono un maggiordomo, e 

sai? Tutti i camerieri sono partitanti della rivolu-

zione.

*
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Aquilino incontrò anche nei dì seguenti quel si-

gnore, e si diè ad osservarlo. Vide che, contraria-

mente a quella sua gaiezza, se ne stava un po' 

appartato dalla gente mondana, come suol fare 

una persona melancònica. Chi poteva essere? 

Certo una persona di molto riguardo, perchè altri-

menti il conte Biancolini non lo avrebbe trattato 

così; ed anche altri signori aristocratici lo saluta-

vano con segni di amicizia e rispetto. E quando lo 

vedeva ben solo, Aquilino faceva a modo del ca-

ne smarrito e senza padrone verso l'uomo che ha 

usato l'imprudenza di buttargli da mangiare, o gli 

ha fatto una carezza.

- È un poco triste, mi pare, signore! - diceva ac-

costandosi - Che ha?

- No caro, triste; sto rosicchiando dei peeck-

frean. Ne vuoi? - E gliene dava.
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E così il cagnolino, invece di andar ramingo per 

la sua via, si accostava sempre di più.

Aquilino avrebbe parlato così volentieri di argo-

menti serî; e lui invece faceva bizzarri discorsi su 

argomenti vuoti. - Conosci come è fatta la specia-

lità inglese dei peeck-frean? A Napoli li fanno an-

che e buoni, e li chiamano tarallucci.

- Sai? Sta attento, bimbo - gli disse una volta, - 

non ti accostare troppo a me. Io sono una spia 

segreta dello czar.

E Aquilino non capì, cioè il cagnolino non si 

smarrì.

Ma una sera dovette capire.

Una sera che c'era la banda al mare, Aquilino 

era in istato di ebbrezza: profumi di tuberose e 

gardènie; mare azzurro; e tutte quelle testoline di 

àngioli, bionde o brune! Il sole tramontando fra 

incredìbili fulgori estivi, aveva parlato a lui, il sole! 
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alla sua anima giovane per misteriosi segni: «Tu 

sorgi alla vita, Aquilino!» Poi, dall'altra parte del 

cielo, era apparsa la luna, ed anch'essa gli aveva 

parlato, e l'anima di lui si era gonfiata e tremava 

come le acque inargentate del mare si gonfiano e 

treman d'amore verso il bel pianeta. E la banda 

in mezzo al gran popolo suonava, per i clarini e le 

trombe; ma ad Aquilino pareva una di quelle mu-

siche eroiche che intònano agli uomini l'assalto 

verso non so quale sublime conquista.

Ma sopra la marmorea terrazza del casino riful-

geva come un olimpo di signore e signori.

Nessun impedimento fra quell'olimpo ed il po-

polo basso, fuor che una scalea. Ed Aquilino, 

smarrito, sentiva il bisbiglio del popolo, vedeva gli 

occhi delle donne, dal basso, rivolti verso lassù: 

«Quella è la tale; quello dicono che è il suo 

amante; senti quella come ride! Che brillanti! Bu-
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scherata, che brillanti! Quella è tutta dipinta. 

Adesso usa. Se ridessimo noi così!»

Ma quell'olimpo pareva come ignorare la esi-

stenza di quel pavimento di popolo.

Anche Aquilino stava a guardare lassù. Egli ve-

deva vivi, di carne, i deliziosi suoi àngioli. Ce ne 

erano tante lassù di giovinette; e avevano anche 

il corpo. Oh, come bello!

Oh, i flessuosi corpi, oh, i leggiadri inchini delle 

teste chiomate! Ma a chi, in quel circolo, quelle 

giovinette si inchinavano? A chi, come preso e 

sorpreso, tutti facevano onore? A lui, al suo ami-

co, al bel signore, che gli aveva regalato i confetti 

e la cocòmera rossa. Parevano tutti come festeg-

giarlo. E c'era fra quei signori il conte Biancolini, 

e c'era quel melenso del suo figliuolo, il quale pur 

gli era debitore, giacchè i compiti di greco (sia 

pur con qualche compenso), glieli passava lui.
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Come una siccità era nella gola di Aquilino e un 

martellare nel cuore.

Evvia, che una scalea non è insuperabile bar-

riera per chi ha avuto un richiamo dal sole e dalla 

luna! E se quei signori sono nobili, tu che sei in 

rapporti con i lucumoni, con gli arconti, coi cesari 

antichi, sei pur nobile! Perchè ardire e franchez-

za non hai, come dice Dante?

- Dopo tutto - pensò - vado a fare un salutino a 

quel signore, mio amico; e a dire ciao! a un com-

pagno di scuola.

E varcò quella frontiera.

E poi? Che cosa era successo poi? Quanto 

tempo era passato lassù?

Egli si ritrovò ancora giù fra il popolo basso.

Il compagno di scuola aveva arrossito nel rico-

noscerlo.

E lui, l'amico, che cosa aveva detto?
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Aimè! non aveva detto: signorine e signori, io vi  

presento questo bravo, buono e istruito giovine. 

Ma con certe sue mosse, aveva bisbigliato: - 

Guarda, guarda laggiù che ti chiamano.

E il conte Biancolini gli aveva detto:

- Sì, carino, poverino, buona sera.

Quasi gli faceva la limòsina!

Ed egli aveva rifatto quegli scalini, scendendo 

con la testa in giù, quasi barcollante.

Era stato respinto. Senza che si fossero mossi, 

tutti lo avevano respinto. Lo avevano appena 

guardato, e con lo sguardo lo avevan respinto.

Si ritrovava ancora giù tra il popolo basso. Eb-

be la fallace sensazione che tutti gli occhi del po-

polo basso se ne fossero accorti. Oh, vergogna!

Sentiva un fischiare atroce agli orecchi: 

quell'orrenda parola: Poverino! Guardò i suoi cal-

zoni e li vide. Ah, i miserabili calzoni!
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CAPITOLO III.

I dèmoni.

L'estate di poi, quando Aquilino prese la sua 

bella licenza liceale con tanti bei punti, ci si 

sarebbe dovuto mettere anche il nome della 

mamma sua, perchè è vero che Aquilino studiò; e 

con Cicerone e con Orazio parlava quasi a tu per 

tu di tutte quelle cose sublimi; ma tutte quelle 

umili parsimonie, quelle minestrine col battuto, 

coi ceci, e tutte quelle maglie e giubboncini pel 

mercante, a furia di tic e tac coi ferri da calza, li 

aveva fatti pur lei!

Ed era perchè tutte queste necessità domanda-
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vano la preminenza che i calzoni di Aquilino eran 

rimasti corti e sgraziati tuttavia.

- Ah, i tempi - diceva talora Aquilino - i tempi, 

mammina, che era vivo il povero babbo, e porta-

va dalla campagna, e uova, e formaggi, e polli! 

Vedi un po', mammina, se c'è più uno di quelli 

che tu allora sfamavi, che adesso ti venga alme-

no a trovare!

E voleva far capire a mamà che quando in ca-

sa c'era l'abbondanza, e lei fosse stata meno 

caritatevole, non si sarebbe, adesso, lesinato co-

sì.

- A te ti manca niente? - gli rispondeva la mam-

ma. - No, e allora? Di quello che faccio, so io a 

chi devo render conto. Caro mio, se dovessimo 

tutti ragionare come ragioni tu, vedresti che bel 

mondo!

Su questo punto era inutile discutere con ma-
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mà.

*

Aquilino si rifaceva un po' la domenica quando 

era invitato a pranzo da una sua zia paterna, di 

nome Maria Anna, la quale era rimasta zitella e 

sola. Ella era una donnina un pochino povera di 

mente e più povera di membra. Parsimoniosa si-

no allo scrùpolo, era riuscita a vivere con una sua 

piccola dote: e voleva assai bene, a suo modo, 

ad Aquilino. «Domenica, Aquilino - diceva - verrai 

a pranzo da me»; e faceva la spesa grossa in 

quel dì, come a dire una libbra di carne; e la mi-

nestra di passatini, e gli spinacci con l'uva passa 

e i pinòli, e talvolta anche la zuppa inglese. E col 

lesso, traeva anche un prezioso vasetto di carcio-

fini.
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Aquilino mangiava e lodava; ma assai più si lo-

dava da sè la zietta. «Il brodino vero, vedi, deve 

bollire adagino, adagino con il suo sèdano e le 

sue erbucce; gli spinacci devono covare, covare 

nella teglia; e la crema senza farina non la sanno 

far tutti. Vostra madre, già, non ci riesce. Lei è 

tutta un fru-fru quando fa da mangiare. Già, vo-

stra madre, una superba, una sprecona, che se 

avesse saputo metter da parte, adesso non si 

troverebbe a dover lavorare per gli altri, e lavora 

anche la domenica!»

Questo era lo scotto del desinare; ma poi c'era 

dell'altro: «Siete andato a Messa, Aquilino? Già 

vostra madre è libera pensatrice! E perchè leggi, 

Aquilino mio, tutti quei libracci, e Dumà e Sù? 

non sai che sono proibiti e conducono a perdizio-

ne la gioventù?»

Aquilino protestava per Dumà e Sù.
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- Ma sì, che ti vedono in libreria, e me l'hanno 

detto: quel vostro nipote si guasta la testa! Ha 

certe idee. Vostra madre vi lascia troppo la briglia 

sul collo.

Povera Maria Anna! Da quando aveva dato ret-

ta ad alcuni uomini neri, che le fecero togliere 

quei suoi soldi dalla cassa di risparmio per met-

terli in ipoteca, che così invece del quattro avreb-

be lucrato il sette per cento, la sua pace fu per-

duta, perchè non vedeva più nè il quattro nè il 

sette. Quegli uomini neri la accontentavano con 

facezie: «che bella cera avete, Maria Anna! Bea-

ta voi, Maria Anna, che quando avete pensato 

all'anima vostra, avete pensato a tutto. Ah, quei 

soldi? Sì, ripassate domani». E le davano il suo a 

spizzico, come un'elemosina.

*
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Aquilino in quei tempi passava - è vero - molto 

tempo in libreria - come avevano riferito alla ziet-

ta, - ma non a leggere Dumà e Sù, bensì a legge-

re certi autorevoli libri, non antichi e sempliciotti, 

ma moderni e complicati, che parlavano della ca-

tàrsi o palingènesi, o purificazione, o rinnovazio-

ne del mondo, prossima da venire. La verità era 

già in cammino, trainata dalla potente locomotiva 

della scienza. Sarebbe arrivata alle1 calende di 

un maggio luminoso.

Del che erano dispute fra lui, altri giovani e il 

vecchio bibliotecario, il quale era dabbene e pa-

ziente con quei ragazzi, ma troppo antiquario 

oramai.

Ma intanto che si aspettava il giorno della puri-

1  Nell'originale "alla". [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio]
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ficazione, quegli uomini neri rubavano alla povera 

zietta; e il suo professore di matematica si era 

mostrato senza pietà. Quanto lo aveva Aquilino 

supplicato di mutare il sei in un nove per ottenere 

l'esonero dalle tasse! «Quel rampino del sei, sia 

buono, lo volti in giù, professore....»

Irremovibile come il suo virginia sul grosso fac-

cione!

«Ah, farti mangiare tanti fagioli quanti se ne 

mangiavano in casa!»

E quando vedeva mamà lavorare anche fin tar-

di, gli veniva su un non so che! E cominciava a 

dubitare se era bene che tutti gli uomini dovesse-

ro godere dei benefici della purificazione del 

mondo.

Ma più lo tormentava vedere quella povera 

zietta, che non stava più in piedi oramai, e an-

dare e tornare, con quel suo velo nero in testa, 
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per le vie lunghe, da quegli uomini neri a limosi-

nare il suo....

«Aquilino - diceva la zietta - stanotte non ho 

potuto dormire. Son sola sola! Loro m'han detto 

che adesso i tempi sono difficili per le ipoteche, e 

che se voglio vivere più sicura, dovrei far vitalizio. 

Faccio bene? faccio male a far vitalizio? Aquilino! 

M'han detto che a quelli che fan vitalizio, dànno 

poi l'acquetta per farli morir prima. Oh, Aquilino, 

aiutami tu!»

E a quella parola morire, alla povera zietta si 

era deformata la bocca in giù per la paura.

E Aquilino allora si era fatto forza: aveva impo-

sto, sopra la sua giovinezza, l'armatura del dove-

re, ed era andato lui nello studio di quelli uomini 

neri, e come uomo aveva osato parlare. «Poveri-

no! - gli avevan detto - ma che ne capite voi di 

ipoteche?» E lui dicendo che voleva i soldi, gli 
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avevano detto che lui voleva i soldi della zietta 

per farne bisbòccia, e che essi pagavano chi do-

vevano pagare, e che le sue erano tutte esalta-

zioni di una testa calda.

Era uscito da quello studio con le fiamme sul 

volto e aveva sùbito pensato di rivolgersi alla leg-

ge. Ma dove, ma come si prende la legge? La 

legge era tutta in mano degli uomini neri, in quel-

la sua città! E dopo, gli venne una rabbia contro 

la legge, e contro i Romani che, per quanto ne 

sapeva, avevano creato essi le leggi. Ed essere 

stato trattato così da poverino, da ragazzo, lui, 

che nei libri si trovava in rapporti di intimità con 

tanti uomini grandi! Gli venne una bile che stava 

per scaraventare a terra i suoi libri latini.

Finalmente andò a sfogarsi con mamà. Nella 

camera dove mamà lavorava, c'era entro una 

cornice vecchia di legno, dal contorno barocco, 
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quell'imagine di una Madonna, con un profilo 

bianco, sur un fondo scuro, inclìne e dolce sul 

pargoletto lattante. Mamà ci teneva acceso da-

vanti il lumino col miglior olio d'oliva, e alcuni fiori 

ed erbe odorose.

Aquilino andava su e giù per la stanza e rac-

contava le nequizie degli uomini neri.

- E lasciali fare - disse lei senza commuoversi 

troppo.

- Ma è un'iniquità!

- E se è un'iniquità? Saran loro che dovran ren-

der conto; non tu.

«Già a quella lì! - borbottava Aquilino - Alla Ma-

donna col pupo renderan conto! Eh, povera 

mamma! Sai quanto faresti meglio a condir di più  

la minestra con quell'olio.» - E appunto perchè gli 

voglio far render conto, - disse forte - ; perchè, 

dopo tutto, quei quattro soldi della zia dovrebbero 
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venire a me....

- Vedi? Vedi che c'è sempre dell'egoismo nel 

fondo del tuo pensiero? Lascia che se li prenda 

chi vuole quei maledetti soldi. La tua strada te la 

farai da per te. Ringrazia piuttosto la Madonna 

che ti ha dato la salute....

- Già, la Madonna!

- Quella proprio! - e mamà volge il bianco degli 

occhi, severi, verso Aquilino.

*

Aquilino poi, di nascosto di mamà, si era rivolto 

a Don Malfattini, il quale era almeno un autentico 

uomo nero, perchè portava un tricorno di felpa e 

non unto, un mantello di seta svolazzante sino al-

le scarpe, e le scarpe con le fibbie d'argento. Era 

un pretino occhialuto, fino come la polvere, raso 
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come la seta, soave come il miele, che si aggira-

va con ugual sveltezza tanto tra i banchi delle 

Banche, come fra gli altari e i tabernàcoli. Grande 

dovizia egli aveva accumulato con una sua inge-

gnosa combinazione finanziaria per alleviare le 

pene dei poveri morti che stanno nel purgatorio. 

Così che Don Malfattini aveva potuto indorare 

tutte le Madonne ed i Santi della sua chiesa, fare 

molte opere di beneficenza ai vivi, ed essere àr-

bitro delle elezioni nella città.

Non fu facile per Aquilino afferrare Don Malfatti-

ni; egli svolazzava sempre di qua e di là in mille 

faccende; ma a furia di pazienza, potè afferrarlo 

per cinque minuti di udienza. Senonchè quando 

si trovò davanti a quei due lanternoni di occhiali e 

udì quella voce secca, gli cadde il cuore. Un uo-

mo in partecipazione di affari con Domineddio, 

avrebbe dovuto possedere una meno arida voce 
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e far segni pietosi col volto, udendo le premesse 

che fece Aquilino, cioè la devozione di mamà per 

la Madonna, l'olio d'oliva, i fiori, ed altre delicatez-

ze della pietà e della miseria.

- Già - rispose Don Malfattini. - Ma ci troviamo, 

signor mio, di fronte ad una pregiudiziale: la di lei 

riverita madre, nostra parrocchiana e degnissima 

persona, gode intanto di una pensioncina di cin-

quantadue lire dal Comune; ella, poi, è studente, 

cioè in condizione privilegiata e in bella salute, 

del che mi compiaccio. Ora le nostre instituzioni 

benefiche sono rivolte a speciali categorie di per-

sone, come liberati dal carcere, fanciulle sviate 

dal retto sentiero, piccoli malviventi, deformi....

E numerando queste categorie, Don Malfattini 

si ritraeva col volto, restringendo le labbra come 

un vecchio gatto a cui si minacciano buffetti sul 

naso, e parea dire: «Dolente, ma come vede, ella  
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non è compresa in nessuna di queste categorie!»

Aquilino, benchè con la gola secca, si ingegnò 

di far capire che egli, in tal caso, era in condizioni 

di inferiorità rispetto ad un liberato dal carcere, ad 

un malvivente. Del resto lui non veniva per ele-

mosine, ma per un prèstito. Gli speculatori fabbri-

cano pur le case, e vanno su ipotecando piano 

per piano! Ora che un giovane per bene offrisse 

meno di sicurtà che una casa di pietre?

Audace e ingegnoso il giovincello! E Don Mal-

fattini battendo allora le labbra a modo dei pàperi, 

«Eh, eh!» esclamò come approvando: - «Ma bi-

sogna che mi informi, che prenda le mie referen-

ze, il mio caro figliuolo - disse - .... Ripassi, eh sì, 

ripassi!»

Ed Aquilino ripassò, ed imparò come sia diffici-

le il verbo ripassare, ma non ottenne niente; per-

chè ma, perchè se, perchè sì, perchè Don Malfat-
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tini era dolente. Insomma, si possono, in via ec-

cezionale, sovvenzionare le teste, oltre che le ca-

se. Ma le case sono di fredde pietre e la sua ri-

sultava essere una testa un po' calda.

Ah, meglio essere malviventi che teste calde!

*

Mamà, quando seppe la cosa, se ne dolse col 

figliuolo. «Non so - disse scotendo la testa un po' 

grigia - perchè tu vada a levarti il cappello a certa 

gente, che sai come è fatta.»

Aquilino, quel giorno, lagrimò. E c'era un così 

bel sole di maggio che tutte le viole a ciocche da-

vanti alla Madonna, nella stanzetta di mamà, pro-

fumavano all'intorno l'aria, insieme con l'erba ce-

drina.
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CAPITOLO IV.

L'abito «blumarèn».

Pur con queste amarezze nel cuore, oltre a le 

viole a ciocche, erano, in quell'ultimo anno di li-

ceo, tornate le rondinelle ancora sotto il tetto del-

la casetta di mamà, perchè era il maggio fiorito.

Oh, gran fortuna che il nostro pianeta non si 

fermò nel calen di maggio: ma venne il giugno 

con le spighe, venne il luglio con le angurie! Ne-

ve, viole, rondini, spighe, angurie, rose e spine, 

demoni ed angioli; tutte cose che girano attorno, 

come le sirene delle giostre; girano, scompaiono, 

riappaiono. Sono i segni zodiacali della vita.

Ma viene un giorno che scompaiamo noi, e la 

33



giostra continua lo stesso!

*

E allora con la cara estate, Aquilino aveva ve-

duto ritornare ancora quel signore dell'anguria e 

dei confetti.

Gli battè il cuore nel vederlo, ma insieme gli ri-

fiorì anche lo spregio di quella sera; e fece finta 

di non conoscerlo.

*

Fu lui che gli andò incontro, spalancando comi-

camente gli occhi e alzando le ciglia: - Se non mi 

sbaglio, tu sei il signor Aquilino!

No, non gli resse il cuore di tenergli il broncio, e 

sùbito gli si arrese.
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- Come sei cresciuto! Ve', ve'! La peluria dei 

baffi e i bitorzoli della barbetta.

Anche lui era un po' cambiato: un po' cereo, un 

po' imbiancato nella barba, nelle labbra.... Però 

che bel signore! Con quel naso badiale, con 

quell'ondulatura dei baffi, gli venivano in mente 

quelle figure severe di gentiluomini che aveva vi-

sto in un quadro, attorno al trono di non sapea 

quale re di Francia. Ma appena sorrideva, quella 

severità si illuminava tutta. Scherzava; e il riso 

correva giovanilmente sulle labbra smorte; e gli 

occhi vellutati ravvolgevano lui, Aquilino, con una 

beninanza che gli dava un senso di piacere.

Doloroso Aquilino del contatto con la stoffa cilì-

cia degli uomini della sua maligna città, si sentì 

sospingere verso quel dolce signore.

- Hai ottenuto la licenza ad honorem? Oh, bra-

vo, allora puoi cantare anche tu:
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Son Perèda son pieno d'onore,

Bacelliere mi fè Salamanca,

Sarò presto in utroque dottore....

- Lei ha voglia di scherzare, come tutti i signori, 

che non hanno da pensare a niente.... Io inve-

ce.... - e gli raccontò allora tutte le sue istorie, e 

col professore di matematica, e con gli uomini 

neri, e con Don Malfattini; e anche un pochino di 

fame sofferta in compagnia di mamà.

- Oh, povero bimbo! Hai cominciato realmente 

un po' presto - diceva quel signore - a mangiare 

gramigna, roba amara e cardi secchi. Ma sai? 

Ognuno ha la sua porzione di cardi da consu-

mare. Prendi intanto, prendi! Son caramelle spe-

ciali....

36



- Ci vuol altro, ci vuole, che caramelle per me, 

oramai!

- To', bimbo! Non te la prenderai mica con 

me?...

- Io non me la prendo con lei. Ma verrà il gior-

no....

- Che giorno? Il giorno del riscatto? Credi an-

che tu alla promessa del riscatto?

- Credo nel giorno della giustizia! Li distrugge-

remo gli uomini falsi, gli uomini egoisti, in malafe-

de....

- Ma no, bimbo, che non distruggerai niente - 

disse con tutta calma quel signore. - Tutt'al più, 

quelli che adesso vedi coloriti di nero, te li vedrai 

coloriti con un'altra tinta, e tu rimani grullo più di 

prima. E poi chi ti dice, bimbo mio, che siano fal-

si, egoisti, in malafede? Credi tu che esista 

l'uomo che la mattina, quando si alza dica a sè 
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stesso: oggi voglio essere falso, cattivo, in mala-

fede? Troppo onore!

Ma Aquilino digrignava i denti.

- Del resto, se ti fa bene - disse quel signore 

- ,vòmita.

Realmente Aquilino aveva mangiato roba pes-

sima. Vomitava adesso per la prima volta, ed era 

lui stesso meravigliato d'aver tanta robaccia ver-

de nello stomaco. Oh, buon Iddio, che stai nei 

cieli, quanti son quelli in questo mondo che 

muòiono senza aver mai avuto la gioia di poter 

vomitare! Buon Iddio, prepara per loro, in com-

penso, bei seggi in paradiso.

- Adesso, vedi, che digrigni i denti - disse quel 

signore (e parlavano forte perchè il bel viale dei 

platani per cui andavano, era deserto; e non 

c'erano che gli occhi del sole che filtravano attra-

verso il fogliame, scherzando su la ghiaia minuta) 
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- adesso che digrigni i denti per rabbia, ti fai ve-

dere sotto un altro aspetto. Sai, bimbo? Se io do-

vessi classificare gli uomini, li classificherei come 

gli uccelli; in uccelli dal becco gentile e in uccelli 

dal becco ad uncino. Non si vedono, ma ci sono! 

Tu, con quelle labbra a cuore, con quegli occhi 

cilestri, sei, come dire? un uccello dal becco gen-

tile. Non fai troppa soggezione. Ma adesso che 

digrigni i denti, va bene. Cosa vuoi? La vita non è 

pane fresco che si mangi col burro. Un po' di 

morgue, un po' di grinta, ci vuole! Hai i denti in 

punta e belli, ma quel verdolino, te li fa scompari-

re. Le mani sono discrete, ma non te le curi. Le 

unghie poi sono un orrore! Coperte di pipite. La-

sciatele crescere le unghie. Capirai, se ti presenti 

così, un po' trasandato, anche se hai in corpo tut-

ta la sapienza di Pico della Mirandola, chi te la 

vede? Capisco poco anch'io; ma un po' di malizia 
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te la potrei insegnare.

*

E un altro giorno, guardando Aquilino più inten-

samente, così gli disse:

- Vuoi che te la insegni un po' di malizia?

- Ma sì!

- Vieni allora con me.

- Dove?

- Dove sto io.

- All'albergo?...

- No, sta attento; io sono alloggiato qui, per 

carità, perchè sai? io sono un conte, ma un conte 

dalle braghe onte. Oh, non lo andare a dire!

- Da Biancolini lei sta?

- No, non aver paura. Da.... (e fece il nome di 

un nobile di quella città).

40



- Dove c'è quel gran palazzone sempre chiu-

so? Allora vicino a casa mia.

- Bravo! Vieni. Zitti, zitti, piano piano, non fac-

ciam tanto rumor....

E il conte condusse Aquilino davanti ad un pa-

lazzo antico e nero, che Aquilino sempre aveva 

veduto chiuso e come disabitato.

Con una chiavetta il conte aprì uno sportellino 

nel portone, e furono dentro.

- Oh, bello! - esclamò Aquilino, compreso di 

gran stupore e con reverenza, come quando si 

entra in chiesa.

Lo sportellino si era richiuso. Aquilino si trovò in 

un mondo a lui ignoto.

Si trovò in un cortile a colonne a due a due, 

sottili, di marmo; dietro il cortile riposava il verde 

di un giardino. Montarono per una scalea: alle 

pareti sogguardavano, dai quadri, certe fronti ag-
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grondate di porporati e guerrieri: agli angoli, armi 

ed armature vere, come le aveva viste in fantasia 

leggendo La Disfida di Barletta. Cose secolari, si-

lenziose, piene di soggezione. Sul cielo era dipin-

ta la biga dell'aurora, coi cavalli dalle giube svo-

lazzanti.

Aquilino non avrebbe mai sospettato che vicino 

alle sgretolate camerette di mamà ci fosse roba 

sì bella.

Stava incantato.

- Se ti incanti così, viene mezzogiorno - gli dis-

se il conte.

Aquilino allungò la mano per toccare la tappez-

zeria di una parete.

- È proprio seta! - esclamò con stupore.

Si ricordò allora di quello che aveva letto nei li-

bri positivi delle profezie, che per creare il mondo 

nuovo bisognava distruggere tutto il mondo vec-
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chio. Che peccato, però!

Tutte quelle figure, dai ritratti, pareva che lo 

guardassero più torvamente ancora.

- Ma non ti incantare, bimbo - ripetè il conte - a 

guardare quei pupi. A guardarli troppo, se ne 

hanno a male e qualche volta piangono. Sì, sì, da 

vero, piangono.

Aquilino si mosse. Il conte lo condusse per una 

fila di stanze, piene di libri antichi, di libri morti, di 

libri addormentati.

- Quanta ricchezza! - esclamò Aquilino.

- Non ti scandalizzare. Libri, pupi, durlindane, 

tutta roba destinata a finire dal rigattiere, bimbo. 

È il destino delle cose.

Arrivarono così ad una cameretta che dava sul 

giardino: quivi era un letto semplice; ed era quel-

la la camera dove il conte era ospitato dai signori 

di quella casa.
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- Ed ora da' mo' retta. Vieni qui, sta zitto, non 

parlare, ubbidisci, làsciati fare.

Ed il conte fece accostare Aquilino ad una telet-

ta, sulla cui piana di cristallo posavano fiale, 

spazzolini, profumi. Fece scorrere acqua, infuse 

essenze, in un bicchiere e, Suvvia, così! i denti; 

forte! E poi le mani! Ancora, ancora! E poi con 

certi ferruzzi, e poi con certi spazzolini; insomma 

lavorò tutto a nuovo Aquilino.

- Ci pigli gusto, eh? Aspetta adesso che ti darò 

l'acqua benedetta. - E con uno spruzzatoio lo av-

volse di un profumo assai aristocratico che dava 

al giovinetto una leggerezza voluttuosa. E il conte 

canticchiava: - asperge me Yssòpo, et mundabor, 

ed ora va a casa e vedremo poi: le vin est tiré, il 

faut le boire.

*
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Era mezzodì; mamà era sul limitare della porta 

di casa, e diceva:

- Dove sei stato, che la minestra è già cotta? 

Ma cos'è il puzzo che hai d'intorno?...

Ed Aquilino gli raccontò la sua avventura in 

quel dì, e mostrò, tutto soddisfatto, i denti, e mo-

strò le mani con le unghie lavorate in punta, sen-

za più le pipite.

Mamà però non rimase molto soddisfatta:

- Caro mio, bisognerebbe non aver da far nien-

te come le signore per badare alle unghie.... Allo-

ra deve essere proprio lui, quel signore che ti ha 

mandato, ora è poco, che tu eri fuori, quel 

bell'abito, con quelle belle scarpette.

- Quale, quale? dove, dove?

- Eh, che furia! Lo troverai disteso sul tuo letto.

Aquilino, senz'altro, corse su. C'era sul lettuc-
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cio un magnifico abito color d'oltre mare, cupo. 

Aquilino lo sciorinò con stupore:

- Proprio alla moda! E cosa deve costare!

- Oh, per questo, lavorato come gli abiti dei si-

gnori - spiegava la mamma. - Vedi le fodere? 

Proprio di raso. E le cuciture, e gli orli come sono 

ben ribattuti. Ci poteva però mettere il ròtolo con 

gli scàmpoli della stoffa. Andiamo giù a mangiare. 

Ti vestirai dopo.

Ma Aquilino rimase lì e si volle vestire, e quan-

do si trovò così ben vestito, si sentì una gran vo-

glia di battagliare.

Aspettò con impazienza che il giorno calasse, e 

andò in giro per la città. Cercò del conte ma non 

lo trovò. Poi dimenticò anche il conte per 

un'ebbrezza vana che lo coglieva tutte le volte 

che passava davanti una vetrina. Vide per la pri-

ma volta le fanciulle voltare i loro occhi su di lui; e 
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la sera tornò a casa col cervello in tumulto.

Non ebbe a lamentare che un solo inconve-

niente, perchè gli amici e i coetanei gli si accosta-

vano lo stesso e lo prendevano sottobraccio sen-

za troppi riguardi. E il nobile abito bleu-marin 

(perchè tutti lo chiamavano blumarèn), ne soffri-

va.

Nei giorni seguenti, prese più confidenza col 

suo nobile abito.

- Be'? Cosa fai, figliuolo? - sentì che di sorpre-

sa la mamma gli diceva.

Aquilino, in quel momento, faceva davanti allo 

specchio certe reverenze che avevano l'intenzio-

ne di essere molto aristocratiche.

*

Quando infine vide il conte, mosse per lanciarsi 
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verso di lui con tutto l'impeto della sua giovanile 

riconoscenza. Ma egli stupì nel vederlo, doman-

dò se lui era lui; ed un'infinità di sciocchezze.

Assicurò che lui non ci entrava affatto con l'abi-

to e le scarpette. Poteva essere il caso di un abi-

to réclame, che i sarti fanno portare ai giovani ed 

alle ragazze di belle forme.

Poi dell'abito non si parlò più. - Piuttosto ci vor-

rebbe un orologio - disse dopo alcuni giorni, e lo 

ricondusse ancora in quella stanzetta, e da uno 

scrigno andava estraendo molti bei monili, così 

indifferentemente.

- Scusi, signor conte, come è che lei, che ha 

tanta roba, non porta niente d'oro in vista?

- Sei curioso, bimbo mio. L'oro intanto non con-

viene che ai ricchi, ed io tale non sono: ma tu sei 

ragazzo, e un po' di spicco sta bene. Questa ca-

tenina leggera vedi come rompe il colore turchino 
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dell'abito.

Ma Aquilino, per quanto gli facesse gola quella 

roba d'oro, non volle.

Il conte gli sfiorò con un bacio i capelli, e non 

insistette più.

- Però questa cipolla la accetterai?

Era un orologio di metallo comune.

E preso un nastrino di seta, il conte lo adattò 

alla sottoveste, e diceva per conto suo: «Andan-

do un giorno nostro Signor Gesù Cristo co' suoi 

discepoli per un luogo foresto, videro rilucere pia-

stre d'oro fine....»

- E Cristo non volle che le raccogliessero - con-

tinuò Aquilino; - e dopo capitarono quei due amici 

che videro l'oro e per gola dell'oro si uccisero so-

pra quelle piastre. Come è che la sa anche lei 

questa leggenda, signor mio?

- Credi di esser bravo tu solo? E poi io sono 
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stato tirato su in un collegio di padri Gesuiti. Ah 

così! ora sei incroyable, pschutt, select, vlan!

Prenci, duchi e ciò che ha il regno

Di più inclito e più forte,

Son raccolti a gran convegno

D'Aquisgrana nella corte....

- Però questo cappello di feltro portalo più alla 

brava, sacré tonnerre de Dieu, come si diceva 

una volta. Gli occhi sono ancora puri, ma te li 

sporcherai un po' per volta. E aspetta ancora una 

cosa....

- Cosa?

- La cravatta è fuori di posto. Con uno strozzino 

bene annodato al collo, vedrai che ti senti più co-

raggio a dire la tua opinione.
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CAPITOLO V.

Uccellin che spicca il volo.

Un giorno, sul finir dell'estate, il conte Cosimo 

disse ad Aquilino che forse doveva parlargli di co-

se molto serie.

- Dica, oh dica sùbito.

- No, caro, sùbito. Domenica verrai a prendere 

la zuppa con me, al ristorante, e allora ne parle-

remo.

Quando arrivò la domenica, Aquilino si vestì 

con tutte le regole dell'arte, che sino allora erano 

a sua notizia. Era quasi irreprensibile; e viene da 

domandarci perchè mai tutti gli uomini non siano, 

innanzi tutto, irreprensibili.
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- Chi sa che bel pranzo ti farà preparare quel 

conte! - gli disse la mamma.

- Se mi riesce, ti porterò qualche cosa.

*

Il conte, dopo la minestra, non assaggiò che un 

pochino di dolce. Se avesse potuto, Aquilino 

avrebbe portato a casa quel bel mezzo pollo ar-

rosto che rimaneva.

- Mangia, mangia, bimbo mio - diceva il conte 

- , e non badare a me. Quell'ala, va! mangiala pur 

con le mani: con il coltello vedo che non ci racca-

pezzi niente. Poi, sai? Se il pollo si mangia con le 

mani oppure col coltello, è ancora una questione 

insoluta.

Ma più che della prammatica del pollo, Aquilino 

era seccato dal cameriere: un cotale, lì del pae-
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se, di sua conoscenza, e un po' gaglioffo di pro-

fessione, che d'estate, indossava il frac del ca-

meriere nel grand'hôtel. Costui faceva mostra di 

servire Aquilino con degnazione e gli dava del tu, 

amareggiandogli tutta la dolcezza del pranzo. 

Che se non era il conte a tenerlo lontano con 

cenni e monosillabi, Aquilino paventava che il 

manigoldo gli mettesse la mano sulla spalla e gli 

dicesse qualcosa di sìmile a questa: Che bel 

pranzo abbiamo scroccato, eh, amicone?

Bastò infatti che il conte si allontanasse un mo-

mento, perchè colui dicesse ad Aquilino: - C...! Vi 

siete fatto aristocratico! Fate finta di non cono-

scere più gli amici. Eh, se anche hai quell'abito 

da moscardino, va! che siamo tutti e due figli del-

la p.... miseria.

- Questo lo dice lei - soggiunse Aquilino. - Io 

sono, invece, come un uccellino, destinato, forse, 
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a spiccare il volo.

In quella, per buona ventura, era ritornato il 

conte, e ordinò il gelato.

- Di' un po' Aquilino - principiò egli a dire - , tu 

che idee hai per il tuo avvenire? Avrai già l'ambi-

zione, come tutti i giovani, di riuscire un 

grand'uomo; benchè dopo che Cristoforo Colom-

bo scoprì l'America, e Galileo inventò che è la 

terra che gira.... Curiosa, sai? io non sono ancora 

riuscito a ricordare bene cos'è che gira. Certo 

qualcosa gira! Basta, ti volevo domandare se sai 

qualche cosa di quelle due famose strade, a ca-

po delle quali c'era: in una, una donna troppo 

scarna, che si chiamava la Virtù; e nell'altra, 

un'altra donna troppo..., come dire? troppa grazia 

di dio in mostra: la Voluttà.

- Ercole al bivio! - disse Aquilino.

- Ma bravo! Ebbene, bimbo mio, con l'andar del 
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tempo quelle due famose strade dell'antichità si 

sono un po' smarrite e confuse in mezzo alla rete 

delle comunicazioni moderne. Ma ciò non toglie. 

Ad ogni modo, scegliere bisogna!

Aquilino a queste parole sussultò. Sentì il palpi-

to dell'avvenire: del suo avvenire. Che cosa fare 

nella vita? Era il problema insorgente da tanto 

tempo.

Seguitare a portare a spasso l'abito blumarèn, 

non si poteva e non era bella nè degna cosa: 

continuare gli studi, ecco! ma avrebbe dovuto se-

guitare a vivere alle spalle di mamà. No, no! - E 

poi mamà è stanca, non può più lavorare. Devo 

lavorare io! - Sarebbe stato contento di imbucarsi 

in un impieguccio lì, nella città; ma con gli uomini 

neri che allora comandavano nel Comune, c'era 

poco da sperare: forse quando fossero andati su 

gli uomini rossi. Benchè questo è un paesaccio!
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- Be', senti - disse il conte - , si sarebbe pre-

sentata una combinazione discreta per te. Sem-

pre se ti va.... La settimana scorsa, era qui ai ba-

gni una signora, mia buona amica, la quale non 

avrebbe niente in contrario a prenderti in casa 

come precettore di un suo figliuoletto.

- Se mi va? altro che andare! E potrei seguitare 

gli studi lo stesso?

- Io dico di sì. Anzi!

- E sarei pagato?

- Naturalmente.

- E alloggiato anche? e da mangiare?

- Vuoi stare senza mangiare?

- Volevo dire: mangiare gratis.

- Si intende.

- E quanto di paga?

- Questo non te lo saprei dire: ma se si dànno 

sessanta, settanta lire ad una bàlia, tu che saresti 
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la bàlia asciutta o spirituale, prenderesti almeno 

lo stesso.

Aquilino non poteva credere ad una cosa tanto 

bella, tanto semplice, tanto facile che risolveva 

tutti i nodi gordiani della sua vita.

- Oh, signor conte, scriva a quella signora che 

accetto, che mi prenda. Sarebbe tutto il mio av-

venire....

- Caro mio, per scrivere io scriverò. Ma non 

mettere mica la cosa come bella e fatta.

- Se lei vuole! Oh, se lei vuole!

- Eh; se volessi io! - sospirò.

- Ma che difficoltà ci sono, allora?

- Ci possono essere. Senti: Io ti metterò in cor-

rispondenza con la signora, ecco quello che io 

posso fare. Scriverai poi tu. E poi bada bene: bi-

sognerà vedere se tu hai latte, latte buono, latte a 

sufficienza. La signora è capace di far le prove. È 
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vero che sei fresco di studi....

- Tant'è vero, signor conte, - disse calorosa-

mente Aquilino, - che son fresco (ma questo non 

lo dica a nessuno), che avevo mezzo combinato 

con un tale di andare quest'ottobre a Napoli, a far 

l'esame di licenza per lui. Oh, mi pagavano bene, 

per quello!

- Davvero? - disse il conte facendo una faccia 

severa. - Ma sai che son brutte cose, disoneste 

cose?

- Lo so, ma anche la miseria è brutta.

Il conte a questa risposta non replicò.

- Sarai fresco di studi, bimbo mio, ma devi sa-

pere che le bàlie di primo parto riescono di solito 

poco bene. Bisognerebbe - aggiunse poi sorri-

dendo affettuosamente - che su quella faccia da 

signorina tu ci potessi appiccicare un paio di baffi 

più seri.
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- Ah, per quello lasci fare a me. Se voglio esse-

re serio, lo so fare, sì! Il più è che quella signora 

non sia cattiva. È cattiva quella signora?

- Tutte le donne son buone. Sai come dicono a 

Napoli? Quant'è bbona!

*

Ritornando a casa, quella sera, Aquilino face-

va, per il viale, salti di felicità. Ti porto bene, o 

mamma, qualcosa di meglio che i confetti, mam-

ma!

E anche la mamma fu tutta felice: un terno al 

lotto.

Avevano quasi paura di sperare, tutti e due.

Aquilino da quel giorno entrò in grande orga-

smo. Quello che più lo stupiva non era la cosa in 

sè, per quanto agli occhi suoi essa apparisse me-
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ravigliosa; ma la inverosimiglianza per lui era che 

per un bimbetto si potesse spendere tanto.

Era quasi preoccupato della borsa di quella 

buona signora.

E da giovane accorto e saggio, volle prendere 

informazioni. E non fu difficile. Quella signora era 

rimasta una settimana all'hôtel grande; ed era 

una vera grande marchesa, con un gran pennac-

chio indiamantato in cima alla testa, una gran 

borsa d'oro, una gran padronanza. Aveva 

un'automobile da far paura. Fra lei e quelli che 

eran con lei, la spendeva cento franchi al giorno 

come ridere. Ordinò, per due giorni di seguito, il 

pranzo per le sette, e tornò coll'automobile, tardi. 

Aveva già pranzato; e il pranzo preparato fu 

messo nel conto e la marchesa non fiatò.

Ed Aquilino, dopo queste eloquenti documenta-

zioni, non si preoccupò più della borsa della 
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marchesa; ma della esistenza di tanta signoria, in 

questo mondo di tante miserie.

Ed allora, accompagnata da un biglietto del 

conte Cosimo, mandò alla marchesa una lettera 

che era un capolavoro.

- Povero bimbo! - aveva esclamato involon-

tariamente il Conte, leggendo lentamente la lun-

ga lettera.

- Non va bene, signor conte? non va bene que-

sta mia lettera?

- Sì, sì, va! Mandala pure. Va anche troppo be-

ne.

- E allora perchè adesso ride?

- Lo saprai quando diventerai grande.

*

Dopo alcuni giorni, arrivò una lettera di risposta 
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con una gran placca verde, fuori, e una corona 

impressa; dentro, una corona ancora, e certi 

caratteri impiccati in una lettera di grande sogge-

zione: la marchesa dava il bene stare ad Aquili-

no, e diceva come si dovesse trovare a***, per 

San Carlo.

Il vicinato, di poi, seppe la cosa e tutte le don-

nicciuole si congratulavano con la mamma di 

Aquilino, per quella grande fortuna: Mantenuto, 

imbiancato, stirato! e settanta franchi, che sareb-

be come dire quasi quattordici scudi il mese! Ec-

co cosa vuol dire studiare. Oh, oh, oh! e alzavano 

le trèmule mani, scappando via per lo stupore, 

entro i lor scialli neri.

*

Quell'ottobre passò: lui, Aquilino a ripassare 
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grammatiche latine e libri di scuola; la mamma a 

rinacciare vecchie camicie lise, qualcuna farne di 

nuove; e calze e maglie di vera lana, fatte coi fer-

ri, perchè si andava contro l'inverno. Così fin tar-

di, al lume della lampada a petrolio. Si parlava 

anche dell'avvenire di Aquilino. Mamà avrebbe 

voluto che avesse studiato da medico, come il 

babbo e come il nonno. La più nobile delle pro-

fessioni, diceva lei. Ma Aquilino che si ricordava 

da bimbo quando andava, talvolta, col babbo in 

campagna a far le visite, era d'altra opinione. Io 

non voglio fare il medico che cura i villani. Voglio 

far l'avvocato che è il mestiere che fa tremare i 

villani.

- Vuoi far l'avvocato? - esclamava mamà, e lo 

diceva con un certo suo far della testa, come per 

significare: Per vivere di imbrogli e di ciarle? Non 

c'è già quella grande avvocata nostra, la Madon-
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na?

Se per far l'avvocato, questo egli non sapeva; 

ma per imparare come è fatta quella stregonerìa 

della legge, questo sì, sapeva, già che si deve vi-

vere in questo mondo. E la Madonna sarà buona 

avvocata; ma per l'altro mondo.

Così pensava Aquilino, ma non lo diceva per 

non dare dispiacere a mamà.

*

Uccellin che spicca il volo, sì; ma di giorno in 

giorno che si appressava il novembre, e il dì di 

San Carlo sul calendario, la gioia di spiccare il 

volo svaporava, e la melanconia di lasciare quel 

nido cresceva. Perchè non rimanere per tutta la 

vita, lì, nel suo nido, senza mutamento? Non ba-

sta che giri il sole? Gira dovunque il sole, ma in 
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nessun luogo adesso gli pareva che il sole sareb-

be stato tepido come lì. Abbellirlo un poco, quel 

nido, ecco; ma vivere sempre lì in santa pace, in 

santa quiete. Aver la farina da fare il pane; com-

prare quella casetta; una bella poltrona per la 

mamma; un po' di riposo per lei; una vita che 

scorre e rinasce. Quella mamma sempre più 

bianca! Scrostare i vecchi muri ammuffiti; ripulire 

i vecchi soffitti; ma non andare via di lì. Una fon-

tanella nell'orto; dei fiori, le galline che fanno 

l'uovo: ma sempre quel sole, sempre il pane con 

quel sapore! Poi portare in quella casa un angiolo 

di grazia e di vita: una bella sposina. Da lei 

sarebbero generate altre vite, forse: la mamma 

starà nella bella poltrona. Poi avere un cavallino 

ed una carrettella per andare a spasso....

E così Aquilino si affissava, come talvolta 

l'uomo si affissa in quei dorati palagi che sono le 
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nubi del sole al tramonto.

Ma se era così bello, prima, il partire!

Quante volte, al porto, vedendo partire le navi, 

aveva esclamato: «Potessi partire anch'io!» Ed 

ora gli venivano in mente le parole dei marinai in 

lor dipartita: Addio, Addio, Addio! E subito il vento 

di maestrale strappava, sollevando, la nave, e 

quelle voci Addio, addio, addio! risuonavano, 

strappate esse pure, con il suono dello strazio 

dell'uomo.

*

Per la partenza, mamà preparò un dolce di lat-

te stretto, ma fu mangiato senza sorriso. Son tre-

cento chilometri; ma vi si va col vapore, diceva 

Aquilino, e per Natale ritornerò.

Ed ella stette forte senza lagrime, sulla porta 
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della casetta finchè lui scomparve con la sua vali-

gia, e scomparve la mano di lei che agitava, Ad-

dio, addio, addio!

Sulla soglia, mamma, ancora, ancora ti rivedrò.

CAPITOLO VI.

La signora marchesa.

È moltissimo interessante - specie per chi ha 

tempo da perdere - meditare quante parole vi so-

no per indicare le malattie dell'uomo; tanto che 

se, nella tranquillità della vita uterina, si potesse 

leggere un dizionario medico, all'ordine: Làzzare, 

veni foras! si risponderebbe: Niente affatto!

Aquilino, appena varcato il Po, e si trovò in 
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quella città, fu preso dal male che si chiama no-

stalgia, così che non solo non ammirò i monu-

menti della grande città; ma non gli piacque nem-

meno il pane, perchè gli parve di altro sapore; e 

tutte quelle case attaccate alle case, e tutta quel-

la gente che vive fra le case, forse quella è una 

malattia.

Ma un giorno vide, con sorpresa, in uno spec-

chio di vetrina, un ragazzo, con un abito blu-

marèn. Ed era lui. - Oh, che cera smarrita!... E in 

quel giorno vide che passavano tre turlulù con un 

sacco dietro le spalle, una magliaccia, certi pas-

sacci, tre nasi a trombetta, e sei occhiacci buttati 

qua e là.

- Chi sono quei disgraziati? - aveva domandato 

Aquilino.

- Quelli sono tedeschi - gli risposero - che calan 

con l'autunno: il primo dì han le toppe ai calzoni, 
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il secondo han la camicia quasi pulita, il terzo dì 

sono essi i padroni.

Infatti coloro non avevano la cera smarrita.

- Non la voglio avere nemmeno io, - disse Aqui-

lino; e andò in cerca del palazzo della marchesa.

*

Oh, il bel palazzo! Quale itinerario egli avesse 

seguito per scale, corridoi, salotti, prima di arri-

vare dove la signora marchesa sarebbe venuta 

«a momenti», Aquilino non avrebbe potuto rico-

struire. Un portinaio - personaggio che non usava 

al suo paese - lo aveva consegnato ad un 

marcantonio sbarbato, con un gilè rosso e un 

grembiulone verde: e stava sfregando così bene i 

pavimenti, che Aquilino sdrucciolò; e perciò quan-

do si trovò solo in un gran salotto, stette prudente 
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nel muoversi per non sdrucciolare una seconda 

volta e cagionar malestri in quella specie di labi-

rinto fra mobili, cristallerie, fiori, bamboccini, qua-

dri, libri. Invece di accomodarsi, come aveva det-

to quel marcantonio, si appressò a una vetrata e 

lì scoperse una cosa piacevole: qualche cosa co-

me un giardino signorile, ma così ben pettinato 

che le piante gli parevano di una botànica diver-

sa: e dietro quel verde, una specie di torrione. 

Poi gli parve che fossero già trascorsi molti di 

quei momenti, e si mise a guardare per indovinar 

da quale porta, da quale cortinaggio sarebbe ap-

parsa la signora marchesa. E così girando gli oc-

chi, s'accorse che nel salotto non era solo, ma 

c'era lì, sopra un cuscino di raso, una vaga bestia 

tutta arruffata; e dall'arruffio del lungo pelo veniva 

fuori un brutto muso spelato e due occhi sospet-

tosi fissi sopra di lui: un gatto? un cane? o non 
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piuttosto una scimmia?

Una voce, dietro le spalle, lo fece trasalire:

- Ah, buon giorno. - Era la signora marchesa.

Il cui aspetto rincorò Aquilino.

Non che egli credesse che la signora marche-

sa, perchè marchesa, dovesse venire con la co-

rona in testa - come le sue lettere - e il paggetto, 

dietro, che tien su la coda: ma per quella descri-

zione della marchesa col pennacchio in cima alla 

testa, si aspettava una dama di gran soggezione: 

e invece gli si affacciò una figurina carina, sem-

plice, che scivolò con disinvoltura fra tutte quelle 

cose complicate.

Ella si sedette, fece sedere: e allora Aquilino 

ebbe davanti a sè la signora marchesa, cioè un 

visetto di un grazioso ovale, un po' pallido, incor-

niciato da gran capellatura nera: e due occhioni 

languidi. Ma quando, dopo le prime domande di 
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cortesia, la signora prese un occhialetto d'oro e 

per qualche attimo perscrutò Aquilino, la prima 

sensazione del giovane si mutò, e lasciò il posto 

ad altra sensazione meno piacevole. Ed anche le 

parole che seguirono gli fecero uno strano effet-

to: erano saltellanti, dubitose, accompagnate da 

una smorfietta che voleva sembrare benevola; e 

con tanti Nevvero?, che ad Aquilino venne voglia 

di dire: Per me - scusi - non è vero niente affatto.

- Io non dubito - disse - delle sue brillanti quali-

tà: il conte Cosimo, ottimo nostro amico, mi parlò 

di lei in modo del tutto rassicurante. Sì, mi aveva, 

effettivamente, detto che lei era giovane; ma 

adesso mi sembra che lei sia troppo, troppo gio-

vane - e pronunciò questo troppo, troppo giovane 

che pareva voler dire: Io mi trovo imbarazzatissi-

ma.

Era impacciato anche lui, e seccato per 
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quell'affare dell'occhialino che tornava a passare 

su la sua persona.

- Eh, signora marchesa - disse con gravità im-

pressionante - , vi sono certi anni nella vita che 

contano per due.

- Sì, capisco bene: ma specialmente è per Bob-

by. Non so come faremo con Bobby.

Certamente Bobby doveva essere il figliuolo 

della signora marchesa, benchè a quel nome, gli 

occhi di Aquilino corsero su quella vaga bestia 

che stava sul cuscino.

- Già - fece la signora marchesa dubitosamente 

- e quel già voleva dire: «oh! c'è ancora 

dell'altro».

Ad Aquilino veniva un po' a meno il cuore, e 

forse lo si capiva dal volto.

La signora marchesa domandò di colpo riso-

lutamente:
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- Lei intende nel tempo stesso frequentare 

l'Università?

- Sì, signora marchesa. Così del resto eravamo 

intesi.

- Perfettamente. E quale facoltà?

- La facoltà di legge, signora marchesa.

- Me lo aspettavo! Non ci siamo spiegati bene, 

o forse io non mi sono spiegata. Comunque, è 

necessario intenderci. Nevvero?

Aquilino s'accorse di stare a bocca aperta.

- Le dirò dunque nettamente - proseguì la 

marchesa, - che è mia intenzione fare studiare 

Bobby in casa, almeno per tutto il ginnasio, per 

tante belle ragioni, che adesso non le sto a dire. 

Gli esami, però, badi! alle scuole pubbliche. Mi 

era stato, dunque, messo innanzi un precettore di 

età rispettabile e con ottimi precedenti....

- Signora marchesa - interruppe a questo punto 

74



Aquilino vivacemente, anche sapendo che non si 

deve interrompere. - Io sono qui! - e lo disse as-

sai con intenzione. - Del resto lei prova me e lui. 

Si piglia un libro greco e latino, si apre a caso e 

poi si vede. Per le matematiche non oso dir tan-

to....

La marchesa sorrise:

- Non si tratta di questo. Apprezzo, senza pro-

va, il suo latino e greco. Avevo un impegno con 

lei, ed ho rifiutato quel precettore. Però non le na-

scondo che mi è stato più difficile rifiutare le offer-

te, un po' insistenti, che mi ha fatto il senatore 

X***, di un suo studente di second'anno di filolo-

gia. Nessuna prevenzione in proposito: ma non le 

nascondo che il professore, il senatore X***.... 

Non conosce il senatore X***?

E la domanda fu tale che rispondere di non co-

noscere, almeno di nome, il celebre senatore 
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X*** era come dichiarare di venire dal mondo 

dell'Ignoranza.

- Lei mi capisce - riprese la marchesa. - Se lei 

si inscrive nella facoltà filologica, io posso giustifi-

care meglio il mio rifiuto al senatore. E poi, 

schiettamente; la casa è frequentata da gente di 

studi. Ora lei non essendo professore, e nemme-

no avviato per questa carriera, mi pare che ci 

esponiamo alla critica. Nevvero? Se lei invece è 

inscritto in filologia, noi siamo allora in perfetto 

protocollo, ed evitiamo la critica.... Personalmen-

te poi le dirò che mi piace molto la sua pronuncia, 

e questo è già un titolo.... Bobby, in fondo, è ita-

liano....

Aquilino rimase un po' lì dubitoso. Studiare i 

poeti per i poeti, ed i savi per la saviezza, sì, gli 

piaceva; ma per fare poi nella vita la carriera del 

professore, non ci aveva pensato. Che cosa 
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avrebbe detto mamà? Per lei il maestro di scuola 

è sempre quello che, urlando, conduce a casa i 

monelli.

Aquilino capì che il gentile mi pare della signo-

ra voleva dire: son certa; e quel fare dubitoso non 

era che una smorfia elegante. Smorfiette inzuc-

cherate; ma soltanto alla superficie. O prendere o 

lasciare. Ebbene avrebbe fatto il volere della 

marchesa, per il protocollo di lei; e per il protocol-

lo della sua vita futura, cosa molto seria! avrebbe 

studiato legge.

- Accetta la signora marchesa?

La marchesa fece un gesto che voleva dire: Gli 

interessi della sua vita non mi riguardano, faccia 

lei....

- Già, per la facoltà di legge - aggiunse a quel 

gesto - basta la pura iscrizione.

Dopo di che la marchesa, con una sicurezza 
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stupefacente, entrò nel tema così delicato degli 

obblighi di lui e di lei: dare ed avere.

- E centocinquanta lire mensili. Le va?

Quando Aquilino sentì il suono di quella cifra 

favolosa, balzò. «Milleottocento lire all'anno, spe-

sato di tutto! La casetta di mamà la si poteva 

avere per duemila lire, l'orto per mille. Ma io ti 

studio anche veterinaria. Altro che filologia!»

- E allora le presento Bobby, nevvero?

E la marchesa suonò su certi tastini d'avorio 

che aveva sottomano; e, non so, forse perchè 

prima era apparso quel marcantonio rosso, e la 

marchesa squillò Bobby, Bobby!, che l'apparso 

Bobby parve un lillipuziano. Un cosino quasi tra-

sparente, d'improvviso, era scivolato sul tappeto, 

finchè giunto davanti ad Aquilino, si irrigidì, stese 

la mano, lui, il minuscolo, a lui. Pareva un pupo, 

vestito così alla marinara, coi calzoni lunghi a 
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campana. Ma dove l'aveva veduto quel cosino al-

tre volte? Eppure l'aveva veduto! Ma sì! In quelle 

stampe antiche dove c'è un pupino vestito così: il 

figlio di Napoleone, quello che morì etico. Si vede 

che la moda torna su.

Ma questo mimmo qui, così tristanzuolo, mi 

campa come un passerotto da nido, pensò Aquili-

no - e allora addio le mie centocinquanta lire. Dis-

se poi: - Deve essere intelligentissimo.

Bobby era immoto.

- Ah sì, anche troppo. Proverà - disse la signo-

ra marchesa sorridendo.

- Forse un po' gracilino - aggiunse lui con molta 

meditazione.

Ahi, ahi! Un tasto falso, dopo tanta meditazio-

ne.

- Bobby è sanissimo - disse la marchesa; - e da 

quando ho avuto la fortuna di affidarlo a miss 
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Edith, non ha fatto più il benchè minimo raffred-

dore.

- Gli occhi di questo caro bambino - disse Aqui-

lino cercando di rimediare - sono così belli e pro-

fondi! Sembrano quasi melanconici....

Aquilino aveva toccato altro tasto falso.

- Melanconico Bobby? - disse la marchesa. - 

Ah, rigolo, rigolo.

Aquilino non sapeva che cosa volesse dir rigo-

lo, ma certo una cosa contraria di melanconico. 

Per Dio! Stava così grave quel pupo, che avreb-

be ingannato ognuno: il quale pupo ad un cenno 

della marchesa, tornò a porgere la mano; riscivo-

lò, scomparve.

- Io vorrei - disse poi la marchesa quando Bob-

by fu scomparso - che lo studio del latino non lo 

distogliesse troppo dalle altre molte occupazioni. 

Nei ginnasi pubblici li brutalizzano addirittura col 
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latino.

Per Dio! Aquilino era uno, esperto della monta-

gna del latino e avrebbe trasportato coi metodi 

più semplici e per belle giravolte, il suo allievo si-

no al verso eroico, qui cupit optatam cursu con-

tìngere metam, multa talit fecitque puer....

Ma qui la signora marchesa si entusiasmò po-

co. L'importante per lei era passare ai primi esa-

mi. Raggiungere le alte vette, cosa secondaria. 

Un grimpeur può, per giuoco, varcare le cime 

dell'optatam metam: Bobby bastava che passas-

se sotto il tunnel degli esami, alla maniera mo-

derna.

Ed Aquilino s'accorse che aveva commessa 

un'altra stonatura: le quali erano già tre, e nel lin-

guaggio della signora marchesa si chiamavano 

gaffes.
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*

«È quel frùgolo lì che io non saprò mettere a 

posto? - diceva tra sè Aquilino quando il marcan-

tonio del cameriere lo lasciò solo nella stanza 

che gli era stata assegnata. - Ma io ti mangio in 

insalata!»

Gli dava quasi più soggezione quella stanza 

chiara: chiari i mobili; chiaro, di metallo, anche il 

letto. Oh, una bella stanza! E quella specie di si-

stema nervoso e vascolare che aveva? Fili per la 

luce, fili per i suoni, tubi per il caldo, tubi per 

l'acqua. Però una bella stanza, e che buoni mate-

rassi, e cento cinquanta lire il mese!

Ma quella valigia di tela così gonfia, con quella 

corda in croce, che il cameriere gli posò senza dir 

nulla, come era vergognosa in quella magnificen-

za tutta bianca.
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Povera mamà!

CAPITOLO VII.

Bobby.

Appena Aquilino fu immesso nella possessione 

di Bobby, s'accorse che era lui, invece, in pos-

sessione di Bobby. Quel minuscolo essere vestito 

da omino, sotto il pretesto che la signora marche-

sa gli aveva detto di far vedere la casa al suo 

professore, lo prese subito per la mano e lo con-

dusse nella nursery a visitare le sue bestie feroci: 

c'era un leone, un cammello, un orso bianco, 

quasi al naturale, pelosi; e infine l'uomo selvag-

gio. Erano su due file, fra scaffali di altri balocchi.
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Aquilino ebbe il torto di rimanere un po' a boc-

ca aperta.

- Vengono tutte dalla Germania queste belve 

feroci - disse Bobby.

Ad un tratto gli sgusciò di mano, saltò come un 

diavoletto sul cammello; da questo sul leone; li 

fece andare sulle rotelle e poi botte da orbo su 

tutte le bestie.

- La prego, signorino, di cessare da quel feroce 

esercizio.

Ma Bobby fissò appena per un attimo il suo pe-

dagogo, e per tutta risposta iniziò un assalto con-

tro l'uomo selvaggio; e calci e pugni anche a lui.

- Ma non va bene, signor Bobby, picchiare 

quell'infelice pupo - disse Aquilino appena cessò 

l'assalto contro l'uomo selvaggio.

- È Cettivaio, re dei Zulù. E poi io non picchio: 

faccio ginnastica.
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- Ma se anche è Cettivaio e zulù, è sempre un 

uomo. La pietà è una nobile virtù dell'uomo.

- Ah, no! signor professore: è la virtù delle pe-

core.

Aquilino, alle nuove parole, contemplò Bobby 

come sant'Agostino riguardò il fanciullo che gli 

apparve miracolosamente su la riva del mare a 

spiegargli il mistero della Trinità.

- Scusi, da chi ha imparato a dire così?

- Miss Edith dice così.

Ed ecco il leone cominciò a ruggire, l'orso ad 

aprire le fauci, il cammello a dondolare il collo, 

mandando un lamento spaventoso.

- Smetta, smetta, signorino....

Bobby gongolava dalla gioia.

- Ah, non possono smettere finchè non hanno 

finito la carica. Ha paura?

Non fu atterrito il buon Fabrizio alla vista 
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dell'elefante del re Pirro, non poteva essere atter-

rito Aquilino al ruggito delle bestie finte: ma ebbe 

paura che in quel punto capitasse la marchesa e 

domandasse: È questo l'eteroclito principio delle 

sue lezioni?

Dalle bestie, Bobby passò nel garage.

Quivi erano due automobili di maestà diversa, 

ma di uguale lucidezza. Aquilino ebbe il torto di 

manifestare alcuna tenue curiosità, sì che Bobby 

iniziò subito una lezione di automobilismo.

- Signor professore - disse Bobby dopo un po', 

con un fare insinuante - , lei deve indovinare qua-

le è il mio ideale.

- La avverto che io non sono qui per spiegare 

indovinelli....

- Sia gentile anche lei. Lei non sarà gentile con 

me? Il professore che avevo prima era tanto gen-

tile.... Allora glielo dico io quale è il mio ideale: 
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quando sarò grande, voglio fare il viaggio in auto-

mobile dal Cairo a Capetown.

- Impossibile!

- Dal Cairo a Capetown è tutto dominio inglese, 

e perciò è possibile.

- Ma chi lo dice?

- Miss Edith. E non farò una panne....

- Dica panna in italiano.

- Ma la panna si mette nel thè!

La parola panna eccitò il riso di Bobby.

- Lei ride troppo - ammonì Aquilino.

- Io sono rigolo, rigolo, rigolo, come dice mamà; 

e poi i bebi non devono essere melanconici.

Era inutile domandare di chi era questa senten-

za: certo di miss Edith.

- Dica bimbi.

- Bebi è più bello!

Gli faceva lui da pedagogo, ed era seccato.
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- Senta, invece che a vedere dei balocchi, mi 

conduca nella sua stanza da studio.

- È al terzo piano. Prendiamo il lift.

Ma Aquilino, quando si trovò davanti all'ascen-

sore, pensò a tante disgrazie, e volle salire per le 

scale.

- Ha paura del lift?

- Io non ho mai paura: ma le gambe son fatte 

per qualche cosa.

Passando per il salotto, c'era ancora quel be-

stiolo sdraiato sui cuscini. Aquilino si guardò be-

ne dal chiedere che bestia fosse; ma non potè a 

meno di esclamare: - Che brutta bestia!

- Brutta? Ah, professore, uno dei cani più belli, 

più rari, più preziosi: un regalo di miss Edith a 

mamà.

*
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La stanzetta da studio di Bobby era semplice; 

ma una lindura, un profumo, una luce che destò 

l'ammirazione del giovane. Però un non so che di 

esòtico, di troppo ordinato gli destò come un sen-

so di freddo.

E quanti bei libri: tutti dorati ed eguali.

- Professore - disse Bobby togliendo una scato-

letta di metallo da una mensola - posso offrire? 

Una violetta! Sono viole candite.

- Non mangio le viole.

- Un goccettino di chartreuse....

- Non bevo liquori.

- Ma è un rosolio!

- Non bevo rosoli.

- Oh!

- Ma questi sono tutti libri francesi, inglesi! - dis-

se con stupore Aquilino. - Non è lei italiano?
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- Sì, ma l'italiano lo so. Conosce questo bel li-

bro, Alice in Wonderland? Guardi che splendore 

di illustrazioni! Adesso le racconto la storia di 

Water-babies, il bimbo inglese mutato in pescioli-

no.... Come? non la interessa?

(Tutte quelle cose inglesi, belle, producevano 

ad Aquilino un certo non so che, come se voles-

sero dire: «Tu, Aquilino, sei brutto»).

- Io invece, le devo raccontare ben altra storia - 

disse con gravità magistrale: - la storia del pe-

sciolino che deve diventar uomo.

- Ah sì, racconti.

E gli si accoccolò vicino, posandogli la manina 

su le ginocchia.

- La mano, giù! - disse Aquilino.

Bobby meravigliato, ritirò la manina.

- È una storia divertente?

Aquilino lo ammonì che occorrevano anni molti 
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e molta fatica per mutare il pesciolino in uomo.

- Allora è meglio restar pesciolino.

A vedere quel mimmo diafano, con quei due 

occhioni, veniva da accarezzarlo.

*

Poco dopo Bobby spargeva ai quattro venti che 

il nuovo professore aveva paura del lift; aveva 

chiamato brutta la più bella delle bestie; era il 

protettore di Cettivaio; diceva che l'automobile fa 

la panna.

Fu la stessa marchesa che ne informò Aquilino.

- Noi stessi dobbiamo stare in guardia, davanti 

a Bobby. È terribile!

- Ma lei, caro Robertino, dice tutto!

- Ah sì, io vedo tutto, e dico tutto.

Subito dopo, altra strabiliante notizia: il profes-
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sore gli aveva mutato il nome: lui adesso si chia-

mava Robertino e niente Bobby.

- Ma lei mi spìffera tutto! - rimproverò Aquilino.

- Dico quello che sento. Non dire mai bugie e 

lavarsi! Ecco la vera educazione - disse Bobby.

Aquilino rimase lì, stupito davanti a quell'assio-

ma. Voleva domandare di chi era. Certo di miss 

Edith.

CAPITOLO VIII.

Le vie della pedagogia.

Il cameriere addetto alla persona di Aquilino 

era un vecchietto serio il quale camminava su 

scarpe di felpa: e doveva esser lui che gli faceva 
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trovare le scarpe lucenti, i calzoni delicatamente 

posati, l'acqua calda. Sensazione - senza dubbio 

- gradevole quella di essere così ben servito.

Tuttavia considerando che le sue scarpe ed i 

suoi indumenti personali cadevano sotto l'esame 

di un cameriere di tanta finezza, sentì la necessi-

tà di rivolgergli questa avvertenza: - Sappiate, ot-

timo uomo, che la mia guardaroba più bella e più 

nuova, è in viaggio e deve ancora arrivare.

«Effettivamente è in viaggio - disse Aquilino a 

se stesso. - Anch'io sono nel viaggio della vita; e 

se tutto andrà bene, spero di finire con un'eccel-

lente guardaroba.»

Ma non solamente quel cameriere era silenzio-

so; ma tutto in quella casa procedeva con ordine 

silenzioso; e Aquilino, lì per lì, si domandò se, per 

avventura, non fosse un privilegio delle grandi 

case quello di andare avanti così bene per effetto 

93



di un moto proprio.

Ma non tardò molto ad accorgersi che tutto 

quel macchinario ubbidiva ad una volontà, cade-

va sotto un'invisibile sorveglianza.

Donna Barberina!

E allora venne anche a lui gran soggezione di 

quella delicata donnina della marchesa: quasi un 

po' di paura.

In realtà egli era lasciato solo con Bobby; ma 

aveva la sensazione di sentirsi la marchesa pre-

sente.

Davvero terribile quel Bobby! e di un ordine co-

sì meticoloso che Aquilino da principio non sape-

va che dire. La penna va tenuta così, i quaderni 

vanno disposti cosà. Un segno con la penna nei 

libri? Ma lei, professore, sporca i libri! La finestra 

non si può aprire, altrimenti la temperatura scen-

de sotto i trentasei Fahrenait.
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Inutile domandare di chi erano queste norme. 

Certo, di miss Edith.

Almeno fosse stato fisso lui! Che! Pareva che 

avesse una molla nel piccolo sedere, e ogni tanto 

interrompeva con una domanda, con una ricerca 

nel dizionario.

E intanto la lancetta della gran pendola arriva-

va al sessantesimo minuto, e Bobby, con una 

percezione perfetta, riponeva libri e quaderni. La 

maestra di piano attendeva per la lezione di pia-

no; doveva andare alla cavallerizza; doveva arri-

vare il venerabile prevosto per la lezione di reli-

gione.

E quando Bobby non scattava, era un fuoco di 

fila di domande: È vero che i Romani non aveva-

no il fazzoletto? Come fecero i Romani a conqui-

stare il mondo se dovevano imparare il latino? È 

vero che Enea partì da Troia col papà su le spal-
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le? No, me lo dica! Oh come è cattivo! Lei? non 

mi vuole spiegare niente.

Bastava inoltre che Aquilino si lasciasse sor-

prendere da una naturale curiosità, perchè il pic-

colo Bobby vi si insinuasse pronto a dare tutte le 

spiegazioni di cui Aquilino sembrava avere biso-

gno; dal five o'clock al plum-cake; dal tennis ai 

corti circuiti della luce elettrica; ad un indovinello 

da risolvere. Quel faivoclòc, così ripetuto, era poi 

la parola più irritante. Gli pareva il verso di un 

gallinaccio.

Ad Aquilino qualche volta veniva da sorridere 

alla vivacità del fanciullo. Ma bastava il baleno di 

un sorriso. Era bello che fritto!

- Scusi, professore, ma se ride anche lei!

E Aquilino si persuase che la prima cosa era 

non sorridere.

- Creda, Bobby - disse Aquilino - per imparare 
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qualche cosa è necessaria una certa immobilità. 

Come potrebbe un chicco....

- Chicco? Mai inteso dir chicco.

- Sì, chicco; dico chicco e basta! Come potreb-

be un chicco di grano germogliare se le particelle 

della terra fossero di continuo agitate come fa 

lei? I grandi savî li vedrà sempre immoti e penso-

si. - E detto questo, Aquilino cercò attorno una 

esemplificazione di una umana immobilità: ma le 

pareti non offrivano che quadretti di agitazione e 

di moto; volpi, messe in fuga da bracchi bianchi; 

cavalieri, in abito rosso, in fuga a saltar siepi; 

automobili in fuga; tacchini grottescamente in fu-

ga. Non c'erano altri esempi.

- Ah, ecco, come quel santo che mi pare 

sant'Antonio abate - , perchè infine aveva sco-

perto una figura ferma fra tutti quei personaggi in 

moto.
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- Sant'Antonio? Ma quello è Jesus Christus - 

disse Bobby.

- Impossibile, signorino!

Infatti Cristo, secondo le comuni cognizioni, fu 

un piagato, nudo e doloroso uomo; quello lì, inve-

ce, era paffuto, composto, pudicamente vestito 

con un bel manto, e con un sorriso pieno di com-

piacenza.

Naturalmente Bobby scattò, staccò il quadretto 

e spiegò:

- È un Cristo inglese, il regalo di miss Edith per 

Natale.

- Mio caro Bobby - disse Aquilino - non di-

scutiamo se quello è o non è Cristo. Pensi piutto-

sto ad una cosa: lei è ricco, nobile, intelligente: lei 

ha davanti a sè un avvenire invidiabile. Che cosa 

domandiamo noi a lei, adesso? Nient'altro che un 

po' di fatica; di ben intesa fatica, sa? e un poco di 
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immobilità.

- Nello sport sì, la fatica! Ma nello studio! Ma in 

Inghilterra i bebi - disse - imparano più che in Ita-

lia, e non fanno mai fatica....

- Creda, Bobby, senza fatica non si fa nulla, an-

che in Inghilterra. - Ed Aquilino parlò alte e com-

moventi parole che mai Bobby aveva udite: Da-

vanti alla gloria dell'uomo gli Dei avevano posta 

la fatica! La fatica e il dovere, Bobby! Persuader-

si di un dovere, Bobby! un alto dovere morale! 

Ecco aperta, Bobby, la via della vera grandezza! 

Lavarsi, non dir bugie, giocare alla pallacorda....

- Al tennis....

- Al tennis, come vuol lei; ebbene tutto questo 

sarà molto inglese, ma è troppo poco! Occorre 

una più nobile igiene.

Ed Aquilino fece allo stupefatto Bobby la figura-

zione di un Bobby divenuto grande veramente.
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E dopo la figurazione, venne la ricerca delle vie 

del cuore, e con la mano blandiva quel pomino 

nero e lucido che era la testa di Bobby, e stava 

per suggellare le sue parole con un bacio pater-

no, quando Bobby scattò:

- Non sa lei che nei baci ci sono i micròbi?

Doveva essere un'opinione di miss Edith.

Ah, invece della via del cuore, cercar la via 

del.... sedere dove c'era la molla e dargliene tan-

te, ma tante! E poi dirgli: lei è un viziato, petulan-

te fanciullo; e la sua curiosità è una stupida cu-

riosità.

*

- Signorino - disse un giorno - , io la preavviso 

che d'ora innanzi, qui, con me, non si parlerà che 

di cose grammaticali: ogni altro argomento resta 

100



assolutamente abolito.

Ma Aquilino aveva fatto i conti senza Bobby, il 

quale iniziò un questionario grammaticale.

Volea sapere se si dice zolla di zucchero o 

pezzetto di zucchero, se si dice mòllica o mollìca, 

e perchè! se si deve scrivere tè, tea, o thé, e se i 

versi belli sono quelli lunghi o quelli corti; e per-

chè in italiano c'è il tu, il voi, il lei, e di chi è il ver-

so appena vidi il sol, che ne fui privo. - Lei non lo 

sa, non lo sa!

Aquilino si sentiva stringere come da un nodo 

maligno da parte del piccolo demonio. La coerci-

zione poi di pesare ogni parola, di esprimere il 

contrario di quel che pensava, si presentò come 

una fatica non calcolata nel suo nuovo ufficio. E 

d'altra parte darsi per vinto davanti a quel minu-

scolo personaggio, irritava il suo amor proprio.
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*

Stava una mattina meditando tristamente a 

quale genere di pedagogia avrebbe potuto ricor-

rere, quando i suoi occhi caddero su la propria 

imagine, riflessa nello specchio.

Si era messo un nuovo abito nero, a lunghe fal-

de, che il popolo, nel suo paese, dicea giacchetto 

coi prosciutti; e s'accorse che il suo aspetto era 

elegante; ma lugubre. Lugubre! Non mi resta che 

camuffarmi da uomo lugubre. Se le mie labbra 

giovanili avranno la virtù di non sorridere più, io 

sarò salvo. Sarò un pessimo precettore, ma sarò 

salvo.

Bobby, appena gli si presentò Aquilino vestito 

di nero, iniziò un fuoco di fila sul frac, la financiè-

re, lo smoking.

Aquilino era una statua nera: - Prima declina-
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zione, caso nominativo: rosa rosae.

Si impegnò allora un duello feroce.

Aquilino, immobile come il destino nero, non si 

partiva dalla mossa, rosa rosae. E la antica pove-

ra rosa girava, ed Aquilino presentava la punta 

della spada dei sei casi. Bobby assaliva alla ma-

niera disperata dei selvaggi: - Lo dirò alla mam-

ma, lo dirò a miss Edith quando verrà! lei mi vuol 

fare ammalare! Almeno un po' di riposo, un'oasi. 

Ma mi spieghi almeno! Tutti i professori spiegano!

Le punte dei sei casi erano inesorabili. Sessan-

ta minuti feroci, un rosario di casi. Bobby, esterre-

fatto, snocciolava i casi.

Quando la lancetta dell'orologio segnò il ses-

santesimo minuto, Bobby scappò.

- La bestia mi pare domata - mormorò il giova-

ne asciugandosi il sudore.
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*

- Ma almeno una spiegazione - supplicava 

Bobby alle lezioni seguenti. - Io lo dirò alla mam-

ma, sa?

- Lo dica a chi vuole. In questo momento io so-

no il re, l'imperatore. Finchè lei non saprà tutti i 

casi di tutte le declinazioni, io non darò una spie-

gazione. Soprattutto nessuna discussione: quello 

che dico io è assoluto, indiscutibile. Io ho sempre 

ragione. Io sono superiore a lei di cento gran cù-

biti.

Aquilino sudava, ma respirava.

Ma il respiro della più grande soddisfazione lo 

trasse un giorno che Bobby con grazia irresistibi-

le, disse:

- Professore, adesso poi le devo dire una co-

sa....
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- Non ascolto cose.

- Si tratta di un fatto personale.

- Non esistono fatti personali.

- Esistono, perchè io lo facevo apposta.

- Che cosa «apposta»?

- A interrompere ogni momento. Con il profes-

sore che veniva prima di lei, mi divertivo tanto....

- Lei si divertiva?

- Ah, tanto! Lui mangiava tutte le violette.

- Non ascolto queste cose; lo dirò io alla sua si-

gnora mamma.

- Oh, mamà lo sa. La colpa era di quello là che 

non sapeva farsi rispettare.

Ah, piccola canaglia, ti dovevi provare con me!

CAPITOLO IX.
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La confusione dei casi.

- Faceva anche l'alpinista su le spalle di quel 

disgraziato maestro, e sì che a vederlo pareva un 

uomo serio, - disse il grosso cameriere ad Aquili-

no. - Ma con lei ha trovato il duro, ed anche con 

me....

Questo riconoscimento dei propri meriti da par-

te della servitù tornò molto gradito ad Aquilino: 

ma avrebbe anteposto le lodi di donna Bàrbera.

Queste non vennero.

Una bella mattina invece capitò donna Bàrbera 

in persona ad assistere alle lezioni.

Ohimè! In quella occasione accadde ad Aquili-

no un fatto del tutto insignificante, ma anche sec-

cante.

Donna Barberina vestiva un semplice abito da 
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mattina. Entrò nella stanza da studio con un pre-

go, cioè prego di non interrompere, anzi prese el-

la stessa uno sgabello. Si sedette. Da una specie 

di corsaletto di pizzo candido, usciva la sua testo-

lina dai capelli ròridi e bruni. Le mani delicate di 

lei, con qualche baleno di gemme, lavoravano 

non so quale lavoro. Ciò voleva significare: io se-

guito il mio lavoro, lei può seguitare il suo. E allo-

ra accadde quel fatto deplorevole. Perchè si pre-

sentava in quella mattina, così bene, l'occasione 

propizia di sbalordire la marchesa con i progressi 

di Bobby. Se non avesse voluto lodare, non im-

porta! L'importante era che ella fosse rimasta 

sbalordita, cioè avesse visto che razza di precet-

tore aveva preso in casa; altro che quelli che le 

erano stati proposti! Ah, troppo giovane lui? 

Avrebbe visto ora la signora marchesa come lui 

era riuscito a domare il cavallino Bobby! Al trotto! 
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al galoppo! di salto! Oplà! in piedi, giù! Piroletta! 

E lui il maestro fermo, con quell'abito nero, fred-

do, impassibile: appena un comando, come fa il 

domatore del circo, che accenna. Appena un on-

deggiar della frusta.

E invece? Ahi, giovinezza!

Perchè in grammatica vi è una tal cosa della 

quale non si può far senza; e se non si è sicuri, 

non si può procedere innanzi bene, perciò è cosa 

importantissima: distinguere cioè quale è il caso 

nominativo o soggetto, e quale è - invece - il caso 

accusativo, o l'oggetto. Una cosa, del resto, ele-

mentare e facilissima. E a furia di esercizi, Aquili-

no ci era riuscito. Ora si trattava di farne il saggio.

Perchè è evidente: se per esempio io dico: 

Bobby bastona il povero Cettivaio, Bobby è il 

soggetto e il povero Cettivaio è l'oggetto.

E sin qui il cavallino saltava che era un piacere.
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Ma quella mattina, Aquilino ebbe la mala idea 

di volere approfondire quell'affare così semplice.

- Se invece, io dico: Il povero Cettivaio è basto-

nato da Bobby, ecco Cettivaio che, alla sua volta, 

diventa lui il soggetto.

Anche a questo punto il piccolo Bobby avrebbe 

dovuto ricordarsi che tutto quello che il maestro 

diceva era assoluto, assiomatico, indiscutibile.

Ma quella mattina non se ne ricordò.

Se Cettivaio è bastonato da Bobby, il soggetto 

vero rimaneva sempre Bobby, perchè era sempre 

lui che seguitava a compiere l'azione di basto-

nare. E perciò egli, Bobby, non condivideva l'opi-

nione del maestro che Cettivaio avesse potuto 

con tanta facilità diventare il soggetto.

Alla obbiezione del suo dolce rampollo, Aquili-

no scorse gli occhioni della marchesa che si sol-

levavano lenti e con compiacenza dal suo lavoro.
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- Ma no, caro ragazzo, che Cettivaio è il sog-

getto!

- Finchè io sèguito a bastonare, creda, profes-

sore, che il soggetto rimango sempre io.

- Per accontentarla, Bobby, diremo che 

nell'esempio su riferito, Cettivaio è un soggetto 

così, per apparenza....

- Allora - scattò Bobby - vi sono due soggetti....

Accidenti anche a Bobby!

- Non entriamo nel difficile, caro Bobby - disse 

poi. - Lei per ora si persuada che in grammatica 

Cettivaio è il soggetto....

- Sarà, ma nei fatti, io sono il soggetto perchè 

io picchio. Chi picchia è il soggetto.

- E poi creda, Bobby - aggiunse il maestro per 

abbandonare quel groviglio tra la realtà e la 

grammatica, - non va bene bastonare il povero 

Cettivaio.
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Ma così dicendo, un terzo elemento, la morale, 

si complicava con gli altri due elementi in conflit-

to.

Donna Bàrbera, che avrebbe dovuto dargli un 

po' d'aiuto, era tornata al suo lavoro, con le gran-

di ciglia chine.

- Professore, scusi, ma dovrò forse io farmi ba-

stonare da Cettivaio? - disse Bobby.

Aquilino ebbe la sensazione che fosse molto 

caldo in quella stanza: al di là dei trentasei gradi 

Fahrenheit.

Ma come mai, quella mattina, si era fatta così 

difficile la questione, sempre così facile, del sog-

getto e dell'oggetto?

Con un lampo geniale, Aquilino pensò di ab-

bandonare Cettivaio alla sua sorte, e cambiare 

paradigma. Ma strana cosa! Mentre, prima, gli 

esempi zampillavano a bizzeffe, ora i canali 
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dell'intelligenza gli si erano come otturati; e sentì 

egli stesso, con una specie di terrore, che le sue 

labbra avevano già proferito questo spaventoso 

paradigma: - Io amo la mamma. Rivolga al passi-

vo!

E la voce di Bobby suonò tranquilla: - Il profes-

sore è amato dalla mamma. Scrivo su la lava-

gna?

A quel punto parve ad Aquilino che le grandi ci-

glia di donna Barberina si riscotessero; e come 

una lacerazione per una inverosimile goffaggine 

gli entrò nel cuore.

Ahi, giovinezza! Invece di rispondere a Bobby 

tranquillamente: sì, scriva su la lavagna, corse ai 

ripari, moltiplicando altri esempi, cercando di sof-

focare sotto innumerevoli altri esempi quel para-

digma che emergeva lucido e spietato: Io amo la 

mamma!
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Arrossiva; e arrossiva dal rossore. Discese nel-

le profondità grammaticali, lanciò in una specie di 

fantasia moresca i verbi neutri, i verbi riflessi, i 

verbi recìproci: tutta una mirabile confusione per 

cui il nominativo e l'accusativo si complicavano 

nella maniera più filosofica. Riuscì, insomma, a 

fare una bellissima lezione.

Donna Bàrbera, volgendo gli occhi alla pèndo-

la, si levò allora in piedi, e troncò la lezione. Si 

rallegrò con Bobby perchè aveva un professore 

così bravo ed entusiasta per la grammatica.

Atteggiò le labbra alla sua smorfietta e - Lei ci 

ha fatto stare venti minuti di più - disse. - Non 

credevo che una lezione di grammatica potesse 

riuscire così interessante.

Stese la mano ad Aquilino, e per quella sensa-

zione di freddo, al contatto della mano della 

marchesa, egli capì che si era riscaldato enorme-
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mente.

- Ha compreso bene, è vero, Bobby? - doman-

dò quando la marchesa se ne fu andata.

- Io? Non ho capito niente.

- Niente?

- Niente del tutto! Stavo attento a lei. Lei dice 

che sono io che non sto mai fermo; ma oggi non 

stava mai fermo lei. Saltava qua e là. Prenda, 

professore!

E Bobby offrì un suo càndido fazzoletto perchè 

si asciugasse il sudore.

*

Lo spettacolo era riuscito tutto l'opposto delle 

previsioni: il cavallino era stato fermo, e il doma-

tore aveva saltato, lui.... Per giunta il passivo di 

io amo la mamma, era: la mamma è amata da 
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me. E Bobby aveva detto invece: il professore è 

amato dalla mamma. Orrore! E non se ne era ac-

corto.

Ahi, giovinezza!

Le apparizioni della marchesa alle lezioni si fe-

cero più rare, e lasciarono il posto a miss Edith.

La presenza di miss Edith complicò qualcosa di 

più che i casi della grammatica.

CAPITOLO X.

Miss Edith.

Questa miss Edith, la quale rappresentava la 

più severa pedagogia applicata al piccolo Bobby, 

non era - come Aquilino si era da prima pensato - 
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un'arcigna signora, di venerabile età, fornita di 

dentiera e di occhiali; ma una giovanetta, quasi; 

senza occhiali e con occhi cilestrini. I suoi denti 

erano così tersi che rimase in Aquilino la curiosità 

di sapere come si facesse ad avere denti così 

bellissimi. E tutta ella era mirabilmente tersa.

Mai al suo paese aveva visto simili denti e tan-

ta mondizia. Può darsi che ci fosse anche stata; 

ma è vero che al suo paese mai gli era capitato 

di trovarsi così da presso ad un angiolo della ter-

ra da poterlo osservare come gli accadeva ora 

con questa miss Edith, nei venti minuti che dura-

va la colazione, e nei trenta minuti del pranzo.

Ella aveva fatto ritorno dopo qualche tempo 

che lui era in quella casa, ed era stata accolta da 

donna Barberina come una della famiglia.

L'età che miss Edith poteva dimostrare era in 

sui vent'anni.
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Il colore dei capelli, bizzarramente composti, si 

fondeva con la compostezza del volto: un volto 

chiaro, d'una chiarità ferma e sana; interrotta da 

quei due squarci azzurri e un po' stupefatti degli 

occhi; e dalle vive labbra, terminanti in due lievi 

ghirigori, qua e là su le gote, le quali si riunivano 

nel bell'ovale del mento. Vestiva adoràbile e sem-

plice; semplice e misurata nei gesti; ma quando 

rideva, svelava una perturbante infantilità; ed an-

che le gonne, un po' corte, le conferivano alcun-

chè di più giovanile che non fosse per gli anni.

Strana creatura! E più la vedeva, più gli pareva 

strana. Da dove veniva? Dalla Scozia. Ma lui 

avrebbe detto: da un bagno lunare.

*

Nei primi tempi, il sedere a tavola con quelle si-
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gnore era stato per Aquilino una cosa più adatta 

a levar l'appetito del cibo che a soddisfarlo. Gli 

pareva di essere osservato nelle mani, nei dipor-

tamenti verso la forchetta, verso le salse, verso il 

pane, verso il cameriere in guanti bianchi.

Stando però attento, e, sorvegliandosi, qualco-

sa aveva imparato; ma non mai sarebbe potuto 

arrivare alla perfezione con cui miss Edith man-

giava. Mangiava con la grazia con cui una capi-

nera bèzzica qua e là.

Ogni tanto un sorriso a destra su la spalla de-

stra; ogni tanto un sorrisino a sinistra su la spalla 

sinistra, accompagnato da un lieve chinar della 

testa, e quelle parolette, yes, please, merci, 

grand-merci, s'il vous plait. Però, bèzzica qua, 

bèzzica là, ella mangiava più che non paresse. 

Con Aquilino era gentile, ma parlare.... oh, quan-

to a parlare era inutile! Do you speak english? - 
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aveva chiesto - Noh? Allemand? Nooh? Fran-

cesse?

Ahimè, no! Nemmeno francesse! Cioè lui 

avrebbe parlato, caso mai, il francese con la 

stessa grazia con cui lei parlava italiano. Pareva 

il verso di una pavona quando la parlava italiano, 

con la differenza che lui non si azzardava, e lei 

metteva fuori quel poco di italiano che sapeva, 

con tale impudenza che Aquilino ne provava 

scàndalo e sdegno. E ci rideva per giunta come 

di compiacimento.

Uno di noi due - meditò Aquilino - deve appar-

tenere ad una razza inferiore. Ma per quanto ella 

non desse a vedere, Aquilino si persuase che 

miss Edith aveva il convincimento di appartenere 

lei ad una razza superiore.

Per fortuna c'era Bobby a tavola! Con la venuta 

di Aquilino, soltanto - cioè con l'ingresso al ginna-
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sio - egli era stato ammesso alla tavola.

Quando stanno come si deve, e non versano il 

vino su la tovaglia, quando non mettono le mani 

sul piatto, e non si rimpinzano, sono pure un or-

namento della mensa i bimbi!

Così pensava e così aveva detto Aquilino.

- Oh, no! non i bebi a tavola coi grandi - aveva 

detto miss Edith. Era un complesso di ragioni pe-

dagogiche ed igieniche che miss Edith non riuscì 

a spiegare, e allora era intervenuta donna Bàrbe-

ra a spiegare, cioè che Bobby - prima - faceva un 

lieve pasto già alle quattro, poi un altro lieve pa-

sto alle sette; qualcosa come latte, burro, miele, 

un panino lieve, poi il bagno della sera, poi a let-

to.

Miss Edith assentiva con tanti graziosi Yes!, 

perchè quando parlava inglese con la marchesa, 

era proprio graziosa, e la sua voce correva impe-
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riosa e veloce come su la tastiera di un piano, in 

una sala ducale.

Ho capito - disse fra sè Aquilino - io e la mia 

pedagogia passiamo in second'ordine. Non c'è 

niente da fare!

Però gli seccava. Specialmente vedersela 

mandata lì, a sorvegliare le sue lezioni! Ad onor 

del vero, miss Edith assisteva alle lezioni come 

se non ci fosse. Se ne stava silenziosa, rigida, 

con un libro straniero o anche con un lavoro. So-

lo qualche volta aiutava Aquilino con un - Bobby! 

- di avvertenza, che dal tuono basso della prima 

sìllaba, saliva ad un gorgoglìo un po' buffo della 

seconda sillaba. Indubbiamente Bobby aveva 

soggezione di miss Edith, più che di lui.

Guarda mo' - meditava talvolta Aquilino - , tan-

ta pedagogia in una creatura così! E non riusciva 

a combinare tanta pedagogia con quei capelli 
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quasi barbaricamente intrecciati; con quella gran 

turchese alle dita, e quelle unghie di rosa.

È proprio bella questa ragazza - disse una vol-

ta a se stesso, quasi con terrore, - e mettermela 

così, sempre davanti, è una vera crudeltà della 

marchesa. Cos'è poi adesso tutta questa sorve-

glianza?

Alle volte gli veniva questo mostruoso pensie-

ro: Pedagogia (cioè, miss Edith) senti: Poterti 

fare emettere uno strido di passione! Voce di pa-

vona, devi tubare, languire come una tòrtora!

Alle volte, in quegli occhi cilestri, gli pareva di 

leggere questa scritta strana: Non ci badare, fan-

ciullo! La pedagogia che ti impressiona in me, è 

come la toga che veste il magistrato. Fuori 

dell'aula, esso è un uomo come un altro. Deside-

rate voi che mi tolga la toga?

Erano tutte fantasie dei suoi sensi.

122



Ella era una stupida, meticolosa pedagòga; e 

lui, uomo e italiano, soffriva a stare sotto quella 

pedagogia, sotto quel gesuitismo anglicano e 

femminile.

Odiava i suoi Water-babies, i suoi libri policromi 

e stranieri, il suo Christmas panciuto. Avrebbe 

strozzato il suo cane; avrebbe rimesso sul trono il 

povero Cettivaio.

A volta pensava: Finchè è la marchesa capi-

sco; ma come fa lei, che dopo tutto è una povera  

ragazza come me, che ha lasciato la sua casa, la  

sua famiglia, per guadagnarsi la vita, ad avere 

tanta aristocrazia?

Ma poi non si spiegava la gran dimestichezza 

con la marchesa. Le aveva intravviste che fuma-

vano sigarette.

Una donna fumare, anche in casa, non sta mai  

bene!
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Ricordava questa frase di mamà. Certo una 

sciocchezza di mamà.

Eppure gli aveva fatto una grande impressione. 

E anzi, un giorno, aveva esaminato una scatola 

di quelle sigarette tùrgide e ricche. Ne tolse una, 

l'accese in segreto, e gli parve che se ne svol-

gesse qualcosa di velenoso che gli dava alla te-

sta. Non bevono vino, e poi fumano questa roba 

che dà alla testa!

*

La presenza muta di miss Edith alle lezioni pro-

dusse il curioso effetto di eccitare Aquilino 

all'esaltazione della virtù. E siccome doveva spie-

gare a Bobby la storia romana, così esaltò le virtù 

dei Romani; la virtù di Muzio Scevola, di Bruto, di 

Fabrizio, di Quinzio Cincinnato: e più precisa-
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mente la loro incomparabile modestia, il loro sa-

crificio verso la patria, la loro adorabile semplici-

tà. E parallelamente alle virtù dei Romani, esaltò 

le virtù delle donne romane, la loro spaventosa 

pudicizia, la loro sottomissione, la loro abilità nel 

filar la lana; e che dove le donne sono così ùmili, 

gli uomini crescono grandi e tremendi a modo di 

querce, e viceversa!

Era come una provocazione a miss Edith; ma 

lei rimaneva impassibile. Forse non capiva nien-

te.

Aquilino stesso si trovò maravigliato del suo 

entusiasmo per la virtù. Ma la virtù delle incom-

parabili estremità di miss Edith, che si intravvede-

vano benissimo sotto il tavolo, davano ad Aquili-

no i furori eroici, specialmente in confronto delle 

virtù della Vergine Camilla, della Vergine Clelia, 

della Vergine Virginia che, forse, andavano scal-
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ze.

Bobby invece si interessava piuttosto di sapere 

come aveva fatto Muzio Scevola a tenere la ma-

no sul fuoco, e se era vero che i Romani mangia-

vano rimanendo sdraiati, e se era vero, oibò!, che 

mangiavano pigliando dal piatto con le dita.

- E la conseguenza - veda Bobby - di tutte que-

ste virtù dei Romani è stata la conquista del mon-

do, dall'Oriente alla Britannia, che è l'odierna In-

ghilterra!

Allo scoppiare di questo epifonèma, Bobby os-

servò che le virtù dei Romani dovevano essere 

passate, almeno in misura doppia, negli Inglesi, 

in quanto che gli Inglesi possedevano adesso un 

impero che era il doppio di quello dei Romani.

- Pensi che Cesare è sbarcato in Britannia! - 

disse allora Aquilino con voce gravida di minac-

ce, sperando di commuovere miss Edith. Ma 
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miss Edith non si commosse.

Bobby però scattò e protestò vivamente. - Nes-

suna forza del mondo può invadere l'Inghilterra!

All'interruzione, la mano di miss Edith si levò: - 

Bobby, quando il maestro parla, voi non dovete 

parlare.

Ma la pupilla di lei ravvolse il fanciullo di un 

lampo di tenerezza.

*

Quando però la presenza di miss Edith manca-

va - e nelle belle giornate invernali mancava 

spesso - le lezioni cadevano in tono molto mino-

re.

Fu lo stesso Bobby che fece osservare la cosa 

al maestro.

- Quando c'è miss Edith, lei fa la lezione che 
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assomiglia al poeta Emme, nostro amico di casa, 

quando tiene le conferenze. Solo ci manca lo 

smoking e la gardenia.

Il miserabile Bobby! V'erano momenti in cui 

Aquilino era preso da Bobbyfagia. Lo avrebbe 

strangolato!

E non solo cantava meglio, ma anche ammuto-

liva in presenza di miss Edith, come in quel matti-

no invernale che miss Edith era apparsa nello 

studio e scomparsa, subito. Ella tornava dal suo 

sport preferito, con donna Bàrbera: il pattinaggio. 

Ella e la marchesa erano brinate come mandorli 

in fiore: la chioma era chiusa entro un berretto di 

vaio; un robone candido scendeva, deliziosamen-

te goffo, sino alla caviglia. Dalla mano di miss 

Edith pendevano i lucidi pattìni d'acciaio. Sul se-

no, rame di calicanto. Acciaio e gelo e fiori del 

gelo!
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Era apparsa e scomparsa, insieme con donna 

Bàrbera.

Ma rimanevan lì, nello studio, da sottili vasi, al-

tri rami di calicanto, il fiorellino dal penetrante 

profumo: il fiore del gelo. E quel profumo conti-

nuava l'imagine di lei, di loro, le belle femmine.

La volontà della marchesa rinnovava fiori nei 

vasetti, violette candìte nelle scatolette. Sul da-

vanzale della mamma, invece, fiorivano le viole a 

ciocche secondo lor tempo, cioè in primavera; lì 

in ogni tempo!

Fuori scintillava la fredda neve crudele; e la mi-

seria batteva i denti: ma lì era il tepore, lì i fiori, lì 

le dolcezze, lì ogni sensazione piacevole.

Forse questa era la virtù di donna Bàrbera: non 

sentire, non far sentire attorno a sè - nel trànsito 

della vita breve - la mortificazione della verità.

E le virtù dei Romani, allora? Allora tutti i valori 
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della vita mutati?

- Professore, andiamo avanti o stiamo fermi? 

Duabus, ambabus.... In latino è tutto abus et 

orum et arum, e bellum e bella! Se non ci fosse 

questo latino, andrei al pattinaggio anch'io.

Ma Aquilino aveva un'aria triste e non sorrise. - 

È vero, Bobby - domandò lentamente - che lei 

non si lava al mattino con l'acqua fredda?...

- L'acqua fredda non lava bene - disse Bobby.

Non sapeva perchè; ma ad Aquilino fioriva nel-

la mente questo intercalare di mamà: Ha paura 

di toccare col dito l'acqua fredda.

Come era lontana mamà, e che viaggio aveva 

fatto lui: altro che trecento chilometri!

CAPITOLO XI.
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Muzio Scevola e compagni.

Una mattina Bobby, con aria di grande letizia e 

soddisfazione, la incominciò lui la lezione, e per 

l'appunto, così: - Professore, mi dispiace di do-

vèrglielo dire; ma lei mi fa perdere il tempo ad im-

parare tante fandonie. Ed io perchè devo studiare 

le fandonie?

- Sarebbe a dire?

- Ma tutte quelle sue storie di Muzio Scevola, di 

Fabrizio, di Cincinnato non sono vere niente del 

tutto. Sono tutte fandonie!

- E chi glielo ha detto? - domandò Aquilino tur-

batissimo.

- Lo ha detto il senatore X..., e se non lo sa lui 

che è professore all'Università ed ha la fabbrica 

di tutti gli altri professori, chi vuole che lo sappia? 
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Se Romolo, se Camillo, se Muzio Scevola, se Lu-

crezia e compagnia bella non sono mai nemme-

no esistiti, perchè devo io studiare la storia di 

gente che non è mai esistita?

Aquilino a queste parole fece un rapido esame 

di coscienza. Realmente, egli poteva avere rap-

presentato con troppa evidenza drammatica la 

storia di Romolo, di Muzio Scevola, di Fabrizio, di 

Camillo; e quanto a Lucrezia, a Cornelia, a Virgi-

nia aveva forse tenuto conto più della presenza 

di miss Edith che del minuscolo Bobby. Ma per 

Dio, fandonie, ah questo poi...!

Ma Bobby dolentissimo, anzi felicissimo, non si 

mosse dalla parola fandonie; precisò anzi tempo, 

luogo, azione: cioè ieri l'altro sera, venerdì; il sa-

lotto di mamà, presenti tutti: Oh povero bebi, - gli 

avevano detto - ti fanno ancora imparare tutte 

queste fandonie? E poi c'è dell'altro, sentirà.
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- Anche dell'altro? Ebbene, senta Bobby, - dis-

se Aquilino levandosi in piedi con un grande con-

vulso - le dispiacerebbe sentire se la sua signora 

mamma può ricevermi per un momento?

Bobby non domandava di meglio. L'ostruzioni-

smo delle lezioni era una sua specialità. E corse 

di là.

«Manigoldo!» - fremeva Aquilino. - Ecco la rico-

noscenza per tutto quello che faccio! 

«Fandonie!»

Poco dopo Bobby ritornava tirandosi a rimor-

chio la mamma e anche miss Edith.

La marchesa capì al primo sguardo che Aquili-

no bolliva col coperchio chiuso, e per quella squi-

sitezza che era tutta sua, parlò così: - Bobby non 

le ha raccontato che imperfettamente, cioè a mo-

do suo. Tutti, anzi, (la marchesa si riferiva ai per-

sonaggi dei suoi ricevimenti) sono rimasti en-
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chantés dei progressi fatti da Bobby, ed il senato-

re non meno degli altri. Ma purtroppo Bobby è un 

farceur incorreggibile, e si è messo, ier l'altro, a 

far la parte di Muzio Scevola quando stende la 

mano sul fuoco. E poi l'altra scena quando il re 

Pirro tira la tenda e fa venir fuori l'elefante con la 

proboscide per spaventare il virtuoso Fabrizio. E 

infine Orazio che butta a terra i tre Curiazi. Im-

possibile non ridere. Da questo punto Bobby non 

c'entra più ed entrano in scena altri personaggi: 

insomma si accese un poco di discussione intor-

no a Roma antica, ed il senatore - suo professo-

re, del resto - che, come lei non ignora, è una 

autorità del genere, ha fatto osservare che i primi 

sècoli di Roma sono fole ampiamente dimostrate 

insussistenti dalla critica tedesca....

- Io ho inteso fandonie - interruppe Bobby - ; e 

che non si spiegano più nei ginnasi. I miei com-
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pagni non le studiano, e non le voglio studiare 

nemmeno io!

Evidentemente Bobby era, per intuito, seguace 

della teoria del minimo mezzo.

A questo punto intervenne miss Edith. Ella ave-

va con sè due manuali scolastici di Storia Roma-

na in uso nelle scuole italiane, e con un Please, 

sir, rivolto ad Aquilino, gli sottopose il fatto che 

anche la pedagogia italiana, uniformandosi al 

metodo tedesco, aveva soppresso quei fabulous 

tales.

Ah, era quello il bel frutto delle sue drammati-

che lezioni sull'anima anche di miss Edith?

- Infatti, signorina - rispose con calma e se-

guendo su le pagine il dito di miss Edith, che sfo-

gliava quei manuali - infatti lei ha ragione. Nei no-

stri libri di scuola queste leggende sono appena 

accennate. Lei ha perfettamente ragione.
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Ma qualcosa gli ribolliva oramai, più forte che 

l'affare delle fandonie.

E si ricordò quando due o tre ragazzacci stu-

denti - ai quali Aquilino teneva un po' bordone - si 

divertivano nella libreria, sempre vuota, della sua 

città, sì che si poteva anche urlare, ad abolire, 

nel nome della scienza e della critica, proprio Lu-

crezia, e Muzio Scevola, e Fabrizio e Camillo; e 

un po' anche i dieci comandamenti; e un po' an-

che qualche altra cosa; giacchè quando si può 

togliere un mattone, niente vieta di togliere il re-

sto. E il buon vecchio del bibliotecario non si sde-

gnava per quella giovinezza; e spesso li chiama-

va vicino a sè dicendo tutt'al più: - Venite qui, filo-

sofi dell'abbicì.

Ora dunque gli tornarono a mente le già derise 

parole del buon vecchio, quando difendeva l'anti-

ca sapienza italica contro gli oltramontani, come 
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lui usava di esprimersi.

- Sinceramente, - disse Aquilino, moderando se 

stesso - se il signor senatore è positivista per 

uno, io sono positivista per due. Della storia ro-

mana io me ne.... Ma mi secca, sa, signora 

marchesa, passare per.... Ma cosa vuole che im-

porti se Romolo, se Lucrezia, se Muzio Scevola, 

se Fabrizio sono esistiti sì o no? e se la critica 

storica li ha aboliti? Quello che il signor senatore 

e tutti i suoi (voleva proprio dire mardochei) non 

possono abolire, è Roma e il suo imperio che esi-

stette realmente. E il fondamento di Roma sta 

tutto qui; in questi miti: in Romolo che, morendo, 

annunzia che Roma sarà capo del mondo; e per-

ciò siano coltivate le armi; in Lucrezia che muore 

perchè dal suo esempio nessuna donna romana 

divenga impudica; in Muzio Scevola che afferma, 

civis romanus sum! fàcere et pati fòrtia romanum 
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est; in Fabrizio la cui virtù è molto spaventevole, 

miss Edith, perchè dice a Pirro, che lui non vuol 

l'oro, perchè vive con una rapa, ma gli piace co-

mandare a quelli che posseggono l'oro. Questo è 

il terribile mito della disciplina di Roma! E quanto 

all'Orazio che distanzia, divide e poi abbatte i Cu-

riazi, la cosa è molto più seria che non sembri, 

perchè quella di Orazio è stata sempre la tattica 

di guerra che ha finito per vincere in tutti i tempi. 

Sì, caro Bobby, Muzio Scevola, forse non è mai 

esistito; e sa lei perchè? Perchè non ne è esistito 

uno, ma molti! E se nei libri di scuola italiani, si-

gnorina Edith, le leggende di Roma, come lei mi 

dimostra, sono state depennate, io come italiano, 

ne arrossisco, e peggio per noi!

Aquilino così parlando, ebbe la sensazione in-

teriore di essere bello. Ne vedeva il miràglio nella 

attitudine un po' nuova e un po' sorpresa delle 
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due donne.

La marchesa fu la prima a parlare: fece anzi il 

suo bel risolino e - Lei dice bellissime cose - pro-

ferì - , ma un po' di colpa è anche sua: se lei fos-

se venuto alle nostre conversazioni, avrebbe po-

tuto far valere con quei signori queste sue ragio-

ni, meglio che con noi. Quanto a Bobby, se lei 

crede, noi stiamo ai programmi governativi, nev-

vero?

- Ma si figuri, signora marchesa, (e voleva pro-

prio dire: io lego l'asino dove vuole la padrona).

Bobby saltava dalla gioia: - Allora non li studio, 

allora non li studio più i Muzio Scevola. Mamà, di' 

allora al professore anche quell'altra cosa....

- Ma no, una sciocchezza, Bobby....

Aquilino si ricordò che Bobby gli aveva detto 

che c'era «dell'altro» oltre alle fandonie; e pregò 

la signora marchesa di volerlo chiarire anche su 
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quest'altra cosa; tanto più che Bobby insisteva 

con un: - mi riguarda direttamente!

- Allora si tratta di questo - disse la marchesa 

- , cioè del libro di testo degli esercizi latini che lei 

ha scelto e che non corrisponde precisamente al 

libro che è stato adottato nei ginnasi pubblici.... 

Se lei ricorda, noi eravamo intesi di uniformarci 

alle scuole pubbliche, nevvero?

- Ma io ho scelto il migliore libro di esercizi, si-

gnora marchesa....

- Non ne dubito....

- E allora?

- Allora le dirò: un nostro buon amico, assesso-

re del comune per le scuole, un uomo molto abi-

le, molto influente, uno - in confidenza - che vuo-

le arrivare alla deputazione politica, il leader del 

nostro partito, lo avrà inteso nominare, il com-

mendator X....
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- Mai inteso nominare. Ebbene? - domandò 

Aquilino.

- Ecco: sempre venerdì, a proposito di quelle 

storie di Roma, il commendator X.... domandò a 

Bobby quale testo di esercizi latini adoperava, e 

Bobby glielo disse. Proprio a proposito di quel te-

sto il commendatore aveva fatto una campagna 

abbastanza vivace per abolirlo perchè in esso si 

parla troppo di guerre, di conquiste: tutti esercizi 

sulle guerre....

- Tutto bellum, bellum, bellum e bella e bellico-

sus - saltò su Bobby - persino foeminae Scy-

tarum sunt bellicosae, e interfecerunt et deleve-

runt et strangolaverunt.

- Zitto lei - disse la marchesa. - Il commendato-

re X.... ha osservato che per i giovanetti tutti que-

sti esempi di guerra non sono morali; infondono 

anzi lo spirito del litigio, della sopraffazione nei 
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popoli; e che pur dovendosi mantenere il latino 

nelle scuole, era consigliabile un testo che esal-

tasse, invece, le virtù civili, la giustizia, la concor-

dia, la fratellanza. Anzi pare che voglia provocare 

dal ministro competente una circolare in proposi-

to: abolire anche il de bello gallico di Giulio Ce-

sare, o almeno ridurlo a quei passi dove non si 

ragioni di guerre.

Aquilino cadeva dalle nuvole.

- E poi l'altro testo di esercizi che hanno i miei 

compagni delle scuole è più facile - disse Bobby. 

- E anche in italiano hanno un'antologia più faci-

le: tutti bei raccontini, Cecco grullo, indovinelli, 

poesiine....

Aquilino avrebbe strangolato addirittura Bobby.

- Ma non è più latino, signora mia! - esclamò 

Aquilino. - Del resto, sinceramente, mi spiegherei 

questo pacifismo se il commendatore X.... fosse 
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un socialista, ma per il capo del partito monarchi-

co questo modo di vedere mi pare un poco stra-

no....

La marchesa sorrise: - E intanto il commenda-

tore X.... per questa sua campagna, ha ottenuto 

elogi molto significativi dalla stampa socialista, 

dalla stampa radicale. Sa? La verità è una cosa, 

e la politica è un'altra.

- Capisco (cioè, non capisco niente, voleva di-

re). Oh, io sono disposto a mutare gli esercizi fin 

che lei vuole. E noi, caro Bobby, leggeremo in ita-

liano la novella di Cecco grullo. Al mio paese co-

nosco un cameriere, un curioso tipo, che ne fece 

una bellina ad un avventore. Questo era un gran 

signore, e gli disse: Sì, questo vino è buono, ma 

un po' troppo spiritoso. Ho paura di non poterlo 

digerire. Non avresti del chianti più leggerino, più  

delicato? Subito, signor conte, perchè al mio pae-

143



se o danno del conte o del poverino. Porta via il 

fiasco, va in cucina, si mette il collo del fiasco in 

gola, beve la metà del vino, poi ci schizza dentro 

un sifone di acqua di seltz; e, Ecco il chianti che 

lei desidera. L'avventore lo trovò di suo gradi-

mento e pagò senza fiatare quattro lire invece di 

due. Era mezzovino e non vino. E così io, signora 

marchesa, se lei desidera, le posso mutare tutti i 

Romani in tanti padri Cristofori del Manzoni. Ma 

onestamente la preavviso che non sono più Ro-

mani, (ma Romani evirati, voleva proprio dire, 

perchè era proprio fuori della grazia di Dio, evirati 

come il suo buon amico, leader del partito mo-

narchico).

Ma la marchesa col suo sorrisino già faceva 

molto ben capire ad Aquilino che si era spinto un 

po' troppo in là con quella volgare comparazione 

paesana. - La prego, la prego - come un - la pre-
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go, si calmi. Lei è molto giovane, - aggiunse poi - 

ed i suoi entusiasmi sono belli; ma creda, in que-

sto, come in tutto il resto, è questione di forma. 

La forma! Venga, venga il venerdì alle nostre 

conversazioni. Il vivere un po' nel mondo vedrà 

che le smusserà certi angoli senza che lei se ne 

accorga.

Aveva un tono quasi di superiorità materna, 

donna Barberina!

*

Oh, cara mamà, - scriveva Aquilino a sua mam-

ma - tu mi mandi magliotti e calze di lana. Ma sa-

pessi come fa caldo qui, anche d'inverno! Anche 

troppo, tanto che si sentono dei brividi di freddo. 

Si mangia bene qui, ma sapessi quanta voglia mi  

viene di una di quelle minestre di ceci o di fagiuo-
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li, che sai fare tu! Sembravano ordinarie, e inve-

ce....

CAPITOLO XII.

Il salotto della marchesa.

Nel tempo che Aquilino era assai giovanetto, e 

che fra l'avemaria e l'ora di notte, la sua piccola 

città si addormentava, egli pensava talvolta come 

invece doveva esser beata la vita in quelle città, 

dove sui teatri splendenti rècitano e càntano gli 

uomini e le dee; e non il teatro dei burattini con 

quelle due candele di sego. E dove specialmente 

vi sono i club e le conversazioni. E non le veglie, 

dove le donne vi si avviano con lo scialle, e lo 
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scaldino sotto il zinnale: ma quelle conversazioni 

scintillanti, dove un servo in livrea annuncia conti 

e contesse; e vi sono quegli angioli con le trecce, 

fra cui un giovane di spirito può trovare anche 

una dote. O felicità, essere presentato in quei 

luoghi!

E qualche volta, nel suo letticciolo, sentendo 

avvicinarsi e lontanare il grido della guardia: «So-

no le due, tempo sereno! Sono le tre, tempo nù-

volo!», pensava che a quell'ora il signor conte Or-

loff usciva dal club, nelle sue pelliccie d'astracan, 

e tornava a casa in rue d'Antin, portando nel suo 

coupé, o una borsa d'oro guadagnata al baccarà, 

o un angelo di Parigi con la toilette in deshabillé. 

Beato conte Orloff! Ma chi era il conte Orloff? Un 

personaggio conosciuto in un romanzo di Ponson 

du Terrail.
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*

Ebbene, allora in sul più bello della giovinezza, 

Aquilino fu presentato nel salotto della marchesa, 

ma non provò tutte quelle soddisfazioni che si era 

ripromesso; forse perchè egli non era il conte Or-

loff. O forse perchè la miglior soddisfazione con-

siste non nel vigilare, ma nel dormire. Ben è vero 

che ai ricevimenti della marchesa non si ballava, 

non si facevano simpòsi. Tutt'al più simpòsi intel-

lettuali: ed una delle più ambite soddisfazioni del-

la nobile signora era quando un qualche perso-

naggio qualificato, di trànsito per la città, facesse 

scalo ai suoi venerdì.

E non solamente non provò soddisfazione; ma 

trovò che navigare per quelle sale era difficile. 

Ma la marchesa aveva fatto capire che desidera-

va che lui navigasse, e desiderare era un verbo 
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uguale a volere.

Sperò di farci buona figura, ma capì sùbito che 

era molto non farci cattiva figura.

Ma cosa saltò in mente al cameriere di annun-

ciarlo con: il signor professore? «Ma no, buon uo-

mo. Uno della casa come te: tu strofini i pavimen-

ti, io la testa di Bobby».

Eppure non bastava quell'ampolloso annuncio 

a spiegare l'attenzione di cui era fatto segno.

«Io devo avere addosso qualcosa di speciale - 

pensò - perchè tutti mi ossèrvano». Eppure la 

cravatta era a posto e quell'abito nero conveniva 

bene alle modeste sue qualità di precettore.

Parlare? Adagio Biagio! Allora tacere. Ma an-

che tacere presentava inconvenienti.

In verità in lui era qualcosa di speciale; cioè al-

cune cose gli erano in più, e alcune cose in me-

no: il braccio sinistro gli era in più, perchè la ma-
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no, lui, non sapeva dove collocarla. La sua pro-

nuncia gli era in più, e la avrebbe scambiata con 

un po' di più snella pronuncia francese.

Una carta topografica per evitare certi scogli a 

fior d'acqua, ecco una cosa in meno.

Egli trattò alla semplice alcuni signori presentati 

col nudo cognome. Ma quel nudo cognome vole-

va anzi dire, illustre, o già stato illustre o in via di 

diventare illustre.

Più soggezione gli davano le signore, benchè 

fossero tanto gentili. Ma che brutta abitudine ave-

vano quelle signore, quando gli parlavano, di ve-

nirgli a parlare sì da presso da sentirne il fiato in 

bocca!

Allora invece di essere sciolto, e ridere, e par-

lare anche lui, si impietriva in una serietà precoce 

e dolorosa. «È inutile; è perchè sei tìmido», gli di-

ceva una voce di dentro. «Non è vero - risponde-
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va lui a quella voce - , non è perchè sono tìmi-

do». Era perchè egli vedeva nella donna qualco-

sa, che è proprio della donna, che derideva la 

sua costumata giovinezza maschile. E quando 

anche ragionavano di alcuna grave questione, gli 

pareva che quella tal cosa pur sorridesse.

Ma le signore forse non si accorgevano di tutte 

queste complicazioni.

Per fortuna, a disimpegnarlo un po', c'era quel-

la testolina sentimentale di giovane donna con la 

quale conversava quasi alla buona.

- Lei conosce l'amore? - gli aveva domandato.

- Non ancora, signora.

- Oh! - aveva ella risposto con stupore, come 

dire: «lei ignora la grammatica del mondo».

- Che vuole? C'erano state tante cose da pen-

sare prima dell'amore: la colazione, i libri, l'affitto 

di casa....
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- Ah, io vivo nell'amore - rispose la testolina 

sentimentale.

Aquilino le avrebbe anche chiesto qualche bo-

naria spiegazione come facesse a star sempre 

sott'acqua, nell'amore. Ma quando seppe che la 

era una gran poetessa, non ebbe più il coraggio 

di così semplici domande; ed allora imparò che 

non esistono soltanto gli uomini illustri, ma anche 

le donne illustri, e perciò la cautela nel parlare 

non è mai troppa.

*

Anche tutto quello che egli sapeva, cioè la sua 

intellettualità, era in più, perchè prevalevano altre 

intellettualità esotiche, le quali come correnti 

marine portavano lui lontano lontano sì che una 

nostalgia amara e nuova gli stringeva il cuore: «O 
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cara Italia, come sei tu lontana!»

Gli parea anzi strano sentir talvolta nominare 

Dante e Leonardo da Vinci.

Più sovente ricorreva il nome di Gabriele 

d'Annunzio, di cui sapevano più cose che non ne 

sapesse forse quel poeta medèsimo. «Bisognerà 

che mi impratichisca un po' - pensava - di tutte 

quelle diavolerie di nomi stranieri; e anche di quel 

Leonardo di cui tanto si parla». Ma poi vi erano 

altri nomi, pur non stranieri, che gli davano un 

cerchio alla testa: che so io, cerebrale, amorale, 

volitivo, androgìno, edonismo, idealismo, positivi-

smo, buddismo, teosofia, futurismo, estetico, mi-

cènico, dionisìaco, ecc.

E quando parlavano di politica, s'accorse di 

stare a bocca aperta ad ascoltare. «Gran Dio! 

Come è possibile che questi signori sappiano 

tanti segreti di Stato? E quelle confidenze così ci-

153



niche di uomini del Governo, che qui si ripètono, 

possono essere vere?»

*

Uno dei momenti di maggior impaccio era per 

Aquilino quando andavano in giro gli scintillanti 

vassoi con fini complicati beveraggi, con dolci e 

confetti. Cioè gatô. E non potere, come con Bob-

by, proclamare: «Si dice dolci, e non gatô». Pren-

dere e lasciare in quei vassoi era ugualmente 

seccante. E allora si appartava, per disimpegno, 

presso qualche signore anziano un po' solitario, 

al margine - per così dire - della conversazione.

Quel signore canuto, alteramente in posa, con 

la fronte in contemplazione delle scarpe lustre, 

era quegli che pareva accogliere la sua solitaria 

conversazione con più deferenza. Senonchè co-
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minciò ad accorgersi che quel signore aveva an-

che tutta l'aria di volere sottoporre lui, il professo-

re della casa, ad una specie di esame generale.

- Professore, - gli avea chiesto - ha letto l'ultimo 

articolo della Revue des Deux Mondes?

- No.

- Oh!

- Lei ignora Debussy?

Aquilino rispose che ignorava Debussy, e si 

sentì guardare come se gli mancasse il naso.

- Lei non ha letto l'ultimo romanzo di Bourget? 

Ah! Lei non ha visitato il British Museum? a Mo-

naco non c'è mai stato?

- Finora, no: ma spero di andarci.

- Veda: il precettore del duca X.... conduce ogni 

estate i signorini, o a Londra o a Parigi.... Lei non 

ha mangiato il salmone del Reno à la Richelieu? 

Certamente avrà letto i romanzi di Abel Her-
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mant....

- No, signore.

- Oh!

- Le poesie di Mallarmé....

- Nemmeno.

«Ma che precettore si è preso in casa la 

marchesa?», pareva dire quel dotto signore.

Ad Aquilino era venuto una gran voglia di ri-

spondere: «Ho mangiato molte cipolle».

A quel signore balenava un felice sorrisino ma-

ligno, come avviene in un professore che sta per 

bocciare uno scolaro.

Aquilino pensava:

«Ho capito: qui è meglio dire di sapere tutto, di 

aver letto tutto, di essere stato da per tutto, di 

aver mangiato tutti i salmoni del Reno».

*
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Ma vi erano cose di cui non avrebbe saputo dir 

niente.

Che ne sapeva lui di certa gran cronaca mon-

dana? e dell'arrivo dei cavalli al traguardo? e di 

cotali accenni, talvolta, intorno al vestire mulie-

bre, come di cosa gravissima, e quasi eleusina, 

per cui vedeva le signore compiere su di se stes-

se gesti lenti e quasi ieràtici? E quel chiacchierìc-

cio, continuo come quello di Bobby, a spettàcolo 

continuato, come nei cinematògrafi, ma ad imagi-

ni mutevoli ad ogni istante, tanto che se ci aves-

se voluto azzeccare una parola non avrebbe mai 

fatto a tempo o avrebbe dovuto dire: «Fermi un 

momento, per carità»? E quell'ingannevole modo 

di ragionare per cui niuna cosa seria appariva ec-

cessivamente seria; niuna cosa stolta appariva 

totalmente stolta? E l'inganno stesso della paro-
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la! Spesso scintillava il paradosso, ma erano pa-

radossi addomesticati; spesso spumeggiava la 

parola, ma non era la divina ebbrezza; spesso 

erano fiamme, ma fiamme innocue come in su la 

scena.

Ah, il parlare era difficile come il tacere!

E se l'argomento era anche di sua competen-

za, o non sapeva come afferrarlo o gli sgusciava 

via come un'anguilla.

La guerra bandita dall'onorevole Luigi Luzzatti 

contro le figurine poco vestite, ecco un argomen-

to di sua competenza. Ma ecco l'arte, la morale, 

la bellezza ballare una tal ridda che Aquilino non 

sapeva se prender l'arte, o la morale, o la bellez-

za.

Ma già il ragionamento era scivolato via. La 

bellezza, la divina bellezza estasiava miss Edith.

Ah, il caso di quella dama, la quale si era reca-
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ta a Parigi in un Institut de beauté, per farsi fare 

più estètico il naso! Oimè, durante il ritorno, il na-

so si era sgonfiato.

- Malheureuse! - esclamò miss Edith.

- Dunque, miss Edith - aveva chiesto il poeta 

Emme con un fine sorriso e il monocolo ben inca-

strato nell'orbita - , dunque per lei, miss Edith, la 

bellezza è forse più importante della virtù?

- Yes! pour une femme, parce que la vertu n'a 

pas de visage.

Oh, la invereconda parola e come proferita!

*

Aquilino ci pensò per tanto tempo. Una giovi-

netta parlava così! Una istitutrice! Se lui avesse 

un figlio, mai avrebbe preso al suo servizio miss 

Edith. Cioè per lui sì, ma non per il figlio.
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Ma tutti fatui quei discorsi! E avrebbe voluto 

avere tanta autorità per deridere e condannare 

tutto quel chiacchierìccio, quella maldicenza, 

quell'ipocrisia, quella vacuità.

Ma poi perchè deridere? perchè condannare?

La maldicenza vi era amabile, e si poteva an-

che chiamare reciproco compatimento; la ipocri-

sia era come una toilette necessaria per nascon-

dere le parti pudende del discorso; quella vacuità 

poteva parere come simbolo dell'enorme verità fi-

losofica che tutto nel mondo è vano: e se quei 

vacui signori questo non dichiaravano, è appunto 

perchè nel gioco infantile del perchè, mai si deve 

pronunciare la parola perchè.

Forse sarebbe stata goffaggine plebea lo 

schernire.

E la stessa sentenza di miss Edith che gli par-

ve così immorale, perchè immorale?
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«La bellezza è tutto per la donna» - questo, in 

sostanza, avea detto miss Edith.

E al suo paese - or ricordava - quella vecchiet-

ta che piamente si recava mattina e sera nel gran 

tempio, tutto isculto a sentenze, non soleva ripe-

tere una sentenza consimile?

Soleva la vecchietta dire, ed ora Aquilino ricor-

dava: «Quando una donna bella è, povera del 

tutto non è».

E nel tempio fra le sculte sentenze, questa vi 

era: Quod est quod est? Ipsum quod fuit. Quod 

est quod fuit? Ipsum quod est.

Era lui che non sapeva. E leggere libri per im-

parare, non basta.

*

Certo miss Edith in quelle conversazioni non 
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trasportava le sue qualità pedagogiche. Era mol-

to vivace; e se non la avesse veduta bere acqua, 

Aquilino la avrebbe detta misteriosamente ebbra. 

Le sue grazie un po' esotiche, il suo parlare stra-

niero attraeva. Dalle pupille di lei piovevano muti 

lunghi sguardi. Intimi colloqui or con l'uno or con 

l'altro: lungo ridere sonoro come in su le scene. 

Oh, il flirt! E col senatore più che con altri.

Il grosso uomo ne godeva come un gargantuà 

a cui è offerta delicata pastura.

E verso di lui?

Mai! Gli occhi di miss Edith verso di lui erano 

opachi come occhi di donna cieca.

E quando la sentiva ridere così, la malediceva 

dicendo: «Ah potesse venire anche per te l'ora 

tenebrosa!»

- Ah, Nicce! Nicce! Nicce! - suonava in ritmo 

dionisìaco la voce di miss Edith.
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Aquilino odiava quel Nietzsche senza cono-

scerlo; e quanto al flirt, si sentiva capace di un 

apostolato contro questo inverecondo giuoco 

dell'amore.

Però come era elegante miss Edith, come ado-

rabile nella sua semplicità.

*

- Io credo - disse ad Aquilino la languida poe-

tessa - che miss Edith ne parli più per snobismo 

che per convinzione. Ma realmente Federico Nie-

tzsche è l'annunziatore.

- Ah sì, molto probabile - rispose Aquilino.

- Lei - fu sollecita la giovane donna a soggiun-

gere - forse lei crede che Nietzsche sia un pazzo 

o un perverso?

Il volto di Aquilino tradiva, in realtà, un candore 
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così bello.

- Oh, un santo! - sospirò la giovane donna. - 

Questo vecchio mondo imputridisce, e Nietzsche 

è il profeta dell'igiene del mondo.

Anche Aquilino non aveva troppa stima del 

mondo, ma quell'imputridisce gli pareva eccessi-

vo. Però, se le faceva piacere....

- La grande creatrice della vita è la guerra - dis-

se la poetessa - , e soltanto un bagno di sangue 

farà sano il mondo.

Aquilino guardò con stupore quel dolce viso 

che proferiva così spaventose cose; sperò che la 

giovane donna mutasse discorso; invece, anche 

più fatale, ella proseguì così:

- Ed allora avverrà che l'eletto incontrerà la 

eletta, e la fusione dei due esseri sarà così subli-

me che non rimarrà che la morte.

Oh, quale lugubre imagine! «Ma se l'eletto in-
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contrerà la eletta, il meglio è continuare, e non 

pensare a morire.»

Questa era l'opinione di Aquilino, e la espresse 

nei modi più condecenti all'interlocutrice.

Ma la giovane donna lo riguardava pietosa-

mente come l'iniziato ai misteri di Eleusi guarda il 

profano: - Non si può concepire la vita dopo 

l'ardore della fusione.... - disse ieraticamente.

«E si vada a far fondere» - le rispose Aquilino 

in cuor suo.

- Ed è necessario, - ribattè colei - perchè dalla 

fusione deve poi nascere il superuomo.

Se quella testolina non fosse appartenuta ad 

un'illustre poetessa, Aquilino la avrebbe conse-

gnata per esame ad un direttore di manicomio. 

L'amore era per colei come un biscottino inzup-

pato nel sangue.

165



*

Ed anche donna Bàrbera come era meraviglio-

sa!

Ma quella era un'altra donna Bàrbera! Non ne 

esisteva una, ne esistevano due. Come si mette-

va! Pareva una giovinetta! Quella testolina bruna 

con due diamanti così! E quella voce carezzevole 

come il flauto!

Parlava con tutti, e naturalmente di tutto; 

dell'abùlico, dell'androgìno, del Parsifal, di Gota-

mo Budho, del dionisìaco; e nel tempo stesso 

nulla le sfuggiva, e - ohimè! - neanche lui, Aquili-

no. E certe fuggevoli occhiate su lui parevano si-

gnificare: «senta, lei è una brava persona, ma si 

fa un po' compatire. Sa un poco più dégagé».

*
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Uno dei personaggi più ornamentali del salotto 

della marchesa era il senatore, quello delle fan-

donie.

Lo aveva visto due o tre volte in cattedra, e lo 

aveva inteso parlare di non so quali codici perga-

menacei e cartacei, intorno ad un ignoto autore di 

antichi tempi. Lo aveva inteso anche leggere un 

poeta, ma con sì fatta voce che gli venne in men-

te - per virtù del contrario - il povero bibliotecario 

del suo paese, quando leggeva i poeti, chè gli si 

inumidivano gli occhi. Mai il povero bibliotecario 

del suo paese avrebbe saputo portare una cami-

cia croccante e scintillante come quella che si 

sfoderava fuor dello smoking del senatore. Eppu-

re il bibliotecario del suo paese era anche lui un 

erudito: e leggeva i palinsesti e capiva bene le là-

pidi.
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Si sarebbe creduto che un così autorevole se-

natore avesse preferito parlare di cose di somma 

saviezza. No! Preferiva parlare di cose monda-

nette, e ciò non senza un'amabile causticità. Le 

vesti, e i reggimenti, e gli ornamenti delle donne 

avevano in lui un espositore altrettanto dotto, 

quanto misurato e garbato.

Se avesse usato pari acume e lepore nelle sue 

lezioni, esse sarebbero parse meno tediose.

Quando però interveniva alcuna intricata que-

stione, allora si ricorreva ai suoi lumi. Egli illumi-

nava, e nessun vento, se non cortese zeffiro di 

fronda, si permetteva di soffiare sopra quei lumi.

La marchesa aveva presentato Aquilino a que-

sto magnifico signore come frequentatore «entu-

siasta» delle sue «interessantissime» lezioni.

Bugia di prima grandezza, che donna Barberi-

na aveva proferito con un candore inimitabile.
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- Mi pare, mi pare, mi pare - rispose quel per-

sonaggio; e quel mi pare suonò con voce blesa, 

in fretta, come un: mi pale, mi pale, mi pale.

Aquilino avrebbe voluto dire qualche cosa; per 

esempio, tornar sopra le fandonie di Muzio Sce-

vola: ma quel mi pare fu proferito in modo da far 

capire che se essi due, materialmente, si trova-

vano a pochi metri di distanza, realmente la di-

stanza era sì enorme che era inutile parlare.

Ma perchè un tale sgarbo?

La marchesa aveva presentato Aquilino a quel 

signor commendatore che aveva fatto la campa-

gna contro il de bello gallico di Giulio Cesare.

La parola di quell'altero signore era adorna e 

correttissima come le sue vesti; ma egli non fu 

corretto con Aquilino.

All'atto della presentazione, tirò un fendente 

con un'occhiataccia di traverso e aveva detto: - 
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Felicissimo!

Parve dire: felicissimo quel giorno in cui le po-

trò fare del male.

Perchè poi?

Questo sgarbo tolse al giovane la voglia di ve-

nire a qualche spiegazione sugli esercizi latini e 

su Giulio Cesare.

*

Da alcun tempo si parlava nel mondo scientifi-

co degli elettroni. Gli elettroni non potevano non 

passare anche per il salotto di donna Barberina.

Mandar giù Nietzsche per opera di una langui-

da donnina, era tollerabile; ma quegli elettroni, 

così difficili, no. Tanto più che a tutti parevano co-

sì facili.

Colse un momento di pausa e - Signor senato-
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re - domandò - , ma noi sappiamo veramente che 

cosa siano gli elettroni?

- Particelle elettriche, cioè gli intimi elementi 

dell'architettura dell'universo - rispose il senatore.

- E l'intima natura delle particelle elèttriche?

Questa seconda domanda seccò il senatore. 

Rispose:

- Ma lei mi confonde il pensiero con la materia, 

la fisica con la metafisica!

- Era una gloria dei nostri grandi essere insie-

me fisici e metafisici - contraddisse Aquilino.

- Ma no! ma no! ma no! - disse il senatore con 

lieve moto delle spalle - scusi: lei vive nel passa-

to o nel presente?

- Io non so - rispose Aquilino - se il tempo in cui 

vivo si chiami passato ovvero si chiami presente: 

ma so che l'anima è come soggiogata dalla pau-

ra di certi problemi, e quando noi diciamo che la 
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materia è formata dagli elettroni, senza altro sa-

pere, ci accontentiamo di troppo poco, perchè noi 

spostiamo, non risolviamo l'enigma.

- Ma non esistono enigmi. E poi sa? chi si ac-

contenta gode.

Ah, questa era insolenza!

- E allora - disse Aquilino - si accontentava an-

che il filosofo peripatetico del tempo di Don Fer-

rante e di Donna Prassede quando diceva che la 

materia ora è caos, ora è una selva, or massa, or  

peccato, ora tàbula rasa, ora prope nihil, ora ne-

que quid, neque quale, neque quantum, e per 

esprimere tutte queste definizioni con una sola 

parola, che la materia est tamquam foemina.

- E sia contento anche lei - disse con manifesta 

derisione il senatore. - Quando io vado in treno 

elettrico, io mi accontento del dominio umano su 

la forza della materia, trasportata da una cascata 
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alpina alle rotaie del treno. E non penso più in là.

- Ed io, invece, penso più in là! - rispose Aquili-

no.

- Bravo e mi piace - si udì allora una voce nel 

silenzio dell'uditorio.

Quel bravo e quel mi piace appartenevano al 

poeta Emme. Aquilino si volse. Il poeta Emme, 

ritto, nell'ampio ondeggiante sottano nero, detto 

or stiffelius, or financière, or prefettizia, sorgeva 

dietro alle sue spalle. Pareva dire dal ghigno del 

volto e dalla caramella nell'orbita: «Si batte bene, 

il giovanotto».

«Caro monòcolo, caro poeta - disse in suo cuo-

re Aquilino - grazie. Ecco i poeti utili a qualche 

cosa».

- Ma mi faccia il piacere - disse il senatore al 

poeta Emme, - che lei contraddice per semplice 

sport - ; e si allontanò con le spalle, per un ango-
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lo di quarantacinque gradi da Aquilino. - Lei sa 

meglio di me, caro poeta, che le fandonie metafi-

siche di quel signore non hanno più importanza 

se non come stìmolo del pensiero. È l'uomo che 

crea il fatto, e col fatto crea la verità, e perciò 

l'uomo è Dio.

- Ma una simile opinione, signor senatore - dis-

se forte Aquilino - fu già annunciata duemilacin-

quecento anni fa; e poi fu ritenuta fandonia, ed 

oggi ritorna verità. Sia pure! Ma può anche col 

tempo ritornare allo stato di fandonia.

- Eh! - fece il senatore - cioè «eh! chi è l'auda-

ce che chiama fandonie le mie parole?» Ed il se-

natore fu costretto a girare di nuovo per quaran-

tacinque gradi, intorno al suo cardine, sino ad in-

contrare il volto di Aquilino.

- Ma sì, signor senatore! Ella sa benissimo che 

duemila e più anni fa, il sapiente Protàgora affer-
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mò quello che lei afferma, cioè che l'uomo è la 

misura di tutte le cose, cioè che l'uomo è il crite-

rio unico della falsità o della verità di tutte le co-

se; cioè è Dio! Un Dio che trasporta anche la 

energia alpina alle rotaie; ma lui, come lui, non si 

porta bene in gambe.

Il nome del filosofo greco Protàgora non era 

evidentemente stato introdotto nel salotto di don-

na Barberina.

Un po' di sconcerto, un po' di malessere.

- Ma lei con le sue paure e gli enigmi - disse il 

senatore - non capisce che mi manda la civiltà in-

dietro?

- Mie? Di tanti! Per esempio anche di Leonardo 

da Vinci. Leonardo da Vinci quando penetrò nella 

caverna dei misteri della natura, dichiara che fu 

preso da due sentimenti: desiderio l'uno e l'altro, 

per l'appunto, paura.
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Donna Barberina era su le spine.

Leonardo da Vinci era un personaggio presen-

tato, conosciuto, e non si poteva trattarlo male.

E d'altra parte il volto del senatore esprimeva 

questa opinione intorno ad Aquilino: «Sa che lei è 

un bell'empiastro?»

Ma quel commendatore, che non aveva riguar-

do per Giulio Cesare, non ne ebbe nemmeno per 

Leonardo.

La parola caverna detta da Aquilino, illuminò il 

di lui spirito; e troncò corto, dicendo al giovane: - 

Tutto questo che lei dice, sarà benissimo: ma al 

tempo che gli uomini andavano in giro per le ca-

verne. Lei, scusi, da quale paese viene? forse dal 

paese delle caverne?

Aquilino sentì tutto lo scherno di quelle parole. 

Gli formicolavano le dita per una gran voglia di 

creare il fatto e la verità, scaraventando qualco-
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sa.

- Signor commendatore - disse - , lei mi do-

manda da che paese vengo. Io vengo da X...; ma 

veramente io sono originario da un povero paese 

in cima ai monti dove ci sono anche le caverne. 

Mio padre era medico in quel paese e mio nonno 

idem; e l'uno e l'altro, per ragioni professionali, 

erano al contatto continuo con il dolore umano. E 

siccome in quel paese non c'erano le lampade 

elettriche che ci sono qui, così avevano l'abitudi-

ne di guardare le stelle, la luna, il sole. E siccome 

i boschi, e i monti, e le caverne hanno certi loro 

aspetti paurosi, così essi sentirono e il dolore e la 

incommensurata paura delle cose. Io, da bambi-

no, sono vissuto con loro, lassù. Quei miei vec-

chi, inoltre, non mi hanno lasciato in retaggio che 

la loro povertà. E se per effetto di essa sono ve-

nuto da lungi qui al servizio della signora marche-
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sa, questo dichiaro e non me ne vergogno. E se 

le idee un po' semplici portate giù dalla montagna 

e dalle caverne sono sbagliate, cercherò qui, e 

con l'aiuto delle lezioni di lor signori, di corregger-

le e di emendarle.

Così parlò Aquilino; e le sue parole stridevano 

come un violino a cui fa accompagnamento un 

contrabbasso commosso.

Tutti ascoltavano, e donna Bàrbera pareva pur 

essa sorpresa che un suo servitore, a centocin-

quanta lire, suonasse, su di una vecchia ribeca, 

una musica di sua testa. Il magnifico commenda-

tore borbottava non so che voci, come, poesia, 

poesia, poesia!

*

La marchesa a cui quella partita di parole pare-
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va già troppo pericolosa, fu pronta come nel giuo-

co del dòmino, a confondere le tèssere per pre-

parare nuovo giuoco.

- Scusate - disse - ma io rimango dell'opinione 

del senatore. Quando io vado in treno elettrico, 

non sto a domandare perchè va. Il ne faut pas 

pousser la sagesse jusqu'à la folie. D'altronde il 

treno elettrico non fa fumo.

Il senatore lodò la saggezza sempre notevole 

della marchesa, ed infine il discorso fu sviato.

La poetessa assicurò Aquilino dicendogli, in 

confidenza, che aveva ottenuto ottimo successo, 

esaltandosi con la umiltà.

Il giovane la pregò di credere che lui per l'affare 

degli elettroni riposava benissimo la notte; e poi 

volle ringraziare il poeta Emme del suo valido 

soccorso.

Ed aggiunse: - Io avrei voluto approfondire, ma 
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il senatore mi voltò le spalle....

- Approfondire? Lei ha approfondito anche trop-

po!

- Ho paura anch'io.

- Il senatore non gliela perdona più.

- Pazienza! Ma io sto in pensiero per la 

marchesa. Con l'amicizia che c'è fra loro, non 

vorrei che mi capitasse qualche brutto scherzo.

- Già, perchè lei è alle dipendenze della 

marchesa....

- Precisamente.

- Per la marchesa, per la marchesa....

- Dica....

- Per la marchesa, la faccenda è complessa, e 

se crede, le spiegherò.

- Faccia il piacere, mi spieghi.

- Non qui: ci vedremo fuori. Qui anzi non si fac-

cia vedere troppo a parlare con me. Non si è ac-
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corto che io sono, qui, un po' la bête noire?

- Non mi pare.

- Ma lei vede pochissimo!

- Me ne persuado, ohimè, sempre di più.

*

Del resto poco gli importava, anche della 

marchesa.

Aveva visto gli occhi di miss Edith che si erano 

finalmente aperti sopra di lui.

CAPITOLO XIII.

La cura di Mitridate.
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Aquilino andò in cerca di quel poeta per do-

mandargli un poco di bùssola per navigare. Sen-

tiva di essere entrato in mezzo a correnti marine; 

e la sua navicella, benchè tanto innòcua, si trova-

va sotto minaccia. Fors'anche qualche mina su-

bàcquea. Già! La verità partorisce l'odio, e 

l'osservanza partorisce gli amici. Ma non sempre 

possiamo seguire le sentenze dei savî.

Trovò quel poeta di pessimo umore, e prima di 

farlo parlare di quello che l'interessava, lo dovette 

seguire per tutta la cucina del gran ristorante del-

la letteratura combattente. «Guardate che pènto-

le! che intìngoli! E il pubblico, più la roba è spor-

ca, più mangia. Ed io sèguito a fare dell'arte pu-

ra!»

«Dio, che male anche quello della gloria - pen-

sava Aquilino - che muta in aceto quel poco di 

zucchero che ha l'uomo».
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Forse era per questo che il vecchio bibliote-

cario soleva ripetere: Dòmine dà mihi nesciri

Santi numi, se tutti vogliono la gloria, come ci 

può essere posto per tutti?

Ma se Aquilino avesse cominciato questo di-

scorso, chi sa dove sarebbe andato a finire! E 

perciò gli grattò un pochino di quella malattia, di-

cendogli che i poeti sono conosciuti, di solito, do-

po molto tempo. Voleva dire, per non sbagliare, 

«dopo la morte».

Il poeta Emme era anche lui di questa opinio-

ne.

- Lei dice - domandò Aquilino - che il senatore 

non me la perdonerà più?

Il poeta Emme crollò la testa come un medico 

che fa una diàgnosi disperata. - Però senta: c'è 

un rimedio: donna Barberina l'ha mai spedito a 

sentire delle conferenze?
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- No - rispose Aquilino, meravigliando.

- Oh, la spedirà! Bene: il senatore deve tenere 

una sèrie di conferenze. Lei vi assiste, fa la rela-

zione, e loda in modo particolare la grazia, il sen-

timento, il profondo intuito del bello.

- Cioè quello che non ha.

- Già! E lo vuol lodare per quello che ha? Lei 

firma i soffietti e ci penso io a far pubblicare.

- Non mi garba, - rispose Aquilino. - E poi sen-

ta: io mi sono inscritto in lettere, perchè la 

marchesa ne ha fatta una questione. Ma scusi: è 

letteratura italiana quella che fa quel professore?

- Ma lei ignora il mètodo! Per il suo professore, 

la letteratura è scienza, e per uno scienziato stu-

diare Dante o una tignola, appiccicata a Dante, 

ha la stessa importanza scientifica. Naturalmente 

così nascono più tignole che Danti dalla sua 

scuola.
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- Quello che mi sta a cuore - disse Aquilino - è 

di non disgustarmi con la marchesa, almeno per 

due o tre anni. Dopo poi.... Ed io ho paura che 

quei miei discorsi dell'altra sera....

- Ma no! - disse il poeta. - Lei si imagini di es-

sere un cavallo delle scuderie della marchesa. 

L'altra sera lei ha fatto un salto, un po' selvaggio, 

ma un bel salto. Glielo dico io che non ho l'abitu-

dine di lodare, fatta eccezione delle belle donni-

ne. La marchesa si è sentita lusingata; tanto più 

che lei era quotato un po' male. Oh, ma ora si è 

piazzato.

- Perchè quotato male? - domandò Aquilino - 

tutt'al più ero sconosciuto fra quei signori.

- Lo dice lei: lei vi era molto conosciuto....

- Ohimè! Ero illustre? E cioè?

- E cioè si sapeva di lei che lei per esempio 

non conosce l'inglese, pronuncia maluccio il fran-
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cese, non ha viaggiato all'estero....

- Ohimè!

- Viceversa si sapeva che lei distingue con mol-

ta attenzione il soggetto dall'oggetto; che lei fa 

molto conto del filar la lana, domi mansit, lanam 

fecit; che lei è un ammiratore di Muzio Scèvola; 

che in politica le piace la candidatura di Cincinna-

to....

- Ma le mie lezioni! Quel Bobby è un chiacchie-

rone.

- E non solo Bobby; ma la marchesa, e special-

mente miss Edith. In una parola, si sapeva che 

lei vuol nutrire l'ineffabile Bobby di midolla di leo-

ne, e che perciò miss Edith e donna Barberina 

devono sudare quattro camicie.... Scusi la meta-

fora, perchè oggi le signore non portano più ca-

micia....

- Che?
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- Non lo sa che le signore oggi non portan ca-

micia? Ma lei non sa niente! Dunque le signore 

devono sudare quattro camicie per impedire che 

Bobby faccia un'indigestione di midolle leonine. 

Insomma, lei passava per una balia di ottima co-

stituzione fisica, di ottimi costumi, ma un po' 

grossolana, che può fare morire il pupo. Il sena-

tore diceva, senz'altro, che il pupo cresceva ma-

le.

- Ah, l'affare delle fandonie! - esclamò Aquilino. 

- Come sono suscettìbili questi grandi uomini. 

Tutto è di poco conto, per essi; ma guai a toccare 

la loro sacra epidèrmide!

- Il commendatore, poi, - disse il poeta Emme - 

si divertiva a rappresentare lei come l'uomo pri-

mitivo, e diceva: «Da quali monti d'Abruzzo, 

marchesa, ha fatto scendere quel precettore?»

- L'affare di Giulio Cesare. Idiota!
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- Un idiota di ingegno, perchè vuole arrivare e 

arriverà. La marchesa spesso ha preso le sue di-

fese. Ah, vuol sapere il giudizio che miss Edith ha 

dato di lei?

- Di me?

- Sì, di lei. Che lei è a pure-minded man.

- Che vuol dire?

- Qualcosa come un uomo ancora vergine.

«Mi dovresti capitar sottomano», pensò Aquili-

no; e disse:

- Allora è per questo che mi curiosavano tanto, 

in principio.

- Già! Ed anche per un'altra ragione: che lei è 

un discreto giovane.

Aquilino arrossì.

- Non arrossisca. Di bei giovani siamo in pochi, 

oramai.

Aquilino dopo un po' disse: - Giacchè lei è tan-
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to penetrante, mi cavi una curiosità: perchè miss 

Edith fa tutte quelle smorfie al senatore....

- La interessa miss Edith?

- Mi interessa...? Mi fa rabbia vedere tutti quei 

complimenti a quell'uomo....

- È cosa semplice. Sollètica un poco l'ombellico 

al grosso ippopòtamo perchè desidera di ottene-

re una cattedra di inglese nelle nostre scuole.

- Infatti miss Edith, è istruitissima - disse Aquili-

no.

- Una deflorata - disse il poeta.

- Sarebbe a dire?

- Una deflorata a tutti gli spìgoli dell'intellettuali-

tà.

Aquilino stette un po' stupito alla strana defini-

zione. - A me pare intelligente - disse.

- Intelligenza delle donne - disse il poeta.

- Sarebbe a dire?
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- Intelligenza di donna. Ogni alto sapere ha per 

substrato la conoscenza della morte. Ciò non può 

essere pienamente conosciuto dalla donna, per-

chè essa è donna, cioè è bellezza e vita. Non le 

pare di vederla dietro il paravento occupata a im-

pennacchiare e mettere campanelli e nastri alle-

gri ai poeti, ai filosofi melanconici?

- E quella poetessa? È sempre vicina a me....

- A lei? Oh, anche a me. Quella povera signora 

vive per la ricerca delle anime alte; e ogni anima 

alta - maschile, s'intende! - dovrebbe congiunger-

si con lei più o meno spiritualmente. Si ubbriaca 

con se stessa ed ignora che di solito l'anima alta 

maschile se ha bisogno di una donna, questa è la 

cuoca.

- Scusi. Anche la marchesa è autrice?

- Autrice di Bobby.

- Ah, questo lo so. Voleva dire autrice di qual-
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che opera.

- Infatti lei ha ragione. Esiste un'opera, un ca-

polavoro di donna Barberina: lei non l'ha ancora 

visto.

- Quale? - domandò Aquilino.

- Il marchese suo marito.

Aquilino stette un po' lì, sospeso.

- Scusi, e perchè un capolavoro?

- Perchè lo ha completamente idiotizzato.

- Idiota?

- Ho detto idiotizzato. Il marchese Don Ippolito 

sta ritirato in campagna e vive la sua filosofia. Lei 

mi capisce: quando uno cade nella filosofia, è 

bell'e finito, se pure non si tratta di filosofia umori-

stica.

*
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Dio, che cerchio alla testa! Quanti veleni! Per 

vivere bisognerà cominciare la cura di Mitridate: 

abituarsi ai veleni.

CAPITOLO XIV.

Il capolavoro della marchesa.

A metà dell'inverno arrivò dalla campagna il 

marito di donna Bàrbera; ed Aquilino vide, con un 

certo trasecolamento, un uomo di forte persona, 

di poche parole, rossiccio, due baffacci rossicci, 

due ciglia corrugate.

Si chiamava Ippolito, ed era l'uomo idiotizzato.

«Sarà idiotizzato; ma sta il fatto che mi dà sog-

gezione», diceva Aquilino a se stesso.
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- È arrivato il suo signor padre - disse con tutta 

prudenza a Bobby.

- Ah, sì! Sta lassù - disse Bobby - nella torre di 

Albraccà, - ed indicò col ditino quella specie di 

torrione, che Aquilino aveva osservato, la prima 

volta.

«Albraccà?» - dove aveva inteso già altre volte 

questo nome? Lontano lontano: eppure lo aveva 

inteso.

Il marchese fece ad Aquilino un'accoglienza co-

sì fredda che il giovane disse entro di sè: «non 

sono mica stato io che ti ho idiotizzato!»

Ma quando donna Bàrbera spiegò che era sta-

to il conte Cosimo a mettere avanti quel precetto-

re, il volto del marchese si spianò, si aprì come 

se vi apparisse l'azzurro dell'anima. La sua paro-

la parlò: - Ah, sì? Caro e buon conte Cosimo!

Al nome di Cosimo così affettuosamente 
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espresso, Aquilino dimenticò che era lì a tavola 

della marchesa; che c'era il cameriere in guanti; 

e parlò; parlò come il cuore gli dettava, come 

vuole affetto e natura, come avesse riaperte le 

vàlvole della sincerità. Ed il marchese Ippolito, 

appoggiato con la testa su la mano e il gomito su 

la tavola, ascoltava con letizia come si ode un 

racconto della cara giovinezza; e ogni tanto dice-

va: - Caro, ma sì, oh, un gentil uomo vero! Quan-

to tempo è che non ci vediamo! E i figli non li 

avete conosciuti?

- I suoi figliuoli? di chi? Ha figli il conte Cosimo? 

- domandò Aquilino con molta sorpresa.

- Scusate, caro giovine, in questo momento ero 

assente col pensiero - disse il marchese. - È una 

stòria....

- Mi pare che siate sempre assente - disse 

donna Barberina.
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Il marchese o non aveva udito o non volle rile-

vare la intenzione provocatrice della signora.

- Già, non li potevate aver conosciuti. Uno, cre-

do che sia segretario d'ambasciata a.... a.... a....

E pareva tutt'intento a cercar dove.

- .... a Pietroburgo. Mah!

- È che quando si ha la disgrazia di nascere 

con un temperamento stravagante - interruppe 

ancora donna Barberina - , bisogna per lo meno 

avere il buon senso di non mettere su famiglia.

Le parole di donna Barberina avevano una sot-

tile intonazione di riferimento al di là del conte 

Cosimo.

Il marchese - questa volta - non potè non rile-

vare la interruzione: ma spingeva il discorso di 

sua moglie, indietro, verso il conte Cosimo.

- Stravagante, se così vi pare - disse - ; ma un 

uomo di ottimo cuore e un gentiluomo vero, e 
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quando si è gentiluomini veri come è il conte Co-

simo....

- Non si è niente - terminò donna Barberina. - 

Noi viviamo delle idee e delle convenienze del 

nostro tempo e non dei tempi di Carlo Magno.

- Piuttosto io direi - corresse con mansuetudine 

il marchese cercando con gli occhi l'approvazio-

ne di Aquilino - che nei tempi nostri si è perduto 

la conoscenza della parola gentiluomo vero.

- Una parola medievale - disse la marchesa.

Ed Aquilino meravigliò vedendo che il marche-

se non rispose.

Ma poi gli entrò un gran triste pensiero, come 

una lacerazione nel cuore: «Oh, povero conte 

Cosimo, chi sa quanto doveva aver pregato quel-

la prepotente signora per fare accettare lui, pove-

ro meschino sconosciuto figlio, come precettore! 

E tu non mi hai fatto capir niente!» Quanto avreb-
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be pagato per essergli per un momento vicino e, 

sì, proprio, baciargli la mano sua nobile.

*

Era venuta la buona stagione oramai, ma Aqui-

lino aveva come il presentimento di un temporale 

sospeso nell'aria.

I serviti, a tavola, correvano anche con maggior 

fretta, e sùbito s'allungava lo spazzolone lieve a 

sgombrare le briciole; e la tavola veniva abban-

donata, anche più in fretta, come un luogo di 

abominazione.

Aquilino sentiva, anche nella conversazione più 

insignificante, come uno stridere di contrasti, e 

stava attento e con paura.

Dal modo come mangiava, il marchese pareva 

un uomo di formidabile appetito. Avrebbe divora-
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to, e non bezzicato.

Ahi ahi, si andava camminando verso la guerra 

coniugale, ed Aquilino sentiva di trovarsi in quel 

territorio di confine dove i due eserciti, marito e 

moglie, si incontreranno.

- Mi piace, caro giovane - diceva il marchese - , 

perchè vedo che lei è di buona bocca come 

me.... Un bicchier di vino non fa male.... Ma sì, 

che lo bevi il vino....

E infatti Aquilino lo avrebbe anche bevuto un 

bicchierotto, ma se ne asteneva per non far cosa 

diversa da miss Edith e dalla marchesa, che trat-

tavano quella povera ampolletta come messa lì 

per pittura: un insulto al dio Bacco.

- Lei osservi - diceva il marchese con soddisfa-

zione, e gravemente passando al lei - e vedrà 

che il fiore della civiltà è fiorito nei paesi dove abi-

tava il dio Bacco con i pàmpini della dolcissima 
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vite. Dove non c'è il dio Bacco, abita il dio Moloc 

al sud, ed il dio Thor al nord....

- E l'arteriosclerosi nel centro - disse la 

marchesa. - Vecchiezza precoce, tendenza al liti-

gio, alla sonnolenza, e poi il sangue grosso e 

quel reticolato vinoso nelle guance. E gli occhi 

truci.

Più scientifica era miss Edith, la quale veniva in 

aiuto della marchesa. Miss Edith sapeva che un 

litro di vino contiene un decilitro di alcool puro, e 

che le esperienze dimostrano che l'alcool deter-

mina la coagulazione della pepsina.

Ma le parole, anzi la sola presenza di miss Edi-

th, pareva esasperare i nervi del marchese: «Oh 

ecco le truppe scozzesi coi bag-pipes» - borbot-

tava.

- L'esperienza nel vetro, experientia in vitro, di-

rà anche così, madamigella; ma l'esperienza nel-
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lo stomaco - rispondeva poi il marchese - non la 

conoscono nemmeno i chimici tedeschi. E poi co-

sa mi fa lei l'elogio della temperanza, che i vostri 

marinai inglesi si ubbriacano come monne; e ho 

paura che al bisogno si coàguli qualcosa d'altro 

che la pepsina!

Guai toccare la marina inglese a miss Edith! 

Pareva un'aquiletta sboglientata. E tutte e due le 

donne lavoravano a colpi di spillo contro il 

marchese. Ad Aquilino faceva compassione, non 

sapea se più Bobby o il marchese.

«E lasciatelo mangiare e bere a suo piacimen-

to, povero disgraziato - diceva Aquilino fra sè. - 

Sono piuttosto tutte quelle allusioni che fermano 

la pepsina!» Ed anche la voce di donna Barberi-

na aveva tutti suoni strìduli: non aveva più la sua 

voce di flauto.

Dove aveva letto Aquilino la storia di quel santo 
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frate il quale ad una buona femminetta aveva 

suggerito un miracoloso rimedio per guarire il 

marito dal vizio di picchiare? Togliete - aveva det-

to il santo frate alla femminetta - quest'ampolla di 

acqua benedetta, e quando vostro marito rinca-

sa, mettetèvene un sorso in bocca, ma per carità 

non ve ne sfugga una stilla! La donna così fece e 

il marito, con grande letizia della buona donna, 

non picchiò più. Ma la storiella è dei tempi anti-

chi, quando le donne non sapevano nè di lettere 

nè di chimica; perchè in quella ampolletta non si 

conteneva che semplice acqua.

*

Anche i gusti gastronomici del marchese non si 

incontravano con i gusti della marchesa.

Quei flans, quelle suprêmes, quei vol-au-vent, 
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quella roba en belle vue, quelle salse gli garbava-

no poco.

- Un bel lesso! un bell'arrosto! delle belle lasa-

gne! - diceva con aria di soddisfazione.

Aquilino avrebbe anche voluto rispondere di sì; 

ma donna Barberina la quale pareva che si fosse 

assunta l'incarico di coagulare con parole gelide 

ogni di lui effervescenza di letizia, disse: - Per im-

pinzarvi e diventare obeso. Nulla è più repugnan-

te dell'obesità.

Aquilino cominciava ad essere un po' atterrito, 

e l'ora in cui il cameriere suonava i suoi timpani 

per la tavola gli coagulava la pepsina.

*

Fu proprio il lesso e l'arrosto la causa di una 

scena bruttissima: un disgraziato lesso che il 
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marchese aveva cominciato a mangiare con fine 

appetito.

- Ci vogliono denti di elefante a mangiare que-

sto manzaccio - disse donna Barberina.

(Proprio il marchese aveva grossissimi denti).

- E un'altra volta non più lesso a tavola - ordinò 

donna Bàrbera.

- Sissignora, signora marchesa - rispose il do-

mestico.

- Farete il lesso quando lo voglio io! - tuonò co-

me una bombarda il marchese Ippolito, verso il 

servo; e poi rivolto alla moglie:

- E voi - disse - rispettate almeno il lesso, si-

gnora, chè vostro padre, in fondo, poi, ha fatto i 

milioni avvelenando mezzo esercito con le sue 

scatole di carne in conserva!

La marchesa ascoltò, non si mosse, sfoderò 

due occhi da basilisco che Aquilino non aveva 
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mai veduto. Disse con una secchezza atroce: - 

Fareste meglio a starvene tutto l'anno fra i villani 

o a non uscire dal sudiciume del vostro studio.

Il marchese ascoltò come estàtico, parve man-

dar giù in gola qualche cosa che gli veniva su; e 

non replicò.

Successe un gran silenzio, ed Aquilino, si vide 

solo a tavola, col cameriere idiota che con lo 

spazzettone liberava automaticamente la tovaglia 

dagli abominevoli avanzi del santo pane.

CAPITOLO XV.

Nella comica torre di Albraccà.

- Caro maestro - disse il marchese incontrando 
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Aquilino, - l'altra sera a tavola mi sono lasciato 

trasportare. Ma sarei dispiacente che voi aveste 

frainteso. Venìtemi a trovare nel mio studio. Voi ci 

potete venire in due modi: palam vel clam: ma se 

ci venite clam, sarà meglio. Sono ottantasette 

scalini, di cui ventinove appartengono ad una 

scala a chiocciola.

Fu così che Aquilino entrò clam nello studio del 

signor marchese, cioè nella torre di Albraccà.

Tempo era di primavera; e dai finestroni aperti 

l'occhio correva sull'ampia distesa dei tetti. Ma 

anche lì, nel mondo dei tetti, la natura riprendea 

l'universale suo impero, anche lì, a suo modo, 

fioriva la primavera, piccola primavera silenziosa-

mente.

Il sole, entrando a ondate d'oro, suscitava la vi-

ta anche da certi canterani scuri di antica melan-

conia, ricolmi di libri, libroni, libracci. Altri libri stra-
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vacavano sul pavimento e si arrampicavano sino 

al soffitto. Un leggìo, come nei cori delle chiese; 

e alle pareti, vecchie armi: partigiane, alabarde, 

alte spade dall'elsa a trafori; una corazza agemi-

nata.

Il marchese stravacato anche lui in una enorme 

poltrona, non si mosse; prima perchè era strava-

cato, secondo perchè era occupato a sospingere 

da una pipa buffi di fumo azzurro dentro il fascio 

della luce solare; terzo perchè nella mano sinistra 

teneva un bastoncello sul quale era posato un 

uccellino.

Tuttavia allungò verso Aquilino l'indice e il me-

dio della mano destra e diede il benvenuto.

- Passer domèsticus - disse accennando 

all'uccellino - : così definiscono i naturalisti: ma io 

direi passer idiota, inquantochè segue l'uomo. A 

questo qui dico: Va fuori, vola! E lui resta qui. 
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Dunque vi volevo dire (oh, ma accomodatevi) che 

realmente fra me e la marchesa esistono alcune 

divergenze, le quali però non impediscono il buon 

accordo. Io, per esempio, ho in testa una selva 

forse di gufi, di girfalchi, e forse anche qualche 

usignolo. Ma la marchesa preferisce la musica 

del Conservatorio! Io cerco la verità nuda ed 

amara, e la marchesa pudicamente la ricopre con 

pizzi, merletti, con amabili bibelots, o bamboccini 

che dir vogliate: la raddolcisce con tutte quelle 

cosine dolci che avrete notato per casa. Io sono 

storico e la marchesa è politica. Che cosa è la 

storia? La politica di ieri. Che cosa è la politica? 

La storia di oggi. Senonchè io coi morti della sto-

ria vado d'accordo. La marchesa non conosce la 

storia, ma va d'accordo benissimo coi vivi. Io 

amo qualche volta contemplare il corso delle stel-

le: la marchesa preferisce di osservare i corsi del 
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listino di Borsa. Ella è positivista, pure coi bibelo-

ts e le violette candite; io, pur con la mia nuda ed 

amara verità, temo di essere un sognatore.

A questo punto il marchese si arrestò.

Si levò faticosamente in piedi, tolse da un ar-

madio una bottiglia, e disse: - Questo è un vino 

che potrebbe raccontare istorie di altri tempi. - 

Volle sturare lui stesso, ed il tappo saltò provo-

cando un'uscita lieve di gas: parve l'esalazione 

dell'anima imprigionata del vino: poi versò in due 

coppe di antico vetro, sottile, a rabeschi.

- Bisogna, badi, chopiner theologaliter, cioè a 

sorsettini.

Aquilino bevve theologaliter, e potè notare che, 

oltre alla collezione di vecchie armi, vecchie pipe, 

vecchi libri, esisteva anche un archivio segreto di 

vecchie bottiglie, da cui il marchese estraeva la 

verità teologale.
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- Perchè - disse sdraiandosi di nuovo, - le cose 

stanno così: il nostro secolo è sotto la speciale 

costellazione del dio Mammone! Io, marchese Ip-

polito di Torrechiara, posso dolèrmene; ma non 

posso distruggere l'influsso del dio Mammone. 

Perchè.... - e si voleva alzare ancora come chi 

cerca qualcosa.

Aquilino si offerse; ed il marchese disse: - Allo-

ra togliete quel libro che sta sul leggìo.

Aquilino tolse. Era un libro legato in vecchio 

cuoio con molti nastri di sargia pendenti; e come 

il marchese lo aperse su le sue ginocchia, appar-

vero nella pagina gialla nitide ottave.

- Perchè io - disse puntando il dito e l'unghia 

sopra un'ottava - posso approvare quello che di-

ce il paladino Orlando in difesa del nobile mestie-

re delle armi:
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Ogni gentiluomo naturale

Viene obbligato, per cavalleria,

Di esser nemico ad ogni disleale,

E far vendetta de ogni villania.

Ma a patto di possedere Durlindana, la spada 

miracolosa che spezza i monti e taglia a fette i 

marrani; altrimenti si rimane pesti e buffi come 

Don Chisciotte. Io ammiro ciò che dice il prefato 

paladino Orlando:

Ma l'acquisto de l'oro e de l'argento

Non m'avria fatta mai il brando cavare.

E quando Orlando arriva ai giardini della fata 

Morgana, sapete, maestro, perchè riesce a vin-

cere tutti gli incanti? Perchè Orlando non si lasciò 

affascinare dall'oro.
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Giunse alla porta che guarda ricchezza

Che non cura Vertute o Gentilezza.

Ciò è verissimo. Ma quei paladini andavano su 

cavalli fatti di vento, dormivano sotto le stelle, 

non conoscevano le questioni economiche. Oggi, 

invece, l'uomo povero non possiede realtà nem-

meno morale. E il popolo dice, Guardalo bene, 

guardalo tutto, l'uomo senza danar quanto è mai 

brutto! La marchesa, naturalmente, risente del 

secolo in cui vive: suo padre è un abilissimo indu-

striale, checchè altri ne dica; e la figlia è un'eccel-

lente amministratrice: una donna, sotto 

quest'aspetto - vi garantisco - di primissimo ordi-

ne, perchè se dovessi amministrare io.... Non ne 

parliamo perchè la prima cosa è riconoscere la 

verità. Mentre, dunque, sotto questo riflesso io ri-
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conosco i meriti della marchesa ed ho abdicato 

con riconoscenza alla sovranità materiale della 

casa, non vi nascondo che alla sovranità morale 

non intendo abdicare, e non potendo diversa-

mente, me la tengo per me. Da ciò molte piccole 

divergenze. Alla marchesa piace troppo il proto-

collo esteriore. E molte volte le ho detto: troppa 

proiezione borghese nella vita! Il popolo vede, e 

come dice il proverbio, al contadino non ci far sa-

pere quanto è buono il formaggio con le pere! Ed 

il popolo può dire: «Io adoro Mammone al par di 

te, e allora perchè tu sì, ed io no?» Guardate che 

è un bell'argomento! Io lascio, concedo, permetto 

che lei tenga una specie di corte politico-lette-

raria: ma io mi credo libero di non partecipare. È 

una ménagerie di ventrìloqui, scusate il parago-

ne. Ripetono le ultime voci di Francia o di Germa-

nia; quel senatore pontìfica beato nella rocca for-
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te del suo sistema. Delle donne non parliamo, 

perchè io sono cavaliere. Trovo più interessante 

questo passerotto. La conseguenza di tutto que-

sto è che madama ed io siamo come due ospiti 

sotto il medesimo tetto, e viviamo con quella cor-

rettezza che è un dovere dell'ospitalità. Qualche 

volta però avvengono piccoli corti circuiti, come 

l'altra sera. Dove posso, mi sforzo di acconten-

tare la marchesa: ma non sempre mi è possibile. 

La marchesa avrebbe desiderato che io percor-

ressi la via degli onori nelle cariche pubbliche e 

che, quanto meno, avessi posto la mia candida-

tura al laticlavio. Ma in primo luogo, io, marchese 

Ippolito di Torrechiara, non sento affatto il biso-

gno di un democratico titolo di «onorevole» da-

vanti al mio nome: in secondo luogo non posso 

abdicare alle mie idee. Di preciso non saprei pro-

prio dirvi quali siano le mie idee in materia di poli-
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tica; ma piuttosto repubblicane. Onoro, rispetto, 

mi inchino alla casa Sabauda. Ha avuto molte 

bonnes chances. Forse troppe bonnes chances! 

Ma ha dovuto firmare troppi compromessi, accor-

darsi con troppa gente, e gentuzza. Vivere est 

necessarium! Capisco. Ma io sono io, marchese 

di Torrechiara.

*

Veramente la ragione per cui Aquilino era salito 

volentieri su la torre di Albraccà non era tanto per 

conoscere le verità e le opinioni del signor 

marchese e le sue divergenze con la moglie, ma 

per farsi dire il mistero del suo caro conte Cosi-

mo; ma poi come era avvenuto? Che se Aquilino 

stava ancora ad ascoltare, correva il rischio di fi-

nire idiotizzato anche lui.
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Ripensandoci però bene, dovette riconoscere 

che quello stravagante signore aveva gli occhi 

dolcissimi, e non «truci» come diceva donna Bar-

berina.

CAPITOLO XVI.

Nella tragica torre di Albraccà.

Ma un'altra volta che Aquilino era salito alla tor-

re di Albraccà, trovò l'uomo di un umore diverso: 

non citò Orlando; non fece le lodi delle qualità 

amministratrici della marchesa, non citò nemme-

no, io, marchese Ippolito di Torrechiara. O aveva 

bevuto la verità ad altre fonti, che alla bottiglia; o 

non aveva bevuto theologaliter; o forse aveva ra-
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gione la marchesa: «uno stravagante». L'uomo, 

essendo entro la verità, era fuori del liquido, en-

tro cui sta immersa la vita: e per questo fatto i 

nervi rimanevano scoperti.

«Don Ippolito doveva essere - pensò Aquilino - 

uomo neurastènico.»

*

Ben è vero che nei giorni precedenti, all'ora del 

pranzo - il solito! - proprio l'ora in cui la bufera in-

fernal che mai non resta dovrebbe arrestarsi, era 

avvenuto fra lui e la marchesa un altro corto cir-

cuito: una cosa lieve, ma non perciò meno sgra-

dita per lo stomaco, che in quell'ora non vuole 

seccature. E questa volta non era stata la parola 

lesso o arrosto, ma la parola virtus, in latino, che 

in italiano vuol dire virtù.
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Malauguratamente, Aquilino era stato la causa 

involontaria del corto circuito; ma se quel bene-

detto uomo fosse ritornato ancora in campagna, 

o fosse rimasto nella sua torre di Albraccà, la co-

sa non sarebbe successa.

Invece era lì ad assistere alla lezione di Bobby, 

e andava su e giù per la stanza, un po' assorto, 

tirandosi i baffacci rossi, e ogni volta che passava 

presso Bobby, gli accarezzava il parrucchino.

Aquilino, a gran dilettazione del marchese, fa-

ceva andare Bobby, cavallino ben domato, svel-

to, svelto, giù per le declinazioni, su per le coniu-

gazioni.

- Mòrior, mòreris e non morèris - diceva Bobby. 

- Volo, nolo malo. Volo vis, vult.

Il volto del marchese era tutto illuminato.

- Ha una memoria, ha una prontezza.... - dice-

va Aquilino.
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- Paparino, paparone, sai? - disse Bobby di 

botto. - Con gli altri miei compagni, io detengo il 

record dei verbi irregolari.

- Ma pensi, figlio mio? connetti? rifletti? - do-

mandava lui. - In principium erat verbum, cioè in 

principio c'è il verbo, io penso.

Buon uomo! Ma non sapeva che una delle qua-

lità più spiccate di Bobby era non pensare?

- Paparino, i Romani quanta più gente ammaz-

zavano, tanto più erano forniti di virtù, virtute 

praèditi.

Questa sortita di Bobby disorientò lì per lì il 

marchese: ed allora Aquilino fu pronto a spiegare 

a Bobby come la parola virtù aveva in antico un 

significato un po' diverso, cioè indicava più spe-

cialmente le molteplici energie dell'uomo.

- Perfettamente - disse il marchese, - virtus è la 

qualità specifica del vir. Un po' di latino mi ricordo 
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anch'io.

Ma vir vuol dire «uomo!» E Bobby sapeva alla 

perfezione il nome vir. Nome irregolare! - Io sono 

un vir e perciò io ho la virtus - diceva Bobby. - Al-

lora le donne, perchè non sono vir, non hanno la 

virtus! Io ho la virtus, ma tu non ce l'hai! La ca-

meriera non ha la virtus, miss Edith non ha la vir-

tus, mamà non ha la virtus....

Bobby si divertì quel giorno per casa con la vir-

tus, come con un balocco.

*

A tavola, oimè, il discorso cascò sulla virtus; ed 

Aquilino, già sentendo nell'aria un odore di tem-

porale, con molto tatto, con molta forma, spiegò 

la storia della parola virtus.

Ma il marchese, che poteva star zitto, volle par-

219



lare anche lui!

Donna Barberina aveva accolto, così e così, la 

spiegazione data da Aquilino, della parola virtus, 

uguale a superiorità materiale dell'uomo su la 

donna. Pur troppo! Ma quando il marchese parlò, 

e volle spiegare che poi virtus indicò la superio-

rità morale dell'uomo su la donna, allora si formò 

il corto circuito.

Donna Barberina negava ogni genere di supe-

riorità. Ma nessuna superiorità!

Il marchese cercava di condurre il discorso su 

le generali; e che Dante, e che Platone, e che 

Cristo erano di sesso maschile: e che nella storia 

non esistevano personaggi di tal fatta di sesso 

femminile.

Ma la marchesa accennava ad personam; a lui, 

poveretto!

- Ma non parlatemi di superiorità! Nessuna su-
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periorità.

«Al mio paese - pensava Aquilino sentendo la 

voce della marchesa stridere, - un materialone di 

marito picchierebbe, come al tempo di quel frate 

che inventò la cura con l'acqua benedetta».

Don Ippolito tacque allora; ma parlò dopo, nella 

torre di Albraccà.

*

Aquilino trovò dunque il marchese, nella sua 

torre di Albraccà, di umore detestabile perchè 

l'acqua benedetta la aveva dovuta ingoiare lui.

Non offrì nemmeno da bere.

D'altra parte nel cuore del giovane era come un 

bisogno di cancellare con un giudizio suo proprio 

il giudizio di condanna, sia pur lieve, ma inesora-

bile, che la marchesa aveva dato sul caro e buon 
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conte Cosimo: «uno stravagante!» Pareva la con-

danna del mondo! Ed anche Pietro, l'apostolo, 

tremò davanti alla condanna del mondo, e disse 

ben tre volte che egli non era stato con Cristo, 

che non conosceva quel nazzareno chiamato Cri-

sto! E Cristo non trovando altro espediente per 

guarire la viltà di Pietro, dovette ricorrere allo Spi-

rito Santo: il quale scese bensì dal cielo nel gior-

no della Pentecoste ed illuminò i dodici apostoli: 

ma in misura non sufficiente per illuminare poi gli 

altri uomini.

*

Vedendo il marchese di così reo umore, Aquili-

no levò una lettera ricevuta qualche tempo innan-

zi dal conte Cosimo, nella quale si contenevano 

affettuose parole per il marchese, ed abilmente, 
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un po' per volta, si mostrò desideroso di sapere 

quella parte della vita del conte che egli non sa-

peva, ed a cui, con parole di condanna, aveva 

fatto allusione donna Barberina.

Il marchese disse: - Infandum, regina, iubes re-

novare dolorem, o come dice Dante, Tu vuoi che 

io rinnovelli, con quel che segue. Favoritemi quel-

la pipa. Dunque io dicevo una cosa....

- Infandum - suggerì Aquilino.

- Ah, sì, proprio infandum. Il conte Cosimo è da 

molti anni divorziato dalla moglie ed ha due figli 

di cui uno segretario d'ambasciata. Tutto questo 

è di dominio pubblico e può essere detto senza 

indiscrezione. Quanto poi alle cause del divor-

zio....

- Vorrà dire separazione, signor marchese - po-

tè interrompere allora Aquilino.

- Divorzio, dico!
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- Perdoni, il divorzio da noi non esiste.

- E se non esiste da noi, si prende dove c'è. È 

sempre questione di pecunia: e vi sono avvocati 

specialisti del genere. Mi meraviglio che studiate 

legge! E ignorate che viviamo nell'età dell'oro del 

dio Mammone. Che diamine!... Senza fare insi-

nuazioni maligne, senza entrare nel pro e nel 

contro, - continuò - , vi devo dire, per onore di ve-

rità, che la contessa, moglie di Cosimo, fece tutto 

quello che si può fare per internare il marito in 

una casa di cura o manicomio. Non vi riuscì, non 

per mancanza di buona volontà, ma perchè la te-

si era insostenibile e perchè si opposero prote-

zioni potenti. Ma, ad onor del vero, vi debbo an-

che significare che il conte vi si prestava stupen-

damente. Ho passato con lui gli anni migliori della 

mia giovinezza, e debbo dirvi di una sua grave 

pecca; per cui ebbe molestie, e duelli anche: la 
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beffa! Poter fare una beffa! Con le beffe da lui 

perpetrate si potrebbe mettere insieme un volu-

me tutto da ridere. Io non ve le racconto, perchè 

non ne ho voglia. Sotto questo riflesso si poteva 

pensare anche ad un vizio mentale. Però la dirit-

tura morale dell'uomo vi è dimostrata da quanto 

sto per dirvi. Avvenuto il divorzio, Cosimo mutò di 

punto in bianco. I figliuoli, per ragioni delicate che 

credo opportuno tralasciare, furono affidati alla 

tutela del padre. Ebbene: per circa dieci anni, 

quanto durò l'educazione dei figli, egli non fu altro 

che il precettore, il compagno indivisibile dei figli: 

oh, figli studiosi, seri, educati, composti! Mi ricor-

do - quei giovanotti facevano allora il liceo - che 

padre e figli parevano quasi tre fratelli. Lui s'era 

messo a studiare con loro; e viaggi all'estero; 

viaggi di istruzione in Italia in tanti luoghi, anche 

remoti - sapete quale enorme ricchezza è nel no-
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stro paese di simili peregrinazioni! Irraggiava da 

lui una felicità così grande che attraeva ognuno. I 

suoi figli! Oh, come li ama! si dicea con stupore. 

Un'adorazione! Il sospetto di una infermità, di un 

pericolo lo faceva tremare. Potrei scendere a par-

ticolari, che vi rivelerebbero la delicatezza spinta 

sino allo scrùpolo. Sentite: Il conte fu in giovinez-

za uno dei più belli uomini di cui abbia ricordan-

za, e libero come egli era, gli caddero sul piatto 

molte coturnìci e allodole belle e cotte, Io le man-

gerei anche - mi diceva in confidenza - ; ma che 

devo dirti? fare cosa che non potrei rivelare ai 

miei figli, i quali dormono puri, mi pare un'impu-

rità. E si asteneva dalle gioie di amore. Vi dirò in 

breve: gli fu giuocata una beffa che è la più atro-

ce di tutte quelle che egli fece. Un fratello della 

contessa lasciò ai nepoti una somma di parecchi 

milioni; alla condizione che al nome paterno 
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avessero sostituito il nome della madre.

- Ed essi? - domandò Aquilino.

- Ed essi lo fecero.

- Oh! E il mondo dei nobili non li ha scacciati 

dal suo seno?

- Il mondo dei nobili ne ha fatto semplicemente 

un numero di discussione nelle conversazioni. I 

figli di Cosimo sono, oggi, perfetti gentlemen, 

sportmen molto stimati! Non vi ho detto che vivia-

mo sotto la costellazione zodiacale del dio Mam-

mone?

- E il povero conte?

- Fu lo schianto, la morte! Da allora vive solo, 

errante come un'anima in pena. Ah, i figli che fan-

no morire i padri di crepacuore!

- Io sono un plebeo, signor marchese - disse 

allora Aquilino - ; e il mio povero babbo è morto: 

ma proprio non ho niente da rimproverarmi. Mi 
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sembrerebbe, se avessi questi rimorsi, di sentire, 

la notte, il mio povero papà venirmi a tirare per i 

piedi. E allora dov'è questa nobiltà, signor 

marchese?

- Lo so io dove è la nobiltà? Io sono nobile, e 

basta! - disse il marchese.

«Ah, se non lo sa lei - disse fra sè Aquilino - 

non ne parliamo più».

Ma dopo un poco il marchese prese a dire:

- La nobiltà è gente che ha il pedigree. Voi ave-

te il pedigree? No. Noi abbiamo un pedigree anti-

co. I marchesi di Torrechiara - perchè sappiate 

che realmente esiste tuttora il castello di Torre-

chiara, da cui si domina tanto sereno all'intorno, - 

i marchesi di Torrechiara, vi dico, sono stati al se-

guito di Carlo V. Ciò è nella storia! Eppure ecco 

quello che un'antica pergamena dice, che pare 

un libro del dare e dell'avere. Addì, ecc. quelli dei  
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Torrechiara ammazzorno due uomini della fami-

glia dei Cacciaterra. Addì, ecc. Cagnaccio Cac-

ciaterra ammazzò cinque uomini dei Torrechiara, 

e questi poi ammazzorno, ecc. Quando le note 

degli ammazzorno da una parte e dall'altra for-

mavano una specie di pareggio, si acquetavano 

per un po'. Poi tornavano da capo. Queste sono 

le origini della mia famiglia. Ma forse può darsi 

che sia il pedigree anche degli altri nobili: cioè 

ammazzorno, ruborno, ingannorno. La musa poi 

della storia prende questi rari ammazzorno, ru-

borno, e ci sparge sopra la polvere d'oro, come il 

cuoco fa con la salsa béchamel su le polpette 

vecchie: o ci stordisce con il rimbombo dei glorio-

si oricalchi. Miserie!

- E la moglie del conte Cosimo era bella?

- Molto bella! E perciò il re Salomone dice: 

Averte faciem tuam a muliere compta! «Allonta-
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na, allontana il tuo sguardo dalla bella donna». 

Ma il sapiente re Salomone, sapendo quanto la 

cosa sia difficile, teneva presso di sè mille concu-

bine, perchè mille donne sono meno pericolose 

di una sol donna. Ma lasciamo tali facezie. Io 

penso allo strazio del povero Cosimo che ha do-

vuto, un poco per volta, seppellire i suoi figli vivi. 

Ed io mi domando: sono figli quei figli, o che co-

sa? Il marchese, detto questo, si arrestò, stette 

meditabondo, e dopo un po' riprese:

- E quando poi io penso che mio figlio è affidato 

a quelle mani.... Bouuh! - fece con terrore ed or-

rore.

Ed Aquilino vide d'improvviso il marchese Ippo-

lito di Torrechiara avventarsi ad una partigiana 

che era in un angolo e squassarla come forse 

aveva fatto l'antico, che era stato al servizio di 

Carlo V.
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- Un bimbo educato così sarà figlio mio? - repli-

cò. - E se i figli non ereditano la bontà dei padri, 

perchè i figli nel mondo?

Lì per lì Aquilino non capì. Gli venne il sospetto 

che il conte fosse un po' ubriaco. Evidentemente 

alludeva a Bobby, e a miss Edith; fors'anche alla 

marchesa.

E come ebbe compreso questo passaggio, si 

diè amorosamente a calmare il marchese di quel-

la sua repentina vesània.

- Non fatevi campione di quella rea femmina - 

disse presentandoglisi con la partigiana. - Mio fi-

glio affidato a quelle mani impure! Povero fanciul-

lo!

E rigettò la partigiana, e si buttò su la poltrona 

dando in uno scoppio di risa.

Aquilino se ne stava, così, fra l'idiotizzato e 

l'atterrito, come chi corre in treno e sente il treno 
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uscire dalle rotaie.

Per fortuna il marchese si rimise sul tono di pri-

ma e disse ancora:

- Non vi fate campione di quella rea femmina.

Evidentemente alludeva a miss Edith.

- Io sento che dalla mia casa sale sino quassù 

un lezzo di cancrena....

- La condotta e la vita di miss Edith - disse allo-

ra Aquilino - mi paiono, signor marchese, del tutto 

conformi al decoro.

- Al decoro! Sì, maestro! Avete proprio imbroc-

cata la parola giusta: il decoro: salvo il decoro, è 

salva l'anima. È stato il genio malefico di questa 

casa, quella inglese!

Aquilino si sforzò ancora di metter pace nel 

cuore di quel povero signore: - Forse - disse - 

miss Edith ha studiato troppo; ha letto troppo per 

la sua età: certe idee sono prese forse un po' 
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troppo alla lettera. Troppa filosofia!

- Filosofia? E anche questa qui è filosofia?

E il marchese si levò, aprì il canterano, ne tolse 

dei libri, li mise sotto il naso di Aquilino, e seguitò 

leggendo il titolo di uno di quei libelli: Heptame-

ron di Margherita di Navarra. - È questa filosofia?

Poi altro libello ed altro titolo: Discours de 

Brantôme. - È questa filosofia?

Aquilino guardava confuso quei libri.

- E questo spaventoso immoralissimo libro, 

Claudine à l'école; e quest'altro, Intentions di 

Oscar Wilde; e quest'altro, Décadence latine di 

Sar Peladan, son libri per una giovanetta, per 

una educatrice? E mia moglie lo sa, lo sa!

- E cosa le ha risposto la signora marchesa?

- Ha risposto che è letteratura, e che non c'è 

niente di strano che una giovane donna istruita 

legga questi libri e sappia tutto. Ma è stùpido - io 
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le ho detto - spalancare la finestra davanti ai cie-

chi. Non si può piantare una quercia entro un va-

so da fiori, se no il vaso si spezza. Accidenti alla 

letteratura!

- E la marchesa?

- La marchesa ha detto che badassi alla mia te-

sta, perchè la mia è già spezzata. La mia! Crede-

te, credete, quella inglese ha stregato mia mo-

glie! E quest'altro infernale libro del Nietzsche, 

Jenseits von Gut und Böse, al di là del bene e 

del male, cioè un libro esotèrico, che io, voi forse, 

con molti «forse», potete leggere, può essere da-

to in pasto al cervello frullino di una donna? E 

questa putrefazione elegante Demi-Vierges? 

pensate maestro mezze vergini! il solo titolo è 

l'infamia della minotaura! E costei è la educatrice 

di mio figlio.

Aquilino si ricordò allora di quella espressione 
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del poeta Emme, che miss Edith era una deflora-

ta a tutti gli spigoli della intellettualità.

Imagini di voluttà e di colpa si svolgevano da 

quei titoli dei libri nella mente del giovane, senza 

il concorso della sua volontà.

Vedeva miss Edith, la bionda; vedeva anche 

donna Bàrbera, la bruna.

Le carni di lui avevano brìvidi e fiamme.

E dopo alquanto silenzio Don Ippolito proseguì:

- Io, a detta della marchesa, sono l'uomo che 

sogna. Ma vi giuro, maestro, che io avrei tutta la 

straordinaria energia di Ercole per purgare que-

ste stalle di putredine. Ma poi penso: a che vale? 

Se è destino che mio figlio debba vivere in un 

mondo avvelenato, forse è bene che cominci da 

piccino la cura del veleno. Miss Edith, avete ra-

gione, maestro, è un'ottima, igienica istitutrice. 

Conservatene ottima opinione. Ma se un figlio, ol-
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tre che figlio delle vostre carni, non sarà anche il 

figlio della vostra anima, perchè procreare?

Aquilino udiva queste parole, stando col capo 

in giù. Non rispondeva perchè vedeva quelle ima-

gini voluttuose e non poteva dire ciò che sentiva.

Poi sentiva la sua giovinezza trascinata verso 

alcunchè di indomabile.

Egli aveva, nella sua adolescenza, sognato gli 

angioli della pietosa testa chiomata, con solo un 

manto, cui le ali ventilavano.

Ora non vedeva più le ali e gli angioli. Vedeva 

un'imagine che fu, fermata in un quadro: una 

donna erta, tetra con le pupille fisse avanti, col 

petto denudato e tutta aggirata all'intorno da un 

verde maculato enorme serpe, e la testa triango-

lare del mostro ricadeva giù su la spalla della 

donna.

E ben guardando quell'imagine, non sapeva di-
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re se quella donna godesse o soffrisse di quel 

mostruoso abbracciamento della serpe. Pareva, 

al più, che ella fosse come la sacerdotessa di 

non sapea quale oscura e perpetua religione: 

qualcosa di più potente e terribile che lo stesso 

dio Mammone.

Miss Edith la bionda, e donna Bàrbera la bru-

na.

*

No, non sarebbe più andato nella torre di Al-

braccà.

Non si va, non è igiene andare dove sono gli 

infermi.

Quell'uomo era troppo sano; e perciò era un in-

fermo tra gli altri uomini.
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CAPITOLO XVII.

La mamma è morta!

Non poche volte la madre aveva veduto il figlio 

tornare. Ora egli aveva tutti assai belli abiti nella 

sua valigia; biancheria fina, scarpe con la ma-

scherina di camoscio; e quando passava, lui e 

ogni sua cosa sapeva di buon profumo.

O Natale con la prima neve, o Pasqua con le 

prime viole, trascorsa ancora con mamà nella po-

vera casetta!

Veramente lo meravigliava sentire la mamma 

dirgli, come una volta: «Aquilino, lèvami un sec-

chio d'acqua dal pozzo» o dire: «Aquilino, va dal 

macellaio e prendi una libbra di carne;» e più lo 
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meravigliava vedere le sue mani attingere l'acqua 

dal pozzo. Ed al mattino udiva ancora con istupo-

re la voce della mamma, forte: «Vengo, vengo!» 

e poi la sentiva giù, su la porta della casetta, con-

trattare dimesticamente la bella verdura e il bian-

co latte, così come una volta. Però, se non fosse 

stato per rivedere mamà, non sarebbe tornato al 

suo paese; e sapeva che la gente diceva di lui: 

«Il figlio della vedova potrebbe darsi meno arie, 

perchè si sa che egli è a servire».

*

Ma una volta il figlio era improvvisamente tor-

nato alla sua casa: la mamma era improvvisa-

mente caduta inferma, e gli occhi della madre 

non lo videro, che come ombra. La mano di lei 

però stette nelle sue mani, accanto al letto, per 
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tutta la notte. Ma anche la mano un poco per vol-

ta si era spenta, come si era spenta la voce, co-

me si era spenta la pupilla.

In quelle due stanzette dove Aquilino aveva so-

gnato una continuazione di vita senza mutamen-

to, era arrivata l'Ora che non è attesa e pur deve 

arrivare! ed allora Aquilino meravigliò vedendo 

che l'orologio di mamà morta continuava pur la 

sua continuazione del tempo, e la Madonna - lì 

sul comò - non si era mossa.

E per tutto quel giorno che la mamma morta 

giacque nel suo letto, egli guardò attorno quella 

camera che ora gli pareva strana e nuova. Pure 

avrebbe voluto conservarla intatta così come era, 

quella camera; e non per breve tempo, ma per 

molto, ma per un tempo senza limite.

«Dei figli - meditava con la testa fra le mani - 

che avessero questa religione di conservare, e 
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poi dei figli dei figli....»

Perchè la religione è la vittoria contro la morte.

Ma poi - dopo assai tempo - si tolse da quella 

meditazione, e gli insorse un furore di tutto di-

struggere in quella camera. E pareva empietà.

*

E volle che la bara fosse grande, più grande, 

assai grande! e dentro tutto depose: i pannilini 

antichi di lei, con la sua cifra; alcuni merletti che 

le mani di lei, giovanetta, lavoràrono; e i santi tut-

ti, e Cristo; e i ritratti tutti; del babbo, di una sorel-

lina adorata che era morta, e i balocchi di lei, che 

la mamma serbava come sacri (e nessun occhio 

profano aveva più veduti dopo che la bimbetta 

era morta, in quella campagna). «Lì, lì, sul tuo 

cuore, nel tuo cuore!» - diceva Aquilino - , ed i 
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ferri della calza incominciata, e

la sua piccola lampada, e il cuscinetto antico di 

raso verde, che odorava di verbena antica. E la 

Madonna, non ci stava! «Poter spezzar la Ma-

donna! Oh, famiglia, famiglia, famiglia morta!»

*

E allora vennero i vicini, che avevano udito 

grandi urli e pianti.

Ed alcuni dicevano che non piangesse; ed altri 

invece dicevano che piangesse, perchè il pianto 

lo avrebbe liberato dal dolore.

Si acquetò alfine.

Ora contemplava la madre dormente nel fere-

tro, con istupore.

Un sentimento nuovo e strano veniva ora sor-

gendo entro di lui. E non lo distingueva da prima 
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se non come alcunchè di mostruoso. Alfine distin-

se: «Ora che mamà è morta, io sono libero!» Un 

senso di liberazione: una visione lucida, rettilinea 

della restante sua vita. «Tutto è stato sepolto: 

dunque io sono libero. Se a me piacerà, io sarò 

libero sino al delitto. Chi mi sarà giudice?»

E il petto gli si sollevò.

E quando vennero, poi, gli uomini della morte, 

meravigliarono del grande peso del feretro.

«Anch'io vi sono sepolto. Io son morto e poi so-

no rinato.»

Così il feretro passò il limitare: quel limitare da 

cui ella salutava lui nelle dipartite con quella sua 

mano; quel limitare dove ella lo attendeva ai ritor-

ni. E quando veniva al mattino la rubizza ortola-

na, a portar le primizie, era ancora su quel limi-

tare che ella scendeva gioiosamente.

Ora ella passava il limitare dentro quel feretro, 

243



e la gente passava come prima per le strade del-

la città.

E nella chiesa vide quel feretro posato su la 

terra, e quattro candele ai lati. Stupì nel vedersi 

solo anche lì, con quel feretro. Dunque non sape-

vano nella città che mamà era morta? Un piccolo 

mormorìo di preghiere lo riscosse. Erano alcune 

donne in scialle nero; conoscenti di mamà, forse.

Una di quelle si fece avanti, e disse che ella 

era colei che al mattino, col sole ridente, veniva a 

portare a mamà pimpinella, fava fresca e lattuga.

E poi sentì che diceva: - Sicuro che la rivedre-

mo ancora! Oh, se non fosse così, allora poi? 

Quanto bene le voleva la sua mamma, signor 

Aquilino!

Ed a queste parole gli rinacque il pianto lì in 

chiesa; e vide un prete parato che, meraviglian-

do, lo guardava.
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*

Ora Aquilino andava avanti per una via di cam-

pagna, che discendeva il vespero già, verso il 

Camposanto. Sentiva l'odore del biancospino no-

vello, e una croce dorata precorreva. Il sole - ca-

dendo - raggiava, e i cipressi del Camposanto 

sorgevano accesi nell'oro del cielo. L'oro della 

croce, l'oro del cielo: un sogno! come un angelo 

con le ali spiegate. E gli parea di vedere una 

scritta nel cielo che diceva: «Tanto più splende 

l'angelo del Signore quanto più la bara è deser-

ta». Pensava a quelle fallaci parole della vecchia 

ortolana. E questa fallacia gli parve, per un istan-

te, più grande delle più grandi verità, perchè tutte 

le cose che aveva messo nella bara non doveva-

no essere dissolte; e la parola che vince la morte, 
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è la più grande parola! Poi, nell'enorme stan-

chezza, il pensiero gli si assopì in un torpore 

mortale: fallacia e verità si confondevano insie-

me.

*

- E voi - disse il dì seguente Aquilino alle don-

ne, e alla femminetta che portava pimpinella a 

mamà, - queste cose prendete. (Indicava tutte le 

masserizie rimaste nelle due stanzette.)

E stupiva di sè. - Prendete, portate con voi. 

Bruciatele se vi pare; ma non date in vendita in 

piazza. - E sentiva come una ripercussione di do-

lore ad ogni urto che le povere masserizie face-

vano, smovendosi e come morendo esse pure.

*
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Così la stanza fu vuota. Ed allora venne un uo-

mo, il quale umilmente domandò udienza per una 

piccola cosa.

Lo richiese chi fosse.

Era il sacrestano, appunto, di Don Malfattini. 

Egli levò da un portafoglio e presentò un foglio in-

testato debitamente a stampa, e vi era scritto: 

Parrocchia di Santa Maria Addolorata, Dare, Ave-

re.

Era il conto delle spese dei funerali. Aquilino 

aveva pagato altro, altri, non sapea chi, non ricor-

dava dove; negli uffici del Comune, ecco! ma 

quelle spese di chiesa, sì, non aveva pagato e 

non conosceva, onde prese quel foglio che 

l'uomo porgeva.

- Lei deve scusare, anzi, - diceva frattanto 

l'uomo. - Il signor arciprete, di solito, aspetta 
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sempre a mandare la lista; ma siccome, salvo il 

vero, abbiamo sentito dire che lei da queste parti 

non tornerà tanto presto, così per regolarità, an-

che per lei.... E c'è anche il bollo con la firma, e 

tutto in regola. Vuol dire che se trovasse qualche 

osservazione da fare, si può sempre intendere 

con il signor arciprete....

L'uomo parlava, parlava, perchè lui taceva e 

guardava la lista.

Che strana, che terribile, che folle impressione!

Pagare!

E suo malgrado Aquilino parlò, anzi minuta-

mente si soffermò a parlare.

- Venticinque franchi le candele, buon uomo?

- Vedrà che dice - disse l'uomo allungando un 

sòrdido dito verso la lista: - Candelotti di cera 

vergine, del peso di libbre quattro catuna. Ve ne 

sono anche di minor peso....
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- E dite, onesto uomo, dove sono essi i cande-

lotti, che vennero subito spenti?

- Sono - rispose - di diritto della parrocchia e 

servono, poi, per i funerali di quelli che non pos-

sono spendere. E poi lo domandi a tutti, perchè 

questo è l'uso.

- Dunque voi fate qualche cosa anche gratis?

E Aquilino contemplava tutt'all'intorno l'uomo 

nero e domandò ancora:

- Dunque dicevamo?

- Settantacinque lire, signore.

- E non vi sembra un poco caro?

- Oh, signore, si vede che lei non ha pratica! Vi 

sono di quelli che vogliono fare le cose in regola, 

e che spendono migliaia. Anzi si può dire che 

Don Malfattini le ha usato riguardo....

- Davvero?

- Davvero! Veda: i pregadìi, che mai non si 
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mettono meno di dieci lire, qui sono segnati ot-

to....

- Che sono i pregadìi, buon uomo?

- Sono quelli scritti che si mettono qua e là del-

la bara e vi è scritto, Pregate Iddio per l'anima....

- Ho capito. E chi li fa?

- Io, signore.

- Allora voi siete in rapporti con Dio....

L'uomo nero guardava Aquilino con commise-

razione.

- Dunque dicevamo, buon uomo?

- Settantacinque lire.

- Ecco!

Erano carte nuove che il giovane lasciava ca-

dere su quelle mani, evitandone il contatto come 

un'abominazione.

L'uomo nero le palpò quelle carte, le ricontò.

- Temete che il danaro dei poveri sia falso?
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- Noi contiamo sempre il denaro. È che sono 

così nuove. - E sorrise col suo riso idiota.

- Andate, andate buon uomo.

*

«Dopo di che - mormorò Aquilino quando il tre-

no si mosse - sii maledetto anche tu, vecchio 

paese che i vecchi chiamavano patria».

Era un po' ingombro di roba lo scompartimento 

del treno del ritorno.

- Per piacere - disse un signore ad Aquilino, - 

un po' di posto su la reticella.

Aquilino portava con sè, realmente, un oggetto 

alquanto ingombrante: la Madonna di mamà.
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CAPITOLO XVIII.

Bobby felice.

Nei primi tempi, dopo la morte della mamma, 

Aquilino aveva ogni tanto la sensazione dolorosa, 

simile a un arto del suo corpo, che gli fosse stato 

avulso. Guardava nel mondo; e gli pareva che vi 

mancasse qualcosa. Alle volte come un fantasma 

gli era vicino: la mamma.

*

In quella dolorosa occasione tutti furono molto 

gentili con Aquilino: la marchesa volle sapere co-

me la cosa era andata; ascoltò con occhi buoni, e 

quando vide che Aquilino ad un certo punto del 

racconto si intoppava, trovò certe parole tutte bel-
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le e conclusive, per cui ella se ne andò prima che 

quella specie di irrigidimento si trasmutasse in 

pianto.

Del resto la marchesa non avrebbe avuto diffi-

coltà ad accordare ad Aquilino qualche settimana 

di licenza perchè viaggiasse e si svagasse un 

po'. Ma essendo già ai primi del maggio, si pro-

spettavano i prossimi esami di Bobby.

Aquilino ringraziò; ma no, egli non desiderava 

viaggiare. Se mamà fosse morta lì, oh, allora! Ma 

lì non c'eran ricordi. Anzi lo studiare quelle sem-

plici cose con Bobby lo avrebbe distratto.

*

Il conte Cosimo mandò una lettera molto affet-

tuosa: e sarebbe venuto lui a confortarlo; ma non 

istava punto bene; e ne era prova che, come fa 
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ogni bestia ammalata, si era rifugiato nel suo 

vecchio nido: una gran casa antica nella sua cit-

tà.

Anche Bobby si mostrò gentile. Le pupille del 

giovinetto, alla vista del gran lutto del suo precet-

tore, apparvero per la prima volta impressionate.

Guardava quel nero, come se quel nero fosse 

stato al contatto di una cosa di cui Bobby sapeva 

appena il nome: la morte.

Domandava con premura ogni mattina: «Come 

sta?» quasi che il male della morte fosse stato 

una specie di raffreddore.

*

Ma Aquilino, che aveva deliberato di non recar-

si più nella torre di Albraccà, vi si recava sovente. 

Non che il marchese Ippolito gli permettesse di 
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parlare della sua cara mamma, e della sua casa 

che non era più!

Il marchese parlava sempre lui, e non ascolta-

va che le sue parole. Ma certi suoi aberranti ra-

gionamenti gli addormentavano il dolore o pare-

vano far scomparire il suo dolore in un più gran 

dolore.

Il marchese don Ippolito offriva anche da bere 

theologaliter, e questo pure era un bene.

- Mio nonno è morto, mio padre è morto - dice-

va - , mia madre è morta. Per fortuna, la mia me-

moria, a cagione della lontananza, non li vede 

più! Io morirò. E allora? Caro maestro, lei è gio-

vane, ma le cose procedono lo stesso così, an-

che se siete giovani e non le vedete.

Alle volte erano spunti stravaganti ed inattesi: il 

passerotto.

- Questo stupido animale, secondo voi, mae-
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stro, quanto tempo ha? Tre mesi? Un anno? Voi 

lo dite! Io dirò che ha cinquemila anni, come le 

mummie d'Egitto. È lo stesso passero che esiste-

va cinquemila anni fa. Che differenza c'è? L'esi-

stenza dell'individuo è una astrazione dell'uomo. 

Questo passero è un passero del tempo di Rada-

mès; e nulla vieta che io mi possa credere un 

contemporaneo di Nabucodonosor. L'usignolo 

canta agli amori di Giulietta e Romeo. L'importan-

te è che esistano i rosignoli. Se non è più quello 

di prima, cosa importa? La gallina fa l'uovo; la 

formica raccoglie i cadaveri; il nibbio divora l'usi-

gnolo; il verme ara la terra. Sempre così. E 

l'uomo? L'uomo fa le classi, i generi, le specie, i 

molluschi, i vertebrati, l'evo medio, l'evo moder-

no. Ci credete voi?

Avete mai pensato come è ridicolo l'uomo che 

viaggia? Sempre si trova in un punto del globo 
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terracqueo egualmente distante dal centro. Tanto 

vale allora rimanere fermi qui. Sapete? Nei tempi 

di Omero, che si credeva il mondo fatto come 

una tavola, poteva essere interessante viaggiare 

con la speranza di arrivare all'orlo della tavola. 

Ma adesso che dicono che il mondo è fatto come 

una palla, non c'è più sugo. Hanno trovato oggi il 

modo di elevarsi cogli aereoplani. È qualche co-

sa! Ma quest'uomo con la benzina è assoluta-

mente inferiore al mio passerotto: il quale com-

prende così bene la inutilità anche di aver le ali, 

che preferisce stare qui.

E con tutto questo voi giovane desiderate il 

futuro sperando in esso quel bene di cui finora 

non avete goduto; e benchè siate maestro o pro-

fessore, non vi avvedete che desiderate la vostra 

disfazione. Rimane l'amore: una cosa sozza! ma 

l'uomo non se ne avvede alla vostra età, e forse 
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a nessuna età. Ma tu considera che anche le bel-

le donne sono transito di cibi, guaina di corruzio-

ne, e potrai dominare un po' la concupiscenza.

*

Ma più insistenti erano i richiami su la morte.

Il cavallo morto.

Il cavallo, uno dei cavalli di un enorme carro da 

trasporto, era caduto improvvisamente fulminato 

giù nel cortile. Il marchese volle che Aquilino 

scendesse con lui ad osservare il cavallo morto.

- Vedete - dicea - come si sta in pace! Osserva-

telo attentamente e poi ditemi se anche in voi 

non sorge questo dubbio: il vero stato di perfezio-

ne è il non essere, ovvero l'essere? Certamente 

ora riposa. Il grave carro che esso doveva trai-

nare, eccolo là. Voi lo vedete! E l'altro cavallaccio 
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dalle gambe difformi, vedete come si sta profon-

damente meditabondo? Sembra pensare. E quel 

grosso diavolo del carrettiere che è lì avvilito in 

contemplazione della sua bestia morta, osservate 

che faccia da idiota. Ha in mano la frusta, e non 

può frustare. Non vi pare di scorgere un risolino 

ironico in quel dente che spunta fuori dal muso 

del cavallo morto? «Tu, o padrone, non mi fruste-

rai più. Te l'ho fatta!» Non dite niente, o maestro, 

di tutto questo al carrettiere. Non vi capirebbe; 

forse vi risponderebbe in malo modo. Gli uomini 

hanno bensì maggior giudizio degli animali, ma 

hanno anche più errore.

Così ed altre coserelle che non istavano nè in 

cielo nè in terra, andava dicendo il marchese; e 

non facevano dispiacere ad Aquilino perchè 

quando l'uomo è in qualche grave afflizione, si 

compiace se altri gli prova che non esiste ordine 
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buono nè in terra nè in cielo.

*

Ma nella sua cameretta, fra quei mobili tutti 

bianchi e laccati, che effetto faceva quella antica 

Madonna scura che egli aveva posato sopra un 

comò. O madre di Dio, chi avrebbe detto che 

avresti fatto così strano viaggio! E lì veniva anche 

l'imagine della mamma, perchè la lontananza del 

tempo da quando la mamma partì, era poca e 

perciò egli sentiva ancora il dolore e vedeva an-

cora l'imagine.

Una volta ci sorprese miss Edith, la quale guar-

dava con curiosità, con quei suoi occhi azzurri.

Ella pareva avesse un suo cotale pensiero che 

non sapeva come esprimere.

Ella infine disse: - Voi in Italy avete tante Ma-
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donne! Madonna del Rosario, Madonna della 

Concezione, Madonna dell'Assunta....

Però il piccolo bebi, Gesù Cristo, gli pareva 

grazioso.

E col dito si posava sul vetro della tavola nera; 

quel dito della morbida mano, posato lì dove si 

era posata la povera mano di mamà.

Che strano viaggio aveva fatto la Madonna!

E stando ella così un poco china, Aquilino ave-

va sotto di sè quella capellatura; e ne vaporava 

un profumo, che non pareva un artificioso profu-

mo. Ella era così giovane, così graziosa che - o 

maraviglioso inganno! - non parea che anch'ella 

fosse guaina di corruzione, ma anfora di giovi-

nezza.

- Già, miss Edith, - disse Aquilino, - la Madon-

na, la donna assunta nel cielo.

Ella indugiava lì davanti al quadro. Un bisogno 
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di chinarsi su quella testa, di sfiorare quella ca-

pellatura con un bacio.... Davvero, poco mancò 

che non commettesse una sciocchezza davanti 

alla Madonna! Non la commise: ma non perchè si 

fosse in quel momento ricordato del saggio con-

siglio del re Salomone, raccomandatogli dal 

marchese. Aquilino non aveva più casa nè foco-

lare; e quella dolce creatura di miss Edith gli par-

ve casa, focolare, famiglia. L'anima di lui si incen-

diò di gioia e di lagrime. Ma che ne sapeva, po-

vero marchese, della donna?

*

E intanto si avvicinava il tempo degli esami! La 

marchesa aveva ordinato che Bobby doveva es-

sere promosso alle prime prove, e quell'anno più 

che mai, perchè la marchesa, Bobby e miss Edith 
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avrebbero passato tutta la state all'estero, e la 

marchesa non voleva preoccupazioni. Bobby era 

preparato, anche: ma ad Aquilino tremava il cuo-

re come ad un avvocato che ha per le mani una 

causa giusta da sostenere, e ben si sa che è, ap-

punto quando le cause son giuste, molto facile 

aver sentenza contraria. E d'altra parte correvano 

voci sinistre: il professore del ginnasio pubblico, 

sotto il cui ferro doveva cadere Bobby, era un 

giovanotto di nuova nomina, un po' sbarazzino, e 

lo aveva fatto sapere: «Guai a chi non sa bene la 

grammatica latina! la storia latina! la grammatica 

italiana!»

Non che costui fosse un purista, un latinista, un 

classicista. Era un modernista, anzi! E l'instaura-

tio ab imis fundamentis della società gli stava a 

cuore più assai del latino; ma quel guai era un 

mezzo di esercitare, nel limite delle sue facoltà, 
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la guerra sociale specialmente contro i signorini 

privatisti, i privilegiati che sdegnano le scuole 

pubbliche, che hanno il ben pasciuto precettore 

in casa. Oh, li avrebbe pettinati lui!

Quanto sudò Aquilino in quell'estate!

Bobby era beato. I laghi della Scozia! Il paradi-

so incantato dei laghi della Scozia dove sarebbe 

andato con mamà! Il paese di miss Edith. «Auf, 

che caldo qui, ma lassù in Iscozia...! Le manderò 

cartoline fresche fresche.»

E per combinare quel guai con gli ordini della 

marchesa, gli convenne anche ambìre, come di-

cevano i latini: conoscere quel professore, dargli 

ragione in tutto, ricordargli che anche lui Aquilino 

lavorava per affrettare l'arrivo, al calendimaggio, 

dell'instauratio ab imis; ed anche dovette fare 

una parte del tutto indecente: quella del servo in-

fedele, dire cioè un po' male dei suoi signori, che 
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gli davano il pane e il companatico.

Il professorino ne godeva: - Ah, io sono indi-

pendente, indipendente - diceva.

- Forse un po' troppo! - pensava Aquilino.

Una mattina del mese di luglio, e per l'appunto 

il dieci di luglio, Bobby saltava dalla contentezza 

come un vero saltamartino.

Cettivaio, per sua fortuna, in quell'estate, cade-

va a pezzi, esausto dalla lotta contro gli inglesi, e 

perciò non offriva più resistenza agli assalti di 

Bobby. Ma anche Aquilino era esausto.

Si adagiò su di una poltrona, si asciugò 

l'abbondante sudore; ma, grazie a Dio, era salvo, 

in fine.

La tabella esposta quella mattina nell'atrio del 

Regio Ginnasio Liceo, recava Torrechiara Rober-

to, (idest Bobby), promosso. Oh, ma attorno a 

Roberto, una strage!
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Tutti i nobili amici di lui, privatisti come lui, tutti 

mortalmente caduti! Egli ne ripeteva i nomi, con 

esuberante letizia: Un record!

Lui solo, ritto!

Aquilino dovette tenere Bobby per mano duran-

te tutta la strada del ritorno. Gli pareva di essere 

un villano che mena alla fiera un vitello, o un po-

ledro giovane.

Quando fu giunto a casa, gli diede la molla. - 

Ora salta fin che vuoi - disse fra sè.

Oh, ma la signora marchesa non ne dubitava 

che il suo Bobby sarebbe stato promosso! Così 

naturale! Ma Aquilino solo sapeva quello che gli 

era costato salvare Bobby dalla strage. Quanta 

eloquenza (e la persuasione, e la perorazione, e 

la mozione degli affetti) dovette svolgere, se-

guendo, su e giù pel corridoio, quel monosillabico 

scuro regio preside!
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E tutto questo per persuadere quel signore che 

se poenitet invece di illum poenitet, è errore sì, 

ma errore veniale e non mortale, così che il si-

gnor professore di latino sommando tutti gli erro-

ri, i mezzi errori, i quarti di errore, doveva arrivare 

ad un cinque e tre quinti. Ora se egli metteva a 

Bobby cinque soltanto, Bobby veniva defraudato 

di quei tre quinti; ai quali se per magnificenza del 

signor preside fossero stati aggiunti due quinti, si 

arrivava al sei, cioè alla salvezza, cioè al colle 

della beatitudine nella commedia degli esami di 

ciascun scolaro.

Più dolorosa fu la umiliazione davanti al signor 

professore di matematica (tutti fatti su di uno 

stampo quei professori di matematica!) Aquilino 

gli si protestò umilmente convinto che il non sa-

pere trovare bene il minimo comune multiplo è un 

fatto grave, gravissimo; e perciò giusta causa di 
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rimandare un allievo al mese di ottobre. Ma ben è 

vero che Bobby in tale caso avrebbe sofferto in-

giusta pena, perchè tutta la colpa era sua, della 

sua presunzione, che aveva voluto istruire il gio-

vinetto anche nelle matematiche: me poenitet, il-

lum poenitet! Ma, per amor del cielo, mutasse il 

signor professore quel lugubre segno algebrico 

del cinque in un simpatico sei, chè l'anno ventu-

ro, deposta ogni presunzione, gli avrebbe affidato 

Bobby e lo studio su la aritmetica ragionata.

- Se il signor professore vive anche fuori della 

scuola, osserverà che il non saper trovare il mini-

mo comune multiplo, è un fatto che si verifica 

spesso.

*

Ora Bobby dopo aver saltato ad abundantiam, 
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si preparava a collocare in una profonda tomba i 

libri della sua adolescenza.

«Gothardbahn! Saint-Moritz! Calais! Ostenda, 

Inghilterra, Scozia», erano le parole che squilla-

vano su le sue labbra.

Non si aspettava per partire che la promozione 

di Bobby.

Molti imponenti bauli erano già pronti in antica-

mera. Fra quei bauli, aristocratico, enorme, nero, 

era il baule di miss Edith.

Il giovane guardò a lungo la camera, ora disfat-

ta, di miss Edith. L'anima delle piccole cose, delle 

care eleganze di lei era sparita.

- Non tornerà più, miss Edith, in Italia? - le do-

mandò Aquilino.

- Forse che sì, forse che no - rispose sorriden-

do.

La marchesa fu più esplicita: - Forse che sì.
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Il senatore aveva quasi assicurato il posto a 

miss Edith. E quando un uomo, come il senatore, 

propone allo Stato una data partita, lo Stato com-

pera.

Aquilino questa volta baciò Bobby. Bobby era 

in abito da viaggio, ma non saltava più.

- Cos'ha, Bobby?

- C'è paparone che non voleva che io partissi.

- Perchè, Bobby?

- Perchè.... E Bobby nominò un'altra cosa, del-

la quale non soltanto lui, piccolo fanciullo, ma 

quasi tutte le generazioni degli uomini null'altro 

oramai più sapevano se non il nome.... - Perchè 

lui, paparone, ha detto alla mamma che ci sarà la 

guerra.

- E mamà?

- Mamà ha detto che paparone sogna sempre 

e sèguita a sognare.
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*

- Good-bye - disse all'ultimo momento miss 

Edith, gaiamente, fissando Aquilino con i suoi oc-

chi chiari.

*

E quella parola straniera gli stette nel cuore co-

me un profumo di lei.

CAPITOLO XIX.

Marte e Venere.
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Lo scoppio della guerra in quell'estate, costrin-

se la marchesa con Bobby ad un precipitoso 

ritorno. Il viaggio per la Francia, un disastro, co-

me ella diceva: Parigi come Babylon all'appres-

sarsi di Ciro! Ah, finalmente donna Barberina 

aveva potuto approdare alla pace di Ventimiglia! 

La pace.  Miss Edith era stata trattenuta, da ra-

gioni familiari, in Inghilterra.

*

La guerra, come uno spostamento dell'asse 

terrestre, avendo tutto sconvolto, aveva spezzato 

anche quel famosissimo ritmo, di cui qualcuno 

ancora si ricorderà. La vita era stata proclamata 

piacere; ed il ritmo era il delicato regolatore di 

una esistenza bene impiegata.

La marchesa osservò che anche il suo caro ri-
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tmo, per effetto della guerra, non c'era più.

Ella era stata costretta a ridursi, anzi tempo, a 

Villa delle Magnolie, vis-à-vis del marchese.

I fili delle consuete comunicazioni mondane an-

davan cadendo ad uno ad uno, e perciò fra i due 

coniugi avvenivano meno corti circuiti.

Però la marchesa si annoiava vis-à-vis del 

marchese.

La Villa settecentesca delle Magnolie era gran-

de; il parco era grande; satiretti e flore marmoree 

tra i viali di mortella lo adornavano; ma gli sbadi-

gli della marchesa erano grandi, per quanto la 

grazia della bocca piccoletta comportasse.

Ella era già esausta della guerra; ma il signor 

marchese diceva:

- Eh, eh! Ma, mia cara amica, non sono stato io 

che ho dichiarato la guerra all'universo. È stato il 

sire di Hohenzollern!
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- Sembra che vi faccia piacere.

- Niente affatto, piacere; ma cònstato: quella 

vostra Inghilterra è da un secolo, sacrebleu, che 

si diverte, dopo aver mutata la sua isola in 

un'immensa pelouse per i suoi sports e per i suoi 

cavalli levrieri! Che terribile season! Eh, ci vuol 

altro che il comfort e la splendid isolation, pove-

retta! Cònstato, mia cara, che non sono io che ho 

sognato; ma sono forse le democrazie occidentali 

che hanno sognato. La Germania le sta sveglian-

do, con poca urbanità, d'accordo, a colpi di can-

none.

- Come siete opprimente!

- Può darsi, ma non sono io che vi opprimo; è 

l'atmosfera realistica che opprime.

Ma la marchesa lo pregava, almeno a tavola, di 

non creare dell'atmosfera.

Senonchè il marchese era come un terreno ric-
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co di acque. Pullulava da ogni parte zampilli e va-

pori; e quando pigliava Aquilino, lo inondava. E 

procedeva per aforismi e affermazioni, e non am-

metteva che il giovane contraddicesse.

- Io, marchese Ippolito di Torrechiara - gli dice-

va - non andrò alla guerra; la marchesa nemme-

no; mio figlio nemmeno. Sotto questo aspetto so-

no olimpico! La marchesa teme un po' per le sue 

tenute a ***; ma questa preoccupazione non è la 

mia, anche perchè il filo dell'erba è forse la sola 

cosa che l'unghia del cavallo prussiano non di-

struggerà. Risorgerà. L'erba ricoprirà ancora la 

terra, tenera e lucida, nella primavera perpetua. 

Ed anche dal suo punto di vista utilitario la 

marchesa ha torto, perchè le terre saranno fe-

condate dai morti e dal sangue.

Si parla del giùs gèntium, calpestato dai Ger-

mani! Grozio dice.... E i Germani dicono: Noi fac-
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ciamo così!

Vi pare poco, caro maestro? È una rivoluzione, 

è una rivelazione! I nostri mastri-muratori che sta-

vano fabbricando la città della liberté, dell'egalité, 

della fraternité, vedono l'archipenzolo oscillare; le 

mura che già erano poco buone, crollare; la 

squadra non squadrare. Essi credevano di fabbri-

care sopra un vulcano spento; e invece è un vul-

cano umano in attività di servizio.

- Ma i Tedeschi, signor marchese, che cosa so-

no questi Tedeschi? - domandava Aquilino con 

un po' di paura.

- I Tedeschi - rispondeva il marchese, - sono 

stati gli inventori al mondo di tre famose invenzio-

ni: le armi da fuoco, la stampa, il libero esame. 

Le armi da fuoco (questo lo saprete), dice l'Ario-

sto che fu Belzebù che le indicò agli Alemanni: 

ma anche le due altre sopralodate invenzioni, 
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credetelo (ma non andatelo a dire!) hanno un po-

co del diabolico. Ebbene, caro amico, essi, questi 

pericolosi ordigni li sanno maneggiare molto be-

ne.

- Un popolo che aveva la musica più patetica 

del mondo.... - disse Aquilino.

- .... E adesso fa la musica col cannone, eh? 

Non ti fidare della musica, - disse gravemente il 

marchese. - Vi ricordate quando veniva in scena 

Loengrino? Deh, non mi domandare, nè a pale-

sar tentare. Nessuno gli ha mai domandato nien-

te, nemmeno il passaporto, tanto cantava bene, 

tanto lo ammiravamo. Noi credevamo che il can-

dido Loengrino fosse coperto di stagnola, e che il 

suo cigno fosse un rispettoso, innocente volatile. 

Invece Loengrino era vestito d'acciaio autentico, 

e il cigno era carico di armi come il cavallo di Tro-

ia: esercito modello-1914! Non è simpatico tutto 
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ciò?

- Ma come può combinarsi una simile guerra - 

domandava Aquilino - con tutta quella filosofia te-

desca così mistica, così metafisica....

- Eh, che mi vai sprofessorando, professore? - 

diceva Don Ippolito. - Mistici i filosofi tedeschi? 

Mistici della realtà! Anche tu, credevi i filosofi te-

deschi come estàtici veggenti che non respiras-

sero che divozione e timor di Dio? Essi anzi, han-

no strappato con frenesia le azzurre bende del 

cielo: il più completo ateismo è l'espressione ulti-

ma della loro filosofia.

- Ma il Dio che essi invocano?

- Il Dio che essi invocano - rispose il marchese, 

- è formato da loro stessi, dalla loro volontà, dalla 

loro crudele necessità. Che ti credi che il loro 

ateismo sia uguale al salcicciotto di libero pensie-

ro, imbandito dalle nostre democrazie davanti 
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ogni fedel minchione? Il loro è un ateismo chic!, 

che può andar d'accordo anche con i Padri della 

Compagnia di Gesù. Credi: sono i filosofi tede-

schi che precedono senza pietà la gran cavalca-

ta! «Ah, Nicce, Nicce, Nicce!» esclamava quella 

vanerella di un'inglesina, che per fortuna non c'è 

più. Nietzsche, caro amico, non è morto! Il filoso-

fo folle è risorto! Con pifferi e trombette, fa ca-

priole e salta davanti alle tetre schiere teutoniche.

- E i Francesi, signor marchese, e la Francia? - 

domandava Aquilino.

- I Francesi hanno dato al mondo gli immortali 

princìpi dell'Ottantanove, che furono come un 

arcobaleno nel cielo; ma hanno vissuto la vita 

dell'arcobaleno. Ah sì, veramente immortali come 

un secondo vangelo, se gli uomini non fossero 

pecore, razionali sì, ma irragionevoli. Ma c'è di 

peggio: pecore col bisogno fisiologico del male, 
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come del bene. La Ragione! il culto della dea Ra-

gione! Gli uomini chiesero agli Dei di essere go-

vernati dalla dea Ragione, come le rane doman-

darono un re a Giove. E la dea Ragione venne. 

Era un'allegra ragazza che il popolo di Parigi in-

coronò e mise sul trono a modo di simbolo. Ma 

poi non si accontentarono, come le rane non si 

accontentarono del re Travicello che Giove man-

dò loro. «Vogliamo un re vero, una dea Ragione 

vera»; e Giove mandò giù la dea Ragione tede-

sca. Ora è un fuggi fuggi, un protestare, come le 

rane incontro alla biscia. Ma è la dea Ragione, 

anime ingenue! Per tanto tempo Giove ve la ten-

ne sospesa sul capo e voi non ve ne siete accor-

ti. Dicevate: «Come è bellina, come è carina! 

Dorme?» Sì, con un occhio solo. Non è simpatico 

tutto ciò?

Ma Aquilino faceva un grande assegnamento 
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su la Russia: come una mezza Europa e mezza 

Asia, che si ribaltava a modo di trappola mostruo-

sa su la Germania.

- Sarà - rispondeva il marchese - ma io non vi 

consiglio - almeno per mezzo secolo - di farci 

troppo assegnamento. Che volete? Le classi alte 

della Russia sono paralizzate, per una parte da 

un feudalismo medievale, per l'altra parte dai vizi 

del nostro occidente. Il popolo? Il popolo dice Ni-

cevò; crede nella madonna di Kazàn; è indiffe-

rente a tutto, alla vita ed alla morte; ma non alla 

wotka. Gli intellettuali russi fanno i ribelli, e ripèto-

no con Tolstoi: che cosa è la guerra rispetto ad 

un cielo stellato? Niente! Siamo d'accordo. Ma 

mentre essi guardano il cielo o dicono Nicevò, 

quegli altri che sono i mistici della realtà, fanno i 

loro affari.

- E il Papa, signor marchese?
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- Non vorrei essere nei panni del Papa. Buon 

papa Sarto! Sentirsi erede di chi disse: il mio re-

gno non è di questo mondo, e dovere fare reve-

renza a chi dice: il mondo non basta al mio re-

gno. Vedete! Quand'ero bambino, mi diceva la 

mia mamma buon'anima: l'erba «voglio» non na-

sce che nel giardino del Papa. Si vede che non 

nasce neppur più lì.

*

Queste ed altre cose andava dicendo Don Ip-

polito ad Aquilino, spesso ambulando per gli om-

brosi viali del parco di Villa delle Magnolie. Trae-

va fumo azzurro dalla sua gibidì; sopra il ricamo 

delle piante, rideva il bel sereno.

Fauni e flore, e rose in abbracciamento, e sedili 

settecenteschi, e scaturigini mormoranti da anti-
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chi tufi, trasportavano, per incantesimo, l'anima 

verso altri tempi. Il marchese si soffermava talora 

come attratto da richiami di altre età.

- Sentite, maestro, questo verso settecentesco 

come è bello qui:

Solitario bosco ombroso.

*

Più strane cose, intanto, Aquilino veniva notan-

do. La marchesa, la quale si annoiava e non vo-

leva sentir parlare della guerra, ascoltava con 

piacere Aquilino. E siccome non si poteva parlar 

d'altro che della guerra, erano discorsi su la guer-

ra. Ed il giovane inconsapevolmente ripeteva a 

donna Barberina press'a poco i discorsi che a lui 

faceva il marchese; e donna Barberina udiva am-
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mirando, e con dolce volger d'occhi, come se lui 

fosse diventato un personaggio qualificato dei ve-

nerdì.

*

E una volta.... Quale notizia una volta, a tavola, 

recava il giornale? Un numero spaventoso di 

morti, uno di quei mostruosi numeri che in sul 

principio della guerra, paralizzavano il pensiero.

In fondo, nulla!

Come quando si parla di un milione di reis. In 

fondo, una piccola somma. L'uomo stava per 

iscomparire dalla coscienza dell'uomo ed oramai 

non si diceva più uomo, ma materiale-uomo.

- Se si va avanti di questo passo - osservò il 

marchese - , verrà il giorno in cui l'individuo ma-

schio salirà alla Borsa della vita di un numero in-
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calcolabile di punti. Sarò quotato anch'io.

La marchesa nulla aveva risposto alla facezia 

del marito. Ma ad Aquilino non isfuggì un intradu-

cibile moto del volto di lei. Poi si interessò di lui, 

se aveva obbligo di leva; come se ciò che tocca-

va la vita di lui, la riguardasse.

*

E una volta egli aveva chiesto licenza di andar-

sene per qualche tempo.

- Perchè?

Non sempre un giovane può dire perchè vuole 

andarsene.

- Per trovare il conte Cosimo che sta poco be-

ne - aveva risposto.

Ed ella lo aveva pregato di rimanere. Ma in un 

certo modo che il giovane ne fu assai perturbato.
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Egli pensava troppo spesso a quello che si sa-

peva sul conto della marchesa. Aveva avuto ono-

re di amanti? Voci vaghe correvano di qualche 

autorevole personaggio che ella aveva saputo far 

umiliare sino ai suoi fieri talloni; ma più per gio-

vàrsene che per passione. Pensava a quei libri, a 

quelle letture ardenti, al di là del bene e del male, 

che il marchese gli aveva rivelato.

L'afa era grande: grave sopra i suoi sensi ca-

deva l'odore delle magnolie dal verde fogliame 

metallico: perturbazione dei sensi. Non vedeva 

più miss Edith la bionda, nè donna Bàrbera la 

bruna; ma quella tetra imagine, femminea, col 

petto scoverto e la serpe verde che rodeva le 

carni.

Gli parea anche di aver visto, una e due volte, 

gli occhi di donna Bàrbera, tetri, sopra di lui, co-

me se misurassero lui, uomo.
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*

Il più felice a Villa delle Magnolie, era Bobby. 

Mai aveva goduto tanta libertà! Aquilino avrebbe 

voluto cominciare lo studio del greco, ma Bobby 

lo pregava di osservare che, probabilmente, il 

greco sarebbe stato abolito sul serio. Rimaneva 

un po' di ripetizione, e sbrigàtosi da questa, i col-

loqui con il meccanico delle automòbili, e soprat-

tutto mademoiselle Joséphine.

Nell'assenza di miss Edith, era stata scoperta 

questa mademoiselle Joséphine, una signora - 

come si suole dire - di mezza età. Il suo aspetto 

era quanto mai imponente: il suo italiano, dopo 

venti anni di residenza in Italia presso le plus ari-

stocratiche e respectable famiglie, come ella di-

ceva, si manteneva un campionario delle scon-
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cordanze. Delicatezza e rispetto, costituivano le 

due specialità che impartiva insieme alle tre lin-

gue, francese, tedesco, inglese, indifferentemen-

te, essendo ella, non si capiva più se francese, 

se tedesca, se inglese. Era a tre usi. Ma pur con 

tutto quel suo campionario di atrocità verso una 

lingua, quasi a dimostrazione del suo amore ver-

so le altre tre, ma pur con tutto il rispetto e la de-

licatezza, la povera signora, idest mademoiselle 

Joséphine, specialmente da quando, oltrepassa-

ta la prima mezza età, era entrata nella seconda 

mezza età, si trovava spesso giù di servizio; e 

con sua sorpresa e dolore, doveva passare dalle 

plus aristocratiche e respectable famiglie, nella 

casa di una buona donna che la ricoverava a 

pensione.

Di questi salti, cioè dalle tavole coi fiori, i mer-

letti, i centri, le Delikatessen, al desco che aveva 
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per tovaglia anche un giornale, mademoiselle Jo-

séphine incolpava la troppa perfezione del suo 

insegnamento trilingue; e ultimamente incolpava 

cette incommensurable atrocité della guerra.

Come vittima della guerra, si era presentata a 

donna Bàrbera, in tenuta di irreprensibile e virtuo-

sa governante. Ma è che la povera mademoiselle 

Joséphine era la più innocente delle oche. La sua 

pudibonda maestà, non priva di rotondità appari-

scenti, la aveva salvata, nei primi giorni. Poi fu un 

disastro! Bobby, intuita, azzannata la preda, non 

la lasciò più. Il nomignolo che le aveva applicato 

era, la moglie di re Cettivaio. In fondo mademoi-

selle Joséphine avrebbe sopportato questo ed al-

tro, ma a patto che due cose le fossero state con-

cesse: mangiare bene a tavola e un pìsolo dopo 

mezzodì. Poi si sarebbe abbandonata alla mercè 

di Bobby. Ma Bobby con quella prontezza di giu-
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dizio che lo contraddistingueva, faceva appunto 

trottare mademoiselle Joséphine dopo il mezzo-

dì; e a tavola sapeva, con diabolica abilità, mutar-

le in veleno le più saporite vivande. Ciò poi che 

avvenisse durante le lezioni di inglese e di fran-

cese, nelle ore afose fra le due e le tre, era un 

mistero di cui qualche traccia appariva nell'escla-

mazione: - Ah, Bobby niente gentleman con io!

Aquilino se ne accorse, e rimproverò Bobby: - 

Sono scherzi indecenti, Bobby.

- Lo so, ma voglio fare il Kaiser anch'io.

Mademoiselle Joséphine ricorse allora, inge-

nuamente, a donna Bàrbera; e mise in rilievo, 

ohimè, certi esercizi ginnastici di Bobby, nei quali 

la rispettabilità delle sue ridondanze non era trop-

po osservata. Ma invece di eccitare la dolorosa 

sorpresa di donna Bàrbera, non aveva eccitato 

che un freddo sorriso. - Ma non mi racconti sto-
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rie. Se fosse una ragazzina, capirei anche! Ma al-

la sua età! Pensi, pensi piuttosto ai casti pensieri 

della tomba.

Mademoiselle Joséphine era uscita dal salotti-

no di donna Bàrbera con una faccia apoplèttica. 

Poi avendo trovato don Ippolito che fumava la 

sua gibidì, gli aveva raccontato il tragico event, 

terminando: - Ah, io sono il souffre douleur della 

marchesa!

Ma aveva visto don Ippolito sorridere: pareva in 

quel sorriso dire: Anch'io!

- Cara signora,... - cominciò egli.

- Signorina, s'il vous plaît, monsieur.

- Cara signorina, diciamo allora - riprese il 

marchese - in questa faccenda io non me ne intri-

go.

- Ma non siete voi?

- Niente voi, ma lei, s'il vous plaît. Sì, io sono 
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realmente il capo di casa, ma mi occupo special-

mente.... dell'alta direzione morale.

Le atrocità del Kaiser-Bobby, divennero un bel 

giorno così insopportabili, che mademoiselle Jo-

séphine ricorse ancora alla marchesa; ma invece 

di precisare gli atti grossiers di Bobby, e le infra-

zioni a quella delicatezza e riserbo che costitui-

scono le prime qualità di un vero gentleman, la 

povera donna commise l'errore imperdonabile di 

elencare le case rispettabili dove ella era stata e 

dove mai le erano successi simili inconvenienti.

- Favorisca ripetere - disse donna Bàrbera.

La gran mademoiselle Joséphine allibì.

- Da questo momento lei è licenziata. - E donna 

Barberina levò il dito.

Aquilino trovò la gran mademoiselle Joséphine 

che piangeva: così dirottamente che quasi gli 

venne da ridere. Ma quando la povera donna 
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confessò la sua miseria, la sua solitudine, e che 

la sua maestà con le tre lingue era buttata sul la-

strico, gliene venne pietà.

- Proverò a parlare io alla marchesa - disse.

Mademoiselle Joséphine voleva abbracciare 

Aquilino.

- Mi ringrazierà dopo - disse - perchè...., perchè 

non prometto niente.

Pensò ad una patetica perorazione in favore 

della disgraziata; ma non ebbe mestieri di con-

durla a fine, che si sentì rispondere dalla marche-

sa questo strano verso: A tanto intercessor nulla 

si nega.

E fu lui, allora, che allibì di fronte all'imperterrito 

sorriso della marchesa.

*
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Anche certe esibizioni del vestire di lei, certe 

pose erano perturbanti.

Oh, non ricordava più donna Barberina che an-

che lei aveva dato il suo onorevole nome alla so-

cietà per la morale pubblica?

*

È inutile, un giovane anche se volesse rimane-

re virtuoso, non può.

- Non è mica vero che tu voglia rimaner virtuo-

so - gli diceva una voce dentro.

«E poi quel poveruomo lì del marchese, - pen-

sava Aquilino come per un martellamento della 

coscienza - che non vede niente, che non capi-

sce niente.... No, no! io non tradirò mai quel po-

ver'uomo!»

- È che tu sei giovane timido, gli diceva ancora 
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quella voce. E aveva una rabbia!

Non reggeva più a quella vita in tre. Ed ecco 

venne il quarto nella persona del senatore.

Soleva il magnifico senatore venire ogni autun-

no a Villa delle Magnolie, e se questo fosse un 

onore che faceva o che riceveva, non era stabili-

to. In quell'anno, essendo forse anche per lui 

spezzato il ritmo, venne in agosto. La valigia con 

cui il magnifico signore sbarcò dall'automobile sui 

marmorei gradini di Villa delle Magnolie, dimo-

strava la intenzione di una lunga dimora.

Il discorso anche del senatore scivolava su la 

guerra.

Il senatore notò con sorpresa come don Ippoli-

to parlava; aveva libertà di parola; ed avendo li-

bertà di parola, spiegava tutte le vele non senza 

una certa magnificenza.

Il senatore sperava ancora che l'Italia avrebbe 
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mantenuto fede alla alleanza germanica; e su 

questo punto il marchese non diceva nè sì nè no.

- Perchè altrimenti - aggiungeva il senatore - 

una spedizione punitrice di mezzo milione di Ba-

varesi sarebbe calata per la Gotthard-bahn.

E il marchese disse di no.

- No? - Il senatore sapeva tutto da confidenze 

segretissime di generali, di alti diplomatici....

- No, perchè ci devo essere anch'io, marchese 

Ippolito di Torrechiara.

E quando il senatore disse che i Tedeschi era-

no educatissimi guerrieri, il marchese domandò il 

permesso di avere contraria opinione.

E quando il senatore disse che tutt'al più si po-

teva deplorare qualche eccesso di baldanza gio-

vanile, il marchese osservò che era una giovinez-

za che datava dal tempo di Ariovisto e di Alboino.

E quando il senatore disse che il Re del Belgio 
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aveva operato come un amministratore impru-

dente che per fare delle grandezze non dà poi un 

centesimo di dividendo agli azionisti, il marchese 

Don Ippolito non ammirò la bellezza della similitu-

dine.

E quando il senatore osservò che i Tedeschi 

violando la neutralità del Belgio, avevano rispet-

tato lo spirito dei patti nel modo medesimo che 

Cristo aveva osservato la legge sul riposo festivo 

quando salvò l'infermo nel giorno di festa; perchè 

se avesse aspettato il giorno di lavoro per ope-

rare il miracolo, l'ammalato sarebbe morto; il 

marchese Ippolito non ammirò abbastanza la sot-

tigliezza dell'ingegno del senatore, ma lo consi-

gliò di essere più semplice.

- Come?

- Il Prìncipe non debbe osservare la fede, 

quando tale osservanzia gli torni contro, come di-
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ceva Machiavelli.

- Ma suo marito parla! ma suo marito si diverte 

a contraddirmi, ma lei, ma lei, cara donna Barbe-

rina.... - diceva in disparte il senatore. Cioè, ma 

lei lo lascia parlare! Ciò è inaudito.

La marchesa faceva per risposta quella sua 

smorfietta che serviva a tutti gli usi.

Ma don Ippolito, sentendosi libero, alzava oltre 

alle vele, anche i pavesi e le fiamme della sua 

eloquenza.

- No, signor senator riverito! Se anche Clio, la 

musa della storia, scriverà questa guerra fra le 

grandi sue pagine, Clio rimarrà lo stesso un'inde-

cente baldracca. Quanti re dei cannoni e delle 

piastre d'acciaio, quanti ideòlogi pazzi d'orgoglio 

passeranno per eroi; e quanta povera gioventù, 

anche in Germania, crederà di morire per la 

patria; e moriranno soltanto per il dio Mammone! 
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Almeno i Greci e i Troiani d'Omero morivano per 

la bella Elena. Ma chi le nega, senator mio, che 

la Germania è la prima in tutte le scienze? È ap-

punto per questo che essa è dimostrativa del fat-

to eterno che l'uomo non è nè più nè meno che 

un ruminante. Rumina tante belle idealità, e vive 

nel suo fimo come un ruminante. Ah, laurearsi in 

chimica, in meccanica, in fisica e metafìsica! 

Nessuno è più altamente laureato della Germa-

nia. Ma è nei princìpi elementari che è difficile 

laurearsi! Ed è per questo che Cristo ha detto: 

Se non divenite come piccoli fanciulli, non entre-

rete nel Regno dei Cieli. Oh, povero Cristo! Oh, 

vane acque lustrali del battesimo! L'uomo sèguita 

ad insudiciarsi perpetuamente! Forse, prima di 

morire, cade nell'uomo un barbaglio di verità del-

la sua inguaribile sudiceria, ma è troppo tardi. In 

fondo credo che abbia ragione il Papa quando di-
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ce: Pregate! Non rimane che pregare. I vecchi 

medici, nei mali incuràbili, per confortar l'ammala-

to, scrivevano nelle ricette: mica panis! «pillole di 

mollica di pane». Voi siete ammalati di un male 

incurabile!

*

- Suo marito, marchesa, non si può sopportare 

alla lettera - aveva detto il senatore.

- Lo compatisca. La guerra gli è andata alla te-

sta.

- Compatire è una cosa, cara marchesa, e ri-

manere qui è un'altra. Faccia, faccia visitare suo 

marito da qualche specialista.

E il senatore se ne era andato.

*
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- Avete osservato? - aveva detto don Ippolito 

ad Aquilino - da quando quell'inglesina se ne è 

ita, mia moglie non si riconosce più. Non ha nem-

meno trattenuto il senatore. Un ospite che, vi 

garantisco, dopo tre dì, manda odore come un 

pesce. Eppure quello, vedete, è un uomo felice! 

Vive dentro la proprietà di un suo sistema filosofi-

co, come un mollusco entro la sua corazza. Oh, 

un uomo d'ingegno!

Ma la marchesa aveva detto ad Aquilino: - So 

che la presenza del senatore non le era gradita, 

e ce ne siamo disfatti.

E Aquilino allibì una seconda volta.

*

Il giovane aveva oramai la percezione di trovar-
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si sopra un terreno in frana, con moto insensibile, 

ma irresistibile: una percezione paurosa e volut-

tuosa insieme. Il suo stupore era che nessuno se 

ne accorgesse: il marchese tutto occupato 

dell'enorme frana del genere umano, meno di tut-

ti.

Ora donna Barberina aveva preso l'abitudine di 

farlo chiamare, di quando in quando, per futili 

motivi. Usciva da quelle stanze di lei con una 

tempesta di dentro.

- Scusi se la ho fatta incomodare - disse ella 

graziosamente una volta, e aveva molte lettere in 

iscrittura: - mi si presenta una questione, oh una 

sciocchezza, sa! Quel gentile oppure gentilissima 

signora, che si mette negli indirizzi, mi è diventa-

to così banale. Come si potrebbe variare; come 

dicevano una volta?

Aquilino aveva un bollore di dentro, un formico-
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lìo nelle mani.

- Una volta dicevano - rispose - valorosa, ec-

cellentissima madama, illustre eroina; oppure 

erano lunghi titoli, non privi di una certa bellezza 

che oggi però suonerebbero disusati.

- Per esempio?

«Anche gli esempî!» - Per esempio, ad un gen-

tiluomo si diceva: Nobile e savio cavaliere, huo-

mo di molta gentilezza e savere.

- E ad una donna?

- Secondo la condizione.

- Per esempio?

- Ad una monaca si diceva: Religiosa, honesta 

dòmina, molto da onorare e alla verace luce di vi-

ta eterna pervenire.

- E ad una signora maritata?

- Alla carissima donna sua, molto da onorare, 

manda salute, cum perfecto amore; vel salutem 
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cum honestà di puro matrimonio da conservare 

castamente; vel salutam cum dirittamente lo ma-

trimoniale ordine conservare.... «La capisce la le-

zione sì o no?» disse entro di sè Aquilino.

Ma donna Barberina mostrò di non aver capito.

- Ah grazioso! - aveva ella detto, sorridendo.

Era seguìto un certo silenzio.

Aquilino aveva chiesto se comandava altro.

- No, lei può andare - aveva risposto con la 

continuazione di quel sorriso, un sorriso di lento 

squisito martirio.

E Aquilino uscì piano per quella sfilata di stan-

ze, dal silenzio profondo, che precedevano il sa-

lottino di donna Bàrbera. Una luce verdolina pio-

veva dai diaframmi di seta, alle finestre: tutto om-

brato in riflesso verde; anche i fiori, i quadri, i tap-

peti profondi, i mobili laccati: un lùcido verde, 

contro il sole: come uno smarrimento. Gli veniva 
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a mente quella serpe verde attorno al petto della 

donna, nel tenebroso quadro di Francesco Stuck.

Barcollava. Per dio, ma dovrà ben riconoscere 

in me un'eroica forza! Ben ricordava: la voce di 

lui, il suo gesto non avevano tradito un'emozione, 

nulla: impassibile.

Ma più si allontanava, più precipitava il passo 

per il bisogno che egli avea di rifugiarsi nella sua 

camera. Io non sono, per dio, il paggio al servizio  

della marchesa! gridò.

- No, tu sei un pedagogo idiota! sentì ghignare 

quella voce di dentro.

- Si diverte di me, l'infame! - gridò ancora Aqui-

lino.

- No, non si diverte! gli rispose quella voce.

*
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Gli parve di trovar pace nella sua camera. Ma 

chi c'era nella sua camera?

L'imagine grottesca di Giuseppe, figlio di Gia-

cobbe, interprete di sogni, ridìcolo attraverso i se-

coli, era lì, nella camera; era da per tutto.

Oh, Giuseppe fu un virtuoso giovane - gli dice-

va quella voce diabòlica - ; ma tu troverai sem-

pre, fra il tuo piacere e la tua imbecillità, qualche 

impedimento a cui darai il nome di virtù.

Or Aquilino uscì dalla sua camera e chiamava 

a gran voce:

- Bobby, Bobby, Bobby!

Andò in cerca del giovinetto.

- Ha ripassato la lezione?

- Scusi, ma non è l'ora, - rispose Bobby.

- Se non è l'ora, creiamo l'ora. Studiamo insie-

me. Quest'alta poesia, su, Bobby!

E Bobby lesse:
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Qual masso, che dal vertice

Di lunga erta montana,

Abbandonato all'impeto

Di rumorosa frana,

Per lo scheggiato calle

Precipitando a valle,

Batte sul fondo e sta;....

- Sa che è lunga! - disse Bobby, traendo il re-

spiro.

- Bobby - disse Aquilino dopo un po' - facciamo 

una cosa eroica!

- Ah, sì!

- Cominciamo il greco.

- No, professore - disse Bobby con mansuetu-

dine. - Mamà ha assicurato che il greco sarà tol-

to.
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- Anche se inutile, una cosa eroica è utile....

- Sarà....

«Ah Bobby, Bobby: destinato a rimanere Bob-

by; un essere inùtile, come vi sono tanti inutili 

Carletti, Totò, Jean!» sospirò Aquilino.

- Oh, come è fatto il greco! - esclamò Bobby ri-

girando la grammatica che il precettore gli avea 

messo innanzi. - Ma professore - esclamò poi 

Bobby - , perchè mi guarda così?

Aquilino si era fissato nel giovinetto, e pensava 

non al greco, ma, per indurre in sè repugnanza, 

pensava al viaggio che Bobby aveva fatto na-

scendo per le oscure, immutabili vie dell'essere, 

tredici anni fa: Inter faeces et sanguinem natus - 

diceva per indurre in sè repugnanza. Ma non vi 

riusciva. Aveva davanti il piedino di donna Bàrbe-

ra.

Un piede? Un pezzo anatòmico, una calza, 
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una scarpa.... Come il piede di un parroco.

Vaneggiava.

- No! io non farò. Non è bene! - disse a se stes-

so. Aveva la sensazione tragica, che un'invisibile 

fenditura minacciasse su su, sino alla torre di Al-

braccà, la vecchia casa patrizia. - No, non cede-

rò!

*

In un pomeriggio grave, fu pregato di passare 

da donna Bàrbera.

Le tre sale, con la luce verde, precedevano il 

salottino di donna Bàrbera. Immote le magnolie 

giù nel parco si vedevano: disabitato era il luogo.

Oh, l'affannoso, tormentoso percorso!

- È permesso? - domandò Aquilino quando fu 

giunto in fine dei tre salotti verdi.
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- Venga avanti! - Era la consueta voce. Ma co-

me aprì l'uscio, agli occhi di Aquilino, ritto su la 

soglia, si discoprì donna Bàrbera.

Ella si stava, come stanca, seduta sopra un di-

vano; perfidamente vestita. Una lama infocata 

penetrò nelle carni del giovine, e le pupille videro 

sangue.

E con voce indolente ella disse: - Bobby si è la-

mentato del greco. Io lo rimanderei, caro profes-

sore. Non le pare che sia da rimandare?

Ed allora soltanto sorrise; ma le pupille di lei 

non ridevano. Tenebrose pupille! Parlava dello 

studio del greco.

Ella procedeva lentamente, con quel sorriso e 

con quelle parole, dondolando - un fremito? - co-

me la testa fascinatrice della serpe.

Un'oscura nube ottenebrò l'uomo.

Egli aperse la palma della mano, e la posò con 
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rabbia su la spalla di lei, sì che la abbattè con 

violenza.

CAPITOLO XX.

Italia Italia, o tu cui feo la sorte....

Aquilino fu preso da delizioso stupore quando - 

da quel giorno - gli si rivelò la esistenza di una 

terza donna Barberina, ma cara, soave, arrende-

vole. E considerando che quella docile e appas-

sionata donna era proprio lei, la tremenda 

marchesa, non poteva sottrarsi all'ebbrezza 

dell'orgoglio. Forse la aveva plasmata così lui, 

con quel gesto della sua mano brutale. Ed oltre 

all'orgoglio, anche il piacere! Perchè se quello 
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non era proprio il sognato amore con gli angioli, 

era pur sempre un delizioso amore.

Oh, ammirabile, o insospettata, o tutta rivelata 

a lui, donna Barberina!

Un colpo d'audacia, e l'uomo crea la donna, 

anche se la donna è una marchesa. Non è subli-

me tutto ciò? E il giovane masticava quest'idea 

del possesso, della conquista, del piacere; e sen-

tiva una gran pienezza di vita.

Aveva temuto di provare rimorso davanti al 

marito.... Ma no! Non ne provava, e ne era sor-

preso. Dalla coscienza non gli giungeva più alcu-

na comunicazione in proposito. Doveva simulare 

bensì e dissimulare alla presenza di don Ippolito: 

ma donna Barberina gliene offriva l'esempio con 

tanta grazia, con tanta naturalezza; e lui sarebbe 

stato da meno? Anzi quell'esercizio dell'ingan-

nare gli si presentava, a tratti, come una cosa 
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singolare e non elencata fra le virtù dell'uomo.

*

Ma con tutto questo non potè reprimere una 

certa perturbazione il giorno che il marchese don 

Ippolito, coi baffi arruffati più che mai, gli occhi 

quasi truci (come diceva donna Barberina), e una 

lettera in mano, gli disse:

- Devo significarvi una cosa molto grave, giunta 

a mia notizia. - E così dicendo, accennava ad un 

sedile, sotto una dea Pomona, la quale si era pu-

dicamente ricoperta di muschio il seno marmo-

reo.

Che cosa poteva contenere quella lettera?

- Anch'io sono turbato, maestro, - cominciò don 

Ippolito a dire, e la testa gli cadde in giù. Solle-

vàndola poi e presentando la faccia tutta lumino-
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sa e commossa, che quasi era bello, battè lente 

queste parole: - Le ore attuali sono le più solenni 

e terribili che l'Italia abbia vissuto! E perciò beati 

coloro che oggi saranno liberati dalla vita.

Aquilino allora sorrise.

- Voi sorridete? Voi sorridete italice? - disse il 

marchese con stupore e corruccio.

È che Aquilino in quel punto non pensava 

all'Italia.

- Quando negli anni di grazia 1494 discese in 

Italia re Carlo VIII, v'era anche allora chi sorride-

va!

Ad Aquilino in quel giorno importava pochissi-

mo di Carlo VIII di Francia: ma gli fece piacere; 

perchè se don Ippolito pensava all'Italia e alla 

roba di tanti secoli fa, voleva dire che neppur 

l'ombra di un sospetto attraversava la mente 

dell'ottimo signore per ciò che riguardava le cose 
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circostanti.

E perciò fece il volto compunto di attenzione e 

lasciò che il marchese viaggiasse il largo mare 

delle sue divagazioni. E cominciò così:

- Ahi! che cosa valsero all'Italia le sue arti, i 

suoi studi eleganti, ed il risorto Platone? e quel 

Leonardo? e le statue nate dalla divina frenesia 

di Michelangiolo? e la decantata saggezza di 

quel Lorenzo, magnifico e pacifico?

Noi seguitammo a sorridere per le facezie degli 

zanni: scarpa larga e gotto pien, prendi el mondo 

come vien! E i dotti a disputare se questa voce è 

tosca; se quella è saporosa di Marco Tullio; o 

tutt'al più, sospirare, Italia Italia, o tu cui feo la 

sorte! Noi diventammo intanto merce da baratto 

fra i potenti del mondo. Le armi! le armi! la forza 

e la concordia! E sapete voi, maestro, chi, in 

quell'anno di grazia 1494, previde le sventure 
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d'Italia e predicò la concordia e le armi? Un uma-

nissimo gentiluomo, il quale sapeva altrettanto 

bene maneggiare la spada, come trattare i civili 

negozi. Io vi ho nominato quel conte e poeta che 

fu Matteo Maria Boiardo; e ne vedeste, se vi ri-

corda, il volume sul mio scrittoio. A sua dilettazio-

ne e conforto egli veniva componendo la favola o 

romanzo di quel barbuto paladino Orlando, al 

quale, a mezzo della vita, capitò mala ventura: in-

namorarsi della bianca Angèlica! ed ella ne fece 

strazio e beffa; guìdalo per le mordacchie, l'eroe! 

fagli vedere la luna nel pozzo! Del che non mera-

vigliatevi, perchè tale è sempre stato il destino 

degli eroi; e le belle donne non amano che i va-

nesi e baliosi giovincelli.

*
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A questo punto Aquilino corrugò le ciglia. Dove 

andava a dar di cozzo la nave del marchese? Per 

fortuna, prese ancora il largo e proseguì: - E se i 

nostri rètori meglio avessero lette quelle ottave 

fiorite in gioia di primavera, noi vanteremmo 

un'opera, per cui la gloriosa favola di Don Chi-

sciotte apparirebbe come seconda. Ahi, la infer-

nal tempesta della spietata guerra interruppe 

quel canto, ed il nobile conte, in quel tardo autun-

no del 1494, ne morì di crepacuore; e non per 

l'inganno di Angelica, chè in fondo può reputarsi 

natural sacrifizio dell'uomo essere seviziato da 

bella donna; ma per le sventure d'Italia.

«Oh, adesso mi pare che filiamo bene», pensò 

Aquilino, libero oramai da ogni sospetto, chè, 

quanto all'Italia, egli non sentiva i timori del 

marchese. «L'Italia è tanto grande ed antica che 

nessuna balena la avrebbe ingoiata».
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E il marchese proseguì:

- Che debbo dirvi di quello che oggi avviene, 

maestro? Io sono stato sin qui un razionabile am-

miratore del popolo germanico e riconosco che 

dal tempo di Fichte in poi, i Germani hanno dalle 

nostre idee democratiche latine formato un orga-

nismo ammirevole e degno di seria considerazio-

ne.

E vi dirò in confidenza che, al principiar della 

guerra, quasi mi compiacqui della fiera lezione di 

cose che i Germani, dalle teste ubbidienti, impar-

tivano alle teste delle nostre democrazie, buone 

a muovere i mulini a vento dell'utopia; e come i 

Torrechiara militarono sotto Carlo V, io non avrei 

reputato disdicevole rispondere all'eribanno del 

Cesare germanico. Quando non si può essere si-

gnori, non è disdoro confessar di esser buoni 

vassalli.
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Così dicendo, parve al marchese di aver profe-

rita cosa gravissima. Sospese il suo dire e attese 

dal suo ascoltatore una obbiezione.

Aquilino nulla disse, e il marchese proseguì:

- Ma da quei primi giorni ad oggi il mio pensiero 

si è venuto cambiando.

Ma che cosa è successo nel popolo germani-

co? Quale follia di grandezza lo sconvolge? Ah, 

questa follia ha una spada, e che spada!

Noi non siamo più, come per lo innanzi crede-

vo, di fronte alla guerra, doloroso fenomeno delle 

umane competizioni. E le democrazie occidentali 

commisero il grave errore di logica nell'ammette-

re tutte le ambizioni e le competizioni; e non te-

nere nel dovuto conto l'estrema competizione: la 

guerra.

La guerra, amico mio! Io ho incolpato gli altri 

popoli di imprevidenza: ma in realtà dovrei incol-
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pare me stesso. Nella mia mente di uomo che at-

traverso i secoli è giunto al secolo nostro, non 

entra più l'idea di un popolo ubriaco per la con-

quista di un pezzo di terra. Un pezzo di qua, un 

pezzo di là! È poi tutta terra! come noi, tutti uomi-

ni! un giorno, tutti sotto la terra! Sono bazzècole 

che possono interessare chi studia la storia, co-

me il buon senatore. Ma per me la storia ha inte-

resse perchè non ha più nessun interesse. Siamo 

oggi di fronte soltanto alla guerra?

Noi siamo di fronte al fanatismo dei favolosi 

Germani antichi, combattenti per la voluttà di 

combattere. Io rivedo oggi gli antichi guerrieri 

germani; risorti con tutta la scienza, con tutta la 

ragione; ma, orrore! con le pupille cieche. E allo-

ra? Quid sum miser tum dicturus, quem patro-

num rogaturus? Dio?

Ascoltatemi ora, giovane e caro amico: ai dì 
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passati, tanto per divertire il pensiero, leggevo un 

libro di medicina, quando mi imbattei in questo.... 

passo a proposito dell'opoterapia. Ve lo cito a 

memoria: «la cura del vitto carneo è assai antica: 

infatti nei tempi primi, l'uomo non si accontentava 

di soggiogare il nemico vinto: lo uccideva e lo di-

vorava. Il sangue umano era considerato come 

alimento di primo ordine e altresì come agente 

dotato di misteriosa possanza. Il cuore, il fegato, 

il sangue ancor caldo, godevano soprattutto la fa-

ma di dare forza e coraggio» ecc. Dunque l'antro-

pofagia era una forma igienica di vita! Ora io ve-

do, e mi par di impazzire, i sècoli avvallarsi e 

scomparire: vedo la nostra età mostruosamente 

congiungersi a quelle remote età. Inconsapevol-

mente allora, scientificamente adesso, rivedo gli 

uomini-belve, dal volto insanguinato. E procla-

mammo Dio fatto con la nostra effigie!
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Dicendo questo, il marchese si percosse la 

fronte con la palma della mano, non senza vio-

lenza. E poichè Aquilino, disorientato un po' a 

quel viaggio transoceanico attraverso i secoli, 

nulla ancora rispose, il marchese Don Ippolito 

continuò:

- Io non vi nasconderò inoltre un altro mio folle 

pensiero, e non lo dite alla marchesa la quale ha 

già così mediocre opinione di me. Sapete voi per 

quale ragione ogni mattina io richiedo con ansia il 

giornale? forse per leggervi quale è la vicenda 

delle armi? Anche, amico. Ma più specialmente 

perchè mi pare che da un dì all'altro debba rim-

bombare la voce del miracolo, perchè attendo il 

miracolo, attendo il portento: che quei popoli una 

mattina si dèstino dal sonno sanguinoso, aprano 

le pupille, tendano le braccia in questo unico gri-

do: Oh Cristo, Cristo, Cristo!
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Oh, vano sogno! Coloro non sembrano nem-

meno più figli di questa pur crudele Natura! La 

parola d'amore e di pietà è morta. I costruttori 

della torre di Babele costruiscono con ossa uma-

ne. E dobbiamo noi essere alleati con essi? o 

non piuttosto saremmo marrani e sicarî? Beati 

quelli che ora scompaiono dalla scena della vita!

E la grossa testa sconvolta del marchese don 

Ippolito di Torrechiara cadde in giù.

- L'amico vostro e mio - disse poi, sollevando il 

volto - il conte Cosimo, sta per morire, e questa 

lettera me ne dà l'annuncio. Io lo reputo beatissi-

mo. Era la cosa che vi volevo dir prima. Ma voi 

col vostro sorriso mi avete distratto. Perchè voi 

avete sorriso, nevvero?

*
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Donna Bàrbera quando seppe la triste nuova 

del povero conte Cosimo, volle telegrafare sùbito. 

La risposta venne e gravissima. Aquilino si diè 

malinconia e rivedeva già immerse nella nebbia e 

nell'ombra le cose passate. - Io voglio vederlo, 

salutarlo ancora - dicea. E la marchesa allora 

consigliò don Ippolito di andar lui con Aquilino; 

tanto più che il povero conte doveva trovarsi solo. 

Ma don Ippolito pregò di essere dispensato. Non 

si moveva; aveva troppe tristezze: gli pesava la 

testa.

- Quando è così, andremo noi - disse donna 

Barberina - , e mentre il professore si ferma a 

X..., condurrò Bobby a far qualche bagno al lido, 

a Venezia.

Così fu deciso.

Donna Bàrbera, Bobby, mademoiselle Joséphi-

ne, Aquilino si imbarcarono a Villa delle Magno-

324



lie, una mattina splendida, su la automobile 

splendida.

Bobby era radiante, l'enorme mademoiselle Jo-

séphine trepidante.

- Su, su, su! - le diceva Bobby.

- Dove?

- Ma su!

Donna Bàrbera a destra, mademoiselle José-

phine da lato, e immobile come una vittima.

- In quattro ore ci siamo - diceva Bobby saltan-

do presso il meccanico. - Paparone, addio!

- Mi raccomando quel ragazzo, Barberina, - ri-

peteva, e aveva una tristezza nella voce. E poi 

fece cenno, e fece fermare la automobile: accor-

se. Che cosa? Un altro bacio a Bobby. Era rosso 

in volto.

- Caro, caro, il mio piccolo Bobby!

- Arrivederci, papà.
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- Pas trop vite! - uscì la voce di mademoiselle 

Joséphine supplichevolmente fuori dal denso ve-

lo che tre volte Bobby le aveva ravvolto attorno 

alla testa.

- Tenersi forte perchè voliamo - fu la risposta di 

Bobby.

- Jesus Maria!

E la automobile precipitò verso l'oriente dove 

Venezia, fra le cilestrine acque, eleva al cielo le 

sue croci d'oro e i suoi domi.

Ma nessun incidente, se non un grido soffocato 

di mademoiselle Joséphine.

Donna Barberina, col sottile tallone aveva, per 

errore di indirizzo, premuto con forza su di un lar-

go callo di mademoiselle Joséphine.

Il volto di donna Barberina sorrideva giovanil-

mente da una preziosa cuffietta.
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CAPITOLO XXI.

La vita è un'amarezza.

Il palazzo del conte Cosimo, dove Aquilino si 

recò come fu giunto in quella città, era una co-

struzione massiccia di altri tempi, da cui spirava 

un'ineffabile aria di abbandono. Un gran portone; 

e dopo, un grande atrio; e dopo l'atrio, un cortile 

con i muri rivestiti di vecchie edere.

Non c'era portinaia, non trovò nessuno. Final-

mente venne chi gli indicò a quale campanello 

doveva suonare.

- Ah, sì - gli fu detto - , il signor conte stava tan-

to male!

Fra breve sarebbe venuto il castaldo. Aquilino 
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aspettò, e quegli venne. Ma non fece buona cera, 

e confermò che il signor conte stava molto male.

- Che male?

- Dicono, mal di cuore.

- È a letto?

- Da una settimana non si muove più dal letto.

- Ero venuto apposta per vederlo....

- Vederlo? Impossibile.

Ma il giovane tanto lo pregò che andasse dal 

signor suo, e questo nome solo gli dicesse: 

«Aquilino».

E il castaldo andò e ritornò poco dopo. Era tut-

to mutato.

- Ha tanto piacere di vederla. Oh, venga.

E lo precedette per la scala, finchè giunsero ad 

un gran loggiato ove in lunga fila erano allineati 

seggioloni e cassapanche, come in attesa di chi 

non sarebbe venuto.
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Qui il giovane si soffermò e chiese: - Mal di 

cuore?

- Così dicono i medici. Il petto del povero signo-

re non si solleva più. Ecco!

Parve ad Aquilino di non potere più, nemmeno 

lui, sollevare il petto. Lo sollevò con gran respiro 

e quasi con pena, e vide allora disegnarglisi da-

vanti quelle parole del marchese Ippolito: I figli 

che fanno morire i padri di crepacuore.

Ah, nessun bene vale il bene di potere solle-

vare il petto liberamente!

Il castaldo sospinse il battente di una porta; e 

transitavano per la penombra di alcune stanze 

enormi. Un'impressione gèlida; una visione di 

mobili enormi, chiusi, che scomparivan negli an-

goli. Quella fuga di stanze pareva non finire più.

- Non lo faccia parlare troppo - avvertì il castal-

do quando arrivarono alla fine di quelle stanze.
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- È solo?

- C'è mia moglie. Ci diamo il cambio. Aspetti.

Entrò lui. E poco dopo disse ad Aquilino di en-

trare. Entrò, e si trovò nella luce.

Era una stanzetta chiara, con un lettino di ferro: 

una donna accanto al letto; e sopra il capezzale 

c'era il naso, le cartilagini, la barba, il sorriso del 

conte Cosimo.

In alto del capezzale, pendeva Cristo, l'uomo 

crocifisso, per il quale Dio volle significare agli 

uomini che l'eccidio di un solo uomo equivale 

all'eccidio di tutta l'umanità.

- Non ti posso dare la mano - mormorò il conte 

- , ma posso parlare. Non badare a questa buona 

donna che dice di no. Posso parlare.

Ma in verità non poteva parlare. Erano parole 

che porgevano l'imagine di segmenti di pensieri.

- Caro Aquilino, c'è la guerra, eh? Fanno bene, 
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sai!

- Chi, fanno bene, signor conte?

- I Tedeschi! Fanno da anti-Cristo! L'uomo è 

una cattiva pecora. Ah, povero Aquilino! Queste 

sono cose che riguardano te, e non me; perchè 

io me ne vado. Abeo, abìbo e, ohimè, non redìbo.

Aquilino cercava parole di conforto. Ma il conte 

faceva, con gli occhi, segni di no.

- Lo sai?

- Che cosa, signor conte?

- Esco di minorità. Però, credi: è difficile im-

parare a morire....

Aquilino cominciava a sentirsi un male dentro 

come se anche lui avesse dovuto avviarsi per il 

viaggio delle tenebre. Oh, c'era tempo per lui; ma 

in quel momento sentì che anche lui, pur nella 

sua giovinezza, era un inquilino sopra la terra, 

corrente verso la morte. Ebbe paura, e niente 
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seppe rispondere al conte.

Questi allora continuò con un piccolo sorriso:

- .... perchè i vivi non sanno le molte cose che 

sanno i morti; e i morti non le dicono.

E dopo un poco riprese:

- Ti devo dire una cosa.

- Quale, signor conte?

- Ho cercato anche a te di farti mangiare cose 

dolci, ma te lo devo confessare: la vita è una 

grande amarezza. Tu sei venuto, Aquilino, a tro-

varmi: hai fatto bene, sei un bravo figliuolo; ma vi 

è chi non è venuto, e non verrà. Vi sono anche i 

morti sopra la terra, sai!

Gli occhi del conte si venivano appannando.

Ma già la donna faceva segni ad Aquilino.

- Sì, vienimi a trovare spesso - disse accomia-

tandolo.

Ed Aquilino uscì, con quella scritta nell'anima:
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I figli che fanno morire i padri di crepacuore.

Quando fu uscito disse al castaldo:

- Però mi pare abbastanza sollevato.

- È la morfina, - rispose il castaldo.

L'ultima cosa dolce assaporata dal signor con-

te.

*

Aquilino, dietro il castaldo, rifaceva il cammino 

per quelle sale tetre e chiuse; ma ad un tratto diè 

un balzo indietro.

Un biancore di figura umana parve che gli ve-

nisse incontro.

- Cos'è?

- Niente - disse l'uomo. - Ora vedrà meglio. - E 

si accostò alla finestra, l'aprì e fece penetrare la 

luce.
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Or si vedea nella luce una figura di donna con 

un manto di capelli biondi e una veste bianca.

- E la contessa - disse il castaldo. - La testa è 

fatta di cera, ma l'abito è proprio quello che por-

tava quando andò sposa. È uno scherzo del si-

gnor conte.

Aquilino si accostò a quella signora di cera, che 

parea viva; ma non osò di toccarla. Era un volto 

delicato e quasi soave: anzi una piccola piega 

amara all'angolo delle labbra faceva pensare che 

colei pensasse.

Venne in mente ad Aquilino questa strana idea, 

che esistesse anche una chìmica delle anime, 

per cui una speciale combinazione fra due anime 

innocue può generare veleni. Voleva domandare 

al castaldo; ma forse anche colui ignorava questa 

chìmica.

Ed or con la luce, si vedeva una gran stanza 

334



parata a riquadri di stoffa gialla. Rivèrberi d'oro. 

Poi guardò in alto. Imeneo e amorini volavano 

per la volta del soffitto. Un gran letto incortinato di 

foggia antica nel mezzo.

- Questa era la camera nuziale? - domandò.

- Signorsì.

Aquilino si appressò a quel letto, e ad un dei la-

ti di esso vide una cosa delicata, bianca, velata.

- La cuna dei figliuoli?

- Signorsì.

Aquilino si allontanò piano piano come se ci 

fosse stato qualcuno.

*

Procedettero oltre. E quando furono nel loggia-

to, Aquilino disse tanto per dire: - È molto bello, 

dentro, questo palazzo!
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- Lei non ha visto - disse il vecchio castaldo - la 

sala da ballo. Venga. È alta quanto il primo ed il 

secondo piano.

Cercò le chiavi; sospinse una gran porta. En-

trarono in una gran sala.

Le pareti erano affrescate a figure grandi, ma 

stinte e sbiadite: sedili di marmo negli strombi dei 

grossi muri, presso i finestroni. Gli occhi del gio-

vane furono attratti da un balenar d'oro e d'azzur-

ro sul soffitto.

Era un soffitto regio, a lacunare. Attorno, attor-

no, in bei riquadri, c'eran dipinti cavalli e gonfalo-

ni svolazzanti; guerrieri, aste, e quelle armi pieto-

se, che usavano un tempo. Nel mezzo, in un ova-

le, una guerriera bionda languiva presso una fon-

tana; e, presso la donna, un sol cavaliere.

- Questo soffitto - spiegava il castaldo - si 

sarebbe potuto vendere a gran prezzo; ma il si-
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gnor conte, il quale pur non era ricco, mai volle. 

Del soffitto gli importava poco; ma quella figura-

zione lì in mezzo che lei ora guarda, non la vole-

va dar via.

- La morte di Clorinda!

- Mi pare bene che dicessero così.

E allora Aquilino, affissandosi, vide da quella fi-

gurazione venir fuori questi versi luminosi e palpi-

tanti nel suono delle parole:

E la man nuda e bianca alzando verso

Il cavalier, gli diè pegno di pace.

Alcun che di giovanile e come arridente correva 

per la stanza. Era la poesia, giovanetta austera e 

immortale, che consola di baci e di rose il pianto 

degli umani. E questa cosa immortale e beata è 

generata dai poeti mortali?
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Imagini ancora non sospettate, della vita e del-

la morte, si rivelavano al giovane.

Poi gli sopraggiunse repentina l'imagine di 

quella guerra crudele che buttava in fondo al 

mare tutti gli Iddii e tutte le Dee.

*

Tornò all'albergo ove era alloggiata donna Bar-

berina, e le raccontò della visita e delle parole del 

conte che la vita è una grande amarezza.

E lei carezzevolmente gli rispondeva che la vita 

è invece una grande dolcezza, e perchè è fugge-

vole, più è bella; ed altre cose assennate gli dice-

va, come donna che ella era di molte cose inten-

dente; ma l'ombra di quelle parole del conte che 

la vita è una grande amarezza, non pareva ad 

Aquilino che ella intendesse o mai avesse potuto 
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intendere.

- Ma no, Aquilino - ella diceva con convinci-

mento profondo, - la vita è bella, e la morte è la 

condizione, anzi, di questa bellezza.

Era ben pagana donna Barberina, anche se del 

greco non ne voleva sapere!

Il giovane, invece, non riusciva a liberarsi da 

una apprensione di peccato sotto l'amore, specie 

in quell'ora, in quella città, chè se non ci fossero 

stati i muri e le case interposte, si sarebbe potuto 

vedere dall'albergo il conte Cosimo sul suo ca-

pezzale.

E voleva non dire, non rivelare a donna Barbe-

rina questo suo pensiero e questa sua visione. 

Ma non ne potè più, e glie lo disse.

Ella ascoltò, sorrise. Disse: - È un effetto della 

tua educazione da bambino. Tua madre, così reli-

giosa, quei santi, quella chiesa....
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- Ma io non andavo in chiesa....

- Non importa: influisce lo stesso. Ma ridi, fan-

ciullo!

*

Bobby elevava intanto le sue discrete proteste. 

Cosa si stava a far lì in quella piccola città melan-

conica? Aspettava mamà che si guastasse il tem-

po per andare a Venezia? E i bagni al lido? Ma-

demoiselle Joséphine su la Guide de Venise 

spiegava in anticipo a Bobby la gran bellezza dei 

monumenti di Venezia.

- Mais vous ne prenez pas intérêt à l'art!

Bobby sclamava:

- Pas plus que vous, mademoiselle.

*
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Ma non fu mestieri ritornare più volte in quel te-

tro palazzo.

Il conte se ne era andato alla sua fine.

Il giovane se ne diè gran tristezza: ma lo con-

fortava donna Bàrbera con care e savie parole, 

alle quali certo la ragione di lui assentiva. Eppure 

dentro una voce gli sussurrava che era viltà 

l'assentire.

L'amico morto; la madre morta; la pace del 

mondo, morta. Gli Dei morti!... Ma non era viva 

lei, donna Barberina? Non bastava?

- Sei avaro, un pochino avaro - diceva donna 

Barberina ad Aquilino. - All'amore di donna tutto 

deve dare chi vuole amore di donna.

E questo era il suo pensiero.

*
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Finalmente, Venezia!

Il grande albergo sul Canal grande era di una 

magnificenza regale.

Mademoiselle Joséphine dichiarò a Bobby che 

lì si sentiva nel suo juste milieu, come quando 

era stata, autrefois, in quell'albergo avec 

l'ambassadeur de la Chine.

Càndida mademoiselle Joséphine! così càndi-

da e decente, se il suo appetito non fosse stato 

indecente.

Ora Bobby, all'albergo a Venezia, si era preso il 

gusto contrario che a Villa delle Magnolie: rimpin-

zare mademoiselle Joséphine e faceva di conti-

nuo cenno al cameriere perchè venisse ancora a 

colmare il piatto di mademoiselle Joséphine....

- Assez, merci. Ah, oui, un petit peu.... D'altra 

parte nelle tables d'hôte - osservava - è une bêti-
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se aver dei riguardi. Les Allemands n'ont jamais 

d'égards.

E la felicità della buona femmina sarebbe stata 

incommensurabile se, dopo quei làuti repas, ella 

avesse potuto appartarsi liberamente nella sua 

càmera e dormire i suoi càndidi sonni.

Ma proprio in quell'ora strana della gran calura 

era pronta la lancia a motore che mamà aveva 

fatto mettere a disposizione di Bobby; perchè per 

Bobby la gòndola era bella sì, ma era pura 

archeologia.

- Caro Bobby - diceva mademoiselle Joséphine 

con insinuante insistenza, - tu non senti questo 

terrible sirocco de Venise?

Il sirocco? Bobby non lo aveva inteso mai no-

minare.

Così, a grande velocità, Bobby visitava i monu-

menti di Venezia, e a mademoiselle Joséphine 
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quasi si arrestava la digestione per il terrore di 

scender nelle acque.

- Pas de peur, mademoiselle, ici l'on vous at-

trape avec la plus grande facilité - diceva Bobby.

Coi dèbiti riguardi aveva mademoiselle José-

phine fatto osservare a madame che il professore 

era più adatto di lei per spiegare i monumenti.

Ma il professore, per la pèrdita dell'amico, sof-

friva un po' di neurastenia. - D'altronde voi avete 

studiato alla perfezione la guida di Venezia - ri-

spondeva donna Barberina.

Aquilino in quella gran vita fastosa dell'albergo 

si sentiva lentamente sconvolgere e portare ver-

so un mondo di sogno. Domandavano a lui gli or-

dini; gli si accostavano con ossequio come se lui 

fosse stato il signore. Ogni tanto lo coglievano 

bruschi risvegli della realtà: «non era morale 

quanto allora avveniva!» Ed il fantasma di 
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quell'uomo ignaro, dalla rossa testa arruffata, ri-

masto cogitabondo e solo co' suoi sogni, a Villa 

delle Magnolie, lo tormentava.

Come un prepotente bisogno lo sorprendeva di 

dire a donna Barberina, seduta dolcemente pres-

so di lui su la terrazza, al livello di quelle incanta-

trici acque: «Ma non è morale quanto ora avvie-

ne!»

Ma la donna non avrebbe compreso, oppure 

così ella avrebbe compreso, che il castello del 

sogno sarebbe irrimediabilmente scomparso; e 

perciò, questa volta, egli si tacque.

Il sogno o la realtà?

Quel portiere in inchini, quel maggiordomo del 

tutto servizievole; e quelle impassibili labbra 

sbarbate dei servi, sempre stirate al sorriso, per-

chè gli sorridevano?

Perchè il denaro di donna Bàrbera fluiva e ri-
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fluiva impassibile. «Ah, uomini, vestiti da servi, a 

quale prezzo sputare sul vostro volto?»

E quest'altro pensiero gli germinava:

«Ah, denaro sublime, pel quale se tu ti contà-

mini una sol volta, non hai più bisogno di conta-

minarti alla timbratura della società. La cosa è vi-

le, ma è comoda. E il bene e il male si equivalgo-

no.»

CAPITOLO XXII.

La condotta del marchese don Ippolito di Torre-

chiara.

Ma la condotta di don Ippolito li costrinse al 

ritorno.
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Perchè don Ippolito, da quando sentì i batta-

glioni della storia che si approssimavano all'Italia 

con cupo rumore, fu preso da grande passione. 

Egli pensava a quello che meglio sarebbe conve-

nuto all'Italia di fare. Ma le costruzioni dei suoi 

pensieri crollavano sotto la responsabilità imma-

ne del fare; crollavano sotto la responsabilità im-

mane del non fare; e intanto la notte odorosa a 

Villa delle Magnolie passava insonne, mentre il 

rombo della cupa storia si avvicinava.

E abbandonò allora Villa delle Magnolie, e ven-

ne alla città.

Ah, come don Ippolito s'avvide in quei giorni 

che donna Bàrbera lo aveva saviamente consi-

gliato a percorrere la strada degli onori politici, 

chè se così avesse fatto avrebbe avuto almeno 

una tribuna da cui parlare! Don Ippolito, pur con 

tutti i suoi lumi, era oscuro agli uomini rossi del 
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serpente verde; era oscuro agli uomini neri della 

bianca colomba.

Era solo, e non era nemmeno senatore!

E come giunse alla città, cercò di venire in con-

tatto con quanti conosceva uomini autorevoli, uo-

mini di cattedra, uomini di toga, gente cioè che lo 

Stato nutre ed onora, gente di grande sapere e 

dottrina, e di gran voce: gente che sa distinguere 

il dritto ed il torto. Ma ora che la volta del cielo 

precipitava, non sapevano più distinguere, non 

sapevano più che dire. Essi così eloquenti, erano 

colpiti da afasia. Appena dicevano: «Ma sì, ma 

già, caro marchese: ma ecco.... C'è il pro, c'è il 

contro. Stiamo a vedere, caro marchese. Già, un 

po' prepotentelli quei Tedeschi; ma è il difettuzzo 

delle loro belle qualità. Noi tuttavia vediamo, 

marchese, le cose con più serenità; il cielo, o da 

una parte o dall'altra, deve pure schiarire».
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*

E vide sè, marchese Ippolito di Torrechiara, mi-

seramente ramingo per le vie, insieme col popolo 

dei comizi e dei tumulti; e sentì parole di vituperio 

e derisione cadere sopra le sue parole.

E un giorno aveva creduto di operare bene per 

la salute della patria; ma probabilmente operò 

male per la sua personale salute. Perchè si era 

recato presso uno di quelli uomini, i quali con 

molta autorità proclamavano: «guerra guerra, e 

presto! se no l'Austria è già cadàvere».

Andò, dunque, e dopo lunga attesa, fu introdot-

to.

Ma quando fu introdotto davanti a quel signore, 

don Ippolito stupì di trovarsi di fronte ad un giova-

ne senza rughe, il quale trattava lui, uomo di mol-
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te rughe, come se viceversa.

«Ma forse - pensò - è un giovane di genio»; 

benchè la sicumera e la troppa vanèsia elegan-

za, facevano dubitare su la consistenza del suo 

genio.

- Sinceramente, signore - disse Don Ippolito - , 

il mio sentimento sarebbe per la guerra. Ma la 

politica non è il sentimento. D'altronde la testa 

del conte di Cavour riposa nella tomba da cin-

quantatrè anni, e in questo tempo le democrazie 

non ne hanno fabbricata un'altra. Hanno fabbri-

cate altre teste.

Il nemico per il popolo è l'Austria: ma in realtà 

si chiama Mefisto: al quale, sino a ieri, quelle te-

ste hanno fatto molti inchini....

- La guerra - rispose il giovane - sarà in ogni 

caso benefica. Eravamo già alle porte della guer-

ra civile.
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- Ma la guerra è il sacrificio di giovani genera-

zioni!

- Già! E cosa dev'essere altro? Se lei passa 

un'altra volta, avrò il piacere di ascoltare i suoi di-

scorsi, che sono molto, molto interessanti.

E il giovane signore accompagnò don Ippolito 

alla porta e lì si inchinò.

*

Nè maggior vantaggio, nei riflessi della salute 

della patria; e certo maggior nocumento quanto 

alla propria salute, riportò il marchese don Ippoli-

to, quando si recò presso le porte, o, per dir gre-

camente, parà tas thiras, di uno di quei sàtrapi 

che tengono le moltitudini sotto la loro balia. E 

con mansuetudine, ma con fermezza, aveva par-

lato così: «Tu non vuoi la guerra, o signore, ed io 
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non la voglio perchè essa è cosa inumana. Ebbe-

ne, svela alle turbe questa verità: la patria non è 

un fico secco! E confessa sinceramente che tu, 

forse, sei stato turlupinato e alla tua volta hai tur-

lupinato le turbe: perchè la patria non è un fico 

secco. Forse, o satrapo, perderai la tua satrapia, 

ma salverai il popolo; perchè così confessando, 

disarmerai i tuoi avversari che gridano guerra. 

Credi: la patria non è un fico secco!»

Ma quel signore chiamò i satelliti delle porte, e 

fece scacciare dal suo cospetto quel pazzo inso-

lente che aveva osato parlare così.

*

E il dì seguente don Ippolito non uscì di casa.

Ciò avvenne perchè don Ippolito fu colto da 

apoplessia.
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Allora tutto il palazzo fu a rumore. Fu telegrafa-

to a donna Barberina. La quale venne col direttis-

simo; e appena ella fu giunta al palazzo, ha tele-

fonato; il signorino ha telefonato. Sono arrivati 

molti medici e molti amici. «Ma come l'è?» È che 

il marchese era sempre lì, con gli occhi di vetro e 

senza poter riprendere la parola. Poi i medici 

hanno mandato via gli amici; un medico ha man-

dato via l'altro medico; poi sono venute le vec-

chie sanguisughe; poi è venuta la notte; poi è ri-

masta una monaca con lui solo, a vigilare.

Poi la monaca si addormentò, ed anche il 

marchese don Ippolito di Torrechiara si deve es-

sere addormentato perchè non si svegliò più.

Infine la torre di Albraccà fu vuota; ed i funerali 

furono di prima classe, con molte corone di fiori. 

E questa repentina morte era dovuta all'arterio-

sclerosi ed al propinare frequenter. E in questo la 
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marchesa aveva ben veduto. Ma è la passione e 

il dolore che, combinandosi con l'arteriosclerosi, 

producono talvolta la morte repentina! E in que-

sto la marchesa non aveva veduto bene.

Il povero Bobby fu assai triste.

- Dunque, il papà - diceva - non lo vedrò più 

nella sua torre di Albraccà? Neanche altrove lo 

vedrò più? Più?

E Aquilino non sapea che rispondere.

- Guardi, professore - disse Bobby, con una 

faccia triste triste. - Anche il passerottino è morto!

Venne malinconia anche ad Aquilino.

E sul leggìo, lì in Albraccà, era aperto quel li-

bro, dove un'ottava boiardesca diceva:

Ciascun che puote e non divieta il male,

In parte del difetto par che sia,

Ed ogni gentiluomo naturale
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Viene obbligato per cavalleria

D'esser nemico d'ogni disleale

E far vendetta d'ogni villania.

*

Per molte notti Aquilino non potè dormire bene.

Vedeva nella notte il fantasma del marchese 

che parlava con la consueta mansuetudine: «Ma 

sì, caro maestro, il bene vale il male; se non che 

il male è sudicio. Non ti pare di essere un po' su-

dicio, Aquilino? La tua biancheria è profumata; 

ma la tua anima ha bisogno di un bagno».

CAPITOLO XXIII.
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Ja! Ja! Ja!

Miss Edith capitò in casa di donna Bàrbera pre-

ceduta appena da un telegramma.

*

Noi udimmo dire una volta da bella donna che 

le belle donne hanno ogni due anni certe loro na-

turali fasi di mutamento della loro bellezza. Ma fi-

no a quale anno dùrino queste fasi della bellezza, 

noi non udimmo dire.

Ora miss Edith apparve mutata in minor tempo; 

e benchè vestisse con quella consueta compo-

stezza, appariva sconvolta; e benchè parlasse 

tranquilla, appariva agitata.

«Da dove venite, miss Edith, che gli occhi vo-

stri non sono più quelli di un tempo, e quali cose 
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paurose avete veduto?»

Nella casa di donna Bàrbera la pace posava su 

le suppellettili delle stanze adorne; e nel giardino 

sorridea melanconicamente la pace del sole che 

baciava le bianche rose arrampicanti.

Miss Edith si stava seduta in quel salotto dove 

Aquilino, entrando per la prima volta, aveva avuto 

paura di commettere qualche malestro (ed ora 

non temeva più niente): si stava ancora col lungo 

velo del viaggio attorno alla fronte, e pareva 

guardare attonita quella pace.

Attorno a lei affettuosamente, la marchesa, 

Bobby e Aquilino.

Miss Edith parlava e si arrestava ogni tanto nel 

suo parlare. La marchesa era in lutto; Bobby si 

era allungato, come un ragno; Aquilino aveva un 

aspetto nuovo: pareva il signor Aquilino. Queste 

erano le cose nuove nelle consuete stanze.
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Lei era tornata in Italia perchè aveva ottenuto 

quel posto di scuola per intercessione del senato-

re. Sì, era contenta. Avrebbe ammobigliato un 

piccolo appartamentino. E queste pure erano co-

se nuove. Ma vi erano anche fantasmi davanti al-

le sue strane pupille.

Navi, navi, navi, aveva ella veduto approdare 

dai lontani domini d'Inghilterra; navi cariche di 

maori, di indù, di guerrieri barbari con bianche 

pupille, con lame strane orrende da affondar nel-

le carni: bastimenti con profili di mostruose mac-

chine di morte: un'umanità da ogni parte del 

mondo, lentamente, si metteva in moto verso la 

guerra....

- Quando finirà la guerra? - aveva, così per di-

re, domandato la marchesa a miss Edith.

- Mai più, mai più....

E la voce della fanciulla suonò con tragico di-
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sperato suono, sì che la marchesa non replicò.

Ma ad Aquilino l'aspetto nuovo e la voce strana 

di miss Edith produceva sensazione di dolore e di 

piacere. E quella parola così insistentemente da 

lei ripetuta, navi, navi, navi, gli fece nascere nella 

memoria quella filastrocca che fanno i bimbi:

È arrivato un bastimento carico di....

Era bello vedere miss Edith soffrire.

Ma quando ella come di colpo disse che un suo 

fratello era morto combattendo in battaglia a 

Charleroi, allora il gioco si fermò d'incanto, e una 

pietà gli germogliò per la pietà di lei.

Ella, ciò detto, si arrestò.

- Io vi ho scritto, donna Bàrbera - disse veden-

do la dolorosa sorpresa dei suoi amici. - Anche a 

voi, maestro, ho scritto. Voi non avete ricevuto 

mie lettere? Oh!

- Mia povera fanciulla - disse la marchesa ac-
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carezzandola affettuosamente; nè altro sapeva 

dire.

Aquilino attese per un momento lo spettàcolo 

delle lagrime, tante almeno per velare le pupille; 

ma non fu così: le pupille di lei si fissarono come 

sbarrate, rigide, cieche, verso una visione lonta-

na: un lampo di odio vi oltrepassò.

Se non ci fosse stato Bobby e la marchesa lì 

presenti, Aquilino avrebbe ceduto a quella interna 

tenerezza che lo portava verso miss Edith ed 

avrebbe con le sue mani sollevata la bella mano 

abbandonata di lei, e gliela avrebbe baciata. Eb-

be come per descritta la sensazione dell'enorme 

refrigerio che il contatto del bacio arreca 

sull'umano dolore. Non amore soltanto, ma fratel-

lanza di umanità nel dolore.

*
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La marchesa, in lutto, non riceveva che gli ami-

ci più intimi; all'ora del the, e, qualche volta, la 

sera.

Era cosa elegante non parlar di guerra. Ma era 

più facile dirne paradossali graziose facezie che 

non parlarne: - Vi sognate voi di far la guerra alla  

Germania? Ma se siamo tutti germanici! La tecni-

ca è germanica, il socialismo è germanico, le 

mollette per gli abiti delle signore sono germani-

che. A proposito, la mia sarta non ne ha più! Un 

disastro. Come sarà il mondo dopo la guerra? 

Ah, vedo la Pace che si affaccia al limitare e dice 

a quei monelli dei popoli; me la avete fatta, biri-

chini, eh? Tu poi, Ermanno, che parevi il più se-

rio! Vergogna! Starai senza frutta. La Pace? che 

dite mai? Il mondo, invece, vestirà alla prussiana,  

io vi dico. Non vedete voi questo baco che è 
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l'uomo, il quale sta chiudendosi oramai nel suo 

bozzolo di filo d'acciaio? Se la Germania vince....  

Anzi! Specialmente se non vince. Vi spaventa? 

Mio egregio nazionalista, non dicevate anche voi,  

sino a ieri, che la conquista è l'etica e la guerra è 

l'estetica? Da quando siete diventato francesca-

no? Voi rinnegate la vostra fede? Ma il gallo ha 

cantato. Ma l'umanità sta diventando un carna-

io.... Si cammina nella belletta rossa. Crema di 

sangue. (Oh, quali parole nel salotto di donna 

Barberina!) Perchè? Perchè è diventata un car-

naio l'umanità? È semplice: perchè esiste la sto-

ria. Allora, felice la Spagna che non ha più storia.  

Caro Bobby, avevi ragione a non volerne sapere 

di storia. No, esiste un altro perchè. Sentiamo. I 

Tedeschi avevano da mezzo secolo accumulato 

un enorme stoc di cannoni, munizioni, veleni. Ne 

dovevano pur far qualche cosa. Era un articolo 
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che bisognava esperimentare. Adesso quando 

avranno esperimentato, diranno ai popoli: Ka-

maraden, ça suffit et embrassons-nous. Com-

ment vous portez-vous? Enchanté de vous re-

voir. Ah, bisogna mandare un intimazione per 

mezzo d'usciere al Kaiser. Scusi, ci va lei? Io 

credo un'altra cosa. Dite. I Tedeschi attraversano 

una tetra ubbriacatura di birra. Ci va lei a portar 

via la birra?

(Povera donna Barberina! dopo tanta guerra 

contro il vino, ecco la birra. In tale caso era pro-

prio inutile far morire quel povero marchese.) Di-

cevamo? Ah, che eravamo nella tetra casa dei 

folli.

Passerà, passerà tutto. È questione di guar-

dare le cose serenamente. A due chilometri dalle  

linee del fuoco, la vita riprende il suo ritmo; le 

donne allattano i bimbi, scopano anche le mine 
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fatte dalle bombe; i contadini zappano, i contabili 

tengono la contabilità. A venti chilometri agiscono 

i cinematografi. E poi c'è il Signore lassù. Sem-

pre fede in Dio. Ogni mattina il buon Iddio, quan-

do l'umanità si addormenta, versa su la terra la-

vacri di oblio. Credete, passerà tutto. Ma è che 

passeremo anche noi!

Così si conversava nel salotto di donna Barbe-

rina.

Erano facezie, ma pesanti come palle infuocate 

e plumbee. Ognuno di quegli eleganti reggeva 

per un istante con un sorriso stirato, poi la passa-

va al vicino. - Dica lei.

Ah, un po' di champagne, un po' di esilarante 

champagne alla francese. Non ce n'è più. Bevuto 

tutto. Come in sul finire di un festino la fredda al-

ba sorprende i gaudenti, e l'uno vede l'altro, pàlli-

do, abbrividire! Ma voi siete ben pallido! Anche 
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voi. Ma chi ha spento i doppieri? Chi ha aperto le 

finestre per fare entrare questa luce infame? 

Un'altra bottiglia di facezie, o uno champagne di 

illusioni. Non ce n'è più! Tutto bevuto. Il vascello 

fantasma, col suo equipaggio cieco dell'umana 

follia, passa pel suo viaggio eterno.

*

Aquilino qualche volta era sorpreso di trovarsi a 

mezza scala della torre di Albraccà per andare a 

trovare quello squilibrato del marchese don Ippo-

lito di Torrechiara, che gli dicesse una parola non 

di verità, ma di umanità.

«Parli, parli, signor marchese!» Ahi, non poteva 

più parlare.

Donna Barberina abituata a dare ordini, e non 

potere ordinare che questo lugubre incubo della 
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guerra scomparisse!

L'autorità militare aveva prenotato le sue auto-

mòbili; e questo semplice fatto avea reso la si-

gnora nervosissima. Tutte le sere poi quei tumulti 

per le vie, che parevano riverberarsi anche nelle 

sale del gran palazzo marchionale.

Aquilino poi sapeva di altre cause che turbava-

no donna Barberina: certe voci sinistre di falli-

menti; chiusura di sportelli alle Banche; tracollo di 

valori; ed egli in quei giorni adempì, con zelo ed 

onore, uffici delicatissimi. «Povera signora con 

tutti i suoi milioni!» sclamava spesso Aquilino fra 

sè.

*

Un giorno venne il senatore, e la guerra scop-

piò anche nel salotto di donna Barberina.
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Un uomo come il senatore, il quale possedeva 

la documentazione di tutto, era il solo che potes-

se dare esatta spiegazione dei termini ideali del 

mondiale conflitto.

Egli si degnò di parlare per extenso; e tutti stet-

tero ad ascoltare.

La sua voce, blesa e pacata, cadeva nel silen-

zio attorno a lui.

- Sostanzialmente - disse - è il conflitto di due 

Mènadi furibonde sotto due màschere avverse. 

Esse si vibrano colpi mortali: l'una è la Mènade 

mediterranea, Inghilterra e Francia, che mirano 

alla disgregazione della società umana in una 

moltitudine di patrie, e di sotto-patrie, aventi 

uguali diritti; l'altra è la Mènade continentale ger-

mànica, che nega tutte le patrie, per dilatare se 

stessa, sovrana sopra tutte le antiche patrie.

- Allora è la fine del mondo! - sclamò donna 
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Barberina.

- Fine e principio, cara marchesa - corresse pa-

catamente il senatore - ; o piuttosto è la consoli-

dazione di uno stato preesistente. La Germania 

compie la sua rivoluzione: nel dominio dei fatti, 

come la compì nel dominio delle idee. Ai miti del-

la religione, alle utopie delle democrazie, alla fal-

sa carità cristiana, intende sostituire nel mondo la 

scienza, la tecnica, l'ordine.

- Ma i diritti degli altri?

- Ma la rivoluzione è rivoluzione in quanto si 

stracciano i diritti degli altri.

- Ma la proprietà degli altri popoli?

- Il mondo est res nullius, ma se me lo prendo 

diventa mio.

- E la Giustizia?

- Il papa tace, dunque la Giustizia tace.

- E la Storia?
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Rispose il senatore:

- Chi vince scrive la Storia. Non esiste la ultrice 

Istoria col taccuino in mano. Codesta è un'inven-

zione dei poeti.

- Ma è un'odiosa tirannide.

Rispose il senatore:

- Questione di intenderci. Lo Stato è anzi il 

massimo della liberty quando ogni individuo di-

venta Stato. Veda i social-democratici tedeschi. 

Essi sono i primi soldati dell'Impero; e giustamen-

te sono indignati vedendo che non tutti i loro col-

leghi delle altre nazioni apprezzano la rivoluzione 

che oggi la Germania compie nel mondo.

- Ma è un'orribile violenza!

- La violenza? Ma ogni idea per vivere deve in-

carnarsi in violenza. Vedete il Cristianesimo. Si 

inizia con l'apostolato pacifico di Cristo, con la ri-

nuncia; e finisce con la conquista, la organizza-
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zione cattolica, il rogo, il Sant'Uffizio, il cannone.

- Ma l'Inghilterra si opporrà....

Rispose il senatore:

- Si opponga pure la vostra Inghilterra. Ma sa-

pete, signore e signori, che cosa occorre per op-

porsi?

Silenzio!

Ripigliò il senatore: - Occorre una ferrea deter-

minazione di morire in una lotta mortale. La Ger-

mania, studiosa e profonda, ha fatto esatto calco-

lo anche su questo elemento psicologico.

- Ma è allora un'aggressione spaventevole....

- È la realtà! - corresse elegantemente il sena-

tore.

- Del resto è bene che l'Inghilterra si sia oppo-

sta. Essa rappresenta l'ostacolo che deve supe-

rare il cavallo allo steeple chase. L'ostacolo anzi 

è indispensabile. Ma l'ostacolo sarà rovesciato, 
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perchè l'Inghilterra rappresenta una fòrmola di ci-

viltà già sorpassata; e domani tutti batteranno le 

mani al cavallo, cioè alla Germania vincente.

In questo punto fu udito un angoscioso scoppio 

di pianto, e fu vista miss Edith, con il fazzoletto 

su gli occhi, cercar di fuggire.

- Miss Edith, cara fanciulla - disse il senatore 

un po' meravigliato, - che è? - e si levò per acco-

starsi a lei, e prenderle la mano. Ma ella lo re-

spingeva. - Le mie parole, cara miss Edith, le 

hanno fatto dispiacere?

- Pòvera, cara Edith - disse la marchesa, e si 

accostò alla fanciulla e la prese presso di sè, con 

affetto.

- Io sono mortificato, cara miss - disse il sena-

tore - ma non supponevo che lei che era così ben 

penetrata dell'intimo meccanismo della vita; lei 

così freddamente razionale si risentisse tanto per 
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un accenno del tutto obbiettivo al suo paese 

d'origine....

- Razionale, razionale, caro senatore - disse la 

marchesa, - ma siamo tutti formati di carne....

- Continuate pure, senatore - disse miss Edith. 

Sorrideva ora, squassando la testa per far cadere 

via le lagrime dalle grandi pupille.

- Io sono mortificato, molto mortificato - diceva 

il senatore.

Ma le lagrime sgorgàrono con rinnovata violen-

za dalle pupille di miss Edith.

- Venite, venite, Edith - e donna Bàrbera trasse 

di là la fanciulla.

Allora Aquilino parlò e disse del fratello di miss 

Edith, morto combattendo a Charleroi.

Tutti ne furono dolenti, e il senatore anche più 

mortificato. Se avesse saputo la cosa, si sarebbe 

guardato dal rievocare tristi ricordi. - Ma a parte 
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le rispettàbili ragioni del sentimento - disse poi - , 

quando si fa la guerra, i morti non costituiscono 

che una semplice nomenclatura. Secondo le ulti-

me statistiche dei corpi scientifici, il mondo ha 

1800 milioni di abitanti: trent'anni or sono, erano 

1500 milioni. Voi capite che c'è margine....

- Sente? - disse piano il poeta Emme all'orec-

chio di Aquilino. - Il senatore già pregusta per sè 

e per i suoi discepoli futuri tutta la gioia di cata-

logare i morti in guerra, schedare i monumenti 

abbattuti. Vi sarà del lavoro per parecchie gene-

razioni di savi di siffatto genere. C'è margine! 

Che cosa sono 1800 milioni di nomenclature? Ma 

non toccate il sacro quintale della sua onorevole 

persona.

Fremeva.

- Onorevole senatore - disse poi, forte, il poeta 

Emme - , io sono della sua opinione.
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- Oh, oh, sentiamo.

- Il concetto di un'ùnica patria germanica - dis-

se il poeta Emme - è tutt'altro che disprezzàbile. 

È una soluzione, come un'altra, del problema del-

la felicità. E infatti i tedeschi non dicono di com-

bàttere per la felicità del genere umano? La Ger-

mania porge al genere umano la medicina della 

perfetta igiene. Non vediamo noi i germanici co-

me sono belli, forti, floridi? Fra un paio di genera-

zioni, saremo anche noi spaventosamente sani, 

forti, floridi: coi nervi in perfetto òrdine, con lo stò-

maco capace di inghiottire, in perfetto orario, pin-

te di birra, e molti Würsten con Sauerkraut, e De-

licatessen, cinque volte al giorno: l'ideale dei no-

stri buoni proletari! Ogni cèllula uomo è Stato, lo 

Stato è Dio: tutto con lettera maiuscola, senatore. 

Dunque io sono Dio. Ma non capisce, senatore, 

che io sono io, io, io? Ah, c'è nu guajo, senatore. 
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Che ne faremo del nostro pallido pensiero? È 

una tabe il pensiero; è una maledizione l'idea. 

Che ne faremo di Amleto, di Dante, di San Fran-

cesco, di Leopardi? Li affideremo a voi, eruditi si-

gnori; e voi li terrete bene in prigione affinchè non 

scàppino a spaventare la umanità. I nostri occhi 

si faranno piccini: ma il ventre sarà ben pingue. 

Noi non sorrideremo più dubitosamente; ridere-

mo a scosse, facendo ballare i grossi ventri: Ah, 

ah, ah! E invece di dire sì, diremo: Ja, ja, ja! Si 

prepari, senatore, a scrivere qualche suo ghiotto 

contributo - si dice così, vero? - nella lingua del 

ja.

- Ma non diciamo sciocchezze, - ripeteva il se-

natore, - ma non facciamo dello spirito. Ma non 

mi faccia il poeta.

Donna Bàrbera tornò, dicendo che miss Edith 

non stava bene, ma trovò il salotto in tumulto.
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- Io mi meraviglio soltanto di questo - gridava 

con la sua voce di tuono il poeta Emme - , come 

lei insegni belle lettere in una Università italiana.

- Lettere lettere, soltanto lettere! - strideva il se-

natore.

- Allora, brutte lettere! Del resto tenga a mente, 

senatore: nessuna forza umana distruggerà la 

nostra saggezza e libertà latina, che è fondata 

sull'eterno.

- Impertinente, impertinente, impertinente! - an-

dava ripetendo il senatore; e non fu facile a don-

na Bàrbera mettere un po' di pace.

*

Miss Edith non stava bene, o non era bene, co-

me diceva donna Barberina. Una cosa da nulla, 

del resto, che presto sarebbe passata.
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Aquilino la aveva vista nel suo lettuccio candi-

do, d'ottone. Molti fiori le aveva messo donna 

Barberina, lì presso. E Bobby era con lei, che le 

teneva compagnia. Sorrise un po' ad Aquilino. 

Una cosa da niente: merci!

Ma quella testolina bionda e stanca gli stava 

davanti; poi il discorso del senatore: poi le ironie 

del poeta Emme. Già bastava che tutti gli uomini 

si fossero adattati a dire: Ja, ja, ja! e nessuno 

avrebbe pianto mai più. Poi gli venne in mente la 

mamma morta che diceva così dolcemente: sì. 

Se avesse dovuto dire ja, gli pareva che la mam-

ma sarebbe morta due volte. Poi rivide tutta quel-

la gioventù che voleva la guerra. Gli era sembra-

ta inconsapevole. «Ma non sapete che se morite, 

la vostra mamma non vi rifarà un'altra volta?» - 

aveva esclamato. Ma ora gli parevano consape-

voli. «È per non morire due volte!»
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Uno smarrimento.

E quella testa chiomata di miss Edith, languen-

te sul capezzale, richiamava ora al suo pensiero 

una strana imagine. Dove aveva visto il grosso 

quadro?

Ah, come réclame in un serraglio tedesco. Il 

quadro rappresentava una bianca fanciulla gher-

mita e languente tra le quattro branche di un 

enorme urangutano nero: il quale volgeva al pub-

blico il muso insanguinato, e pareva dire inge-

nuamente: Molto igienico!

In fondo un onesto urangutano. Ma allora per-

chè in Betlemme, Maria aveva elevato sugli uo-

mini il pargoletto, salvatore del mondo?

Affinchè non ci fossero più quadrumani; ma 

umani. «Allora è necessario - pensava - debel-

lare i Tedeschi, rinsavirli, ricondurli a certi principii 

di umanità e di pace a cui tutti avremmo diritto.»
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*

- Volete, maestro, consegnare questa lettera al 

senatore? - disse il dì seguente miss Edith ad 

Aquilino.

Miss Edith aveva uno strano pallido sorriso. - 

Oh, leggete, prego, maestro.

Aquilino lesse: il foglio profumato aveva queste 

semplici parole a grandi caratteri: - L'Inghilterra 

troverà la ferrea determinazione. Miss Edith.

*

Brividi di terrore percorrevano per gli uomini, 

come il vento per le foglie degli alberi prima che 

scrosci la tempesta. Attimi, ogni tanto, di immobi-

lità. I giorni seguivano ai giorni di ventiquattro in 
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ventiquattro ore; e non parevano giorni, ma evi: 

quello trascorso era già lontano lontano, quello 

da venire era atteso con ansia, come se ogni al-

ba avesse portato su le ali silenziose il messag-

gio di grandi cose.

*

Donna Barberina non reggeva a quest'ansia. 

Aveva assicurato che se le cose andavano così, 

si sarebbe ammalata di neurastenia. I thè benefi-

ci - di cui le parlavano le amiche - le feste benefi-

che, i comitati benefici, avevano un sapore di in-

fermeria, di acido fenico.

Il medico le consigliò di viaggiare. - Ah sì, an-

dare nell'Italia del sud, dove meno si sente la 

guerra. E un bel giorno ella decise ed ordinò la 

partenza per l'Italia del sud, anche allo scopo di 
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distrarre quella povera ragazza di miss Edith.

*

Era inverno ancora, ma la automobile ben chiu-

sa e di grande turismo, le grandi pellicce, toglie-

vano ogni disagio. Poi si andava verso più tepide 

terre, verso la primavera oramai; e la stagione 

era ferma.

Fu un viaggio un po' senza meta, come di gen-

te che fugge.

Talvolta ripartivano al mattino da una città, 

quando su la campagna evanescente, brinata, 

rompea il sole dalle porpore infiammate 

dell'oriente. Quanta pace! Le pie opere agricole 

seguivano nei campi il lento lor ritmo. L'automobi-

le scivolava per i gran rettifili quasi addormentan-

do il pensiero con i suoi dolci ondeggiamenti. Co-
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me una narcòsi. Eppure parte della terra è insan-

guinata. Uomini armati, cavalli, carriaggi, canno-

ni, in turbine, in folle ubbidienza, tra ferro e fiam-

me e sterminio, fabbricano coi loro cadaveri le 

mura della storia.

Bobby sedeva sovente presso il meccanico, 

per quella sua passione di guidare; ed Aquilino 

aveva davanti a sè le due donne; quelle due te-

ste un po' assopite nel dolce ondulamento; 

«bionda l'una, l'altra bruna»; grandi chiome, gran-

di veli, bende quasi sacerdotali. La pupilla bruna 

dell'una, la pupilla azzurra dell'altra si schiudeva-

no come fari nel sopore o nell'intervallo delle rare 

parole.

Tante chiome, tanti veli, tante grazie.

Che cosa importava se anche dietro quelle 

chiome i loro cervelli non pensavano? Le loro pu-

pille sorridevano. La gioia della vita. Inaccessibi-
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li? Chi lo dice?

Lassù, nel sereno, presso il sole, qualche pun-

to luminoso, qualche grido melodioso: le allodole. 

Sembrano anch'esse inaccessibili, eppure.... Ep-

pure cadono - diceano le pupille delle dame.

*

Si destò anche lui una mattina da quella dolce 

narcòsi.

- Oh, ma signora, quale paese percorriamo 

noi?

Vedeva in lontananza un cinereo, azzurro profi-

lo di monti. Attraversavano quella terra che era 

stata il suo paese, e che gli antichi chiamavano 

«patria».

Fra quei monti, si vedeva quel monte con quel 

castello che in lontananza si confondeva col 
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monte. Lassù, quand'era fantolino, era stato di 

condotta il babbo. C'era il greppo fuori del castel-

lo, dove mamà, in sul vespero, si recava con lui, 

che era vestito con un gonnellino bianco. Ricor-

dava. E attendevano il babbo dal ritorno dalle vi-

site. Rivedeva il baroccino, il cavallino roano che 

rampava su, e il babbo lo chiamava bimbo. Per-

chè? Ma ora ricordava. Poi la cena semplice sul 

focolare odoroso. Poi gli parve sentir delle lagri-

me; poi vide il tempo; gli parve di capire quella 

cosa che è mistero: il tempo. Lui che con quel 

gonnellino bianco una volta respirava lassù fra il 

babbo e la mamma ed ora fuggiva per la gran 

strada piana nella grande automobile (babbo e 

mamma non c'erano più: c'erano due dame), lui 

era l'orologio vivo del tempo.

E gli parve strano di essere chiamato giovane.

«Oh, quanto tempo sono io vissuto!»
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Ad un tratto Bobby gridò: - Il mare, il mare!

Una lama cilestrina, addormentata nella perpe-

tua pace dell'essere, sorrideva in fondo all'oriz-

zonte.

Le dame e Bobby si additavano il mare, le vele.

Aquilino chinò la fronte per non vedere. C'era-

no dei cipressi. L'automobile oltrepassò. Poi 

s'arrestò presso il dazio. Allora convenne anche 

ad Aquilino vedere e parlare. Davanti a lui si er-

gevano le vecchie mura di quella città in cui era 

vissuto, e dove certo esisteva ancora la casetta 

di mamà.

Il rallentare dell'automobile, un rombo chiuso 

fra le case, avvertì che erano entrati nella città.

Oh la sua misera città! I rari passanti si volge-

vano con lungo sguardo verso la grande vettura 

ondeggiante. Erano ancora quelle donne chiuse 

nel sciallo nero; era la stessa antica miseria, un 
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po' indolente, un po' sudicia. L'automobile era 

una visione di forza e di bellezza in quell'inverno.

- Ci sarà, è vero, un caffè? - domandò donna 

Bàrbera.

Allora Aquilino si ricordò del caffè dei signori, 

dove timidamente entrava per comperare 

un'offella da un soldo. E indicò al conduttore.

Lì davanti al caffè si fermò l'automobile. Oh, 

quella bottega come adesso gli pareva misera, e 

come misera la gente! Fermavano l'ozioso pas-

so; guardavano la automobile poderosa ed esòti-

ca, le splèndide donne, le gravi pellicce stemma-

te, gli splèndidi fiori.

Come un cerchio di gente un po' per volta si 

formò attorno all'automobile.

Un bisbigliare, un mormorare sommesso. Le si-

gnore e Bobby lentamente discesero.

Scese anche Aquilino. Dentro l'invòlucro metal-
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lico dell'automobile, ferma, si udiva il motore che 

continuava con cupo rombo: i colpi si avvicenda-

vano sincroni, potenti: un ammaestramento delle 

materie al cuore mal pulsante dell'uomo: «Se 

vorrai, o uomo, percorrere vittoriosamente la ter-

ra, vittoriosamente il cielo, così ferreo ti conviene 

pulsare, o povero cuore dell'uomo».»

Parve ad Aquilino che qualcuno in quella folla 

lo riconoscesse, che qualche dito si levasse ver-

so di lui.

Un senso di orgoglio lo irrigidì. «Ma io non vi 

conosco! Il mio cuore pulsa come l'anima metalli-

ca dell'automobile.»

Entrò anche lui nel caffè.

«Voi qui, di questo caffè, non avete miele? non 

avete dolce panna, non avete conserve per le da-

me? Perchè io sono il signore di queste dame. Io 

sono il signore di quella automobile, io sono il si-
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gnore. Non lo sapete? Io sono Aquilino.»

*

Ma poi pregò donna Bàrbera di non volere ri-

manere in quella città; di partir subito.

Su la soglia, su la soglia, ella, la mamma parea 

attendere ancora.

Dunque il povero cuore di lei non si era ferma-

to?

CAPITOLO XXIV.

Il the delle cinque.

Erano tornati da quel viaggio; stava per tornare 
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la primavera, e a donna Barberina non pareva 

ammissibile che con la primavera dovesse, an-

che in Italia, venire la guerra.

Aveva fatto bene miss Edith ad andare a star 

da sola nel suo quartierino! Ogni momento, e la 

guerra! e quando marciate? e cosa fa l'Italia?...

Adesso la sentiva più di rado quella ragazza. 

Ma quando veniva all'ora del the, e ancora: la 

guerra, e l'Italia che non si muove....

- L'Italia, cara Edith - disse donna Barberina - 

farà quello che crederà meglio di fare. Vedo in-

tanto che a voi altri vi affondano quasi una coraz-

zata al giorno; e, scusate, non è lusinghiero.

- Meglio che affondino le corazzate che l'onore 

- aveva ribattuto miss Edith.

Oh, un'insopportabile ragazza.

*
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Se non ci fosse stato il viaggio di mare con tutti 

quegli affondamenti, donna Barberina aveva pen-

sato all'America. Rimaneva libera sempre la Spa-

gna, dolce paese senza più storia; ma era venuta 

a sapere che la Spagna era tutta pei Tedeschi. 

Non dicevano in Ispagna che il Kaiser era cattoli-

co e che aveva promesso di venire glorioso, e 

vincitore in Ispagna a regalare la spada alla Ma-

donna del Pilar? Spaventoso quel Kaiser! Mao-

mettano coi Turchi, cattolico con gli Spagnuoli.... 

La Svizzera! Ma per la Svizzera non doveva pas-

sare quel milione di Bavaresi, di cui parlava il se-

natore? Andare a Roma dal Papa, ecco! Ma si di-

ceva che anche il Papa voleva andar via da Ro-

ma. E gli affitti? e le possessioni? e i denari alle 

Banche? Donna Bàrbera passava lunghe ore col 

suo ragioniere.
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Aquilino, con tutta la buona voglia di confortare 

donna Bàrbera, non sapeva che dire se non che 

il tempo gli sembrava chiuso, molto chiuso da tut-

te le parti.

È che Aquilino si trovava in uno stato di squili-

brio che non osava confessare nemmeno a se 

stesso.

Ah, i five o'clock della marchesa erano diventati 

molto melanconici!

Il commendatore X***, come uomo politico, era, 

invece, molto sicuro di sè, ed era quegli che più 

confortava donna Barberina.

- Si persuada, donna Bàrbera - diceva il com-

mendatore - che è tutto un retroscena, una mon-

tatura massonica. Passerà, passerà....

- E cosa salta in mente adesso al D'Annunzio 

di venire in Italia? Stava così bene in Francia....

Qui il commendatore non sapeva che risponde-
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re, se non che i poeti sono disordinati loro, e met-

tono il disordine da per tutto.

(Quel poeta era, infatti, venuto di Francia in Ita-

lia a destare il gran fantasma di Roma.)

- Ma lasciatela stare Roma, che appartiene alla 

storia antica - diceva donna Barberina.

- La guerra dichiarata per un menestrello! Enor-

me, inaudito! - esclamava il commendatore, agi-

tando le palme in alto, qua e là dalle orecchie.

- Però anche loro, i Tedeschi - diceva donna 

Bàrbera - lo potevano lasciare in pace questo po-

vero mondo, che già, dite quello che volete, lo 

avevano in mano tutto, loro.

- Eh, un popolo giovane, marchesa.

- Anche lei, col popolo giovane. Anche la teppa 

è giovane; ma non è una buona ragione.

*
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E intanto avvenivano cose che se don Ippolito, 

marchese di Torrechiara, invece di essere morto, 

fosse stato in vita, avrebbe ordinato di sellare un 

caval di battaglia, e forbire una lancia; o, per lo 

meno, sarebbe morto più consolato.

Molti Dodò, Jean, Carletti, che solevano fare 

elegante sostegno agli stipiti delle buvettes, non 

si vedevano quasi più.

Ufficiali, ufficiali, ufficiali! imberbi la più parte: 

eretti, ridenti, eleganti nell'assisa grigia, uno più 

bello dell'altro. Come l'Italia possedeva tanta gio-

vinezza? Se fosse venuta la guerra, erano i desti-

nati alla prima morte. Eppure pareva che doves-

sero vivere perennemente.

Un poco per volta l'Università fu deserta. Gli 

studenti tumultuavano quasi ogni sera.
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*

Aquilino aveva il còmpito di fare un po' di cro-

naca per donna Barberina; ma era un cattivo cro-

nista.

Un giorno aveva veduto il piccone che lavorava 

in fretta sull'acciottolato. Che è? Riaccordo tram-

viario con l'ospedale militare. Dunque di lì sareb-

bero passati i feriti.

Ebbe la strana impressione che tutta la gente lì 

intorno parlasse più sommessamente.

Lo stupiva il vedere nel gran sole di maggio 

passare ancora per le vie le donne eleganti: don-

ne dipinte, occhi di magnifiche civette, gambe 

quasi nude. «Non vedono esse il vessillo nero 

che sventola sul mondo?»

Una domenica, di gran sole, Aquilino aveva ve-

duto passare un battaglione di volontari al ritorno 
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degli esercizi.

Erano studenti, suoi compagni d'Università, 

erano professionisti, esuli, qualche ragazzo, qual-

che testa grigia, qualche faccia di aristocratico, 

qualcuno della plebe: ma in tutti una gravità, un 

silenzio, un'elevazione, una parificazione, una 

purificazione.

Italiani che non sorridono più! E gli nacque 

questo pensiero: «Questa è la guerra contro la 

giovinezza del mondo. È la guerra del popolo che 

non sorride contro gli umani che possedevano 

ancora la virtù del sorriso».

Passavano intanto gli armati e i vessilli. I vessil-

li parevano confusi col cielo. Aquilino guardò nel 

cielo per vedere quale cosa invisibile passasse 

davanti al sole: un grande orifiamma, come nel 

giorno del Signore.

Passarono, e il loro passaggio aveva arrestato 

395



il moto della via, come per incantesimo; e soltan-

to dopo che furono passati, carrozze, tram, uomi-

ni, ripresero il loro moto.

I pensieri davano al giovane una sensazione di 

spasimo, perchè ogni pensiero vagava sincero 

per conto proprio; si componeva, si scomponeva: 

ma non se ne formava un sistema, dentro cui 

l'anima si acquetasse.

E rivedendo con la mente quegli uomini del po-

polo che marciavano in armi, insieme con quegli 

aristocratici, si domandava: «Quei miserabili cosa 

sperano di guadagnare con la guerra?»

La consueta vita degli uomini era turbata; i fili 

della vita interrotti, chiusa la Borsa, non più 

scambi, chiusi per paura delle dimostrazioni, i ne-

gozi; quasi ogni sera, tumulti fra quelli che vole-

vano la guerra, e quelli che la guerra non voleva-

no.
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«Eppure certamente verrà il giorno - pensava, - 

verrà il giorno che gli operai della vita riallacce-

ranno i fili della vita interrotti: la Borsa, gli scambi, 

le corse, i caffè folgoranti».

Eppure queste cose avverranno: nella lingua 

del sì, o nella lingua del ja.

Ma avverranno queste cose!

E quelli che saranno morti? La loro madre non 

li rifarà più; e il loro nome scomparirà dalla me-

moria degli uomini. «La madre tua non ti rifarà 

una seconda volta, se tu muori, o Aquilino».

Questo ragionamento era saggio. E pur con 

questo saggio ragionamento, Aquilino sentiva 

vergogna della sua giovinezza, ed evitava la co-

munione con gli altri giovani....

«E quegli altri là, i Tedeschi, non muoiono?» - 

si domandava allora.

Mostruoso pensiero! Gli pareva che quegli altri 
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là non dovessero veramente morire, ma che do-

vessero poi rinascere in quella compattezza e 

perfetta materialità del loro popolo immenso.

«Ah, quale espiazione per noi che sognammo 

anime libere e giustizia migliore! Non l'han di-

chiarato quelli là che, pel bene del mondo, inten-

dono ridurre il mondo alla loro materialità e com-

pattezza? Combattere allora è necessario, dar 

morte e morire. Ma come posso, io, Aquilino, di-

ventare omicida?»

E un'altra volta aveva veduto passare, per una 

delle vie principali, una schiera di scolari, sco-

laretti, scioperanti dalla scuola: tricolore in testa: 

gridavano l'Italia s'è desta, Iddio la creò.

Sfilavano fra la indifferenza e gli occhiacci dei 

bottegai, agli sporti dei loro negozi. Ve n'erano di 

quelli piccini, che parevano come timidi di pas-

sare, con quella loro picciolezza e con quel gran 
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grido l'Italia s'è desta, fra tutte quelle persone 

grosse, serie, mute, o che dicevano: «Ma andate 

a scuola, ragazzi».

«A scuola, a scuola!», voleva dire anche lui, ma 

nulla disse, e svoltò per un vicolo, per non vede-

re, per non sentire. Provava una pena, come un 

approssimarsi di pianto.

- Ma lei, caro professore, - diceva donna Bar-

berina ad Aquilino in presenza degli altri - mi fa 

della filosofia sentimentale, invece che far della 

cronaca.

E da sola a solo gli diceva: - È inutile, è inutile, 

sei un sentimentale anche tu. Ma già è forse per 

questo che ti voglio tanto bene. Uh!

E con la mano bianca gli dava uno strattone al 

ciuffo dei capelli, e glieli arruffava tutti.

*
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S'aprì un po' di spiraglio alle speranze di donna 

Barberina in quei due o tre giorni, su la metà del 

maggio, quando parve delinearsi un mutamento 

netto del Governo.

Aquilino fu ancora pregato di andare a spasso 

a fare della cronaca.

- Rivoluzione? - diceva il commendatore. - Ma 

no! Milano la attende da Roma, e Roma da Mila-

no. Un po' di tumulto, quel po' di tumulto che è 

necessario per la precipitazione in fondo delle 

particelle agitate.... Oh, un colpo abile!

- Chi sa cosa succede adesso nella reggia di 

Roma - diceva donna Bàrbera.

- Un colpo inabile - diceva Aquilino - un colpo 

maldestro, un colpo villano. L'uomo del potere, 

come un rozzo chauffeur al volante, crede di ab-

battere, come al solito, il solito impedimento: un 
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ministero. Non ha calcolato un impedimento più 

serio: la nazione.

- Ma non faccia della metafisica - disse il com-

mendatore.

Apparve su la soglia del salotto miss Edith. Gli 

occhi le luccicavano stranamente. Pareva ane-

lante da lunga corsa. Aveva un supplemento di 

giornale.

Il Re aveva confermato il ministero di prima.

Era la guerra.

- Vatti un po', cara.... - disse donna Barberina.

 CAPITOLO XXV.

Il bacio dell'Inghilterra.

 Quella sera il tumulto era grande più che mai, 

ed Aquilino cercava una via per rincasare; ma 

non era facile per la gran calca; e gli sbocchi del-

le vie erano chiusi dai soldati.
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D'improvviso sentì una mano che gli si posò su 

la mano, e una voce gli disse:

- Volete essere mio cavaliere?

Era miss Edith.

- Ben volentieri. Ora cercheremo qualche pas-

saggio e poi la accompagnerò a casa.

Ma ella disse che non intendeva andare a ca-

sa, ma voleva vedere la dimostrazione.

- Ecco qui, allora, signorina. Qui saremo un po' 

schiacciati, ma riparati.

No, no! nemmeno questo ella intendeva. Inten-

deva spingersi in mezzo al tumulto.

- Piglieremo delle busse, signorina. - E fece un 

gesto che si capiva anche in inglese.

- Avete paura? - chiese miss Edith.

- No, miss Edith, ma è seccante, perchè creda: 

là in mezzo, non ci sono soltanto dei patriotti o 

degli anti-patriotti....
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Ma miss Edith non doveva aver capito perchè 

disse:

- Allora siate mio cavaliere! - E gli si strinse al 

braccio.

*

Le ondate venivano dal largo del mare della fol-

la e si propagavano con moti di pànico fin lì dove 

erano loro. Ma miss Edith sospingeva Aquilino 

verso l'alto mare della folla.

«Speriamo in bene - diceva tra sè Aquilino, - 

ma io ho paura che si torni a casa con qualche 

cosa di rotto.»

- Veda, signorina, questa dimostrazione non è 

molto seria. Si dovrebbe, caso mai, fare una di 

quelle dimostrazioni ordinate, silenziose, come 

fanno a Londra.
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(Aquilino non aveva mai vedute le dimostrazio-

ni che fanno a Londra; ma aveva inteso parlare di 

certe imponenti e regolate processioni, che erano 

preposte a modello per tutte le sagge democrazie 

del mondo.)

Ma miss Edith, o non capiva non stava attenta. 

Era tutta protesa verso una schiera che avanza-

va inneggiando alla guerra. Ad un tratto ella si 

slanciò levando il grido: - Viva la guerra! Io vi por-

to il saluto della libera Inghilterra. Hurrà!

Aquilino, sorpreso, la seguì, e si trovò fra il tu-

multo dei dimostranti.

Per fortuna, ecco irruppe di traverso un cordo-

ne di carabinieri, che acciuffavano qua e là.

- Attenta, signorina, ci acciuffano! - ebbe appe-

na il tempo di dire, sospingendola con violenza 

sotto il portico, che la grossa mano di un carabi-

niere calò su di lei.
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La giovinetta si stette imperterrita.

- Carabiniere italiano - gridò, - ti porto il bacio 

della libera Inghilterra! - E gli buttava baci.

Il povero uomo, davanti a quel bel volto che gli 

buttava baci, rimase interdetto. Ma una voce rab-

biosa che dietro gridava: - Arrestate! arrestate! - 

fece cambiare di posizione alla mano del carabi-

niere; e si posò su Aquilino. - Io? - Lui era un 

saggio giovane. E i carabinieri, sospinti, passaro-

no oltre.

- Cara signorina - disse Aquilino a miss Edith - 

io credo che ci capiterà qualcosa di grosso que-

sta notte; finiamo in guardina, ecco! e non deve 

essere piacevole. D'altronde mi pare che abbia-

mo partecipato abbastanza alla dimostrazione. 

Quel povero carabiniere come era buffo! Mi vien 

da ridere, ancora. Ma io direi che basta di baci 

della libera Inghilterra! Non tutti qui capiscono il 
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linguaggio simbolico.

Ma miss Edith, o non gli stava attenta, o non 

capiva. Non sorrideva.

Ed ecco, sopra il buio della folla densa, deli-

nearsi, in alto, i caschi dorati dei cavalieri e le 

spade in alto: al galoppo!

La folla si apre, si squarcia al passar dei soldati 

a cavallo. Un grido prorompe, si propaga, rim-

bomba, fa sollevare cavalli ed animi: «Evviva! Ev-

viva l'esercito!»

In quel momento Aquilino sentì miss Edith sfug-

girgli di mano; la vide avventarsi contro un caval-

leggero, afferrarsi a lui; sentì il suo grido stridere: 

«A Vienna! A Vienna, soldato italiano!...»; la vide 

per un momento trascinata via dal cavallo; poi gli 

scomparve dalla vista, nel buio della folla.

- Ah, è impazzita quella povera ragazza! - e si 

slanciò dietro ai cavalleggeri. Ma questi erano già 
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oltrepassati. Il rigùrgito della folla lo sbalestrò lon-

tano: «Si fa massacrare, si fa schiacciare! Oh, 

povera miss Edith! - E la cercava con ansia, e ne 

chiedeva qua e là. Le ondate della folla lo sospin-

gevano in lor balia per la gran piazza, e aveva 

davanti a sè quest'enigma:

«Una ragazza così assennata, impazzire così!

Ah, ecco: le suffragette! quelle tremende suffra-

gette inglesi, capaci di tutto!»

Era spiegato l'enigma; ma non trovava miss 

Edith.

E senza saper come, ora si trovava a navigare 

lento, a furia di braccia, in mezzo a una marea 

umana, nereggiante fantasticamente; ma più 

queta e come assorta verso un punto, verso una 

gradinata, densa di figure umane, sotto i vessilli. 

Pareva che un uomo, lassù, dovesse parlare.

Ecco, lassù, una figura giovane, dritta, immota, 
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a capo scoperto.

Chi è? che fa? che dice?

Dalla folla, intanto, ad intervalli, si propagava 

con esplosioni di collera, di passione, l'urlo di 

guerra. Le tenebre ne erano come lacerate; e nel 

cuore di lui, come una lacerazione. Quell'urlo si 

acquetava; riprendeva più violento.

Ah, finalmente, miss Edith! Il bel volto di lei, 

pallido, e con gli occhi estatici, come vengono fi-

gurate le sante, era rivolto verso quel gruppo 

d'uomini, sotto le bandiere, ove si adergeva quel 

giovane.

- Finalmente la ho trovata, creatura mia - disse 

Aquilino.

- Zitto! - disse miss Edith, religiosamente. - Par-

la!

- Chi parla?

- Garibaldi.
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«Garibaldi? Oh, strano nome!» - Che Garibal-

di? - domandò.

- Peppino Garibaldi.

«Giuseppe Garibaldi? Non è morto Garibaldi? 

Non dorme a Caprera? Chi è costui? Da dove 

viene? Non è passato il tempo? Si rinnovella il 

tempo? Parlano i morti? I fanciulli, i morti, i poeti 

governano la storia?»

Garibaldi! che strano nome, e averlo sentito 

pronunciare così da miss Edith!

Allora anche lui, Aquilino, accanto a miss Edith, 

si affissò in quel giovane. Pareva pallido d'ira.

Quel nome, quel pallore, quella gran folla dava-

no ad Aquilino un senso di smarrimento. Gli par-

ve che gli sguardi di colui misurassero quell'enor-

me assemblea, misurassero la sua responsabili-

tà. Poi come se un'ebbrezza di cimento e di mar-

tirio gli risalisse dal cuore, una parola corse e 
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rimbombò su la folla:

- Italia, Italia, Italia!

Non udì altro.

Dagli orli della gradinata, un improvviso tumulto 

sorse; un repentino impeto di nuclei umani, mon-

tanti a cuneo, un rotear di bastoni; grida esaspe-

rate di dolore, di furore: «Abbasso la guerra!»

La folla si rompe, ondeggia, si sbanda paurosa-

mente.

Miss Edith, come ridesta, si voleva lanciare là, 

dove imperversava la battaglia.

A fatica Aquilino riuscì ad allontanarla di lì; e 

come le parve di potere essere inteso, sì le disse:

- Mi pare, miss Edith, che adesso potremmo 

tornarcene a casa.

Non ebbe alcuna risposta. Se la sentiva tre-

mare presso di sè.

Le voleva dire tante cose sagge.
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«Quel soldatino non ha nessuna voglia di an-

dare a Vienna. Quel Garibaldi è un sentimenta-

le». Ma poi non sapeva nemmeno lui dove era la 

saggezza e dove era la follia. La storia andava 

avanti, o tornava indietro? Era vero che i Germa-

ni calavano giù dalle Alpi, come mille e più anni 

fa, sui cavalli criniti, le fràmee in pugno, e le cor-

na sul capo per esterminare il mondo?

I filosofi germanici, cavalcando, precedevano le 

falangi teutoniche: pupille calme abbacinate di fa-

natismo: i filosofi sterminatori di ogni tradizione, i 

filosofi negatori di ogni pietà nel mondo dei fatti 

come nel mondo delle idee, i filosofi assertori del-

la pura idea trascendente, i filosofi della materia, i 

filosofi della ricchezza e della conquista: discordi 

e concordi nella gran cavalcata. La croce di Cri-

sto, il talismano sublime, infranto; in alto il martel-

lo del dio Thor: davanti alle falangi, con capriole e 
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pifferi, Nietzsche! Visione apocalittica, lasciatagli 

in eredità dal marchese Ippolito. Ne aveva paura, 

perchè non gli parevano uomini; ma vuoti di vi-

scere umane come i demoni.

Una gran pietà e un grande amore per quella 

giovanetta che lo aveva chiamato «suo cavalie-

re».

Disse soltanto: - Creatura mia, è mezzanotte. A 

quest'ora i dimostranti seri sono andati tutti a ca-

sa. Non rimangono per le vie che malviventi e 

teppisti. Permetta che la accompagni a casa.

Parve acconsentire.

Aquilino guardava con emozione quel bel volto, 

quella bella persona abbandonata a lui.

Ci fosse stata una vettura! Ma non c'era; c'era-

no quelle lampade elettriche, rare, in alto, che 

rompevano a zone, quasi paurose, il buio della 

strada. Tutti i negozi chiusi, e il quartiere dove lei 
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abitava, era un po' lontano. Più vicino era il pa-

lazzo della marchesa: ma a quell'ora, destare il 

portinaio, dar spiegazioni, donna Bàrbera....

Presero uno dei marciapiedi e si avviarono.

Ma dopo un po', Aquilino fece: «Ahi, ahi!»

Dal fondo della via, procedeva un gruppo di 

gente, troppo compatta per esser - come loro - 

viandanti, troppo tumultuosa perchè non apparis-

sero dimostranti, e di quale colore lo dichiarò su-

bito un grido che si levò dal profondo: «Abbasso 

la guerra!»

Aquilino volse lo sguardo per vedere se appari-

vano provvidenziali guardie o carabinieri. Niente!

- Non ci badi, miss Edith. Deve essere luna 

nuova, mi pare.

In quel punto, erano entrati nell'orbita di quella 

gente. Uno, due, tre! Oh, che brutte facce rivolte 

su lui, su lei! A lui tremava il cuore per qualche 
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scherzo ribaldo. Per fortuna, niente. Già coloro 

eran passati; già lor due uscivano da quell'orbita, 

quando uno degli ultimi, volgendosi, mandò il gri-

do: «Abbasso i borghesi che vogliono la guerra!»

- Niente, niente! - disse Aquilino premendo for-

te il polso di miss Edith. - È il nostro popolo che si 

sfoga così.

Ma non potè nemmeno finire, che miss Edith, 

di scatto, volgendosi verso colui, dal chiaro volto, 

gridò:

- Evviva la guerra!

«Ci siamo!» - disse mentalmente Aquilino.

In un baleno si vide circuito.

- Li prego, signori, via! C'è una donna.

Per risposta ebbe un pugno. Lo restituì come 

potè, e gli parve con bastevole energia. Ma ci vo-

leva altro! Cercò di far scudo a miss Edith, e gri-

dar forte: «Vigliacchi!» Quelli pure gridavano; e 
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intanto le finestre si aprivano. Altre grida rispon-

devano. Poter difendere miss Edith, almeno! Pi-

gliava molti pugni; ma pur ci riusciva a protegge-

re la fanciulla.

Ad un tratto rintronarono due colpi di rivoltella. 

Ai colpi di fuoco successe una sospensione, un 

breve silenzio. In quel silenzio, una voce gridò: - 

Si facciano presso la porta, ora apro.

Molti degli assalitori si erano sbandati ai colpi: 

una voce dall'alto di una finestra gridò: - Le guar-

die! - e fece fuggire altri degli assalitori. Intanto 

una saracinesca si sollevò. Aquilino potè spinger-

vi miss Edith; poi lui.

Erano in salvo.

Un grosso uomo, che era quello che aveva 

sparato, disse: - Se la sono cavata abbastanza 

bene.

- Ah, caro signore - disse Aquilino con effusione 

415



- lei ci ha proprio salvati.

- Io non sono nè per la guerra, nè contro la 

guerra - disse colui - , ma quella è stata 

un'aggressione.

Aquilino si guardò attorno. Erano nell'atrio d'un 

alberghetto. L'uomo, l'albergatore, aveva una fac-

cia risoluta e forte. Miss Edith pareva come fuori 

di sè.

Il cappellino non c'era più, i guanti nemmeno, 

la borsetta smarrita, le vesti.... In che stato le ve-

sti di miss Edith!

- E adesso? Ah, il mio braccio, - esclamò Aquili-

no: - credo proprio che me l'abbiano stroncato.

- Zitto! - fece l'albergatore. S'accostò alla porta. 

Stette in ascolto: - Sono ancora lì, gli amici!

Calci violenti e grida contro la porta.

- Ma le guardie? - domandò Aquilino.

- Hanno altro a che fare le guardie! Per la tep-

416



pa sono sere d'oro, queste.

Spense la luce, pregò di non parlare, e poi, ac-

cesa una candela, condusse i giovani in una ca-

mera. Aprì la luce.

Miss Edith si lasciò cadere su di una seggiola. 

L'albergatore esclamò: - Guardi, guardi, cos'ha in 

mano la signorina? Ma sànguina!

Miss Edith guardò: nel pugno contratto ancora, 

era un ciuffo di capelli neri.

Li buttò con orrore.

Povere mani! Tutte le belle unghie spezzate. 

Una sanguinava.

- Se avesse un po' di sublimato, qualcosa per 

disinfettare.... E un po' di cognac - disse Aquilino.

- Vi deve essere del sublimato sciolto. Scusi, 

guardi se lei ha ancora il portafoglio in tasca.

Aquilino si palpò. - Sì, ancora.

- Allora può dire di avere avuto fortuna.
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- Anzi.... - E il giovane fece atto di volere con 

denaro ricompensare il beneficio ricevuto.

A quel gesto miss Edith si riscosse. Si tolse con 

violenza quella turchesi dal dito, e voleva che 

l'albergatore la accettasse.

Quegli si schermiva. Ella non desistette finchè 

colui non ebbe preso l'anello.

- Lo renderò domattina....

- Faccia come crede - gli disse piano Aquilino 

seguendolo in su l'uscio; - ma, adesso, non insi-

sta. Sapesse quanto ho fatto io per condurla a 

casa! Si vede che doveva succedere così.

- Ah, cara signorina, - disse poi rientrando nella 

camera, - io devo proprio supporre che il mio 

braccio me lo abbiano stroncato.

- Oh, mio Dio - fece miss Edith levandosi. - Ed 

anche la fronte! - esclamò con terrore.

- Infatti qualcosa sento che mi cresce anche su 
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la fronte.

- Oh, mio caro - fece, palpitando, miss Edith. E 

posò la mano bianca, non sanguinante, su quel 

lividore della fronte, che cresceva. E poi tolse la 

mano e convulsamente vi posò le labbra; e poi lui 

ebbe una rabbrividente impressione: le labbra di 

lei erano posate su le sue labbra. Non gli faceva 

più male la fronte, più il braccio, più niente; ma 

sentiva una palpitazione enorme nel cuore. Oh, 

le tenere, delicate, carnose labbra!

E i micròbi dei baci?

Più niente i micròbi.

Ora Aquilino sorrideva come un fanciullo bacia-

to. Sentiva - e gli pareva di vederlo - un sorriso di 

beatitudine infantile disegnarsi sul suo viso, come 

un lontano strano ricordo materno. La persona di 

lei, presso la sua persona, era percorsa da brivi-

di.
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Il silenzio della notte era grande, e la lampada 

elettrica che pendeva dal soffitto, illuminava la 

coperta di un letto che forse era stato testimone 

di amori impuri.

Eppure tutto era puro!

- Quell'uomo! - esclamò d'un tratto Aquilino, 

sentendo i passi dell'albergatore che si avvicina-

vano. - Mi pare, miss Edith, che noi siamo ab-

bracciati.

Ma miss Edith non si mosse da così abbraccia-

ta come era. Ed Aquilino guardandola negli occhi, 

li vide natanti come nella serenità di un sogno 

plenilunare.

Quell'uomo posò il vassoio; se ne andò.

*

La notte era di primavera; ed egli fu sorpreso 
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come da un lungo gioco infantile di parole, forma-

to di una sola parola.

Ella diceva: «Io t'amo!» E lui correggeva: «Io 

t'amo». Ed ella ripeteva: «Io t'amo».

Poi lo sorprese questa espressione di lei: Que 

je suis bienheureuse!

E fu l'ultima. Sì, tutto era puro.

Poi si spense quella luce. Come si era spenta 

la luce?

La notte era di primavera.

*

E quando il mattino apparve, Aquilino vide 

quella perfetta grazia di fanciulla addormentata 

con lieve respiro.

La pupilla del sole, penetrando nella stanza, 

destò miss Edith. Ella dischiuse gli occhi, gli sor-
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rise; senza dire, se non: Que je suis bienheureu-

se!

Miss Edith era desta, e non pareva ben desta; 

perchè ripeteva: Que je suis bienheureuse!

Ma certo era ben desta, perchè le sue parole 

suonavano così:

- Tu es l'amant de madame.

- Come lo sai?

- Je le sais. Je connais bien madame.

- Perchè?

- Perchè je connais bien madame. Mais tu es 

libre parfaitement. Je suis bienheureuse quand 

même.

*

Sì, tutto era stato puro.
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CAPITOLO XXVI.

In nome di Maria.

- Che cosa mi è successo? che cosa è succes-

so qui, sulla fronte?

Ed Aquilino raccontò a donna Barberina con 

esattezza storica tutto quello che era successo, 

in quel tumulto, sino alla mezzanotte.

- Quella ragazza, decisamente, è impazzita - 

disse donna Bàrbera.

- Deve essere come una legge naturale, donna 

Bàrbera, perchè tutti, anch'io, andiamo impaz-

zendo.

*
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Con quell'ematoma su la fronte, non era bello 

uscir di casa; tanto più che il braccio fu per qual-

che giorno obbligato al collo.

Bobby volle un duplicato della narrazione; ed 

Aquilino la ripetè.

- Miss Edith si batteva bene?

- Magnificamente, caro Bobby. Credo che ab-

bia un'unghia, qualcosa di rotto, insomma. Oh, 

ma roba da nulla.

- Lei ha preso dei bei pugni, professore.

- Senza dubbio, caro Bobby.

- Professore - disse gravemente Bobby, - se lei 

avesse imparato proprio bene l'uitsu, o lotta giap-

ponese, invece di pigliarli li avrebbe dati. Non ha 

mai inteso nominare l'uitsu? Ah! una cosa subli-

me. Con un colpo di mano, zag, là! si mettono gli 

avversari in condizione da domandare misericor-
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dia; e li può anche ammazzare. Senza armi, ben 

inteso! Io lo farei imparare nelle scuole invece del 

greco.

- È una saggia osservazione la sua, Bobby; e 

quando sarò ministro, terrò conto della sua pro-

posta. Ma che cosa ha da guardarmi tanto con 

quegli occhietti, Bobby?

- Glielo devo dire?

- Ma certo.

- Lei mi pare felice di avere preso dei pugni.

- Ma perchè, Bobby?

- C'è un non so che nel suo volto....

- C'è questo bernòccolo, infatti....

- Sì, c'è il bernòccolo; ma c'è anche un'aria di 

felicità che si direbbe che lei ha mangiato il mi-

sterioso frutto del loto. Si ricorda, professore, 

quando lei mi spiegava la storia del delizioso frut-

to del loto, che non si sa bene che cosa sia?
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Aquilino, infatti, sentiva il bisogno di gridare la 

sua felicità.

Rispose: - Realmente, caro Bobby, sono felice 

di avere, l'altra notte, sperimentato le mie ener-

gie. Io non ho mai dati pugni in vita mia, e crede-

vo che se ne potesse fare a meno. Oggi vado 

mutando opinione.

- Allora avevo ragione io a volere sempre ba-

stonare Cettivaio....

- Può darsi, caro Bobby.

*

E vi è stato un infelice poeta, Giacomo Leopar-

di, il quale osservò melanconicamente che la 

donna è del tutto inconsapevole dei magici effetti  

che ella induce sull'uomo con la sua bellezza.

Vero è che Aquilino, trovandosi ora in belle 
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condizioni di salute e di giovinezza, fece, invece, 

entro se stesso più lieta osservazione, cioè che 

l'amore di miss Edith lo faceva cantare, quasi egli 

fosse stato un rosignolo o un poeta.

Anche l'amore di donna Barberina lo aveva fat-

to cantare; ma era un'altra canzone. Dunque ogni 

bella donna possiede una sua forza di ebbrezza 

per cui l'uomo eleva al cielo la sua canzone? 

Gran felicità sarebbe allora per l'uomo variare 

queste ebbrezze così deliziose.

Forse perchè miss Edith era giovanetta e nuo-

va, e il tempo era di primavera, certo Aquilino nel-

la selva di sua vita elevava liriche così ben sno-

date che egli stesso se ne meravigliava.

Aquilino e miss Edith si davano ritrovo in una 

parte remota dei giardini della città ove erano 

grandi piante, ed un laghetto, su le verdi acque 

del quale i cigni andavano biancamente galleg-

427



giando.

Ed anche miss Edith era musicale.

Ella diceva: - Tu m'as désiré bien longtemps.

- E perchè allora? - domandava Aquilino.

- Già, e allora perchè.... - ripeteva miss Edith.

- Quella volta - diceva ella tutta gioiosa - ti ri-

cordi? cette fois après la Vierge de ta mère, j'ai 

senti ton baiser s'épanouir sur ma tête pen-

chée.... E perchè allora non mi hai baciata?

- Già, e allora perchè? - ripeteva Aquilino.

Ma il motivo lirico di cui più ella si compiaceva 

era questo:

- Tu non credevi, di'! che io fossi una.... una 

good girl, una buona fanciulla....

Era un solo verso, ma era inebriante.

*
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Aquilino, invece, spiegava, davanti ai belli occhi 

estatici di lei, più vario canto.

- Mia cara Edith, vedi come in quest'ora di pri-

mavera tutte le cose della terra e del cielo si 

compongono in pace. Senti la città che va spe-

gnendo i suoi rumori; nessuna voce giunge più 

fra queste piante, ed i tuoi occhi, o Editta, brillano 

dell'incomparabile fulgore delle stelle. Non senti 

tu che noi siamo le più ricche, le più sovrane 

creature sotto quelle stelle che fra breve ora si 

accenderanno lassù? Senza indagare quali impu-

rità sono nella mia vita; senza indagare tu chi sei, 

io chi sono; senza indagare che cosa sarà doma-

ni; senza domandare quali necessità spingeran-

no me e te; per quali vie dovremo camminare. 

Noi ci siamo finalmente incontrati. Avevamo i 

sensi e per molti anni non ci accorgemmo di que-

sto delizioso amore. Ora i miei occhi vedono i 
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tuoi, e tu vedi i miei, e le tue mani sono nelle mie, 

così senza parlare. O dolce amore senza doma-

ni, perchè l'immortalità non ci sommerge così, 

come le tenebre sommergono tutte le cose crea-

te?

*

Così cantava Aquilino davanti a miss Edith, 

senza che egli fosse poeta, così come l'usignolo 

canta nella selva, come la selva si ingemma di 

fiori al canto dell'usignolo, come l'insetto splende 

e vola sui fiori, come l'antèra apre i suoi incensie-

ri, come il verme ara la terra; lavoro senza fine 

che noi non abbiamo parola per nominare, che a 

volte chiamiamo vita, a volte chiamiamo morte. 

Ma chi sa come veramente si chiami?

Certo miss Edith ascoltava e capiva benchè 
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Aquilino parlasse in italiano diffuso, e miss Edith 

parlasse in inglese, in francese e in brutto italia-

no; ma in amore ci si intende in ogni linguaggio, 

e, un tempo, ci si intendeva anche in tedesco.

Oh, povero ragazzo, Aquilino! Egli cantava così 

bene e gli pareva che tutte le cose create stesse-

ro, come miss Edith, intente ad ascoltarlo. Ma no, 

povero ragazzo, alle cose create non importava 

proprio niente del tuo canto di rosignolo, se non 

in quanto esso ha facoltà di affrettare la deposi-

zione di un uovo entro il nido. Nient'altro, 

nient'altro!

*

- E se ci vedesse donna Barberina?

- Se ci vedesse! Ma cosa importa anche se tut-

to il mondo ci vedesse?
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*

Più sovente Aquilino si recava nel nido di miss 

Edith, cioè nel piccolo grazioso quartierino che 

ella aveva preso in affitto. Un po' trepidante, un 

po' di nascosto vi si recava. Ma che gioia trovarsi 

lì! Non si stancava Aquilino di guardare quelle 

stanzette di miss Edith, che si venivano pudica-

mente vestendo, un poco per volta, delle prime 

masserizie.

E talvolta, a testa china, egli era sorpreso lì, 

nell'appartamento di miss Edith, da questo pen-

siero:

«Già, le cose stanno così. Far masserizia, fare 

il nido. Vivere nel nido. E poi? E da prima si è in 

due. Il protocollo della nostra vita porta che si 

dorma in un letto grande, nel quale si va a posare 
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la sera; e la mattina ci si sveglia quando la notte 

si dorme. Su quel letto anche si muore; prima lei, 

o prima io; o prima io e dopo lei. Su quel letto an-

che nascono i figli. Ah, i figli! Ecco il frutto del 

canto di primavera. La fiorita del maggio, ohimè, 

è scomparsa. Quale legge or ci trascina?

«I figli, perchè? Per chi, i figli? Per noi? per no-

stra consolazione? per loro? per una ecatombe, 

come in questi tempi? Chi ne sa qualche cosa di 

sicuro? Fuorchè l'ufficio di anàgrafe, nessuno ne 

sa proprio niente perchè si creano i figli!»

- Ma che hai, che hai, - gli chiedeva allora miss 

Edith, vedendo d'un tratto l'amico così pensiero-

so, - che hai, my sweet one, mio dolce amore?

- È, è, cara Editta, - diceva Aquilino riscotendo-

si, - che hai ragione tu. Va bene come dici tu: tu 

hai donato te a me, ed io ho donato me a te. È 

basta! Io sono, credi, un piccolo idiota!
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«Ah, è questo stupido uomo, che appena vede 

una paglia, pensa a fare il nido, a far le uova. Per 

il serpe che le verrà a succhiare? È questo stupi-

do uomo! Tu sei ben più saggia di me!»

Così pensava Aquilino nel tempo triste che tut-

ta un'umanità fluiva, scompariva entro la guerra. 

Le generazioni fluivano verso la guerra. I figli non 

avrebbero più riveduto i padri. I gladiatori germa-

nici erano discesi nell'anfiteatro per combattere 

sino alla morte. Ai popoli d'Europa era necessario 

combattere.

*

Ora avvenne che un giorno, in sul finire del giu-

gno, Aquilino si sentì fermare da queste parole:

- Non si salutano più gli amici?

Guardò con occhi aperti: stupì: era un ufficiale, 
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con una tunica nuova fiammante e due gambali 

lucidi come due tubi nuovi da stufa.

Ma chi lo avrebbe riconosciuto?

Era quel poeta Emme, che non credeva a mol-

to cose, ma forse credeva nell'immortalità.

- Come? lei ufficiale?

- Dammi del tu.

- Be', e come sei ufficiale?

- Lo sono e basta! T'avverto che sto ancora im-

parando il saluto regolamentare: Si mette la ma-

no.... Aspetta: ho qui in tasca il manuale: «si met-

te la mano di scatto alla visiera con le dita ben te-

se, e si batte un colpo di sproni in segno di 

omaggio». Ma questo poco importa. L'importante 

è che non mettiamo il piede in troppi falli. Ti sa-

luto perchè, in settimana, partirò per Peschiera, 

«forte e bell'arnese», come tu sai.

Aquilino guardava con pupille non bene deste 
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quella vigorosa giovane esuberante figura che of-

friva così largo bersaglio.

- Pare che tu veda in me un fantasma - disse il 

poeta. - Voleva andare a salutare donna Bàrbera, 

ma salutamela tu! Come mi sono divertito quella 

sera! Bada che è un'impresa quella di far uscire il 

senatore dalla sua sedia olìmpica! Diceva cose 

intollerabili; ma tutt'altro che dissennate.

- E allora perchè tu vai alla guerra contro i Te-

deschi? - domandò Aquilino.

- Bravo! È quello che anch'io mi sono doman-

dato. Perchè vado a fare le fucilate coi Tedeschi? 

Credi tu alla funzione storica della guerra? Io no! 

Le cose resteranno, su per giù, come prima. Cre-

di tu che la guerra sia una cosa seria? Dev'esse-

re una cosa seria, perchè vedo che si muore. 

Probabilmente non è che un'enorme sofferenza 

in tutti, orientata nella pazza insensibilità di pochi. 
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Ma per il resto! Per mio conto, è una cosa da 

bruti. Credi tu agli eroi? Hai inteso il senatore: 

nomenclatura! con accompagnamento di musica, 

qualche volta. Credi tu alle democrazie, spegni-

mòccoli di ogni alta fiamma? Ci guardiamo come 

gli Auguri antichi, eh? Allora mi sai dire perchè io, 

perchè tanti altri andiamo a farci ammazzare? 

Trento e Trieste! Sì, bello, ma non è sufficiente 

ragione. La grande Italia? Mi accontenterei 

dell'Italia. Odio contro la Germania? Certo un 

odioso popolo di colossali formiche che vuol ri-

durre cicale, grilli, rondini a sistema di formiche. 

È un fatto che io vado ora in guerra contro il co-

lossale popolo delle formiche. Bada però che an-

che questa non è una buona ragione per andarsi 

a fare ammazzare.

Un'umanità organizzata a tipo formica, pare il 

meglio agli occhi di tanti, anche non germanici. 
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Oggi la gira così!

Homo, animal illògicus! Fa, disfà, rifà, e poi? 

Qualche cosa deve pur fare per consumare i se-

coli. Volevano, quei signori, sgrassare l'Inghilter-

ra? Forse avevano ragione. E allora? Per me è 

una causa imponderabile. Chiamiamola Sacra-

mento. Ma sarà bene non far guerra col Sacra-

mento! E quello che io sento, mi pare che lo sen-

ta anche il popolo, perchè il popolo italiano è un 

popolo che se anche bestemmia, ha ancora della 

religione; e benchè il popolo d' Italia sia un po' 

straccione, è un popolo di cavalieri. E benchè 

l'Italia sia la patria del troppo eloquente Dottor 

Balanzone, molti vi sono in Italia che silenziosa-

mente e virtuosamente òperano senza paura. 

Così è! Facciamo la guerra perchè siamo cava-

lieri, perchè abbiamo gentilezza. Semplicemente!

- E le Muse? - domandò Aquilino.
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- Le Muse le ho ignominiosamente respinte. 

Esse ci hanno dilettato anche troppo! Però ieri 

sera ne venne una e per carità, su la punta della 

spada brunita, mi ha pregato di accettare questi 

due versi.

Ed il poeta in mezzo alla via, con voce di metal-

lo, come batte la grandine, disse:

Batti sul Cesare folle, distrùggine il se-

me, o Signore,

Cristo risorto, percuoti chi uccise entro 

noi la pietà.2.

Ciao! Se i Lanzichenecchi del Nord non mi fo-

reranno il ventre, verrò poi a combattere i Lanzi-

chenecchi qui in Italia. Salutami donna Barberina, 

2  Questi versi sono del nobile poeta e, oggi, sol-

dato Luigi Siciliani.
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e un bacio al bimbo.

*

Ed Aquilino si vide solo in mezzo la via. Gli pa-

reva di vedere il sano cuore di quel poeta palpitar 

rosseggiante nel mezzo del petto.

E aveva pur fatto la cura di Mitridate!

*

Ma quando i giorni furono pieni, anche Aquilino 

fu travolto da quella religione o elevazione. Vesti-

va l'assisa militare e lo specchio gli rimandava la 

immagine con l'abito militare. Era realmente lui. 

Era anche lui cavaliere. «Volete essere mio cava-

liere» gli aveva pur chiesto miss Edith.

Bobby aveva voluto vestire l'assise del giova-
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netto-esploratore; saltava al collo di Aquilino e gli 

diceva:

- Portami Trento e Trieste!

- In che modo? Per pacco postale, ragazzo 

mio?

Bobby cantava per le stanze come un fringuel-

lo:

O Trieste, o Trieste del mio cuore,

Ti verremo, ti verremo a liberar!

Chi gliela aveva insegnata quella canzone?

Ma ad Aquilino veniva su un groppo quasi di 

pianto. Caro, piccolo Bobby! E quando Aquilino 

passava, gli apriva gli usci, e si metteva in posi-

zione di Attenti!

- Non capisco però, professore, - diceva Bobby 

- perchè lei sia semplice soldato. Perchè non fa 
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la domanda per passare ufficiale? Sa come 

sarebbe più bello!

- Lo so, caro Bobby. Ma ti prego di prendermi 

per quello che sono.

*

Ed anche con miss Edith, si era scusato se non 

si presentava nell'elegante assisa dell'ufficiale, - 

Cara Edith, l'ufficiale deve comandare, e per co-

mandare bisogna sentire la missione. Ora io sen-

to la necessità di fare come gli altri, di partecipare 

alla guerra. Ma la missione non la sento, cara 

Edith.

*

Fra donna Bàrbera ed Aquilino erano seguìte 
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scene dolorose e lunghe. Ella non voleva asso-

lutamente; non voleva! - Ah io non credevo che il 

professore fosse così amato dalla mamma di 

Bobby! Ti ricordi di quel giorno della lezione di 

grammatica?

Ma Bobby, un giorno, presente Aquilino, aveva 

detto alla mamma:

- Mamà, quando il signor professore tornerà, tu 

lo potresti sposare. Era tanto amico del povero 

paparone!

- Eh, eh! che parole son queste, figlio mio?

- Io so tutto, mamà.

In verità egli sapeva molte cose, ma non tutte. 

Non sapeva, ad esempio, che Aquilino vedeva fi-

nalmente gli occhi vitrei, spalancati di Don Ippoli-

to, marchese di Torrechiara, chiudersi in pace e 

perdono. Non sapeva che Aquilino sentiva che 

non era facile servire due padroni, duobus servi-
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re dominis. Chè, se avesse saputo tutto, Bobby 

avrebbe corretto, duabus servire dominàbus.

E donna Bàrbera si acquetò anche lei in quella 

specie di fatalità che prendeva un po' ogni perso-

na.

*

Il giorno che ad Aquilino fu recato l'ordine di 

partire, si recò da miss Edith, e le parlò così: - 

Mia cara amica, io sono molto felice, e sono oggi 

molto loquace, come un eroe di Omero. Rimarrà, 

cara Edith, sempre materia di discussione se sia 

meglio morire nel colmo dei guai, o nel colmo 

delle felicità. Io preferisco il secondo dei casi, 

senza dire che non è certo se morirò. Una vita di-

scretamente felice la mia, cara Editta! Sapere 

che vi sono cattive azioni e non averne commes-
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se di gravi; aver studiato da avvocato e non aver 

fatto l'avvocato; non aver dati dispiaceri nè a pa-

pà nè a mamà, i quali non han fatto a posta a 

mettermi al mondo. Cara fanciulla, io conserverò 

il profumo dei tuoi baci, finchè potrò. Ed anche di 

donna Barberina. Ma sì! Perchè non posso, oggi, 

non essere sincero. I vostri baci sono come le ce-

ne dei grandi filosofi antichi, deliziose nel giorno 

che si celebrano, ed anche il giorno dopo. Non 

ho dovuto faticare a far testamento; non lascio 

eredità. Ma ti porto questo involto. E tu lo conser-

verai. È la Madonna di mamà. Non è la Madonna 

indorata dei sacerdoti, è la nemica di ciascun 

crudele, è la Madonna che calca il serpente, che 

difende gli infanti. È la stella del mattino, colei 

che cammina sopra le acque. Io non so come an-

dranno le cose. So che noi entrammo in guerra 

nel mese di maggio, che è il mese di Maria. Dun-
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que noi marciamo nel nome di Maria. Cara fan-

ciulla, se le cose andranno bene, vorrà dire che 

esiste ancora una banca dove le cambiali 

dell'ideale sono ammesse allo sconto; ed è la 

banca di Maria.

Ed Aquilino sciolse l'involucro e depose la Ma-

donna scura sul mobile nuovo di miss Edith.

E poi aggiunse:

- Quando mamà andava in chiesa nel mese di 

maggio! È un bel canto, sai, quello del maggio 

nelle nostre chiese! Il maggio, mia madre, la Ma-

donna, erano tre imagini che vivevano riunite qui, 

entro di me. Ma qualcosa vi mancava. Ora vi sei 

tu, e non manca più niente. Tiènci una lampadina 

davanti, finchè ti ricorderai di me. Già, non conta 

niente. Io so, come te, che è una finzione. Ma 

che vuoi? Oggi mi pare di vedere assai lucido; e 

le finzioni che gli uomini hanno creato, valgono 
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più delle loro realtà. Ah! Un'altra cosa ti voglio di-

re perchè oggi son molto eloquente: oggi mi sem-

bra che tutti i lombrichi umani che scavano il can-

cro dei loro miserabili interessi, debbano scom-

parire, distrutti dalla fiamma del nostro sacrificio. 

È una illusione anche questa: ma è così bella!

Mi viene da ridere, caro amore, perchè parlo 

sempre io. Nel racconto di Paolo e Francesca, è 

sempre Francesca che parla. E adesso parlo 

sempre io.

*

E miss Edith lagrimava silenziosamente.

(Marina di Bellària, estate del 1915).

FINE.
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