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LA MADONNA DI MAMA

CAPITOLO PRIMO.

La bella fetta d'anguria.

| calzoni di Aquilino erano corti per quelle gam-
be che si facevano ogni anno piu lunghe; ma
guella sera riserbavano al giovinetto una piace-
vole sorpresa, perche senti alcunché di solido
dentro una tasca. E non era la medaglia della
Madonna, che mama gli cuciva tra gli abiti: non
era un baiocco del papa, ma una moneta con
I'effige del re.

Nel cielo splendeva la luna piena d'agosto; sul-

la terra la gente andava in processione a respi-
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rare la frescura del mare, e sentire la banda.

Aquilino, trovata che ebbe la moneta, si fermo.
Li, presso la barriera, c'era un venditore di angu-
rie. Le spaccava con la coltella e, al lume di una
candela, esponeva quella roridezza di flamma.

- Angurie dai semi mondi - vociava I'omaccio-
ne: - si mangia e si beve.

Aquilino stette un po' considerando se era cosa
piu saggia comperare con quel denaro una misu-
ra di brustolini, o forse anche entrare arditamente
nel caffé dei signori e comperare un'offella: cose
nutrienti e solide. Ma vinse l'anguria, benche ac-
guosa.

Che bonta, ma come sottile quella fetta! E sta-
va intagliando sulla scorza gli ultimi vestigi del
rosso, quando il venditore gli si appresso, e gli
porto una nuova fetta, grande quasi un quarto di

anguria.



- Ma questo cos'e?

- C'é quel signore che gliela paga.

Il giovinetto si accorse allora che, un poco di-
scosto da lui, sedeva un signore che mangiava
anche lui I'anguria.

Sorrideva, e faceva cenno di «no»!

Era proprio un signore! con una bella barba e
due occhi dolci e luminosi: ma una faccia fore-
stiera; di quei foresti che vengono pei bagni di
mare: anche perche un signore della sua citta
mai si sarebbe seduto sotto una frasca a man-
giare angurie.

- Mangi senza scrupolo la sua cocomera - dis-
se la voce di quel signore -, io non c'entro. E
guest'onesto cocomeraio che e stato preso da un
violento accesso di rimorso per la fetta troppo
sottile che le ha dato. E vero, signor cocomeraio?

Quel signore parlava a sbalzi, a sfumature, con
3



un certo accento che Aquilino non avrebbe sa-
puto ben definire di qual paese, ma non era la
gorgia melliflua e cascante dei signori della sua
citta: oh, un forastiero.

- Sai? - disse poi confidenzialmente - non te ne
avere a male; ma mi & parso che tu stavi facendo
come dicono a Napoli: si mangia, si beve e si la-
va la faccia.

- La faccia me la lavo con l'acqua tutte le matti-
ne.

- Oh, guarda! E allora prendi....

E cosi dicendo, gli diede una manciatella di
confetti, di cioccolatini, di quelli ravvolti nella sta-
gnola d'oro e d'argento. Gli sonavano nelle ta-
sche. Aquilino si voleva schermire, ma fu vano.

- E adesso te ne vai anche tu al mare, a sentire
la banda, eh?

- E un po' tardi oramai, signore, e mama non
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va a letto se prima non vado a casa io.

- Ma tu sei l'araba fenice dei figliuoli. Lavori an-
che?

- Studio, signore.

- Oh, guarda! e cosa studi?

- Il liceo, signore!

- Il liceo? - E colui corrugo le ciglia.

- Il liceo, si: oh bella! Perché mi guarda cosi?
E parve ad Aquilino che gli occhi di quell'inco-
gnito lo fissassero stranamente. Ma fu un attimo.
Attinse dalle tasche altre manciate di confetti, e a
forza li insinuo nelle tasche di Aquilino. - Cosi ne

porti anche alla mamma che aspetta, vero? Oh,
puoi accettare senza scrupoli. lo sono il padrone
delle cose dolci: io vivo sempre in mezzo alle co-
se dolci.

- Cosa?

- Sono un dolciere. Vai, val!
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CAPITOLO II.

Gli angioli.

Aquilino si desto il di seguente col bel sole
d'estate e con una vaghezza nel cuore di incon-
trare nella luce del giorno quel cosi dolce signo-
re.

- Che buoni confetti, quelli col rosolio dentro, e
le mandorle toste!

- Non sono certo quelli del droghiere, - confer-
mava la mamma, - che c'e piu gesso che zucche-
ro; e con quei numeri del lotto, che poi non ven-
gono mai.

Che mattino gioioso! C'erano li, nella stanzetta,
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tutti i libri della scuola: un po' in vacanza anche
loro. E i libri di scuola riposavano, un po' perche
era il mese delle vacanze; e un po' anche per-
ché, da qualche tempo, fra il giovinetto ed i libri di

scuola si interponevano gli angioli della terra.

Aquilino era oramai entrato in quella beata co-
stellazione dello zodiaco della sua esistenza, in
cui davanti agli occhi meravigliati appaiono figure
con l'aureola d'oro in testa, come gli angioli che i
pittori di una volta dipingevano. Erano teste chio-
mate di giovanette. Oh, quante! Oh, come belle!
Con gli occhioni pietosi o sorridenti su di lui. Oh,
come pure! perche, dopo la testa chiomata, non
appariva allora che un manto che ventilava, co-

me appunto negli angioli degli antichi pittori.
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Spesso la stanza era piena di queste testoline.
Provava una dolcezza di sogno; e tutt'al piu -
ogni tanto - qualche fremito strano nelle maschili

membra; del quale fremito non trovava allora la
relazione con tutti quegli angioli cosi puri; e insie-
me col fremito, una gran distrazione. E bisognava
proprio che fosse un bravo figliuolo per non ab-
bandonare interamente i suoi libri di latino, di gre-
co, di matematica, che erano proprio niente in

confronto degli angioli.

Aquilino usci, dunque, di casa e non ebbe mol-
to a girare che trovo quel signore, sotto il tendone
del caffé dei signori, che sorbiva una granita. Gli
stette un po' davanti, ma non osava accostarsi.

Lo riconobbe lui: - Sei tu quel signorino - gli disse
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- che faceva, ier sera, all'amore con la cocome-
ra?

Ad Aquilino pareva di dover dire tante parole di
riconoscenza, e invece rimase li un po' oca muto-
la. Il cuore lo spingeva bensi verso colui, ma ora
la luce del giorno metteva in rilievo troppa diffe-
renza fra quel signore e lui. Non che quel signore
vestisse con sfarzo, anzi vestiva un semplice abi-
to grigio scuro: ma c'era un non so che di troppo
fine; come di vellutato, di profumato, che formava
una gran distanza fra loro due.

- Prendi, bimbo, un rinfrescativo per bocca? -
gli bisbiglio. E ordino una granita.

Proprio in quel momento transitava li, davanti
al caffé, il vecchio conte Biancolini, uno dei mag-
giorenti piu autoritari della citta. Il quale conte
certamente, in mezzo alla gran barba grigia, ave-

va una bocca: ma Aquilino mai la aveva veduta
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aperta al sorriso.

Ebbene, in quel mattino, ne vide la bocca sorri-
dente e ne udi anche la voce, perché quel perso-
naggio cosi autorevole, appena ebbe veduto
I'amico di Aquilino, sorrise; e insieme sventolo la
destra in atto di saluto e con voce del tutto ami-
chevole, lascio cadere queste parole: - Buon
giorno, buon giorno, caro Cosimo. - E passo ol-
tre.

- Lei € amico di quello [i? - domando Aquilino.

- Zitto! Sono il suo maggiordomo. Non ci credi?
Ma tu che hai visto, bimbo? hai visto la versiera?
il bau-bau?

- E quello Ii - disse Aquilino con un trémito di
odio - che quando (voleva dire kmama» ma si
rattenne): che quando abbiamo fatto l'istanza al
Comune per un sussidio per poter continuare il li-

ceo, ha risposto che non c'erano fondi; ma che
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se anche ci fossero stati, era tempo di finirla con
la poveraglia che vuol studiare.

- Sai? E un po' ancien régime....

- Lo so pero io cosa mi costa lI'ancien régime!
Se non era, del resto, per mama, li avrei gia pian-
tati gli studi. Noti che il sussidio c'era, e I'nan dato
a un altro che era della cricca, e valeva meno di
me. Oh, ma verra la rivoluzione....

Ma capi subito la sconvenienza di quella parola
rivoluzione, che gli era rigurgitata dal cuore. An-
che quel signore aveva un po' il profumo di an-
cien régime.

Ma quel signore non si scompose. - Fai, fai pu-
re! lo come t'ho detto, sono un maggiordomo, e
sai? Tutti i camerieri sono partitanti della rivolu-

zione.
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Aquilino incontro anche nei di seguenti quel si-
gnore, e si die ad osservarlo. Vide che, contraria-
mente a quella sua gaiezza, se ne stava un po'
appartato dalla gente mondana, come suol fare
una persona melanconica. Chi poteva essere?
Certo una persona di molto riguardo, perche altri-
menti il conte Biancolini non lo avrebbe trattato
cosi; ed anche altri signori aristocratici lo saluta-
vano con segni di amicizia e rispetto. E quando lo
vedeva ben solo, Aquilino faceva a modo del ca-
ne smarrito e senza padrone verso lI'uomo che ha
usato I'imprudenza di buttargli da mangiare, o gli
ha fatto una carezza.

- E un poco triste, mi pare, signore! - diceva ac-
costandosi - Che ha?

- No caro, triste; sto rosicchiando dei peeck-

frean. Ne vuoi? - E gliene dava.
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E cosi il cagnolino, invece di andar ramingo per
la sua via, si accostava sempre di piu.

Aquilino avrebbe parlato cosi volentieri di argo-
menti seri; e lui invece faceva bizzarri discorsi su
argomenti vuoti. - Conosci come e fatta la specia-
litd inglese dei peeck-frean? A Napoli li fanno an-
che e buoni, e li chiamano tarallucci.

- Sai? Sta attento, bimbo - gli disse una volta, -
non ti accostare troppo a me. o sono una spia
segreta dello czar.

E Aquilino non capi, cioe il cagnolino non si
smarri.

Ma una sera dovette capire.

Una sera che c'era la banda al mare, Aquilino
era in istato di ebbrezza: profumi di tuberose e
gardenie; mare azzurro; e tutte quelle testoline di
angioli, bionde o brune! Il sole tramontando fra

incredibili fulgori estivi, aveva parlato a lui, il sole!
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alla sua anima giovane per misteriosi segni: «Tu
sorgi alla vita, Aquilino!» Poi, dall'altra parte del
cielo, era apparsa la luna, ed anch'essa gli aveva
parlato, e I'anima di lui si era gonfiata e tremava
come le acque inargentate del mare si gonfiano e
treman d'amore verso il bel pianeta. E la banda
In mezzo al gran popolo suonava, per i clarini e le
trombe; ma ad Aquilino pareva una di quelle mu-
siche eroiche che intonano agli uomini l'assalto
verso non so quale sublime conquista.

Ma sopra la marmorea terrazza del casino riful-
geva come un olimpo di signore e signori.

Nessun impedimento fra quell'olimpo ed il po-
polo basso, fuor che una scalea. Ed Aquilino,
smaurrito, sentiva il bisbiglio del popolo, vedeva gli
occhi delle donne, dal basso, rivolti verso lassu:
«Quella e la tale; quello dicono che é il suo

amante; senti quella come ride! Che brillanti! Bu-
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Scherata, che brillanti! Quella é tutta dipinta.
Adesso usa. Se ridessimo noi cosi!»

Ma quell'olimpo pareva come ignorare la esi-
stenza di quel pavimento di popolo.

Anche Aquilino stava a guardare lassu. Egli ve-
deva vivi, di carne, i deliziosi suoi angioli. Ce ne
erano tante lassu di giovinette; e avevano anche
il corpo. Oh, come bello!

Oh, i flessuosi corpi, oh, i leggiadri inchini delle
teste chiomate! Ma a chi, in quel circolo, quelle
giovinette si inchinavano? A chi, come preso e
sorpreso, tutti facevano onore? A lui, al suo ami-
co, al bel signore, che gli aveva regalato i confetti
e la cocomera rossa. Parevano tutti come festeg-
giarlo. E c'era fra quei signori il conte Biancolini,
e c'era quel melenso del suo figliuolo, il quale pur
gli era debitore, giacche i compiti di greco (sia

pur con qualche compenso), glieli passava lui.
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Come una siccita era nella gola di Aquilino e un
martellare nel cuore.

Evvia, che una scalea non € insuperabile bar-
riera per chi ha avuto un richiamo dal sole e dalla
luna! E se quei signori sono nobili, tu che sei in
rapporti con i lucumoni, con gli arconti, coi cesari
antichi, sei pur nobile! Perché ardire e franchez-
za non hai, come dice Dante?

- Dopo tutto - penso - vado a fare un salutino a
guel signore, mio amico; e a dire ciao! a un com-
pagno di scuola.

E varco quella frontiera.

E poi? Che cosa era successo poi? Quanto
tempo era passato lassu?

Eqgli si ritrovo ancora giu fra il popolo basso.

Il compagno di scuola aveva arrossito nel rico-
noscerlo.

E lui, 'amico, che cosa aveva detto?
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Aime! non aveva detto: signorine e signori, io vi
presento questo bravo, buono e istruito giovine.
Ma con certe sue mosse, aveva bisbigliato: -
Guarda, guarda laggiu che ti chiamano.

E il conte Biancolini gli aveva detto:

- Si, carino, poverino, buona sera.

Quasi gli faceva la limosina!

Ed egli aveva rifatto quegli scalini, scendendo
con la testa in giu, quasi barcollante.

Era stato respinto. Senza che si fossero mossi,
tutti lo avevano respinto. Lo avevano appena
guardato, e con lo sguardo lo avevan respinto.

Si ritrovava ancora giu tra il popolo basso. Eb-
be la fallace sensazione che tutti gli occhi del po-
polo basso se ne fossero accorti. Oh, vergogna!

Sentiva un fischiare atroce agli orecchi:
quell'orrenda parola: Poverino! Guardo i suoi cal-

zoni e li vide. Ah, i miserabili calzoni!
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CAPITOLO III.

| demoni.

L'estate di poi, quando Aquilino prese la sua
bella licenza liceale con tanti bei punti, ci si
sarebbe dovuto mettere anche il nome della
mamma sua, perche e vero che Aquilino studio; e
con Cicerone e con Orazio parlava quasi a tu per
tu di tutte quelle cose sublimi; ma tutte quelle
umili parsimonie, quelle minestrine col battuto,
Ccoi ceci, e tutte quelle maglie e giubboncini pel
mercante, a furia di tic e tac coi ferri da calza, |i
aveva fatti pur lei!

Ed era perche tutte queste necessita domanda-
18



vano la preminenza che i calzoni di Aquilino eran
rimasti corti e sgraziati tuttavia.

- Ah, i tempi - diceva talora Aquilino - i tempi,
mammina, che era vivo il povero babbo, e porta-
va dalla campagna, e uova, e formaggi, e polli!
Vedi un po’', mammina, se c'e piu uno di quelli
che tu allora sfamavi, che adesso ti venga alme-
no a trovare!

E voleva far capire a mama che quando in ca-
sa c'era lI'abbondanza, e lei fosse stata meno
caritatevole, non si sarebbe, adesso, lesinato co-
sl.

- A te ti manca niente? - gli rispondeva la mam-
ma. - No, e allora? Di quello che faccio, so io a
chi devo render conto. Caro mio, se dovessimo
tutti ragionare come ragioni tu, vedresti che bel

mondo!

Su questo punto era inutile discutere con ma-
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Aquilino si rifaceva un po' la domenica quando
era invitato a pranzo da una sua zia paterna, di
nome Maria Anna, la quale era rimasta zitella e
sola. Ella era una donnina un pochino povera di
mente e piu povera di membra. Parsimoniosa si-
no allo scrupolo, era riuscita a vivere con una sua
piccola dote: e voleva assai bene, a suo modo,
ad Aquilino. «Domenica, Aquilino - diceva - verrai
a pranzo da me»; e faceva la spesa grossa in
quel di, come a dire una libbra di carne; e la mi-
nestra di passatini, e gli spinacci con l'uva passa
e i pinoli, e talvolta anche la zuppa inglese. E col
lesso, traeva anche un prezioso vasetto di carcio-
fini.
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Aquilino mangiava e lodava; ma assai piu si lo-
dava da se la zietta. «Il brodino vero, vedi, deve
bollire adagino, adagino con il suo sédano e le
sue erbucce; gli spinacci devono covare, covare
nella teglia; e la crema senza farina non la sanno
far tutti. Vostra madre, gia, non ci riesce. Lei €
tutta un fru-fru quando fa da mangiare. Gia, vo-
stra madre, una superba, una sprecona, che se
avesse saputo metter da parte, adesso non si
troverebbe a dover lavorare per gli altri, e lavora
anche la domenica!»

Questo era lo scotto del desinare; ma poi c'era
dell'altro: «Siete andato a Messa, Aquilino? Gia
vostra madre e libera pensatrice! E perche leggi,
Aquilino mio, tutti quei libracci, e Duma e Su?
non sai che sono proibiti e conducono a perdizio-
ne la gioventu?»

Aquilino protestava per Duma e Su.
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- Ma si, che ti vedono in libreria, e me I'hanno
detto: quel vostro nipote si guasta la testa! Ha
certe idee. Vostra madre vi lascia troppo la briglia
sul collo.

Povera Maria Anna! Da quando aveva dato ret-
ta ad alcuni uomini neri, che le fecero togliere
guei suoi soldi dalla cassa di risparmio per met-
terli in ipoteca, che cosi invece del quattro avreb-
be lucrato il sette per cento, la sua pace fu per-
duta, perche non vedeva piu ne il quattro ne il
sette. Quegli uomini neri la accontentavano con
facezie: «che bella cera avete, Maria Anna! Bea-
ta voi, Maria Anna, che quando avete pensato
all'anima vostra, avete pensato a tutto. Ah, quei
soldi? Si, ripassate domani». E le davano il suo a

Spizzico, come un'elemosina.
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Aquilino in quei tempi passava - e vero - molto
tempo in libreria - come avevano riferito alla ziet-
ta, - ma non a leggere Duma e Su, bensi a legge-
re certi autorevoli libri, non antichi e sempliciotti,
ma moderni e complicati, che parlavano della ca-
tarsi o palingenesi, o purificazione, o rinnovazio-
ne del mondo, prossima da venire. La verita era
gia in cammino, trainata dalla potente locomotiva
della scienza. Sarebbe arrivata alle! calende di
un maggio luminoso.

Del che erano dispute fra lui, altri giovani e il
vecchio bibliotecario, il quale era dabbene e pa-
ziente con quei ragazzi, ma troppo antiquario
oramai.

Ma intanto che si aspettava il giorno della puri-

1 Nell'originale "alla". [Nota per I'edizione elettro-

nica Manuzio]
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ficazione, quegli uomini neri rubavano alla povera
zietta; e il suo professore di matematica si era
mostrato senza pieta. Quanto lo aveva Aquilino
supplicato di mutare il sei in un nove per ottenere
I'esonero dalle tasse! «Quel rampino del sei, sia
buono, lo volti in giu, professore....»

Irremovibile come il suo virginia sul grosso fac-
cione!

«Ah, farti mangiare tanti fagioli quanti se ne
mangiavano in casa!»

E guando vedeva mama lavorare anche fin tar-
di, gli veniva su un non so che! E cominciava a
dubitare se era bene che tutti gli uomini dovesse-
ro godere dei benefici della purificazione del
mondo.

Ma piu lo tormentava vedere quella povera
zietta, che non stava piu in piedi oramai, e an-

dare e tornare, con quel suo velo nero in testa,
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per le vie lunghe, da quegli uomini neri a limosi-
nare il suo....

«Aquilino - diceva la zietta - stanotte non ho
potuto dormire. Son sola sola! Loro m'han detto
che adesso i tempi sono difficili per le ipoteche, e
che se voglio vivere piu sicura, dovrei far vitalizio.
Faccio bene? faccio male a far vitalizio? Aquilino!
M'han detto che a quelli che fan vitalizio, danno
poi l'acquetta per farli morir prima. Oh, Aquilino,
aiutami tu!»

E a quella parola morire, alla povera zietta si
era deformata la bocca in giu per la paura.

E Aquilino allora si era fatto forza: aveva impo-
sto, sopra la sua giovinezza, I'armatura del dove-
re, ed era andato lui nello studio di quelli uomini
neri, € come uomo aveva osato parlare. «Poveri-
no! - gli avevan detto - ma che ne capite voi di

ipoteche?» E lui dicendo che voleva i soldi, gli
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avevano detto che lui voleva i soldi della zietta
per farne bisboccia, e che essi pagavano chi do-
vevano pagare, e che le sue erano tutte esalta-
zioni di una testa calda.

Era uscito da quello studio con le fiamme sul
volto e aveva subito pensato di rivolgersi alla leg-
ge. Ma dove, ma come si prende la legge? La
legge era tutta in mano degli uomini neri, in quel-
la sua citta! E dopo, gli venne una rabbia contro
la legge, e contro i Romani che, per quanto ne
sapeva, avevano creato essi le leggi. Ed essere
stato trattato cosi da poverino, da ragazzo, lui,
che nei libri si trovava in rapporti di intimita con
tanti uomini grandi! Gli venne una bile che stava
per scaraventare a terra i suoi libri latini.

Finalmente ando a sfogarsi con mama. Nella
camera dove mama lavorava, c'era entro una

cornice vecchia di legno, dal contorno barocco,
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guellimagine di una Madonna, con un profilo
bianco, sur un fondo scuro, incline e dolce sul
pargoletto lattante. Mama ci teneva acceso da-
vanti il lumino col miglior olio d'oliva, e alcuni fiori
ed erbe odorose.

Aquilino andava su e giu per la stanza e rac-
contava le nequizie degli uomini neri.

- E lasciali fare - disse lei senza commuoversi
troppo.

- Ma e un'iniquita!

- E se e un'iniquita? Saran loro che dovran ren-
der conto; non tu.

«Gia a quella li! - borbottava Aquilino - Alla Ma-
donna col pupo renderan conto! Eh, povera
mammal! Sai quanto faresti meglio a condir di pit
la minestra con quell'olio.» - E appunto percheé gl
voglio far render conto, - disse forte - ; perché,

dopo tutto, quei quattro soldi della zia dovrebbero
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venire a me....

- Vedi? Vedi che c'é sempre dell'egoismo nel
fondo del tuo pensiero? Lascia che se li prenda
chi vuole quei maledetti soldi. La tua strada te la
farai da per te. Ringrazia piuttosto la Madonna
che ti ha dato la salute....

- Gia, la Madonna!

- Quella proprio! - e mama volge il bianco degli

occhi, severi, verso Aquilino.

Aquilino poi, di nascosto di mama, si era rivolto
a Don Malfattini, il quale era almeno un autentico
uomo nero, perche portava un tricorno di felpa e
non unto, un mantello di seta svolazzante sino al-
le scarpe, e le scarpe con le fibbie d'argento. Era

un pretino occhialuto, fino come la polvere, raso
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come la seta, soave come il miele, che si aggira-
va con ugual sveltezza tanto tra i banchi delle
Banche, come fra gli altari e i tabernacoli. Grande
dovizia egli aveva accumulato con una sua inge-
gnosa combinazione finanziaria per alleviare le
pene dei poveri morti che stanno nel purgatorio.
Cosi che Don Malfattini aveva potuto indorare
tutte le Madonne ed i Santi della sua chiesa, fare
molte opere di beneficenza ai vivi, ed essere ar-
bitro delle elezioni nella citta.

Non fu facile per Aquilino afferrare Don Malfatti-
ni; egli svolazzava sempre di qua e di la in mille
faccende; ma a furia di pazienza, pote afferrarlo
per cinque minuti di udienza. Senonché quando
si trovo davanti a quei due lanternoni di occhiali e
udi quella voce secca, gli cadde il cuore. Un uo-
mo in partecipazione di affari con Domineddio,

avrebbe dovuto possedere una meno arida voce
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e far segni pietosi col volto, udendo le premesse
che fece Aquilino, cioe la devozione di mama per
la Madonna, l'olio d'oliva, i fiori, ed altre delicatez-
ze della pieta e della miseria.

- Gia - rispose Don Malfattini. - Ma ci troviamo,
signor mio, di fronte ad una pregiudiziale: la di lei
riverita madre, nostra parrocchiana e degnissima
persona, gode intanto di una pensioncina di cin-
guantadue lire dal Comune; ella, poi, e studente,
cioe in condizione privilegiata e in bella salute,
del che mi compiaccio. Ora le nostre instituzioni
benefiche sono rivolte a speciali categorie di per-
sone, come liberati dal carcere, fanciulle sviate
dal retto sentiero, piccoli malviventi, deformi....

E numerando queste categorie, Don Malfattini
si ritraeva col volto, restringendo le labbra come
un vecchio gatto a cui si minacciano buffetti sul

naso, e parea dire: «Dolente, ma come vede, ella
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non & compresa in nessuna di queste categorie!»

Aquilino, benche con la gola secca, si ingegno
di far capire che eqgli, in tal caso, era in condizioni
di inferiorita rispetto ad un liberato dal carcere, ad
un malvivente. Del resto lui non veniva per ele-
mosine, ma per un prestito. Gli speculatori fabbri-
cano pur le case, e vanno su ipotecando piano
per piano! Ora che un giovane per bene offrisse
meno di sicurta che una casa di pietre?

Audace e ingegnoso il giovincello! E Don Mal-
fattini battendo allora le labbra a modo dei paperi,
«Eh, eh!» esclamo come approvando: - «Ma bi-
sogna che mi informi, che prenda le mie referen-
ze, il mio caro figliuolo - disse - .... Ripassi, eh si,
ripassi!»

Ed Aquilino ripasso, ed imparo come sia diffici-
le il verbo ripassare, ma non ottenne niente; per-

ché ma, perche se, perche si, perche Don Malfat-
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tini era dolente. Insomma, si possono, in via ec-
cezionale, sovvenzionare le teste, oltre che le ca-
se. Ma le case sono di fredde pietre e la sua ri-
sultava essere una testa un po' calda.

Ah, meglio essere malviventi che teste calde!

Mama, quando seppe la cosa, se ne dolse col
figliuolo. «Non so - disse scotendo la testa un po'
grigia - percheé tu vada a levarti il cappello a certa
gente, che sai come e fatta.»

Aquilino, quel giorno, lagrimo. E c'era un cosi
bel sole di maggio che tutte le viole a ciocche da-
vanti alla Madonna, nella stanzetta di mama, pro-
fumavano all'intorno l'aria, insieme con l'erba ce-

drina.
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CAPITOLO IV.

L'abito «blumaren».

Pur con queste amarezze nel cuore, oltre a le
viole a ciocche, erano, in quell'ultimo anno di li-
ceo, tornate le rondinelle ancora sotto il tetto del-
la casetta di mama, perché era il maggio fiorito.

Oh, gran fortuna che il nostro pianeta non si
fermo nel calen di maggio: ma venne il giugno
con le spighe, venne il luglio con le angurie! Ne-
ve, viole, rondini, spighe, angurie, rose e spine,
demoni ed angioli; tutte cose che girano attorno,
come le sirene delle giostre; girano, scompaiono,
riappaiono. Sono i segni zodiacali della vita.

Ma viene un giorno che scompaiamo noi, e la
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giostra continua lo stesso!

E allora con la cara estate, Aquilino aveva ve-
duto ritornare ancora quel signore dell'anguria e
dei confetti.

Gli batté il cuore nel vederlo, ma insieme gli ri-
fiori anche lo spregio di quella sera; e fece finta

di non conoscerlo.

Fu lui che gli ando incontro, spalancando comi-
camente gli occhi e alzando le ciglia: - Se non mi
sbaglio, tu sei il signor Aquilino!

No, non gli resse il cuore di tenergli il broncio, e

subito gli si arrese.
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- Come sei cresciuto! Ve', ve'l La peluria dei
baffi e i bitorzoli della barbetta.

Anche lui era un po' cambiato: un po' cereo, un
po' imbiancato nella barba, nelle labbra.... Pero
che bel signore! Con quel naso badiale, con
quell'ondulatura dei baffi, gli venivano in mente
guelle figure severe di gentiluomini che aveva vi-
sto in un quadro, attorno al trono di non sapea
guale re di Francia. Ma appena sorrideva, quella
severita si illuminava tutta. Scherzava; e il riso
correva giovanilmente sulle labbra smorte; e gli
occhi vellutati ravvolgevano lui, Aquilino, con una
beninanza che gli dava un senso di piacere.

Doloroso Aquilino del contatto con la stoffa cili-
cia degli uomini della sua maligna citta, si senti
sospingere verso quel dolce signore.

- Hai ottenuto la licenza ad honorem? Oh, bra-

vo, allora puoi cantare anche tu:
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Son Peréda son pieno d'onore,
Bacelliere mi fe Salamanca,

Saro presto in utroque dottore....

- Lei ha voglia di scherzare, come tutti i signori,
che non hanno da pensare a niente.... lo inve-
ce.... - e gli racconto allora tutte le sue istorie, e
col professore di matematica, e con gli uomini
neri, e con Don Malfattini; e anche un pochino di
fame sofferta in compagnia di mama.

- Oh, povero bimbo! Hai cominciato realmente
un po' presto - diceva quel signore - a mangiare
gramigna, roba amara e cardi secchi. Ma sai?
Ognuno ha la sua porzione di cardi da consu-
mare. Prendi intanto, prendi! Son caramelle spe-

ciali....
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- Ci vuol altro, ci vuole, che caramelle per me,
oramai!

- To', bimbo! Non te la prenderai mica con
me”?...

- lo non me la prendo con lei. Ma verra il gior-
no....

- Che giorno? Il giorno del riscatto? Credi an-
che tu alla promessa del riscatto?

- Credo nel giorno della giustizia! Li distrugge-
remo gli uomini falsi, gli uomini egoisti, in malafe-
de....

- Ma no, bimbo, che non distruggerai niente -
disse con tutta calma quel signore. - Tutt'al piu,
guelli che adesso vedi coloriti di nero, te li vedrai
coloriti con un'altra tinta, e tu rimani grullo piu di
prima. E poi chi ti dice, bimbo mio, che siano fal-
Si, egoisti, in malafede? Credi tu che esista

l'uomo che la mattina, quando si alza dica a sé
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stesso: 0ggi voglio essere falso, cattivo, in mala-
fede? Troppo onore!

Ma Aquilino digrignava i denti.

- Del resto, se ti fa bene - disse quel signore
- ,vomita.

Realmente Aquilino aveva mangiato roba pes-
sima. Vomitava adesso per la prima volta, ed era
lui stesso meravigliato d'aver tanta robaccia ver-
de nello stomaco. Oh, buon Iddio, che stai nei
cieli, quanti son quelli in questo mondo che
muoiono senza aver mai avuto la gioia di poter
vomitare! Buon lddio, prepara per loro, in com-
penso, bei seggi in paradiso.

- Adesso, vedi, che digrigni i denti - disse quel
signore (e parlavano forte perche il bel viale dei
platani per cui andavano, era deserto; e non
c'erano che gli occhi del sole che filtravano attra-

verso il fogliame, scherzando su la ghiaia minuta)
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- adesso che digrigni i denti per rabbia, ti fai ve-
dere sotto un altro aspetto. Sai, bimbo? Se io do-
vessi classificare gli uomini, li classificherei come
gli uccelli; in uccelli dal becco gentile e in uccelli
dal becco ad uncino. Non si vedono, ma ci sono!
Tu, con quelle labbra a cuore, con quegli occhi
cilestri, sei, come dire? un uccello dal becco gen-
tile. Non fai troppa soggezione. Ma adesso che
digrigni i denti, va bene. Cosa vuoi? La vita non &
pane fresco che si mangi col burro. Un po' di
morgue, un po' di grinta, ci vuole! Hai i denti in
punta e belli, ma quel verdolino, te li fa scompari-
re. Le mani sono discrete, ma non te le curi. Le
unghie poi sono un orrore! Coperte di pipite. La-
sciatele crescere le unghie. Capirai, se ti presenti
cosl, un po' trasandato, anche se hai in corpo tut-
ta la sapienza di Pico della Mirandola, chi te la

vede? Capisco poco anch'io; ma un po' di malizia
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te la potrei insegnare.

E un altro giorno, guardando Aquilino piu inten-
samente, cosi gli disse:

- Vuoi che te la insegni un po' di malizia?

- Ma si!

- Vieni allora con me.

- Dove?

- Dove sto io.

- All'albergo?...

- No, sta attento; io sono alloggiato qui, per
carita, perché sai? io sono un conte, ma un conte
dalle braghe onte. Oh, non lo andare a dire!

- Da Biancolini lei sta?

- No, non aver paura. Da.... (e fece il nome di

un nobile di quella citta).
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- Dove c'e quel gran palazzone sempre chiu-
so? Allora vicino a casa mia.

- Bravo! Vieni. Zitti, zitti, piano piano, non fac-
ciam tanto rumor....

E il conte condusse Aquilino davanti ad un pa-
lazzo antico e nero, che Aquilino sempre aveva
veduto chiuso e come disabitato.

Con una chiavetta il conte apri uno sportellino
nel portone, e furono dentro.

- Oh, bello! - esclamo Aquilino, compreso di
gran stupore e con reverenza, come quando Si
entra in chiesa.

Lo sportellino si era richiuso. Aquilino si trovo in
un mondo a lui ignoto.

Si trovo in un cortile a colonne a due a due,
sottili, di marmo; dietro il cortile riposava il verde
di un giardino. Montarono per una scalea: alle

pareti sogguardavano, dai quadri, certe fronti ag-
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grondate di porporati e guerrieri: agli angoli, armi
ed armature vere, come le aveva viste in fantasia
leggendo La Disfida di Barletta. Cose secolari, si-
lenziose, piene di soggezione. Sul cielo era dipin-
ta la biga dell'aurora, coi cavalli dalle giube svo-
lazzanti.

Aquilino non avrebbe mai sospettato che vicino
alle sgretolate camerette di mama ci fosse roba
si bella.

Stava incantato.

- Se ti incanti cosl, viene mezzogiorno - gli dis-
se il conte.

Aquilino allungo la mano per toccare la tappez-
zeria di una parete.

- E proprio seta! - esclamo con stupore.

Siricordo allora di quello che aveva letto nei li-
bri positivi delle profezie, che per creare il mondo

nuovo bisognava distruggere tutto il mondo vec-
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chio. Che peccato, pero!

Tutte quelle figure, dai ritratti, pareva che lo
guardassero piu torvamente ancora.

- Ma non ti incantare, bimbo - ripete il conte - a
guardare quei pupi. A guardarli troppo, se ne
hanno a male e qualche volta piangono. Si, si, da
vero, piangono.

Aquilino si mosse. Il conte lo condusse per una
fila di stanze, piene di libri antichi, di libri morti, di
libri addormentati.

- Quanta ricchezza! - esclamo Aquilino.

- Non ti scandalizzare. Libri, pupi, durlindane,
tutta roba destinata a finire dal rigattiere, bimbo.
E il destino delle cose.

Arrivarono cosi ad una cameretta che dava sul
giardino: quivi era un letto semplice; ed era quel-
la la camera dove il conte era ospitato dai signori

di quella casa.
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- Ed ora da' mo' retta. Vieni qui, sta zitto, non
parlare, ubbidisci, lasciati fare.

Ed il conte fece accostare Aquilino ad una telet-
ta, sulla cui piana di cristallo posavano fiale,
spazzolini, profumi. Fece scorrere acqua, infuse
essenze, in un bicchiere e, Suwvia, cosi! i denti;
forte! E poi le mani! Ancora, ancora! E poi con
certi ferruzzi, e poi con certi spazzolini; insomma
lavoro tutto a nuovo Aquilino.

- Ci pigli gusto, eh? Aspetta adesso che ti daro
I'acqua benedetta. - E con uno spruzzatoio lo av-
volse di un profumo assai aristocratico che dava
al giovinetto una leggerezza voluttuosa. E il conte
canticchiava: - asperge me Yssopo, et mundabor,
ed ora va a casa e vedremo poi: le vin est tiré, il

faut le boire.
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Era mezzodi; mama era sul limitare della porta
di casa, e diceva:

- Dove sei stato, che la minestra € gia cotta?
Ma cos'e il puzzo che hai d'intorno?...

Ed Aquilino gli racconto la sua avventura in
quel di, e mostro, tutto soddisfatto, i denti, e mo-
stro le mani con le unghie lavorate in punta, sen-
za piu le pipite.

Mama pero non rimase molto soddisfatta:

- Caro mio, bisognerebbe non aver da far nien-
te come le signore per badare alle unghie.... Allo-
ra deve essere proprio lui, quel signore che ti ha
mandato, ora € poco, che tu eri fuori, quel
bell'abito, con quelle belle scarpette.

- Quale, quale? dove, dove?

- Eh, che furia! Lo troverai disteso sul tuo letto.

Aquilino, senz'altro, corse su. C'era sul lettuc-
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cio un magnifico abito color d'oltre mare, cupo.
Aquilino lo sciorind con stupore:

- Proprio alla moda! E cosa deve costare!

- Oh, per questo, lavorato come gli abiti dei si-
gnori - spiegava la mamma. - Vedi le fodere?
Proprio di raso. E le cuciture, e gli orli come sono
ben ribattuti. Ci poteva pero mettere il rotolo con
gli scampoli della stoffa. Andiamo giu a mangiare.
Ti vestirai dopo.

Ma Aquilino rimase li e si volle vestire, e quan-
do si trovo cosi ben vestito, si senti una gran vo-
glia di battagliare.

Aspetto con impazienza che il giorno calasse, e
ando in giro per la citta. Cerco del conte ma non
lo trovo. Poi dimentico anche il conte per
un'ebbrezza vana che lo coglieva tutte le volte
che passava davanti una vetrina. Vide per la pri-

ma volta le fanciulle voltare i loro occhi su di lui; e
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la sera torno a casa col cervello in tumulto.

Non ebbe a lamentare che un solo inconve-
niente, perche gli amici e i coetanei gli si accosta-
vano lo stesso e lo prendevano sottobraccio sen-
za troppi riguardi. E il nobile abito bleu-marin
(perché tutti lo chiamavano blumarén), ne soffri-
va.

Nei giorni seguenti, prese piu confidenza col
suo nobile abito.

- Be'? Cosa fali, figliuolo? - senti che di sorpre-
sa la mamma gli diceva.

Aquilino, in quel momento, faceva davanti allo
specchio certe reverenze che avevano l'intenzio-

ne di essere molto aristocratiche.

Quando infine vide il conte, mosse per lanciarsi
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verso di lui con tutto I'impeto della sua giovanile
riconoscenza. Ma egli stupi nel vederlo, doman-
do se lui era lui; ed un'infinita di sciocchezze.

Assicuro che lui non ci entrava affatto con l'abi-
to e le scarpette. Poteva essere il caso di un abi-
to réclame, che i sarti fanno portare ai giovani ed
alle ragazze di belle forme.

Poi dell'abito non si parlo piu. - Piuttosto ci vor-
rebbe un orologio - disse dopo alcuni giorni, e lo
ricondusse ancora in quella stanzetta, e da uno
scrigno andava estraendo molti bei monili, cosi
indifferentemente.

- Scusi, signor conte, come e che lei, che ha
tanta roba, non porta niente d'oro in vista?

- Sei curioso, bimbo mio. L'oro intanto non con-
viene che ai ricchi, ed io tale non sono: ma tu sei
ragazzo, e un po' di spicco sta bene. Questa ca-

tenina leggera vedi come rompe il colore turchino
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dell'abito.

Ma Aquilino, per quanto gli facesse gola quella
roba d'oro, non volle.

Il conte gli sfioro con un bacio i capelli, e non
insistette piu.

- Pero questa cipolla la accetterai?

Era un orologio di metallo comune.

E preso un nastrino di seta, il conte lo adatto
alla sottoveste, e diceva per conto suo: «Andan-
do un giorno nostro Signor Gesu Cristo co' suoi
discepoli per un luogo foresto, videro rilucere pia-
stre d'oro fine....»

- E Cristo non volle che le raccogliessero - con-
tinuo Aquilino; - e dopo capitarono quei due amici
che videro l'oro e per gola dell'oro si uccisero so-
pra quelle piastre. Come € che la sa anche lei
guesta leggenda, signor mio?

- Credi di esser bravo tu solo? E poi io sono
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stato tirato su in un collegio di padri Gesuiti. Ah

cosi! ora sei incroyable, pschutt, select, vlan!

Prenci, duchi e cio che ha il regno
Di piu inclito e piu forte,
Son raccolti a gran convegno

D'Aquisgrana nella corte....

- Pero questo cappello di feltro portalo piu alla
brava, sacré tonnerre de Dieu, come si diceva
una volta. Gli occhi sono ancora puri, ma te |i
sporcherai un po' per volta. E aspetta ancora una
cosa....

- Cosa?

- La cravatta € fuori di posto. Con uno strozzino
bene annodato al collo, vedrai che ti senti pit co-

raggio a dire la tua opinione.
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CAPITOLO V.

Uccellin che spicca il volo.

Un giorno, sul finir dell'estate, il conte Cosimo
disse ad Aquilino che forse doveva parlargli di co-
se molto serie.

- Dica, oh dica subito.

- No, caro, subito. Domenica verrai a prendere
la zuppa con me, al ristorante, e allora ne parle-
remo.

Quando arrivo la domenica, Aquilino si vesti
con tutte le regole dell'arte, che sino allora erano
a sua notizia. Era quasi irreprensibile; e viene da
domandarci perché mai tutti gli uomini non siano,

innanzi tutto, irreprensibili.
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- Chi sa che bel pranzo ti fara preparare quel
conte! - gli disse la mamma.

- Se mi riesce, ti portero qualche cosa.

Il conte, dopo la minestra, non assaggio che un
pochino di dolce. Se avesse potuto, Aquilino
avrebbe portato a casa quel bel mezzo pollo ar-
rosto che rimaneva.

- Mangia, mangia, bimbo mio - diceva il conte
-, € non badare a me. Quell'ala, va! mangiala pur
con le mani: con il coltello vedo che non ci racca-
pezzi niente. Poi, sai? Se il pollo si mangia con le
mani oppure col coltello, € ancora una questione
insoluta.

Ma piu che della prammatica del pollo, Aquilino

era seccato dal cameriere: un cotale, |i del pae-
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se, di sua conoscenza, e un po' gaglioffo di pro-
fessione, che d'estate, indossava il frac del ca-
meriere nel grand'hétel. Costui faceva mostra di
servire Aquilino con degnazione e gli dava del tu,
amareggiandogli tutta la dolcezza del pranzo.
Che se non era il conte a tenerlo lontano con
cenni e monosillabi, Aquilino paventava che il
manigoldo gli mettesse la mano sulla spalla e gli
dicesse qualcosa di simile a questa: Che bel
pranzo abbiamo scroccato, eh, amicone?

Basto infatti che il conte si allontanasse un mo-
mento, perche colui dicesse ad Aquilino: - C...! Vi
siete fatto aristocratico! Fate finta di non cono-
scere piu gli amici. Eh, se anche hai quell'abito
da moscardino, va! che siamo tutti e due figli del-
la p.... miseria.

- Questo lo dice lei - soggiunse Aquilino. - lo

sono, invece, come un uccellino, destinato, forse,
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a spiccare il volo.

In quella, per buona ventura, era ritornato Il
conte, e ordino il gelato.

- Di' un po' Aquilino - principio egli a dire -, tu
che idee hai per il tuo avvenire? Avrai gia I'ambi-
zione, come tutti i giovani, di riuscire un
grand'uomo; benchée dopo che Cristoforo Colom-
bo scopri I'America, e Galileo invento che € la
terra che gira.... Curiosa, sai? io non sono ancora
riuscito a ricordare bene cos'e che gira. Certo
gualcosa gira! Basta, ti volevo domandare se sai
gualche cosa di quelle due famose strade, a ca-
po delle quali c'era: in una, una donna troppo
scarna, che si chiamava la Virtu; e nell'altra,
un'altra donna troppo..., come dire? troppa grazia
di dio in mostra: la Volutta.

- Ercole al bivio! - disse Aquilino.

- Ma bravo! Ebbene, bimbo mio, con I'andar del
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tempo quelle due famose strade dell'antichita si
sSoNno un po' smarrite e confuse in mezzo alla rete
delle comunicazioni moderne. Ma cio non toglie.
Ad ogni modo, scegliere bisogna!

Aquilino a queste parole sussulto. Senti il palpi-
to dell'avvenire: del suo avvenire. Che cosa fare
nella vita? Era il problema insorgente da tanto
tempo.

Seguitare a portare a spasso l'abito blumaren,
non si poteva e non era bella ne degna cosa:
continuare gli studi, ecco! ma avrebbe dovuto se-
guitare a vivere alle spalle di mama. No, no! - E
poi mama e stanca, non puo piu lavorare. Devo
lavorare io! - Sarebbe stato contento di imbucarsi
in un impieguccio li, nella citta; ma con gli uomini
neri che allora comandavano nel Comune, c'era
poco da sperare: forse quando fossero andati su

gli uomini rossi. Bencheé questo e un paesaccio!
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- Be', senti - disse il conte -, si sarebbe pre-
sentata una combinazione discreta per te. Sem-
pre se ti va.... La settimana scorsa, era qui ai ba-
gni una signora, mia buona amica, la quale non
avrebbe niente in contrario a prenderti in casa
come precettore di un suo figliuoletto.

- Se mi va? altro che andare! E potrei seguitare
gli studi lo stesso?

- lo dico di si. Anzi!

- E sarei pagato?

- Naturalmente.

- E alloggiato anche? e da mangiare?

- Vuoi stare senza mangiare?

- Volevo dire: mangiare gratis.

- Si intende.

- E quanto di paga?

- Questo non te lo saprei dire: ma se si danno

sessanta, settanta lire ad una balia, tu che saresti
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la balia asciutta o spirituale, prenderesti almeno
lo stesso.

Aquilino non poteva credere ad una cosa tanto
bella, tanto semplice, tanto facile che risolveva
tutti i nodi gordiani della sua vita.

- Oh, signor conte, scriva a quella signora che
accetto, che mi prenda. Sarebbe tutto il mio av-
venire....

- Caro mio, per scrivere io scrivero. Ma non
mettere mica la cosa come bella e fatta.

- Se lei vuole! Oh, se lei vuole!

- Eh; se volessi io! - sospiro.

- Ma che difficolta ci sono, allora?

- Ci possono essere. Senti: lo ti mettero in cor-
rispondenza con la signora, ecco quello che io
posso fare. Scriverai poi tu. E poi bada bene: bi-
sognera vedere se tu hai latte, latte buono, latte a

sufficienza. La signora & capace di far le prove. E
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vero che sei fresco di studi....

- Tant'e vero, signor conte, - disse calorosa-
mente Aquilino, - che son fresco (ma questo non
lo dica a nessuno), che avevo mezzo combinato
con un tale di andare quest'ottobre a Napoli, a far
I'esame di licenza per lui. Oh, mi pagavano bene,
per quello!

- Davvero? - disse il conte facendo una faccia
severa. - Ma sai che son brutte cose, disoneste
cose?

- Lo so, ma anche la miseria € brutta.

Il conte a questa risposta non replico.

- Sarai fresco di studi, bimbo mio, ma devi sa-
pere che le balie di primo parto riescono di solito
poco bene. Bisognerebbe - aggiunse poi sorri-
dendo affettuosamente - che su quella faccia da
signorina tu ci potessi appiccicare un paio di baffi
piu seri.
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- Ah, per quello lasci fare a me. Se voglio esse-
re serio, lo so fare, si! Il piu & che quella signora
non sia cattiva. E cattiva quella signora?

- Tutte le donne son buone. Sai come dicono a

Napoli? Quant'e bbona!

Ritornando a casa, quella sera, Aquilino face-
va, per il viale, salti di felicita. Ti porto bene, o
mamma, qualcosa di meglio che i confetti, mam-
mal!

E anche la mamma fu tutta felice: un terno al
lotto.

Avevano quasi paura di sperare, tutti e due.

Aquilino da quel giorno entro in grande orga-
smo. Quello che piu lo stupiva non era la cosa in

se, per quanto agli occhi suoi essa apparisse me-
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ravigliosa; ma la inverosimiglianza per lui era che
per un bimbetto si potesse spendere tanto.

Era quasi preoccupato della borsa di quella
buona signora.

E da giovane accorto e saggio, volle prendere
informazioni. E non fu difficile. Quella signora era
rimasta una settimana all'hétel grande; ed era
una vera grande marchesa, con un gran pennac-
chio indiamantato in cima alla testa, una gran
borsa d'oro, una gran padronanza. Aveva
un'automobile da far paura. Fra lei e quelli che
eran con lei, la spendeva cento franchi al giorno
come ridere. Ordino, per due giorni di sequito, il
pranzo per le sette, e torno coll'automobile, tardi.
Aveva gia pranzato; e il pranzo preparato fu
messo nel conto e la marchesa non fiato.

Ed Aquilino, dopo queste eloquenti documenta-

zioni, non si preoccupo piu della borsa della
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marchesa; ma della esistenza di tanta signoria, in
guesto mondo di tante miserie.

Ed allora, accompagnata da un biglietto del
conte Cosimo, mando alla marchesa una lettera
che era un capolavoro.

- Povero bimbo! - aveva esclamato involon-
tariamente il Conte, leggendo lentamente la lun-
ga lettera.

- Non va bene, signor conte? non va bene que-
sta mia lettera?

- Si, si, va! Mandala pure. Va anche troppo be-
ne.

- E allora perche adesso ride?

- Lo saprai quando diventerai grande.

Dopo alcuni giorni, arrivo una lettera di risposta
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con una gran placca verde, fuori, e una corona
impressa; dentro, una corona ancora, e certi
caratteri impiccati in una lettera di grande sogge-
zione: la marchesa dava il bene stare ad Aquili-
no, e diceva come si dovesse trovare a***, per
San Carlo.

Il vicinato, di poi, seppe la cosa e tutte le don-
nicciuole si congratulavano con la mamma di
Aquilino, per quella grande fortuna: Mantenuto,
Imbiancato, stirato! e settanta franchi, che sareb-
be come dire quasi quattordici scudi il mese! Ec-
co cosa vuol dire studiare. Oh, oh, oh! e alzavano
le tremule mani, scappando via per lo stupore,

entro i lor scialli neri.

Quell'ottobre passo: lui, Aquilino a ripassare
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grammatiche latine e libri di scuola; la mamma a
rinacciare vecchie camicie lise, qualcuna farne di
nuove; e calze e maglie di vera lana, fatte coi fer-
ri, perché si andava contro l'inverno. Cosi fin tar-
di, al lume della lampada a petrolio. Si parlava
anche dell'avvenire di Aquilino. Mama avrebbe
voluto che avesse studiato da medico, come |l
babbo e come il nonno. La pit nobile delle pro-
fessioni, diceva lei. Ma Aquilino che si ricordava
da bimbo quando andava, talvolta, col babbo in
campagna a far le visite, era d'altra opinione. /o
non voglio fare il medico che cura i villani. Voglio
far I'avvocato che e il mestiere che fa tremare i
villani.

- Vuoi far I'avvocato? - esclamava mama, e lo
diceva con un certo suo far della testa, come per
significare: Per vivere di imbrogli e di ciarle? Non

c'e gia quella grande avvocata nostra, la Madon-
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na?

Se per far I'avvocato, questo egli non sapeva;
ma per imparare come é fatta quella stregoneria
della legge, questo si, sapeva, gia che si deve vi-
vere in questo mondo. E la Madonna sara buona
avvocata, ma per l'altro mondo.

Cosi pensava Aquilino, ma non lo diceva per

non dare dispiacere a mama.

Uccellin che spicca il volo, si; ma di giorno in
giorno che si appressava il novembre, e il di di
San Carlo sul calendario, la gioia di spiccare |l
volo svaporava, e la melanconia di lasciare quel
nido cresceva. Perché non rimanere per tutta la
vita, li, nel suo nido, senza mutamento? Non ba-

sta che giri il sole? Gira dovunque il sole, ma in
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nessun luogo adesso gli pareva che il sole sareb-
be stato tepido come li. Abbellirlo un poco, quel
nido, ecco; ma vivere sempre li in santa pace, in
santa quiete. Aver la farina da fare il pane; com-
prare quella casetta; una bella poltrona per la
mamma; un po' di riposo per lei; una vita che
scorre e rinasce. Quella mamma sempre piu
bianca! Scrostare i vecchi muri ammulffiti; ripulire
| vecchi soffitti; ma non andare via di li. Una fon-
tanella nell'orto; dei fiori, le galline che fanno
l'uovo: ma sempre quel sole, sempre il pane con
qguel sapore! Poi portare in quella casa un angiolo
di grazia e di vita: una bella sposina. Da lei
sarebbero generate altre vite, forse: la mamma
stara nella bella poltrona. Poi avere un cavallino
ed una carrettella per andare a spasso....

E cosi Aquilino si affissava, come talvolta

l'uomo si affissa in quei dorati palagi che sono le
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nubi del sole al tramonto.

Ma se era cosi bello, prima, il partire!

Quante volte, al porto, vedendo partire le navi,
aveva esclamato: «Potessi partire anch'io!» Ed
ora gli venivano in mente le parole dei marinai in
lor dipartita: Addio, Addio, Addio! E subito il vento
di maestrale strappava, sollevando, la nave, e
guelle voci Addio, addio, addio! risuonavano,
strappate esse pure, con il suono dello strazio

dell'uomo.

Per la partenza, mama preparo un dolce di lat-
te stretto, ma fu mangiato senza sorriso. Son tre-
cento chilometri; ma vi si va col vapore, diceva
Aquilino, e per Natale ritornero.

Ed ella stette forte senza lagrime, sulla porta
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della casetta finché lui scomparve con la sua vali-
gia, e scomparve la mano di lei che agitava, Ad-
dio, addio, addio!

Sulla soglia, mamma, ancora, ancora ti rivedro.

CAPITOLO VI.

La signora marchesa.

E moltissimo interessante - specie per chi ha
tempo da perdere - meditare quante parole vi so-
no per indicare le malattie dell'uomo; tanto che
se, nella tranquillita della vita uterina, si potesse
leggere un dizionario medico, all'ordine: Lazzare,
veni foras! si risponderebbe: Niente affatto!

Aquilino, appena varcato il Po, e si trovo in
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quella citta, fu preso dal male che si chiama no-
stalgia, cosi che non solo non ammiro i monu-
menti della grande citta; ma non gli piacque nem-
meno il pane, percheé gli parve di altro sapore; e
tutte quelle case attaccate alle case, e tutta quel-
la gente che vive fra le case, forse quella € una
malattia.

Ma un giorno vide, con sorpresa, in uno spec-
chio di vetrina, un ragazzo, con un abito blu-
maren. Ed era lui. - Oh, che cera smarrital... E in
guel giorno vide che passavano tre turlult con un
sacco dietro le spalle, una magliaccia, certi pas-
sacci, tre nasi a trombetta, e sei occhiacci buttati
qua e la.

- Chi sono quei disgraziati? - aveva domandato
Aquilino.

- Quelli sono tedeschi - gli risposero - che calan

con l'autunno: il primo di han le toppe ai calzoni,
68



il secondo han la camicia quasi pulita, il terzo di
sono essi i padroni.

Infatti coloro non avevano la cera smatrrita.

- Non la voglio avere nemmeno io, - disse Aqui-

lino; e ando in cerca del palazzo della marchesa.

Oh, il bel palazzo! Quale itinerario egli avesse
seguito per scale, corridoi, salotti, prima di arri-
vare dove la signora marchesa sarebbe venuta
«a momenti», Aquilino non avrebbe potuto rico-
struire. Un portinaio - personaggio che non usava
al suo paese - lo aveva consegnato ad un
marcantonio sbarbato, con un gilé rosso e un
grembiulone verde: e stava sfregando cosi bene |
pavimenti, che Aquilino sdrucciolo; e percio quan-

do si trovo solo in un gran salotto, stette prudente
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nel muoversi per non sdrucciolare una seconda
volta e cagionar malestri in quella specie di labi-
rinto fra mobili, cristallerie, fiori, bamboccini, qua-
dri, libri. Invece di accomodarsi, come aveva det-
to quel marcantonio, si appresso a una vetrata e
li scoperse una cosa piacevole: qualche cosa co-
me un giardino signorile, ma cosi ben pettinato
che le piante gli parevano di una botanica diver-
sa: e dietro quel verde, una specie di torrione.
Poi gli parve che fossero gia trascorsi molti di
guei momenti, e si mise a guardare per indovinar
da quale porta, da quale cortinaggio sarebbe ap-
parsa la signora marchesa. E cosi girando gli oc-
chi, s'accorse che nel salotto non era solo, ma
c'era li, sopra un cuscino di raso, una vaga bestia
tutta arruffata; e dall'arruffio del lungo pelo veniva
fuori un brutto muso spelato e due occhi sospet-

tosi fissi sopra di lui: un gatto? un cane? o non
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piuttosto una scimmia?

Una voce, dietro le spalle, lo fece trasalire:

- Ah, buon giorno. - Era la signora marchesa.

Il cui aspetto rincoro Aquilino.

Non che egli credesse che la signora marche-
sa, perche marchesa, dovesse venire con la co-
rona in testa - come le sue lettere - e il paggetto,
dietro, che tien su la coda: ma per quella descri-
zione della marchesa col pennacchio in cima alla
testa, si aspettava una dama di gran soggezione:
e invece gli si affaccio una figurina carina, sem-
plice, che scivolo con disinvoltura fra tutte quelle
cose complicate.

Ella si sedette, fece sedere: e allora Aquilino
ebbe davanti a se la signora marchesa, cioe un
visetto di un grazioso ovale, un po' pallido, incor-
niciato da gran capellatura nera: e due occhioni

languidi. Ma quando, dopo le prime domande di
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cortesia, la signora prese un occhialetto d'oro e
per qualche attimo perscruto Aquilino, la prima
sensazione del giovane si muto, e lascio il posto
ad altra sensazione meno piacevole. Ed anche le
parole che seguirono gli fecero uno strano effet-
to: erano saltellanti, dubitose, accompagnate da
una smorfietta che voleva sembrare benevola; e
con tanti Nevvero?, che ad Aquilino venne voglia
di dire: Per me - scusi - non € vero niente affatto.

- lo non dubito - disse - delle sue brillanti quali-
ta: il conte Cosimo, ottimo nostro amico, mi parlo
di lei in modo del tutto rassicurante. Si, mi aveva,
effettivamente, detto che lei era giovane; ma
adesso mi sembra che lei sia troppo, troppo gio-
vane - e pronuncio questo troppo, troppo giovane
che pareva voler dire: lo mi trovo imbarazzatissi-
ma.

Era impacciato anche lui, e seccato per
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guell'affare dell'occhialino che tornava a passare
su la sua persona.

- Eh, signora marchesa - disse con gravita im-
pressionante - , vi sono certi anni nella vita che
contano per due.

- Si, capisco bene: ma specialmente € per Bob-
by. Non so come faremo con Bobby.

Certamente Bobby doveva essere il figliuolo
della signora marchesa, benche a quel nome, gli
occhi di Aquilino corsero su quella vaga bestia
che stava sul cuscino.

- Gia - fece la signora marchesa dubitosamente
- e quel gia voleva dire: «oh! c'e ancora
dell'altrox».

Ad Aquilino veniva un po' a meno il cuore, e
forse lo si capiva dal volto.

La signora marchesa domando di colpo riso-

lutamente:
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- Lei intende nel tempo stesso frequentare
I'Universita?

- Si, signora marchesa. Cosi del resto eravamo
intesi.

- Perfettamente. E quale facolta?

- La facolta di legge, signora marchesa.

- Me lo aspettavo! Non ci siamo spiegati bene,
o forse io non mi sono spiegata. Comunque, €
necessario intenderci. Nevvero?

Aquilino s'accorse di stare a bocca aperta.

- Le dir0 dunque nettamente - prosegui la
marchesa, - che € mia intenzione fare studiare
Bobby in casa, almeno per tutto il ginnasio, per
tante belle ragioni, che adesso non le sto a dire.
Gli esami, pero, badi! alle scuole pubbliche. Mi
era stato, dunque, messo innanzi un precettore di
eta rispettabile e con ottimi precedenti....

- Signora marchesa - interruppe a questo punto
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Aquilino vivacemente, anche sapendo che non si
deve interrompere. - lo sono qui! - e lo disse as-
sai con intenzione. - Del resto lei prova me e lui.
Si piglia un libro greco e latino, si apre a caso e
poi si vede. Per le matematiche non oso dir tan-
to....

La marchesa sorrise:

- Non si tratta di questo. Apprezzo, senza pro-
va, il suo latino e greco. Avevo un impegno con
lei, ed ho rifiutato quel precettore. Pero non le na-
scondo che mi é stato piu difficile rifiutare le offer-
te, un po' insistenti, che mi ha fatto il senatore
X*** di un suo studente di second'anno di filolo-
gia. Nessuna prevenzione in proposito: ma non le
nascondo che il professore, il senatore X***....
Non conosce il senatore X***?

E la domanda fu tale che rispondere di non co-

noscere, almeno di nome, il celebre senatore
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X*** era come dichiarare di venire dal mondo
dell'lgnoranza.

- Lei mi capisce - riprese la marchesa. - Se lei
si inscrive nella facolta filologica, io posso giustifi-
care meglio il mio rifiuto al senatore. E poi,
schiettamente; la casa € frequentata da gente di
studi. Ora lei non essendo professore, e nemme-
no avviato per questa carriera, mi pare che ci
esponiamo alla critica. Nevvero? Se lei invece €
inscritto in filologia, noi siamo allora in perfetto
protocollo, ed evitiamo la critica.... Personalmen-
te poi le dird che mi piace molto la sua pronuncia,
e questo e gia un titolo.... Bobby, in fondo, e ita-
liano....

Aquilino rimase un po' li dubitoso. Studiare i
poeti per i poeti, ed i savi per la saviezza, si, gli
piaceva; ma per fare poi nella vita la carriera del

professore, non ci aveva pensato. Che cosa
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avrebbe detto mama? Per lei il maestro di scuola
e sempre quello che, urlando, conduce a casa i
monelli.

Aquilino capi che il gentile mi pare della signo-
ra voleva dire: son certa; e quel fare dubitoso non
era che una smorfia elegante. Smorfiette inzuc-
cherate; ma soltanto alla superficie. O prendere o
lasciare. Ebbene avrebbe fatto il volere della
marchesa, per il protocollo di lei; e per il protocol-
lo della sua vita futura, cosa molto seria! avrebbe
studiato legge.

- Accetta la signora marchesa?

La marchesa fece un gesto che voleva dire: Gli
interessi della sua vita non mi riguardano, faccia
lei....

- Gia, per la facolta di legge - aggiunse a quel
gesto - basta la pura iscrizione.

Dopo di che la marchesa, con una sicurezza
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stupefacente, entro nel tema cosi delicato degli
obblighi di lui e di lei: dare ed avere.

- E centocinquanta lire mensili. Le va?
Quando Aquilino senti il suono di quella cifra
favolosa, balzo. «Milleottocento lire all'anno, spe-
sato di tutto! La casetta di mama la si poteva
avere per duemila lire, I'orto per mille. Ma io ti
studio anche veterinaria. Altro che filologia!»

- E allora le presento Bobby, nevvero?

E la marchesa suono su certi tastini d'avorio
che aveva sottomano; e, non so, forse perche
prima era apparso quel marcantonio rosso, e la
marchesa squillo Bobby, Bobby!, che I'apparso
Bobby parve un lillipuziano. Un cosino quasi tra-
sparente, d'improvviso, era scivolato sul tappeto,
finché giunto davanti ad Aquilino, si irrigidi, stese
la mano, lui, il minuscolo, a lui. Pareva un pupo,

vestito cosi alla marinara, coi calzoni lunghi a
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campana. Ma dove l'aveva veduto quel cosino al-
tre volte? Eppure 'aveva veduto! Ma si! In quelle
stampe antiche dove c'é un pupino vestito cosi: il
figlio di Napoleone, quello che mori etico. Si vede
che la moda torna su.

Ma questo mimmo qui, cosi tristanzuolo, mi
campa come un passerotto da nido, penso Aquili-
no - e allora addio le mie centocinquanta lire. Dis-
se poi. - Deve essere intelligentissimo.

Bobby era immoto.

- Ah si, anche troppo. Provera - disse la signo-
ra marchesa sorridendo.

- Forse un po' gracilino - aggiunse lui con molta
meditazione.

Ahi, ahi! Un tasto falso, dopo tanta meditazio-
ne.

- Bobby e sanissimo - disse la marchesa; - e da

guando ho avuto la fortuna di affidarlo a miss
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Edith, non ha fatto piu il benché minimo raffred-
dore.

- Gli occhi di questo caro bambino - disse Aqui-
lino cercando di rimediare - sono cosi belli e pro-
fondi! Sembrano quasi melanconici....

Aquilino aveva toccato altro tasto falso.

- Melanconico Bobby? - disse la marchesa. -
Ah, rigolo, rigolo.

Aquilino non sapeva che cosa volesse dir rigo-
lo, ma certo una cosa contraria di melanconico.
Per Dio! Stava cosi grave quel pupo, che avreb-
be ingannato ognuno: il quale pupo ad un cenno
della marchesa, torno a porgere la mano; riscivo-
|0, scomparve.

- lo vorrei - disse poi la marchesa quando Bob-
by fu scomparso - che lo studio del latino non lo
distogliesse troppo dalle altre molte occupazioni.

Nei ginnasi pubbilici li brutalizzano addirittura col
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latino.

Per Dio! Aquilino era uno, esperto della monta-
gna del latino e avrebbe trasportato coi metodi
piu semplici e per belle giravolte, il suo allievo si-
no al verso eroico, qui cupit optatam cursu con-
tingere metam, multa talit fecitque puer....

Ma qui la signora marchesa si entusiasmo po-
co. L'importante per lei era passare ai primi esa-
mi. Raggiungere le alte vette, cosa secondaria.
Un grimpeur puo, per giuoco, varcare le cime
dell'optatam metam: Bobby bastava che passas-
se sotto il tunnel degli esami, alla maniera mo-
derna.

Ed Aquilino s'accorse che aveva commessa
un'altra stonatura: le quali erano gia tre, e nel lin-
guaggio della signora marchesa si chiamavano

gaffes.
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«E quel frugolo Ii che io non saprd mettere a
posto? - diceva tra se Aquilino quando il marcan-
tonio del cameriere lo lascio solo nella stanza
che gli era stata assegnata. - Ma io ti mangio in
insalatal!»

Gli dava quasi piu soggezione quella stanza
chiara: chiari i mobili; chiaro, di metallo, anche il
letto. Oh, una bella stanza! E quella specie di si-
stema nervoso e vascolare che aveva? Fili per la
luce, fili per i suoni, tubi per il caldo, tubi per
I'acqua. Pero una bella stanza, e che buoni mate-
rassi, e cento cinquanta lire il mese!

Ma quella valigia di tela cosi gonfia, con quella
corda in croce, che il cameriere gli poso senza dir
nulla, come era vergognosa in quella magnificen-

za tutta bianca.
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Povera mama!

CAPITOLO VII.

Bobby.

Appena Aquilino fu immesso nella possessione
di Bobby, s'accorse che era lui, invece, in pos-
sessione di Bobby. Quel minuscolo essere vestito
da omino, sotto il pretesto che la signora marche-
sa gli aveva detto di far vedere la casa al suo
professore, lo prese subito per la mano e lo con-
dusse nella nursery a visitare le sue bestie feroci:
c'era un leone, un cammello, un orso bianco,
qguasi al naturale, pelosi; e infine 'uomo selvag-

gio. Erano su due file, fra scaffali di altri balocchi.
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Aquilino ebbe il torto di rimanere un po' a boc-
ca aperta.

- Vengono tutte dalla Germania queste belve
feroci - disse Bobby.

Ad un tratto gli sguscio di mano, salto come un
diavoletto sul cammello; da questo sul leone; li
fece andare sulle rotelle e poi botte da orbo su
tutte le bestie.

- La prego, signorino, di cessare da quel feroce
esercizio.

Ma Bobby fisso appena per un attimo il suo pe-
dagogo, e per tutta risposta inizido un assalto con-
tro I'uomo selvaggio; e calci e pugni anche a luli.

- Ma non va bene, signor Bobby, picchiare
guell'infelice pupo - disse Aquilino appena cesso
I'assalto contro I'uomo selvaggio.

- E Cettivaio, re dei Zulll. E poi io non picchio:

faccio ginnastica.
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- Ma se anche e Cettivaio e zulu, € sempre un
uomo. La pieta e una nobile virtu dell'uomo.

- Ah, no! signor professore: e la virtu delle pe-
core.

Aquilino, alle nuove parole, contemplo Bobby
come sant'Agostino riguardo il fanciullo che gl
apparve miracolosamente su la riva del mare a
spiegargli il mistero della Trinita.

- Scusi, da chi ha imparato a dire cosi?

- Miss Edith dice cosi.

Ed ecco il leone comincio a ruggire, l'orso ad
aprire le fauci, il cammello a dondolare il collo,
mandando un lamento spaventoso.

- Smetta, smetta, signorino....

Bobby gongolava dalla gioia.

- Ah, non possono smettere finché non hanno
finito la carica. Ha paura?

Non fu atterrito il buon Fabrizio alla vista
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dell'elefante del re Pirro, non poteva essere atter-
rito Aquilino al ruggito delle bestie finte: ma ebbe

paura che in quel punto capitasse la marchesa e

domandasse: E questo I'eteroclito principio delle

sue lezioni?

Dalle bestie, Bobby passo nel garage.

Quivi erano due automobili di maesta diversa,
ma di uguale lucidezza. Aquilino ebbe il torto di
manifestare alcuna tenue curiosita, si che Bobby
Inizio subito una lezione di automobilismo.

- Signor professore - disse Bobby dopo un po',
con un fare insinuante - , lei deve indovinare qua-
le € il mio ideale.

- La avverto che io non sono qui per spiegare
indovinelli....

- Sia gentile anche lei. Lei non sara gentile con
me? Il professore che avevo prima era tanto gen-

tile.... Allora glielo dico io quale e il mio ideale:
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guando saro0 grande, voglio fare il viaggio in auto-
mobile dal Cairo a Capetown.

- Impossibile!

- Dal Cairo a Capetown e tutto dominio inglese,
e percio e possibile.

- Ma chi lo dice?

- Miss Edith. E non faro una panne....

- Dica panna in italiano.

- Ma la panna si mette nel the!

La parola panna eccito il riso di Bobby.

- Lei ride troppo - ammoni Aquilino.

- lo sono rigolo, rigolo, rigolo, come dice mama,;
e poi i bebi non devono essere melanconici.

Era inutile domandare di chi era questa senten-
za: certo di miss Edith.

- Dica bimbi.

- Bebi € piu bello!

Gli faceva lui da pedagogo, ed era seccato.
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- Senta, invece che a vedere dei balocchi, mi
conduca nella sua stanza da studio.

- E al terzo piano. Prendiamo il /ift.

Ma Aquilino, quando si trovo davanti all'ascen-
sore, penso a tante disgrazie, e volle salire per le
scale.

- Ha paura del /ift?

- lo non ho mai paura: ma le gambe son fatte
per qualche cosa.

Passando per il salotto, c'era ancora quel be-
stiolo sdraiato sui cuscini. Aquilino si guardo be-
ne dal chiedere che bestia fosse; ma non poteé a
meno di esclamare: - Che brutta bestia!

- Brutta? Ah, professore, uno dei cani piu belli,
piu rari, piu preziosi: un regalo di miss Edith a

mama.
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La stanzetta da studio di Bobby era semplice;
ma una lindura, un profumo, una luce che desto
I'ammirazione del giovane. Pero un non so che di
esotico, di troppo ordinato gli desto come un sen-
so di freddo.

E quanti bei libri: tutti dorati ed eguali.

- Professore - disse Bobby togliendo una scato-
letta di metallo da una mensola - posso offrire?
Una violetta! Sono viole candite.

- Non mangio le viole.

- Un gocecettino di chartreuse....

- Non bevo liquori.

- Ma e un rosolio!

- Non bevo rosoli.

- Oh!

- Ma questi sono tutti libri francesi, inglesi! - dis-

se con stupore Aquilino. - Non ¢ lei italiano?
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- Si, ma l'italiano lo so. Conosce questo bel li-
bro, Alice in Wonderland? Guardi che splendore
di illustrazioni! Adesso le racconto la storia di
Water-babies, il bimbo inglese mutato in pescioli-
no.... Come? non la interessa?

(Tutte quelle cose inglesi, belle, producevano
ad Aquilino un certo non so che, come se voles-
sero dire: «Tu, Aquilino, sei brutto»).

- lo invece, le devo raccontare ben altra storia -
disse con gravita magistrale: - la storia del pe-
sciolino che deve diventar uomo.

- Ah si, racconti.

E gli si accoccolo vicino, posandogli la manina
su le ginocchia.

- La mano, giu! - disse Aquilino.

Bobby meravigliato, ritird la manina.

- E una storia divertente?

Aquilino lo ammoni che occorrevano anni molti
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e molta fatica per mutare il pesciolino in uomo.
- Allora € meglio restar pesciolino.
A vedere quel mimmo diafano, con quei due

occhioni, veniva da accarezzarlo.

Poco dopo Bobby spargeva ai quattro venti che
il nuovo professore aveva paura del /ift; aveva
chiamato brutta la piu bella delle bestie; era il
protettore di Cettivaio; diceva che l'automobile fa
la panna.

Fu la stessa marchesa che ne informo Aquilino.

- Noi stessi dobbiamo stare in guardia, davanti
a Bobby. E terribile!

- Ma lei, caro Robertino, dice tutto!

- Ah si, io vedo tutto, e dico tutto.

Subito dopo, altra strabiliante notizia: il profes-
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sore gli aveva mutato il nome: lui adesso si chia-
mava Robertino e niente Bobby.
- Ma lei mi spiffera tutto! - rimprovero Aquilino.
- Dico quello che sento. Non dire mai bugie e
lavarsi! Ecco la vera educazione - disse Bobby.
Aquilino rimase li, stupito davanti a quell'assio-
ma. Voleva domandare di chi era. Certo di miss

Edith.

CAPITOLO VIII.

Le vie della pedagogia.

Il cameriere addetto alla persona di Aquilino
era un vecchietto serio il quale camminava su

scarpe di felpa: e doveva esser lui che gli faceva
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trovare le scarpe lucenti, i calzoni delicatamente
posati, I'acqua calda. Sensazione - senza dubbio
- gradevole quella di essere cosi ben servito.

Tuttavia considerando che le sue scarpe ed i
suoi indumenti personali cadevano sotto I'esame
di un cameriere di tanta finezza, senti la necessi-
ta di rivolgergli questa avvertenza: - Sappiate, ot-
timo uomo, che la mia guardaroba piu bella e piu
nuova, € in viaggio e deve ancora arrivare.

«Effettivamente é in viaggio - disse Aquilino a
se stesso. - Anch'io sono nel viaggio della vita; e
se tutto andra bene, spero di finire con un'eccel-
lente guardaroba.»

Ma non solamente quel cameriere era silenzio-
S0; ma tutto in quella casa procedeva con ordine
silenzioso; e Aquilino, li per li, si domando se, per
avventura, non fosse un privilegio delle grandi

case quello di andare avanti cosi bene per effetto
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di un moto proprio.

Ma non tardo molto ad accorgersi che tutto
guel macchinario ubbidiva ad una volonta, cade-
va sotto un'invisibile sorveglianza.

Donna Barberinal!

E allora venne anche a lui gran soggezione di
quella delicata donnina della marchesa: quasi un
po' di paura.

In realta egli era lasciato solo con Bobby; ma
aveva la sensazione di sentirsi la marchesa pre-
sente.

Davvero terribile quel Bobby! e di un ordine co-
si meticoloso che Aquilino da principio non sape-
va che dire. La penna va tenuta cosi, i quaderni
vanno disposti cosa. Un segno con la penna nei
libri? Ma lei, professore, sporca i libri! La finestra
non si puo aprire, altrimenti la temperatura scen-

de sotto i trentasei Fahrenait.
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Inutile domandare di chi erano queste norme.
Certo, di miss Edith.

Almeno fosse stato fisso lui! Che! Pareva che
avesse una molla nel piccolo sedere, e ogni tanto
interrompeva con una domanda, con una ricerca
nel dizionario.

E intanto la lancetta della gran pendola arriva-
va al sessantesimo minuto, e Bobby, con una
percezione perfetta, riponeva libri e quaderni. La
maestra di piano attendeva per la lezione di pia-
no; doveva andare alla cavallerizza; doveva arri-
vare il venerabile prevosto per la lezione di reli-
gione.

E quando Bobby non scattava, era un fuoco di
fila di domande: E vero che i Romani non aveva-
no il fazzoletto? Come fecero i Romani a conqui-
stare il mondo se dovevano imparare il latino? E

vero che Enea parti da Troia col papa su le spal-
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le? No, me lo dica! Oh come é cattivo! Lei? non
mi vuole spiegare niente.

Bastava inoltre che Aquilino si lasciasse sor-
prendere da una naturale curiosita, perche il pic-
colo Bobby vi si insinuasse pronto a dare tutte le
spiegazioni di cui Aquilino sembrava avere biso-
gno; dal five o'clock al plum-cake; dal tennis ali
corti circuiti della luce elettrica; ad un indovinello
da risolvere. Quel faivocloc, cosi ripetuto, era poi
la parola piu irritante. Gli pareva il verso di un
gallinaccio.

Ad Aquilino qualche volta veniva da sorridere
alla vivacita del fanciullo. Ma bastava il baleno di
un sorriso. Era bello che fritto!

- Scusi, professore, ma se ride anche lel!

E Aquilino si persuase che la prima cosa era
non sorridere.

- Creda, Bobby - disse Aquilino - per imparare
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gualche cosa € necessaria una certa immobilita.
Come potrebbe un chicco....

- Chicco? Mai inteso dir chicco.

- Si, chicco; dico chicco e basta! Come potreb-
be un chicco di grano germogliare se le particelle
della terra fossero di continuo agitate come fa
lei? | grandi savi li vedra sempre immoti e penso-
si. - E detto questo, Aquilino cerco attorno una
esemplificazione di una umana immobilita: ma le
pareti non offrivano che quadretti di agitazione e
di moto; volpi, messe in fuga da bracchi bianchi;
cavalieri, in abito rosso, in fuga a saltar siepi;
automobili in fuga; tacchini grottescamente in fu-
ga. Non c'erano altri esempi.

- Ah, ecco, come quel santo che mi pare
sant’Antonio abate - , perche infine aveva sco-
perto una figura ferma fra tutti quei personaggi in

moto.
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- Sant'Antonio? Ma quello € Jesus Christus -
disse Bobby.

- Impossibile, signorino!

Infatti Cristo, secondo le comuni cognizioni, fu
un piagato, nudo e doloroso uomo; quello li, inve-
ce, era paffuto, composto, pudicamente vestito
con un bel manto, e con un sorriso pieno di com-
piacenza.

Naturalmente Bobby scatto, stacco il quadretto
e spiego:

- E un Cristo inglese, il regalo di miss Edith per
Natale.

- Mio caro Bobby - disse Aquilino - non di-
scutiamo se quello € o non e Cristo. Pensi piutto-
sto ad una cosa: lei é ricco, nobile, intelligente: lei
ha davanti a sé un avvenire invidiabile. Che cosa
domandiamo noi a lei, adesso? Nient'altro che un

po' di fatica; di ben intesa fatica, sa? e un poco di
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immobilita.

- Nello sport si, la fatica! Ma nello studio! Ma in
Inghilterra i bebi - disse - imparano piu che in Ita-
lia, e non fanno mai fatica....

- Creda, Bobby, senza fatica non si fa nulla, an-
che in Inghilterra. - Ed Aquilino parlo alte e com-
moventi parole che mai Bobby aveva udite: Da-
vanti alla gloria dell'uomo gli Dei avevano posta
la fatica! La fatica e il dovere, Bobby! Persuader-
si di un dovere, Bobby! un alto dovere morale!
Ecco aperta, Bobby, la via della vera grandezza!
Lavarsi, non dir bugie, giocare alla pallacorda....

- Al tennis....

- Al tennis, come vuol lei; ebbene tutto questo
sara molto inglese, ma € troppo poco! Occorre
una piu nobile igiene.

Ed Aquilino fece allo stupefatto Bobby la figura-

zione di un Bobby divenuto grande veramente.
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E dopo la figurazione, venne la ricerca delle vie
del cuore, e con la mano blandiva quel pomino
nero e lucido che era la testa di Bobby, e stava
per suggellare le sue parole con un bacio pater-
no, quando Bobby scatto:

- Non sa lei che nei baci ci sono i microbi?

Doveva essere un'opinione di miss Edith.

Ah, invece della via del cuore, cercar la via
del.... sedere dove c'era la molla e dargliene tan-
te, ma tante! E poi dirgli: lei e un viziato, petulan-
te fanciullo; e la sua curiosita é una stupida cu-

riosita.

- Signorino - disse un giorno -, io la preavviso
che d'ora innanzi, qui, con me, non si parlera che

di cose grammaticali: ogni altro argomento resta
100



assolutamente abolito.

Ma Aquilino aveva fatto i conti senza Bobby, il
guale inizid un questionario grammaticale.

Volea sapere se si dice zolla di zucchero o
pezzetto di zucchero, se si dice mollica o mollica,
e perche! se si deve scrivere te, tea, o thé, e se i
versi belli sono quelli lunghi o quelli corti; e per-
cheé in italiano c'e il tu, il voi, il lei, e di chi e il ver-
so appena vidi il sol, che ne fui privo. - Lei non lo
sa, non lo sa!

Aquilino si sentiva stringere come da un nodo
maligno da parte del piccolo demonio. La coerci-
zione poi di pesare ogni parola, di esprimere il
contrario di quel che pensava, si presentd come
una fatica non calcolata nel suo nuovo ufficio. E
d'altra parte darsi per vinto davanti a quel minu-

scolo personaggio, irritava il suo amor proprio.
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Stava una mattina meditando tristamente a
guale genere di pedagogia avrebbe potuto ricor-
rere, quando i suoi occhi caddero su la propria
imagine, riflessa nello specchio.

Si era messo un nuovo abito nero, a lunghe fal-
de, che il popolo, nel suo paese, dicea giacchetto
col prosciutti; e s'accorse che il suo aspetto era
elegante; ma lugubre. Lugubre! Non mi resta che
camuffarmi da uomo lugubre. Se le mie labbra
giovanili avranno la virtu di non sorridere piu, io
saro salvo. Saro un pessimo precettore, ma saro
salvo.

Bobby, appena gli si presentd Aquilino vestito
di nero, inizio un fuoco di fila sul frac, la financie-
re, lo smoking.

Aquilino era una statua nera: - Prima declina-
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zione, caso nominativo: rosa rosae.

Si impegno allora un duello feroce.

Aquilino, immobile come il destino nero, non si
partiva dalla mossa, rosa rosae. E la antica pove-
ra rosa girava, ed Aquilino presentava la punta
della spada dei sei casi. Bobby assaliva alla ma-
niera disperata dei selvaggi: - Lo diro alla mam-
ma, lo dird a miss Edith quando verra! lei mi vuol
fare ammalare! Almeno un po' di riposo, un'oasi.
Ma mi spieghi almeno! Tutti i professori spiegano!

Le punte dei sei casi erano inesorabili. Sessan-
ta minuti feroci, un rosario di casi. Bobby, esterre-
fatto, snocciolava i casi.

Quando la lancetta dell'orologio segno il ses-
santesimo minuto, Bobby scappo.

- La bestia mi pare domata - mormoro il giova-

ne asciugandosi il sudore.
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- Ma almeno una spiegazione - supplicava
Bobby alle lezioni seguenti. - 1o lo diro alla mam-
ma, sa?

- Lo dica a chi vuole. In questo momento io so-
no il re, l'imperatore. Finche lei non sapra tutti |
casi di tutte le declinazioni, io non daro una spie-
gazione. Soprattutto nessuna discussione: quello
che dico io e assoluto, indiscutibile. lo ho sempre
ragione. lo sono superiore a lei di cento gran cu-
biti.

Aquilino sudava, ma respirava.

Ma il respiro della piu grande soddisfazione lo
trasse un giorno che Bobby con grazia irresistibi-
le, disse:

- Professore, adesso poi le devo dire una co-

sa....
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- Non ascolto cose.

- Si tratta di un fatto personale.

- Non esistono fatti personali.

- Esistono, perche io lo facevo apposta.

- Che cosa «apposta»?

- A interrompere ogni momento. Con il profes-
sore che veniva prima di lei, mi divertivo tanto....

- Lei si divertiva?

- Ah, tanto! Lui mangiava tutte le violette.

- Non ascolto queste cose; lo diro io alla sua si-
gnora mamma.

- Oh, mama lo sa. La colpa era di quello la che
non sapeva farsi rispettare.

Ah, piccola canaglia, ti dovevi provare con me!

CAPITOLO IX.
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La confusione dei casi.

- Faceva anche l'alpinista su le spalle di quel
disgraziato maestro, e si che a vederlo pareva un
uomo serio, - disse il grosso cameriere ad Aquili-
no. - Ma con lei ha trovato il duro, ed anche con
me....

Questo riconoscimento dei propri meriti da par-
te della servitu torno molto gradito ad Aquilino:
ma avrebbe anteposto le lodi di donna Barbera.

Queste non vennero.

Una bella mattina invece capito donna Barbera
in persona ad assistere alle lezioni.

Ohime! In quella occasione accadde ad Aquili-
no un fatto del tutto insignificante, ma anche sec-
cante.

Donna Barberina vestiva un semplice abito da
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mattina. Entro nella stanza da studio con un pre-
go, cioe prego di non interrompere, anzi prese el-
la stessa uno sgabello. Si sedette. Da una specie
di corsaletto di pizzo candido, usciva la sua testo-
lina dai capelli roridi e bruni. Le mani delicate di
lei, con qualche baleno di gemme, lavoravano
non so quale lavoro. Cio voleva significare: io se-
guito il mio lavoro, lei puo seguitare il suo. E allo-
ra accadde quel fatto deplorevole. Perche si pre-
sentava in quella mattina, cosi bene, l'occasione
propizia di sbalordire la marchesa con i progressi
di Bobby. Se non avesse voluto lodare, non im-
porta! L'importante era che ella fosse rimasta
sbalordita, cioé avesse visto che razza di precet-
tore aveva preso in casa; altro che quelli che le
erano stati proposti! Ah, troppo giovane lui?
Avrebbe visto ora la signora marchesa come lui

era riuscito a domare il cavallino Bobby! Al trotto!
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al galoppo! di salto! Opla! in piedi, giu! Piroletta!

E lui il maestro fermo, con quell'abito nero, fred-

do, impassibile: appena un comando, come fa il

domatore del circo, che accenna. Appena un on-
deggiar della frusta.

E invece? Ahi, giovinezza!

Perche in grammatica vi € una tal cosa della
guale non si puo far senza; e se non si € sicuri,
non si puo procedere innanzi bene, percio e cosa
importantissima: distinguere cioe quale e il caso
nominativo o soggetto, e quale e - invece - il caso
accusativo, o l'oggetto. Una cosa, del resto, ele-
mentare e facilissima. E a furia di esercizi, Aquili-
no ci era riuscito. Ora si trattava di farne il saggio.

Perche é evidente: se per esempio io dico:
Bobby bastona il povero Cettivaio, Bobby e il
soggetto e il povero Cettivaio e l'oggetto.

E sin qui il cavallino saltava che era un piacere.
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Ma quella mattina, Aquilino ebbe la mala idea
di volere approfondire quell'affare cosi semplice.

- Se invece, io dico: Il povero Cettivaio € basto-
nato da Bobby, ecco Cettivaio che, alla sua volta,
diventa lui il soggetto.

Anche a questo punto il piccolo Bobby avrebbe
dovuto ricordarsi che tutto quello che il maestro
diceva era assoluto, assiomatico, indiscutibile.

Ma quella mattina non se ne ricordo.

Se Cettivaio e bastonato da Bobby, il soggetto
vero rimaneva sempre Bobby, perché era sempre
lui che seguitava a compiere l'azione di basto-
nare. E percio egli, Bobby, non condivideva I'opi-
nione del maestro che Cettivaio avesse potuto
con tanta facilita diventare il soggetto.

Alla obbiezione del suo dolce rampollo, Aquili-
no scorse gli occhioni della marchesa che si sol-

levavano lenti e con compiacenza dal suo lavoro.
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- Ma no, caro ragazzo, che Cettivaio € il sog-
getto!

- Finche io seqguito a bastonare, creda, profes-
sore, che il soggetto rimango sempre io.

- Per accontentarla, Bobby, diremo che
nell'esempio su riferito, Cettivaio € un soggetto
COsi, per apparenza....

- Allora - scattdo Bobby - vi sono due soggetti....

Accidenti anche a Bobby!

- Non entriamo nel difficile, caro Bobby - disse
poi. - Lei per ora si persuada che in grammatica
Cettivaio e il soggetto....

- Sara, ma nei fatti, io sono il soggetto perche
io picchio. Chi picchia € il soggetto.

- E poi creda, Bobby - aggiunse il maestro per
abbandonare quel groviglio tra la realta e la
grammatica, - non va bene bastonare il povero

Cettivaio.
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Ma cosi dicendo, un terzo elemento, la morale,
si complicava con gli altri due elementi in conflit-
to.

Donna Barbera, che avrebbe dovuto dargli un
po' d'aiuto, era tornata al suo lavoro, con le gran-
di ciglia chine.

- Professore, scusi, ma dovro forse io farmi ba-
stonare da Cettivaio? - disse Bobby.

Aquilino ebbe la sensazione che fosse molto
caldo in quella stanza: al di la dei trentasei gradi
Fahrenheit.

Ma come mai, quella mattina, si era fatta cosi
difficile la questione, sempre cosi facile, del sog-
getto e dell'oggetto?

Con un lampo geniale, Aquilino penso di ab-
bandonare Cettivaio alla sua sorte, e cambiare
paradigma. Ma strana cosa! Mentre, prima, gli

esempi zampillavano a bizzeffe, ora i canali
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dell'intelligenza gli si erano come otturati; e senti
egli stesso, con una specie di terrore, che le sue
labbra avevano gia proferito questo spaventoso
paradigma: - lo amo la mamma. Rivolga al passi-
vo!

E la voce di Bobby suono tranquilla: - I/ profes-
sore e amato dalla mamma. Scrivo su la lava-
gna?

A quel punto parve ad Aquilino che le grandi ci-
glia di donna Barberina si riscotessero; e come
una lacerazione per una inverosimile goffaggine
gli entro nel cuore.

Ahi, giovinezza! Invece di rispondere a Bobby
tranquillamente: si, scriva su la lavagna, corse ai
ripari, moltiplicando altri esempi, cercando di sof-
focare sotto innumerevoli altri esempi quel para-
digma che emergeva lucido e spietato: /o amo la

mammal!
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Arrossiva; e arrossiva dal rossore. Discese nel-
le profondita grammaticali, lancio in una specie di
fantasia moresca i verbi neutri, i verbi riflessi, |
verbi reciproci: tutta una mirabile confusione per
cui il nominativo e l'accusativo si complicavano
nella maniera piu filosofica. Riusci, insomma, a
fare una bellissima lezione.

Donna Barbera, volgendo gli occhi alla péndo-
la, si levo allora in piedi, e tronco la lezione. Si
rallegro con Bobby perche aveva un professore
cosi bravo ed entusiasta per la grammatica.

Attegqio le labbra alla sua smorfietta e - Lei ci
ha fatto stare venti minuti di piu - disse. - Non
credevo che una lezione di grammatica potesse
riuscire cosi interessante.

Stese la mano ad Aquilino, e per quella sensa-
zione di freddo, al contatto della mano della

marchesa, egli capi che si era riscaldato enorme-
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mente.

- Ha compreso bene, € vero, Bobby? - doman-
do quando la marchesa se ne fu andata.

- 10? Non ho capito niente.

- Niente?

- Niente del tutto! Stavo attento a lei. Lei dice
che sono io che non sto mai fermo; ma oggi non
stava mai fermo lei. Saltava qua e la. Prenda,
professore!

E Bobby offri un suo candido fazzoletto perche

si asciugasse il sudore.

Lo spettacolo era riuscito tutto I'opposto delle
previsioni: il cavallino era stato fermo, e il doma-
tore aveva saltato, lui.... Per giunta il passivo di

o amo la mamma, era: la mamma é amata da
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me. E Bobby aveva detto invece: il professore e
amato dalla mamma. Orrore! E non se ne era ac-
corto.

Ahi, giovinezza!

Le apparizioni della marchesa alle lezioni si fe-
cero piu rare, e lasciarono il posto a miss Edith.

La presenza di miss Edith complico qualcosa di

pit che i casi della grammatica.

CAPITOLO X.

Miss Edith.

Questa miss Edith, la quale rappresentava la
piu severa pedagogia applicata al piccolo Bobby,

non era - come Aquilino si era da prima pensato -
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un‘arcigna signora, di venerabile eta, fornita di
dentiera e di occhiali; ma una giovanetta, quasi;
senza occhiali e con occhi cilestrini. | suoi denti
erano cosi tersi che rimase in Aquilino la curiosita
di sapere come si facesse ad avere denti cosi
bellissimi. E tutta ella era mirabilmente tersa.

Mai al suo paese aveva visto simili denti e tan-
ta mondizia. Puo darsi che ci fosse anche stata;
ma € vero che al suo paese mai gli era capitato
di trovarsi cosi da presso ad un angiolo della ter-
ra da poterlo osservare come gli accadeva ora
con questa miss Edith, nei venti minuti che dura-
va la colazione, e nei trenta minuti del pranzo.

Ella aveva fatto ritorno dopo qualche tempo
che lui era in quella casa, ed era stata accolta da
donna Barberina come una della famiglia.

L'eta che miss Edith poteva dimostrare era in

sui vent'anni.
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Il colore dei capelli, bizzarramente composti, si
fondeva con la compostezza del volto: un volto
chiaro, d'una chiarita ferma e sana, interrotta da
guei due squarci azzurri e un po' stupefatti degli
occhi; e dalle vive labbra, terminanti in due lievi
ghirigori, qua e la su le gote, le quali si riunivano
nel bell'ovale del mento. Vestiva adorabile e sem-
plice; semplice e misurata nei gesti; ma quando
rideva, svelava una perturbante infantilita; ed an-
che le gonne, un po' corte, le conferivano alcun-
ché di piu giovanile che non fosse per gli anni.

Strana creatura! E piu la vedeva, piu gli pareva
strana. Da dove veniva? Dalla Scozia. Ma lui

avrebbe detto: da un bagno lunare.

Nei primi tempi, il sedere a tavola con quelle si-
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gnore era stato per Aquilino una cosa piu adatta
a levar 'appetito del cibo che a soddisfarlo. Gli
pareva di essere osservato nelle mani, nei dipor-
tamenti verso la forchetta, verso le salse, verso il
pane, verso il cameriere in guanti bianchi.

Stando pero attento, e, sorvegliandosi, qualco-
sa aveva imparato; ma non mai sarebbe potuto
arrivare alla perfezione con cui miss Edith man-
giava. Mangiava con la grazia con cui una capi-
nera bezzica qua e la.

Ogni tanto un sorriso a destra su la spalla de-
stra; ogni tanto un sorrisino a sinistra su la spalla
sinistra, accompagnato da un lieve chinar della
testa, e quelle parolette, yes, please, merci,
grand-merci, s'il vous plait. Pero, bézzica qua,
bézzica la, ella mangiava piu che non paresse.
Con Aquilino era gentile, ma parlare.... oh, quan-

to a parlare era inutile! Do you speak english? -
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aveva chiesto - Noh? Allemand? Nooh? Fran-
cesse?

Ahime, no! Nemmeno francesse! Cioé lui
avrebbe parlato, caso mai, il francese con la
stessa grazia con cui lei parlava italiano. Pareva
il verso di una pavona quando la parlava italiano,
con la differenza che lui non si azzardava, e lei
metteva fuori quel poco di italiano che sapeva,
con tale impudenza che Aquilino ne provava
scandalo e sdegno. E ci rideva per giunta come
di compiacimento.

Uno di noi due - medito Aquilino - deve appar-
tenere ad una razza inferiore. Ma per quanto ella
non desse a vedere, Aquilino si persuase che
miss Edith aveva il convincimento di appartenere
lei ad una razza superiore.

Per fortuna c'era Bobby a tavola! Con la venuta

di Aquilino, soltanto - cioe con l'ingresso al ginna-
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sio - egli era stato ammesso alla tavola.

Quando stanno come si deve, e non versano il
vino su la tovaglia, quando non mettono le mani
sul piatto, e non si rimpinzano, sono pure un or-
namento della mensa i bimbi!

Cosi pensava e cosi aveva detto Aquilino.

- Oh, no! non i bebi a tavola coi grandi - aveva
detto miss Edith. Era un complesso di ragioni pe-
dagogiche ed igieniche che miss Edith non riusci
a spiegare, e allora era intervenuta donna Barbe-
ra a spiegare, cioé che Bobby - prima - faceva un
lieve pasto gia alle quattro, poi un altro lieve pa-
sto alle sette; qualcosa come latte, burro, miele,
un panino lieve, poi il bagno della sera, poi a let-
to.

Miss Edith assentiva con tanti graziosi Yes!,
perché quando parlava inglese con la marchesa,

era proprio graziosa, e la sua voce correva impe-
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riosa e veloce come su la tastiera di un piano, in
una sala ducale.

Ho capito - disse fra sé Aquilino - io e la mia
pedagogia passiamo in second'ordine. Non c'e
niente da fare!

Pero gli seccava. Specialmente vedersela
mandata li, a sorvegliare le sue lezioni! Ad onor
del vero, miss Edith assisteva alle lezioni come
se non ci fosse. Se ne stava silenziosa, rigida,
con un libro straniero o anche con un lavoro. So-
lo qualche volta aiutava Aquilino con un - Bobby!
- di avvertenza, che dal tuono basso della prima
sillaba, saliva ad un gorgoglio un po' buffo della
seconda sillaba. Indubbiamente Bobby aveva
soggezione di miss Edith, piu che di lui.

Guarda mo' - meditava talvolta Aquilino - , tan-
ta pedagogia in una creatura cosi! E non riusciva

a combinare tanta pedagogia con quei capelli
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quasi barbaricamente intrecciati; con quella gran
turchese alle dita, e quelle unghie di rosa.

E proprio bella questa ragazza - disse una vol-
ta a se stesso, quasi con terrore, - e mettermela
cosi, sempre davanti, e una vera crudelta della
marchesa. Cos'e poi adesso tutta questa sorve-
glianza?

Alle volte gli veniva questo mostruoso pensie-
ro: Pedagogia (cioe, miss Edith) senti: Poterti
fare emettere uno strido di passione! Voce di pa-
vona, devi tubare, languire come una tortora!

Alle volte, in quegli occhi cilestri, gli pareva di
leggere questa scritta strana: Non ci badare, fan-
ciullo! La pedagogia che ti impressiona in me, €
come la toga che veste il magistrato. Fuori
dell'aula, esso € un uomo come un altro. Deside-
rate voi che mi tolga la toga?

Erano tutte fantasie dei suoi sensi.
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Ella era una stupida, meticolosa pedagoga; e
lui, uomo e italiano, soffriva a stare sotto quella
pedagogia, sotto quel gesuitismo anglicano e
femminile.

Odiava i suoi Water-babies, i suoi libri policromi
e stranieri, il suo Christmas panciuto. Avrebbe
strozzato il suo cane; avrebbe rimesso sul trono |l
povero Cettivaio.

A volta pensava: Finche é la marchesa capi-
sco, ma come fa lei, che dopo tutto é una povera
ragazza come me, che ha lasciato la sua casa, la
sua famiglia, per guadagnarsi la vita, ad avere
tanta aristocrazia?

Ma poi non si spiegava la gran dimestichezza
con la marchesa. Le aveva intravviste che fuma-
vano sigarette.

Una donna fumare, anche in casa, non sta mai

bene!
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Ricordava questa frase di mama. Certo una
sciocchezza di mama.

Eppure gli aveva fatto una grande impressione.
E anzi, un giorno, aveva esaminato una scatola
di quelle sigarette turgide e ricche. Ne tolse una,
I'accese in segreto, e gli parve che se ne svol-
gesse qualcosa di velenoso che gli dava alla te-
sta. Non bevono vino, e poi fumano questa roba

che da alla testa!

La presenza muta di miss Edith alle lezioni pro-
dusse il curioso effetto di eccitare Aquilino
all'esaltazione della virtu. E siccome doveva spie-
gare a Bobby la storia romana, cosi esalto le virtu
dei Romani; la virtu di Muzio Scevola, di Bruto, di

Fabrizio, di Quinzio Cincinnato: e piu precisa-
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mente la loro incomparabile modestia, il loro sa-
crificio verso la patria, la loro adorabile semplici-
ta. E parallelamente alle virtu dei Romani, esalto
le virtu delle donne romane, la loro spaventosa
pudicizia, la loro sottomissione, la loro abilita nel
filar la lana; e che dove le donne sono cosi umili,
gli uomini crescono grandi e tremendi a modo di
querce, e viceversa!

Era come una provocazione a miss Edith; ma
lei imaneva impassibile. Forse non capiva nien-
te.

Aquilino stesso si trovo maravigliato del suo
entusiasmo per la virtu. Ma la virtu delle incom-
parabili estremita di miss Edith, che si intravvede-
vano benissimo sotto il tavolo, davano ad Aquili-
no i furori eroici, specialmente in confronto delle
virtu della Vergine Camilla, della Vergine Clelia,

della Vergine Virginia che, forse, andavano scal-
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ze.

Bobby invece si interessava piuttosto di sapere
come aveva fatto Muzio Scevola a tenere la ma-
no sul fuoco, e se era vero che i Romani mangia-
vano rimanendo sdraiati, e se era vero, 0ibo!, che
mangiavano pigliando dal piatto con le dita.

- E la conseguenza - veda Bobby - di tutte que-
ste virtu dei Romani é stata la conquista del mon-
do, dall'Oriente alla Britannia, che é l'odierna In-
ghilterra!

Allo scoppiare di questo epifonéma, Bobby 0s-
servo che le virtt dei Romani dovevano essere
passate, almeno in misura doppia, negli Inglesi,
in quanto che gli Inglesi possedevano adesso un
iImpero che era il doppio di quello dei Romani.

- Pensi che Cesare € sbharcato in Britannia! -
disse allora Aquilino con voce gravida di minac-

ce, sperando di commuovere miss Edith. Ma
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miss Edith non si commosse.

Bobby pero scatto e protesto vivamente. - Nes-
suna forza del mondo puo invadere I'Inghilterral

All'interruzione, la mano di miss Edith si levo: -
Bobby, quando il maestro parla, voi non dovete
parlare.

Ma la pupilla di lei ravvolse il fanciullo di un

lampo di tenerezza.

Quando pero la presenza di miss Edith manca-
va - e nelle belle giornate invernali mancava
spesso - le lezioni cadevano in tono molto mino-
re.

Fu lo stesso Bobby che fece osservare la cosa
al maestro.

- Quando c'e miss Edith, lei fa la lezione che
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assomiglia al poeta Emme, nostro amico di casa,
guando tiene le conferenze. Solo ci manca lo
smoking e la gardenia.

Il miserabile Bobby! V'erano momenti in cui
Aquilino era preso da Bobbyfagia. Lo avrebbe
strangolato!

E non solo cantava meglio, ma anche ammuto-
liva in presenza di miss Edith, come in quel matti-
no invernale che miss Edith era apparsa nello
studio e scomparsa, subito. Ella tornava dal suo
sport preferito, con donna Barbera: il pattinaggio.
Ella e la marchesa erano brinate come mandorli
in fiore: la chioma era chiusa entro un berretto di
vaio; un robone candido scendeva, deliziosamen-
te goffo, sino alla caviglia. Dalla mano di miss
Edith pendevano i lucidi pattini d'acciaio. Sul se-
no, rame di calicanto. Acciaio e gelo e fiori del

gelo!
128



Era apparsa e scomparsa, insieme con donna
Barbera.

Ma rimanevan li, nello studio, da saottili vasi, al-
tri rami di calicanto, il fiorellino dal penetrante
profumo: il fiore del gelo. E quel profumo conti-
nuava l'imagine di lei, di loro, le belle femmine.

La volonta della marchesa rinnovava fiori nei
vasetti, violette candite nelle scatolette. Sul da-
vanzale della mamma, invece, fiorivano le viole a
ciocche secondo lor tempo, cioe in primavera; li
in ogni tempo!

Fuori scintillava la fredda neve crudele; e la mi-
seria batteva i denti: ma i era il tepore, li i fiori, li
le dolcezze, li ogni sensazione piacevole.

Forse questa era la virtu di donna Barbera: non
sentire, non far sentire attorno a se - nel transito
della vita breve - la mortificazione della verita.

E le virtu dei Romani, allora? Allora tutti i valori
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della vita mutati?

- Professore, andiamo avanti o stiamo fermi?
Duabus, ambabus.... In latino € tutto abus et
orum et arum, e bellum e bella! Se non ci fosse
guesto latino, andrei al pattinaggio anch'io.

Ma Aquilino aveva un'aria triste e non sofrrise. -
E vero, Bobby - domando lentamente - che lei
non si lava al mattino con l'acqua fredda?...

- L'acqua fredda non lava bene - disse Bobby.

Non sapeva perche; ma ad Aquilino fioriva nel-
la mente questo intercalare di mama: Ha paura
di toccare col dito l'acqua fredda.

Come era lontana mama, e che viaggio aveva

fatto lui: altro che trecento chilometri!

CAPITOLO XI.
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Muzio Scevola e compagni.

Una mattina Bobby, con aria di grande letizia e
soddisfazione, la incomincio lui la lezione, e per
I'appunto, cosi: - Professore, mi dispiace di do-
verglielo dire; ma lei mi fa perdere il tempo ad im-
parare tante fandonie. Ed io perché devo studiare
le fandonie?

- Sarebbe a dire?

- Ma tutte quelle sue storie di Muzio Scevola, di
Fabrizio, di Cincinnato non sono vere niente del
tutto. Sono tutte fandonie!

- E chi glielo ha detto? - domando Aquilino tur-
batissimo.

- Lo ha detto il senatore X..., e se non lo sa lui
che é professore all'Universita ed ha la fabbrica

di tutti gli altri professori, chi vuole che lo sappia?
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Se Romolo, se Camillo, se Muzio Scevola, se Lu-
crezia e compagnia bella non sono mai nemme-
no esistiti, perché devo io studiare la storia di
gente che non € mai esistita?

Aquilino a queste parole fece un rapido esame
di coscienza. Realmente, egli poteva avere rap-
presentato con troppa evidenza drammatica la
storia di Romolo, di Muzio Scevola, di Fabrizio, di
Camillo; e quanto a Lucrezia, a Cornelia, a Virgi-
nia aveva forse tenuto conto piu della presenza
di miss Edith che del minuscolo Bobby. Ma per
Dio, fandonie, ah questo poi...!

Ma Bobby dolentissimo, anzi felicissimo, non si
mosse dalla parola fandonie; preciso anzi tempo,
luogo, azione: cioe ieri l'altro sera, venerdi; il sa-
lotto di mama, presenti tutti: Oh povero bebi, - gli
avevano detto - ti fanno ancora imparare tutte

queste fandonie? E poi c'e dell'altro, sentira.
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- Anche dell'altro? Ebbene, senta Bobby, - dis-
se Aquilino levandosi in piedi con un grande con-
vulso - le dispiacerebbe sentire se la sua signora
mamma puo ricevermi per un momento?

Bobby non domandava di meglio. L'ostruzioni-
smo delle lezioni era una sua specialita. E corse
di la.

«Manigoldo!» - fremeva Aquilino. - Ecco la rico-
noscenza per tutto quello che faccio!
«Fandonie!»

Poco dopo Bobby ritornava tirandosi a rimor-
chio la mamma e anche miss Edith.

La marchesa capi al primo sguardo che Aquili-
no bolliva col coperchio chiuso, e per quella squi-
sitezza che era tutta sua, parlo cosi: - Bobby non
le ha raccontato che imperfettamente, cioé a mo-
do suo. Tutti, anzi, (la marchesa si riferiva ai per-

sonaggi dei suoi ricevimenti) sono rimasti en-
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chantés dei progressi fatti da Bobby, ed il senato-
re non meno degli altri. Ma purtroppo Bobby € un
farceur incorreggibile, e si € messo, ier l'altro, a
far la parte di Muzio Scevola quando stende la
mano sul fuoco. E poi l'altra scena quando il re
Pirro tira la tenda e fa venir fuori I'elefante con la
proboscide per spaventare il virtuoso Fabrizio. E
infine Orazio che butta a terra i tre Curiazi. Im-
possibile non ridere. Da questo punto Bobby non
c'entra piu ed entrano in scena altri personaggi:
Insomma si accese un poco di discussione intor-
no a Roma antica, ed il senatore - suo professo-
re, del resto - che, come lei non ignora, € una
autorita del genere, ha fatto osservare che i primi
secoli di Roma sono fole ampiamente dimostrate
insussistenti dalla critica tedesca....

- lo ho inteso fandonie - interruppe Bobby - ; e

che non si spiegano piu nei ginnasi. | miei com-
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pagni non le studiano, e non le voglio studiare
nemmeno io!

Evidentemente Bobby era, per intuito, seguace
della teoria del minimo mezzo.

A questo punto intervenne miss Edith. Ella ave-
va con sé due manuali scolastici di Storia Roma-
na in uso nelle scuole italiane, e con un Please,
sir, rivolto ad Aquilino, gli sottopose il fatto che
anche la pedagogia italiana, uniformandosi al
metodo tedesco, aveva soppresso quei fabulous
tales.

Ah, era quello il bel frutto delle sue drammati-
che lezioni sull'anima anche di miss Edith?

- Infatti, signorina - rispose con calma e se-
guendo su le pagine il dito di miss Edith, che sfo-
gliava quei manuali - infatti lei ha ragione. Nei no-
stri libri di scuola queste leggende sono appena

accennate. Lei ha perfettamente ragione.
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Ma qualcosa gli ribolliva oramai, piu forte che
I'affare delle fandonie.

E si ricordd quando due o tre ragazzacci stu-
denti - ai quali Aquilino teneva un po' bordone - si
divertivano nella libreria, sempre vuota, della sua
citta, si che si poteva anche urlare, ad abolire,
nel nome della scienza e della critica, proprio Lu-
crezia, e Muzio Scevola, e Fabrizio e Camillo; e
un po' anche i dieci comandamenti; e un po' an-
che qualche altra cosa; giacche quando si puo
togliere un mattone, niente vieta di togliere il re-
sto. E il buon vecchio del bibliotecario non si sde-
gnava per quella giovinezza; e spesso li chiama-
va vicino a se dicendo tutt'al piu: - Venite qui, filo-
sofi dell'abbici.

Ora dunque gli tornarono a mente le gia derise
parole del buon vecchio, quando difendeva I'anti-

ca sapienza italica contro gli oltramontani, come
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lui usava di esprimersi.

- Sinceramente, - disse Aquilino, moderando se
stesso - se il signor senatore e positivista per
uno, io sono positivista per due. Della storia ro-
mana io me ne.... Ma mi secca, sa, signora
marchesa, passare per.... Ma cosa vuole che im-
porti se Romolo, se Lucrezia, se Muzio Scevola,
se Fabrizio sono esistiti si 0 n0? e se la critica
storica li ha aboliti? Quello che il signor senatore
e tutti i suoi (voleva proprio dire mardochei) non
possono abolire, € Roma e il suo imperio che esi-
stette realmente. E il fondamento di Roma sta
tutto qui; in questi miti: in Romolo che, morendo,
annunzia che Roma sara capo del mondo; e per-
CciO siano coltivate le armi; in Lucrezia che muore
perché dal suo esempio nessuna donna romana
divenga impudica; in Muzio Scevola che afferma,

civis romanus sum! facere et pati fortia romanum
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est; in Fabrizio la cui virtu € molto spaventevole,
miss Edith, perché dice a Pirro, che lui non vuol
I'oro, perche vive con una rapa, ma gli piace co-
mandare a quelli che posseggono l'oro. Questo e
il terribile mito della disciplina di Roma! E quanto
all'Orazio che distanzia, divide e poi abbatte i Cu-
riazi, la cosa e molto piu seria che non sembri,
perché quella di Orazio é stata sempre la tattica
di guerra che ha finito per vincere in tutti i tempi.
Si, caro Bobby, Muzio Scevola, forse non € mai
esistito; e sa lei perche? Percheé non ne e esistito
uno, ma molti! E se nei libri di scuola italiani, si-
gnorina Edith, le leggende di Roma, come lei mi
dimostra, sono state depennate, io come italiano,
ne arrossisco, e peggio per noi!

Aquilino cosi parlando, ebbe la sensazione in-
teriore di essere bello. Ne vedeva il miraglio nella

attitudine un po' nuova e un po' sorpresa delle
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due donne.

La marchesa fu la prima a parlare: fece anzi il
suo bel risolino e - Lei dice bellissime cose - pro-
feri - , ma un po' di colpa e anche sua: se lei fos-
se venuto alle nostre conversazioni, avrebbe po-
tuto far valere con quei signori queste sue ragio-
ni, meglio che con noi. Quanto a Bobby, se lei
crede, noi stiamo ai programmi governativi, nev-
vero?

- Ma si figuri, signora marchesa, (e voleva pro-
prio dire: io lego l'asino dove vuole la padrona).

Bobby saltava dalla gioia: - Allora non li studio,
allora non li studio piu i Muzio Scevola. Mama, di'
allora al professore anche quell'altra cosa....

- Ma no, una sciocchezza, Bobby....

Aquilino si ricordd che Bobby gli aveva detto

che c'era «dell'altro» oltre alle fandonie; e prego

la signora marchesa di volerlo chiarire anche su
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guest'altra cosa; tanto piu che Bobby insisteva
con un: - mi riguarda direttamente!

- Allora si tratta di questo - disse la marchesa
-, cioe del libro di testo degli esercizi latini che lei
ha scelto e che non corrisponde precisamente al
libro che € stato adottato nei ginnasi pubbilici....
Se lei ricorda, noi eravamo intesi di uniformarci
alle scuole pubbliche, nevvero?

- Ma io ho scelto il migliore libro di esercizi, si-
gnora marchesa....

- Non ne dubito....

- E allora?

- Allora le diro: un nostro buon amico, assesso-
re del comune per le scuole, un uomo molto abi-
le, molto influente, uno - in confidenza - che vuo-
le arrivare alla deputazione politica, il leader del
nostro partito, lo avra inteso nominare, il com-

mendator X....
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- Mai inteso nominare. Ebbene? - domando
Aquilino.

- Ecco: sempre venerdi, a proposito di quelle
storie di Roma, il commendator X.... domando a
Bobby quale testo di esercizi latini adoperava, e
Bobby glielo disse. Proprio a proposito di quel te-
sto il commendatore aveva fatto una campagna
abbastanza vivace per abolirlo perche in esso si
parla troppo di guerre, di conquiste: tutti esercizi
sulle guerre....

- Tutto bellum, bellum, bellum e bella e bellico-
sus - salto su Bobby - persino foeminae Scy-
tarum sunt bellicosae, e interfecerunt et deleve-
runt et strangolaverunt.

- Zitto lei - disse la marchesa. - Il commendato-
re X.... ha osservato che per i giovanetti tutti que-
sti esempi di guerra non sono morali; infondono

anzi lo spirito del litigio, della sopraffazione nei
141



popoli; e che pur dovendosi mantenere il latino
nelle scuole, era consigliabile un testo che esal-
tasse, invece, le virtu civili, la giustizia, la concor-
dia, la fratellanza. Anzi pare che voglia provocare
dal ministro competente una circolare in proposi-
to: abolire anche il de bello gallico di Giulio Ce-
sare, o almeno ridurlo a quei passi dove non si
ragioni di guerre.

Aquilino cadeva dalle nuvole.

- E poi I'altro testo di esercizi che hanno i miei
compagni delle scuole € piu facile - disse Bobby.
- E anche in italiano hanno un‘antologia piu faci-
le: tutti bei raccontini, Cecco grullo, indovinelli,
poesiine....

Aquilino avrebbe strangolato addirittura Bobby.

- Ma non € piu latino, signora mia! - esclamo
Aquilino. - Del resto, sinceramente, mi spiegherei

guesto pacifismo se il commendatore X.... fosse
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un socialista, ma per il capo del partito monarchi-
co questo modo di vedere mi pare un poco stra-
no....

La marchesa sorrise: - E intanto il commenda-
tore X.... per questa sua campagna, ha ottenuto
elogi molto significativi dalla stampa socialista,
dalla stampa radicale. Sa? La verita € una cosa,
e la politica € un'altra.

- Capisco (cioe, non capisco niente, voleva di-
re). Oh, io sono disposto a mutare gli esercizi fin
che lei vuole. E noi, caro Bobby, leggeremo in ita-
liano la novella di Cecco grullo. Al mio paese co-
NOSCO un cameriere, un curioso tipo, che ne fece
una bellina ad un avventore. Questo era un gran
signore, e gli disse: Si, questo vino € buono, ma
un po' troppo spiritoso. Ho paura di non poterlo
digerire. Non avresti del chianti piti leggerino, piu

delicato? Subito, signor conte, perche al mio pae-
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se o danno del conte o del poverino. Porta via il
fiasco, va in cucina, si mette il collo del fiasco in
gola, beve la meta del vino, poi ci schizza dentro
un sifone di acqua di seltz; e, Ecco il chianti che
lei desidera. L'avventore lo trovo di suo gradi-
mento e pago senza fiatare quattro lire invece di
due. Era mezzovino e non vino. E cosi io, signora
marchesa, se lei desidera, le posso mutare tutti |
Romani in tanti padri Cristofori del Manzoni. Ma
onestamente la preavviso che non sono piu Ro-
mani, (ma Romani evirati, voleva proprio dire,
perche era proprio fuori della grazia di Dio, evirati
come il suo buon amico, leader del partito mo-
narchico).

Ma la marchesa col suo sorrisino gia faceva
molto ben capire ad Aquilino che si era spinto un
po' troppo in la con quella volgare comparazione

paesana. - La prego, la prego - come un - la pre-
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go, si calmi. Lei € molto giovane, - aggiunse poi -
ed i suoi entusiasmi sono belli; ma creda, in que-
sto, come in tutto il resto, € questione di forma.
La forma! Venga, venga il venerdi alle nostre
conversazioni. Il vivere un po' nel mondo vedra
che le smussera certi angoli senza che lei se ne
accorga.

Aveva un tono quasi di superiorita materna,

donna Barberina!

Oh, cara mama, - scriveva Aquilino a sua mam-
ma - tu mi mandi magliotti e calze di lana. Ma sa-
pessi come fa caldo qui, anche d'inverno! Anche
troppo, tanto che si sentono dei brividi di freddo.
Si mangia bene qui, ma sapessi quanta voglia mi

viene di una di quelle minestre di ceci o di fagiuo-
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li, che sali fare tu! Sembravano ordinarie, e inve-

ce....

CAPITOLO XII.

Il salotto della marchesa.

Nel tempo che Aquilino era assai giovanetto, e
che fra I'avemaria e I'ora di notte, la sua piccola
citta si addormentava, egli pensava talvolta come
invece doveva esser beata la vita in quelle citta,
dove sui teatri splendenti recitano e cantano gl
uomini e le dee; e non il teatro dei burattini con
guelle due candele di sego. E dove specialmente
vi sono i club e le conversazioni. E non le veglie,

dove le donne vi si avviano con lo scialle, e lo
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scaldino sotto il zinnale: ma quelle conversazioni
scintillanti, dove un servo in livrea annuncia conti
e contesse; e vi sono quegli angioli con le trecce,
fra cui un giovane di spirito puo trovare anche
una dote. O felicita, essere presentato in quei
luoghi!

E qualche volta, nel suo letticciolo, sentendo
avvicinarsi e lontanare il grido della guardia: «So-
no le due, tempo sereno! Sono le tre, tempo nu-
volo!», pensava che a quell'ora il signor conte Or-
loff usciva dal club, nelle sue pelliccie d'astracan,
e tornava a casa in rue d'Antin, portando nel suo
coupeé, o una borsa d'oro guadagnata al baccara,
o un angelo di Parigi con la toilette in deshabillé.
Beato conte Orloff! Ma chi era il conte Orloff? Un
personaggio conosciuto in un romanzo di Ponson

du Terralil.
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Ebbene, allora in sul piu bello della giovinezza,
Aquilino fu presentato nel salotto della marchesa,
ma non provo tutte quelle soddisfazioni che si era
ripromesso; forse perche egli non era il conte Or-
loff. O forse perché la miglior soddisfazione con-
siste non nel vigilare, ma nel dormire. Ben é vero
che ai ricevimenti della marchesa non si ballava,
non si facevano simposi. Tutt'al piu simposi intel-
lettuali: ed una delle piu ambite soddisfazioni del-
la nobile signora era quando un qualche perso-
naggio qualificato, di transito per la citta, facesse
scalo ai suoi venerdi.

E non solamente non provo soddisfazione; ma
trovo che navigare per quelle sale era difficile.
Ma la marchesa aveva fatto capire che desidera-

va che lui navigasse, e desiderare era un verbo
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uguale a volere.

Spero di farci buona figura, ma capi subito che
era molto non farci cattiva figura.

Ma cosa salto in mente al cameriere di annun-
ciarlo con: il signor professore? «Ma no, buon uo-
mo. Uno della casa come te: tu strofini i pavimen-
ti, i0 la testa di Bobby».

Eppure non bastava quell'ampolloso annuncio
a spiegare l'attenzione di cui era fatto segno.

«lo devo avere addosso qualcosa di speciale -
penso - perche tutti mi ossérvano». Eppure la
cravatta era a posto e quell'abito nero conveniva
bene alle modeste sue qualita di precettore.

Parlare? Adagio Biagio! Allora tacere. Ma an-
che tacere presentava inconvenienti.

In verita in lui era qualcosa di speciale; cioe al-
cune cose gli erano in piu, e alcune cose in me-

no: il braccio sinistro gli era in piu, perche la ma-
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no, lui, non sapeva dove collocarla. La sua pro-
nuncia gli era in piu, e la avrebbe scambiata con
un po' di piu snella pronuncia francese.

Una carta topografica per evitare certi scogli a
fior d'acqua, ecco una cosa in meno.

Egli tratto alla semplice alcuni signori presentati
col nudo cognome. Ma quel nudo cognome vole-
va anzi dire, illustre, o gia stato illustre o in via di
diventare illustre.

Piu soggezione gli davano le signore, benchée
fossero tanto gentili. Ma che brutta abitudine ave-
vano quelle signore, quando gli parlavano, di ve-
nirgli a parlare si da presso da sentirne il fiato in
boccal

Allora invece di essere sciolto, e ridere, e par-
lare anche lui, si impietriva in una serieta precoce
e dolorosa. «E inutile; & perché sei timido», gli di-

ceva una voce di dentro. «Non € vero - risponde-
150



va lui a quella voce -, non e perche sono timi-
do». Era percheé egli vedeva nella donna qualco-
sa, che é proprio della donna, che derideva la
sua costumata giovinezza maschile. E quando
anche ragionavano di alcuna grave questione, gli
pareva che quella tal cosa pur sorridesse.

Ma le signore forse non si accorgevano di tutte
gueste complicazioni.

Per fortuna, a disimpegnarlo un po', c'era quel-
la testolina sentimentale di giovane donna con la
guale conversava quasi alla buona.

- Lei conosce I'amore? - gli aveva domandato.

- Non ancora, signora.

- Oh! - aveva ella risposto con stupore, come
dire: «lei ignora la grammatica del mondo».

- Che vuole? C'erano state tante cose da pen-
sare prima dell'amore: la colazione, i libri, I'affitto

di casa....
151



- Ah, io vivo nell'amore - rispose la testolina
sentimentale.

Aquilino le avrebbe anche chiesto qualche bo-
naria spiegazione come facesse a star sempre
sott'acqua, nell'amore. Ma quando seppe che la
era una gran poetessa, non ebbe piu il coraggio
di cosi semplici domande; ed allora imparo che
non esistono soltanto gli uomini illustri, ma anche
le donne illustri, e percio la cautela nel parlare

non € mai troppa.

Anche tutto quello che egli sapeva, cioe la sua
intellettualita, era in piu, perche prevalevano altre
intellettualita esotiche, le quali come correnti
marine portavano lui lontano lontano si che una

nostalgia amara e nuova gli stringeva il cuore: «O
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cara ltalia, come sei tu lontana!»

Gli parea anzi strano sentir talvolta nominare
Dante e Leonardo da Vinci.

Piu sovente ricorreva il nome di Gabriele
d'Annunzio, di cui sapevano piu cose che non ne
sapesse forse quel poeta medésimo. «Bisognera
che mi impratichisca un po' - pensava - di tutte
guelle diavolerie di nomi stranieri; e anche di quel
Leonardo di cui tanto si parla». Ma poi vi erano
altri nomi, pur non stranieri, che gli davano un
cerchio alla testa: che so io, cerebrale, amorale,
volitivo, androgino, edonismo, idealismo, positivi-
smo, buddismo, teosofia, futurismo, estetico, mi-
cenico, dionisiaco, ecc.

E quando parlavano di politica, s'accorse di
stare a bocca aperta ad ascoltare. «Gran Dio!
Come ¢ possibile che questi signori sappiano

tanti segreti di Stato? E quelle confidenze cosi ci-
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niche di uomini del Governo, che qui si ripétono,

pOSSONO essere vere?»

Uno dei momenti di maggior impaccio era per
Aquilino quando andavano in giro gli scintillanti
vassoi con fini complicati beveraggi, con dolci e
confetti. Cioe gatb. E non potere, come con Bob-
by, proclamare: «Si dice dolci, e non gato». Pren-
dere e lasciare in quei vassoi era ugualmente
seccante. E allora si appartava, per disimpegno,
presso qualche signore anziano un po' solitario,
al margine - per cosi dire - della conversazione.

Quel signore canuto, alteramente in posa, con
la fronte in contemplazione delle scarpe lustre,
era quegli che pareva accogliere la sua solitaria

conversazione con piu deferenza. Senonché co-
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mincio ad accorgersi che quel signore aveva an-
che tutta I'aria di volere sottoporre lui, il professo-
re della casa, ad una specie di esame generale.

- Professore, - gli avea chiesto - ha letto 'ultimo
articolo della Revue des Deux Mondes?

- No.

- Oh!

- Lei ignora Debussy?

Aquilino rispose che ignorava Debussy, e si
senti guardare come se gli mancasse il naso.

- Lei non ha letto l'ultimo romanzo di Bourget?
Ah! Lei non ha visitato il British Museum? a Mo-
naco non c'e mai stato?

- Finora, no: ma spero di andarci.

- Veda: il precettore del duca X.... conduce ogni
estate i signorini, 0 a Londra o a Parigi.... Lei non
ha mangiato il salmone del Reno a la Richelieu?

Certamente avra letto i romanzi di Abel Her-
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mant....

- No, signore.

- Oh!

- Le poesie di Mallarmé....

- Nemmeno.

«Ma che precettore si € preso in casa la
marchesa?», pareva dire quel dotto signore.

Ad Aquilino era venuto una gran voglia di ri-
spondere: «<Ho mangiato molte cipollex».

A quel signore balenava un felice sorrisino ma-
ligno, come avviene in un professore che sta per
bocciare uno scolaro.

Aquilino pensava:

«Ho capito: qui € meglio dire di sapere tutto, di
aver letto tutto, di essere stato da per tutto, di

aver mangiato tutti i salmoni del Reno».
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Ma vi erano cose di cui non avrebbe saputo dir
niente.

Che ne sapeva lui di certa gran cronaca mon-
dana? e dell'arrivo dei cavalli al traguardo? e di
cotali accenni, talvolta, intorno al vestire mulie-
bre, come di cosa gravissima, e quasi eleusina,
per cui vedeva le signore compiere su di se stes-
se gesti lenti e quasi ieratici? E quel chiacchieric-
cio, continuo come quello di Bobby, a spettacolo
continuato, come nei cinematografi, ma ad imagi-
ni mutevoli ad ogni istante, tanto che se ci aves-
se voluto azzeccare una parola non avrebbe mai
fatto a tempo o avrebbe dovuto dire: «Fermi un
momento, per carita»? E quellingannevole modo
di ragionare per cui niuna cosa seria appariva ec-
cessivamente seria; niuna cosa stolta appariva

totalmente stolta? E I'inganno stesso della paro-
157



la! Spesso scintillava il paradosso, ma erano pa-
radossi addomesticati; spesso spumeggiava la
parola, ma non era la divina ebbrezza; spesso
erano fiamme, ma flamme innocue come in su la
scena.

Ah, il parlare era difficile come il tacere!

E se I'argomento era anche di sua competen-
za, 0 non sapeva come afferrarlo o gli sgusciava
via come un‘anguilla.

La guerra bandita dall'onorevole Luigi Luzzatti
contro le figurine poco vestite, ecco un argomen-
to di sua competenza. Ma ecco l'arte, la morale,
la bellezza ballare una tal ridda che Aquilino non
sapeva se prender l'arte, o la morale, o la bellez-
za.

Ma gia il ragionamento era scivolato via. La
bellezza, la divina bellezza estasiava miss Edith.

Ah, il caso di quella dama, la quale si era reca-
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ta a Parigi in un Institut de beauté, per farsi fare
piu estetico il naso! Oime, durante il ritorno, il na-
SO si era sgonfiato.

- Malheureuse! - esclamo miss Edith.

- Dunque, miss Edith - aveva chiesto il poeta
Emme con un fine sorriso e il monocolo ben inca-
strato nell'orbita - , dunque per lei, miss Edith, la
bellezza e forse piu importante della virtu?

- Yes! pour une femme, parce que la vertu n'a
pas de visage.

Oh, la invereconda parola e come proferita!

Aquilino ci penso per tanto tempo. Una giovi-
netta parlava cosi! Una istitutrice! Se lui avesse
un figlio, mai avrebbe preso al suo servizio miss

Edith. Cioe per lui si, ma non per il figlio.
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Ma tutti fatui quei discorsi! E avrebbe voluto
avere tanta autorita per deridere e condannare
tutto quel chiacchiericcio, quella maldicenza,
guellipocrisia, quella vacuita.

Ma poi perche deridere? perché condannare?

La maldicenza vi era amabile, e si poteva an-
che chiamare reciproco compatimento; la ipocri-
sia era come una toilette necessaria per nascon-
dere le parti pudende del discorso; quella vacuita
poteva parere come simbolo dell'enorme verita fi-
losofica che tutto nel mondo & vano: e se quel
vacui signori questo non dichiaravano, € appunto
perche nel gioco infantile del perche, mai si deve
pronunciare la parola perche.

Forse sarebbe stata goffaggine plebea lo
schernire.

E la stessa sentenza di miss Edith che gli par-

ve cosi immorale, perche immorale?
160



«La bellezza e tutto per la donna» - questo, in
sostanza, avea detto miss Edith.

E al suo paese - or ricordava - quella vecchiet-
ta che piamente si recava mattina e sera nel gran
tempio, tutto isculto a sentenze, non soleva ripe-
tere una sentenza consimile?

Soleva la vecchietta dire, ed ora Aquilino ricor-
dava: «Quando una donna bella €, povera del
tutto non e».

E nel tempio fra le sculte sentenze, questa vi
era: Quod est quod est? Ipsum quod fuit. Quod
est quod fuit? Ipsum quod est.

Era lui che non sapeva. E leggere libri per im-

parare, non basta.

Certo miss Edith in quelle conversazioni non
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trasportava le sue qualita pedagogiche. Era mol-
to vivace; e se non la avesse veduta bere acqua,
Aquilino la avrebbe detta misteriosamente ebbra.
Le sue grazie un po' esotiche, il suo parlare stra-
niero attraeva. Dalle pupille di lei piovevano muti
lunghi sguardi. Intimi colloqui or con l'uno or con
I'altro: lungo ridere sonoro come in su le scene.
Oh, il flirt' E col senatore piu che con altri.

Il grosso uomo ne godeva come un gargantua
a cui e offerta delicata pastura.

E verso di lui?

Mai! Gli occhi di miss Edith verso di lui erano
opachi come occhi di donna cieca.

E quando la sentiva ridere cosi, la malediceva
dicendo: «Ah potesse venire anche per te I'ora
tenebrosa!»

- Ah, Nicce! Nicce! Nicce! - suonava in ritmo

dionisiaco la voce di miss Edith.
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Aquilino odiava quel Nietzsche senza cono-
scerlo; e quanto al flirt, si sentiva capace di un
apostolato contro questo inverecondo giuoco
dell'amore.

Pero come era elegante miss Edith, come ado-

rabile nella sua semplicita.

- lo credo - disse ad Aquilino la languida poe-
tessa - che miss Edith ne parli piu per snobismo
che per convinzione. Ma realmente Federico Nie-
tzsche e I'annunziatore.

- Ah si, molto probabile - rispose Aquilino.

- Lei - fu sollecita la giovane donna a soggiun-
gere - forse lei crede che Nietzsche sia un pazzo
O un perverso?

Il volto di Aquilino tradiva, in realta, un candore
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cosi bello.

- Oh, un santo! - sospiro la giovane donna. -
Questo vecchio mondo imputridisce, e Nietzsche
e il profeta dell'igiene del mondo.

Anche Aquilino non aveva troppa stima del
mondo, ma quell'imputridisce gli pareva eccessi-
vo. Pero, se le faceva piacere....

- La grande creatrice della vita € la guerra - dis-
se la poetessa - , e soltanto un bagno di sangue
fara sano il mondo.

Aquilino guardo con stupore quel dolce viso
che proferiva cosi spaventose cose; spero che la
giovane donna mutasse discorso; invece, anche
piu fatale, ella prosegui cosi:

- Ed allora avverra che I'eletto incontrera la
eletta, e la fusione dei due esseri sara cosi subli-
me che non rimarra che la morte.

Oh, quale lugubre imagine! «Ma se I'eletto in-
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contrera la eletta, il meglio € continuare, e non
pensare a morire.»

Questa era l'opinione di Aquilino, e la espresse
nei modi piu condecenti all'interlocutrice.

Ma la giovane donna lo riguardava pietosa-
mente come l'iniziato ai misteri di Eleusi guarda il
profano: - Non si puo concepire la vita dopo
I'ardore della fusione.... - disse ieraticamente.

«E si vada a far fondere» - le rispose Aquilino
In cuor suo.

- Ed é necessario, - ribatté colei - perche dalla
fusione deve poi nascere il superuomo.

Se quella testolina non fosse appartenuta ad
un'illustre poetessa, Aquilino la avrebbe conse-
gnata per esame ad un direttore di manicomio.
L'amore era per colei come un biscottino inzup-

pato nel sangue.
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Ed anche donna Barbera come era meraviglio-
sal

Ma quella era un'altra donna Barbera! Non ne
esisteva una, ne esistevano due. Come si mette-
va! Pareva una giovinetta! Quella testolina bruna
con due diamanti cosi! E quella voce carezzevole
come il flauto!

Parlava con tutti, e naturalmente di tutto;
dell'abulico, dell'androgino, del Parsifal, di Gota-
mo Budho, del dionisiaco; e nel tempo stesso
nulla le sfuggiva, e - ohime! - neanche lui, Aquili-
no. E certe fuggevoli occhiate su lui parevano si-
gnificare: «senta, lei € una brava persona, ma si

fa un po' compatire. Sa un poco piu dégagé».
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Uno dei personaggi piu ornamentali del salotto
della marchesa era il senatore, quello delle fan-
donie.

Lo aveva visto due o tre volte in cattedra, e lo
aveva inteso parlare di non so quali codici perga-
menacei e cartacei, intorno ad un ignoto autore di
antichi tempi. Lo aveva inteso anche leggere un
poeta, ma con si fatta voce che gli venne in men-
te - per virtu del contrario - il povero bibliotecario
del suo paese, quando leggeva i poeti, che gli si
inumidivano gli occhi. Mai il povero bibliotecario
del suo paese avrebbe saputo portare una cami-
cia croccante e scintillante come quella che si
sfoderava fuor dello smoking del senatore. Eppu-
re il bibliotecario del suo paese era anche lui un
erudito: e leggeva i palinsesti e capiva bene le la-
pidi.
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Si sarebbe creduto che un cosi autorevole se-
natore avesse preferito parlare di cose di somma
saviezza. No! Preferiva parlare di cose monda-
nette, e cio non senza un‘amabile causticita. Le
vesti, e i reggimenti, e gli ornamenti delle donne
avevano in lui un espositore altrettanto dotto,
guanto misurato e garbato.

Se avesse usato pari acume e lepore nelle sue
lezioni, esse sarebbero parse meno tediose.

Quando pero interveniva alcuna intricata que-
stione, allora si ricorreva ai suoi lumi. Egli illumi-
nava, e nessun vento, se non cortese zeffiro di
fronda, si permetteva di soffiare sopra quei lumi.

La marchesa aveva presentato Aquilino a que-
sto magnifico signore come frequentatore «entu-
siasta» delle sue «interessantissime» lezioni.

Bugia di prima grandezza, che donna Barberi-

na aveva proferito con un candore inimitabile.
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- Mi pare, mi pare, mi pare - rispose quel per-
sonaggio; e quel mi pare suono con voce blesa,
in fretta, come un: mi pale, mi pale, mi pale.

Aquilino avrebbe voluto dire qualche cosa; per
esempio, tornar sopra le fandonie di Muzio Sce-
vola: ma quel mi pare fu proferito in modo da far
capire che se essi due, materialmente, si trova-
vano a pochi metri di distanza, realmente la di-
stanza era si enorme che era inutile parlare.

Ma percheé un tale sgarbo?

La marchesa aveva presentato Aquilino a quel
signor commendatore che aveva fatto la campa-
gna contro il de bello gallico di Giulio Cesare.

La parola di quell'altero signore era adorna e
correttissima come le sue vesti; ma egli non fu
corretto con Aquilino.

All'atto della presentazione, tiro un fendente

con un'occhiataccia di traverso e aveva detto: -
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Felicissimo!

Parve dire: felicissimo quel giorno in cui le po-
tro fare del male.

Perché poi?

Questo sgarbo tolse al giovane la voglia di ve-
nire a qualche spiegazione sugli esercizi latini e

su Giulio Cesare.

Da alcun tempo si parlava nel mondo scientifi-
co degli elettroni. Gli elettroni non potevano non
passare anche per il salotto di donna Barberina.

Mandar giu Nietzsche per opera di una langui-
da donnina, era tollerabile; ma quegli elettroni,
cosi difficili, no. Tanto piu che a tutti parevano co-
si facili.

Colse un momento di pausa e - Signor senato-
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re - domando - , ma noi sappiamo veramente che
cosa siano gli elettroni?

- Particelle elettriche, cioé gli intimi elementi
dell'architettura dell'universo - rispose il senatore.

- E l'intima natura delle particelle elettriche?

Questa seconda domanda secco il senatore.
Rispose:

- Ma lei mi confonde il pensiero con la materia,
la fisica con la metafisical!

- Era una gloria dei nostri grandi essere insie-
me fisici e metafisici - contraddisse Aquilino.

- Ma no! ma no! ma no! - disse il senatore con
lieve moto delle spalle - scusi: lei vive nel passa-
to o nel presente?

- lo non so - rispose Aquilino - se il tempo in cui
vivo si chiami passato ovvero si chiami presente:
ma so che I'anima € come soggiogata dalla pau-

ra di certi problemi, e quando noi diciamo che la
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materia e formata dagli elettroni, senza altro sa-
pere, ci accontentiamo di troppo poco, perché noi
spostiamo, non risolviamo l'enigma.

- Ma non esistono enigmi. E poi sa? chi si ac-
contenta gode.

Ah, questa era insolenza!

- E allora - disse Aquilino - si accontentava an-
che il filosofo peripatetico del tempo di Don Fer-
rante e di Donna Prassede quando diceva che /a
materia ora e caos, ora e una selva, or massa, or
peccato, ora tabula rasa, ora prope nihil, ora ne-
que quid, neque quale, neque quantum, e per
esprimere tutte queste definizioni con una sola
parola, che la materia est tamquam foemina.

- E sia contento anche lei - disse con manifesta
derisione il senatore. - Quando io vado in treno
elettrico, io mi accontento del dominio umano su

la forza della materia, trasportata da una cascata
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alpina alle rotaie del treno. E non penso piu in la.

- Ed io, invece, penso piu in la! - rispose Aquili-
no.

- Bravo e mi piace - si udi allora una voce nel
silenzio dell'uditorio.

Quel bravo e quel mi piace appartenevano al
poeta Emme. Aquilino si volse. Il poeta Emme,
ritto, nell'ampio ondeggiante sottano nero, detto
or stiffelius, or financiéere, or prefettizia, sorgeva
dietro alle sue spalle. Pareva dire dal ghigno del
volto e dalla caramella nell'orbita: «Si batte bene,
il giovanotto».

«Caro monocolo, caro poeta - disse in suo cuo-
re Aquilino - grazie. Ecco i poeti utili a qualche
cosan.

- Ma mi faccia il piacere - disse il senatore al
poeta Emme, - che lei contraddice per semplice

sport - ; e si allontano con le spalle, per un ango-
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lo di quarantacinque gradi da Aquilino. - Lei sa
meglio di me, caro poeta, che le fandonie metafi-
siche di quel signore non hanno piu importanza
se non come stimolo del pensiero. E 'uomo che
crea il fatto, e col fatto crea la verita, e percio
l'uomo e Dio.

- Ma una simile opinione, signor senatore - dis-
se forte Aquilino - fu gia annunciata duemilacin-
guecento anni fa; e poi fu ritenuta fandonia, ed
0gagi ritorna verita. Sia pure! Ma puo anche col
tempo ritornare allo stato di fandonia.

- Eh! - fece il senatore - cioe «eh! chi é l'auda-
ce che chiama fandonie le mie parole?» Ed il se-
natore fu costretto a girare di nuovo per quaran-
tacinque gradi, intorno al suo cardine, sino ad in-
contrare il volto di Aquilino.

- Ma si, signor senatore! Ella sa benissimo che

duemila e piu anni fa, il sapiente Protagora affer-
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mo quello che lei afferma, cioé che I'uvomo é la
misura di tutte le cose, cioe che 'uomo e il crite-
rio unico della falsita o della verita di tutte le co-
se; cioe € Dio! Un Dio che trasporta anche la
energia alpina alle rotaie; ma lui, come lui, non si
porta bene in gambe.

Il nome del filosofo greco Protagora non era
evidentemente stato introdotto nel salotto di don-
na Barberina.

Un po' di sconcerto, un po' di malessere.

- Ma lei con le sue paure e gli enigmi - disse il
senatore - non capisce che mi manda la civilta in-
dietro?

- Mie? Di tanti! Per esempio anche di Leonardo
da Vinci. Leonardo da Vinci quando penetro nella
caverna dei misteri della natura, dichiara che fu
preso da due sentimenti: desiderio I'uno e l'altro,

per l'appunto, paura.
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Donna Barberina era su le spine.

Leonardo da Vinci era un personaggio presen-
tato, conosciuto, e non si poteva trattarlo male.

E d'altra parte il volto del senatore esprimeva
guesta opinione intorno ad Aquilino: «Sa che lei e
un bell'empiastro?»

Ma quel commendatore, che non aveva riguar-
do per Giulio Cesare, non ne ebbe nemmeno per
Leonardo.

La parola caverna detta da Aquilino, illumino il
di lui spirito; e tronco corto, dicendo al giovane: -
Tutto questo che lei dice, sara benissimo: ma al
tempo che gli uomini andavano in giro per le ca-
verne. Lei, scusi, da quale paese viene? forse dal
paese delle caverne?

Aquilino senti tutto lo scherno di quelle parole.
Gli formicolavano le dita per una gran voglia di

creare il fatto e la verita, scaraventando qualco-
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sa.
- Signor commendatore - disse -, lei mi do-
manda da che paese vengo. lo vengo da X...; ma
veramente io sono originario da un povero paese
In cima ai monti dove ci sono anche le caverne.
Mio padre era medico in quel paese e mio nonno
idem; e 'uno e l'altro, per ragioni professionali,
erano al contatto continuo con il dolore umano. E
siccome in quel paese non c'erano le lampade
elettriche che ci sono qui, cosi avevano l'abitudi-
ne di guardare le stelle, la luna, il sole. E siccome
| boschi, e i monti, e le caverne hanno certi loro
aspetti paurosi, cosi essi sentirono e il dolore e la
incommensurata paura delle cose. lo, da bambi-
no, sono vissuto con loro, lassu. Quei miei vec-
chi, inoltre, non mi hanno lasciato in retaggio che
la loro poverta. E se per effetto di essa sono ve-

nuto da lungi qui al servizio della signora marche-
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sa, questo dichiaro e non me ne vergogno. E se
le idee un po' semplici portate giu dalla montagna
e dalle caverne sono sbagliate, cerchero qui, e
con l'aiuto delle lezioni di lor signori, di corregger-
le e di emendarle.

Cosi parlo Aquilino; e le sue parole stridevano
come un violino a cui fa accompagnamento un
contrabbasso commosso.

Tutti ascoltavano, e donna Barbera pareva pur
essa sorpresa che un suo servitore, a centocin-
guanta lire, suonasse, su di una vecchia ribeca,
una musica di sua testa. Il magnifico commenda-
tore borbottava non so che voci, come, poesia,

poesia, poesia!

La marchesa a cui quella partita di parole pare-
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va gia troppo pericolosa, fu pronta come nel giuo-
co del domino, a confondere le téssere per pre-
parare nuovo giuoco.

- Scusate - disse - ma io rimango dell'opinione
del senatore. Quando io vado in treno elettrico,
non sto a domandare perche va. Il ne faut pas
pousser la sagesse jusqu'a la folie. D'altronde |l
treno elettrico non fa fumo.

Il senatore lodo la saggezza sempre notevole
della marchesa, ed infine il discorso fu sviato.

La poetessa assicurdo Aquilino dicendogli, in
confidenza, che aveva ottenuto ottimo successo,
esaltandosi con la umilta.

Il giovane la prego di credere che lui per 'affare
degli elettroni riposava benissimo la notte; e poi
volle ringraziare il poeta Emme del suo valido
SOCCOrSO.

Ed aggiunse: - lo avrei voluto approfondire, ma
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il senatore mi volto le spalle....

- Approfondire? Lei ha approfondito anche trop-
po!

- Ho paura anch'io.

- Il senatore non gliela perdona piu.

- Pazienza! Ma io sto in pensiero per la
marchesa. Con I'amicizia che c'e fra loro, non
vorrei che mi capitasse qualche brutto scherzo.

- Gia, perché lei e alle dipendenze della
marchesa....

- Precisamente.

- Per la marchesa, per la marchesa....

- Dica....

- Per la marchesa, la faccenda &€ complessa, e
se crede, le spieghero.

- Faccia il piacere, mi spieghi.

- Non qui: ci vedremo fuori. Qui anzi non si fac-

cia vedere troppo a parlare con me. Non si € ac-
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corto che io sono, qui, un po' la béte noire?
- Non mi pare.
- Ma lei vede pochissimo!

- Me ne persuado, ohime, sempre di piu.

Del resto poco gli importava, anche della
marchesa.
Aveva visto gli occhi di miss Edith che si erano

finalmente aperti sopra di lui.

CAPITOLO XIII.

La cura di Mitridate.
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Aquilino ando in cerca di quel poeta per do-
mandargli un poco di bussola per navigare. Sen-
tiva di essere entrato in mezzo a correnti marine;
e la sua navicella, benche tanto innocua, si trova-
va sotto minaccia. Fors'anche qualche mina su-
bacquea. Gia! La verita partorisce l'odio, e
l'osservanza partorisce gli amici. Ma non sempre
possiamo seqguire le sentenze dei savi.

Trovo quel poeta di pessimo umore, e prima di
farlo parlare di quello che l'interessava, lo dovette
seguire per tutta la cucina del gran ristorante del-
la letteratura combattente. «Guardate che péento-
le! che intingoli! E il pubblico, piu la roba e spor-
ca, piu mangia. Ed io séguito a fare dell'arte pu-
ral»

«Dio, che male anche quello della gloria - pen-
sava Aquilino - che muta in aceto quel poco di

zucchero che ha l'uomo».
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Forse era per questo che il vecchio bibliote-
cario soleva ripetere: Domine da mihi nesciri

Santi numi, se tutti vogliono la gloria, come ci
puo essere posto per tutti?

Ma se Aquilino avesse cominciato questo di-
scorso, chi sa dove sarebbe andato a finire! E
percio gli grattdo un pochino di quella malattia, di-
cendogli che i poeti sono conosciuti, di solito, do-
po molto tempo. Voleva dire, per non sbagliare,
«dopo la mortex».

Il poeta Emme era anche lui di questa opinio-
ne.

- Lei dice - domando Aquilino - che il senatore
non me la perdonera piu?

Il poeta Emme crollo la testa come un medico
che fa una diagnosi disperata. - Pero senta: c'é
un rimedio: donna Barberina I'ha mai spedito a

sentire delle conferenze?
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- No - rispose Aquilino, meravigliando.

- Oh, la spedira! Bene: il senatore deve tenere
una serie di conferenze. Lei vi assiste, fa la rela-
zione, e loda in modo particolare la grazia, il sen-
timento, il profondo intuito del bello.

- Cioé guello che non ha.

- Gia! E lo vuol lodare per quello che ha? Lei
firma i soffietti e ci penso io a far pubblicare.

- Non mi garba, - rispose Aquilino. - E poi sen-
ta: i0 mi sono inscritto in lettere, perche la
marchesa ne ha fatta una questione. Ma scusi: €
letteratura italiana quella che fa quel professore?

- Ma lei ignora il metodo! Per il suo professore,
la letteratura € scienza, e per uno scienziato stu-
diare Dante o una tignola, appiccicata a Dante,
ha la stessa importanza scientifica. Naturalmente
cosi hascono piu tignole che Danti dalla sua

scuola.
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- Quello che mi sta a cuore - disse Aquilino - e
di non disgustarmi con la marchesa, almeno per
due o tre anni. Dopo poi.... Ed io ho paura che
guei miei discorsi dell'altra sera....

- Ma no! - disse il poeta. - Lei si imagini di es-
sere un cavallo delle scuderie della marchesa.
L'altra sera lei ha fatto un salto, un po' selvaggio,
ma un bel salto. Glielo dico io che non ho l'abitu-
dine di lodare, fatta eccezione delle belle donni-
ne. La marchesa si e sentita lusingata; tanto piu
che lei era quotato un po' male. Oh, ma ora si €
piazzato.

- Perche quotato male? - domando Aquilino -
tutt'al piu ero sconosciuto fra quei signori.

- Lo dice lei: lei vi era molto conosciuto....

- Ohime! Ero illustre? E cioé?

- E cioe si sapeva di lei che lei per esempio

non conosce l'inglese, pronuncia maluccio il fran-
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cese, non ha viaggiato all'estero....

- Ohime!

- Viceversa si sapeva che lei distingue con mol-
ta attenzione il soggetto dall'oggetto; che lei fa
molto conto del filar la lana, domi mansit, lanam
fecit; che lei € un ammiratore di Muzio Scevola;
che in politica le piace la candidatura di Cincinna-
to....

- Ma le mie lezioni! Quel Bobby é un chiacchie-
rone.

- E non solo Bobby; ma la marchesa, e special-
mente miss Edith. In una parola, si sapeva che
lei vuol nutrire 'ineffabile Bobby di midolla di leo-
ne, e che percido miss Edith e donna Barberina
devono sudare quattro camicie.... Scusi la meta-
fora, perche oggi le signore non portano piu ca-
micia....

- Che?
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- Non lo sa che le signore oggi non portan ca-
micia? Ma lei non sa niente! Dunque le signore
devono sudare quattro camicie per impedire che
Bobby faccia un'indigestione di midolle leonine.
Insomma, lei passava per una balia di ottima co-
stituzione fisica, di ottimi costumi, ma un po'
grossolana, che puo fare morire il pupo. Il sena-
tore diceva, senz'altro, che il pupo cresceva ma-
le.

- Ah, l'affare delle fandonie! - esclamo Aquilino.
- Come sono suscettibili questi grandi uomini.
Tutto € di poco conto, per essi; ma guai a toccare
la loro sacra epidermide!

- I commendatore, poi, - disse il poeta Emme -
si divertiva a rappresentare lei come l'uomo pri-
mitivo, e diceva: «Da quali monti d'Abruzzo,
marchesa, ha fatto scendere quel precettore?»

- L'affare di Giulio Cesare. Idiota!
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- Un idiota di ingegno, perché vuole arrivare e
arrivera. La marchesa spesso ha preso le sue di-
fese. Ah, vuol sapere il giudizio che miss Edith ha
dato di lei?

- Di me?

- Si, di lei. Che lei € a pure-minded man.

- Che vuol dire?

- Qualcosa come un uomo ancora vergine.

«Mi dovresti capitar sottomano», penso Aquili-
no; e disse:

- Allora & per questo che mi curiosavano tanto,
In principio.

- Gia! Ed anche per un'altra ragione: che lei €
un discreto giovane.

Aquilino arrossi.

- Non arrossisca. Di bei giovani siamo in pochi,
oramai.

Aquilino dopo un po' disse: - Giacche lei e tan-
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to penetrante, mi cavi una curiosita: perche miss
Edith fa tutte quelle smorfie al senatore....

- La interessa miss Edith?

- Mi interessa...? Mi fa rabbia vedere tutti quei
complimenti a quell'uomo....

- E cosa semplice. Sollética un poco I'ombellico
al grosso ippopotamo perché desidera di ottene-
re una cattedra di inglese nelle nostre scuole.

- Infatti miss Edith, ¢ istruitissima - disse Aquili-
no.

- Una deflorata - disse il poeta.

- Sarebbe a dire?

- Una deflorata a tutti gli spigoli dell'intellettuali-
ta.

Aquilino stette un po' stupito alla strana defini-
zione. - A me pare intelligente - disse.

- Intelligenza delle donne - disse il poeta.

- Sarebbe a dire?
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- Intelligenza di donna. Ogni alto sapere ha per
substrato la conoscenza della morte. Cio non puo
essere pienamente conosciuto dalla donna, per-
ché essa e donna, cioé e bellezza e vita. Non le
pare di vederla dietro il paravento occupata a im-
pennacchiare e mettere campanelli e nastri alle-
gri ai poeti, ai filosofi melanconici?

- E quella poetessa? E sempre vicina a me....

- Alei? Oh, anche a me. Quella povera signora
vive per la ricerca delle anime alte; e ogni anima
alta - maschile, s'intende! - dovrebbe congiunger-
si con lei pit 0 meno spiritualmente. Si ubbriaca
con se stessa ed ignora che di solito I'anima alta
maschile se ha bisogno di una donna, questa € la
cuoca.

- Scusi. Anche la marchesa € autrice?

- Autrice di Bobby.

- Ah, questo lo so. Voleva dire autrice di qual-
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che opera.

- Infatti lei ha ragione. Esiste un'opera, un ca-
polavoro di donna Barberina: lei non I'ha ancora
visto.

- Quale? - domando Aquilino.

- I marchese suo marito.

Aquilino stette un po' li, sospeso.

- Scusi, e perche un capolavoro?

- Perche lo ha completamente idiotizzato.

- Idiota?

- Ho detto idiotizzato. || marchese Don Ippolito
sta ritirato in campagna e vive la sua filosofia. Lei
mi capisce: quando uno cade nella filosofia, €
bell'e finito, se pure non si tratta di filosofia umori-

stica.
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Dio, che cerchio alla testa! Quanti veleni! Per
vivere bisognera cominciare la cura di Mitridate:

abituarsi ai veleni.

CAPITOLO XIV.

Il capolavoro della marchesa.

A meta dell'inverno arrivo dalla campagna il
marito di donna Barbera; ed Aquilino vide, con un
certo trasecolamento, un uomo di forte persona,
di poche parole, rossiccio, due baffacci rossicci,
due ciglia corrugate.

Si chiamava lppolito, ed era l'uomo idiotizzato.

«Sara idiotizzato; ma sta il fatto che mi da sog-

gezione», diceva Aquilino a se stesso.
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- E arrivato il suo signor padre - disse con tutta
prudenza a Bobby.

- Ah, si! Sta lassu - disse Bobby - nella torre di
Albracca, - ed indico col ditino quella specie di
torrione, che Aquilino aveva osservato, la prima
volta.

«Albracca?» - dove aveva inteso gia altre volte
guesto nome? Lontano lontano: eppure lo aveva
inteso.

Il marchese fece ad Aquilino un‘accoglienza co-
si fredda che il giovane disse entro di sé: «non
sSono mica stato io che ti ho idiotizzato!»

Ma quando donna Barbera spiego che era sta-
to il conte Cosimo a mettere avanti quel precetto-
re, il volto del marchese si spiano, si apri come
se vi apparisse l'azzurro dell'anima. La sua paro-
la parlo: - Ah, si? Caro e buon conte Cosimo!

Al nome di Cosimo cosi affettuosamente
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espresso, Aquilino dimentico che era li a tavola
della marchesa; che c'era il cameriere in guanti;
e parlo; parlo come il cuore gli dettava, come
vuole affetto e natura, come avesse riaperte le
valvole della sincerita. Ed il marchese Ippolito,
appoggiato con la testa su la mano e il gomito su
la tavola, ascoltava con letizia come si ode un
racconto della cara giovinezza; e ogni tanto dice-
va: - Caro, ma si, oh, un gentil uomo vero! Quan-
to tempo e che non ci vediamo! E i figli non |i
avete conosciuti?

- I suoi figliuoli? di chi? Ha figli il conte Cosimo?
- domando Aquilino con molta sorpresa.

- Scusate, caro giovine, in questo momento ero
assente col pensiero - disse il marchese. - E una
storia....

- Mi pare che siate sempre assente - disse

donna Barberina.
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Il marchese o non aveva udito o non volle rile-
vare la intenzione provocatrice della signora.

- Gia, non li potevate aver conosciuti. Uno, cre-
do che sia segretario d'ambasciata a.... a.... a....

E pareva tutt'intento a cercar dove.

- .... a Pietroburgo. Mah!

- E che quando si ha la disgrazia di nascere
con un temperamento stravagante - interruppe
ancora donna Barberina -, bisogna per lo meno
avere il buon senso di non mettere su famiglia.

Le parole di donna Barberina avevano una sot-
tile intonazione di riferimento al di la del conte
Cosimo.

Il marchese - questa volta - non poté non rile-
vare la interruzione: ma spingeva il discorso di
sua moglie, indietro, verso il conte Cosimo.

- Stravagante, se cosi vi pare - disse - ; ma un

uomo di ottimo cuore e un gentiluomo vero, e
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guando si € gentiluomini veri come e il conte Co-
simo....

- Non si e niente - termino donna Barberina. -
Noi viviamo delle idee e delle convenienze del
nostro tempo e non dei tempi di Carlo Magno.

- Piuttosto io direi - corresse con mansuetudine
Il marchese cercando con gli occhi l'approvazio-
ne di Aquilino - che nei tempi nostri si &€ perduto
la conoscenza della parola gentiluomo vero.

- Una parola medievale - disse la marchesa.

Ed Aquilino meraviglio vedendo che il marche-
Se non rispose.

Ma poi gli entro un gran triste pensiero, come
una lacerazione nel cuore: «Oh, povero conte
Cosimo, chi sa quanto doveva aver pregato quel-
la prepotente signora per fare accettare lui, pove-
ro meschino sconosciuto figlio, come precettore!

E tu non mi hai fatto capir niente!» Quanto avreb-
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be pagato per essergli per un momento vicino e,

si, proprio, baciargli la mano sua nobile.

Era venuta la buona stagione oramai, ma Aqui-
lino aveva come il presentimento di un temporale
sospeso nell'aria.

| serviti, a tavola, correvano anche con maggior
fretta, e subito s'allungava lo spazzolone lieve a
sgombrare le briciole; e la tavola veniva abban-
donata, anche piu in fretta, come un luogo di
abominazione.

Aquilino sentiva, anche nella conversazione piu
insignificante, come uno stridere di contrasti, e
stava attento e con paura.

Dal modo come mangiava, il marchese pareva

un uomo di formidabile appetito. Avrebbe divora-
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to, e non bezzicato.

Ahi ahi, si andava camminando verso la guerra
coniugale, ed Aquilino sentiva di trovarsi in quel
territorio di confine dove i due eserciti, marito e
moglie, si incontreranno.

- Mi piace, caro giovane - diceva il marchese -,
perche vedo che lei € di buona bocca come
me.... Un bicchier di vino non fa male.... Ma si,
che lo bevi il vino....

E infatti Aquilino lo avrebbe anche bevuto un
bicchierotto, ma se ne asteneva per non far cosa
diversa da miss Edith e dalla marchesa, che trat-
tavano quella povera ampolletta come messa i
per pittura: un insulto al dio Bacco.

- Lei osservi - diceva il marchese con soddisfa-
zione, e gravemente passando al /ei - e vedra
che il fiore della civilta e fiorito nei paesi dove abi-

tava il dio Bacco con i pampini della dolcissima
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vite. Dove non c'e il dio Bacco, abita il dio Moloc
al sud, ed il dio Thor al nord....

- E l'arteriosclerosi nel centro - disse la
marchesa. - Vecchiezza precoce, tendenza al liti-
gio, alla sonnolenza, e poi il sangue grosso e
quel reticolato vinoso nelle guance. E gli occhi
truci.

Piu scientifica era miss Edith, la quale veniva in
aiuto della marchesa. Miss Edith sapeva che un
litro di vino contiene un decilitro di alcool puro, e
che le esperienze dimostrano che l'alcool deter-
mina la coagulazione della pepsina.

Ma le parole, anzi la sola presenza di miss Edi-
th, pareva esasperare i nervi del marchese: «Oh
ecco le truppe scozzesi coi bag-pipes» - borbot-
tava.

- L'esperienza nel vetro, experientia in vitro, di-

ra anche cosi, madamigella; ma I'esperienza nel-
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lo stomaco - rispondeva poi il marchese - non la
conoscono nemmeno i chimici tedeschi. E poi co-
sa mi fa lei I'elogio della temperanza, che i vostri
marinai inglesi si ubbriacano come monne; e ho
paura che al bisogno si coaguli qualcosa d'altro
che la pepsinal

Guai toccare la marina inglese a miss Edith!
Pareva un'aquiletta sboglientata. E tutte e due le
donne lavoravano a colpi di spillo contro il
marchese. Ad Aquilino faceva compassione, non
sapea se piu Bobby o il marchese.

«E lasciatelo mangiare e bere a suo piacimen-
to, povero disgraziato - diceva Aquilino fra se. -
Sono piuttosto tutte quelle allusioni che fermano
la pepsinal» Ed anche la voce di donna Barberi-
na aveva tutti suoni striduli: non aveva piu la sua
voce di flauto.

Dove aveva letto Aquilino la storia di quel santo
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frate il quale ad una buona femminetta aveva
suggerito un miracoloso rimedio per guarire il
marito dal vizio di picchiare? Togliete - aveva det-
to il santo frate alla femminetta - quest'ampolla di
acqua benedetta, e quando vostro marito rinca-
sa, mettetévene un sorso in bocca, ma per carita
non ve ne sfugga una stilla! La donna cosi fece e
il marito, con grande letizia della buona donna,
non picchio piu. Ma la storiella € dei tempi anti-
chi, quando le donne non sapevano ne di lettere
ne di chimica; perché in quella ampolletta non si

conteneva che semplice acqua.

Anche i gusti gastronomici del marchese non si
incontravano con i gusti della marchesa.

Quei flans, quelle suprémes, quei vol-au-vent,
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quella roba en belle vue, quelle salse gli garbava-
Nno poco.

- Un bel lesso! un bell'arrosto! delle belle lasa-
gne! - diceva con aria di soddisfazione.

Aquilino avrebbe anche voluto rispondere di si;
ma donna Barberina la quale pareva che si fosse
assunta l'incarico di coagulare con parole gelide
ogni di lui effervescenza di letizia, disse: - Per im-
pinzarvi e diventare obeso. Nulla e piu repugnan-
te dell'obesita.

Aquilino cominciava ad essere un po' atterrito,
e I'ora in cui il cameriere suonava i suoi timpani

per la tavola gli coagulava la pepsina.

Fu proprio il lesso e l'arrosto la causa di una

scena bruttissima: un disgraziato lesso che il
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marchese aveva cominciato a mangiare con fine
appetito.

- Ci vogliono denti di elefante a mangiare que-
sto manzaccio - disse donna Barberina.

(Proprio il marchese aveva grossissimi denti).

- E un'altra volta non piu lesso a tavola - ordino
donna Barbera.

- Sissignora, signora marchesa - rispose il do-
mestico.

- Farete il lesso quando lo voglio io! - tuono co-
me una bombarda il marchese Ippolito, verso il
servo; e poi rivolto alla moglie:

- E voi - disse - rispettate almeno il lesso, si-
gnora, ché vostro padre, in fondo, poi, ha fatto i
milioni avvelenando mezzo esercito con le sue
scatole di carne in conserval

La marchesa ascoltd, non si mosse, sfodero

due occhi da basilisco che Aquilino non aveva
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mai veduto. Disse con una secchezza atroce: -
Fareste meglio a starvene tutto I'anno fra i villani
0 a non uscire dal sudiciume del vostro studio.

Il marchese ascoltdo come estatico, parve man-
dar giu in gola qualche cosa che gli veniva su; e
non replico.

Successe un gran silenzio, ed Aquilino, si vide
solo a tavola, col cameriere idiota che con lo
spazzettone liberava automaticamente la tovaglia

dagli abominevoli avanzi del santo pane.

CAPITOLO XV.

Nella comica torre di Albracca.

- Caro maestro - disse il marchese incontrando
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Aquilino, - l'altra sera a tavola mi sono lasciato
trasportare. Ma sarei dispiacente che voi aveste
frainteso. Venitemi a trovare nel mio studio. Voi ci
potete venire in due modi: palam vel clam: ma se
ci venite clam, sara meglio. Sono ottantasette
scalini, di cui ventinove appartengono ad una
scala a chiocciola.

Fu cosi che Aquilino entro clam nello studio del
signor marchese, cioe nella torre di Albracca.

Tempo era di primavera; e dai finestroni aperti
I'occhio correva sull'ampia distesa dei tetti. Ma
anche li, nel mondo dei tetti, la natura riprendea
I'universale suo impero, anche li, a suo modo,
fioriva la primavera, piccola primavera silenziosa-
mente.

Il sole, entrando a ondate d'oro, suscitava la vi-
ta anche da certi canterani scuri di antica melan-

conia, ricolmi di libri, libroni, libracci. Altri libri stra-
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vacavano sul pavimento e si arrampicavano sino
al soffitto. Un leggio, come nei cori delle chiese;
e alle pareti, vecchie armi: partigiane, alabarde,
alte spade dall'elsa a trafori; una corazza agemi-
nata.

Il marchese stravacato anche lui in una enorme
poltrona, non si mosse; prima percheé era strava-
cato, secondo perche era occupato a sospingere
da una pipa buffi di fumo azzurro dentro il fascio
della luce solare; terzo perché nella mano sinistra
teneva un bastoncello sul quale era posato un
uccellino.

Tuttavia allungo verso Aquilino l'indice e il me-
dio della mano destra e diede il benvenuto.

- Passer domesticus - disse accennando
all'uccellino - : cosi definiscono i naturalisti: ma io
direi passer idiota, inquantoche segue lI'uomo. A

qguesto qui dico: Va fuori, vola! E lui resta qui.
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Dunque vi volevo dire (oh, ma accomodatevi) che
realmente fra me e la marchesa esistono alcune
divergenze, le quali perd non impediscono il buon
accordo. lo, per esempio, ho in testa una selva
forse di gufi, di girfalchi, e forse anche qualche
usignolo. Ma la marchesa preferisce la musica
del Conservatorio! lo cerco la verita nuda ed
amara, e la marchesa pudicamente la ricopre con
pizzi, merletti, con amabili bibelots, o bamboccini
che dir vogliate: la raddolcisce con tutte quelle
cosine dolci che avrete notato per casa. lo sono
storico e la marchesa e politica. Che cosa ¢ la
storia? La politica di ieri. Che cosa € la politica?
La storia di oggi. Senonché io coi morti della sto-
ria vado d'accordo. La marchesa non conosce la
storia, ma va d'accordo benissimo coi vivi. lo
amo qualche volta contemplare il corso delle stel-

le: la marchesa preferisce di osservare i corsi del
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listino di Borsa. Ella e positivista, pure coi bibelo-
ts e le violette candite; io, pur con la mia nuda ed
amara verita, temo di essere un sognatore.

A questo punto il marchese si arresto.

Si levo faticosamente in piedi, tolse da un ar-
madio una bottiglia, e disse: - Questo € un vino
che potrebbe raccontare istorie di altri tempi. -
Volle sturare lui stesso, ed il tappo saltdo provo-
cando un'uscita lieve di gas: parve l'esalazione
dell'anima imprigionata del vino: poi verso in due
coppe di antico vetro, sottile, a rabeschi.

- Bisogna, badi, chopiner theologaliter, cioe a
sorsettini.

Aquilino bevve theologaliter, e poté notare che,
oltre alla collezione di vecchie armi, vecchie pipe,
vecchi libri, esisteva anche un archivio segreto di
vecchie bottiglie, da cui il marchese estraeva la

verita teologale.
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- Perché - disse sdraiandosi di nuovo, - le cose
stanno cosi: il nostro secolo e sotto la speciale
costellazione del dio Mammone! lo, marchese Ip-
polito di Torrechiara, posso dolermene; ma non
posso distruggere l'influsso del dio Mammone.
Perche.... - e si voleva alzare ancora come chi
cerca qualcosa.

Aquilino si offerse; ed il marchese disse: - Allo-
ra togliete quel libro che sta sul leggio.

Aquilino tolse. Era un libro legato in vecchio
cuoio con molti nastri di sargia pendenti; e come
Il marchese lo aperse su le sue ginocchia, appar-
vero nella pagina gialla nitide ottave.

- Perché io - disse puntando il dito e I'unghia
sopra un'ottava - posso approvare gquello che di-
ce il paladino Orlando in difesa del nobile mestie-

re delle armi:
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Ogni gentiluomo naturale
Viene obbligato, per cavalleria,
Di esser nemico ad ogni disleale,

E far vendetta de ogni villania.

Ma a patto di possedere Durlindana, la spada
miracolosa che spezza i monti e taglia a fette i
marrani; altrimenti si rimane pesti e buffi come
Don Chisciotte. lo ammiro cio che dice il prefato

paladino Orlando:

Ma l'acquisto de l'oro e de l'argento

Non m'avria fatta mai il brando cavare.

E quando Orlando arriva ai giardini della fata
Morgana, sapete, maestro, perche riesce a vin-
cere tutti gli incanti? Perche Orlando non si lascio

affascinare dall'oro.
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Giunse alla porta che guarda ricchezza

Che non cura Vertute o Gentilezza.

Cio e verissimo. Ma quei paladini andavano su
cavalli fatti di vento, dormivano sotto le stelle,
non conoscevano le questioni economiche. Oggi,
invece, I'uomo povero non possiede realta nem-
meno morale. E il popolo dice, Guardalo bene,
guardalo tutto, 'uomo senza danar quanto e mai
brutto! La marchesa, naturalmente, risente del
secolo in cui vive: suo padre € un abilissimo indu-
striale, checche altri ne dica; e la figlia e un'eccel-
lente amministratrice: una donna, sotto
guest'aspetto - vi garantisco - di primissimo ordi-
ne, perché se dovessi amministrare io.... Non ne
parliamo perche la prima cosa € riconoscere la

verita. Mentre, dunque, sotto questo riflesso io ri-
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conosco i meriti della marchesa ed ho abdicato
con riconoscenza alla sovranita materiale della
casa, non vi nascondo che alla sovranita morale
non intendo abdicare, e non potendo diversa-
mente, me la tengo per me. Da cio molte piccole
divergenze. Alla marchesa piace troppo il proto-
collo esteriore. E molte volte le ho detto: troppa
proiezione borghese nella vita! Il popolo vede, e
come dice il proverbio, al contadino non ci far sa-
pere quanto e buono il formaggio con le pere! Ed
il popolo puo dire: «lo adoro Mammone al par di
te, e allora perche tu si, ed io no?» Guardate che
e un bell'argomento! lo lascio, concedo, permetto
che lei tenga una specie di corte politico-lette-
raria: ma io mi credo libero di non partecipare. E
una ménagerie di ventriloqui, scusate il parago-
ne. Ripetono le ultime voci di Francia o di Germa-

nia; quel senatore pontifica beato nella rocca for-
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te del suo sistema. Delle donne non parliamo,
perche io sono cavaliere. Trovo piu interessante
questo passerotto. La conseguenza di tutto que-
sto &€ che madama ed io siamo come due ospiti
sotto il medesimo tetto, e viviamo con quella cor-
rettezza che e un dovere dell'ospitalita. Qualche
volta pero avvengono piccoli corti circuiti, come
I'altra sera. Dove posso, mi sforzo di acconten-
tare la marchesa: ma non sempre mi e possibile.
La marchesa avrebbe desiderato che io percor-
ressi la via degli onori nelle cariche pubbliche e
che, quanto meno, avessi posto la mia candida-
tura al laticlavio. Ma in primo luogo, io, marchese
Ippolito di Torrechiara, non sento affatto il biso-
gno di un democratico titolo di «onorevole» da-
vanti al mio nome: in secondo luogo non posso
abdicare alle mie idee. Di preciso non saprei pro-

prio dirvi quali siano le mie idee in materia di poli-
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tica; ma piuttosto repubblicane. Onoro, rispetto,
mi inchino alla casa Sabauda. Ha avuto molte
bonnes chances. Forse troppe bonnes chances!
Ma ha dovuto firmare troppi compromessi, accor-
darsi con troppa gente, e gentuzza. Vivere est
necessarium! Capisco. Ma io sono io, marchese

di Torrechiara.

Veramente la ragione per cui Aquilino era salito
volentieri su la torre di Albracca non era tanto per
conoscere le verita e le opinioni del signor
marchese e le sue divergenze con la moglie, ma
per farsi dire il mistero del suo caro conte Cosi-
MOo; ma poi come era avvenuto? Che se Aquilino
stava ancora ad ascoltare, correva il rischio di fi-

nire idiotizzato anche lui.
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Ripensandoci pero bene, dovette riconoscere
che quello stravagante signore aveva gli occhi
dolcissimi, e non «truci» come diceva donna Bar-

berina.

CAPITOLO XVI.

Nella tragica torre di Albracca.

Ma un'altra volta che Aquilino era salito alla tor-
re di Albracca, trovo I'uomo di un umore diverso:
non cito Orlando; non fece le lodi delle qualita
amministratrici della marchesa, non cito nemme-
no, io, marchese Ippolito di Torrechiara. O aveva
bevuto la verita ad altre fonti, che alla bottiglia; o

non aveva bevuto theologaliter; o forse aveva ra-
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gione la marchesa: «uno stravagante». L'uomo,
essendo entro la verita, era fuori del liquido, en-
tro cui sta immersa la vita: e per questo fatto i
nervi rimanevano scoperti.

«Don Ippolito doveva essere - penso Aquilino -

uomo neurastenico.»

Ben e vero che nei giorni precedenti, all'ora del
pranzo - il solito! - proprio l'ora in cui la bufera in-
fernal che mai non resta dovrebbe arrestarsi, era
avvenuto fra lui e la marchesa un altro corto cir-
cuito: una cosa lieve, ma non percio meno sgra-
dita per lo stomaco, che in quell'ora non vuole
seccature. E questa volta non era stata la parola
lesso o arrosto, ma la parola virtus, in latino, che

in italiano vuol dire virtu.
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Malauguratamente, Aquilino era stato la causa
involontaria del corto circuito; ma se quel bene-
detto uomo fosse ritornato ancora in campagna,
o fosse rimasto nella sua torre di Albracca, la co-
sa non sarebbe successa.

Invece era li ad assistere alla lezione di Bobby,
e andava su e giu per la stanza, un po' assorto,
tirandosi i baffacci rossi, e ogni volta che passava
presso Bobby, gli accarezzava il parrucchino.

Aquilino, a gran dilettazione del marchese, fa-
ceva andare Bobby, cavallino ben domato, svel-
to, svelto, giu per le declinazioni, su per le coniu-
gazioni.

- Morior, moreris e non moreris - diceva Bobby.
- Volo, nolo malo. Volo vis, vult.

Il volto del marchese era tutto illuminato.

- Ha una memoria, ha una prontezza.... - dice-

va Aquilino.
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- Paparino, paparone, sai? - disse Bobby di
botto. - Con gli altri miei compagni, io detengo il
record dei verbi irregolari.

- Ma pensi, figlio mio? connetti? rifletti? - do-
mandava lui. - In principium erat verbum, cioe in
principio c'e il verbo, io penso.

Buon uomo! Ma non sapeva che una delle qua-
litd pit spiccate di Bobby era non pensare?

- Paparino, i Romani quanta piu gente ammaz-
zavano, tanto piu erano forniti di virtu, virtute
praéediti.

Questa sortita di Bobby disoriento li per li il
marchese: ed allora Aquilino fu pronto a spiegare
a Bobby come la parola virtu aveva in antico un
significato un po' diverso, cioe indicava piu spe-
cialmente le molteplici energie dell'uomo.

- Perfettamente - disse il marchese, - virtus € la

qualita specifica del vir. Un po' di latino mi ricordo
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anch'io.

Ma vir vuol dire «xuomo!» E Bobby sapeva alla
perfezione il nome vir. Nome irregolare! - o sono
un vir e percio io ho la virtus - diceva Bobby. - Al-
lora le donne, perche non sono vir, non hanno la
virtus! 1o ho la virtus, ma tu non ce I'hai! La ca-
meriera non ha la virtus, miss Edith non ha la vir-
tus, mama non ha la virtus....

Bobby si diverti quel giorno per casa con la vir-

tus, come con un balocco.

A tavola, oimé, il discorso casco sulla virtus; ed
Aquilino, gia sentendo nell'aria un odore di tem-
porale, con molto tatto, con molta forma, spiego
la storia della parola virtus.

Ma il marchese, che poteva star zitto, volle par-
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lare anche lui!

Donna Barberina aveva accolto, cosi e cosi, la
spiegazione data da Aquilino, della parola virtus,
uguale a superiorita materiale dell'uomo su la
donna. Pur troppo! Ma quando il marchese parlo,
e volle spiegare che poi virtus indico la superio-
rita morale dell'uomo su la donna, allora si formo
il corto circuito.

Donna Barberina negava ogni genere di supe-
riorita. Ma nessuna superiorita!

Il marchese cercava di condurre il discorso su
le generali; e che Dante, e che Platone, e che
Cristo erano di sesso maschile: e che nella storia
non esistevano personaggi di tal fatta di sesso
femminile.

Ma la marchesa accennava ad personam; a lui,
poveretto!

- Ma non parlatemi di superiorita! Nessuna su-
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periorita.

«Al mio paese - pensava Aquilino sentendo la
voce della marchesa stridere, - un materialone di
marito picchierebbe, come al tempo di quel frate
che invento la cura con l'acqua benedetta».

Don Ippolito tacque allora; ma parlo dopo, nella

torre di Albracca.

Aquilino trovo dunque il marchese, nella sua
torre di Albracca, di umore detestabile perche
I'acqua benedetta la aveva dovuta ingoiare lui.

Non offri nemmeno da bere.

D'altra parte nel cuore del giovane era come un
bisogno di cancellare con un giudizio suo proprio
il giudizio di condanna, sia pur lieve, ma inesora-

bile, che la marchesa aveva dato sul caro e buon
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conte Cosimo: «uno stravagante!» Pareva la con-
danna del mondo! Ed anche Pietro, I'apostolo,
tremo davanti alla condanna del mondo, e disse
ben tre volte che egli non era stato con Cristo,
che non conosceva quel nazzareno chiamato Cri-
sto! E Cristo non trovando altro espediente per
guarire la vilta di Pietro, dovette ricorrere allo Spi-
rito Santo: il quale scese bensi dal cielo nel gior-
no della Pentecoste ed illumino i dodici apostoli:
ma in misura non sufficiente per illuminare poi gli

altri uomini.

Vedendo il marchese di cosi reo umore, Aquili-
no levo una lettera ricevuta qualche tempo innan-
zi dal conte Cosimo, nella quale si contenevano

affettuose parole per il marchese, ed abilmente,
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un po' per volta, si mostro desideroso di sapere
guella parte della vita del conte che egli non sa-
peva, ed a cui, con parole di condanna, aveva
fatto allusione donna Barberina.

Il marchese disse: - Infandum, regina, iubes re-
novare dolorem, o come dice Dante, Tu vuoi che
io rinnovelli, con quel che segue. Favoritemi quel-
la pipa. Dunque io dicevo una cosa....

- Infandum - suggeri Aquilino.

- Ah, si, proprio infandum. 1l conte Cosimo e da
molti anni divorziato dalla moglie ed ha due figli
di cui uno segretario d'ambasciata. Tutto questo
e di dominio pubblico e puo essere detto senza
indiscrezione. Quanto poi alle cause del divor-
zio....

- Vorra dire separazione, signhor marchese - po-
te interrompere allora Aquilino.

- Divorzio, dico!
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- Perdoni, il divorzio da noi non esiste.

- E se non esiste da noi, si prende dove c'é. E
sempre questione di pecunia: e vi sono avvocati
specialisti del genere. Mi meraviglio che studiate
legge! E ignorate che viviamo nell'eta dell'oro del
dio Mammone. Che diamine!... Senza fare insi-
nuazioni maligne, senza entrare nel pro e nel
contro, - continuo -, vi devo dire, per onore di ve-
rita, che la contessa, moglie di Cosimo, fece tutto
guello che si puo fare per internare il marito in
una casa di cura 0 manicomio. Non vi riusci, non
per mancanza di buona volonta, ma perche la te-
si era insostenibile e perche si opposero prote-
zioni potenti. Ma, ad onor del vero, vi debbo an-
che significare che il conte vi si prestava stupen-
damente. Ho passato con lui gli anni migliori della
mia giovinezza, e debbo dirvi di una sua grave

pecca; per cui ebbe molestie, e duelli anche: la
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beffa! Poter fare una beffa! Con le beffe da lui
perpetrate si potrebbe mettere insieme un volu-
me tutto da ridere. lo non ve le racconto, perche
non ne ho voglia. Sotto questo riflesso si poteva
pensare anche ad un vizio mentale. Pero la dirit-
tura morale dell'uomo vi € dimostrata da quanto
sto per dirvi. Avvenuto il divorzio, Cosimo muto di
punto in bianco. | figliuoli, per ragioni delicate che
credo opportuno tralasciare, furono affidati alla
tutela del padre. Ebbene: per circa dieci anni,
guanto duro I'educazione dei figli, egli non fu altro
che il precettore, il compagno indivisibile dei figli:
oh, figli studiosi, seri, educati, composti! Mi ricor-
do - quei giovanotti facevano allora il liceo - che
padre e figli parevano quasi tre fratelli. Lui s'era
messo a studiare con loro; e viaggi all'estero;
viaggi di istruzione in Italia in tanti luoghi, anche

remoti - sapete quale enorme ricchezza e nel no-
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stro paese di simili peregrinazioni! Irraggiava da
lui una felicita cosi grande che attraeva ognuno. |
suoi figli! Oh, come li amal! si dicea con stupore.
Un'adorazione! Il sospetto di una infermita, di un
pericolo lo faceva tremare. Potrei scendere a par-
ticolari, che vi rivelerebbero la delicatezza spinta
sino allo scrupolo. Sentite: Il conte fu in giovinez-
za uno dei piu belli uomini di cui abbia ricordan-
za, e libero come egli era, gli caddero sul piatto
molte coturnici e allodole belle e cotte, /o le man-
gerei anche - mi diceva in confidenza - ; ma che
devo dirti? fare cosa che non potrei rivelare ai
miei figli, i quali dormono puri, mi pare un'impu-
rita. E si asteneva dalle gioie di amore. Vi dir0 in
breve: gli fu giuocata una beffa che e la piu atro-
ce di tutte quelle che egli fece. Un fratello della
contessa lascio ai nepoti una somma di parecchi

milioni; alla condizione che al nome paterno
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avessero sostituito il nome della madre.

- Ed essi? - domando Aquilino.

- Ed essi lo fecero.

- Oh! E il mondo dei nobili non li ha scacciati
dal suo seno?

- I mondo dei nobili ne ha fatto semplicemente
un numero di discussione nelle conversazioni. |
figli di Cosimo sono, oggi, perfetti gentlemen,
sportmen molto stimati! Non vi ho detto che vivia-
mo sotto la costellazione zodiacale del dio Mam-
mone?

- E il povero conte?

- Fu lo schianto, la morte! Da allora vive solo,
errante come un‘anima in pena. Ah, i figli che fan-
no morire i padri di crepacuore!

- lo sono un plebeo, signor marchese - disse
allora Aquilino - ; e il mio povero babbo & morto:

ma proprio non ho niente da rimproverarmi. Mi
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sembrerebbe, se avessi questi rimorsi, di sentire,
la notte, il mio povero papa venirmi a tirare per i
piedi. E allora dov'e questa nobilta, signor
marchese?

- Lo so io dove € la nohilta? lo sono nobile, e
basta! - disse il marchese.

«Ah, se non lo sa lei - disse fra se Aquilino -
non ne parliamo piu».

Ma dopo un poco il marchese prese a dire:

- La nobilta é gente che ha il pedigree. Voi ave-
te il pedigree? No. Noi abbiamo un pedigree anti-
co. | marchesi di Torrechiara - perche sappiate
che realmente esiste tuttora il castello di Torre-
chiara, da cui si domina tanto sereno all'intorno, -
I marchesi di Torrechiara, vi dico, sono stati al se-
guito di Carlo V. Cio e nella storia! Eppure ecco
guello che un'antica pergamena dice, che pare

un libro del dare e dell'avere. Addi, ecc. quelli dei
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Torrechiara ammazzorno due uomini della fami-
glia dei Cacciaterra. Addi, ecc. Cagnaccio Cac-
ciaterra ammazzo cinque uomini dei Torrechiara,
e questi pol ammazzorno, ecc. Quando le note
degli ammazzorno da una parte e dall'altra for-
mavano una specie di pareggio, si acquetavano
per un po'. Poi tornavano da capo. Queste sono
le origini della mia famiglia. Ma forse puo darsi
che sia il pedigree anche degli altri nobili: cioé
ammazzorno, ruborno, ingannorno. La musa poi
della storia prende questi rari ammazzorno, ru-
borno, e ci sparge sopra la polvere d'oro, come il
cuoco fa con la salsa béchamel su le polpette
vecchie: o ci stordisce con il imbombo dei glorio-
si oricalchi. Miserie!

- E la moglie del conte Cosimo era bella?

- Molto bella! E percio il re Salomone dice:

Averte faciem tuam a muliere compta! «Allonta-
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na, allontana il tuo sguardo dalla bella donna».
Ma il sapiente re Salomone, sapendo quanto la
cosa sia difficile, teneva presso di se mille concu-
bine, perché mille donne sono meno pericolose
di una sol donna. Ma lasciamo tali facezie. lo
penso allo strazio del povero Cosimo che ha do-
vuto, un poco per volta, seppellire i suoi figli vivi.
Ed io mi domando: sono figli quei figli, o che co-
sa? |l marchese, detto questo, si arresto, stette
meditabondo, e dopo un po' riprese:

- E quando poi io penso che mio figlio é affidato
a quelle mani.... Bouuh! - fece con terrore ed or-
rore.

Ed Aquilino vide d'improvviso il marchese Ippo-
lito di Torrechiara avventarsi ad una partigiana
che era in un angolo e squassarla come forse
aveva fatto I'antico, che era stato al servizio di

Carlo V.
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- Un bimbo educato cosi sara figlio mio? - repli-
co. - E se i figli non ereditano la bonta dei padri,
perche i figli nel mondo?

Li per li Aquilino non capi. Gli venne il sospetto
che il conte fosse un po' ubriaco. Evidentemente
alludeva a Bobby, e a miss Edith; fors'anche alla
marchesa.

E come ebbe compreso questo passaggio, si
dié amorosamente a calmare il marchese di quel-
la sua repentina vesania.

- Non fatevi campione di quella rea femmina -
disse presentandoglisi con la partigiana. - Mio fi-
glio affidato a quelle mani impure! Povero fanciul-
lo!

E rigetto la partigiana, e si butto su la poltrona
dando in uno scoppio di risa.

Aquilino se ne stava, cosi, fra l'idiotizzato e

['atterrito, come chi corre in treno e sente il treno
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uscire dalle rotaie.

Per fortuna il marchese si rimise sul tono di pri-
ma e disse ancora:

- Non vi fate campione di quella rea femmina.

Evidentemente alludeva a miss Edith.

- lo sento che dalla mia casa sale sino quassu
un lezzo di cancrena....

- La condotta e la vita di miss Edith - disse allo-
ra Aquilino - mi paiono, signor marchese, del tutto
conformi al decoro.

- Al decoro! Si, maestro! Avete proprio imbroc-
cata la parola giusta: il decoro: salvo il decoro, €
salva l'anima. E stato il genio malefico di questa
casa, quella inglese!

Aquilino si sforzo ancora di metter pace nel
cuore di quel povero signore: - Forse - disse -
miss Edith ha studiato troppo; ha letto troppo per

la sua eta: certe idee sono prese forse un po'
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troppo alla lettera. Troppa filosofia!

- Filosofia? E anche questa qui e filosofia?

E il marchese si levo, apri il canterano, ne tolse
dei libri, li mise sotto il naso di Aquilino, e seguito
leggendo il titolo di uno di quei libelli: Heptame-
ron di Margherita di Navarra. - E questa filosofia?

Poi altro libello ed altro titolo: Discours de
Brantéme. - E questa filosofia?

Aquilino guardava confuso quei libri.

- E questo spaventoso immoralissimo libro,
Claudine a I'école; e quest'altro, Intentions di
Oscar Wilde; e quest'altro, Décadence latine di
Sar Peladan, son libri per una giovanetta, per
una educatrice? E mia moglie lo sa, lo sa!

- E cosa le ha risposto la signora marchesa?

- Ha risposto che e letteratura, e che non c'é
niente di strano che una giovane donna istruita

legga questi libri e sappia tutto. Ma e stupido - io
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le ho detto - spalancare la finestra davanti ai cie-
chi. Non si puo piantare una quercia entro un va-
so da fiori, se no il vaso si spezza. Accidenti alla
letteratura!

- E la marchesa?

- La marchesa ha detto che badassi alla mia te-
sta, perche la mia e gia spezzata. La mia! Crede-
te, credete, quella inglese ha stregato mia mo-
glie! E quest'altro infernale libro del Nietzsche,
Jenseits von Gut und Bése, al di la del bene e
del male, cioe un libro esoterico, che io, voi forse,
con molti «forse», potete leggere, puo essere da-
to in pasto al cervello frullino di una donna? E
guesta putrefazione elegante Demi-Vierges?
pensate maestro mezze vergini! il solo titolo e
I'infamia della minotaura! E costei € la educatrice
di mio figlio.

Aquilino si ricordo allora di quella espressione
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del poeta Emme, che miss Edith era una deflora-
ta a tutti gli spigoli della intellettualita.

Imagini di volutta e di colpa si svolgevano da
quei titoli dei libri nella mente del giovane, senza
il concorso della sua volonta.

Vedeva miss Edith, la bionda; vedeva anche
donna Barbera, la bruna.

Le carni di lui avevano brividi e fiamme.

E dopo alquanto silenzio Don Ippolito prosegui:

- lo, a detta della marchesa, sono l'uomo che
sogna. Ma vi giuro, maestro, che io avrei tutta la
straordinaria energia di Ercole per purgare que-
ste stalle di putredine. Ma poi penso: a che vale?
Se é destino che mio figlio debba vivere in un
mondo avvelenato, forse e bene che cominci da
piccino la cura del veleno. Miss Edith, avete ra-
gione, maestro, € un'ottima, igienica istitutrice.

Conservatene ottima opinione. Ma se un figlio, ol-
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tre che figlio delle vostre carni, non sara anche |l
figlio della vostra anima, perche procreare?

Aquilino udiva queste parole, stando col capo
in giu. Non rispondeva perche vedeva quelle ima-
gini voluttuose e non poteva dire cio che sentiva.

Poi sentiva la sua giovinezza trascinata verso
alcunche di indomabile.

Egli aveva, nella sua adolescenza, sognato gli
angioli della pietosa testa chiomata, con solo un
manto, cui le ali ventilavano.

Ora non vedeva piu le ali e gli angioli. Vedeva
un'imagine che fu, fermata in un quadro: una
donna erta, tetra con le pupille fisse avanti, col
petto denudato e tutta aggirata all'intorno da un
verde maculato enorme serpe, e la testa triango-
lare del mostro ricadeva giu su la spalla della
donna.

E ben guardando quell'imagine, non sapeva di-
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re se quella donna godesse o soffrisse di quel
mostruoso abbracciamento della serpe. Pareva,
al piu, che ella fosse come la sacerdotessa di
non sapea quale oscura e perpetua religione:
gualcosa di piu potente e terribile che lo stesso
dio Mammone.

Miss Edith la bionda, e donna Barbera la bru-

na.

No, non sarebbe piu andato nella torre di Al-
bracca.

Non si va, non € igiene andare dove sono gli
infermi.

Quell'uomo era troppo sano; e percio era un in-

fermo tra gli altri uomini.
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CAPITOLO XVII.

La mamma e morta!

Non poche volte la madre aveva veduto il figlio
tornare. Ora egli aveva tutti assai belli abiti nella
sua valigia; biancheria fina, scarpe con la ma-
scherina di camoscio; e quando passava, lui e
ogni sua cosa sapeva di buon profumo.

O Natale con la prima neve, o Pasqua con le
prime viole, trascorsa ancora con mama nella po-
vera casetta!

Veramente lo meravigliava sentire la mamma
dirgli, come una volta: «Aquilino, Iévami un sec-
chio d'acqua dal pozzo» o dire: «Aquilino, va dal

macellaio e prendi una libbra di carne;» e piu lo
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meravigliava vedere le sue mani attingere l'acqua
dal pozzo. Ed al mattino udiva ancora con istupo-
re la voce della mamma, forte: «Vengo, vengo!»
e poi la sentiva giu, su la porta della casetta, con-
trattare dimesticamente la bella verdura e il bian-
co latte, cosi come una volta. Pero, se non fosse
stato per rivedere mama, non sarebbe tornato al
Suo paese; e sapeva che la gente diceva di lui:
«ll figlio della vedova potrebbe darsi meno arie,

perche si sa che egli e a servire»,

Ma una volta il figlio era improvvisamente tor-
nato alla sua casa: la mamma era improvvisa-
mente caduta inferma, e gli occhi della madre
non lo videro, che come ombra. La mano di lei

pero stette nelle sue mani, accanto al letto, per
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tutta la notte. Ma anche la mano un poco per vol-
ta si era spenta, come si era spenta la voce, co-
me si era spenta la pupilla.

In quelle due stanzette dove Aquilino aveva so-
gnato una continuazione di vita senza mutamen-
to, era arrivata I'Ora che non € attesa e pur deve
arrivare! ed allora Aquilino meraviglio vedendo
che l'orologio di mama morta continuava pur la
sua continuazione del tempo, e la Madonna - li
sul como - non si era mossa.

E per tutto quel giorno che la mamma morta
giacque nel suo letto, egli guardo attorno quella
camera che ora gli pareva strana e nuova. Pure
avrebbe voluto conservarla intatta cosi come era,
quella camera; e non per breve tempo, ma per
molto, ma per un tempo senza limite.

«Dei figli - meditava con la testa fra le mani -

che avessero questa religione di conservare, e
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poi dei figli dei figli....»
Perche la religione € la vittoria contro la morte.
Ma poi - dopo assai tempo - si tolse da quella
meditazione, e gli insorse un furore di tutto di-

struggere in quella camera. E pareva empieta.

E volle che la bara fosse grande, piu grande,
assai grande! e dentro tutto depose: i pannilini
antichi di lei, con la sua cifra; alcuni merletti che
le mani di lei, giovanetta, lavorarono; e i santi tut-
ti, e Cristo; e I ritratti tutti; del babbo, di una sorel-
lina adorata che era morta, e i balocchi di lei, che
la mamma serbava come sacri (e nessun occhio
profano aveva piu veduti dopo che la bimbetta
era morta, in quella campagna). «Li, i, sul tuo

cuore, nel tuo cuore!» - diceva Aquilino - , ed i
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ferri della calza incominciata, e

la sua piccola lampada, e il cuscinetto antico di
raso verde, che odorava di verbena antica. E la
Madonna, non ci stava! «Poter spezzar la Ma-

donna! Oh, famiglia, famiglia, famiglia morta!»

E allora vennero i vicini, che avevano udito
grandi urli e pianti.

Ed alcuni dicevano che non piangesse; ed altri
invece dicevano che piangesse, perche il pianto
lo avrebbe liberato dal dolore.

Si acqueto alfine.

Ora contemplava la madre dormente nel fere-
tro, con istupore.

Un sentimento nuovo e strano veniva ora sor-

gendo entro di lui. E non lo distingueva da prima
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se non come alcunché di mostruoso. Alfine distin-
se: «Ora che mama € morta, io sono libero!» Un
senso di liberazione: una visione lucida, rettilinea
della restante sua vita. «Tutto e stato sepolto:
dunque io sono libero. Se a me piacera, io saro
libero sino al delitto. Chi mi sara giudice?»

E il petto gli si sollevo.

E quando vennero, poi, gli uomini della morte,
meravigliarono del grande peso del feretro.

«Anch'io vi sono sepolto. lo son morto e poi so-
no rinato.»

Cosi il feretro passo il limitare: quel limitare da
cui ella salutava lui nelle dipartite con quella sua
mano; quel limitare dove ella lo attendeva ai ritor-
ni. E quando veniva al mattino la rubizza ortola-
na, a portar le primizie, era ancora su quel limi-
tare che ella scendeva gioiosamente.

Ora ella passava il limitare dentro quel feretro,
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e la gente passava come prima per le strade del-
la citta.

E nella chiesa vide quel feretro posato su la
terra, e quattro candele ai lati. Stupi nel vedersi
solo anche i, con quel feretro. Dunque non sape-
vano nella citta che mama era morta? Un piccolo
mormorio di preghiere lo riscosse. Erano alcune
donne in scialle nero; conoscenti di mama, forse.

Una di quelle si fece avanti, e disse che ella
era colei che al mattino, col sole ridente, veniva a
portare a mama pimpinella, fava fresca e lattuga.

E poi senti che diceva: - Sicuro che la rivedre-
mo ancora! Oh, se non fosse cosi, allora poi?
Quanto bene le voleva la sua mamma, signor
Aquilino!

Ed a queste parole gli rinacque il pianto |i in
chiesa; e vide un prete parato che, meraviglian-

do, lo guardava.
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Ora Aquilino andava avanti per una via di cam-
pagna, che discendeva il vespero gia, verso il
Camposanto. Sentiva l'odore del biancospino no-
vello, e una croce dorata precorreva. Il sole - ca-
dendo - raggiava, e i cipressi del Camposanto
sorgevano accesi nell'oro del cielo. L'oro della
croce, I'oro del cielo: un sogno! come un angelo
con le ali spiegate. E gli parea di vedere una
scritta nel cielo che diceva: «Tanto piu splende
I'angelo del Signore quanto piu la bara € deser-
ta». Pensava a quelle fallaci parole della vecchia
ortolana. E questa fallacia gli parve, per un istan-
te, piu grande delle piu grandi verita, perché tutte
le cose che aveva messo nella bara non doveva-

no essere dissolte; e la parola che vince la morte,
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e la piu grande parola! Poi, nell'enorme stan-
chezza, il pensiero gli si assopi in un torpore
mortale: fallacia e verita si confondevano insie-

me.

- E voi - disse il di seguente Aquilino alle don-
ne, e alla femminetta che portava pimpinella a
mama, - queste cose prendete. (Indicava tutte le
masserizie rimaste nelle due stanzette.)

E stupiva di se. - Prendete, portate con voi.
Bruciatele se vi pare; ma non date in vendita in
piazza. - E sentiva come una ripercussione di do-
lore ad ogni urto che le povere masserizie face-

vano, smovendosi e come morendo esse pure.
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Cosi la stanza fu vuota. Ed allora venne un uo-
mo, il quale umilmente domando udienza per una
piccola cosa.

Lo richiese chi fosse.

Era il sacrestano, appunto, di Don Malfattini.
Egli levo da un portafoglio e presento un foglio in-
testato debitamente a stampa, e vi era scritto:
Parrocchia di Santa Maria Addolorata, Dare, Ave-
re.

Era il conto delle spese dei funerali. Aquilino
aveva pagato altro, altri, non sapea chi, non ricor-
dava dove; negli uffici del Comune, ecco! ma
guelle spese di chiesa, si, non aveva pagato e
non conosceva, onde prese quel foglio che
l'uomo porgeva.

- Lei deve scusare, anzi, - diceva frattanto

l'uomo. - Il signor arciprete, di solito, aspetta
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sempre a mandare la lista; ma siccome, salvo |l
vero, abbiamo sentito dire che lei da queste parti
non tornera tanto presto, cosi per regolarita, an-
che per lei.... E c'é anche il bollo con la firma, e
tutto in regola. Vuol dire che se trovasse qualche
osservazione da fare, si pud sempre intendere
con il signor arciprete....

L'uomo parlava, parlava, perché lui taceva e
guardava la lista.

Che strana, che terribile, che folle impressione!

Pagare!

E suo malgrado Aquilino parlo, anzi minuta-
mente si soffermo a parlare.

- Venticinque franchi le candele, buon uomo?

- Vedra che dice - disse I'uomo allungando un
sordido dito verso la lista: - Candelotti di cera
vergine, del peso di libbre quattro catuna. Ve ne

sono anche di minor peso....
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- E dite, onesto uomo, dove sono essi i cande-
lotti, che vennero subito spenti?

- Sono - rispose - di diritto della parrocchia e
servono, poi, per i funerali di quelli che non pos-
sono spendere. E poi lo domandi a tutti, perche
guesto € l'uso.

- Dunque voi fate qualche cosa anche gratis?

E Aquilino contemplava tutt'all'intorno l'uomo
nero e domando ancora:

- Dunque dicevamo?

- Settantacinque lire, signore.

- E non vi sembra un poco caro?

- Oh, signore, si vede che lei non ha pratica! Vi
sono di quelli che vogliono fare le cose in regola,
e che spendono migliaia. Anzi si puo dire che
Don Malfattini le ha usato riguardo....

- Davvero?

- Davvero! Veda: i pregadii, che mai non si
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mettono meno di dieci lire, qui sono segnati ot-
to....

- Che sono i pregadii, buon uomo?

- Sono quelli scritti che si mettono qua e la del-
la bara e vi e scritto, Pregate Iddio per I'anima....

- Ho capito. E chi li fa?

- lo, signore.

- Allora voi siete in rapporti con Dio....

L'uomo nero guardava Aquilino con commise-
razione.

- Dunque dicevamo, buon uomo?

- Settantacinque lire.

- Ecco!

Erano carte nuove che il giovane lasciava ca-
dere su quelle mani, evitandone il contatto come
un‘abominazione.

L'uomo nero le palpo quelle carte, le riconto.

- Temete che il danaro dei poveri sia falso?
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- Noi contiamo sempre il denaro. E che sono
cosi nuove. - E sorrise col suo riso idiota.

- Andate, andate buon uomo.

«Dopo di che - mormoro Aquilino quando il tre-
no si mosse - sii maledetto anche tu, vecchio
paese che i vecchi chiamavano patria».

Era un po' ingombro di roba lo scompartimento
del treno del ritorno.

- Per piacere - disse un signore ad Aquilino, -
un po' di posto su la reticella.

Aquilino portava con se, realmente, un oggetto

alquanto ingombrante: la Madonna di mama.
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CAPITOLO XVIII.

Bobby felice.

Nei primi tempi, dopo la morte della mamma,
Aquilino aveva ogni tanto la sensazione dolorosa,
simile a un arto del suo corpo, che gli fosse stato
avulso. Guardava nel mondo; e gli pareva che vi
mancasse qualcosa. Alle volte come un fantasma

gli era vicino: la mamma.

In quella dolorosa occasione tutti furono molto
gentili con Aquilino: la marchesa volle sapere co-
me la cosa era andata; ascolto con occhi buoni, e
guando vide che Aquilino ad un certo punto del

racconto si intoppava, trovo certe parole tutte bel-
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le e conclusive, per cui ella se ne ando prima che
guella specie di irrigidimento si trasmutasse in
pianto.

Del resto la marchesa non avrebbe avuto diffi-
colta ad accordare ad Aquilino qualche settimana
di licenza perche viaggiasse e si svagasse un
po'. Ma essendo gia ai primi del maggio, si pro-
spettavano i prossimi esami di Bobby.

Aquilino ringrazio; ma no, egli non desiderava
viaggiare. Se mama fosse morta li, oh, allora! Ma
li non c'eran ricordi. Anzi lo studiare quelle sem-

plici cose con Bobby lo avrebbe distratto.

Il conte Cosimo mando una lettera molto affet-
tuosa: e sarebbe venuto lui a confortarlo; ma non

istava punto bene; e ne era prova che, come fa
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ogni bestia ammalata, si era rifugiato nel suo
vecchio nido: una gran casa antica nella sua cit-
ta.

Anche Bobby si mostro gentile. Le pupille del
giovinetto, alla vista del gran lutto del suo precet-
tore, apparvero per la prima volta impressionate.

Guardava quel nero, come se quel nero fosse
stato al contatto di una cosa di cui Bobby sapeva
appena il nome: la morte.

Domandava con premura ogni mattina: «<Come

sta?» quasi che il male della morte fosse stato

una specie di raffreddore.

Ma Aquilino, che aveva deliberato di non recar-
si piu nella torre di Albracca, vi si recava sovente.

Non che il marchese Ippolito gli permettesse di
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parlare della sua cara mamma, e della sua casa
che non era piu!

Il marchese parlava sempre lui, € non ascolta-
va che le sue parole. Ma certi suoi aberranti ra-
gionamenti gli addormentavano il dolore o pare-
vano far scomparire il suo dolore in un piu gran
dolore.

Il marchese don Ippolito offriva anche da bere
theologaliter, e questo pure era un bene.

- Mio nonno € morto, mio padre € morto - dice-
va - , mia madre € morta. Per fortuna, la mia me-
moria, a cagione della lontananza, non li vede
piu! lo moriro. E allora? Caro maestro, lei e gio-
vane, ma le cose procedono lo stesso cosi, an-
che se siete giovani e non le vedete.

Alle volte erano spunti stravaganti ed inattesi: |l
passerotto.

- Questo stupido animale, secondo voi, mae-
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stro, quanto tempo ha? Tre mesi? Un anno? Voi
lo dite! lo dird che ha cinquemila anni, come le
mummie d'Egitto. E lo stesso passero che esiste-
va cinquemila anni fa. Che differenza c'e? L'esi-
stenza dell'individuo € una astrazione dell'uomo.
Questo passero e un passero del tempo di Rada-
mes; e nulla vieta che io mi possa credere un
contemporaneo di Nabucodonosor. L'usignolo
canta agli amori di Giulietta e Romeo. L'importan-
te € che esistano i rosignoli. Se non € piu quello
di prima, cosa importa? La gallina fa l'uovo; la
formica raccoglie i cadaveri; il nibbio divora l'usi-
gnolo; il verme ara la terra. Sempre cosi. E
l'uomo? L'uomo fa le classi, i generi, le specie, i
molluschi, i vertebrati, I'evo medio, I'evo moder-
no. Ci credete voi?

Avete mai pensato come e ridicolo 'uomo che

viaggia? Sempre si trova in un punto del globo
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terracqueo egualmente distante dal centro. Tanto
vale allora rimanere fermi qui. Sapete? Nei tempi
di Omero, che si credeva il mondo fatto come
una tavola, poteva essere interessante viaggiare
con la speranza di arrivare all'orlo della tavola.
Ma adesso che dicono che il mondo é fatto come
una palla, non c'e piu sugo. Hanno trovato oggi il
modo di elevarsi cogli aereoplani. E qualche co-
sa! Ma quest'uomo con la benzina é assoluta-
mente inferiore al mio passerotto: il quale com-
prende cosi bene la inutilita anche di aver le ali,
che preferisce stare qui.

E con tutto questo voi giovane desiderate |l
futuro sperando in esso quel bene di cui finora
non avete goduto; e benche siate maestro o pro-
fessore, non vi avvedete che desiderate la vostra
disfazione. Rimane I'amore: una cosa sozza! ma

'uomo non se ne avvede alla vostra eta, e forse
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a nessuna eta. Ma tu considera che anche le bel-
le donne sono transito di cibi, guaina di corruzio-

ne, e potrai dominare un po' la concupiscenza.

Ma piu insistenti erano i richiami su la morte.

Il cavallo morto.

Il cavallo, uno dei cavalli di un enorme carro da
trasporto, era caduto improvvisamente fulminato
giu nel cortile. Il marchese volle che Aquilino
scendesse con lui ad osservare il cavallo morto.

- Vedete - dicea - come si sta in pace! Osserva-
telo attentamente e poi ditemi se anche in voi
non sorge questo dubbio: il vero stato di perfezio-
ne e il non essere, ovvero l'essere? Certamente
ora riposa. Il grave carro che esso doveva trai-

nare, eccolo la. Voi lo vedete! E I'altro cavallaccio
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dalle gambe difformi, vedete come si sta profon-
damente meditabondo? Sembra pensare. E quel
grosso diavolo del carrettiere che € li avvilito in
contemplazione della sua bestia morta, osservate
che faccia da idiota. Ha in mano la frusta, e non
puo frustare. Non vi pare di scorgere un risolino
ironico in quel dente che spunta fuori dal muso
del cavallo morto? «Tu, o padrone, non mi fruste-
rai piu. Te I'ho fattal» Non dite niente, o0 maestro,
di tutto questo al carrettiere. Non vi capirebbe;
forse vi risponderebbe in malo modo. Gli uomini
hanno bensi maggior giudizio degli animali, ma
hanno anche piu errore.

Cosi ed altre coserelle che non istavano né in
cielo né in terra, andava dicendo il marchese; e
non facevano dispiacere ad Aquilino perche
guando lI'uomo € in qualche grave afflizione, si

compiace se altri gli prova che non esiste ordine
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buono née in terra né in cielo.

Ma nella sua cameretta, fra quei mobili tutti
bianchi e laccati, che effetto faceva quella antica
Madonna scura che egli aveva posato sopra un
como. O madre di Dio, chi avrebbe detto che
avresti fatto cosi strano viaggio! E li veniva anche
I'imagine della mamma, perché la lontananza del
tempo da quando la mamma parti, era poca e
percio egli sentiva ancora il dolore e vedeva an-
cora l'imagine.

Una volta ci sorprese miss Edith, la quale guar-
dava con curiosita, con quei suoi occhi azzurri.

Ella pareva avesse un suo cotale pensiero che
non sapeva come esprimere.

Ella infine disse: - Voi In Italy avete tante Ma-
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donne! Madonna del Rosario, Madonna della
Concezione, Madonna dell’Assunta....

Pero il piccolo bebi, Gesu Cristo, gli pareva
grazioso.

E col dito si posava sul vetro della tavola nera;
guel dito della morbida mano, posato li dove si
era posata la povera mano di mama.

Che strano viaggio aveva fatto la Madonna!

E stando ella cosi un poco china, Aquilino ave-
va sotto di se quella capellatura; e ne vaporava
un profumo, che non pareva un artificioso profu-
mo. Ella era cosi giovane, cosi graziosa che - 0
maraviglioso inganno! - non parea che anch'ella
fosse guaina di corruzione, ma anfora di giovi-
nezza.

- Gia, miss Edith, - disse Aquilino, - la Madon-
na, la donna assunta nel cielo.

Ella indugiava li davanti al quadro. Un bisogno
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di chinarsi su quella testa, di sfiorare quella ca-
pellatura con un bacio.... Davvero, poco manco
che non commettesse una sciocchezza davanti
alla Madonna! Non la commise: ma non perche si
fosse in quel momento ricordato del saggio con-
siglio del re Salomone, raccomandatogli dal
marchese. Aquilino non aveva piu casa ne foco-
lare; e quella dolce creatura di miss Edith gli par-
ve casa, focolare, famiglia. L'anima di lui si incen-
dio di gioia e di lagrime. Ma che ne sapeva, po-

vero marchese, della donna?

E intanto si avvicinava il tempo degli esami! La
marchesa aveva ordinato che Bobby doveva es-
sere promosso alle prime prove, e quell'anno piu

che mai, perche la marchesa, Bobby e miss Edith
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avrebbero passato tutta la state all'estero, e la
marchesa non voleva preoccupazioni. Bobby era
preparato, anche: ma ad Aquilino tremava il cuo-
re come ad un avvocato che ha per le mani una
causa giusta da sostenere, e ben si sa che e, ap-
punto quando le cause son giuste, molto facile
aver sentenza contraria. E d'altra parte correvano
voci sinistre: il professore del ginnasio pubblico,
sotto il cui ferro doveva cadere Bobby, era un
giovanotto di nuova nomina, un po' sharazzino, e
lo aveva fatto sapere: «Guai a chi non sa bene la
grammatica latina! la storia latina! la grammatica
italiana!»

Non che costui fosse un purista, un latinista, un
classicista. Era un modernista, anzi! E l'instaura-
tio ab imis fundamentis della societa gli stava a
cuore piu assai del latino; ma quel guai era un

mezzo di esercitare, nel limite delle sue facolta,
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la guerra sociale specialmente contro i signorini
privatisti, i privilegiati che sdegnano le scuole
pubbliche, che hanno il ben pasciuto precettore
in casa. Oh, li avrebbe pettinati lui!

Quanto sudo Aquilino in quell'estate!

Bobby era beato. | laghi della Scozia! Il paradi-
so incantato dei laghi della Scozia dove sarebbe
andato con mama! Il paese di miss Edith. «Auf,
che caldo qui, ma lassu in Iscozia...! Le mandero
cartoline fresche fresche.»

E per combinare quel guai con gli ordini della
marchesa, gli convenne anche ambire, come di-
cevano i latini: conoscere quel professore, dargli
ragione in tutto, ricordargli che anche lui Aquilino
lavorava per affrettare I'arrivo, al calendimaggio,
dell'instauratio ab imis; ed anche dovette fare
una parte del tutto indecente: quella del servo in-

fedele, dire cioe un po' male dei suoi signori, che
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gli davano il pane e il companatico.

Il professorino ne godeva: - Ah, io sono indi-
pendente, indipendente - diceva.

- Forse un po' troppo! - pensava Aquilino.

Una mattina del mese di luglio, e per I'appunto
il dieci di luglio, Bobby saltava dalla contentezza
come un vero saltamartino.

Cettivaio, per sua fortuna, in quell'estate, cade-
va a pezzi, esausto dalla lotta contro gli inglesi, e
percio non offriva piu resistenza agli assalti di
Bobby. Ma anche Aquilino era esausto.

Si adagio su di una poltrona, si asciugo
I'abbondante sudore; ma, grazie a Dio, era salvo,
in fine.

La tabella esposta quella mattina nell'atrio del
Regio Ginnasio Liceo, recava Torrechiara Rober-
to, (idest Bobby), promosso. Oh, ma attorno a

Roberto, una strage!
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Tutti i nobili amici di lui, privatisti come lui, tutti
mortalmente caduti! Egli ne ripeteva i nomi, con
esuberante letizia: Un record!

Lui solo, ritto!

Aquilino dovette tenere Bobby per mano duran-
te tutta la strada del ritorno. Gli pareva di essere
un villano che mena alla fiera un vitello, o un po-
ledro giovane.

Quando fu giunto a casa, gli diede la molla. -
Ora salta fin che vuoi - disse fra se.

Oh, ma la signora marchesa non ne dubitava
che il suo Bobby sarebbe stato promosso! Cosi
naturale! Ma Aquilino solo sapeva quello che gli
era costato salvare Bobby dalla strage. Quanta
eloqguenza (e la persuasione, e la perorazione, e
la mozione degli affetti) dovette svolgere, se-
guendo, su e giu pel corridoio, quel monosillabico

scuro regio preside!
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E tutto questo per persuadere quel signore che
se poenitet invece di illum poenitet, € errore si,
ma errore veniale e non mortale, cosi che il si-
gnor professore di latino sommando tutti gli erro-
r, i mezzi errori, i quarti di errore, doveva arrivare
ad un cinque e tre quinti. Ora se egli metteva a
Bobby cinque soltanto, Bobby veniva defraudato
di quei tre quinti; ai quali se per magnificenza del
signor preside fossero stati aggiunti due quinti, si
arrivava al sei, cioé alla salvezza, cioé al colle
della beatitudine nella commedia degli esami di
ciascun scolaro.

Piu dolorosa fu la umiliazione davanti al signor
professore di matematica (tutti fatti su di uno
stampo quei professori di matematica!) Aquilino
gli si protesto umilmente convinto che il non sa-
pere trovare bene il minimo comune multiplo € un

fatto grave, gravissimo; e percio giusta causa di
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rimandare un allievo al mese di ottobre. Ma ben e
vero che Bobby in tale caso avrebbe sofferto in-
giusta pena, perche tutta la colpa era sua, della
sua presunzione, che aveva voluto istruire il gio-
vinetto anche nelle matematiche: me poenitet, il-
lum poenitet! Ma, per amor del cielo, mutasse |l
signor professore quel lugubre segno algebrico
del cinque in un simpatico sei, ché I'anno ventu-
ro, deposta ogni presunzione, gli avrebbe affidato
Bobby e lo studio su la aritmetica ragionata.

- Se il signor professore vive anche fuori della
scuola, osservera che il non saper trovare il mini-
mo comune multiplo, e un fatto che si verifica

Spesso.

Ora Bobby dopo aver saltato ad abundantiam,
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Si preparava a collocare in una profonda tomba i
libri della sua adolescenza.

«Gothardbahn! Saint-Moritz! Calais! Ostenda,
Inghilterra, Scozia», erano le parole che squilla-
vano su le sue labbra.

Non si aspettava per partire che la promozione
di Bobby.

Molti imponenti bauli erano gia pronti in antica-
mera. Fra quei bauli, aristocratico, enorme, nero,
era il baule di miss Edith.

Il giovane guardo a lungo la camera, ora disfat-
ta, di miss Edith. L'anima delle piccole cose, delle
care eleganze di lei era sparita.

- Non tornera piu, miss Edith, in Italia? - le do-
mando Aquilino.

- Forse che si, forse che no - rispose sorriden-
do.

La marchesa fu piu esplicita: - Forse che si.
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Il senatore aveva quasi assicurato il posto a
miss Edith. E quando un uomo, come il senatore,
propone allo Stato una data partita, lo Stato com-
pera.

Aquilino questa volta bacio Bobby. Bobby era
in abito da viaggio, ma non saltava piu.

- Cos'ha, Bobby?

- C'e paparone che non voleva che io partissi.

- Perche, Bobby?

- Perche.... E Bobby nomino un'altra cosa, del-
la quale non soltanto lui, piccolo fanciullo, ma
guasi tutte le generazioni degli uomini null'altro
oramai piu sapevano se non il nome.... - Perche
lui, paparone, ha detto alla mamma che ci sara la
guerra.

- E mama?

- Mama ha detto che paparone sogna sempre

e seguita a sognare.
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- Good-bye - disse all'ultimo momento miss
Edith, gaiamente, fissando Aquilino con i suoi oc-

chi chiari.

E quella parola straniera gli stette nel cuore co-

me un profumo di lei.

CAPITOLO XIX.

Marte e Venere.
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Lo scoppio della guerra in quell'estate, costrin-
se la marchesa con Bobby ad un precipitoso
ritorno. Il viaggio per la Francia, un disastro, co-
me ella diceva: Parigi come Babylon all'appres-
sarsi di Ciro! Ah, finalmente donna Barberina
aveva potuto approdare alla pace di Ventimiglia!
La pace. Miss Edith era stata trattenuta, da ra-

gioni familiari, in Inghilterra.

La guerra, come uno spostamento dell'asse
terrestre, avendo tutto sconvolto, aveva spezzato
anche quel famosissimo ritmo, di cui qualcuno
ancora si ricordera. La vita era stata proclamata
piacere; ed il ritmo era il delicato regolatore di
una esistenza bene impiegata.

La marchesa osservo che anche il suo caro ri-
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tmo, per effetto della guerra, non c'era piu.

Ella era stata costretta a ridursi, anzi tempo, a
Villa delle Magnolie, vis-a-vis del marchese.

| fili delle consuete comunicazioni mondane an-
davan cadendo ad uno ad uno, e percio fra i due
coniugi avvenivano meno corti circuiti.

Pero la marchesa si annoiava vis-a-vis del
marchese.

La Villa settecentesca delle Magnolie era gran-
de; il parco era grande; satiretti e flore marmoree
tra i viali di mortella lo adornavano; ma gli sbadi-
gli della marchesa erano grandi, per quanto la
grazia della bocca piccoletta comportasse.

Ella era gia esausta della guerra; ma il signor
marchese diceva:

- Eh, eh! Ma, mia cara amica, non sono stato io
che ho dichiarato la guerra all'universo. E stato il

sire di Hohenzollern!
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- Sembra che vi faccia piacere.

- Niente affatto, piacere; ma constato: quella
vostra Inghilterra € da un secolo, sacrebleu, che
si diverte, dopo aver mutata la sua isola in
un‘'immensa pelouse per i suoi sports e per i suoi
cavalli levrieri! Che terribile season! Eh, ci vuol
altro che il comfort e la splendid isolation, pove-
retta! Constato, mia cara, che non sono io che ho
sognato; ma sono forse le democrazie occidentali
che hanno sognato. La Germania le sta sveglian-
do, con poca urbanita, d'accordo, a colpi di can-
none.

- Come siete opprimente!

- Puo darsi, ma non sono io che vi opprimo; €
I'atmosfera realistica che opprime.

Ma la marchesa lo pregava, almeno a tavola, di
non creare dell'atmosfera.

Senonche il marchese era come un terreno ric-
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co di acque. Pullulava da ogni parte zampilli e va-
pori; e quando pigliava Aquilino, lo inondava. E
procedeva per aforismi e affermazioni, e non am-
metteva che il giovane contraddicesse.

- lo, marchese Ippolito di Torrechiara - gli dice-
va - non andro alla guerra; la marchesa nemme-
no; mio figlio nemmeno. Sotto questo aspetto so-
no olimpico! La marchesa teme un po' per le sue
tenute a ***; ma questa preoccupazione non ¢ la
mia, anche perche il filo dell'erba e forse la sola
cosa che l'unghia del cavallo prussiano non di-
struggera. Risorgera. L'erba ricoprira ancora la
terra, tenera e lucida, nella primavera perpetua.
Ed anche dal suo punto di vista utilitario la
marchesa ha torto, perche le terre saranno fe-
condate dai morti e dal sangue.

Si parla del gius géntium, calpestato dai Ger-

mani! Grozio dice.... E i Germani dicono: Noi fac-
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ciamo cosi!

Vi pare poco, caro maestro? E una rivoluzione,
e una rivelazione! | nostri mastri-muratori che sta-
vano fabbricando la citta della liberte, dell'egalite,
della fraternité, vedono l'archipenzolo oscillare; le
mura che gia erano poco buone, crollare; la
squadra non squadrare. Essi credevano di fabbri-
care sopra un vulcano spento; e invece é un vul-
cano umano in attivita di servizio.

- Ma i Tedeschi, signor marchese, che cosa so-
no questi Tedeschi? - domandava Aquilino con
un po' di paura.

- | Tedeschi - rispondeva il marchese, - sono
stati gli inventori al mondo di tre famose invenzio-
ni: le armi da fuoco, la stampa, il libero esame.
Le armi da fuoco (questo lo saprete), dice I'Ario-
sto che fu Belzebu che le indico agli Alemanni:

ma anche le due altre sopralodate invenzioni,
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credetelo (ma non andatelo a dire!) hanno un po-
co del diabolico. Ebbene, caro amico, essi, questi
pericolosi ordigni li sanno maneggiare molto be-
ne.

- Un popolo che aveva la musica piu patetica
del mondo.... - disse Aquilino.

- .... E adesso fa la musica col cannone, eh?
Non ti fidare della musica, - disse gravemente |l
marchese. - Vi ricordate quando veniva in scena
Loengrino? Deh, non mi domandare, née a pale-
sar tentare. Nessuno gli ha mai domandato nien-
te, nemmeno il passaporto, tanto cantava bene,
tanto lo ammiravamo. Noi credevamo che il can-
dido Loengrino fosse coperto di stagnola, e che il
suo cigno fosse un rispettoso, innocente volatile.
Invece Loengrino era vestito d'acciaio autentico,
e il cigno era carico di armi come il cavallo di Tro-

ia: esercito modello-1914! Non e simpatico tutto
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cio?

- Ma come puo combinarsi una simile guerra -
domandava Aquilino - con tutta quella filosofia te-
desca cosi mistica, cosi metafisica....

- Eh, che mi vai sprofessorando, professore? -
diceva Don Ippolito. - Mistici i filosofi tedeschi?
Mistici della realta! Anche tu, credevi i filosofi te-
deschi come estatici veggenti che non respiras-
sero che divozione e timor di Dio? Essi anzi, han-
no strappato con frenesia le azzurre bende del
cielo: il piu completo ateismo € I'espressione ulti-
ma della loro filosofia.

- Ma il Dio che essi invocano?

- Il Dio che essi invocano - rispose il marchese,
- € formato da loro stessi, dalla loro volonta, dalla
loro crudele necessita. Che ti credi che il loro
ateismo sia uguale al salcicciotto di libero pensie-

ro, imbandito dalle nostre democrazie davanti
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ogni fedel minchione? Il loro & un ateismo chic!,
che puo andar d'accordo anche con i Padri della
Compagnia di Gesu. Credi: sono i filosofi tede-
schi che precedono senza pieta la gran cavalca-
ta! «Ah, Nicce, Nicce, Nicce!» esclamava quella
vanerella di un'inglesina, che per fortuna non c'e
piu. Nietzsche, caro amico, non € morto! Il filoso-
fo folle € risorto! Con pifferi e trombette, fa ca-
priole e salta davanti alle tetre schiere teutoniche.

- E 1 Francesi, signor marchese, e la Francia? -
domandava Aquilino.

- | Francesi hanno dato al mondo gli immortali
principi dell'Ottantanove, che furono come un
arcobaleno nel cielo; ma hanno vissuto la vita
dell'arcobaleno. Ah si, veramente immortali come
un secondo vangelo, se gli uomini non fossero
pecore, razionali si, ma irragionevoli. Ma c'é di

peggio: pecore col bisogno fisiologico del male,
279



come del bene. La Ragione! il culto della dea Ra-
gione! Gli uomini chiesero agli Dei di essere go-
vernati dalla dea Ragione, come le rane doman-
darono un re a Giove. E la dea Ragione venne.
Era un'allegra ragazza che il popolo di Parigi in-
corono e mise sul trono a modo di simbolo. Ma
poi non si accontentarono, come le rane non si
accontentarono del re Travicello che Giove man-
do loro. «Vogliamo un re vero, una dea Ragione
vera»; e Giove mando giu la dea Ragione tede-
sca. Ora € un fuggi fuggi, un protestare, come le
rane incontro alla biscia. Ma e la dea Ragione,
anime ingenue! Per tanto tempo Giove ve la ten-
ne sospesa sul capo e voi non ve ne siete accor-
ti. Dicevate: «Come e bellina, come é carina!
Dorme?» Si, con un occhio solo. Non & simpatico
tutto cio?

Ma Aquilino faceva un grande assegnamento
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su la Russia: come una mezza Europa e mezza
Asia, che siribaltava a modo di trappola mostruo-
sa su la Germania.

- Sara - rispondeva il marchese - ma io non vi
consiglio - almeno per mezzo secolo - di farci
troppo assegnamento. Che volete? Le classi alte
della Russia sono paralizzate, per una parte da
un feudalismo medievale, per l'altra parte dai vizi
del nostro occidente. Il popolo? Il popolo dice Ni-
cevo; crede nella madonna di Kazan; é indiffe-
rente a tutto, alla vita ed alla morte; ma non alla
wotka. Gli intellettuali russi fanno i ribelli, e ripéto-
no con Tolstoi: che cosa € la guerra rispetto ad
un cielo stellato? Niente! Siamo d'accordo. Ma
mentre essi guardano il cielo o dicono Nicevo,
quegli altri che sono i mistici della realta, fanno i
loro affari.

- E il Papa, signor marchese?
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- Non vorrei essere nei panni del Papa. Buon
papa Sarto! Sentirsi erede di chi disse: il mio re-
gno non é di questo mondo, e dovere fare reve-
renza a chi dice: il mondo non basta al mio re-
gno. Vedete! Quand'ero bambino, mi diceva la
mia mamma buon'anima: l'erba «voglio» non na-
sce che nel giardino del Papa. Si vede che non

nasce neppur piu i,

Queste ed altre cose andava dicendo Don Ip-
polito ad Aquilino, spesso ambulando per gli om-
brosi viali del parco di Villa delle Magnolie. Trae-
va fumo azzurro dalla sua gibidi; sopra il ricamo
delle piante, rideva il bel sereno.

Fauni e flore, e rose in abbracciamento, e sedili

settecenteschi, e scaturigini mormoranti da anti-
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chi tufi, trasportavano, per incantesimo, l'anima
verso altri tempi. Il marchese si soffermava talora
come attratto da richiami di altre eta.

- Sentite, maestro, questo verso settecentesco

come ¢ bello qui:

Solitario bosco ombroso.

Piu strane cose, intanto, Aquilino veniva notan-
do. La marchesa, la quale si annoiava e non vo-
leva sentir parlare della guerra, ascoltava con
piacere Aquilino. E siccome non si poteva parlar
d'altro che della guerra, erano discorsi su la guer-
ra. Ed il giovane inconsapevolmente ripeteva a
donna Barberina press'a poco i discorsi che a lui

faceva il marchese; e donna Barberina udiva am-
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mirando, e con dolce volger d'occhi, come se lui
fosse diventato un personaggio qualificato dei ve-

nerdi.

E una volta.... Quale notizia una volta, a tavola,
recava il giornale? Un numero spaventoso di
morti, uno di quei mostruosi numeri che in sul
principio della guerra, paralizzavano il pensiero.

In fondo, nulla!

Come quando si parla di un milione di reis. In
fondo, una piccola somma. L'uomo stava per
iIscomparire dalla coscienza dell'uomo ed oramai
non si diceva piu uomo, ma materiale-uomo.

- Se si va avanti di questo passo - osservo |l
marchese -, verra il giorno in cui l'individuo ma-

schio salira alla Borsa della vita di un numero in-
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calcolabile di punti. Sard quotato anch'io.

La marchesa nulla aveva risposto alla facezia
del marito. Ma ad Aquilino non isfuggi un intradu-
cibile moto del volto di lei. Poi si interesso di lui,
se aveva obbligo di leva; come se cio che tocca-

va la vita di lui, la riguardasse.

E una volta egli aveva chiesto licenza di andar-
sene per qualche tempo.

- Perche?

Non sempre un giovane puo dire perche vuole
andarsene.

- Per trovare il conte Cosimo che sta poco be-
ne - aveva risposto.

Ed ella lo aveva pregato di rimanere. Ma in un

certo modo che il giovane ne fu assai perturbato.
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Egli pensava troppo spesso a quello che si sa-
peva sul conto della marchesa. Aveva avuto ono-
re di amanti? Voci vaghe correvano di qualche
autorevole personaggio che ella aveva saputo far
umiliare sino ai suoi fieri talloni; ma piu per gio-
varsene che per passione. Pensava a quei libri, a
quelle letture ardenti, al di la del bene e del male,
che il marchese gli aveva rivelato.

L'afa era grande: grave sopra i suoi sensi ca-
deva 'odore delle magnolie dal verde fogliame
metallico: perturbazione dei sensi. Non vedeva
piu miss Edith la bionda, ne donna Barbera la
bruna; ma quella tetra imagine, femminea, col
petto scoverto e la serpe verde che rodeva le
carni.

Gli parea anche di aver visto, una e due volte,
gli occhi di donna Barbera, tetri, sopra di lui, co-

me se misurassero lui, uomo.
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Il pit felice a Villa delle Magnolie, era Bobby.
Mai aveva goduto tanta liberta! Aquilino avrebbe
voluto cominciare lo studio del greco, ma Bobby
lo pregava di osservare che, probabilmente, il
greco sarebbe stato abolito sul serio. Rimaneva
un po' di ripetizione, e sbrigatosi da questa, i col-
loqui con il meccanico delle automobili, e soprat-
tutto mademoiselle Joséphine.

Nell'assenza di miss Edith, era stata scoperta
questa mademoiselle Joséphine, una signora -
come si suole dire - di mezza eta. Il suo aspetto
era quanto mai imponente: il suo italiano, dopo
venti anni di residenza in Italia presso le plus ari-
stocratiche e respectable famiglie, come ella di-

ceva, Si manteneva un campionario delle scon-
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cordanze. Delicatezza e rispetto, costituivano le
due specialita che impartiva insieme alle tre lin-
gue, francese, tedesco, inglese, indifferentemen-
te, essendo ella, non si capiva piu se francese,
se tedesca, se inglese. Era a tre usi. Ma pur con
tutto quel suo campionario di atrocita verso una
lingua, quasi a dimostrazione del suo amore ver-
so le altre tre, ma pur con tutto il rispetto e la de-
licatezza, la povera signora, idest mademoiselle
Joséphine, specialmente da quando, oltrepassa-
ta la prima mezza eta, era entrata nella seconda
mezza eta, si trovava spesso giu di servizio; e
con sua sorpresa e dolore, doveva passare dalle
plus aristocratiche e respectable famiglie, nella
casa di una buona donna che la ricoverava a
pensione.

Di questi salti, cioé dalle tavole coi fiori, i mer-

letti, | centri, le Delikatessen, al desco che aveva
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per tovaglia anche un giornale, mademoiselle Jo-
séphine incolpava la troppa perfezione del suo
insegnamento trilingue; e ultimamente incolpava
cette incommensurable atrocité della guerra.
Come vittima della guerra, si era presentata a
donna Barbera, in tenuta di irreprensibile e virtuo-
sa governante. Ma e che la povera mademoiselle
Joséphine era la piu innocente delle oche. La sua
pudibonda maesta, non priva di rotondita appari-
scenti, la aveva salvata, nei primi giorni. Poi fu un
disastro! Bobby, intuita, azzannata la preda, non
la lascio piu. Il nomignolo che le aveva applicato
era, la moglie di re Cettivaio. In fondo mademoi-
selle Joséphine avrebbe sopportato questo ed al-
tro, ma a patto che due cose le fossero state con-
cesse: mangiare bene a tavola e un pisolo dopo
mezzodi. Poi si sarebbe abbandonata alla merce

di Bobby. Ma Bobby con quella prontezza di giu-
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dizio che lo contraddistingueva, faceva appunto
trottare mademoiselle Joséphine dopo il mezzo-
di; e a tavola sapeva, con diabolica abilita, mutar-
le in veleno le piu saporite vivande. Cio poi che
avvenisse durante le lezioni di inglese e di fran-
cese, nelle ore afose fra le due e le tre, era un
mistero di cui qualche traccia appariva nell'escla-
mazione: - Ah, Bobby niente gentleman con io!

Aquilino se ne accorse, e rimprovero Bobby: -
Sono scherzi indecenti, Bobby.

- Lo so, ma voglio fare il Kaiser anch'io.

Mademoiselle Joséphine ricorse allora, inge-
nuamente, a donna Barbera; e mise in rilievo,
ohime, certi esercizi ginnastici di Bobby, nei quali
la rispettabilita delle sue ridondanze non era trop-
po osservata. Ma invece di eccitare la dolorosa
sorpresa di donna Barbera, non aveva eccitato

che un freddo sorriso. - Ma non mi racconti sto-
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rie. Se fosse una ragazzina, capirei anche! Ma al-
la sua eta! Pensi, pensi piuttosto ai casti pensieri
della tomba.

Mademoiselle Joséphine era uscita dal salotti-
no di donna Barbera con una faccia apoplettica.
Poi avendo trovato don Ippolito che fumava la
sua gibidi, gli aveva raccontato il tragico event,
terminando: - Ah, io sono il souffre douleur della
marchesa!

Ma aveva visto don Ippolito sorridere: pareva in
guel sorriso dire: Anch'io!

- Cara signora,... - comincio eqli.

- Signorina, s'il vous plait, monsieur.

- Cara signorina, diciamo allora - riprese |l
marchese - in questa faccenda io non me ne intri-
go.

- Ma non siete voi?

- Niente voi, ma lei, s'il vous plait. Si, io sono
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realmente il capo di casa, ma mi occupo special-
mente.... dell'alta direzione morale.

Le atrocita del Kaiser-Bobby, divennero un bel
giorno cosi insopportabili, che mademoiselle Jo-
séphine ricorse ancora alla marchesa; ma invece
di precisare gli atti grossiers di Bobby, e le infra-
zioni a quella delicatezza e riserbo che costitui-
scono le prime qualita di un vero gentleman, la
povera donna commise l'errore imperdonabile di
elencare le case rispettabili dove ella era stata e
dove mai le erano successi simili inconvenienti.

- Favorisca ripetere - disse donna Barbera.

La gran mademoiselle Joséphine allibi.

- Da questo momento lei € licenziata. - E donna
Barberina levo il dito.

Aquilino trovo la gran mademoiselle Joséphine
che piangeva: cosi dirottamente che quasi gli

venne da ridere. Ma quando la povera donna
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confesso la sua miseria, la sua solitudine, e che
la sua maesta con le tre lingue era buttata sul la-
strico, gliene venne pieta.

- Provero a parlare io alla marchesa - disse.

Mademoiselle Joséphine voleva abbracciare
Aquilino.

- Mi ringraziera dopo - disse - perche...., perche
non prometto niente.

Penso ad una patetica perorazione in favore
della disgraziata; ma non ebbe mestieri di con-
durla a fine, che si senti rispondere dalla marche-
sa questo strano verso: A tanto intercessor nulla
SI nega.

E fu lui, allora, che allibi di fronte all'imperterrito

sorriso della marchesa.
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Anche certe esibizioni del vestire di lei, certe
pose erano perturbanti.

Oh, non ricordava piu donna Barberina che an-
che lei aveva dato il suo onorevole nome alla so-

cieta per la morale pubblica?

E inutile, un giovane anche se volesse rimane-
re virtuoso, non puo.

- Non é mica vero che tu voglia rimaner virtuo-
so - gli diceva una voce dentro.

«E poi quel poveruomo li del marchese, - pen-
sava Aquilino come per un martellamento della
coscienza - che non vede niente, che non capi-
sce niente.... No, no! io non tradird mai quel po-
ver'uomo!»

- E che tu sei giovane timido, gli diceva ancora
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guella voce. E aveva una rabbia!

Non reggeva piu a quella vita in tre. Ed ecco
venne il quarto nella persona del senatore.

Soleva il magnifico senatore venire ogni autun-
no a Villa delle Magnolie, e se questo fosse un
onore che faceva o che riceveva, non era stabili-
to. In quell'anno, essendo forse anche per lui
spezzato il ritmo, venne in agosto. La valigia con
cui il magnifico signore sbarco dall'automobile sui
marmorei gradini di Villa delle Magnolie, dimo-
strava la intenzione di una lunga dimora.

Il discorso anche del senatore scivolava su la
guerra.

Il senatore notd con sorpresa come don Ippoli-
to parlava; aveva liberta di parola; ed avendo li-
berta di parola, spiegava tutte le vele non senza
una certa magnificenza.

Il senatore sperava ancora che [l'ltalia avrebbe
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mantenuto fede alla alleanza germanica; e su
guesto punto il marchese non diceva ne si née no.

- Perche altrimenti - aggiungeva il senatore -
una spedizione punitrice di mezzo milione di Ba-
varesi sarebbe calata per la Gotthard-bahn.

E il marchese disse di no.

- No? - Il senatore sapeva tutto da confidenze
segretissime di generali, di alti diplomatici....

- No, perché ci devo essere anch'io, marchese
Ippolito di Torrechiara.

E quando il senatore disse che i Tedeschi era-
no educatissimi guerrieri, il marchese domando il
permesso di avere contraria opinione.

E quando il senatore disse che tutt'al piu si po-
teva deplorare qualche eccesso di baldanza gio-
vanile, il marchese osservo che era una giovinez-
za che datava dal tempo di Ariovisto e di Alboino.

E quando il senatore disse che il Re del Belgio
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aveva operato come un amministratore impru-
dente che per fare delle grandezze non da poi un
centesimo di dividendo agli azionisti, il marchese
Don Ippolito non ammiro la bellezza della similitu-
dine.

E quando il senatore osservo che i Tedeschi
violando la neutralita del Belgio, avevano rispet-
tato lo spirito dei patti nel modo medesimo che
Cristo aveva osservato la legge sul riposo festivo
quando salvo l'infermo nel giorno di festa; perche
se avesse aspettato il giorno di lavoro per ope-
rare il miracolo, 'ammalato sarebbe morto; il
marchese Ippolito non ammiro abbastanza la sot-
tigliezza dell'ingegno del senatore, ma lo consi-
glio di essere piu semplice.

- Come?

- Il Principe non debbe osservare la fede,

quando tale osservanzia gli torni contro, come di-
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ceva Machiavelli.

- Ma suo marito parla! ma suo marito si diverte
a contraddirmi, ma lei, ma lei, cara donna Barbe-
rina.... - diceva in disparte il senatore. Ciog, ma
lei lo lascia parlare! Cio e inaudito.

La marchesa faceva per risposta quella sua
smorfietta che serviva a tutti gli usi.

Ma don Ippolito, sentendosi libero, alzava oltre
alle vele, anche i pavesi e le flamme della sua
eloguenza.

- No, signor senator riverito! Se anche Clio, la
musa della storia, scrivera questa guerra fra le
grandi sue pagine, Clio rimarra lo stesso un'inde-
cente baldracca. Quanti re dei cannoni e delle
piastre d'acciaio, quanti ideologi pazzi d'orgoglio
passeranno per eroi; e quanta povera gioventu,
anche in Germania, credera di morire per la

patria; e moriranno soltanto per il dio Mammone!
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Almeno i Greci e i Troiani d'Omero morivano per
la bella Elena. Ma chi le nega, senator mio, che
la Germania € la prima in tutte le scienze? E ap-
punto per questo che essa e dimostrativa del fat-
to eterno che l'uomo non e né piu ne meno che
un ruminante. Rumina tante belle idealita, e vive
nel suo fimo come un ruminante. Ah, laurearsi in
chimica, in meccanica, in fisica e metafisical
Nessuno e piu altamente laureato della Germa-
nia. Ma e nei principi elementari che e difficile
laurearsi! Ed & per questo che Cristo ha detto:
Se non divenite come piccoli fanciulli, non entre-
rete nel Regno dei Cieli. Oh, povero Cristo! Oh,
vane acque lustrali del battesimo! L'uomo séeguita
ad insudiciarsi perpetuamente! Forse, prima di
morire, cade nell'uomo un barbaglio di verita del-
la sua inguaribile sudiceria, ma e troppo tardi. In

fondo credo che abbia ragione il Papa quando di-
299



ce: Pregate! Non rimane che pregare. | vecchi
medici, nei mali incurabili, per confortar 'ammala-
to, scrivevano nelle ricette: mica panis! «pillole di
mollica di panex». Voi siete ammalati di un male

incurabile!

- Suo marito, marchesa, non si puo sopportare
alla lettera - aveva detto il senatore.

- Lo compatisca. La guerra gli € andata alla te-
sta.

- Compatire € una cosa, cara marchesa, e ri-
manere qui € un'altra. Faccia, faccia visitare suo
marito da qualche specialista.

E il senatore se ne era andato.
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- Avete osservato? - aveva detto don Ippolito
ad Aquilino - da quando quell'inglesina se ne &
ita, mia moglie non si riconosce piu. Non ha nem-
meno trattenuto il senatore. Un ospite che, vi
garantisco, dopo tre di, manda odore come un
pesce. Eppure quello, vedete, € un uomo felice!
Vive dentro la proprieta di un suo sistema filosofi-
co, come un mollusco entro la sua corazza. Oh,
un uomo d'ingegno!

Ma la marchesa aveva detto ad Aquilino: - So
che la presenza del senatore non le era gradita,
e ce ne siamo disfatti.

E Aquilino allibi una seconda volta.

Il giovane aveva oramai la percezione di trovar-
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si sopra un terreno in frana, con moto insensibile,
ma irresistibile: una percezione paurosa e volut-
tuosa insieme. Il suo stupore era che nessuno se
ne accorgesse: il marchese tutto occupato
dell'enorme frana del genere umano, meno di tut-
ti.

Ora donna Barberina aveva preso I'abitudine di
farlo chiamare, di quando in quando, per futili
motivi. Usciva da quelle stanze di lei con una
tempesta di dentro.

- Scusi se la ho fatta incomodare - disse ella
graziosamente una volta, e aveva molte lettere in
iscrittura: - mi si presenta una questione, oh una
sciocchezza, sa! Quel gentile oppure gentilissima
signora, che si mette negli indirizzi, mi e diventa-
to cosi banale. Come si potrebbe variare; come
dicevano una volta?

Aquilino aveva un bollore di dentro, un formico-
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lio nelle mani.

- Una volta dicevano - rispose - valorosa, ec-
cellentissima madama, illustre eroina; oppure
erano lunghi titoli, non privi di una certa bellezza
che oggi pero suonerebbero disusati.

- Per esempio?

«Anche gli esempil» - Per esempio, ad un gen-
tiluomo si diceva: Nobile e savio cavaliere, huo-
mo di molta gentilezza e savere.

- E ad una donna?

- Secondo la condizione.

- Per esempio?

- Ad una monaca si diceva: Religiosa, honesta
domina, molto da onorare e alla verace luce di vi-
ta eterna pervenire.

- E ad una signora maritata?

- Alla carissima donna sua, molto da onorare,

manda salute, cum perfecto amore; vel salutem
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cum honesta di puro matrimonio da conservare
castamente; vel salutam cum dirittamente lo ma-
trimoniale ordine conservare.... «La capisce la le-
zione si 0 no?» disse entro di se Aquilino.

Ma donna Barberina mostro di non aver capito.

- Ah grazioso! - aveva ella detto, sorridendo.

Era seguito un certo silenzio.

Aquilino aveva chiesto se comandava altro.

- No, lei puo andare - aveva risposto con la
continuazione di quel sorriso, un sorriso di lento
squisito martirio.

E Aquilino usci piano per quella sfilata di stan-
ze, dal silenzio profondo, che precedevano il sa-
lottino di donna Barbera. Una luce verdolina pio-
veva dai diaframmi di seta, alle finestre: tutto om-
brato in riflesso verde; anche i fiori, i quadri, i tap-
peti profondi, i mobili laccati: un lucido verde,

contro il sole: come uno smarrimento. Gli veniva
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a mente quella serpe verde attorno al petto della
donna, nel tenebroso quadro di Francesco Stuck.

Barcollava. Per dio, ma dovra ben riconoscere
in me un'eroica forza! Ben ricordava: la voce di
lui, il suo gesto non avevano tradito un‘emozione,
nulla: impassibile.

Ma piu si allontanava, piu precipitava il passo
per il bisogno che egli avea di rifugiarsi nella sua
camera. /o non sono, per dio, il paggio al servizio
della marchesa! grido.

- No, tu sei un pedagogo idiota! senti ghignare
guella voce di dentro.

- Si diverte di me, l'infame! - grido ancora Aqui-
lino.

- No, non si diverte! gli rispose quella voce.

305



Gli parve di trovar pace nella sua camera. Ma
chi c'era nella sua camera?

L'imagine grottesca di Giuseppe, figlio di Gia-
cobbe, interprete di sogni, ridicolo attraverso i se-
coli, era li, nella camera; era da per tutto.

Oh, Giuseppe fu un virtuoso giovane - gli dice-
va quella voce diabolica - ; ma tu troverai sem-
pre, fra il tuo piacere e la tua imbecillita, qualche
iImpedimento a cui darai il nome di virtu.

Or Aquilino usci dalla sua camera e chiamava
a gran voce:

- Bobby, Bobby, Bobby!

Ando in cerca del giovinetto.

- Ha ripassato la lezione?

- Scusi, ma non e l'ora, - rispose Bobby.

- Se non e l'ora, creiamo l'ora. Studiamo insie-
me. Quest'alta poesia, su, Bobby!

E Bobby lesse:
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Qual masso, che dal vertice
Di lunga erta montana,
Abbandonato all'impeto

Di rumorosa frana,

Per lo scheggiato calle
Precipitando a valle,

Batte sul fondo e sta;....

- Sa che e lungal! - disse Bobby, traendo il re-
spiro.

- Bobby - disse Aquilino dopo un po' - facciamo
una cosa eroica!

- Ah, si!

- Cominciamo il greco.

- No, professore - disse Bobby con mansuetu-
dine. - Mama ha assicurato che il greco sara tol-

to.
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- Anche se inutile, una cosa eroica ¢ utile....

- Sara....

«Ah Bobby, Bobby: destinato a rimanere Bob-
by, un essere inutile, come vi sono tanti inutili
Carletti, Toto, Jean!» sospird Aquilino.

- Oh, come é fatto il greco! - esclamo Bobby ri-
girando la grammatica che il precettore gli avea
messo innanzi. - Ma professore - esclamo poi
Bobby -, perché mi guarda cosi?

Aquilino si era fissato nel giovinetto, e pensava
non al greco, ma, per indurre in sé repugnanza,
pensava al viaggio che Bobby aveva fatto na-
scendo per le oscure, immutabili vie dell'essere,
tredici anni fa: Inter faeces et sanguinem natus -
diceva per indurre in sé repugnanza. Ma non vi
riusciva. Aveva davanti il piedino di donna Barbe-
ra.

Un piede? Un pezzo anatomico, una calza,
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una scarpa.... Come il piede di un parroco.

Vaneggiava.

- No! io non fard. Non € bene! - disse a se stes-
so. Aveva la sensazione tragica, che un'invisibile
fenditura minacciasse su su, sino alla torre di Al-
bracca, la vecchia casa patrizia. - No, non cede-

ro!

In un pomeriggio grave, fu pregato di passare
da donna Barbera.

Le tre sale, con la luce verde, precedevano il
salottino di donna Barbera. Immote le magnolie
giu nel parco si vedevano: disabitato era il luogo.

Oh, l'affannoso, tormentoso percorso!

- E permesso? - domando Aquilino quando fu

giunto in fine dei tre salotti verdi.
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- Venga avanti! - Era la consueta voce. Ma co-
me apri l'uscio, agli occhi di Aquilino, ritto su la
soglia, si discopri donna Barbera.

Ella si stava, come stanca, seduta sopra un di-
vano; perfidamente vestita. Una lama infocata
penetro nelle carni del giovine, e le pupille videro
sangue.

E con voce indolente ella disse: - Bobby si € la-
mentato del greco. 1o lo rimanderei, caro profes-
sore. Non le pare che sia da rimandare?

Ed allora soltanto sorrise; ma le pupille di lei
non ridevano. Tenebrose pupille! Parlava dello
studio del greco.

Ella procedeva lentamente, con quel sorriso e
con quelle parole, dondolando - un fremito? - co-
me la testa fascinatrice della serpe.

Un'oscura nube ottenebro I'uomo.

Egli aperse la palma della mano, e la poso con
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rabbia su la spalla di lei, si che la abbatte con

violenza.

CAPITOLO XX.

Italia Italia, o tu cui feo la sorte....

Aquilino fu preso da delizioso stupore quando -
da quel giorno - gli si rivelo la esistenza di una
terza donna Barberina, ma cara, soave, arrende-
vole. E considerando che quella docile e appas-
sionata donna era proprio lei, la tremenda
marchesa, non poteva sottrarsi all'ebbrezza
dell'orgoglio. Forse la aveva plasmata cosi lui,
con quel gesto della sua mano brutale. Ed oltre

all'orgoglio, anche il piacere! Perché se quello
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non era proprio il sognato amore con gli angioli,
era pur sempre un delizioso amore.

Oh, ammirabile, o insospettata, o tutta rivelata
a lui, donna Barberina!

Un colpo d'audacia, e I'uvomo crea la donna,
anche se la donna e una marchesa. Non e subli-
me tutto cio? E il giovane masticava quest'idea
del possesso, della conquista, del piacere; e sen-
tiva una gran pienezza di vita.

Aveva temuto di provare rimorso davanti al
marito.... Ma no! Non ne provava, e ne era sor-
preso. Dalla coscienza non gli giungeva piu alcu-
na comunicazione in proposito. Doveva simulare
bensi e dissimulare alla presenza di don Ippolito:
ma donna Barberina gliene offriva I'esempio con
tanta grazia, con tanta naturalezza; e lui sarebbe
stato da meno? Anzi quell'esercizio dell'ingan-

nare gli si presentava, a tratti, come una cosa
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singolare e non elencata fra le virtu dell'uomo.

Ma con tutto questo non poté reprimere una
certa perturbazione il giorno che il marchese don
Ippolito, coi baffi arruffati piu che mai, gli occhi
guasi truci (come diceva donna Barberina), e una
lettera in mano, gli disse:

- Devo significarvi una cosa molto grave, giunta
a mia notizia. - E cosi dicendo, accennava ad un
sedile, sotto una dea Pomona, la quale si era pu-
dicamente ricoperta di muschio il seno marmo-
reo.

Che cosa poteva contenere quella lettera?

- Anch'io sono turbato, maestro, - comincio don
Ippolito a dire, e la testa gli cadde in giu. Solle-

vandola poi e presentando la faccia tutta lumino-
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sa e commossa, che quasi era bello, batte lente
gueste parole: - Le ore attuali sono le piu solenni
e terribili che l'ltalia abbia vissuto! E percio beati
coloro che oggi saranno liberati dalla vita.

Aquilino allora sorrise.

- Voi sorridete? Voi sorridete jtalice? - disse |l
marchese con stupore e corruccio.

E che Aquilino in quel punto non pensava
all'ltalia.

- Quando negli anni di grazia 1494 discese in
Italia re Carlo VIII, v'era anche allora chi sorride-
val

Ad Aquilino in quel giorno importava pochissi-
mo di Carlo VIII di Francia: ma gli fece piacere;
perche se don Ippolito pensava all'ltalia e alla
roba di tanti secoli fa, voleva dire che neppur
I'ombra di un sospetto attraversava la mente

dell'ottimo signore per cio che riguardava le cose
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circostanti.

E percio fece il volto compunto di attenzione e
lascio che il marchese viaggiasse il largo mare
delle sue divagazioni. E comincio cosi:

- Ahi! che cosa valsero all'ltalia le sue arti, i
suoi studi eleganti, ed il risorto Platone? e quel
Leonardo? e le statue nate dalla divina frenesia
di Michelangiolo? e la decantata saggezza di
quel Lorenzo, magnifico e pacifico?

Noi seguitammo a sorridere per le facezie degli
zanni: scarpa larga e gotto pien, prendi el mondo
come vien! E i dotti a disputare se questa voce €
tosca; se quella e saporosa di Marco Tullio; o
tutt'al piu, sospirare, Italia Italia, o tu cui feo la
sorte! Noi diventammo intanto merce da baratto
fra i potenti del mondo. Le armi! le armi! la forza
e la concordia! E sapete voi, maestro, chi, in

guell'anno di grazia 1494, previde le sventure
315



d'ltalia e predico la concordia e le armi? Un uma-
nissimo gentiluomo, il quale sapeva altrettanto
bene maneggiare la spada, come trattare i civili
negozi. lo vi ho nominato quel conte e poeta che
fu Matteo Maria Boiardo; e ne vedeste, se vi ri-
corda, il volume sul mio scrittoio. A sua dilettazio-
ne e conforto egli veniva componendo la favola o
romanzo di quel barbuto paladino Orlando, al
qguale, a mezzo della vita, capitdo mala ventura: in-
namorarsi della bianca Angelica! ed ella ne fece
strazio e beffa; guidalo per le mordacchie, I'eroe!
fagli vedere la luna nel pozzo! Del che non mera-
vigliatevi, perche tale € sempre stato il destino
degli eroi; e le belle donne non amano che i va-

nesi e baliosi giovincelli.
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A questo punto Aquilino corrugo le ciglia. Dove
andava a dar di cozzo la nave del marchese? Per
fortuna, prese ancora il largo e prosegui: - E se i
nostri retori meglio avessero lette quelle ottave
fiorite in gioia di primavera, noi vanteremmo
un'opera, per cui la gloriosa favola di Don Chi-
sciotte apparirebbe come seconda. Ahi, la infer-
nal tempesta della spietata guerra interruppe
guel canto, ed il nobile conte, in quel tardo autun-
no del 1494, ne mori di crepacuore; e non per
I'inganno di Angelica, che in fondo puo reputarsi
natural sacrifizio dell'uomo essere seviziato da
bella donna; ma per le sventure d'ltalia.

«Oh, adesso mi pare che filiamo bene», penso
Aquilino, libero oramai da ogni sospetto, che,
guanto all'ltalia, egli non sentiva i timori del
marchese. «L'ltalia € tanto grande ed antica che

nessuna balena la avrebbe ingoiatax».
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E il marchese prosegui:

- Che debbo dirvi di quello che oggi avviene,
maestro? lo sono stato sin qui un razionabile am-
miratore del popolo germanico e riconosco che
dal tempo di Fichte in poi, i Germani hanno dalle
nostre idee democratiche latine formato un orga-
nismo ammirevole e degno di seria considerazio-
ne.

E vi diro in confidenza che, al principiar della
guerra, quasi mi compiacqui della fiera lezione di
cose che i Germani, dalle teste ubbidienti, impar-
tivano alle teste delle nostre democrazie, buone
a muovere i mulini a vento dell'utopia; e come |
Torrechiara militarono sotto Carlo V, io non avrei
reputato disdicevole rispondere all'eribanno del
Cesare germanico. Quando non si puo essere Si-
gnori, non e disdoro confessar di esser buoni

vassalli.
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Cosi dicendo, parve al marchese di aver profe-
rita cosa gravissima. Sospese il suo dire e attese
dal suo ascoltatore una obbiezione.

Aquilino nulla disse, e il marchese prosegui:

- Ma da quei primi giorni ad oggi il mio pensiero
si e venuto cambiando.

Ma che cosa e successo nel popolo germani-
co? Quale follia di grandezza lo sconvolge? Ah,
guesta follia ha una spada, e che spada!

Noi non siamo piu, come per lo innanzi crede-
vo, di fronte alla guerra, doloroso fenomeno delle
umane competizioni. E le democrazie occidentali
commisero il grave errore di logica nell'ammette-
re tutte le ambizioni e le competizioni; e non te-
nere nel dovuto conto I'estrema competizione: la
guerra.

La guerra, amico mio! lo ho incolpato gli altri

popoli di imprevidenza: ma in realta dovrei incol-
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pare me stesso. Nella mia mente di uomo che at-
traverso i secoli € giunto al secolo nostro, non
entra piu lI'idea di un popolo ubriaco per la con-
quista di un pezzo di terra. Un pezzo di qua, un
pezzo di la! E poi tutta terra! come noi, tutti uomi-
ni! un giorno, tutti sotto la terra! Sono bazzecole
che possono interessare chi studia la storia, co-
me il buon senatore. Ma per me la storia ha inte-
resse perche non ha piu nessun interesse. Siamo
0ggi di fronte soltanto alla guerra?

Noi siamo di fronte al fanatismo dei favolosi
Germani antichi, combattenti per la volutta di
combattere. lo rivedo oggi gli antichi guerrieri
germani; risorti con tutta la scienza, con tutta la
ragione; ma, orrore! con le pupille cieche. E allo-
ra? Quid sum miser tum dicturus, quem patro-
num rogaturus? Dio?

Ascoltatemi ora, giovane e caro amico: ai di
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passati, tanto per divertire il pensiero, leggevo un
libro di medicina, quando mi imbattei in questo....
passo a proposito dell'opoterapia. Ve lo cito a
memoria: «la cura del vitto carneo é assai antica:
infatti nei tempi primi, 'uomo non si accontentava
di soggiogare il nemico vinto: lo uccideva e lo di-
vorava. |l sangue umano era considerato come
alimento di primo ordine e altresi come agente
dotato di misteriosa possanza. Il cuore, il fegato,
il sangue ancor caldo, godevano soprattutto la fa-
ma di dare forza e coraggio» ecc. Dunque l'antro-
pofagia era una forma igienica di vita! Ora io ve-
do, e mi par di impazzire, i secoli avvallarsi e
scomparire: vedo la nostra eta mostruosamente
congiungersi a quelle remote eta. Inconsapevol-
mente allora, scientificamente adesso, rivedo gli
uomini-belve, dal volto insanguinato. E procla-

mammo Dio fatto con la nostra effigie!
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Dicendo questo, il marchese si percosse la
fronte con la palma della mano, non senza vio-
lenza. E poiche Aquilino, disorientato un po' a
guel viaggio transoceanico attraverso i secoli,
nulla ancora rispose, il marchese Don Ippolito
continuo:

- lo non vi nascondero inoltre un altro mio folle
pensiero, e non lo dite alla marchesa la quale ha
gia cosi mediocre opinione di me. Sapete voi per
guale ragione ogni mattina io richiedo con ansia il
giornale? forse per leggervi quale e la vicenda
delle armi? Anche, amico. Ma piu specialmente
perche mi pare che da un di all'altro debba rim-
bombare la voce del miracolo, perche attendo il
miracolo, attendo il portento: che quei popoli una
mattina si destino dal sonno sanguinoso, aprano
le pupille, tendano le braccia in questo unico gri-

do: Oh Cristo, Cristo, Cristo!
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Oh, vano sogno! Coloro non sembrano nem-
meno piu figli di questa pur crudele Natura! La
parola d'amore e di pieta € morta. | costruttori
della torre di Babele costruiscono con ossa uma-
ne. E dobbiamo noi essere alleati con essi? o
non piuttosto saremmo marrani e sicari? Beati
guelli che ora scompaiono dalla scena della vita!

E la grossa testa sconvolta del marchese don
Ippolito di Torrechiara cadde in giu.

- L'amico vostro e mio - disse poi, sollevando il
volto - il conte Cosimo, sta per morire, e questa
lettera me ne da I'annuncio. lo lo reputo beatissi-
mo. Era la cosa che vi volevo dir prima. Ma voi
col vostro sorriso mi avete distratto. Perche voi

avete sorriso, nevvero?
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Donna Barbera quando seppe la triste huova
del povero conte Cosimo, volle telegrafare subito.
La risposta venne e gravissima. Aquilino si dié
malinconia e rivedeva gia immerse nella nebbia e
nell'ombra le cose passate. - o voglio vederlo,
salutarlo ancora - dicea. E la marchesa allora
consiglio don Ippolito di andar lui con Aquilino;
tanto piu che il povero conte doveva trovarsi solo.
Ma don Ippolito prego di essere dispensato. Non
Si moveva, aveva troppe tristezze: gli pesava la
testa.

- Quando € cosi, andremo noi - disse donna
Barberina - , e mentre il professore si ferma a
X..., condurro Bobby a far qualche bagno al lido,
a Venezia.

Cosi fu deciso.

Donna Barbera, Bobby, mademoiselle Joséphi-

ne, Aquilino si imbarcarono a Villa delle Magno-
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lie, una mattina splendida, su la automobile
splendida.

Bobby era radiante, I'enorme mademoiselle Jo-
séphine trepidante.

- Su, su, su! - le diceva Bobby.

- Dove?

- Ma sul!

Donna Barbera a destra, mademoiselle José-
phine da lato, e immobile come una vittima.

- In quattro ore ci siamo - diceva Bobby saltan-
do presso il meccanico. - Paparone, addio!

- Mi raccomando quel ragazzo, Barberina, - ri-
peteva, e aveva una tristezza nella voce. E poi
fece cenno, e fece fermare la automobile: accor-
se. Che cosa? Un altro bacio a Bobby. Era rosso
in volto.

- Caro, caro, il mio piccolo Bobby!

- Arrivederci, papa.
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- Pas trop vite! - usci la voce di mademoiselle
Joséphine supplichevolmente fuori dal denso ve-
lo che tre volte Bobby le aveva ravvolto attorno
alla testa.

- Tenersi forte perche voliamo - fu la risposta di
Bobby.

- Jesus Marial!

E la automobile precipitd verso l'oriente dove
Venezia, fra le cilestrine acque, eleva al cielo le
sue croci d'oro e i suoi domi.

Ma nessun incidente, se non un grido soffocato
di mademoiselle Joséphine.

Donna Barberina, col sottile tallone aveva, per
errore di indirizzo, premuto con forza su di un lar-
go callo di mademoiselle Joséphine.

Il volto di donna Barberina sorrideva giovanil-

mente da una preziosa cuffietta.
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CAPITOLO XXI.

La vita € un‘amarezza.

Il palazzo del conte Cosimo, dove Aquilino si
reco come fu giunto in quella citta, era una co-
struzione massiccia di altri tempi, da cui spirava
un'ineffabile aria di abbandono. Un gran portone;
e dopo, un grande atrio; e dopo l'atrio, un cortile
con i muri rivestiti di vecchie edere.

Non c'era portinaia, hon trovo nessuno. Final-
mente venne chi gli indico a quale campanello
doveva suonare.

- Ah, si - gli fu detto -, il signor conte stava tan-
to male!

Fra breve sarebbe venuto il castaldo. Aquilino
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aspetto, e quegli venne. Ma non fece buona cera,
e confermo che il signor conte stava molto male.

- Che male?

- Dicono, mal di cuore.

- E a letto?

- Da una settimana non si muove piu dal letto.

- Ero venuto apposta per vederlo....

- Vederlo? Impossibile.

Ma il giovane tanto lo prego che andasse dal
signor suo, e questo nome solo gli dicesse:
«Aquilino».

E il castaldo ando e ritorno poco dopo. Era tut-
to mutato.

- Ha tanto piacere di vederla. Oh, venga.

E lo precedette per la scala, finché giunsero ad
un gran loggiato ove in lunga fila erano allineati
seggioloni e cassapanche, come in attesa di chi

non sarebbe venuto.
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Qui il giovane si soffermo e chiese: - Mal di
cuore?

- Cosi dicono i medici. Il petto del povero signo-
re non si solleva piu. Ecco!

Parve ad Aquilino di non potere piu, nemmeno
lui, sollevare il petto. Lo sollevo con gran respiro
e quasi con pena, e vide allora disegnarglisi da-
vanti quelle parole del marchese Ippolito: / figli
che fanno morire i padri di crepacuore.

Ah, nessun bene vale il bene di potere solle-
vare il petto liberamente!

Il castaldo sospinse il battente di una porta; e
transitavano per la penombra di alcune stanze
enormi. Un'impressione gelida; una visione di
mobili enormi, chiusi, che scomparivan negli an-
goli. Quella fuga di stanze pareva non finire piu.

- Non lo faccia parlare troppo - avverti il castal-

do quando arrivarono alla fine di quelle stanze.
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- E solo?

- C'é mia moglie. Ci diamo il cambio. Aspetti.

Entro lui. E poco dopo disse ad Aquilino di en-
trare. Entro, e si trovo nella luce.

Era una stanzetta chiara, con un lettino di ferro:
una donna accanto al letto; e sopra il capezzale
c'era il naso, le cartilagini, la barba, il sorriso del
conte Cosimo.

In alto del capezzale, pendeva Cristo, 'uomo
crocifisso, per il quale Dio volle significare agli
uomini che l'eccidio di un solo uomo equivale
all'eccidio di tutta 'umanita.

- Non ti posso dare la mano - mormoro il conte
- , ma posso parlare. Non badare a questa buona
donna che dice di no. Posso parlare.

Ma in verita non poteva parlare. Erano parole
che porgevano l'imagine di segmenti di pensieri.

- Caro Aquilino, c'e la guerra, eh? Fanno bene,
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sai!

- Chi, fanno bene, signor conte?

- | Tedeschi! Fanno da anti-Cristo! L'uomo e
una cattiva pecora. Ah, povero Aquilino! Queste
sono cose che riguardano te, e non me; perche
io me ne vado. Abeo, abibo e, ohime, non redibo.

Aquilino cercava parole di conforto. Ma il conte
faceva, con gli occhi, segni di no.

- Lo sai?

- Che cosa, signor conte?

- Esco di minorita. Pero, credi: € difficile im-
parare a morire....

Aquilino cominciava a sentirsi un male dentro
come se anche lui avesse dovuto avviarsi per il
viaggio delle tenebre. Oh, c'era tempo per lui; ma
in quel momento senti che anche lui, pur nella
sua giovinezza, era un inquilino sopra la terra,

corrente verso la morte. Ebbe paura, e niente
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seppe rispondere al conte.

Questi allora continuo con un piccolo sorriso:

- .... percheé i vivi non sanno le molte cose che
sanno i morti; e i morti non le dicono.

E dopo un poco riprese:

- Ti devo dire una cosa.

- Quale, signor conte?

- Ho cercato anche a te di farti mangiare cose
dolci, ma te lo devo confessare: la vita € una
grande amarezza. Tu sei venuto, Aquilino, a tro-
varmi: hai fatto bene, sei un bravo figliuolo; ma vi
e chi non e venuto, e non verra. Vi sono anche i
morti sopra la terra, sai!

Gli occhi del conte si venivano appannando.

Ma gia la donna faceva segni ad Aquilino.

- Si, vienimi a trovare spesso - disse accomia-
tandolo.

Ed Aquilino usci, con quella scritta nell'anima:
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| figli che fanno morire i padri di crepacuore.
Quando fu uscito disse al castaldo:

- Pero mi pare abbastanza sollevato.

- E la morfina, - rispose il castaldo.

L'ultima cosa dolce assaporata dal signor con-

te.

Aquilino, dietro il castaldo, rifaceva il cammino
per quelle sale tetre e chiuse; ma ad un tratto dié
un balzo indietro.

Un biancore di figura umana parve che gli ve-
nisse incontro.

- Cos'e?

- Niente - disse I'uomo. - Ora vedra meglio. - E
si accosto alla finestra, I'apri e fece penetrare la

luce.
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Or si vedea nella luce una figura di donna con
un manto di capelli biondi e una veste bianca.

- E la contessa - disse il castaldo. - La testa €
fatta di cera, ma I'abito e proprio quello che por-
tava quando ando sposa. E uno scherzo del si-
gnor conte.

Aquilino si accosto a quella signora di cera, che
parea viva; ma non 0s0 di toccarla. Era un volto
delicato e quasi soave: anzi una piccola piega
amara all'angolo delle labbra faceva pensare che
colei pensasse.

Venne in mente ad Aquilino questa strana idea,
che esistesse anche una chimica delle anime,
per cui una speciale combinazione fra due anime
innocue puo generare veleni. Voleva domandare
al castaldo; ma forse anche colui ignorava questa
chimica.

Ed or con la luce, si vedeva una gran stanza
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parata a riquadri di stoffa gialla. Riverberi d'oro.
Poi guardo in alto. Imeneo e amorini volavano
per la volta del soffitto. Un gran letto incortinato di
foggia antica nel mezzo.

- Questa era la camera nuziale? - domando.

- Signorsi.

Aquilino si appresso a quel letto, e ad un dei la-
ti di esso vide una cosa delicata, bianca, velata.

- La cuna dei figliuoli?

- Signorsi.

Aquilino si allontano piano piano come se ci

fosse stato qualcuno.

Procedettero oltre. E quando furono nel loggia-
to, Aquilino disse tanto per dire: - E molto bello,

dentro, questo palazzo!
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- Lei non ha visto - disse il vecchio castaldo - la
sala da ballo. Venga. E alta quanto il primo ed il
secondo piano.

Cerco le chiavi; sospinse una gran porta. En-
trarono in una gran sala.

Le pareti erano affrescate a figure grandi, ma
stinte e sbiadite: sedili di marmo negli strombi dei
grossi muri, presso i finestroni. Gli occhi del gio-
vane furono attratti da un balenar d'oro e d'azzur-
ro sul soffitto.

Era un soffitto regio, a lacunare. Attorno, attor-
no, in bei riquadri, c'eran dipinti cavalli e gonfalo-
ni svolazzanti; guerrieri, aste, e quelle armi pieto-
se, che usavano un tempo. Nel mezzo, in un ova-
le, una guerriera bionda languiva presso una fon-
tana; e, presso la donna, un sol cavaliere.

- Questo soffitto - spiegava il castaldo - si

sarebbe potuto vendere a gran prezzo; ma il si-
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gnor conte, il quale pur non era ricco, mai volle.
Del soffitto gli importava poco; ma quella figura-
zione li in mezzo che lei ora guarda, non la vole-
va dar via.

- La morte di Clorinda!

- Mi pare bene che dicessero cosi.

E allora Aquilino, affissandosi, vide da quella fi-
gurazione venir fuori questi versi luminosi e palpi-

tanti nel suono delle parole:

E la man nuda e bianca alzando verso

Il cavalier, gli dié pegno di pace.

Alcun che di giovanile e come arridente correva
per la stanza. Era la poesia, giovanetta austera e
immortale, che consola di baci e di rose il pianto
degli umani. E questa cosa immortale e beata e

generata dai poeti mortali?
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Imagini ancora non sospettate, della vita e del-
la morte, si rivelavano al giovane.

Poi gli sopraggiunse repentina I'imagine di
guella guerra crudele che buttava in fondo al

mare tutti gli Iddii e tutte le Dee.

Torno all'albergo ove era alloggiata donna Bar-
berina, e le racconto della visita e delle parole del
conte che la vita € una grande amarezza.

E lei carezzevolmente gli rispondeva che la vita
e invece una grande dolcezza, e perche e fugge-
vole, piu € bella; ed altre cose assennate gli dice-
va, come donna che ella era di molte cose inten-
dente; ma I'ombra di quelle parole del conte che
la vita € una grande amarezza, non pareva ad

Aquilino che ella intendesse o0 mai avesse potuto
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intendere.

- Ma no, Aquilino - ella diceva con convinci-
mento profondo, - la vita € bella, e la morte € la
condizione, anzi, di questa bellezza.

Era ben pagana donna Barberina, anche se del
greco non ne voleva sapere!

Il giovane, invece, non riusciva a liberarsi da
una apprensione di peccato sotto I'amore, specie
in quell'ora, in quella citta, ché se non ci fossero
stati i muri e le case interposte, si sarebbe potuto
vedere dall'albergo il conte Cosimo sul suo ca-
pezzale.

E voleva non dire, non rivelare a donna Barbe-
rina questo suo pensiero e questa sua visione.
Ma non ne pote piu, e glie lo disse.

Ella ascolto, sorrise. Disse: - E un effetto della
tua educazione da bambino. Tua madre, cosi reli-

giosa, quei santi, quella chiesa....
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- Ma io non andavo in chiesa....
- Non importa: influisce lo stesso. Ma ridi, fan-

ciullo!

Bobby elevava intanto le sue discrete proteste.
Cosa si stava a far li in quella piccola citta melan-
conica? Aspettava mama che si guastasse il tem-
po per andare a Venezia? E i bagni al lido? Ma-
demoiselle Joséphine su la Guide de Venise
spiegava in anticipo a Bobby la gran bellezza dei
monumenti di Venezia.

- Mais vous ne prenez pas intérét a l'art!

Bobby sclamava:

- Pas plus que vous, mademoiselle.
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Ma non fu mestieri ritornare piu volte in quel te-
tro palazzo.

Il conte se ne era andato alla sua fine.

Il giovane se ne die gran tristezza: ma lo con-
fortava donna Barbera con care e savie parole,
alle quali certo la ragione di lui assentiva. Eppure
dentro una voce gli sussurrava che era vilta
I'assentire.

L'amico morto; la madre morta; la pace del
mondo, morta. Gli Dei morti!... Ma non era viva
lei, donna Barberina? Non bastava?

- Sei avaro, un pochino avaro - diceva donna
Barberina ad Aquilino. - All'amore di donna tutto
deve dare chi vuole amore di donna.

E questo era il suo pensiero.
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Finalmente, Venezia!

Il grande albergo sul Canal grande era di una
magnificenza regale.

Mademoiselle Joséphine dichiaro a Bobby che
li si sentiva nel suo juste milieu, come quando
era stata, autrefois, in quell'albergo avec
I'ambassadeur de la Chine.

Candida mademoiselle Joséphine! cosi candi-
da e decente, se il suo appetito non fosse stato
indecente.

Ora Bobby, all'albergo a Venezia, si era preso il
gusto contrario che a Villa delle Magnolie: rimpin-
zare mademoiselle Joséphine e faceva di conti-
nuo cenno al cameriere percheé venisse ancora a
colmare il piatto di mademoiselle Joséphine....

- Assez, merci. Ah, oui, un petit peu.... D'altra

parte nelle tables d'hote - osservava - € une béti-
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se aver dei riguardi. Les Allemands n'ont jamais
d'égards.

E la felicita della buona femmina sarebbe stata
incommensurabile se, dopo quei lauti repas, ella
avesse potuto appartarsi liberamente nella sua
camera e dormire i suoi candidi sonni.

Ma proprio in quell'ora strana della gran calura
era pronta la lancia a motore che mama aveva
fatto mettere a disposizione di Bobby; perche per
Bobby la gondola era bella si, ma era pura
archeologia.

- Caro Bobby - diceva mademoiselle Joséphine
con insinuante insistenza, - tu non senti questo
terrible sirocco de Venise?

Il sirocco? Bobby non lo aveva inteso mai no-
minare.

Cosi, a grande velocita, Bobby visitava i monu-

menti di Venezia, e a mademoiselle Joséphine
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guasi si arrestava la digestione per il terrore di
scender nelle acque.

- Pas de peur, mademoiselle, ici I'on vous at-
trape avec la plus grande facilité - diceva Bobby.
Coi debiti riguardi aveva mademoiselle Joseé-
phine fatto osservare a madame che il professore

era piu adatto di lei per spiegare i monumenti.

Ma il professore, per la perdita dell'amico, sof-
friva un po' di neurastenia. - D'altronde voi avete
studiato alla perfezione la guida di Venezia - ri-
spondeva donna Barberina.

Aquilino in quella gran vita fastosa dell'albergo
si sentiva lentamente sconvolgere e portare ver-
so un mondo di sogno. Domandavano a lui gli or-
dini; gli si accostavano con ossequio come se lui
fosse stato il signore. Ogni tanto lo coglievano
bruschi risvegli della realta: «<non era morale

guanto allora avvenival» Ed il fantasma di
344



guell'uomo ignaro, dalla rossa testa arruffata, ri-
masto cogitabondo e solo co' suoi sogni, a Villa
delle Magnolie, lo tormentava.

Come un prepotente bisogno lo sorprendeva di
dire a donna Barberina, seduta dolcemente pres-
so di lui su la terrazza, al livello di quelle incanta-
trici acque: «Ma non € morale quanto ora avvie-
ne'»

Ma la donna non avrebbe compreso, oppure
cosi ella avrebbe compreso, che il castello del
sogno sarebbe irrimediabilmente scomparso; e
percio, questa volta, egli si tacque.

Il sogno o la realta?

Quel portiere in inchini, quel maggiordomo del
tutto servizievole; e quelle impassibili labbra
sbarbate dei servi, sempre stirate al sorriso, per-
ché gli sorridevano?

Percheé il denaro di donna Barbera fluiva e ri-
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fluiva impassibile. «Ah, uomini, vestiti da servi, a
guale prezzo sputare sul vostro volto?»

E quest'altro pensiero gli germinava:

«Ah, denaro sublime, pel quale se tu ti conta-
mini una sol volta, non hai piu bisogno di conta-
minarti alla timbratura della societa. La cosa e vi-
le, ma € comoda. E il bene e il male si equivalgo-

no.»

CAPITOLO XXII.

La condotta del marchese don Ippolito di Torre-

chiara.

Ma la condotta di don Ippolito li costrinse al

ritorno.
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Perché don Ippolito, da quando senti i batta-
glioni della storia che si approssimavano all'ltalia
con cupo rumore, fu preso da grande passione.
Egli pensava a quello che meglio sarebbe conve-
nuto all'ltalia di fare. Ma le costruzioni dei suoi
pensieri crollavano sotto la responsabilita imma-
ne del fare; crollavano sotto la responsabilita im-
mane del non fare; e intanto la notte odorosa a
Villa delle Magnolie passava insonne, mentre |l
rombo della cupa storia si avvicinava.

E abbandono allora Villa delle Magnolie, e ven-
ne alla citta.

Ah, come don Ippolito s'avvide in quei giorni
che donna Barbera lo aveva saviamente consi-
gliato a percorrere la strada degli onori politici,
ché se cosi avesse fatto avrebbe avuto almeno
una tribuna da cui parlare! Don Ippolito, pur con

tutti 1 suoi lumi, era oscuro agli uomini rossi del
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serpente verde; era oscuro agli uomini neri della
bianca colomba.

Era solo, e non era nemmeno senatore!

E come giunse alla citta, cerco di venire in con-
tatto con quanti conosceva uomini autorevoli, uo-
mini di cattedra, uomini di toga, gente cioe che lo
Stato nutre ed onora, gente di grande sapere e
dottrina, e di gran voce: gente che sa distinguere
il dritto ed il torto. Ma ora che la volta del cielo
precipitava, non sapevano piu distinguere, non
sapevano piu che dire. Essi cosi eloquenti, erano
colpiti da afasia. Appena dicevano: «Ma si, ma
gia, caro marchese: ma ecco.... C'e il pro, c'e il
contro. Stiamo a vedere, caro marchese. Gia, un
po' prepotentelli quei Tedeschi; ma é il difettuzzo
delle loro belle qualita. Noi tuttavia vediamo,
marchese, le cose con piu serenita; il cielo, o da

una parte o dall'altra, deve pure schiarire».
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E vide se, marchese Ippolito di Torrechiara, mi-
seramente ramingo per le vie, insieme col popolo
dei comizi e dei tumulti; e senti parole di vituperio
e derisione cadere sopra le sue parole.

E un giorno aveva creduto di operare bene per
la salute della patria; ma probabilmente opero
male per la sua personale salute. Perche si era
recato presso uno di quelli uomini, i quali con
molta autorita proclamavano: «guerra guerra, e
presto! se no 'Austria é gia cadavere».

Ando, dunque, e dopo lunga attesa, fu introdot-
to.

Ma quando fu introdotto davanti a quel signore,
don Ippolito stupi di trovarsi di fronte ad un giova-

ne senza rughe, il quale trattava lui, uomo di mol-
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te rughe, come se viceversa.

«Ma forse - penso - € un giovane di genio»;
benche la sicumera e la troppa vanesia elegan-
za, facevano dubitare su la consistenza del suo
genio.

- Sinceramente, signore - disse Don Ippolito -,
Il mio sentimento sarebbe per la guerra. Ma la
politica non € il sentimento. D'altronde la testa
del conte di Cavour riposa nella tomba da cin-
guantatre anni, e in questo tempo le democrazie
non ne hanno fabbricata un‘altra. Hanno fabbri-
cate altre teste.

Il nemico per il popolo e I'Austria: ma in realta
si chiama Mefisto: al quale, sino a ieri, quelle te-
ste hanno fatto molti inchini....

- La guerra - rispose il giovane - sara in ogni
caso benefica. Eravamo gia alle porte della guer-

ra civile.
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- Ma la guerra ¢ il sacrificio di giovani genera-
zioni!

- Gia! E cosa dev'essere altro? Se lei passa
un‘altra volta, avro il piacere di ascoltare i suoi di-
scorsi, che sono molto, molto interessanti.

E il giovane signore accompagno don Ippolito

alla porta e li si inchino.

Né maggior vantaggio, nei riflessi della salute
della patria; e certo maggior nocumento quanto
alla propria salute, riporto il marchese don Ippoli-
to, quando si reco presso le porte, o, per dir gre-
camente, para tas thiras, di uno di quei satrapi
che tengono le moltitudini sotto la loro balia. E
con mansuetudine, ma con fermezza, aveva par-

lato cosi: «Tu non vuoi la guerra, o signore, ed io
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non la voglio perché essa é cosa inumana. Ebbe-
ne, svela alle turbe questa verita: la patria non é
un fico secco! E confessa sinceramente che tu,
forse, sei stato turlupinato e alla tua volta hai tur-
lupinato le turbe: perche la patria non € un fico
secco. Forse, 0 satrapo, perderai la tua satrapia,
ma salverai il popolo; perché cosi confessando,
disarmerai i tuoi avversari che gridano guerra.
Credi: la patria non € un fico secco!»

Ma quel signore chiamo i satelliti delle porte, e
fece scacciare dal suo cospetto quel pazzo inso-

lente che aveva osato parlare cosi.

E il di seguente don Ippolito non usci di casa.
Cio avvenne perché don Ippolito fu colto da

apoplessia.
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Allora tutto il palazzo fu a rumore. Fu telegrafa-
to a donna Barberina. La quale venne col direttis-
simo; e appena ella fu giunta al palazzo, ha tele-
fonato; il signorino ha telefonato. Sono arrivati
molti medici e molti amici. «Ma come I'@?» E che
il marchese era sempre li, con gli occhi di vetro e
senza poter riprendere la parola. Poi i medici
hanno mandato via gli amici; un medico ha man-
dato via I'altro medico; poi sono venute le vec-
chie sanguisughe; poi e venuta la notte; poi € ri-
masta una monaca con lui solo, a vigilare.

Poi la monaca si addormento, ed anche il
marchese don Ippolito di Torrechiara si deve es-
sere addormentato perché non si sveglio piu.

Infine la torre di Albracca fu vuota; ed i funerali
furono di prima classe, con molte corone di fiori.
E questa repentina morte era dovuta all'arterio-

sclerosi ed al propinare frequenter. E in questo la
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marchesa aveva ben veduto. Ma e la passione e
il dolore che, combinandosi con l'arteriosclerosi,

producono talvolta la morte repentina! E in que-

sto la marchesa non aveva veduto bene.

Il povero Bobby fu assai triste.

- Dunque, il papa - diceva - non lo vedro piu
nella sua torre di Aloracca? Neanche altrove lo
vedro piu? Piu?

E Aquilino non sapea che rispondere.

- Guardi, professore - disse Bobby, con una
faccia triste triste. - Anche il passerottino € morto!

Venne malinconia anche ad Aquilino.

E sul leggio, li in Albracca, era aperto quel li-

bro, dove un'ottava boiardesca diceva:

Ciascun che puote e non divieta il male,
In parte del difetto par che sia,

Ed ogni gentiluomo naturale
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Viene obbligato per cavalleria
D'esser nemico d'ogni disleale

E far vendetta d'ogni villania.

Per molte notti Aquilino non poté dormire bene.
Vedeva nella notte il fantasma del marchese
che parlava con la consueta mansuetudine: «Ma
si, caro maestro, il bene vale il male; se non che
il male e sudicio. Non ti pare di essere un po' su-

dicio, Aquilino? La tua biancheria e profumata;

ma la tua anima ha bisogno di un bagno».

CapriToLO XXIII.
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Ja! Ja! Jal

Miss Edith capito in casa di donna Barbera pre-

ceduta appena da un telegramma.

Noi udimmo dire una volta da bella donna che
le belle donne hanno ogni due anni certe loro na-
turali fasi di mutamento della loro bellezza. Ma fi-
no a quale anno durino queste fasi della bellezza,
noi non udimmo dire.

Ora miss Edith apparve mutata in minor tempo;
e benche vestisse con quella consueta compo-
stezza, appariva sconvolta; e benche parlasse
tranquilla, appariva agitata.

«Da dove venite, miss Edith, che gli occhi vo-

stri non sono piu quelli di un tempo, e quali cose
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paurose avete veduto?»

Nella casa di donna Barbera la pace posava su
le suppellettili delle stanze adorne; e nel giardino
sorridea melanconicamente la pace del sole che
baciava le bianche rose arrampicanti.

Miss Edith si stava seduta in quel salotto dove
Aquilino, entrando per la prima volta, aveva avuto
paura di commettere qualche malestro (ed ora
non temeva piu niente): si stava ancora col lungo
velo del viaggio attorno alla fronte, e pareva
guardare attonita quella pace.

Attorno a lei affettuosamente, la marchesa,
Bobby e Aquilino.

Miss Edith parlava e si arrestava ogni tanto nel
suo parlare. La marchesa era in lutto; Bobby si
era allungato, come un ragno; Aquilino aveva un
aspetto nuovo: pareva il signor Aquilino. Queste

erano le cose nuove nelle consuete stanze.
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Lei era tornata in Italia perché aveva ottenuto
guel posto di scuola per intercessione del senato-
re. Si, era contenta. Avrebbe ammobigliato un
piccolo appartamentino. E queste pure erano co-
se nuove. Ma vi erano anche fantasmi davanti al-
le sue strane pupille.

Navi, navi, navi, aveva ella veduto approdare
dai lontani domini d'Inghilterra; navi cariche di
maori, di indu, di guerrieri barbari con bianche
pupille, con lame strane orrende da affondar nel-
le carni: bastimenti con profili di mostruose mac-
chine di morte: un'umanita da ogni parte del
mondo, lentamente, si metteva in moto verso la
guerra....

- Quando finira la guerra? - aveva, cosi per di-
re, domandato la marchesa a miss Edith.

- Mai piu, mai piu....

E la voce della fanciulla suono con tragico di-
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sperato suono, si che la marchesa non replico.

Ma ad Aquilino I'aspetto nuovo e la voce strana
di miss Edith produceva sensazione di dolore e di
piacere. E quella parola cosi insistentemente da
lei ripetuta, navi, navi, navi, gli fece nascere nella
memoria quella filastrocca che fanno i bimbi:

E arrivato un bastimento carico di....

Era bello vedere miss Edith soffrire.

Ma quando ella come di colpo disse che un suo
fratello era morto combattendo in battaglia a
Charleroi, allora il gioco si fermo d'incanto, e una
pieta gli germoglio per la pieta di lei.

Ella, cio detto, si arresto.

- lo vi ho scritto, donna Barbera - disse veden-
do la dolorosa sorpresa dei suoi amici. - Anche a
Voi, maestro, ho scritto. Voi non avete ricevuto
mie lettere? Oh!

- Mia povera fanciulla - disse la marchesa ac-
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carezzandola affettuosamente; ne altro sapeva
dire.

Aquilino attese per un momento lo spettacolo
delle lagrime, tante almeno per velare le pupille;
ma non fu cosi: le pupille di lei si fissarono come
sbarrate, rigide, cieche, verso una visione lonta-
na: un lampo di odio vi oltrepasso.

Se non ci fosse stato Bobby e la marchesa i
presenti, Aquilino avrebbe ceduto a quella interna
tenerezza che lo portava verso miss Edith ed
avrebbe con le sue mani sollevata la bella mano
abbandonata di lei, e gliela avrebbe baciata. Eb-
be come per descritta la sensazione dell'enorme
refrigerio che il contatto del bacio arreca
sull'umano dolore. Non amore soltanto, ma fratel-

lanza di umanita nel dolore.
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La marchesa, in lutto, non riceveva che gli ami-
ci piu intimi; all'ora del the, e, qualche volta, la
sera.

Era cosa elegante non parlar di guerra. Ma era
piu facile dirne paradossali graziose facezie che
non parlarne: - Vi sognate voi di far la guerra alla
Germania? Ma se siamo tutti germanici! La tecni-
ca e germanica, il socialismo e germanico, le
mollette per gli abiti delle signore sono germani-
che. A proposito, la mia sarta non ne ha piu! Un
disastro. Come sara il mondo dopo la guerra?
Ah, vedo la Pace che si affaccia al limitare e dice
a quei monelli dei popoli; me la avete fatta, biri-
chini, eh? Tu poi, Ermanno, che parevi il piu se-
rio! Vergogna! Starail senza frutta. La Pace? che
dite mai? Il mondo, invece, vestira alla prussiana,

io vi dico. Non vedete voi questo baco che e
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l'uvomo, il quale sta chiudendosi oramai nel suo
bozzolo di filo d'acciaio? Se la Germania vince....
Anzi! Specialmente se non vince. Vi spaventa?
Mio egregio nazionalista, non dicevate anche voi,
sino a ieri, che la conquista e l'etica e la guerra e
'estetica? Da quando siete diventato francesca-
no? \Voi rinnegate la vostra fede? Ma il gallo ha
cantato. Ma l'umanita sta diventando un carna-
jo.... Si cammina nella belletta rossa. Crema di
sangue. (Oh, quali parole nel salotto di donna
Barberina!) Perche? Perche é diventata un car-
naio l'umanita? E semplice: perché esiste la sto-
ria. Allora, felice la Spagna che non ha piu storia.
Caro Bobby, avevi ragione a non volerne sapere
di storia. No, esiste un altro perche. Sentiamo. |
Tedeschi avevano da mezzo secolo accumulato
un enorme stoc di cannoni, munizioni, veleni. Ne

dovevano pur far qualche cosa. Era un articolo
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che bisognava esperimentare. Adesso quando
avranno esperimentato, diranno ai popoli: Ka-
maraden, ca suffit et embrassons-nous. Com-
ment vous portez-vous? Enchanté de vous re-
voir. Ah, bisogna mandare un intimazione per
mezzo d'usciere al Kaiser. Scusi, ci va lei? Io
credo un'altra cosa. Dite. | Tedeschi attraversano
una tetra ubbriacatura di birra. Ci va lei a portar
via la birra?

(Povera donna Barberina! dopo tanta guerra
contro il vino, ecco la birra. In tale caso era pro-
prio inutile far morire quel povero marchese.) Di-
cevamo? Ah, che eravamo nella tetra casa dei
folli.

Passera, passera tutto. E questione di guar-
dare le cose serenamente. A due chilometri dalle
linee del fuoco, la vita riprende il suo ritmo; le

donne allattano i bimbi, scopano anche le mine
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fatte dalle bombe; i contadini zappano, i contabili
tengono la contabilita. A venti chilometri agiscono
I cinematografi. E poi c'é il Signore lassu. Sem-
pre fede in Dio. Ogni mattina il buon Iddio, quan-
do I'umanita si addormenta, versa su la terra la-
vacri di oblio. Credete, passera tutto. Ma € che
passeremo anche noi!

Cosi si conversava nel salotto di donna Barbe-
rina.

Erano facezie, ma pesanti come palle infuocate
e plumbee. Ognuno di quegli eleganti reggeva
per un istante con un sorriso stirato, poi la passa-
va al vicino. - Dica lei.

Ah, un po' di champagne, un po' di esilarante
champagne alla francese. Non ce n'e piu. Bevuto
tutto. Come in sul finire di un festino la fredda al-
ba sorprende i gaudenti, e I'uno vede l'altro, palli-

do, abbrividire! Ma voi siete ben pallido! Anche
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voi. Ma chi ha spento i doppieri? Chi ha aperto le
finestre per fare entrare questa luce infame?
Un'altra bottiglia di facezie, o uno champagne di
illusioni. Non ce n'é piu! Tutto bevuto. Il vascello
fantasma, col suo equipaggio cieco dell'umana

follia, passa pel suo viaggio eterno.

Aquilino qualche volta era sorpreso di trovarsi a
mezza scala della torre di Albracca per andare a
trovare quello squilibrato del marchese don Ippo-
lito di Torrechiara, che gli dicesse una parola non
di verita, ma di umanita.

«Parli, parli, signor marchese!» Ahi, non poteva
piu parlare.

Donna Barberina abituata a dare ordini, e non

potere ordinare che questo lugubre incubo della
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guerra scomparisse!

L'autorita militare aveva prenotato le sue auto-
mobili; e questo semplice fatto avea reso la si-
gnora nervosissima. Tutte le sere poi quei tumulti
per le vie, che parevano riverberarsi anche nelle
sale del gran palazzo marchionale.

Aquilino poi sapeva di altre cause che turbava-
no donna Barberina: certe voci sinistre di falli-
menti; chiusura di sportelli alle Banche; tracollo di
valori; ed egli in quei giorni adempi, con zelo ed
onore, uffici delicatissimi. «Povera signora con
tutti 1 suoi milioni!» sclamava spesso Aquilino fra

\

Se.

Un giorno venne il senatore, e la guerra scop-

pio anche nel salotto di donna Barberina.
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Un uomo come il senatore, il quale possedeva
la documentazione di tutto, era il solo che potes-
se dare esatta spiegazione dei termini ideali del
mondiale conflitto.

Egli si degno di parlare per extenso;, e tutti stet-
tero ad ascoltare.

La sua voce, blesa e pacata, cadeva nel silen-
zio attorno a lui.

- Sostanzialmente - disse - € il conflitto di due
Ménadi furibonde sotto due maschere avverse.
Esse si vibrano colpi mortali: 'una € la Ménade
mediterranea, Inghilterra e Francia, che mirano
alla disgregazione della societa umana in una
moltitudine di patrie, e di sotto-patrie, aventi
uguali diritti; I'altra € la Menade continentale ger-
manica, che nega tutte le patrie, per dilatare se
stessa, sovrana sopra tutte le antiche patrie.

- Allora ¢é la fine del mondo! - sclamo donna
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Barberina.

- Fine e principio, cara marchesa - corresse pa-
catamente il senatore - ; 0 piuttosto € la consoli-
dazione di uno stato preesistente. La Germania
compie la sua rivoluzione: nel dominio dei fatti,
come la compi nel dominio delle idee. Ai miti del-
la religione, alle utopie delle democrazie, alla fal-
sa carita cristiana, intende sostituire nel mondo la
scienza, la tecnica, l'ordine.

- Ma i diritti degli altri?

- Ma la rivoluzione e rivoluzione in quanto Si
stracciano i diritti degli altri.

- Ma la proprieta degli altri popoli?

- I mondo est res nullius, ma se me lo prendo
diventa mio.

- E la Giustizia?

- Il papa tace, dunque la Giustizia tace.

- E la Storia?
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Rispose il senatore:

- Chi vince scrive la Storia. Non esiste la ultrice
Istoria col taccuino in mano. Codesta € un'inven-
zione dei poeti.

- Ma e un'odiosa tirannide.

Rispose il senatore:

- Questione di intenderci. Lo Stato € anzi |l
massimo della liberty quando ogni individuo di-
venta Stato. Veda i social-democratici tedeschi.
Essi sono i primi soldati dell'lmpero; e giustamen-
te sono indignati vedendo che non tutti i loro col-
leghi delle altre nazioni apprezzano la rivoluzione
che oggi la Germania compie nel mondo.

- Ma é un’'orribile violenzal!

- La violenza? Ma ogni idea per vivere deve in-
carnarsi in violenza. Vedete il Cristianesimo. Si
Inizia con l'apostolato pacifico di Cristo, con la ri-

nuncia; e finisce con la conquista, la organizza-
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zione cattolica, il rogo, il Sant'Uffizio, il cannone.

- Ma I'Inghilterra si opporra....

Rispose il senatore:

- Si opponga pure la vostra Inghilterra. Ma sa-
pete, signore e signori, che cosa occorre per op-
porsi?

Silenzio!

Ripiglio il senatore: - Occorre una ferrea deter-
minazione di morire in una lotta mortale. La Ger-
mania, studiosa e profonda, ha fatto esatto calco-
lo anche su questo elemento psicologico.

- Ma ¢ allora un'aggressione spaventevole....

- E la realta! - corresse elegantemente il sena-
tore.

- Del resto e bene che l'Inghilterra si sia oppo-
sta. Essa rappresenta l'ostacolo che deve supe-
rare il cavallo allo steeple chase. L'ostacolo anzi

e indispensabile. Ma I'ostacolo sara rovesciato,
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perche I'Inghilterra rappresenta una formola di ci-
vilta gia sorpassata; e domani tutti batteranno le
mani al cavallo, cioe alla Germania vincente.

In questo punto fu udito un angoscioso scoppio
di pianto, e fu vista miss Edith, con il fazzoletto
su gli occhi, cercar di fuggire.

- Miss Edith, cara fanciulla - disse il senatore
un po' meravigliato, - che €? - e si levo per acco-
starsi a lei, e prenderle la mano. Ma ella lo re-
spingeva. - Le mie parole, cara miss Edith, le
hanno fatto dispiacere?

- Povera, cara Edith - disse la marchesa, e si
accosto alla fanciulla e la prese presso di se, con
affetto.

- lo sono mortificato, cara miss - disse il sena-
tore - ma non supponevo che lei che era cosi ben
penetrata dell'intimo meccanismo della vita; lei

cosi freddamente razionale si risentisse tanto per
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un accenno del tutto obbiettivo al suo paese
d'origine....

- Razionale, razionale, caro senatore - disse la
marchesa, - ma siamo tutti formati di carne....

- Continuate pure, senatore - disse miss Edith.
Sorrideva ora, squassando la testa per far cadere
via le lagrime dalle grandi pupille.

- lo sono mortificato, molto mortificato - diceva
il senatore.

Ma le lagrime sgorgarono con rinnovata violen-
za dalle pupille di miss Edith.

- Venite, venite, Edith - e donna Barbera trasse
di la la fanciulla.

Allora Aquilino parlo e disse del fratello di miss
Edith, morto combattendo a Charleroi.

Tutti ne furono dolenti, e il senatore anche piu
mortificato. Se avesse saputo la cosa, si sarebbe

guardato dal rievocare tristi ricordi. - Ma a parte
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le rispettabili ragioni del sentimento - disse poi -,
qguando si fa la guerra, i morti non costituiscono
che una semplice nomenclatura. Secondo le ulti-
me statistiche dei corpi scientifici, il mondo ha
1800 milioni di abitanti: trent'anni or sono, erano
1500 milioni. Voi capite che c'é margine....

- Sente? - disse piano il poeta Emme all'orec-
chio di Aquilino. - Il senatore gia pregusta per se
e per i suoi discepoli futuri tutta la gioia di cata-
logare i morti in guerra, schedare i monumenti
abbattuti. Vi sara del lavoro per parecchie gene-
razioni di savi di siffatto genere. C'e margine!
Che cosa sono 1800 milioni di nomenclature? Ma
non toccate il sacro quintale della sua onorevole
persona.

Fremeva.

- Onorevole senatore - disse poi, forte, il poeta

Emme -, io sono della sua opinione.
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- Oh, oh, sentiamo.

- Il concetto di un'unica patria germanica - dis-
se il poeta Emme - € tutt'altro che disprezzabile.
E una soluzione, come un‘altra, del problema del-
la felicita. E infatti i tedeschi non dicono di com-
battere per la felicita del genere umano? La Ger-
mania porge al genere umano la medicina della
perfetta igiene. Non vediamo noi i germanici co-
me sono belli, forti, floridi? Fra un paio di genera-
zioni, saremo anche noi spaventosamente sani,
forti, floridi: coi nervi in perfetto ordine, con lo sto-
maco capace di inghiottire, in perfetto orario, pin-
te di birra, e molti Wiirsten con Sauerkraut, e De-
licatessen, cinque volte al giorno: l'ideale dei no-
stri buoni proletari! Ogni cellula uomo e Stato, lo
Stato é Dio: tutto con lettera maiuscola, senatore.
Dungue io sono Dio. Ma non capisce, senatore,

che io sono io, io, i0? Ah, c'é nu guajo, senatore.
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Che ne faremo del nostro pallido pensiero? E
una tabe il pensiero; € una maledizione l'idea.
Che ne faremo di Amleto, di Dante, di San Fran-
cesco, di Leopardi? Li affideremo a voi, eruditi si-
gnori; e voi li terrete bene in prigione affinche non
scappino a spaventare la umanita. | nostri occhi
si faranno piccini: ma il ventre sara ben pingue.
Noi non sorrideremo piu dubitosamente; ridere-
Mo a scosse, facendo ballare i grossi ventri: Ah,
ah, ah! E invece di dire si, diremo: Ja, ja, ja! Si
prepari, senatore, a scrivere qualche suo ghiotto
contributo - si dice cosi, vero? - nella lingua del
ja.

- Ma non diciamo sciocchezze, - ripeteva il se-
natore, - ma non facciamo dello spirito. Ma non
mi faccia il poeta.

Donna Barbera torno, dicendo che miss Edith

non stava bene, ma trovo il salotto in tumulto.
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- lo mi meraviglio soltanto di questo - gridava
con la sua voce di tuono il poeta Emme -, come
lei insegni belle lettere in una Universita italiana.

- Lettere lettere, soltanto lettere! - strideva il se-
natore.

- Allora, brutte lettere! Del resto tenga a mente,
senatore: nessuna forza umana distruggera la
nostra saggezza e liberta latina, che e fondata
sull'eterno.

- Impertinente, impertinente, impertinente! - an-
dava ripetendo il senatore; e non fu facile a don-

na Barbera mettere un po' di pace.

Miss Edith non stava bene, o0 non era bene, co-
me diceva donna Barberina. Una cosa da nulla,

del resto, che presto sarebbe passata.
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Aquilino la aveva vista nel suo lettuccio candi-
do, d'ottone. Molti fiori le aveva messo donna
Barberina, li presso. E Bobby era con lei, che le
teneva compagnia. Sorrise un po' ad Aquilino.
Una cosa da niente: merci!

Ma quella testolina bionda e stanca gli stava
davanti; poi il discorso del senatore: poi le ironie
del poeta Emme. Gia bastava che tutti gli uomini
si fossero adattati a dire: Ja, Ja, ja! e nessuno
avrebbe pianto mai piu. Poi gli venne in mente la
mamma morta che diceva cosi dolcemente: si.
Se avesse dovuto dire ja, gli pareva che la mam-
ma sarebbe morta due volte. Poi rivide tutta quel-
la gioventu che voleva la guerra. Gli era sembra-
ta inconsapevole. «Ma non sapete che se morite,
la vostra mamma non vi rifara un‘altra volta?» -
aveva esclamato. Ma ora gli parevano consape-

voli. «<E per non morire due volte!»
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Uno smarrimento.

E quella testa chiomata di miss Edith, languen-
te sul capezzale, richiamava ora al suo pensiero
una strana imagine. Dove aveva visto il grosso
quadro?

Ah, come réclame in un serraglio tedesco. Il
guadro rappresentava una bianca fanciulla gher-
mita e languente tra le quattro branche di un
enorme urangutano nero: il quale volgeva al pub-
blico il muso insanguinato, e pareva dire inge-
nuamente: Molto igienico!

In fondo un onesto urangutano. Ma allora per-
che in Betlemme, Maria aveva elevato sugli uo-
mini il pargoletto, salvatore del mondo?

Affinché non ci fossero pit quadrumani; ma
umani. «Allora é necessario - pensava - debel-
lare i Tedeschi, rinsavirli, ricondurli a certi principii

di umanita e di pace a cui tutti avremmo diritto.»
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- Volete, maestro, consegnare questa lettera al
senatore? - disse il di seguente miss Edith ad
Aquilino.

Miss Edith aveva uno strano pallido sorriso. -
Oh, leggete, prego, maestro.

Aquilino lesse: il foglio profumato aveva queste
semplici parole a grandi caratteri: - L'Inghilterra

trovera la ferrea determinazione. Miss Edith.

Brividi di terrore percorrevano per gli uomini,
come il vento per le foglie degli alberi prima che
scrosci la tempesta. Attimi, ogni tanto, di immobi-

lita. | giorni seguivano ai giorni di ventiquattro in
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ventiquattro ore; e non parevano giorni, ma evi:
quello trascorso era gia lontano lontano, quello
da venire era atteso con ansia, come se ogni al-
ba avesse portato su le ali silenziose il messag-

gio di grandi cose.

Donna Barberina non reggeva a quest'ansia.
Aveva assicurato che se le cose andavano cosi,
si sarebbe ammalata di neurastenia. | the benefi-
ci - di cui le parlavano le amiche - le feste benefi-
che, i comitati benefici, avevano un sapore di in-
fermeria, di acido fenico.

Il medico le consiglio di viaggiare. - Ah si, an-
dare nell'ltalia del sud, dove meno si sente la
guerra. E un bel giorno ella decise ed ordino la

partenza per I'ltalia del sud, anche allo scopo di
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distrarre quella povera ragazza di miss Edith.

Era inverno ancora, ma la automobile ben chiu-
sa e di grande turismo, le grandi pellicce, toglie-
vano ogni disagio. Poi si andava verso piu tepide
terre, verso la primavera oramai; e la stagione
era ferma.

Fu un viaggio un po' senza meta, come di gen-
te che fugge.

Talvolta ripartivano al mattino da una citta,
guando su la campagna evanescente, brinata,
rompea il sole dalle porpore infammate
dell'oriente. Quanta pace! Le pie opere agricole
seguivano nei campi il lento lor ritmo. L'automobi-
le scivolava per i gran rettifili quasi addormentan-

do il pensiero con i suoi dolci ondeggiamenti. Co-
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me una narcosi. Eppure parte della terra e insan-
guinata. Uomini armati, cavalli, carriaggi, canno-
ni, in turbine, in folle ubbidienza, tra ferro e fiam-
me e sterminio, fabbricano coi loro cadaveri le
mura della storia.

Bobby sedeva sovente presso il meccanico,
per quella sua passione di guidare; ed Aquilino
aveva davanti a sé le due donne; quelle due te-
ste un po' assopite nel dolce ondulamento;
«bionda l'una, l'altra bruna»; grandi chiome, gran-
di veli, bende quasi sacerdotali. La pupilla bruna
dell'una, la pupilla azzurra dell'altra si schiudeva-
no come fari nel sopore o nell'intervallo delle rare
parole.

Tante chiome, tanti veli, tante grazie.

Che cosa importava se anche dietro quelle
chiome i loro cervelli non pensavano? Le loro pu-

pille sorridevano. La gioia della vita. Inaccessibi-
382



li? Chi lo dice?

Lassu, nel sereno, presso il sole, qualche pun-
to luminoso, qualche grido melodioso: le allodole.
Sembrano anch'esse inaccessibili, eppure.... Ep-

pure cadono - diceano le pupille delle dame.

Si desto anche lui una mattina da quella dolce
narcosi.

- Oh, ma signora, quale paese percorriamo
noi?

Vedeva in lontananza un cinereo, azzurro profi-
lo di monti. Attraversavano quella terra che era
stata il suo paese, e che gli antichi chiamavano
«patria».

Fra quei monti, si vedeva quel monte con quel

castello che in lontananza si confondeva col
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monte. Lassu, quand'era fantolino, era stato di
condotta il babbo. C'era il greppo fuori del castel-
lo, dove mama, in sul vespero, si recava con lui,
che era vestito con un gonnellino bianco. Ricor-
dava. E attendevano il babbo dal ritorno dalle vi-
site. Rivedeva il baroccino, il cavallino roano che
rampava su, e il babbo lo chiamava bimbo. Per-
ché? Ma ora ricordava. Poi la cena semplice sul
focolare odoroso. Poi gli parve sentir delle lagri-
me; poi vide il tempo; gli parve di capire quella
cosa che e mistero: il tempo. Lui che con quel
gonnellino bianco una volta respirava lassu fra il
babbo e la mamma ed ora fuggiva per la gran
strada piana nella grande automobile (babbo e
mamma non c'erano piu: c'erano due dame), lui
era l'orologio vivo del tempo.

E gli parve strano di essere chiamato giovane.

«Oh, quanto tempo sono io vissuto!»
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Ad un tratto Bobby grido: - Il mare, il mare!

Una lama cilestrina, addormentata nella perpe-
tua pace dell'essere, sorrideva in fondo all'oriz-
zonte.

Le dame e Bobby si additavano il mare, le vele.

Aquilino chino la fronte per non vedere. C'era-
no dei cipressi. L'automobile oltrepasso. Poi
s'arresto presso il dazio. Allora convenne anche
ad Aquilino vedere e parlare. Davanti a lui si er-
gevano le vecchie mura di quella citta in cui era
vissuto, e dove certo esisteva ancora la casetta
di mama.

Il rallentare dell'automobile, un rombo chiuso
fra le case, avverti che erano entrati nella citta.

Oh la sua misera citta! | rari passanti si volge-
vano con lungo sguardo verso la grande vettura
ondeggiante. Erano ancora quelle donne chiuse

nel sciallo nero; era la stessa antica miseria, un
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po' indolente, un po' sudicia. L'automobile era
una visione di forza e di bellezza in quellinverno.

- Ci sara, e vero, un caffe? - domando donna
Barbera.

Allora Aquilino si ricordo del caffe dei signori,
dove timidamente entrava per comperare
un'offella da un soldo. E indico al conduttore.

Li davanti al caffe si fermo I'automobile. Oh,
guella bottega come adesso gli pareva misera, e
come misera la gente! Fermavano I'0zioso pas-
so; guardavano la automobile poderosa ed esoti-
ca, le splendide donne, le gravi pellicce stemma-
te, gli splendidi fiori.

Come un cerchio di gente un po' per volta si
formo attorno all'automobile.

Un bisbigliare, un mormorare sommesso. Le si-
gnore e Bobby lentamente discesero.

Scese anche Aquilino. Dentro l'involucro metal-
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lico dell'automobile, ferma, si udiva il motore che
continuava con cupo rombo: i colpi si avvicenda-
vano sincroni, potenti: un ammaestramento delle
materie al cuore mal pulsante dell'uomo: «Se
vorrai, 0 uomo, percorrere vittoriosamente la ter-
ra, vittoriosamente il cielo, cosi ferreo ti conviene
pulsare, o povero cuore dell'uomo».»

Parve ad Aquilino che qualcuno in quella folla
lo riconoscesse, che qualche dito si levasse ver-
so di lui.

Un senso di orgoglio lo irrigidi. «Ma io non vi
conosco! Il mio cuore pulsa come I'anima metalli-
ca dell'automobile.»

Entro anche lui nel caffée.

«Voi qui, di questo caffe, non avete miele? non
avete dolce panna, non avete conserve per le da-
me? Perche io sono il signore di queste dame. lo

sono il signore di quella automobile, io sono il si-
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gnore. Non lo sapete? lo sono Aquilino.»

Ma poi prego donna Barbera di non volere ri-
manere in quella citta; di partir subito.

Su la soglia, su la soglia, ella, la mamma parea
attendere ancora.

Dunqgue il povero cuore di lei non si era ferma-

to?

CAPITOLO XXIV.

Il the delle cinque.

Erano tornati da quel viaggio; stava per tornare
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la primavera, e a donna Barberina non pareva
ammissibile che con la primavera dovesse, an-
che in Italia, venire la guerra.

Aveva fatto bene miss Edith ad andare a star
da sola nel suo quartierino! Ogni momento, e la
guerra! e quando marciate? e cosa fa l'ltalia?...

Adesso la sentiva piu di rado quella ragazza.
Ma quando veniva all'ora del the, e ancora: la
guerra, e l'ltalia che non si muove....

- L'ltalia, cara Edith - disse donna Barberina -
fara quello che credera meglio di fare. Vedo in-
tanto che a voi altri vi affondano quasi una coraz-
zata al giorno; e, scusate, non e lusinghiero.

- Meglio che affondino le corazzate che l'onore
- aveva ribattuto miss Edith.

Oh, un'insopportabile ragazza.
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Se non ci fosse stato il viaggio di mare con tutti
guegli affondamenti, donna Barberina aveva pen-
sato all'’America. Rimaneva libera sempre la Spa-
gna, dolce paese senza piu storia; ma era venuta
a sapere che la Spagna era tutta pei Tedeschi.
Non dicevano in Ispagna che il Kaiser era cattoli-
co e che aveva promesso di venire glorioso, e
vincitore in Ispagna a regalare la spada alla Ma-
donna del Pilar? Spaventoso quel Kaiser! Mao-
mettano coi Turchi, cattolico con gli Spagnuoili....
La Svizzera! Ma per la Svizzera non doveva pas-
sare quel milione di Bavaresi, di cui parlava il se-
natore? Andare a Roma dal Papa, ecco! Ma si di-
ceva che anche il Papa voleva andar via da Ro-
ma. E gli affitti? e le possessioni? e i denari alle
Banche? Donna Barbera passava lunghe ore col

Suo ragioniere.
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Aquilino, con tutta la buona voglia di confortare
donna Barbera, non sapeva che dire se non che
il tempo gli sembrava chiuso, molto chiuso da tut-
te le parti.

E che Aquilino si trovava in uno stato di squili-
brio che non osava confessare nemmeno a se
stesso.

Ah, i five o'clock della marchesa erano diventati
molto melanconici!

Il commendatore X***, come uomo politico, era,
invece, molto sicuro di se, ed era quegli che piu
confortava donna Barberina.

- Si persuada, donna Barbera - diceva il com-
mendatore - che é tutto un retroscena, una mon-
tatura massonica. Passera, passera....

- E cosa salta in mente adesso al D'Annunzio
di venire in Italia? Stava cosi bene in Francia....

Qui i commendatore non sapeva che risponde-
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re, se non che i poeti sono disordinati loro, e met-
tono il disordine da per tutto.

(Quel poeta era, infatti, venuto di Francia in Ita-
lia a destare il gran fantasma di Roma.)

- Ma lasciatela stare Roma, che appartiene alla
storia antica - diceva donna Barberina.

- La guerra dichiarata per un menestrello! Enor-
me, inaudito! - esclamava il commendatore, agi-
tando le palme in alto, qua e la dalle orecchie.

- Pero anche loro, i Tedeschi - diceva donna
Barbera - lo potevano lasciare in pace questo po-
vero mondo, che gia, dite quello che volete, lo
avevano in mano tutto, loro.

- Eh, un popolo giovane, marchesa.

- Anche lei, col popolo giovane. Anche la teppa

e giovane; ma non € una buona ragione.
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E intanto avvenivano cose che se don Ippolito,
marchese di Torrechiara, invece di essere morto,
fosse stato in vita, avrebbe ordinato di sellare un
caval di battaglia, e forbire una lancia; o, per lo
meno, sarebbe morto piu consolato.

Molti Dodo, Jean, Carletti, che solevano fare
elegante sostegno agli stipiti delle buvettes, non
si vedevano quasi piu.

Ufficiali, ufficiali, ufficiali! imberbi la pit parte:
eretti, ridenti, eleganti nell'assisa grigia, uno piu
bello dell'altro. Come I'ltalia possedeva tanta gio-
vinezza? Se fosse venuta la guerra, erano i desti-
nati alla prima morte. Eppure pareva che doves-
Sero vivere perennemente.

Un poco per volta I'Universita fu deserta. Gli

studenti tumultuavano quasi ogni sera.
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Aquilino aveva il compito di fare un po' di cro-
naca per donna Barberina; ma era un cattivo cro-
nista.

Un giorno aveva veduto il piccone che lavorava
in fretta sull'acciottolato. Che e? Riaccordo tram-
viario con l'ospedale militare. Dunque di li sareb-
bero passati i feriti.

Ebbe la strana impressione che tutta la gente li
intorno parlasse pit sommessamente.

Lo stupiva il vedere nel gran sole di maggio
passare ancora per le vie le donne eleganti: don-
ne dipinte, occhi di magnifiche civette, gambe
guasi nude. «Non vedono esse il vessillo nero
che sventola sul mondo?»

Una domenica, di gran sole, Aquilino aveva ve-

duto passare un battaglione di volontari al ritorno
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degli esercizi.

Erano studenti, suoi compagni d'Universita,
erano professionisti, esuli, qualche ragazzo, qual-
che testa grigia, qualche faccia di aristocratico,
qgualcuno della plebe: ma in tutti una gravita, un
silenzio, un'elevazione, una parificazione, una
purificazione.

Italiani che non sorridono piu! E gli nacque
guesto pensiero: «Questa € la guerra contro la
giovinezza del mondo. E la guerra del popolo che
non sorride contro gli umani che possedevano
ancora la virtu del sorriso».

Passavano intanto gli armati e i vessilli. | vessil-
li parevano confusi col cielo. Aquilino guardo nel
cielo per vedere quale cosa invisibile passasse
davanti al sole: un grande orifiamma, come nel
giorno del Signore.

Passarono, e il loro passaggio aveva arrestato
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il moto della via, come per incantesimo; e soltan-
to dopo che furono passati, carrozze, tram, uomi-
ni, ripresero il loro moto.

| pensieri davano al giovane una sensazione di
spasimo, perche ogni pensiero vagava sincero
per conto proprio; si componeva, Si scomponeva:.
ma non se ne formava un sistema, dentro cui
I'anima si acquetasse.

E rivedendo con la mente quegli uomini del po-
polo che marciavano in armi, insieme con quegl|i
aristocratici, si domandava: «Quei miserabili cosa
sperano di guadagnare con la guerra?»

La consueta vita degli uomini era turbata; i fili
della vita interrotti, chiusa la Borsa, non piu
scambi, chiusi per paura delle dimostrazioni, i ne-
gozi; quasi ogni sera, tumulti fra quelli che vole-
vano la guerra, e quelli che la guerra non voleva-

no.
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«Eppure certamente verra il giorno - pensava, -
verra il giorno che gli operai della vita riallacce-
ranno i fili della vita interrotti: la Borsa, gli scambi,
le corse, i caffé folgoranti».

Eppure queste cose avverranno: nella lingua
del si, o nella lingua del ja.

Ma avverranno queste cose!

E quelli che saranno morti? La loro madre non
li rifara piu; e il loro nome scomparira dalla me-
moria degli uomini. «La madre tua non ti rifara
una seconda volta, se tu muori, o Aquilinox».

Questo ragionamento era saggio. E pur con
guesto saggio ragionamento, Aquilino sentiva
vergogna della sua giovinezza, ed evitava la co-
munione con gli altri giovani....

«E quegli altri 14, i Tedeschi, non muoiono?» -
si domandava allora.

Mostruoso pensiero! Gli pareva che quegli altri
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la non dovessero veramente morire, ma che do-
vessero poi rinascere in quella compattezza e
perfetta materialita del loro popolo immenso.

«Ah, quale espiazione per noi che sognammo
anime libere e giustizia migliore! Non I'han di-
chiarato quelli 1a che, pel bene del mondo, inten-
dono ridurre il mondo alla loro materialita e com-
pattezza? Combattere allora € necessario, dar
morte e morire. Ma come posso, io, Aquilino, di-
ventare omicida?»

E un‘altra volta aveva veduto passare, per una
delle vie principali, una schiera di scolari, sco-
laretti, scioperanti dalla scuola: tricolore in testa:
gridavano [I'ltalia s'é desta, Iddio la creo.

Sfilavano fra la indifferenza e gli occhiacci dei
bottegai, agli sporti dei loro negozi. Ve n‘erano di
guelli piccini, che parevano come timidi di pas-

sare, con quella loro picciolezza e con quel gran
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grido I'ltalia s'é desta, fra tutte quelle persone
grosse, serie, mute, o che dicevano: «Ma andate
a scuola, ragazzi».

«A scuola, a scuolal», voleva dire anche lui, ma
nulla disse, e svolto per un vicolo, per non vede-
re, per non sentire. Provava una pena, come un
approssimarsi di pianto.

- Ma lei, caro professore, - diceva donna Bar-
berina ad Aquilino in presenza degli altri - mi fa
della filosofia sentimentale, invece che far della
cronaca.

E da sola a solo gli diceva: - E inutile, & inutile,
sei un sentimentale anche tu. Ma gia e forse per
guesto che ti voglio tanto bene. Uh!

E con la mano bianca gli dava uno strattone al

ciuffo dei capelli, e glieli arruffava tutti.
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S'apri un po' di spiraglio alle speranze di donna
Barberina in quei due o tre giorni, su la meta del
maggio, quando parve delinearsi un mutamento
netto del Governo.

Aquilino fu ancora pregato di andare a spasso
a fare della cronaca.

- Rivoluzione? - diceva il commendatore. - Ma
no! Milano la attende da Roma, e Roma da Mila-
no. Un po' di tumulto, quel po' di tumulto che e
necessario per la precipitazione in fondo delle
particelle agitate.... Oh, un colpo abile!

- Chi sa cosa succede adesso nella reggia di
Roma - diceva donna Barbera.

- Un colpo inabile - diceva Aquilino - un colpo
maldestro, un colpo villano. L'uomo del potere,
come un rozzo chauffeur al volante, crede di ab-

battere, come al solito, il solito impedimento: un
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ministero. Non ha calcolato un impedimento piu
serio: la nazione.

- Ma non faccia della metafisica - disse il com-
mendatore.

Apparve su la soglia del salotto miss Edith. Gli
occhi le luccicavano stranamente. Pareva ane-
lante da lunga corsa. Aveva un supplemento di
giornale.

Il Re aveva confermato il ministero di prima.

Era la guerra.

- Vatti un po', cara.... - disse donna Barberina.

CAPITOLO XXV.

Il bacio dell'Inghilterra.

Quella sera il tumulto era grande piu che mai,
ed Aquilino cercava una via per rincasare; ma
non era facile per la gran calca; e gli sbocchi del-

le vie erano chiusi dai soldati.
401



D'improvviso senti una mano che gli si poso su
la mano, e una voce gli disse:

- Volete essere mio cavaliere?

Era miss Edith.

- Ben volentieri. Ora cercheremo qualche pas-
saggio e poi la accompagnero a casa.

Ma ella disse che non intendeva andare a ca-
sa, ma voleva vedere la dimostrazione.

- Ecco qui, allora, signorina. Qui saremo un po'
schiacciati, ma riparati.

No, no! nemmeno questo ella intendeva. Inten-
deva spingersi in mezzo al tumulto.

- Piglieremo delle busse, signorina. - E fece un
gesto che si capiva anche in inglese.

- Avete paura? - chiese miss Edith.

- No, miss Edith, ma e seccante, perche creda:
la in mezzo, non ci sono soltanto dei patriotti o

degli anti-patriotti....
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Ma miss Edith non doveva aver capito perche
disse:
- Allora siate mio cavaliere! - E gli si strinse al

braccio.

Le ondate venivano dal largo del mare della fol-
la e si propagavano con moti di panico fin li dove
erano loro. Ma miss Edith sospingeva Aquilino
verso l'alto mare della folla.

«Speriamo in bene - diceva tra se Aquilino, -
ma io ho paura che si torni a casa con qualche
cosa di rotto.»

- Veda, signorina, questa dimostrazione non &
molto seria. Si dovrebbe, caso mai, fare una di
guelle dimostrazioni ordinate, silenziose, come

fanno a Londra.
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(Aquilino non aveva mai vedute le dimostrazio-
ni che fanno a Londra; ma aveva inteso parlare di
certe imponenti e regolate processioni, che erano
preposte a modello per tutte le sagge democrazie
del mondo.)

Ma miss Edith, o non capiva non stava attenta.
Era tutta protesa verso una schiera che avanza-
va inneggiando alla guerra. Ad un tratto ella si
slancio levando il grido: - Viva la guerra! lo vi por-
to il saluto della libera Inghilterra. Hurra!

Aquilino, sorpreso, la segui, e si trovo fra il tu-
multo dei dimostranti.

Per fortuna, ecco irruppe di traverso un cordo-
ne di carabinieri, che acciuffavano qua e la.

- Attenta, signorina, ci acciuffano! - ebbe appe-
na il tempo di dire, sospingendola con violenza
sotto il portico, che la grossa mano di un carabi-

niere calo su di lel.
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La giovinetta si stette imperterrita.

- Carabiniere italiano - grido, - ti porto il bacio
della libera Inghilterra! - E gli buttava baci.

Il povero uomo, davanti a quel bel volto che gli
buttava baci, rimase interdetto. Ma una voce rab-
biosa che dietro gridava: - Arrestate! arrestate! -
fece cambiare di posizione alla mano del carabi-
niere; e si poso su Aquilino. - 10? - Lui era un
saggio giovane. E i carabinieri, sospinti, passaro-
no oltre.

- Cara signorina - disse Aquilino a miss Edith -
io credo che ci capitera qualcosa di grosso que-
sta notte; finiamo in guardina, ecco! e non deve
essere piacevole. D'altronde mi pare che abbia-
mo partecipato abbastanza alla dimostrazione.
Quel povero carabiniere come era buffo! Mi vien
da ridere, ancora. Ma io direi che basta di baci

della libera Inghilterra! Non tutti qui capiscono il
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linguaggio simbolico.

Ma miss Edith, o non gli stava attenta, o non
capiva. Non sorrideva.

Ed ecco, sopra il buio della folla densa, deli-
nearsi, in alto, i caschi dorati dei cavalieri e le
spade in alto: al galoppo!

La folla si apre, si squarcia al passar dei soldati
a cavallo. Un grido prorompe, si propaga, rim-
bomba, fa sollevare cavalli ed animi: «Evviva! Ev-
viva l'esercito!»

In quel momento Aquilino senti miss Edith sfug-
girgli di mano; la vide avventarsi contro un caval-
leggero, afferrarsi a lui; senti il suo grido stridere:
«A Vienna! A Vienna, soldato italiano!...»; la vide
per un momento trascinata via dal cavallo; poi gli
scomparve dalla vista, nel buio della folla.

- Ah, é impazzita quella povera ragazza! - e Si

slancio dietro ai cavalleggeri. Ma questi erano gia
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oltrepassati. Il rigurgito della folla lo sbalestro lon-
tano: «Si fa massacrare, si fa schiacciare! Oh,
povera miss Edith! - E la cercava con ansia, e ne
chiedeva qua e la. Le ondate della folla lo sospin-
gevano in lor balia per la gran piazza, e aveva
davanti a se quest'enigma:

«Una ragazza cosi assennata, impazzire cosi!

Ah, ecco: le suffragette! quelle tremende suffra-
gette inglesi, capaci di tutto!»

Era spiegato I'enigma; ma non trovava miss
Edith.

E senza saper come, ora si trovava a navigare
lento, a furia di braccia, in mezzo a una marea
umana, nereggiante fantasticamente; ma piu
queta e come assorta verso un punto, verso una
gradinata, densa di figure umane, sotto i vessilli.
Pareva che un uomo, lassu, dovesse parlare.

Ecco, lassu, una figura giovane, dritta, immota,
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a capo scoperto.

Chi e? che fa? che dice?

Dalla folla, intanto, ad intervalli, si propagava
con esplosioni di collera, di passione, l'urlo di
guerra. Le tenebre ne erano come lacerate; e nel
cuore di lui, come una lacerazione. Quell'urlo si
acquetava; riprendeva piu violento.

Ah, finalmente, miss Edith! Il bel volto di lei,
pallido, e con gli occhi estatici, come vengono fi-
gurate le sante, era rivolto verso quel gruppo
d'uomini, sotto le bandiere, ove si adergeva quel
giovane.

- Finalmente la ho trovata, creatura mia - disse
Aquilino.

- Zitto! - disse miss Edith, religiosamente. - Par-
|a!

- Chi parla?

- Garibaldi.
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«Garibaldi? Oh, strano nome!» - Che Garibal-
di? - domando.

- Peppino Garibaldi.

«Giuseppe Garibaldi? Non & morto Garibaldi?
Non dorme a Caprera? Chi e costui? Da dove
viene? Non € passato il tempo? Si rinnovella il
tempo? Parlano i morti? | fanciulli, i morti, i poeti
governano la storia?»

Garibaldi! che strano nome, e averlo sentito
pronunciare cosi da miss Edith!

Allora anche lui, Aquilino, accanto a miss Edith,
si affisso in quel giovane. Pareva pallido d'ira.

Quel nome, quel pallore, quella gran folla dava-
no ad Aquilino un senso di smarrimento. Gli par-
ve che gli sguardi di colui misurassero quell'enor-
me assemblea, misurassero la sua responsabili-
ta. Poi come se un'ebbrezza di cimento e di mar-

tirio gli risalisse dal cuore, una parola corse e
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rimbombo su la folla:

- Italia, Italia, Italia!

Non udi altro.

Dagli orli della gradinata, un improvviso tumulto
sorse; un repentino impeto di nuclei umani, mon-
tanti a cuneo, un rotear di bastoni; grida esaspe-
rate di dolore, di furore: «Abbasso la guerra!»

La folla si rompe, ondeggia, si sbhanda paurosa-
mente.

Miss Edith, come ridesta, si voleva lanciare 13,
dove imperversava la battaglia.

A fatica Aquilino riusci ad allontanarla di li; e
come le parve di potere essere inteso, si le disse:
- Mi pare, miss Edith, che adesso potremmo

tornarcene a casa.

Non ebbe alcuna risposta. Se la sentiva tre-
mare presso di se.

Le voleva dire tante cose sagge.
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«Quel soldatino non ha nessuna voglia di an-
dare a Vienna. Quel Garibaldi € un sentimenta-
le». Ma poi hon sapeva nemmeno lui dove era la
saggezza e dove era la follia. La storia andava
avanti, o tornava indietro? Era vero che i Germa-
ni calavano giu dalle Alpi, come mille e piu anni
fa, sui cavalli criniti, le framee in pugno, e le cor-
na sul capo per esterminare il mondo?

| filosofi germanici, cavalcando, precedevano le
falangi teutoniche: pupille calme abbacinate di fa-
natismo: i filosofi sterminatori di ogni tradizione, i
filosofi negatori di ogni pieta nel mondo dei fatti
come nel mondo delle idee, i filosofi assertori del-
la pura idea trascendente, i filosofi della materia, |
filosofi della ricchezza e della conquista: discordi
e concordi nella gran cavalcata. La croce di Cri-
sto, il talismano sublime, infranto; in alto il martel-

lo del dio Thor: davanti alle falangi, con capriole e
411



pifferi, Nietzsche! Visione apocalittica, lasciatagli
in eredita dal marchese Ippolito. Ne aveva paura,
perché non gli parevano uomini; ma vuoti di vi-
scere umane come i demoni.

Una gran pieta e un grande amore per quella
giovanetta che lo aveva chiamato «suo cavalie-
re».

Disse soltanto: - Creatura mia, € mezzanotte. A
guest'ora i dimostranti seri sono andati tutti a ca-
sa. Non rimangono per le vie che malviventi e
teppisti. Permetta che la accompagni a casa.

Parve acconsentire.

Aquilino guardava con emozione quel bel volto,
guella bella persona abbandonata a lui.

Ci fosse stata una vettura! Ma non c'era; c'era-
no quelle lampade elettriche, rare, in alto, che
rompevano a zone, quasi paurose, il buio della

strada. Tutti i negozi chiusi, e il quartiere dove lei
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abitava, era un po' lontano. Piu vicino era il pa-
lazzo della marchesa: ma a quell'ora, destare il
portinaio, dar spiegazioni, donna Barbera....

Presero uno dei marciapiedi e si avviarono.

Ma dopo un po', Aquilino fece: «Ahi, ahi!»

Dal fondo della via, procedeva un gruppo di
gente, troppo compatta per esser - come loro -
viandanti, troppo tumultuosa perché non apparis-
sero dimostranti, e di quale colore lo dichiaro su-
bito un grido che si levo dal profondo: «Abbasso
la guerral»

Aquilino volse lo sguardo per vedere se appari-
vano provvidenziali guardie o carabinieri. Niente!

- Non ci badi, miss Edith. Deve essere luna
nuova, mi pare.

In quel punto, erano entrati nell'orbita di quella
gente. Uno, due, tre! Oh, che brutte facce rivolte

su lui, su lei! A lui tremava il cuore per qualche
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scherzo ribaldo. Per fortuna, niente. Gia coloro

eran passati; gia lor due uscivano da quell'orbita,
guando uno degli ultimi, volgendosi, mando il gri-
do: «Abbasso i borghesi che vogliono la guerra!»

- Niente, niente! - disse Aquilino premendo for-
te il polso di miss Edith. - E il nostro popolo che si
sfoga cosi.

Ma non poté nemmeno finire, che miss Edith,
di scatto, volgendosi verso colui, dal chiaro volto,
grido:

- Evviva la guerra!

«Ci siamo!» - disse mentalmente Aquilino.

In un baleno si vide circuito.

- Li prego, signori, via! C'e una donna.

Per risposta ebbe un pugno. Lo restitui come
pote, e gli parve con bastevole energia. Ma ci vo-
leva altro! Cerco di far scudo a miss Edith, e gri-

dar forte: «Vigliacchi!» Quelli pure gridavano; e
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intanto le finestre si aprivano. Altre grida rispon-
devano. Poter difendere miss Edith, almeno! Pi-
gliava molti pugni; ma pur ci riusciva a protegge-
re la fanciulla.

Ad un tratto rintronarono due colpi di rivoltella.
Ai colpi di fuoco successe una sospensione, un
breve silenzio. In quel silenzio, una voce grido: -
Si facciano presso la porta, ora apro.

Molti degli assalitori si erano sbandati ai colpi:
una voce dall'alto di una finestra grido: - Le guar-
die! - e fece fuggire altri degli assalitori. Intanto
una saracinesca si sollevo. Aquilino poté spinger-
vi miss Edith; poi lui.

Erano in salvo.

Un grosso uomo, che era quello che aveva
sparato, disse: - Se la sono cavata abbastanza
bene.

- Ah, caro signore - disse Aquilino con effusione
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- lei ci ha proprio salvati.

- lo non sono ne per la guerra, ne contro la
guerra - disse colui - , ma quella e stata
un'aggressione.

Aquilino si guardo attorno. Erano nell'atrio d'un
alberghetto. L'uomo, l'albergatore, aveva una fac-
cia risoluta e forte. Miss Edith pareva come fuori
di se.

Il cappellino non c'era piu, i guanti nemmeno,
la borsetta smarrita, le vesti.... In che stato le ve-
sti di miss Edith!

- E adesso? Ah, il mio braccio, - esclamo Aquili-
no: - credo proprio che me l'abbiano stroncato.

- Zitto! - fece l'albergatore. S'accosto alla porta.
Stette in ascolto: - Sono ancora li, gli amici!

Calci violenti e grida contro la porta.

- Ma le guardie? - domando Aquilino.

- Hanno altro a che fare le guardie! Per la tep-
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pa sono sere d'oro, queste.

Spense la luce, prego di non parlare, e poi, ac-
cesa una candela, condusse i giovani in una ca-
mera. Apri la luce.

Miss Edith si lascio cadere su di una seggiola.
L'albergatore esclamo: - Guardi, guardi, cos'ha in
mano la signorina? Ma sanguina!

Miss Edith guardo: nel pugno contratto ancora,
era un ciuffo di capelli neri.

Li butto con orrore.

Povere mani! Tutte le belle unghie spezzate.
Una sanguinava.

- Se avesse un po' di sublimato, qualcosa per
disinfettare.... E un po' di cognac - disse Aquilino.
- Vi deve essere del sublimato sciolto. Scusi,

guardi se lei ha ancora il portafoglio in tasca.

Aquilino si palpo. - Si, ancora.

- Allora puo dire di avere avuto fortuna.
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- Anzi.... - E il giovane fece atto di volere con
denaro ricompensare il beneficio ricevuto.

A quel gesto miss Edith si riscosse. Si tolse con
violenza quella turchesi dal dito, e voleva che
I'albergatore la accettasse.

Quegli si schermiva. Ella non desistette finche
colui non ebbe preso 'anello.

- Lo rendero domattina....

- Faccia come crede - gli disse piano Aquilino
seguendolo in su l'uscio; - ma, adesso, non insi-
sta. Sapesse quanto ho fatto io per condurla a
casa! Si vede che doveva succedere cosi.

- Ah, cara signorina, - disse poi rientrando nella
camera, - io devo proprio supporre che il mio
braccio me lo abbiano stroncato.

- Oh, mio Dio - fece miss Edith levandosi. - Ed
anche la fronte! - esclamo con terrore.

- Infatti qualcosa sento che mi cresce anche su
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la fronte.

- Oh, mio caro - fece, palpitando, miss Edith. E
poso la mano bianca, non sanguinante, su quel
lividore della fronte, che cresceva. E poi tolse la
mano e convulsamente vi poso le labbra; e poi lui
ebbe una rabbrividente impressione: le labbra di
lei erano posate su le sue labbra. Non gli faceva
piu male la fronte, piu il braccio, piu niente; ma
sentiva una palpitazione enorme nel cuore. Oh,
le tenere, delicate, carnose labbra!

E i microbi dei baci?

Piu niente i microbi.

Ora Aquilino sorrideva come un fanciullo bacia-
to. Sentiva - e gli pareva di vederlo - un sorriso di
beatitudine infantile disegnarsi sul suo viso, come
un lontano strano ricordo materno. La persona di
lei, presso la sua persona, era percorsa da brivi-
di.
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Il silenzio della notte era grande, e la lampada
elettrica che pendeva dal soffitto, illuminava la
coperta di un letto che forse era stato testimone
di amori impuri.

Eppure tutto era puro!

- Quell'uomo! - esclamo d'un tratto Aquilino,
sentendo i passi dell'albergatore che si avvicina-
vano. - Mi pare, miss Edith, che noi siamo ab-
bracciati.

Ma miss Edith non si mosse da cosi abbraccia-
ta come era. Ed Aquilino guardandola negli occhi,
li vide natanti come nella serenita di un sogno
plenilunare.

Quell'uomo poso il vassoio; se ne ando.

La notte era di primavera; ed egli fu sorpreso
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come da un lungo gioco infantile di parole, forma-
to di una sola parola.

Ella diceva: «lo t'amo!» E lui correggeva: «lo
t'amo». Ed ella ripeteva: «lo t'amo».

Poi lo sorprese questa espressione di lei: Que
je suis bienheureuse!

E fu l'ultima. Si, tutto era puro.

Poi si spense quella luce. Come si era spenta
la luce?

La notte era di primavera.

E quando il mattino apparve, Aquilino vide
quella perfetta grazia di fanciulla addormentata
con lieve respiro.

La pupilla del sole, penetrando nella stanza,

desto miss Edith. Ella dischiuse gli occhi, gli sor-
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rise; senza dire, se non: Que je suis bienheureu-
se!

Miss Edith era desta, e non pareva ben desta;
perche ripeteva: Que je suis bienheureuse!

Ma certo era ben desta, perche le sue parole
suonavano Cosi:

- Tu es l'amant de madame.

- Come lo sai?

- Je le sais. Je connais bien madame.

- Perche?

- Perche je connais bien madame. Mais tu es
libre parfaitement. Je suis bienheureuse quand

méme.

Si, tutto era stato puro.
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CAPITOLO XXVI.

In nome di Maria.

- Che cosa mi e successo? che cosa é succes-
so qui, sulla fronte?

Ed Aquilino racconto a donna Barberina con
esattezza storica tutto quello che era successo,
in quel tumulto, sino alla mezzanotte.

- Quella ragazza, decisamente, € impazzita -
disse donna Barbera.

- Deve essere come una legge naturale, donna
Barbera, perche tutti, anch'io, andiamo impaz-

zendo.
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Con quell'ematoma su la fronte, non era bello
uscir di casa; tanto piu che il braccio fu per qual-
che giorno obbligato al collo.

Bobby volle un duplicato della narrazione; ed
Aquilino la ripete.

- Miss Edith si batteva bene?

- Magnificamente, caro Bobby. Credo che ab-
bia un‘unghia, qualcosa di rotto, insomma. Oh,
ma roba da nulla.

- Lei ha preso dei bei pugni, professore.

- Senza dubbio, caro Bobby.

- Professore - disse gravemente Bobby, - se lei
avesse imparato proprio bene l'uitsu, o lotta giap-
ponese, invece di pigliarli li avrebbe dati. Non ha
mai inteso nominare l'uitsu? Ah! una cosa subli-
me. Con un colpo di mano, zag, la! si mettono gli

avversari in condizione da domandare misericor-
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dia; e li puo anche ammazzare. Senza armi, ben
inteso! lo lo farei imparare nelle scuole invece del
greco.

- E una saggia osservazione la sua, Bobby; e
guando saro ministro, terro conto della sua pro-
posta. Ma che cosa ha da guardarmi tanto con
qguegli occhietti, Bobby?

- Glielo devo dire?

- Ma certo.

- Lei mi pare felice di avere preso dei pugni.

- Ma perche, Bobby?

- C'é un non so che nel suo volto....

- C'e questo bernoccolo, infatti....

- Si, c'e il bernoccolo; ma c'é anche un‘aria di
felicita che si direbbe che lei ha mangiato il mi-
sterioso frutto del loto. Si ricorda, professore,
guando lei mi spiegava la storia del delizioso frut-

to del loto, che non si sa bene che cosa sia?
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Aquilino, infatti, sentiva il bisogno di gridare la
sua felicita.

Rispose: - Realmente, caro Bobby, sono felice
di avere, l'altra notte, sperimentato le mie ener-
gie. lo non ho mai dati pugni in vita mia, e crede-
VO che se ne potesse fare a meno. Oggi vado
mutando opinione.

- Allora avevo ragione io a volere sempre ba-
stonare Cettivaio....

- Puo darsi, caro Bobby.

E vi e stato un infelice poeta, Giacomo Leopar-
di, il quale osservo melanconicamente che la
donna e del tutto inconsapevole dei magici effetti
che ella induce sull'uomo con la sua bellezza.

Vero e che Aquilino, trovandosi ora in belle
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condizioni di salute e di giovinezza, fece, invece,
entro se stesso piu lieta osservazione, cioe che
I'amore di miss Edith lo faceva cantare, quasi egli
fosse stato un rosignolo o un poeta.

Anche I'amore di donna Barberina lo aveva fat-
to cantare; ma era un'altra canzone. Dunque ogni
bella donna possiede una sua forza di ebbrezza
per cui 'uomo eleva al cielo la sua canzone?
Gran felicita sarebbe allora per 'uomo variare
gueste ebbrezze cosi deliziose.

Forse percheé miss Edith era giovanetta e nuo-
va, e il tempo era di primavera, certo Aquilino nel-
la selva di sua vita elevava liriche cosi ben sno-
date che egli stesso se ne meravigliava.

Aquilino e miss Edith si davano ritrovo in una
parte remota dei giardini della citta ove erano
grandi piante, ed un laghetto, su le verdi acque

del quale i cigni andavano biancamente galleg-
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giando.

Ed anche miss Edith era musicale.

Ella diceva: - Tu m'as désiré bien longtemps.

- E perche allora? - domandava Aquilino.

- Gia, e allora perche.... - ripeteva miss Edith.

- Quella volta - diceva ella tutta gioiosa - ti ri-
cordi? cette fois apres la Vierge de ta mere, j'ai
senti ton baiser s'épanouir sur ma téte pen-
chée.... E perché allora non mi hai baciata?

- Gia, e allora perche? - ripeteva Aquilino.

Ma il motivo lirico di cui piu ella si compiaceva
era questo:

- Tu non credevi, di'! che io fossi una.... una
good girl, una buona fanciulla....

Era un solo verso, ma era inebriante.
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Aquilino, invece, spiegava, davanti ai belli occhi
estatici di lei, piu vario canto.

- Mia cara Edith, vedi come in quest'ora di pri-
mavera tutte le cose della terra e del cielo si
compongono in pace. Senti la citta che va spe-
gnendo i suoi rumori; nessuna voce giunge piu
fra queste piante, ed i tuoi occhi, o Editta, brillano
dell'incomparabile fulgore delle stelle. Non senti
tu che noi siamo le piu ricche, le piu sovrane
creature sotto quelle stelle che fra breve ora si
accenderanno lassu? Senza indagare quali impu-
rita sono nella mia vita; senza indagare tu chi sei,
lo chi sono; senza indagare che cosa sara doma-
ni; senza domandare quali necessita spingeran-
no me e te; per quali vie dovremo camminare.
Noi ci siamo finalmente incontrati. Avevamo i
sensi e per molti anni non ci accorgemmo di que-

sto delizioso amore. Ora i miei occhi vedono i
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tuoi, e tu vedi i miei, e le tue mani sono nelle mie,
cosi senza parlare. O dolce amore senza doma-
ni, perché I'immortalita non ci sommerge cosi,
come le tenebre sommergono tutte le cose crea-

te?

Cosi cantava Aquilino davanti a miss Edith,
senza che egli fosse poeta, cosi come l'usignolo
canta nella selva, come la selva si ingemma di
fiori al canto dell'usignolo, come l'insetto splende
e vola sui fiori, come l'antéra apre i suoi incensie-
ri, come il verme ara la terra; lavoro senza fine
che noi non abbiamo parola per nominare, che a
volte chiamiamo vita, a volte chiamiamo morte.
Ma chi sa come veramente si chiami?

Certo miss Edith ascoltava e capiva benche
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Aquilino parlasse in italiano diffuso, e miss Edith
parlasse in inglese, in francese e in brutto italia-
no; ma in amore ci si intende in ogni linguaggio,
e, un tempo, ci si intendeva anche in tedesco.

Oh, povero ragazzo, Aquilino! Egli cantava cosi
bene e gli pareva che tutte le cose create stesse-
ro, come miss Edith, intente ad ascoltarlo. Ma no,
povero ragazzo, alle cose create non importava
proprio niente del tuo canto di rosignolo, se non
in quanto esso ha facolta di affrettare la deposi-
zione di un uovo entro il nido. Nient'altro,

nient'altro!

- E se ci vedesse donna Barberina?
- Se ci vedesse! Ma cosa importa anche se tut-

to il mondo ci vedesse?
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Piu sovente Aquilino si recava nel nido di miss
Edith, cioe nel piccolo grazioso quartierino che
ella aveva preso in affitto. Un po' trepidante, un
po' di nascosto vi si recava. Ma che gioia trovarsi
lit Non si stancava Aquilino di guardare quelle
stanzette di miss Edith, che si venivano pudica-
mente vestendo, un poco per volta, delle prime
masserizie.

E talvolta, a testa china, egli era sorpreso i,
nell'appartamento di miss Edith, da questo pen-
siero:

«Gia, le cose stanno cosi. Far masserizia, fare
il nido. Vivere nel nido. E poi? E da prima si € in
due. Il protocollo della nostra vita porta che si

dorma in un letto grande, nel quale si va a posare
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la sera; e la mattina ci si sveglia quando la notte
si dorme. Su quel letto anche si muore; prima lei,
0 prima io; o prima io e dopo lei. Su quel letto an-
che nascono i figli. Ah, i figli! Ecco il frutto del
canto di primavera. La fiorita del maggio, ohime,
e scomparsa. Quale legge or ci trascina?

«l figli, perché? Per chi, i figli? Per noi? per no-
stra consolazione? per loro? per una ecatombe,
come in questi tempi? Chi ne sa qualche cosa di
sicuro? Fuorche l'ufficio di anagrafe, nessuno ne
sa proprio niente perche si creano i figli!»

- Ma che hai, che hai, - gli chiedeva allora miss
Edith, vedendo d'un tratto I'amico cosi pensiero-
so, - che hai, my sweet one, mio dolce amore?

- E, &, cara Editta, - diceva Aquilino riscotendo-
si, - che hai ragione tu. Va bene come dici tu: tu
hai donato te a me, ed io ho donato me a te. E

basta! 1o sono, credi, un piccolo idiota!
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«Ah, e questo stupido uomo, che appena vede
una paglia, pensa a fare il nido, a far le uova. Per
il serpe che le verra a succhiare? E questo stupi-
do uomo! Tu sei ben piu saggia di me!»

Cosi pensava Aquilino nel tempo triste che tut-
ta un‘umanita fluiva, scompariva entro la guerra.
Le generazioni fluivano verso la guerra. | figli non
avrebbero piu riveduto i padri. | gladiatori germa-
nici erano discesi nell'anfiteatro per combattere
sino alla morte. Ai popoli d'Europa era necessario

combattere.

Ora avvenne che un giorno, in sul finire del giu-
gno, Aquilino si senti fermare da queste parole:
- Non si salutano piu gli amici?

Guardo con occhi aperti: stupi: era un ufficiale,
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con una tunica nuova fiammante e due gambali
lucidi come due tubi nuovi da stufa.

Ma chi lo avrebbe riconosciuto?

Era quel poeta Emme, che non credeva a mol-
to cose, ma forse credeva nell'immortalita.

- Come? lei ufficiale?

- Dammi del tu.

- Be', e come sei ufficiale?

- Lo sono e basta! T'avverto che sto ancora im-
parando il saluto regolamentare: Si mette la ma-
no.... Aspetta: ho qui in tasca il manuale: «si met-
te la mano di scatto alla visiera con le dita ben te-
se, e si batte un colpo di sproni in segno di
omaggio». Ma questo poco importa. L'importante
e che non mettiamo il piede in troppi falli. Ti sa-
luto perche, in settimana, partird per Peschiera,
«forte e bell'arnese», come tu sai.

Aquilino guardava con pupille non bene deste
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guella vigorosa giovane esuberante figura che of-
friva cosi largo bersaglio.

- Pare che tu veda in me un fantasma - disse |l
poeta. - Voleva andare a salutare donna Barbera,
ma salutamela tu! Come mi sono divertito quella
seral! Bada che é un'impresa quella di far uscire |l
senatore dalla sua sedia olimpica! Diceva cose
intollerabili; ma tutt'altro che dissennate.

- E allora perche tu vai alla guerra contro i Te-
deschi? - domando Aquilino.

- Bravo! E quello che anch'io mi sono doman-
dato. Perché vado a fare le fucilate coi Tedeschi?
Credi tu alla funzione storica della guerra? lo no!
Le cose resteranno, su per giu, come prima. Cre-
di tu che la guerra sia una cosa seria? Dev'esse-
re una cosa seria, perché vedo che si muore.
Probabilmente non é che un'enorme sofferenza

in tutti, orientata nella pazza insensibilita di pochi.
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Ma per il resto! Per mio conto, € una cosa da
bruti. Credi tu agli eroi? Hai inteso il senatore:
nomenclatura! con accompagnamento di musica,
qualche volta. Credi tu alle democrazie, spegni-
moccoli di ogni alta fiamma? Ci guardiamo come
gli Auguri antichi, eh? Allora mi sai dire perché io,
perche tanti altri andiamo a farci ammazzare?
Trento e Trieste! Si, bello, ma non é sufficiente
ragione. La grande Italia? Mi accontenterei
dell'ltalia. Odio contro la Germania? Certo un
odioso popolo di colossali formiche che vuol ri-
durre cicale, grilli, rondini a sistema di formiche.
E un fatto che io vado ora in guerra contro il co-
lossale popolo delle formiche. Bada pero che an-
che questa non € una buona ragione per andarsi
a fare ammazzare.

Un'umanita organizzata a tipo formica, pare il

meglio agli occhi di tanti, anche non germanici.
437



Oggi la gira cosi!

Homo, animal illogicus! Fa, disfa, rifa, e poi?
Qualche cosa deve pur fare per consumare i se-
coli. Volevano, quei signori, sgrassare l'Inghilter-
ra? Forse avevano ragione. E allora? Per me e
una causa imponderabile. Chiamiamola Sacra-
mento. Ma sara bene non far guerra col Sacra-
mento! E quello che io sento, mi pare che lo sen-
ta anche il popolo, perche il popolo italiano € un
popolo che se anche bestemmia, ha ancora della
religione; e bencheé il popolo d' Italia sia un po'
straccione, € un popolo di cavalieri. E benche
I'ltalia sia la patria del troppo eloquente Dottor
Balanzone, molti vi sono in Italia che silenziosa-
mente e virtuosamente operano senza paura.
Cosi e! Facciamo la guerra perche siamo cava-
lieri, perché abbiamo gentilezza. Semplicemente!

- E le Muse? - domando Aquilino.
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- Le Muse le ho ignominiosamente respinte.
Esse ci hanno dilettato anche troppo! Pero ieri
sera ne venne una e per carita, su la punta della
spada brunita, mi ha pregato di accettare questi
due versi.

Ed il poeta in mezzo alla via, con voce di metal-

lo, come batte la grandine, disse:

Batti sul Cesare folle, distruggine il se-
me, o Signore,
Cristo risorto, percuoti chi uccise entro

noi la pieta.?.

Ciao! Se i Lanzichenecchi del Nord non mi fo-
reranno il ventre, verro poi a combattere i Lanzi-

chenecchi qui in Italia. Salutami donna Barberina,

2 Questi versi sono del nobile poeta e, oggi, sol-

dato Luigi Siciliani.
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e un bacio al bimbo.

Ed Aquilino si vide solo in mezzo la via. Gli pa-
reva di vedere il sano cuore di quel poeta palpitar
rosseggiante nel mezzo del petto.

E aveva pur fatto la cura di Mitridate!

Ma quando i giorni furono pieni, anche Aquilino
fu travolto da quella religione o elevazione. Vesti-
va |'assisa militare e lo specchio gli rimandava la
immagine con l'abito militare. Era realmente luli.
Era anche lui cavaliere. «Volete essere mio cava-
liere» gli aveva pur chiesto miss Edith.

Bobby aveva voluto vestire I'assise del giova-
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netto-esploratore; saltava al collo di Aquilino e gli
diceva:

- Portami Trento e Trieste!

- In che modo? Per pacco postale, ragazzo
mio?

Bobby cantava per le stanze come un fringuel-

lo:

O Trieste, o Trieste del mio cuore,

Ti verremo, ti verremo a liberar!

Chi gliela aveva insegnata quella canzone?

Ma ad Aquilino veniva su un groppo quasi di
pianto. Caro, piccolo Bobby! E quando Aquilino
passava, gli apriva gli usci, e si metteva in posi-
zione di Attenti!

- Non capisco pero, professore, - diceva Bobby

- perche lei sia semplice soldato. Perché non fa
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la domanda per passare ufficiale? Sa come
sarebbe piu bello!
- Lo so, caro Bobby. Ma ti prego di prendermi

per quello che sono.

Ed anche con miss Edith, si era scusato se non
si presentava nell'elegante assisa dell'ufficiale, -
Cara Edith, l'ufficiale deve comandare, e per co-
mandare bisogna sentire la missione. Ora io sen-
to la necessita di fare come gli altri, di partecipare
alla guerra. Ma la missione non la sento, cara

Edith.

Fra donna Barbera ed Aquilino erano seguite
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scene dolorose e lunghe. Ella non voleva asso-
lutamente; non voleva! - Ah io non credevo che i/
professore fosse cosi amato dalla mamma di
Bobby! Ti ricordi di quel giorno della lezione di
grammatica?

Ma Bobby, un giorno, presente Aquilino, aveva
detto alla mamma:

- Mama, quando il signor professore tornera, tu
lo potresti sposare. Era tanto amico del povero
paparone!

- Eh, eh! che parole son queste, figlio mio?

- lo so tutto, mama.

In verita egli sapeva molte cose, ma non tutte.
Non sapeva, ad esempio, che Aquilino vedeva fi-
nalmente gli occhi vitrei, spalancati di Don Ippoli-
to, marchese di Torrechiara, chiudersi in pace e
perdono. Non sapeva che Aquilino sentiva che

non era facile servire due padroni, duobus servi-
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re dominis. Che, se avesse saputo tutto, Bobby
avrebbe corretto, duabus servire dominabus.

E donna Barbera si acqueto anche lei in quella
specie di fatalita che prendeva un po' ogni perso-

na.

Il giorno che ad Aquilino fu recato I'ordine di
partire, si reco da miss Edith, e le parlo cosi: -
Mia cara amica, io sono molto felice, e sono oggi
molto loquace, come un eroe di Omero. Rimarra,
cara Edith, sempre materia di discussione se sia
meglio morire nel colmo dei guai, o nel colmo
delle felicita. lo preferisco il secondo dei casi,
senza dire che non e certo se moriro. Una vita di-
scretamente felice la mia, cara Editta! Sapere

che vi sono cattive azioni e non averne commes-
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se di gravi; aver studiato da avvocato e non aver
fatto I'avvocato; non aver dati dispiaceri ne a pa-
pa né a mama, i quali non han fatto a posta a
mettermi al mondo. Cara fanciulla, io conservero
il profumo dei tuoi baci, finche potro. Ed anche di
donna Barberina. Ma si! Perche non posso, oggi,
non essere sincero. | vostri baci sono come le ce-
ne dei grandi filosofi antichi, deliziose nel giorno
che si celebrano, ed anche il giorno dopo. Non
ho dovuto faticare a far testamento; non lascio
eredita. Ma ti porto questo involto. E tu lo conser-
verai. E la Madonna di mama. Non & la Madonna
indorata dei sacerdoti, e la nemica di ciascun
crudele, € la Madonna che calca il serpente, che
difende gli infanti. E la stella del mattino, colei
che cammina sopra le acque. lo non so come an-
dranno le cose. So che noi entrammo in guerra

nel mese di maggio, che e il mese di Maria. Dun-
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gue noi marciamo nel nome di Maria. Cara fan-
ciulla, se le cose andranno bene, vorra dire che
esiste ancora una banca dove le cambiali
dell'ideale sono ammesse allo sconto; ed € la
banca di Maria.

Ed Aquilino sciolse I'involucro e depose la Ma-
donna scura sul mobile nuovo di miss Edith.

E poi aggiunse:

- Quando mama andava in chiesa nel mese di
maggio! E un bel canto, sai, quello del maggio
nelle nostre chiese! Il maggio, mia madre, la Ma-
donna, erano tre imagini che vivevano riunite qui,
entro di me. Ma qualcosa vi mancava. Ora vi sei
tu, e non manca piu niente. Tienci una lampadina
davanti, finche ti ricorderai di me. Gia, non conta
niente. lo so, come te, che é una finzione. Ma
che vuoi? Oggi mi pare di vedere assai lucido; e

le finzioni che gli uomini hanno creato, valgono
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piu delle loro realta. Ah! Un'altra cosa ti voglio di-
re perche oggi son molto eloquente: oggi mi sem-
bra che tutti i lombrichi umani che scavano il can-
cro dei loro miserabili interessi, debbano scom-
parire, distrutti dalla flamma del nostro sacrificio.
E una illusione anche questa: ma & cosi bella!

Mi viene da ridere, caro amore, perche parlo
sempre io. Nel racconto di Paolo e Francesca, e
sempre Francesca che parla. E adesso parlo

sempre io.

E miss Edith lagrimava silenziosamente.

(Marina di Bellaria, estate del 1915).

FINE.
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