


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



1 

LA MADONNA DI MAMÀ 

 

 

 

CAPITOLO PRIMO. 

 

La bella fetta d'angùria. 

 

I calzoni di Aquilino erano corti per quelle gambe che si 

facevano ogni anno più lunghe; ma quella sera riserbavano al 

giovinetto una piacevole sorpresa, perchè sentì alcunchè di so-

lido dentro una tasca. E non era la medaglia della Madonna, 

che mamà gli cuciva tra gli abiti: non era un baiocco del papa, 

ma una moneta con l'effige del re. 

Nel cielo splendeva la luna piena d'agosto; sulla terra la 

gente andava in processione a respirare la frescura del mare, e 

sentire la banda. 

Aquilino, trovata che ebbe la moneta, si fermò. Lì, presso 

la barriera, c'era un venditore di angurie. Le spaccava con la 

coltella e, al lume di una candela, esponeva quella roridezza 

di fiamma. 

- Angurie dai semi mondi - vociava l'omaccione: - si man-

gia e si beve. 

Aquilino stette un po' considerando se era cosa più saggia 
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comperare con quel denaro una misura di brustolini, o forse 

anche entrare arditamente nel caffè dei signori e comperare 

un'offella: cose nutrienti e solide. Ma vinse l'anguria, benchè 

acquosa. 

Che bontà, ma come sottile quella fetta! E stava intagliando 

sulla scorza gli ultimi vestigi del rosso, quando il venditore gli 

si appressò, e gli portò una nuova fetta, grande quasi un quarto 

di anguria. 

- Ma questo cos'è? 

- C'è quel signore che gliela paga. 

Il giovinetto si accorse allora che, un poco discosto da lui, 

sedeva un signore che mangiava anche lui l'anguria. 

Sorrideva, e faceva cenno di «no»! 

Era proprio un signore! con una bella barba e due occhi 

dolci e luminosi: ma una faccia forestiera; di quei foresti che 

vengono pei bagni di mare: anche perchè un signore della sua 

città mai si sarebbe seduto sotto una frasca a mangiare angu-

rie. 

- Mangi senza scrùpolo la sua cocòmera - disse la voce di 

quel signore - , io non c'entro. È quest'onesto cocomeraio che 

è stato preso da un violento accesso di rimorso per la fetta 

troppo sottile che le ha dato. È vero, signor cocomeraio? 

Quel signore parlava a sbalzi, a sfumature, con un certo ac-

cento che Aquilino non avrebbe saputo ben definire di qual 
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paese, ma non era la gorgia melliflua e cascante dei signori 

della sua città: oh, un forastiero. 

- Sai? - disse poi confidenzialmente - non te ne avere a 

male; ma mi è parso che tu stavi facendo come dicono a Na-

poli: si mangia, si beve e si lava la faccia. 

- La faccia me la lavo con l'acqua tutte le mattine. 

- Oh, guarda! E allora prendi.... 

E così dicendo, gli diede una manciatella di confetti, di 

cioccolatini, di quelli ravvolti nella stagnola d'oro e d'argento. 

Gli sonavano nelle tasche. Aquilino si voleva schermire, ma 

fu vano. 

- E adesso te ne vai anche tu al mare, a sentire la banda, eh? 

- È un po' tardi oramai, signore, e mamà non va a letto se 

prima non vado a casa io. 

- Ma tu sei l'araba fenice dei figliuoli. Lavori anche? 

- Studio, signore. 

- Oh, guarda! e cosa studi? 

- Il liceo, signore! 

- Il liceo? - E colui corrugò le ciglia. 

- Il liceo, sì: oh bella! Perchè mi guarda così? 

E parve ad Aquilino che gli occhi di quell'incognito lo fis-

sassero stranamente. Ma fu un attimo. Attinse dalle tasche al-

tre manciate di confetti, e a forza li insinuò nelle tasche di 

Aquilino. - Così ne porti anche alla mamma che aspetta, vero? 
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Oh, puoi accettare senza scrupoli. Io sono il padrone delle 

cose dolci: io vivo sempre in mezzo alle cose dolci. 

- Cosa? 

- Sono un dolciere. Vai, vai! 

 

 

 

CAPITOLO II. 

 

Gli àngioli. 

 

Aquilino si destò il dì seguente col bel sole d'estate e con 

una vaghezza nel cuore di incontrare nella luce del giorno quel 

così dolce signore. 

- Che buoni confetti, quelli col rosòlio dentro, e le man-

dorle toste! 

- Non sono certo quelli del droghiere, - confermava la 

mamma, - che c'è più gesso che zucchero; e con quei numeri 

del lotto, che poi non vengono mai. 

Che mattino gioioso! C'erano lì, nella stanzetta, tutti i libri 

della scuola: un po' in vacanza anche loro. E i libri di scuola 

riposavano, un po' perchè era il mese delle vacanze; e un po' 

anche perchè, da qualche tempo, fra il giovinetto ed i libri di 

scuola si interponevano gli àngioli della terra. 
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* 

 

Aquilino era oramai entrato in quella beata costellazione 

dello zodìaco della sua esistenza, in cui davanti agli occhi me-

ravigliati appaiono figure con l'aurèola d'oro in testa, come gli 

àngioli che i pittori di una volta dipingevano. Erano teste chio-

mate di giovanette. Oh, quante! Oh, come belle! Con gli oc-

chioni pietosi o sorridenti su di lui. Oh, come pure! perchè, 

dopo la testa chiomata, non appariva allora che un manto che 

ventilava, come appunto negli àngioli degli antichi pittori. 

Spesso la stanza era piena di queste testoline. 

Provava una dolcezza di sogno; e tutt'al più - ogni tanto - 

qualche fremito strano nelle maschili membra; del quale fre-

mito non trovava allora la relazione con tutti quegli àngioli 

così puri; e insieme col fremito, una gran distrazione. E biso-

gnava proprio che fosse un bravo figliuolo per non abbando-

nare interamente i suoi libri di latino, di greco, di matematica, 

che erano proprio niente in confronto degli àngioli. 

 

* 

 

Aquilino uscì, dunque, di casa e non ebbe molto a girare 

che trovò quel signore, sotto il tendone del caffè dei signori, 
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che sorbiva una granita. Gli stette un po' davanti, ma non 

osava accostarsi. Lo riconobbe lui: - Sei tu quel signorino - gli 

disse - che faceva, ier sera, all'amore con la cocòmera? 

Ad Aquilino pareva di dover dire tante parole di ricono-

scenza; e invece rimase lì un po' oca mùtola. Il cuore lo spin-

geva bensì verso colui, ma ora la luce del giorno metteva in 

rilievo troppa differenza fra quel signore e lui. Non che quel 

signore vestisse con sfarzo, anzi vestiva un semplice àbito gri-

gio scuro: ma c'era un non so che di troppo fine; come di vel-

lutato, di profumato, che formava una gran distanza fra loro 

due. 

- Prendi, bimbo, un rinfrescativo per bocca? - gli bisbigliò. 

E ordinò una granita. 

Proprio in quel momento transitava lì, davanti al caffè, il 

vecchio conte Biancolini, uno dei maggiorenti più autoritarî 

della città. Il quale conte certamente, in mezzo alla gran barba 

grigia, aveva una bocca: ma Aquilino mai la aveva veduta 

aperta al sorriso. 

Ebbene, in quel mattino, ne vide la bocca sorridente e ne 

udì anche la voce, perchè quel personaggio così autorevole, 

appena ebbe veduto l'amico di Aquilino, sorrise; e insieme 

sventolò la destra in atto di saluto e con voce del tutto amiche-

vole, lasciò cadere queste parole: - Buon giorno, buon giorno, 

caro Còsimo. - E passò oltre. 
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- Lei è amico di quello lì? - domandò Aquilino. 

- Zitto! Sono il suo maggiordomo. Non ci credi? Ma tu che 

hai visto, bimbo? hai visto la versiera? il bau-bau? 

- È quello lì - disse Aquilino con un trèmito di odio - che 

quando (voleva dire «mamà» ma si rattenne): che quando ab-

biamo fatto l'istanza al Comune per un sussidio per poter con-

tinuare il liceo, ha risposto che non c'erano fondi; ma che se 

anche ci fossero stati, era tempo di finirla con la poveràglia 

che vuol studiare. 

- Sai? È un po' ancien régime.... 

- Lo so però io cosa mi costa l'ancien régime! Se non era, 

del resto, per mamà, li avrei già piantati gli studi. Noti che il 

sussidio c'era, e l'han dato a un altro che era della cricca, e 

valeva meno di me. Oh, ma verrà la rivoluzione.... 

Ma capì subito la sconvenienza di quella parola rivolu-

zione, che gli era rigurgitata dal cuore. Anche quel signore 

aveva un po' il profumo di ancien régime. 

Ma quel signore non si scompose. - Fai, fai pure! Io come 

t'ho detto, sono un maggiordomo, e sai? Tutti i camerieri sono 

partitanti della rivoluzione. 

 

* 

 

Aquilino incontrò anche nei dì seguenti quel signore, e si 



8 

diè ad osservarlo. Vide che, contrariamente a quella sua 

gaiezza, se ne stava un po' appartato dalla gente mondana, 

come suol fare una persona melancònica. Chi poteva essere? 

Certo una persona di molto riguardo, perchè altrimenti il conte 

Biancolini non lo avrebbe trattato così; ed anche altri signori 

aristocratici lo salutavano con segni di amicizia e rispetto. E 

quando lo vedeva ben solo, Aquilino faceva a modo del cane 

smarrito e senza padrone verso l'uomo che ha usato l'impru-

denza di buttargli da mangiare, o gli ha fatto una carezza. 

- È un poco triste, mi pare, signore! - diceva accostandosi - 

Che ha? 

- No caro, triste; sto rosicchiando dei peeck-frean. Ne vuoi? 

- E gliene dava. 

E così il cagnolino, invece di andar ramingo per la sua via, 

si accostava sempre di più. 

Aquilino avrebbe parlato così volentieri di argomenti serî; 

e lui invece faceva bizzarri discorsi su argomenti vuoti. - Co-

nosci come è fatta la specialità inglese dei peeck-frean? A Na-

poli li fanno anche e buoni, e li chiamano tarallucci. 

- Sai? Sta attento, bimbo - gli disse una volta, - non ti ac-

costare troppo a me. Io sono una spia segreta dello czar. 

E Aquilino non capì, cioè il cagnolino non si smarrì. 

Ma una sera dovette capire. 

Una sera che c'era la banda al mare, Aquilino era in istato 
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di ebbrezza: profumi di tuberose e gardènie; mare azzurro; e 

tutte quelle testoline di àngioli, bionde o brune! Il sole tramon-

tando fra incredìbili fulgori estivi, aveva parlato a lui, il sole! 

alla sua anima giovane per misteriosi segni: «Tu sorgi alla 

vita, Aquilino!» Poi, dall'altra parte del cielo, era apparsa la 

luna, ed anch'essa gli aveva parlato, e l'anima di lui si era gon-

fiata e tremava come le acque inargentate del mare si gonfiano 

e treman d'amore verso il bel pianeta. E la banda in mezzo al 

gran popolo suonava, per i clarini e le trombe; ma ad Aquilino 

pareva una di quelle musiche eroiche che intònano agli uomini 

l'assalto verso non so quale sublime conquista. 

Ma sopra la marmorea terrazza del casino rifulgeva come 

un olimpo di signore e signori. 

Nessun impedimento fra quell'olimpo ed il popolo basso, 

fuor che una scalea. Ed Aquilino, smarrito, sentiva il bisbiglio 

del popolo, vedeva gli occhi delle donne, dal basso, rivolti 

verso lassù: «Quella è la tale; quello dicono che è il suo 

amante; senti quella come ride! Che brillanti! Buscherata, 

che brillanti! Quella è tutta dipinta. Adesso usa. Se ridessimo 

noi così!» 

Ma quell'olimpo pareva come ignorare la esistenza di quel 

pavimento di popolo. 

Anche Aquilino stava a guardare lassù. Egli vedeva vivi, di 
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carne, i deliziosi suoi àngioli. Ce ne erano tante lassù di gio-

vinette; e avevano anche il corpo. Oh, come bello! 

Oh, i flessuosi corpi, oh, i leggiadri inchini delle teste chio-

mate! Ma a chi, in quel circolo, quelle giovinette si inchina-

vano? A chi, come preso e sorpreso, tutti facevano onore? A 

lui, al suo amico, al bel signore, che gli aveva regalato i con-

fetti e la cocòmera rossa. Parevano tutti come festeggiarlo. E 

c'era fra quei signori il conte Biancolini, e c'era quel melenso 

del suo figliuolo, il quale pur gli era debitore, giacchè i com-

piti di greco (sia pur con qualche compenso), glieli passava 

lui. 

Come una siccità era nella gola di Aquilino e un martellare 

nel cuore. 

Evvia, che una scalea non è insuperabile barriera per chi ha 

avuto un richiamo dal sole e dalla luna! E se quei signori sono 

nobili, tu che sei in rapporti con i lucumoni, con gli arconti, 

coi cesari antichi, sei pur nobile! Perchè ardire e franchezza 

non hai, come dice Dante? 

- Dopo tutto - pensò - vado a fare un salutino a quel signore, 

mio amico; e a dire ciao! a un compagno di scuola. 

E varcò quella frontiera. 

E poi? Che cosa era successo poi? Quanto tempo era pas-

sato lassù? 

Egli si ritrovò ancora giù fra il popolo basso. 
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Il compagno di scuola aveva arrossito nel riconoscerlo. 

E lui, l'amico, che cosa aveva detto? 

Aimè! non aveva detto: signorine e signori, io vi presento 

questo bravo, buono e istruito giovine. Ma con certe sue 

mosse, aveva bisbigliato: - Guarda, guarda laggiù che ti chia-

mano. 

E il conte Biancolini gli aveva detto: 

- Sì, carino, poverino, buona sera. 

Quasi gli faceva la limòsina! 

Ed egli aveva rifatto quegli scalini, scendendo con la testa 

in giù, quasi barcollante. 

Era stato respinto. Senza che si fossero mossi, tutti lo ave-

vano respinto. Lo avevano appena guardato, e con lo sguardo 

lo avevan respinto. 

Si ritrovava ancora giù tra il popolo basso. Ebbe la fallace 

sensazione che tutti gli occhi del popolo basso se ne fossero 

accorti. Oh, vergogna! 

Sentiva un fischiare atroce agli orecchi: quell'orrenda pa-

rola: Poverino! Guardò i suoi calzoni e li vide. Ah, i miserabili 

calzoni! 

 

 

 

CAPITOLO III. 
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I dèmoni. 

 

L'estate di poi, quando Aquilino prese la sua bella licenza 

liceale con tanti bei punti, ci si sarebbe dovuto mettere anche 

il nome della mamma sua, perchè è vero che Aquilino studiò; 

e con Cicerone e con Orazio parlava quasi a tu per tu di tutte 

quelle cose sublimi; ma tutte quelle umili parsimonie, quelle 

minestrine col battuto, coi ceci, e tutte quelle maglie e giub-

boncini pel mercante, a furia di tic e tac coi ferri da calza, li 

aveva fatti pur lei! 

Ed era perchè tutte queste necessità domandavano la pre-

minenza che i calzoni di Aquilino eran rimasti corti e sgraziati 

tuttavia. 

- Ah, i tempi - diceva talora Aquilino - i tempi, mammina, 

che era vivo il povero babbo, e portava dalla campagna, e 

uova, e formaggi, e polli! Vedi un po', mammina, se c'è più 

uno di quelli che tu allora sfamavi, che adesso ti venga almeno 

a trovare! 

E voleva far capire a mamà che quando in casa c'era l'ab-

bondanza, e lei fosse stata meno caritatevole, non si sarebbe, 

adesso, lesinato così. 

- A te ti manca niente? - gli rispondeva la mamma. - No, e 

allora? Di quello che faccio, so io a chi devo render conto. 
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Caro mio, se dovessimo tutti ragionare come ragioni tu, ve-

dresti che bel mondo! 

Su questo punto era inutile discutere con mamà. 

 

* 

 

Aquilino si rifaceva un po' la domenica quando era invitato 

a pranzo da una sua zia paterna, di nome Maria Anna, la quale 

era rimasta zitella e sola. Ella era una donnina un pochino po-

vera di mente e più povera di membra. Parsimoniosa sino allo 

scrùpolo, era riuscita a vivere con una sua piccola dote: e vo-

leva assai bene, a suo modo, ad Aquilino. «Domenica, Aqui-

lino - diceva - verrai a pranzo da me»; e faceva la spesa grossa 

in quel dì, come a dire una libbra di carne; e la minestra di 

passatini, e gli spinacci con l'uva passa e i pinòli, e talvolta 

anche la zuppa inglese. E col lesso, traeva anche un prezioso 

vasetto di carciofini. 

Aquilino mangiava e lodava; ma assai più si lodava da sè 

la zietta. «Il brodino vero, vedi, deve bollire adagino, adagino 

con il suo sèdano e le sue erbucce; gli spinacci devono covare, 

covare nella teglia; e la crema senza farina non la sanno far 

tutti. Vostra madre, già, non ci riesce. Lei è tutta un fru-fru 

quando fa da mangiare. Già, vostra madre, una superba, una 

sprecona, che se avesse saputo metter da parte, adesso non si 
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troverebbe a dover lavorare per gli altri, e lavora anche la do-

menica!» 

Questo era lo scotto del desinare; ma poi c'era dell'altro: 

«Siete andato a Messa, Aquilino? Già vostra madre è libera 

pensatrice! E perchè leggi, Aquilino mio, tutti quei libracci, e 

Dumà e Sù? non sai che sono proibiti e conducono a perdi-

zione la gioventù?» 

Aquilino protestava per Dumà e Sù. 

- Ma sì, che ti vedono in libreria, e me l'hanno detto: quel 

vostro nipote si guasta la testa! Ha certe idee. Vostra madre 

vi lascia troppo la briglia sul collo. 

Povera Maria Anna! Da quando aveva dato retta ad alcuni 

uomini neri, che le fecero togliere quei suoi soldi dalla cassa 

di risparmio per metterli in ipoteca, che così invece del quattro 

avrebbe lucrato il sette per cento, la sua pace fu perduta, per-

chè non vedeva più nè il quattro nè il sette. Quegli uomini neri 

la accontentavano con facezie: «che bella cera avete, Maria 

Anna! Beata voi, Maria Anna, che quando avete pensato all'a-

nima vostra, avete pensato a tutto. Ah, quei soldi? Sì, ripassate 

domani». E le davano il suo a spizzico, come un'elemosina. 

 

* 

 

Aquilino in quei tempi passava - è vero - molto tempo in 



15 

libreria - come avevano riferito alla zietta, - ma non a leggere 

Dumà e Sù, bensì a leggere certi autorevoli libri, non antichi 

e sempliciotti, ma moderni e complicati, che parlavano della 

catàrsi o palingènesi, o purificazione, o rinnovazione del 

mondo, prossima da venire. La verità era già in cammino, trai-

nata dalla potente locomotiva della scienza. Sarebbe arrivata 

alle1 calende di un maggio luminoso. 

Del che erano dispute fra lui, altri giovani e il vecchio bi-

bliotecario, il quale era dabbene e paziente con quei ragazzi, 

ma troppo antiquario oramai. 

Ma intanto che si aspettava il giorno della purificazione, 

quegli uomini neri rubavano alla povera zietta; e il suo profes-

sore di matematica si era mostrato senza pietà. Quanto lo 

aveva Aquilino supplicato di mutare il sei in un nove per otte-

nere l'esonero dalle tasse! «Quel rampino del sei, sia buono, 

lo volti in giù, professore....» 

Irremovibile come il suo virginia sul grosso faccione! 

«Ah, farti mangiare tanti fagioli quanti se ne mangiavano 

in casa!» 

E quando vedeva mamà lavorare anche fin tardi, gli veniva 

su un non so che! E cominciava a dubitare se era bene che tutti 

 
1 Nell'originale "alla". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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gli uomini dovessero godere dei benefici della purificazione 

del mondo. 

Ma più lo tormentava vedere quella povera zietta, che non 

stava più in piedi oramai, e andare e tornare, con quel suo velo 

nero in testa, per le vie lunghe, da quegli uomini neri a limo-

sinare il suo.... 

«Aquilino - diceva la zietta - stanotte non ho potuto dor-

mire. Son sola sola! Loro m'han detto che adesso i tempi sono 

difficili per le ipoteche, e che se voglio vivere più sicura, do-

vrei far vitalizio. Faccio bene? faccio male a far vitalizio? 

Aquilino! M'han detto che a quelli che fan vitalizio, dànno poi 

l'acquetta per farli morir prima. Oh, Aquilino, aiutami tu!» 

E a quella parola morire, alla povera zietta si era deformata 

la bocca in giù per la paura. 

E Aquilino allora si era fatto forza: aveva imposto, sopra la 

sua giovinezza, l'armatura del dovere, ed era andato lui nello 

studio di quelli uomini neri, e come uomo aveva osato parlare. 

«Poverino! - gli avevan detto - ma che ne capite voi di ipote-

che?» E lui dicendo che voleva i soldi, gli avevano detto che 

lui voleva i soldi della zietta per farne bisbòccia, e che essi 

pagavano chi dovevano pagare, e che le sue erano tutte esal-

tazioni di una testa calda. 

Era uscito da quello studio con le fiamme sul volto e aveva 

sùbito pensato di rivolgersi alla legge. Ma dove, ma come si 
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prende la legge? La legge era tutta in mano degli uomini neri, 

in quella sua città! E dopo, gli venne una rabbia contro la 

legge, e contro i Romani che, per quanto ne sapeva, avevano 

creato essi le leggi. Ed essere stato trattato così da poverino, 

da ragazzo, lui, che nei libri si trovava in rapporti di intimità 

con tanti uomini grandi! Gli venne una bile che stava per sca-

raventare a terra i suoi libri latini. 

Finalmente andò a sfogarsi con mamà. Nella camera dove 

mamà lavorava, c'era entro una cornice vecchia di legno, dal 

contorno barocco, quell'imagine di una Madonna, con un pro-

filo bianco, sur un fondo scuro, inclìne e dolce sul pargoletto 

lattante. Mamà ci teneva acceso davanti il lumino col miglior 

olio d'oliva, e alcuni fiori ed erbe odorose. 

Aquilino andava su e giù per la stanza e raccontava le ne-

quizie degli uomini neri. 

- E lasciali fare - disse lei senza commuoversi troppo. 

- Ma è un'iniquità! 

- E se è un'iniquità? Saran loro che dovran render conto; 

non tu. 

«Già a quella lì! - borbottava Aquilino - Alla Madonna col 

pupo renderan conto! Eh, povera mamma! Sai quanto faresti 

meglio a condir di più la minestra con quell'olio.» - E appunto 

perchè gli voglio far render conto, - disse forte - ; perchè, dopo 

tutto, quei quattro soldi della zia dovrebbero venire a me.... 
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- Vedi? Vedi che c'è sempre dell'egoismo nel fondo del tuo 

pensiero? Lascia che se li prenda chi vuole quei maledetti 

soldi. La tua strada te la farai da per te. Ringrazia piuttosto la 

Madonna che ti ha dato la salute.... 

- Già, la Madonna! 

- Quella proprio! - e mamà volge il bianco degli occhi, se-

veri, verso Aquilino. 

 

* 

 

Aquilino poi, di nascosto di mamà, si era rivolto a Don 

Malfattini, il quale era almeno un autentico uomo nero, perchè 

portava un tricorno di felpa e non unto, un mantello di seta 

svolazzante sino alle scarpe, e le scarpe con le fibbie d'ar-

gento. Era un pretino occhialuto, fino come la polvere, raso 

come la seta, soave come il miele, che si aggirava con ugual 

sveltezza tanto tra i banchi delle Banche, come fra gli altari e 

i tabernàcoli. Grande dovizia egli aveva accumulato con una 

sua ingegnosa combinazione finanziaria per alleviare le pene 

dei poveri morti che stanno nel purgatorio. Così che Don Mal-

fattini aveva potuto indorare tutte le Madonne ed i Santi della 

sua chiesa, fare molte opere di beneficenza ai vivi, ed essere 

àrbitro delle elezioni nella città. 

Non fu facile per Aquilino afferrare Don Malfattini; egli 
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svolazzava sempre di qua e di là in mille faccende; ma a furia 

di pazienza, potè afferrarlo per cinque minuti di udienza. Se-

nonchè quando si trovò davanti a quei due lanternoni di oc-

chiali e udì quella voce secca, gli cadde il cuore. Un uomo in 

partecipazione di affari con Domineddio, avrebbe dovuto pos-

sedere una meno arida voce e far segni pietosi col volto, 

udendo le premesse che fece Aquilino, cioè la devozione di 

mamà per la Madonna, l'olio d'oliva, i fiori, ed altre delica-

tezze della pietà e della miseria. 

- Già - rispose Don Malfattini. - Ma ci troviamo, signor 

mio, di fronte ad una pregiudiziale: la di lei riverita madre, 

nostra parrocchiana e degnissima persona, gode intanto di una 

pensioncina di cinquantadue lire dal Comune; ella, poi, è stu-

dente, cioè in condizione privilegiata e in bella salute, del che 

mi compiaccio. Ora le nostre instituzioni benefiche sono ri-

volte a speciali categorie di persone, come liberati dal carcere, 

fanciulle sviate dal retto sentiero, piccoli malviventi, de-

formi.... 

E numerando queste categorie, Don Malfattini si ritraeva 

col volto, restringendo le labbra come un vecchio gatto a cui 

si minacciano buffetti sul naso, e parea dire: «Dolente, ma 

come vede, ella non è compresa in nessuna di queste catego-

rie!» 

Aquilino, benchè con la gola secca, si ingegnò di far capire 
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che egli, in tal caso, era in condizioni di inferiorità rispetto ad 

un liberato dal carcere, ad un malvivente. Del resto lui non 

veniva per elemosine, ma per un prèstito. Gli speculatori fab-

bricano pur le case, e vanno su ipotecando piano per piano! 

Ora che un giovane per bene offrisse meno di sicurtà che una 

casa di pietre? 

Audace e ingegnoso il giovincello! E Don Malfattini bat-

tendo allora le labbra a modo dei pàperi, «Eh, eh!» esclamò 

come approvando: - «Ma bisogna che mi informi, che prenda 

le mie referenze, il mio caro figliuolo - disse - .... Ripassi, eh 

sì, ripassi!» 

Ed Aquilino ripassò, ed imparò come sia difficile il verbo 

ripassare, ma non ottenne niente; perchè ma, perchè se, per-

chè sì, perchè Don Malfattini era dolente. Insomma, si pos-

sono, in via eccezionale, sovvenzionare le teste, oltre che le 

case. Ma le case sono di fredde pietre e la sua risultava essere 

una testa un po' calda. 

Ah, meglio essere malviventi che teste calde! 

 

* 

 

Mamà, quando seppe la cosa, se ne dolse col figliuolo. 

«Non so - disse scotendo la testa un po' grigia - perchè tu vada 

a levarti il cappello a certa gente, che sai come è fatta.» 
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Aquilino, quel giorno, lagrimò. E c'era un così bel sole di 

maggio che tutte le viole a ciocche davanti alla Madonna, 

nella stanzetta di mamà, profumavano all'intorno l'aria, in-

sieme con l'erba cedrina. 

 

 

 

CAPITOLO IV. 

 

L'abito «blumarèn». 

 

Pur con queste amarezze nel cuore, oltre a le viole a cioc-

che, erano, in quell'ultimo anno di liceo, tornate le rondinelle 

ancora sotto il tetto della casetta di mamà, perchè era il mag-

gio fiorito. 

Oh, gran fortuna che il nostro pianeta non si fermò nel ca-

len di maggio: ma venne il giugno con le spighe, venne il lu-

glio con le angurie! Neve, viole, rondini, spighe, angurie, rose 

e spine, demoni ed angioli; tutte cose che girano attorno, come 

le sirene delle giostre; girano, scompaiono, riappaiono. Sono 

i segni zodiacali della vita. 

Ma viene un giorno che scompaiamo noi, e la giostra con-

tinua lo stesso! 
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* 

 

E allora con la cara estate, Aquilino aveva veduto ritornare 

ancora quel signore dell'anguria e dei confetti. 

Gli battè il cuore nel vederlo, ma insieme gli rifiorì anche 

lo spregio di quella sera; e fece finta di non conoscerlo. 

 

* 

 

Fu lui che gli andò incontro, spalancando comicamente gli 

occhi e alzando le ciglia: - Se non mi sbaglio, tu sei il signor 

Aquilino! 

No, non gli resse il cuore di tenergli il broncio, e sùbito gli 

si arrese. 

- Come sei cresciuto! Ve', ve'! La peluria dei baffi e i bitor-

zoli della barbetta. 

Anche lui era un po' cambiato: un po' cereo, un po' imbian-

cato nella barba, nelle labbra.... Però che bel signore! Con quel 

naso badiale, con quell'ondulatura dei baffi, gli venivano in 

mente quelle figure severe di gentiluomini che aveva visto in 

un quadro, attorno al trono di non sapea quale re di Francia. 

Ma appena sorrideva, quella severità si illuminava tutta. 

Scherzava; e il riso correva giovanilmente sulle labbra smorte; 
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e gli occhi vellutati ravvolgevano lui, Aquilino, con una beni-

nanza che gli dava un senso di piacere. 

Doloroso Aquilino del contatto con la stoffa cilìcia degli 

uomini della sua maligna città, si sentì sospingere verso quel 

dolce signore. 

- Hai ottenuto la licenza ad honorem? Oh, bravo, allora 

puoi cantare anche tu: 

 

 

Son Perèda son pieno d'onore, 

Bacelliere mi fè Salamanca, 

Sarò presto in utroque dottore.... 

 

- Lei ha voglia di scherzare, come tutti i signori, che non 

hanno da pensare a niente.... Io invece.... - e gli raccontò allora 

tutte le sue istorie, e col professore di matematica, e con gli 

uomini neri, e con Don Malfattini; e anche un pochino di fame 

sofferta in compagnia di mamà. 

- Oh, povero bimbo! Hai cominciato realmente un po' pre-

sto - diceva quel signore - a mangiare gramigna, roba amara e 

cardi secchi. Ma sai? Ognuno ha la sua porzione di cardi da 

consumare. Prendi intanto, prendi! Son caramelle speciali.... 

- Ci vuol altro, ci vuole, che caramelle per me, oramai! 

- To', bimbo! Non te la prenderai mica con me?... 
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- Io non me la prendo con lei. Ma verrà il giorno.... 

- Che giorno? Il giorno del riscatto? Credi anche tu alla 

promessa del riscatto? 

- Credo nel giorno della giustizia! Li distruggeremo gli uo-

mini falsi, gli uomini egoisti, in malafede.... 

- Ma no, bimbo, che non distruggerai niente - disse con 

tutta calma quel signore. - Tutt'al più, quelli che adesso vedi 

coloriti di nero, te li vedrai coloriti con un'altra tinta, e tu ri-

mani grullo più di prima. E poi chi ti dice, bimbo mio, che 

siano falsi, egoisti, in malafede? Credi tu che esista l'uomo che 

la mattina, quando si alza dica a sè stesso: oggi voglio essere 

falso, cattivo, in malafede? Troppo onore! 

Ma Aquilino digrignava i denti. 

- Del resto, se ti fa bene - disse quel signore - ,vòmita. 

Realmente Aquilino aveva mangiato roba pessima. Vomi-

tava adesso per la prima volta, ed era lui stesso meravigliato 

d'aver tanta robaccia verde nello stomaco. Oh, buon Iddio, che 

stai nei cieli, quanti son quelli in questo mondo che muòiono 

senza aver mai avuto la gioia di poter vomitare! Buon Iddio, 

prepara per loro, in compenso, bei seggi in paradiso. 

- Adesso, vedi, che digrigni i denti - disse quel signore (e 

parlavano forte perchè il bel viale dei platani per cui anda-

vano, era deserto; e non c'erano che gli occhi del sole che fil-

travano attraverso il fogliame, scherzando su la ghiaia minuta) 
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- adesso che digrigni i denti per rabbia, ti fai vedere sotto un 

altro aspetto. Sai, bimbo? Se io dovessi classificare gli uomini, 

li classificherei come gli uccelli; in uccelli dal becco gentile e 

in uccelli dal becco ad uncino. Non si vedono, ma ci sono! Tu, 

con quelle labbra a cuore, con quegli occhi cilestri, sei, come 

dire? un uccello dal becco gentile. Non fai troppa soggezione. 

Ma adesso che digrigni i denti, va bene. Cosa vuoi? La vita 

non è pane fresco che si mangi col burro. Un po' di morgue, 

un po' di grinta, ci vuole! Hai i denti in punta e belli, ma quel 

verdolino, te li fa scomparire. Le mani sono discrete, ma non 

te le curi. Le unghie poi sono un orrore! Coperte di pipite. La-

sciatele crescere le unghie. Capirai, se ti presenti così, un po' 

trasandato, anche se hai in corpo tutta la sapienza di Pico della 

Mirandola, chi te la vede? Capisco poco anch'io; ma un po' di 

malizia te la potrei insegnare. 

 

* 

 

E un altro giorno, guardando Aquilino più intensamente, 

così gli disse: 

- Vuoi che te la insegni un po' di malizia? 

- Ma sì! 

- Vieni allora con me. 

- Dove? 
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- Dove sto io. 

- All'albergo?... 

- No, sta attento; io sono alloggiato qui, per carità, perchè 

sai? io sono un conte, ma un conte dalle braghe onte. Oh, non 

lo andare a dire! 

- Da Biancolini lei sta? 

- No, non aver paura. Da.... (e fece il nome di un nobile di 

quella città). 

- Dove c'è quel gran palazzone sempre chiuso? Allora vi-

cino a casa mia. 

- Bravo! Vieni. Zitti, zitti, piano piano, non facciam tanto 

rumor.... 

E il conte condusse Aquilino davanti ad un palazzo antico 

e nero, che Aquilino sempre aveva veduto chiuso e come di-

sabitato. 

Con una chiavetta il conte aprì uno sportellino nel portone, 

e furono dentro. 

- Oh, bello! - esclamò Aquilino, compreso di gran stupore 

e con reverenza, come quando si entra in chiesa. 

Lo sportellino si era richiuso. Aquilino si trovò in un 

mondo a lui ignoto. 

Si trovò in un cortile a colonne a due a due, sottili, di 

marmo; dietro il cortile riposava il verde di un giardino. Mon-

tarono per una scalea: alle pareti sogguardavano, dai quadri, 
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certe fronti aggrondate di porporati e guerrieri: agli angoli, 

armi ed armature vere, come le aveva viste in fantasia leg-

gendo La Disfida di Barletta. Cose secolari, silenziose, piene 

di soggezione. Sul cielo era dipinta la biga dell'aurora, coi ca-

valli dalle giube svolazzanti. 

Aquilino non avrebbe mai sospettato che vicino alle sgre-

tolate camerette di mamà ci fosse roba sì bella. 

Stava incantato. 

- Se ti incanti così, viene mezzogiorno - gli disse il conte. 

Aquilino allungò la mano per toccare la tappezzeria di una 

parete. 

- È proprio seta! - esclamò con stupore. 

Si ricordò allora di quello che aveva letto nei libri positivi 

delle profezie, che per creare il mondo nuovo bisognava di-

struggere tutto il mondo vecchio. Che peccato, però! 

Tutte quelle figure, dai ritratti, pareva che lo guardassero 

più torvamente ancora. 

- Ma non ti incantare, bimbo - ripetè il conte - a guardare 

quei pupi. A guardarli troppo, se ne hanno a male e qualche 

volta piangono. Sì, sì, da vero, piangono. 

Aquilino si mosse. Il conte lo condusse per una fila di 

stanze, piene di libri antichi, di libri morti, di libri addormen-

tati. 

- Quanta ricchezza! - esclamò Aquilino. 



28 

- Non ti scandalizzare. Libri, pupi, durlindane, tutta roba 

destinata a finire dal rigattiere, bimbo. È il destino delle cose. 

Arrivarono così ad una cameretta che dava sul giardino: 

quivi era un letto semplice; ed era quella la camera dove il 

conte era ospitato dai signori di quella casa. 

- Ed ora da' mo' retta. Vieni qui, sta zitto, non parlare, ub-

bidisci, làsciati fare. 

Ed il conte fece accostare Aquilino ad una teletta, sulla cui 

piana di cristallo posavano fiale, spazzolini, profumi. Fece 

scorrere acqua, infuse essenze, in un bicchiere e, Suvvia, così! 

i denti; forte! E poi le mani! Ancora, ancora! E poi con certi 

ferruzzi, e poi con certi spazzolini; insomma lavorò tutto a 

nuovo Aquilino. 

- Ci pigli gusto, eh? Aspetta adesso che ti darò l'acqua be-

nedetta. - E con uno spruzzatoio lo avvolse di un profumo as-

sai aristocratico che dava al giovinetto una leggerezza volut-

tuosa. E il conte canticchiava: - asperge me Yssòpo, et mun-

dabor, ed ora va a casa e vedremo poi: le vin est tiré, il faut le 

boire. 

 

* 

 

Era mezzodì; mamà era sul limitare della porta di casa, e 

diceva: 
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- Dove sei stato, che la minestra è già cotta? Ma cos'è il 

puzzo che hai d'intorno?... 

Ed Aquilino gli raccontò la sua avventura in quel dì, e mo-

strò, tutto soddisfatto, i denti, e mostrò le mani con le unghie 

lavorate in punta, senza più le pipite. 

Mamà però non rimase molto soddisfatta: 

- Caro mio, bisognerebbe non aver da far niente come le 

signore per badare alle unghie.... Allora deve essere proprio 

lui, quel signore che ti ha mandato, ora è poco, che tu eri fuori, 

quel bell'abito, con quelle belle scarpette. 

- Quale, quale? dove, dove? 

- Eh, che furia! Lo troverai disteso sul tuo letto. 

Aquilino, senz'altro, corse su. C'era sul lettuccio un magni-

fico abito color d'oltre mare, cupo. Aquilino lo sciorinò con 

stupore: 

- Proprio alla moda! E cosa deve costare! 

- Oh, per questo, lavorato come gli abiti dei signori - spie-

gava la mamma. - Vedi le fodere? Proprio di raso. E le cuci-

ture, e gli orli come sono ben ribattuti. Ci poteva però mettere 

il ròtolo con gli scàmpoli della stoffa. Andiamo giù a man-

giare. Ti vestirai dopo. 

Ma Aquilino rimase lì e si volle vestire, e quando si trovò 

così ben vestito, si sentì una gran voglia di battagliare. 

Aspettò con impazienza che il giorno calasse, e andò in 



30 

giro per la città. Cercò del conte ma non lo trovò. Poi dimen-

ticò anche il conte per un'ebbrezza vana che lo coglieva tutte 

le volte che passava davanti una vetrina. Vide per la prima 

volta le fanciulle voltare i loro occhi su di lui; e la sera tornò 

a casa col cervello in tumulto. 

Non ebbe a lamentare che un solo inconveniente, perchè 

gli amici e i coetanei gli si accostavano lo stesso e lo prende-

vano sottobraccio senza troppi riguardi. E il nobile abito bleu-

marin (perchè tutti lo chiamavano blumarèn), ne soffriva. 

Nei giorni seguenti, prese più confidenza col suo nobile 

abito. 

- Be'? Cosa fai, figliuolo? - sentì che di sorpresa la mamma 

gli diceva. 

Aquilino, in quel momento, faceva davanti allo specchio 

certe reverenze che avevano l'intenzione di essere molto ari-

stocratiche. 

 

* 

 

Quando infine vide il conte, mosse per lanciarsi verso di 

lui con tutto l'impeto della sua giovanile riconoscenza. Ma egli 

stupì nel vederlo, domandò se lui era lui; ed un'infinità di 

sciocchezze. 
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Assicurò che lui non ci entrava affatto con l'abito e le scar-

pette. Poteva essere il caso di un abito réclame, che i sarti 

fanno portare ai giovani ed alle ragazze di belle forme. 

Poi dell'abito non si parlò più. - Piuttosto ci vorrebbe un 

orologio - disse dopo alcuni giorni, e lo ricondusse ancora in 

quella stanzetta, e da uno scrigno andava estraendo molti bei 

monili, così indifferentemente. 

- Scusi, signor conte, come è che lei, che ha tanta roba, non 

porta niente d'oro in vista? 

- Sei curioso, bimbo mio. L'oro intanto non conviene che 

ai ricchi, ed io tale non sono: ma tu sei ragazzo, e un po' di 

spicco sta bene. Questa catenina leggera vedi come rompe il 

colore turchino dell'abito. 

Ma Aquilino, per quanto gli facesse gola quella roba d'oro, 

non volle. 

Il conte gli sfiorò con un bacio i capelli, e non insistette più. 

- Però questa cipolla la accetterai? 

Era un orologio di metallo comune. 

E preso un nastrino di seta, il conte lo adattò alla sottoveste, 

e diceva per conto suo: «Andando un giorno nostro Signor 

Gesù Cristo co' suoi discepoli per un luogo foresto, videro ri-

lucere piastre d'oro fine....» 

- E Cristo non volle che le raccogliessero - continuò Aqui-

lino; - e dopo capitarono quei due amici che videro l'oro e per 
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gola dell'oro si uccisero sopra quelle piastre. Come è che la sa 

anche lei questa leggenda, signor mio? 

- Credi di esser bravo tu solo? E poi io sono stato tirato su 

in un collegio di padri Gesuiti. Ah così! ora sei incroyable, 

pschutt, select, vlan! 

 

Prenci, duchi e ciò che ha il regno 

Di più inclito e più forte, 

Son raccolti a gran convegno 

D'Aquisgrana nella corte.... 

 

- Però questo cappello di feltro portalo più alla brava, sacré 

tonnerre de Dieu, come si diceva una volta. Gli occhi sono 

ancora puri, ma te li sporcherai un po' per volta. E aspetta an-

cora una cosa.... 

- Cosa? 

- La cravatta è fuori di posto. Con uno strozzino bene an-

nodato al collo, vedrai che ti senti più coraggio a dire la tua 

opinione. 

 

 

 

CAPITOLO V. 
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Uccellin che spicca il volo. 

 

Un giorno, sul finir dell'estate, il conte Cosimo disse ad 

Aquilino che forse doveva parlargli di cose molto serie. 

- Dica, oh dica sùbito. 

- No, caro, sùbito. Domenica verrai a prendere la zuppa con 

me, al ristorante, e allora ne parleremo. 

Quando arrivò la domenica, Aquilino si vestì con tutte le 

regole dell'arte, che sino allora erano a sua notizia. Era quasi 

irreprensibile; e viene da domandarci perchè mai tutti gli uo-

mini non siano, innanzi tutto, irreprensibili. 

- Chi sa che bel pranzo ti farà preparare quel conte! - gli 

disse la mamma. 

- Se mi riesce, ti porterò qualche cosa. 

 

* 

 

Il conte, dopo la minestra, non assaggiò che un pochino di 

dolce. Se avesse potuto, Aquilino avrebbe portato a casa quel 

bel mezzo pollo arrosto che rimaneva. 

- Mangia, mangia, bimbo mio - diceva il conte - , e non 

badare a me. Quell'ala, va! mangiala pur con le mani: con il 

coltello vedo che non ci raccapezzi niente. Poi, sai? Se il pollo 
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si mangia con le mani oppure col coltello, è ancora una que-

stione insoluta. 

Ma più che della prammatica del pollo, Aquilino era sec-

cato dal cameriere: un cotale, lì del paese, di sua conoscenza, 

e un po' gaglioffo di professione, che d'estate, indossava il frac 

del cameriere nel grand'hôtel. Costui faceva mostra di servire 

Aquilino con degnazione e gli dava del tu, amareggiandogli 

tutta la dolcezza del pranzo. Che se non era il conte a tenerlo 

lontano con cenni e monosillabi, Aquilino paventava che il 

manigoldo gli mettesse la mano sulla spalla e gli dicesse qual-

cosa di sìmile a questa: Che bel pranzo abbiamo scroccato, 

eh, amicone? 

Bastò infatti che il conte si allontanasse un momento, per-

chè colui dicesse ad Aquilino: - C...! Vi siete fatto aristocra-

tico! Fate finta di non conoscere più gli amici. Eh, se anche 

hai quell'abito da moscardino, va! che siamo tutti e due figli 

della p.... miseria. 

- Questo lo dice lei - soggiunse Aquilino. - Io sono, invece, 

come un uccellino, destinato, forse, a spiccare il volo. 

In quella, per buona ventura, era ritornato il conte, e ordinò 

il gelato. 

- Di' un po' Aquilino - principiò egli a dire - , tu che idee 

hai per il tuo avvenire? Avrai già l'ambizione, come tutti i gio-

vani, di riuscire un grand'uomo; benchè dopo che Cristoforo 
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Colombo scoprì l'America, e Galileo inventò che è la terra che 

gira.... Curiosa, sai? io non sono ancora riuscito a ricordare 

bene cos'è che gira. Certo qualcosa gira! Basta, ti volevo do-

mandare se sai qualche cosa di quelle due famose strade, a 

capo delle quali c'era: in una, una donna troppo scarna, che si 

chiamava la Virtù; e nell'altra, un'altra donna troppo..., come 

dire? troppa grazia di dio in mostra: la Voluttà. 

- Ercole al bivio! - disse Aquilino. 

- Ma bravo! Ebbene, bimbo mio, con l'andar del tempo 

quelle due famose strade dell'antichità si sono un po' smarrite 

e confuse in mezzo alla rete delle comunicazioni moderne. Ma 

ciò non toglie. Ad ogni modo, scegliere bisogna! 

Aquilino a queste parole sussultò. Sentì il palpito dell'av-

venire: del suo avvenire. Che cosa fare nella vita? Era il pro-

blema insorgente da tanto tempo. 

Seguitare a portare a spasso l'abito blumarèn, non si poteva 

e non era bella nè degna cosa: continuare gli studi, ecco! ma 

avrebbe dovuto seguitare a vivere alle spalle di mamà. No, no! 

- E poi mamà è stanca, non può più lavorare. Devo lavorare 

io! - Sarebbe stato contento di imbucarsi in un impieguccio lì, 

nella città; ma con gli uomini neri che allora comandavano nel 

Comune, c'era poco da sperare: forse quando fossero andati su 

gli uomini rossi. Benchè questo è un paesaccio! 
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- Be', senti - disse il conte - , si sarebbe presentata una com-

binazione discreta per te. Sempre se ti va.... La settimana 

scorsa, era qui ai bagni una signora, mia buona amica, la quale 

non avrebbe niente in contrario a prenderti in casa come pre-

cettore di un suo figliuoletto. 

- Se mi va? altro che andare! E potrei seguitare gli studi lo 

stesso? 

- Io dico di sì. Anzi! 

- E sarei pagato? 

- Naturalmente. 

- E alloggiato anche? e da mangiare? 

- Vuoi stare senza mangiare? 

- Volevo dire: mangiare gratis. 

- Si intende. 

- E quanto di paga? 

- Questo non te lo saprei dire: ma se si dànno sessanta, set-

tanta lire ad una bàlia, tu che saresti la bàlia asciutta o spiri-

tuale, prenderesti almeno lo stesso. 

Aquilino non poteva credere ad una cosa tanto bella, tanto 

semplice, tanto facile che risolveva tutti i nodi gordiani della 

sua vita. 

- Oh, signor conte, scriva a quella signora che accetto, che 

mi prenda. Sarebbe tutto il mio avvenire.... 

- Caro mio, per scrivere io scriverò. Ma non mettere mica 
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la cosa come bella e fatta. 

- Se lei vuole! Oh, se lei vuole! 

- Eh; se volessi io! - sospirò. 

- Ma che difficoltà ci sono, allora? 

- Ci possono essere. Senti: Io ti metterò in corrispondenza 

con la signora, ecco quello che io posso fare. Scriverai poi tu. 

E poi bada bene: bisognerà vedere se tu hai latte, latte buono, 

latte a sufficienza. La signora è capace di far le prove. È vero 

che sei fresco di studi.... 

- Tant'è vero, signor conte, - disse calorosamente Aquilino, 

- che son fresco (ma questo non lo dica a nessuno), che avevo 

mezzo combinato con un tale di andare quest'ottobre a Napoli, 

a far l'esame di licenza per lui. Oh, mi pagavano bene, per 

quello! 

- Davvero? - disse il conte facendo una faccia severa. - Ma 

sai che son brutte cose, disoneste cose? 

- Lo so, ma anche la miseria è brutta. 

Il conte a questa risposta non replicò. 

- Sarai fresco di studi, bimbo mio, ma devi sapere che le 

bàlie di primo parto riescono di solito poco bene. Bisogne-

rebbe - aggiunse poi sorridendo affettuosamente - che su 

quella faccia da signorina tu ci potessi appiccicare un paio di 

baffi più seri. 

- Ah, per quello lasci fare a me. Se voglio essere serio, lo 
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so fare, sì! Il più è che quella signora non sia cattiva. È cattiva 

quella signora? 

- Tutte le donne son buone. Sai come dicono a Napoli? 

Quant'è bbona! 

 

* 

 

Ritornando a casa, quella sera, Aquilino faceva, per il viale, 

salti di felicità. Ti porto bene, o mamma, qualcosa di meglio 

che i confetti, mamma! 

E anche la mamma fu tutta felice: un terno al lotto. 

Avevano quasi paura di sperare, tutti e due. 

Aquilino da quel giorno entrò in grande orgasmo. Quello 

che più lo stupiva non era la cosa in sè, per quanto agli occhi 

suoi essa apparisse meravigliosa; ma la inverosimiglianza per 

lui era che per un bimbetto si potesse spendere tanto. 

Era quasi preoccupato della borsa di quella buona signora. 

E da giovane accorto e saggio, volle prendere informazioni. 

E non fu difficile. Quella signora era rimasta una settimana 

all'hôtel grande; ed era una vera grande marchesa, con un gran 

pennacchio indiamantato in cima alla testa, una gran borsa 

d'oro, una gran padronanza. Aveva un'automobile da far 

paura. Fra lei e quelli che eran con lei, la spendeva cento 
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franchi al giorno come ridere. Ordinò, per due giorni di se-

guito, il pranzo per le sette, e tornò coll'automobile, tardi. 

Aveva già pranzato; e il pranzo preparato fu messo nel conto 

e la marchesa non fiatò. 

Ed Aquilino, dopo queste eloquenti documentazioni, non 

si preoccupò più della borsa della marchesa; ma della esi-

stenza di tanta signoria, in questo mondo di tante miserie. 

Ed allora, accompagnata da un biglietto del conte Cosimo, 

mandò alla marchesa una lettera che era un capolavoro. 

- Povero bimbo! - aveva esclamato involontariamente il 

Conte, leggendo lentamente la lunga lettera. 

- Non va bene, signor conte? non va bene questa mia let-

tera? 

- Sì, sì, va! Mandala pure. Va anche troppo bene. 

- E allora perchè adesso ride? 

- Lo saprai quando diventerai grande. 

 

* 

 

Dopo alcuni giorni, arrivò una lettera di risposta con una 

gran placca verde, fuori, e una corona impressa; dentro, una 

corona ancora, e certi caratteri impiccati in una lettera di 

grande soggezione: la marchesa dava il bene stare ad Aqui-

lino, e diceva come si dovesse trovare a***, per San Carlo. 
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Il vicinato, di poi, seppe la cosa e tutte le donnicciuole si 

congratulavano con la mamma di Aquilino, per quella grande 

fortuna: Mantenuto, imbiancato, stirato! e settanta franchi, 

che sarebbe come dire quasi quattordici scudi il mese! Ecco 

cosa vuol dire studiare. Oh, oh, oh! e alzavano le trèmule 

mani, scappando via per lo stupore, entro i lor scialli neri. 

 

* 

 

Quell'ottobre passò: lui, Aquilino a ripassare grammatiche 

latine e libri di scuola; la mamma a rinacciare vecchie camicie 

lise, qualcuna farne di nuove; e calze e maglie di vera lana, 

fatte coi ferri, perchè si andava contro l'inverno. Così fin tardi, 

al lume della lampada a petrolio. Si parlava anche dell'avve-

nire di Aquilino. Mamà avrebbe voluto che avesse studiato da 

medico, come il babbo e come il nonno. La più nobile delle 

professioni, diceva lei. Ma Aquilino che si ricordava da bimbo 

quando andava, talvolta, col babbo in campagna a far le visite, 

era d'altra opinione. Io non voglio fare il medico che cura i 

villani. Voglio far l'avvocato che è il mestiere che fa tremare i 

villani. 

- Vuoi far l'avvocato? - esclamava mamà, e lo diceva con 

un certo suo far della testa, come per significare: Per vivere di 
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imbrogli e di ciarle? Non c'è già quella grande avvocata no-

stra, la Madonna? 

Se per far l'avvocato, questo egli non sapeva; ma per im-

parare come è fatta quella stregonerìa della legge, questo sì, 

sapeva, già che si deve vivere in questo mondo. E la Madonna 

sarà buona avvocata; ma per l'altro mondo. 

Così pensava Aquilino, ma non lo diceva per non dare di-

spiacere a mamà. 

 

* 

 

Uccellin che spicca il volo, sì; ma di giorno in giorno che 

si appressava il novembre, e il dì di San Carlo sul calendario, 

la gioia di spiccare il volo svaporava, e la melanconia di la-

sciare quel nido cresceva. Perchè non rimanere per tutta la 

vita, lì, nel suo nido, senza mutamento? Non basta che giri il 

sole? Gira dovunque il sole, ma in nessun luogo adesso gli 

pareva che il sole sarebbe stato tepido come lì. Abbellirlo un 

poco, quel nido, ecco; ma vivere sempre lì in santa pace, in 

santa quiete. Aver la farina da fare il pane; comprare quella 

casetta; una bella poltrona per la mamma; un po' di riposo per 

lei; una vita che scorre e rinasce. Quella mamma sempre più 

bianca! Scrostare i vecchi muri ammuffiti; ripulire i vecchi 

soffitti; ma non andare via di lì. Una fontanella nell'orto; dei 
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fiori, le galline che fanno l'uovo: ma sempre quel sole, sempre 

il pane con quel sapore! Poi portare in quella casa un angiolo 

di grazia e di vita: una bella sposina. Da lei sarebbero generate 

altre vite, forse: la mamma starà nella bella poltrona. Poi avere 

un cavallino ed una carrettella per andare a spasso.... 

E così Aquilino si affissava, come talvolta l'uomo si affissa 

in quei dorati palagi che sono le nubi del sole al tramonto. 

Ma se era così bello, prima, il partire! 

Quante volte, al porto, vedendo partire le navi, aveva escla-

mato: «Potessi partire anch'io!» Ed ora gli venivano in mente 

le parole dei marinai in lor dipartita: Addio, Addio, Addio! E 

subito il vento di maestrale strappava, sollevando, la nave, e 

quelle voci Addio, addio, addio! risuonavano, strappate esse 

pure, con il suono dello strazio dell'uomo. 

 

* 

 

Per la partenza, mamà preparò un dolce di latte stretto, ma 

fu mangiato senza sorriso. Son trecento chilometri; ma vi si va 

col vapore, diceva Aquilino, e per Natale ritornerò. 

Ed ella stette forte senza lagrime, sulla porta della casetta 

finchè lui scomparve con la sua valigia, e scomparve la mano 

di lei che agitava, Addio, addio, addio! 

Sulla soglia, mamma, ancora, ancora ti rivedrò. 
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CAPITOLO VI. 

 

La signora marchesa. 

 

È moltissimo interessante - specie per chi ha tempo da per-

dere - meditare quante parole vi sono per indicare le malattie 

dell'uomo; tanto che se, nella tranquillità della vita uterina, si 

potesse leggere un dizionario medico, all'ordine: Làzzare, veni 

foras! si risponderebbe: Niente affatto! 

Aquilino, appena varcato il Po, e si trovò in quella città, fu 

preso dal male che si chiama nostalgia, così che non solo non 

ammirò i monumenti della grande città; ma non gli piacque 

nemmeno il pane, perchè gli parve di altro sapore; e tutte 

quelle case attaccate alle case, e tutta quella gente che vive fra 

le case, forse quella è una malattia. 

Ma un giorno vide, con sorpresa, in uno specchio di ve-

trina, un ragazzo, con un abito blumarèn. Ed era lui. - Oh, che 

cera smarrita!... E in quel giorno vide che passavano tre tur-

lulù con un sacco dietro le spalle, una magliaccia, certi pas-

sacci, tre nasi a trombetta, e sei occhiacci buttati qua e là. 

- Chi sono quei disgraziati? - aveva domandato Aquilino. 



44 

- Quelli sono tedeschi - gli risposero - che calan con l'au-

tunno: il primo dì han le toppe ai calzoni, il secondo han la 

camicia quasi pulita, il terzo dì sono essi i padroni. 

Infatti coloro non avevano la cera smarrita. 

- Non la voglio avere nemmeno io, - disse Aquilino; e andò 

in cerca del palazzo della marchesa. 

 

* 

 

Oh, il bel palazzo! Quale itinerario egli avesse seguito per 

scale, corridoi, salotti, prima di arrivare dove la signora mar-

chesa sarebbe venuta «a momenti», Aquilino non avrebbe po-

tuto ricostruire. Un portinaio - personaggio che non usava al 

suo paese - lo aveva consegnato ad un marcantonio sbarbato, 

con un gilè rosso e un grembiulone verde: e stava sfregando 

così bene i pavimenti, che Aquilino sdrucciolò; e perciò 

quando si trovò solo in un gran salotto, stette prudente nel 

muoversi per non sdrucciolare una seconda volta e cagionar 

malestri in quella specie di labirinto fra mobili, cristallerie, 

fiori, bamboccini, quadri, libri. Invece di accomodarsi, come 

aveva detto quel marcantonio, si appressò a una vetrata e lì 

scoperse una cosa piacevole: qualche cosa come un giardino 

signorile, ma così ben pettinato che le piante gli parevano di 
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una botànica diversa: e dietro quel verde, una specie di tor-

rione. Poi gli parve che fossero già trascorsi molti di quei mo-

menti, e si mise a guardare per indovinar da quale porta, da 

quale cortinaggio sarebbe apparsa la signora marchesa. E così 

girando gli occhi, s'accorse che nel salotto non era solo, ma 

c'era lì, sopra un cuscino di raso, una vaga bestia tutta arruf-

fata; e dall'arruffio del lungo pelo veniva fuori un brutto muso 

spelato e due occhi sospettosi fissi sopra di lui: un gatto? un 

cane? o non piuttosto una scimmia? 

Una voce, dietro le spalle, lo fece trasalire: 

- Ah, buon giorno. - Era la signora marchesa. 

Il cui aspetto rincorò Aquilino. 

Non che egli credesse che la signora marchesa, perchè mar-

chesa, dovesse venire con la corona in testa - come le sue let-

tere - e il paggetto, dietro, che tien su la coda: ma per quella 

descrizione della marchesa col pennacchio in cima alla testa, 

si aspettava una dama di gran soggezione: e invece gli si af-

facciò una figurina carina, semplice, che scivolò con disinvol-

tura fra tutte quelle cose complicate. 

Ella si sedette, fece sedere: e allora Aquilino ebbe davanti 

a sè la signora marchesa, cioè un visetto di un grazioso ovale, 

un po' pallido, incorniciato da gran capellatura nera: e due oc-

chioni languidi. Ma quando, dopo le prime domande di corte-

sia, la signora prese un occhialetto d'oro e per qualche attimo 
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perscrutò Aquilino, la prima sensazione del giovane si mutò, 

e lasciò il posto ad altra sensazione meno piacevole. Ed anche 

le parole che seguirono gli fecero uno strano effetto: erano sal-

tellanti, dubitose, accompagnate da una smorfietta che voleva 

sembrare benevola; e con tanti Nevvero?, che ad Aquilino 

venne voglia di dire: Per me - scusi - non è vero niente affatto. 

- Io non dubito - disse - delle sue brillanti qualità: il conte 

Cosimo, ottimo nostro amico, mi parlò di lei in modo del tutto 

rassicurante. Sì, mi aveva, effettivamente, detto che lei era 

giovane; ma adesso mi sembra che lei sia troppo, troppo gio-

vane - e pronunciò questo troppo, troppo giovane che pareva 

voler dire: Io mi trovo imbarazzatissima. 

Era impacciato anche lui, e seccato per quell'affare dell'oc-

chialino che tornava a passare su la sua persona. 

- Eh, signora marchesa - disse con gravità impressionante 

- , vi sono certi anni nella vita che contano per due. 

- Sì, capisco bene: ma specialmente è per Bobby. Non so 

come faremo con Bobby. 

Certamente Bobby doveva essere il figliuolo della signora 

marchesa, benchè a quel nome, gli occhi di Aquilino corsero 

su quella vaga bestia che stava sul cuscino. 

- Già - fece la signora marchesa dubitosamente - e quel già 

voleva dire: «oh! c'è ancora dell'altro». 

Ad Aquilino veniva un po' a meno il cuore, e forse lo si 
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capiva dal volto. 

La signora marchesa domandò di colpo risolutamente: 

- Lei intende nel tempo stesso frequentare l'Università? 

- Sì, signora marchesa. Così del resto eravamo intesi. 

- Perfettamente. E quale facoltà? 

- La facoltà di legge, signora marchesa. 

- Me lo aspettavo! Non ci siamo spiegati bene, o forse io 

non mi sono spiegata. Comunque, è necessario intenderci. 

Nevvero? 

Aquilino s'accorse di stare a bocca aperta. 

- Le dirò dunque nettamente - proseguì la marchesa, - che 

è mia intenzione fare studiare Bobby in casa, almeno per tutto 

il ginnasio, per tante belle ragioni, che adesso non le sto a dire. 

Gli esami, però, badi! alle scuole pubbliche. Mi era stato, dun-

que, messo innanzi un precettore di età rispettabile e con ot-

timi precedenti.... 

- Signora marchesa - interruppe a questo punto Aquilino 

vivacemente, anche sapendo che non si deve interrompere. - 

Io sono qui! - e lo disse assai con intenzione. - Del resto lei 

prova me e lui. Si piglia un libro greco e latino, si apre a caso 

e poi si vede. Per le matematiche non oso dir tanto.... 

La marchesa sorrise: 

- Non si tratta di questo. Apprezzo, senza prova, il suo la-

tino e greco. Avevo un impegno con lei, ed ho rifiutato quel 
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precettore. Però non le nascondo che mi è stato più difficile 

rifiutare le offerte, un po' insistenti, che mi ha fatto il senatore 

X***, di un suo studente di second'anno di filologia. Nessuna 

prevenzione in proposito: ma non le nascondo che il profes-

sore, il senatore X***.... Non conosce il senatore X***? 

E la domanda fu tale che rispondere di non conoscere, al-

meno di nome, il celebre senatore X*** era come dichiarare 

di venire dal mondo dell'Ignoranza. 

- Lei mi capisce - riprese la marchesa. - Se lei si inscrive 

nella facoltà filologica, io posso giustificare meglio il mio ri-

fiuto al senatore. E poi, schiettamente; la casa è frequentata da 

gente di studi. Ora lei non essendo professore, e nemmeno av-

viato per questa carriera, mi pare che ci esponiamo alla critica. 

Nevvero? Se lei invece è inscritto in filologia, noi siamo allora 

in perfetto protocollo, ed evitiamo la critica.... Personalmente 

poi le dirò che mi piace molto la sua pronuncia, e questo è già 

un titolo.... Bobby, in fondo, è italiano.... 

Aquilino rimase un po' lì dubitoso. Studiare i poeti per i 

poeti, ed i savi per la saviezza, sì, gli piaceva; ma per fare poi 

nella vita la carriera del professore, non ci aveva pensato. Che 

cosa avrebbe detto mamà? Per lei il maestro di scuola è sem-

pre quello che, urlando, conduce a casa i monelli. 

Aquilino capì che il gentile mi pare della signora voleva 

dire: son certa; e quel fare dubitoso non era che una smorfia 
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elegante. Smorfiette inzuccherate; ma soltanto alla superficie. 

O prendere o lasciare. Ebbene avrebbe fatto il volere della 

marchesa, per il protocollo di lei; e per il protocollo della sua 

vita futura, cosa molto seria! avrebbe studiato legge. 

- Accetta la signora marchesa? 

La marchesa fece un gesto che voleva dire: Gli interessi 

della sua vita non mi riguardano, faccia lei.... 

- Già, per la facoltà di legge - aggiunse a quel gesto - basta 

la pura iscrizione. 

Dopo di che la marchesa, con una sicurezza stupefacente, 

entrò nel tema così delicato degli obblighi di lui e di lei: dare 

ed avere. 

- E centocinquanta lire mensili. Le va? 

Quando Aquilino sentì il suono di quella cifra favolosa, 

balzò. «Milleottocento lire all'anno, spesato di tutto! La ca-

setta di mamà la si poteva avere per duemila lire, l'orto per 

mille. Ma io ti studio anche veterinaria. Altro che filologia!» 

- E allora le presento Bobby, nevvero? 

E la marchesa suonò su certi tastini d'avorio che aveva sot-

tomano; e, non so, forse perchè prima era apparso quel mar-

cantonio rosso, e la marchesa squillò Bobby, Bobby!, che l'ap-

parso Bobby parve un lillipuziano. Un cosino quasi traspa-

rente, d'improvviso, era scivolato sul tappeto, finchè giunto 
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davanti ad Aquilino, si irrigidì, stese la mano, lui, il minu-

scolo, a lui. Pareva un pupo, vestito così alla marinara, coi 

calzoni lunghi a campana. Ma dove l'aveva veduto quel cosino 

altre volte? Eppure l'aveva veduto! Ma sì! In quelle stampe 

antiche dove c'è un pupino vestito così: il figlio di Napoleone, 

quello che morì etico. Si vede che la moda torna su. 

Ma questo mimmo qui, così tristanzuolo, mi campa come 

un passerotto da nido, pensò Aquilino - e allora addio le mie 

centocinquanta lire. Disse poi: - Deve essere intelligentis-

simo. 

Bobby era immoto. 

- Ah sì, anche troppo. Proverà - disse la signora marchesa 

sorridendo. 

- Forse un po' gracilino - aggiunse lui con molta medita-

zione. 

Ahi, ahi! Un tasto falso, dopo tanta meditazione. 

- Bobby è sanissimo - disse la marchesa; - e da quando ho 

avuto la fortuna di affidarlo a miss Edith, non ha fatto più il 

benchè minimo raffreddore. 

- Gli occhi di questo caro bambino - disse Aquilino cer-

cando di rimediare - sono così belli e profondi! Sembrano 

quasi melanconici.... 

Aquilino aveva toccato altro tasto falso. 

- Melanconico Bobby? - disse la marchesa. - Ah, rigolo, 
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rigolo. 

Aquilino non sapeva che cosa volesse dir rigolo, ma certo 

una cosa contraria di melanconico. Per Dio! Stava così grave 

quel pupo, che avrebbe ingannato ognuno: il quale pupo ad un 

cenno della marchesa, tornò a porgere la mano; riscivolò, 

scomparve. 

- Io vorrei - disse poi la marchesa quando Bobby fu scom-

parso - che lo studio del latino non lo distogliesse troppo dalle 

altre molte occupazioni. Nei ginnasi pubblici li brutalizzano 

addirittura col latino. 

Per Dio! Aquilino era uno, esperto della montagna del la-

tino e avrebbe trasportato coi metodi più semplici e per belle 

giravolte, il suo allievo sino al verso eroico, qui cupit optatam 

cursu contìngere metam, multa talit fecitque puer.... 

Ma qui la signora marchesa si entusiasmò poco. L'impor-

tante per lei era passare ai primi esami. Raggiungere le alte 

vette, cosa secondaria. Un grimpeur può, per giuoco, varcare 

le cime dell'optatam metam: Bobby bastava che passasse sotto 

il tunnel degli esami, alla maniera moderna. 

Ed Aquilino s'accorse che aveva commessa un'altra stona-

tura: le quali erano già tre, e nel linguaggio della signora mar-

chesa si chiamavano gaffes. 

 

* 
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«È quel frùgolo lì che io non saprò mettere a posto? - di-

ceva tra sè Aquilino quando il marcantonio del cameriere lo 

lasciò solo nella stanza che gli era stata assegnata. - Ma io ti 

mangio in insalata!» 

Gli dava quasi più soggezione quella stanza chiara: chiari i 

mobili; chiaro, di metallo, anche il letto. Oh, una bella stanza! 

E quella specie di sistema nervoso e vascolare che aveva? Fili 

per la luce, fili per i suoni, tubi per il caldo, tubi per l'acqua. 

Però una bella stanza, e che buoni materassi, e cento cinquanta 

lire il mese! 

Ma quella valigia di tela così gonfia, con quella corda in 

croce, che il cameriere gli posò senza dir nulla, come era ver-

gognosa in quella magnificenza tutta bianca. 

Povera mamà! 

 

 

 

CAPITOLO VII. 

 

Bobby. 

 

Appena Aquilino fu immesso nella possessione di Bobby, 

s'accorse che era lui, invece, in possessione di Bobby. Quel 
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minuscolo essere vestito da omino, sotto il pretesto che la si-

gnora marchesa gli aveva detto di far vedere la casa al suo 

professore, lo prese subito per la mano e lo condusse nella 

nursery a visitare le sue bestie feroci: c'era un leone, un cam-

mello, un orso bianco, quasi al naturale, pelosi; e infine l'uomo 

selvaggio. Erano su due file, fra scaffali di altri balocchi. 

Aquilino ebbe il torto di rimanere un po' a bocca aperta. 

- Vengono tutte dalla Germania queste belve feroci - disse 

Bobby. 

Ad un tratto gli sgusciò di mano, saltò come un diavoletto 

sul cammello; da questo sul leone; li fece andare sulle rotelle 

e poi botte da orbo su tutte le bestie. 

- La prego, signorino, di cessare da quel feroce esercizio. 

Ma Bobby fissò appena per un attimo il suo pedagogo, e 

per tutta risposta iniziò un assalto contro l'uomo selvaggio; e 

calci e pugni anche a lui. 

- Ma non va bene, signor Bobby, picchiare quell'infelice 

pupo - disse Aquilino appena cessò l'assalto contro l'uomo sel-

vaggio. 

- È Cettivaio, re dei Zulù. E poi io non picchio: faccio gin-

nastica. 

- Ma se anche è Cettivaio e zulù, è sempre un uomo. La 

pietà è una nobile virtù dell'uomo. 

- Ah, no! signor professore: è la virtù delle pecore. 
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Aquilino, alle nuove parole, contemplò Bobby come 

sant'Agostino riguardò il fanciullo che gli apparve miracolo-

samente su la riva del mare a spiegargli il mistero della Trinità. 

- Scusi, da chi ha imparato a dire così? 

- Miss Edith dice così. 

Ed ecco il leone cominciò a ruggire, l'orso ad aprire le 

fauci, il cammello a dondolare il collo, mandando un lamento 

spaventoso. 

- Smetta, smetta, signorino.... 

Bobby gongolava dalla gioia. 

- Ah, non possono smettere finchè non hanno finito la ca-

rica. Ha paura? 

Non fu atterrito il buon Fabrizio alla vista dell'elefante del 

re Pirro, non poteva essere atterrito Aquilino al ruggito delle 

bestie finte: ma ebbe paura che in quel punto capitasse la mar-

chesa e domandasse: È questo l'eteroclito principio delle sue 

lezioni? 

Dalle bestie, Bobby passò nel garage. 

Quivi erano due automobili di maestà diversa, ma di uguale 

lucidezza. Aquilino ebbe il torto di manifestare alcuna tenue 

curiosità, sì che Bobby iniziò subito una lezione di automobi-

lismo. 

- Signor professore - disse Bobby dopo un po', con un fare 

insinuante - , lei deve indovinare quale è il mio ideale. 
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- La avverto che io non sono qui per spiegare indovinelli.... 

- Sia gentile anche lei. Lei non sarà gentile con me? Il pro-

fessore che avevo prima era tanto gentile.... Allora glielo dico 

io quale è il mio ideale: quando sarò grande, voglio fare il 

viaggio in automobile dal Cairo a Capetown. 

- Impossibile! 

- Dal Cairo a Capetown è tutto dominio inglese, e perciò è 

possibile. 

- Ma chi lo dice? 

- Miss Edith. E non farò una panne.... 

- Dica panna in italiano. 

- Ma la panna si mette nel thè! 

La parola panna eccitò il riso di Bobby. 

- Lei ride troppo - ammonì Aquilino. 

- Io sono rigolo, rigolo, rigolo, come dice mamà; e poi i 

bebi non devono essere melanconici. 

Era inutile domandare di chi era questa sentenza: certo di 

miss Edith. 

- Dica bimbi. 

- Bebi è più bello! 

Gli faceva lui da pedagogo, ed era seccato. 

- Senta, invece che a vedere dei balocchi, mi conduca nella 

sua stanza da studio. 

- È al terzo piano. Prendiamo il lift. 
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Ma Aquilino, quando si trovò davanti all'ascensore, pensò 

a tante disgrazie, e volle salire per le scale. 

- Ha paura del lift? 

- Io non ho mai paura: ma le gambe son fatte per qualche 

cosa. 

Passando per il salotto, c'era ancora quel bestiolo sdraiato 

sui cuscini. Aquilino si guardò bene dal chiedere che bestia 

fosse; ma non potè a meno di esclamare: - Che brutta bestia! 

- Brutta? Ah, professore, uno dei cani più belli, più rari, più 

preziosi: un regalo di miss Edith a mamà. 

 

* 

 

La stanzetta da studio di Bobby era semplice; ma una lin-

dura, un profumo, una luce che destò l'ammirazione del gio-

vane. Però un non so che di esòtico, di troppo ordinato gli de-

stò come un senso di freddo. 

E quanti bei libri: tutti dorati ed eguali. 

- Professore - disse Bobby togliendo una scatoletta di me-

tallo da una mensola - posso offrire? Una violetta! Sono viole 

candite. 

- Non mangio le viole. 

- Un goccettino di chartreuse.... 

- Non bevo liquori. 
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- Ma è un rosolio! 

- Non bevo rosoli. 

- Oh! 

- Ma questi sono tutti libri francesi, inglesi! - disse con stu-

pore Aquilino. - Non è lei italiano? 

- Sì, ma l'italiano lo so. Conosce questo bel libro, Alice in 

Wonderland? Guardi che splendore di illustrazioni! Adesso le 

racconto la storia di Water-babies, il bimbo inglese mutato in 

pesciolino.... Come? non la interessa? 

(Tutte quelle cose inglesi, belle, producevano ad Aquilino 

un certo non so che, come se volessero dire: «Tu, Aquilino, 

sei brutto»). 

- Io invece, le devo raccontare ben altra storia - disse con 

gravità magistrale: - la storia del pesciolino che deve diventar 

uomo. 

- Ah sì, racconti. 

E gli si accoccolò vicino, posandogli la manina su le ginoc-

chia. 

- La mano, giù! - disse Aquilino. 

Bobby meravigliato, ritirò la manina. 

- È una storia divertente? 

Aquilino lo ammonì che occorrevano anni molti e molta 

fatica per mutare il pesciolino in uomo. 

- Allora è meglio restar pesciolino. 
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A vedere quel mimmo diafano, con quei due occhioni, ve-

niva da accarezzarlo. 

 

* 

 

Poco dopo Bobby spargeva ai quattro venti che il nuovo 

professore aveva paura del lift; aveva chiamato brutta la più 

bella delle bestie; era il protettore di Cettivaio; diceva che l'au-

tomobile fa la panna. 

Fu la stessa marchesa che ne informò Aquilino. 

- Noi stessi dobbiamo stare in guardia, davanti a Bobby. È 

terribile! 

- Ma lei, caro Robertino, dice tutto! 

- Ah sì, io vedo tutto, e dico tutto. 

Subito dopo, altra strabiliante notizia: il professore gli 

aveva mutato il nome: lui adesso si chiamava Robertino e 

niente Bobby. 

- Ma lei mi spìffera tutto! - rimproverò Aquilino. 

- Dico quello che sento. Non dire mai bugie e lavarsi! Ecco 

la vera educazione - disse Bobby. 

Aquilino rimase lì, stupito davanti a quell'assioma. Voleva 

domandare di chi era. Certo di miss Edith. 
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CAPITOLO VIII. 

 

Le vie della pedagogia. 

 

Il cameriere addetto alla persona di Aquilino era un vec-

chietto serio il quale camminava su scarpe di felpa: e doveva 

esser lui che gli faceva trovare le scarpe lucenti, i calzoni de-

licatamente posati, l'acqua calda. Sensazione - senza dubbio - 

gradevole quella di essere così ben servito. 

Tuttavia considerando che le sue scarpe ed i suoi indumenti 

personali cadevano sotto l'esame di un cameriere di tanta fi-

nezza, sentì la necessità di rivolgergli questa avvertenza: - 

Sappiate, ottimo uomo, che la mia guardaroba più bella e più 

nuova, è in viaggio e deve ancora arrivare. 

«Effettivamente è in viaggio - disse Aquilino a se stesso. - 

Anch'io sono nel viaggio della vita; e se tutto andrà bene, 

spero di finire con un'eccellente guardaroba.» 

Ma non solamente quel cameriere era silenzioso; ma tutto 

in quella casa procedeva con ordine silenzioso; e Aquilino, lì 

per lì, si domandò se, per avventura, non fosse un privilegio 

delle grandi case quello di andare avanti così bene per effetto 

di un moto proprio. 
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Ma non tardò molto ad accorgersi che tutto quel macchina-

rio ubbidiva ad una volontà, cadeva sotto un'invisibile sorve-

glianza. 

Donna Barberina! 

E allora venne anche a lui gran soggezione di quella deli-

cata donnina della marchesa: quasi un po' di paura. 

In realtà egli era lasciato solo con Bobby; ma aveva la sen-

sazione di sentirsi la marchesa presente. 

Davvero terribile quel Bobby! e di un ordine così metico-

loso che Aquilino da principio non sapeva che dire. La penna 

va tenuta così, i quaderni vanno disposti cosà. Un segno con 

la penna nei libri? Ma lei, professore, sporca i libri! La fine-

stra non si può aprire, altrimenti la temperatura scende sotto 

i trentasei Fahrenait. 

Inutile domandare di chi erano queste norme. Certo, di 

miss Edith. 

Almeno fosse stato fisso lui! Che! Pareva che avesse una 

molla nel piccolo sedere, e ogni tanto interrompeva con una 

domanda, con una ricerca nel dizionario. 

E intanto la lancetta della gran pendola arrivava al sessan-

tesimo minuto, e Bobby, con una percezione perfetta, riponeva 

libri e quaderni. La maestra di piano attendeva per la lezione 

di piano; doveva andare alla cavallerizza; doveva arrivare il 

venerabile prevosto per la lezione di religione. 
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E quando Bobby non scattava, era un fuoco di fila di do-

mande: È vero che i Romani non avevano il fazzoletto? Come 

fecero i Romani a conquistare il mondo se dovevano imparare 

il latino? È vero che Enea partì da Troia col papà su le spalle? 

No, me lo dica! Oh come è cattivo! Lei? non mi vuole spiegare 

niente. 

Bastava inoltre che Aquilino si lasciasse sorprendere da 

una naturale curiosità, perchè il piccolo Bobby vi si insinuasse 

pronto a dare tutte le spiegazioni di cui Aquilino sembrava 

avere bisogno; dal five o'clock al plum-cake; dal tennis ai corti 

circuiti della luce elettrica; ad un indovinello da risolvere. 

Quel faivoclòc, così ripetuto, era poi la parola più irritante. Gli 

pareva il verso di un gallinaccio. 

Ad Aquilino qualche volta veniva da sorridere alla vivacità 

del fanciullo. Ma bastava il baleno di un sorriso. Era bello che 

fritto! 

- Scusi, professore, ma se ride anche lei! 

E Aquilino si persuase che la prima cosa era non sorridere. 

- Creda, Bobby - disse Aquilino - per imparare qualche 

cosa è necessaria una certa immobilità. Come potrebbe un 

chicco.... 

- Chicco? Mai inteso dir chicco. 

- Sì, chicco; dico chicco e basta! Come potrebbe un chicco 
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di grano germogliare se le particelle della terra fossero di con-

tinuo agitate come fa lei? I grandi savî li vedrà sempre immoti 

e pensosi. - E detto questo, Aquilino cercò attorno una esem-

plificazione di una umana immobilità: ma le pareti non offri-

vano che quadretti di agitazione e di moto; volpi, messe in 

fuga da bracchi bianchi; cavalieri, in abito rosso, in fuga a sal-

tar siepi; automobili in fuga; tacchini grottescamente in fuga. 

Non c'erano altri esempi. 

- Ah, ecco, come quel santo che mi pare sant'Antonio abate 

- , perchè infine aveva scoperto una figura ferma fra tutti quei 

personaggi in moto. 

- Sant'Antonio? Ma quello è Jesus Christus - disse Bobby. 

- Impossibile, signorino! 

Infatti Cristo, secondo le comuni cognizioni, fu un piagato, 

nudo e doloroso uomo; quello lì, invece, era paffuto, compo-

sto, pudicamente vestito con un bel manto, e con un sorriso 

pieno di compiacenza. 

Naturalmente Bobby scattò, staccò il quadretto e spiegò: 

- È un Cristo inglese, il regalo di miss Edith per Natale. 

- Mio caro Bobby - disse Aquilino - non discutiamo se 

quello è o non è Cristo. Pensi piuttosto ad una cosa: lei è ricco, 

nobile, intelligente: lei ha davanti a sè un avvenire invidiabile. 

Che cosa domandiamo noi a lei, adesso? Nient'altro che un po' 

di fatica; di ben intesa fatica, sa? e un poco di immobilità. 
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- Nello sport sì, la fatica! Ma nello studio! Ma in Inghilterra 

i bebi - disse - imparano più che in Italia, e non fanno mai 

fatica.... 

- Creda, Bobby, senza fatica non si fa nulla, anche in In-

ghilterra. - Ed Aquilino parlò alte e commoventi parole che 

mai Bobby aveva udite: Davanti alla gloria dell'uomo gli Dei 

avevano posta la fatica! La fatica e il dovere, Bobby! Persua-

dersi di un dovere, Bobby! un alto dovere morale! Ecco 

aperta, Bobby, la via della vera grandezza! Lavarsi, non dir 

bugie, giocare alla pallacorda.... 

- Al tennis.... 

- Al tennis, come vuol lei; ebbene tutto questo sarà molto 

inglese, ma è troppo poco! Occorre una più nobile igiene. 

Ed Aquilino fece allo stupefatto Bobby la figurazione di un 

Bobby divenuto grande veramente. 

E dopo la figurazione, venne la ricerca delle vie del cuore, 

e con la mano blandiva quel pomino nero e lucido che era la 

testa di Bobby, e stava per suggellare le sue parole con un ba-

cio paterno, quando Bobby scattò: 

- Non sa lei che nei baci ci sono i micròbi? 

Doveva essere un'opinione di miss Edith. 

Ah, invece della via del cuore, cercar la via del.... sedere 

dove c'era la molla e dargliene tante, ma tante! E poi dirgli: lei 
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è un viziato, petulante fanciullo; e la sua curiosità è una stu-

pida curiosità. 

 

* 

 

- Signorino - disse un giorno - , io la preavviso che d'ora 

innanzi, qui, con me, non si parlerà che di cose grammaticali: 

ogni altro argomento resta assolutamente abolito. 

Ma Aquilino aveva fatto i conti senza Bobby, il quale iniziò 

un questionario grammaticale. 

Volea sapere se si dice zolla di zucchero o pezzetto di zuc-

chero, se si dice mòllica o mollìca, e perchè! se si deve scri-

vere tè, tea, o thé, e se i versi belli sono quelli lunghi o quelli 

corti; e perchè in italiano c'è il tu, il voi, il lei, e di chi è il verso 

appena vidi il sol, che ne fui privo. - Lei non lo sa, non lo sa! 

Aquilino si sentiva stringere come da un nodo maligno da 

parte del piccolo demonio. La coercizione poi di pesare ogni 

parola, di esprimere il contrario di quel che pensava, si pre-

sentò come una fatica non calcolata nel suo nuovo ufficio. E 

d'altra parte darsi per vinto davanti a quel minuscolo perso-

naggio, irritava il suo amor proprio. 

 

* 
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Stava una mattina meditando tristamente a quale genere di 

pedagogia avrebbe potuto ricorrere, quando i suoi occhi cad-

dero su la propria imagine, riflessa nello specchio. 

Si era messo un nuovo abito nero, a lunghe falde, che il 

popolo, nel suo paese, dicea giacchetto coi prosciutti; e s'ac-

corse che il suo aspetto era elegante; ma lugubre. Lugubre! 

Non mi resta che camuffarmi da uomo lugubre. Se le mie lab-

bra giovanili avranno la virtù di non sorridere più, io sarò 

salvo. Sarò un pessimo precettore, ma sarò salvo. 

Bobby, appena gli si presentò Aquilino vestito di nero, ini-

ziò un fuoco di fila sul frac, la financière, lo smoking. 

Aquilino era una statua nera: - Prima declinazione, caso 

nominativo: rosa rosae. 

Si impegnò allora un duello feroce. 

Aquilino, immobile come il destino nero, non si partiva 

dalla mossa, rosa rosae. E la antica povera rosa girava, ed 

Aquilino presentava la punta della spada dei sei casi. Bobby 

assaliva alla maniera disperata dei selvaggi: - Lo dirò alla 

mamma, lo dirò a miss Edith quando verrà! lei mi vuol fare 

ammalare! Almeno un po' di riposo, un'oasi. Ma mi spieghi 

almeno! Tutti i professori spiegano! 

Le punte dei sei casi erano inesorabili. Sessanta minuti fe-

roci, un rosario di casi. Bobby, esterrefatto, snocciolava i casi. 
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Quando la lancetta dell'orologio segnò il sessantesimo mi-

nuto, Bobby scappò. 

- La bestia mi pare domata - mormorò il giovane asciugan-

dosi il sudore. 

 

* 

 

- Ma almeno una spiegazione - supplicava Bobby alle le-

zioni seguenti. - Io lo dirò alla mamma, sa? 

- Lo dica a chi vuole. In questo momento io sono il re, l'im-

peratore. Finchè lei non saprà tutti i casi di tutte le declina-

zioni, io non darò una spiegazione. Soprattutto nessuna di-

scussione: quello che dico io è assoluto, indiscutibile. Io ho 

sempre ragione. Io sono superiore a lei di cento gran cùbiti. 

Aquilino sudava, ma respirava. 

Ma il respiro della più grande soddisfazione lo trasse un 

giorno che Bobby con grazia irresistibile, disse: 

- Professore, adesso poi le devo dire una cosa.... 

- Non ascolto cose. 

- Si tratta di un fatto personale. 

- Non esistono fatti personali. 

- Esistono, perchè io lo facevo apposta. 

- Che cosa «apposta»? 
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- A interrompere ogni momento. Con il professore che ve-

niva prima di lei, mi divertivo tanto.... 

- Lei si divertiva? 

- Ah, tanto! Lui mangiava tutte le violette. 

- Non ascolto queste cose; lo dirò io alla sua signora 

mamma. 

- Oh, mamà lo sa. La colpa era di quello là che non sapeva 

farsi rispettare. 

Ah, piccola canaglia, ti dovevi provare con me! 

 

 

 

CAPITOLO IX. 

 

La confusione dei casi. 

 

- Faceva anche l'alpinista su le spalle di quel disgraziato 

maestro, e sì che a vederlo pareva un uomo serio, - disse il 

grosso cameriere ad Aquilino. - Ma con lei ha trovato il duro, 

ed anche con me.... 

Questo riconoscimento dei propri meriti da parte della ser-

vitù tornò molto gradito ad Aquilino: ma avrebbe anteposto le 

lodi di donna Bàrbera. 

Queste non vennero. 
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Una bella mattina invece capitò donna Bàrbera in persona 

ad assistere alle lezioni. 

Ohimè! In quella occasione accadde ad Aquilino un fatto 

del tutto insignificante, ma anche seccante. 

Donna Barberina vestiva un semplice abito da mattina. En-

trò nella stanza da studio con un prego, cioè prego di non in-

terrompere, anzi prese ella stessa uno sgabello. Si sedette. Da 

una specie di corsaletto di pizzo candido, usciva la sua testo-

lina dai capelli ròridi e bruni. Le mani delicate di lei, con qual-

che baleno di gemme, lavoravano non so quale lavoro. Ciò 

voleva significare: io seguito il mio lavoro, lei può seguitare 

il suo. E allora accadde quel fatto deplorevole. Perchè si pre-

sentava in quella mattina, così bene, l'occasione propizia di 

sbalordire la marchesa con i progressi di Bobby. Se non avesse 

voluto lodare, non importa! L'importante era che ella fosse ri-

masta sbalordita, cioè avesse visto che razza di precettore 

aveva preso in casa; altro che quelli che le erano stati proposti! 

Ah, troppo giovane lui? Avrebbe visto ora la signora marchesa 

come lui era riuscito a domare il cavallino Bobby! Al trotto! 

al galoppo! di salto! Oplà! in piedi, giù! Piroletta! E lui il mae-

stro fermo, con quell'abito nero, freddo, impassibile: appena 

un comando, come fa il domatore del circo, che accenna. Ap-

pena un ondeggiar della frusta. 

E invece? Ahi, giovinezza! 
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Perchè in grammatica vi è una tal cosa della quale non si 

può far senza; e se non si è sicuri, non si può procedere innanzi 

bene, perciò è cosa importantissima: distinguere cioè quale è 

il caso nominativo o soggetto, e quale è - invece - il caso ac-

cusativo, o l'oggetto. Una cosa, del resto, elementare e facilis-

sima. E a furia di esercizi, Aquilino ci era riuscito. Ora si trat-

tava di farne il saggio. 

Perchè è evidente: se per esempio io dico: Bobby bastona 

il povero Cettivaio, Bobby è il soggetto e il povero Cettivaio 

è l'oggetto. 

E sin qui il cavallino saltava che era un piacere. 

Ma quella mattina, Aquilino ebbe la mala idea di volere 

approfondire quell'affare così semplice. 

- Se invece, io dico: Il povero Cettivaio è bastonato da 

Bobby, ecco Cettivaio che, alla sua volta, diventa lui il sog-

getto. 

Anche a questo punto il piccolo Bobby avrebbe dovuto ri-

cordarsi che tutto quello che il maestro diceva era assoluto, 

assiomatico, indiscutibile. 

Ma quella mattina non se ne ricordò. 

Se Cettivaio è bastonato da Bobby, il soggetto vero rima-

neva sempre Bobby, perchè era sempre lui che seguitava a 

compiere l'azione di bastonare. E perciò egli, Bobby, non con-

divideva l'opinione del maestro che Cettivaio avesse potuto 
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con tanta facilità diventare il soggetto. 

Alla obbiezione del suo dolce rampollo, Aquilino scorse gli 

occhioni della marchesa che si sollevavano lenti e con com-

piacenza dal suo lavoro. 

- Ma no, caro ragazzo, che Cettivaio è il soggetto! 

- Finchè io sèguito a bastonare, creda, professore, che il 

soggetto rimango sempre io. 

- Per accontentarla, Bobby, diremo che nell'esempio su ri-

ferito, Cettivaio è un soggetto così, per apparenza.... 

- Allora - scattò Bobby - vi sono due soggetti.... 

Accidenti anche a Bobby! 

- Non entriamo nel difficile, caro Bobby - disse poi. - Lei 

per ora si persuada che in grammatica Cettivaio è il sog-

getto.... 

- Sarà, ma nei fatti, io sono il soggetto perchè io picchio. 

Chi picchia è il soggetto. 

- E poi creda, Bobby - aggiunse il maestro per abbandonare 

quel groviglio tra la realtà e la grammatica, - non va bene ba-

stonare il povero Cettivaio. 

Ma così dicendo, un terzo elemento, la morale, si compli-

cava con gli altri due elementi in conflitto. 

Donna Bàrbera, che avrebbe dovuto dargli un po' d'aiuto, 

era tornata al suo lavoro, con le grandi ciglia chine. 

- Professore, scusi, ma dovrò forse io farmi bastonare da 
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Cettivaio? - disse Bobby. 

Aquilino ebbe la sensazione che fosse molto caldo in quella 

stanza: al di là dei trentasei gradi Fahrenheit. 

Ma come mai, quella mattina, si era fatta così difficile la 

questione, sempre così facile, del soggetto e dell'oggetto? 

Con un lampo geniale, Aquilino pensò di abbandonare Cet-

tivaio alla sua sorte, e cambiare paradigma. Ma strana cosa! 

Mentre, prima, gli esempi zampillavano a bizzeffe, ora i canali 

dell'intelligenza gli si erano come otturati; e sentì egli stesso, 

con una specie di terrore, che le sue labbra avevano già profe-

rito questo spaventoso paradigma: - Io amo la mamma. Ri-

volga al passivo! 

E la voce di Bobby suonò tranquilla: - Il professore è amato 

dalla mamma. Scrivo su la lavagna? 

A quel punto parve ad Aquilino che le grandi ciglia di 

donna Barberina si riscotessero; e come una lacerazione per 

una inverosimile goffaggine gli entrò nel cuore. 

Ahi, giovinezza! Invece di rispondere a Bobby tranquilla-

mente: sì, scriva su la lavagna, corse ai ripari, moltiplicando 

altri esempi, cercando di soffocare sotto innumerevoli altri 

esempi quel paradigma che emergeva lucido e spietato: Io 

amo la mamma! 

Arrossiva; e arrossiva dal rossore. Discese nelle profondità 

grammaticali, lanciò in una specie di fantasia moresca i verbi 
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neutri, i verbi riflessi, i verbi recìproci: tutta una mirabile con-

fusione per cui il nominativo e l'accusativo si complicavano 

nella maniera più filosofica. Riuscì, insomma, a fare una bel-

lissima lezione. 

Donna Bàrbera, volgendo gli occhi alla pèndola, si levò al-

lora in piedi, e troncò la lezione. Si rallegrò con Bobby perchè 

aveva un professore così bravo ed entusiasta per la gramma-

tica. 

Atteggiò le labbra alla sua smorfietta e - Lei ci ha fatto stare 

venti minuti di più - disse. - Non credevo che una lezione di 

grammatica potesse riuscire così interessante. 

Stese la mano ad Aquilino, e per quella sensazione di 

freddo, al contatto della mano della marchesa, egli capì che si 

era riscaldato enormemente. 

- Ha compreso bene, è vero, Bobby? - domandò quando la 

marchesa se ne fu andata. 

- Io? Non ho capito niente. 

- Niente? 

- Niente del tutto! Stavo attento a lei. Lei dice che sono io 

che non sto mai fermo; ma oggi non stava mai fermo lei. Sal-

tava qua e là. Prenda, professore! 

E Bobby offrì un suo càndido fazzoletto perchè si asciu-

gasse il sudore. 
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* 

 

Lo spettacolo era riuscito tutto l'opposto delle previsioni: il 

cavallino era stato fermo, e il domatore aveva saltato, lui.... 

Per giunta il passivo di io amo la mamma, era: la mamma è 

amata da me. E Bobby aveva detto invece: il professore è 

amato dalla mamma. Orrore! E non se ne era accorto. 

Ahi, giovinezza! 

Le apparizioni della marchesa alle lezioni si fecero più rare, 

e lasciarono il posto a miss Edith. 

La presenza di miss Edith complicò qualcosa di più che i 

casi della grammatica. 

 

 

 

CAPITOLO X. 

 

Miss Edith. 

 

Questa miss Edith, la quale rappresentava la più severa pe-

dagogia applicata al piccolo Bobby, non era - come Aquilino 

si era da prima pensato - un'arcigna signora, di venerabile età, 

fornita di dentiera e di occhiali; ma una giovanetta, quasi; 

senza occhiali e con occhi cilestrini. I suoi denti erano così 
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tersi che rimase in Aquilino la curiosità di sapere come si fa-

cesse ad avere denti così bellissimi. E tutta ella era mirabil-

mente tersa. 

Mai al suo paese aveva visto simili denti e tanta mondizia. 

Può darsi che ci fosse anche stata; ma è vero che al suo paese 

mai gli era capitato di trovarsi così da presso ad un angiolo 

della terra da poterlo osservare come gli accadeva ora con 

questa miss Edith, nei venti minuti che durava la colazione, e 

nei trenta minuti del pranzo. 

Ella aveva fatto ritorno dopo qualche tempo che lui era in 

quella casa, ed era stata accolta da donna Barberina come una 

della famiglia. 

L'età che miss Edith poteva dimostrare era in sui vent'anni. 

Il colore dei capelli, bizzarramente composti, si fondeva 

con la compostezza del volto: un volto chiaro, d'una chiarità 

ferma e sana; interrotta da quei due squarci azzurri e un po' 

stupefatti degli occhi; e dalle vive labbra, terminanti in due 

lievi ghirigori, qua e là su le gote, le quali si riunivano nel 

bell'ovale del mento. Vestiva adoràbile e semplice; semplice e 

misurata nei gesti; ma quando rideva, svelava una perturbante 

infantilità; ed anche le gonne, un po' corte, le conferivano al-

cunchè di più giovanile che non fosse per gli anni. 

Strana creatura! E più la vedeva, più gli pareva strana. Da 

dove veniva? Dalla Scozia. Ma lui avrebbe detto: da un bagno 
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lunare. 

 

* 

 

Nei primi tempi, il sedere a tavola con quelle signore era 

stato per Aquilino una cosa più adatta a levar l'appetito del 

cibo che a soddisfarlo. Gli pareva di essere osservato nelle 

mani, nei diportamenti verso la forchetta, verso le salse, verso 

il pane, verso il cameriere in guanti bianchi. 

Stando però attento, e, sorvegliandosi, qualcosa aveva im-

parato; ma non mai sarebbe potuto arrivare alla perfezione con 

cui miss Edith mangiava. Mangiava con la grazia con cui una 

capinera bèzzica qua e là. 

Ogni tanto un sorriso a destra su la spalla destra; ogni tanto 

un sorrisino a sinistra su la spalla sinistra, accompagnato da 

un lieve chinar della testa, e quelle parolette, yes, please, 

merci, grand-merci, s'il vous plait. Però, bèzzica qua, bèzzica 

là, ella mangiava più che non paresse. Con Aquilino era gen-

tile, ma parlare.... oh, quanto a parlare era inutile! Do you 

speak english? - aveva chiesto - Noh? Allemand? Nooh? 

Francesse? 

Ahimè, no! Nemmeno francesse! Cioè lui avrebbe parlato, 

caso mai, il francese con la stessa grazia con cui lei parlava 



76 

italiano. Pareva il verso di una pavona quando la parlava ita-

liano, con la differenza che lui non si azzardava, e lei metteva 

fuori quel poco di italiano che sapeva, con tale impudenza che 

Aquilino ne provava scàndalo e sdegno. E ci rideva per giunta 

come di compiacimento. 

Uno di noi due - meditò Aquilino - deve appartenere ad 

una razza inferiore. Ma per quanto ella non desse a vedere, 

Aquilino si persuase che miss Edith aveva il convincimento di 

appartenere lei ad una razza superiore. 

Per fortuna c'era Bobby a tavola! Con la venuta di Aqui-

lino, soltanto - cioè con l'ingresso al ginnasio - egli era stato 

ammesso alla tavola. 

Quando stanno come si deve, e non versano il vino su la 

tovaglia, quando non mettono le mani sul piatto, e non si rim-

pinzano, sono pure un ornamento della mensa i bimbi! 

Così pensava e così aveva detto Aquilino. 

- Oh, no! non i bebi a tavola coi grandi - aveva detto miss 

Edith. Era un complesso di ragioni pedagogiche ed igieniche 

che miss Edith non riuscì a spiegare, e allora era intervenuta 

donna Bàrbera a spiegare, cioè che Bobby - prima - faceva un 

lieve pasto già alle quattro, poi un altro lieve pasto alle sette; 

qualcosa come latte, burro, miele, un panino lieve, poi il ba-

gno della sera, poi a letto. 

Miss Edith assentiva con tanti graziosi Yes!, perchè quando 
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parlava inglese con la marchesa, era proprio graziosa, e la sua 

voce correva imperiosa e veloce come su la tastiera di un 

piano, in una sala ducale. 

Ho capito - disse fra sè Aquilino - io e la mia pedagogia 

passiamo in second'ordine. Non c'è niente da fare! 

Però gli seccava. Specialmente vedersela mandata lì, a sor-

vegliare le sue lezioni! Ad onor del vero, miss Edith assisteva 

alle lezioni come se non ci fosse. Se ne stava silenziosa, rigida, 

con un libro straniero o anche con un lavoro. Solo qualche 

volta aiutava Aquilino con un - Bobby! - di avvertenza, che 

dal tuono basso della prima sìllaba, saliva ad un gorgoglìo un 

po' buffo della seconda sillaba. Indubbiamente Bobby aveva 

soggezione di miss Edith, più che di lui. 

Guarda mo' - meditava talvolta Aquilino - , tanta pedago-

gia in una creatura così! E non riusciva a combinare tanta pe-

dagogia con quei capelli quasi barbaricamente intrecciati; con 

quella gran turchese alle dita, e quelle unghie di rosa. 

È proprio bella questa ragazza - disse una volta a se stesso, 

quasi con terrore, - e mettermela così, sempre davanti, è una 

vera crudeltà della marchesa. Cos'è poi adesso tutta questa 

sorveglianza? 

Alle volte gli veniva questo mostruoso pensiero: Pedago-

gia (cioè, miss Edith) senti: Poterti fare emettere uno strido 

di passione! Voce di pavona, devi tubare, languire come una 
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tòrtora! 

Alle volte, in quegli occhi cilestri, gli pareva di leggere 

questa scritta strana: Non ci badare, fanciullo! La pedagogia 

che ti impressiona in me, è come la toga che veste il magi-

strato. Fuori dell'aula, esso è un uomo come un altro. Deside-

rate voi che mi tolga la toga? 

Erano tutte fantasie dei suoi sensi. 

Ella era una stupida, meticolosa pedagòga; e lui, uomo e 

italiano, soffriva a stare sotto quella pedagogia, sotto quel ge-

suitismo anglicano e femminile. 

Odiava i suoi Water-babies, i suoi libri policromi e stra-

nieri, il suo Christmas panciuto. Avrebbe strozzato il suo cane; 

avrebbe rimesso sul trono il povero Cettivaio. 

A volta pensava: Finchè è la marchesa capisco; ma come 

fa lei, che dopo tutto è una povera ragazza come me, che ha 

lasciato la sua casa, la sua famiglia, per guadagnarsi la vita, 

ad avere tanta aristocrazia? 

Ma poi non si spiegava la gran dimestichezza con la mar-

chesa. Le aveva intravviste che fumavano sigarette. 

Una donna fumare, anche in casa, non sta mai bene! 

Ricordava questa frase di mamà. Certo una sciocchezza di 

mamà. 

Eppure gli aveva fatto una grande impressione. E anzi, un 

giorno, aveva esaminato una scatola di quelle sigarette tùrgide 
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e ricche. Ne tolse una, l'accese in segreto, e gli parve che se 

ne svolgesse qualcosa di velenoso che gli dava alla testa. Non 

bevono vino, e poi fumano questa roba che dà alla testa! 

 

* 

 

La presenza muta di miss Edith alle lezioni produsse il cu-

rioso effetto di eccitare Aquilino all'esaltazione della virtù. E 

siccome doveva spiegare a Bobby la storia romana, così esaltò 

le virtù dei Romani; la virtù di Muzio Scevola, di Bruto, di 

Fabrizio, di Quinzio Cincinnato: e più precisamente la loro 

incomparabile modestia, il loro sacrificio verso la patria, la 

loro adorabile semplicità. E parallelamente alle virtù dei Ro-

mani, esaltò le virtù delle donne romane, la loro spaventosa 

pudicizia, la loro sottomissione, la loro abilità nel filar la lana; 

e che dove le donne sono così ùmili, gli uomini crescono 

grandi e tremendi a modo di querce, e viceversa! 

Era come una provocazione a miss Edith; ma lei rimaneva 

impassibile. Forse non capiva niente. 

Aquilino stesso si trovò maravigliato del suo entusiasmo 

per la virtù. Ma la virtù delle incomparabili estremità di miss 

Edith, che si intravvedevano benissimo sotto il tavolo, davano 

ad Aquilino i furori eroici, specialmente in confronto delle 

virtù della Vergine Camilla, della Vergine Clelia, della Vergine 
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Virginia che, forse, andavano scalze. 

Bobby invece si interessava piuttosto di sapere come aveva 

fatto Muzio Scevola a tenere la mano sul fuoco, e se era vero 

che i Romani mangiavano rimanendo sdraiati, e se era vero, 

oibò!, che mangiavano pigliando dal piatto con le dita. 

- E la conseguenza - veda Bobby - di tutte queste virtù dei 

Romani è stata la conquista del mondo, dall'Oriente alla Bri-

tannia, che è l'odierna Inghilterra! 

Allo scoppiare di questo epifonèma, Bobby osservò che le 

virtù dei Romani dovevano essere passate, almeno in misura 

doppia, negli Inglesi, in quanto che gli Inglesi possedevano 

adesso un impero che era il doppio di quello dei Romani. 

- Pensi che Cesare è sbarcato in Britannia! - disse allora 

Aquilino con voce gravida di minacce, sperando di commuo-

vere miss Edith. Ma miss Edith non si commosse. 

Bobby però scattò e protestò vivamente. - Nessuna forza 

del mondo può invadere l'Inghilterra! 

All'interruzione, la mano di miss Edith si levò: - Bobby, 

quando il maestro parla, voi non dovete parlare. 

Ma la pupilla di lei ravvolse il fanciullo di un lampo di te-

nerezza. 

 

* 
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Quando però la presenza di miss Edith mancava - e nelle 

belle giornate invernali mancava spesso - le lezioni cadevano 

in tono molto minore. 

Fu lo stesso Bobby che fece osservare la cosa al maestro. 

- Quando c'è miss Edith, lei fa la lezione che assomiglia al 

poeta Emme, nostro amico di casa, quando tiene le confe-

renze. Solo ci manca lo smoking e la gardenia. 

Il miserabile Bobby! V'erano momenti in cui Aquilino era 

preso da Bobbyfagia. Lo avrebbe strangolato! 

E non solo cantava meglio, ma anche ammutoliva in pre-

senza di miss Edith, come in quel mattino invernale che miss 

Edith era apparsa nello studio e scomparsa, subito. Ella tor-

nava dal suo sport preferito, con donna Bàrbera: il pattinaggio. 

Ella e la marchesa erano brinate come mandorli in fiore: la 

chioma era chiusa entro un berretto di vaio; un robone candido 

scendeva, deliziosamente goffo, sino alla caviglia. Dalla mano 

di miss Edith pendevano i lucidi pattìni d'acciaio. Sul seno, 

rame di calicanto. Acciaio e gelo e fiori del gelo! 

Era apparsa e scomparsa, insieme con donna Bàrbera. 

Ma rimanevan lì, nello studio, da sottili vasi, altri rami di 

calicanto, il fiorellino dal penetrante profumo: il fiore del gelo. 

E quel profumo continuava l'imagine di lei, di loro, le belle 

femmine. 
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La volontà della marchesa rinnovava fiori nei vasetti, vio-

lette candìte nelle scatolette. Sul davanzale della mamma, in-

vece, fiorivano le viole a ciocche secondo lor tempo, cioè in 

primavera; lì in ogni tempo! 

Fuori scintillava la fredda neve crudele; e la miseria batteva 

i denti: ma lì era il tepore, lì i fiori, lì le dolcezze, lì ogni sen-

sazione piacevole. 

Forse questa era la virtù di donna Bàrbera: non sentire, non 

far sentire attorno a sè - nel trànsito della vita breve - la mor-

tificazione della verità. 

E le virtù dei Romani, allora? Allora tutti i valori della vita 

mutati? 

- Professore, andiamo avanti o stiamo fermi? Duabus, am-

babus.... In latino è tutto abus et orum et arum, e bellum e 

bella! Se non ci fosse questo latino, andrei al pattinaggio an-

ch'io. 

Ma Aquilino aveva un'aria triste e non sorrise. - È vero, 

Bobby - domandò lentamente - che lei non si lava al mattino 

con l'acqua fredda?... 

- L'acqua fredda non lava bene - disse Bobby. 

Non sapeva perchè; ma ad Aquilino fioriva nella mente 

questo intercalare di mamà: Ha paura di toccare col dito l'ac-

qua fredda. 

Come era lontana mamà, e che viaggio aveva fatto lui: altro 
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che trecento chilometri! 

 

 

 

CAPITOLO XI. 

 

Muzio Scevola e compagni. 

 

Una mattina Bobby, con aria di grande letizia e soddisfa-

zione, la incominciò lui la lezione, e per l'appunto, così: - Pro-

fessore, mi dispiace di dovèrglielo dire; ma lei mi fa perdere 

il tempo ad imparare tante fandonie. Ed io perchè devo stu-

diare le fandonie? 

- Sarebbe a dire? 

- Ma tutte quelle sue storie di Muzio Scevola, di Fabrizio, 

di Cincinnato non sono vere niente del tutto. Sono tutte fan-

donie! 

- E chi glielo ha detto? - domandò Aquilino turbatissimo. 

- Lo ha detto il senatore X..., e se non lo sa lui che è pro-

fessore all'Università ed ha la fabbrica di tutti gli altri profes-

sori, chi vuole che lo sappia? Se Romolo, se Camillo, se Mu-

zio Scevola, se Lucrezia e compagnia bella non sono mai nem-

meno esistiti, perchè devo io studiare la storia di gente che non 

è mai esistita? 
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Aquilino a queste parole fece un rapido esame di coscienza. 

Realmente, egli poteva avere rappresentato con troppa evi-

denza drammatica la storia di Romolo, di Muzio Scevola, di 

Fabrizio, di Camillo; e quanto a Lucrezia, a Cornelia, a Virgi-

nia aveva forse tenuto conto più della presenza di miss Edith 

che del minuscolo Bobby. Ma per Dio, fandonie, ah questo 

poi...! 

Ma Bobby dolentissimo, anzi felicissimo, non si mosse 

dalla parola fandonie; precisò anzi tempo, luogo, azione: cioè 

ieri l'altro sera, venerdì; il salotto di mamà, presenti tutti: Oh 

povero bebi, - gli avevano detto - ti fanno ancora imparare 

tutte queste fandonie? E poi c'è dell'altro, sentirà. 

- Anche dell'altro? Ebbene, senta Bobby, - disse Aquilino 

levandosi in piedi con un grande convulso - le dispiacerebbe 

sentire se la sua signora mamma può ricevermi per un mo-

mento? 

Bobby non domandava di meglio. L'ostruzionismo delle le-

zioni era una sua specialità. E corse di là. 

«Manigoldo!» - fremeva Aquilino. - Ecco la riconoscenza 

per tutto quello che faccio! «Fandonie!» 

Poco dopo Bobby ritornava tirandosi a rimorchio la 

mamma e anche miss Edith. 

La marchesa capì al primo sguardo che Aquilino bolliva 

col coperchio chiuso, e per quella squisitezza che era tutta sua, 
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parlò così: - Bobby non le ha raccontato che imperfettamente, 

cioè a modo suo. Tutti, anzi, (la marchesa si riferiva ai perso-

naggi dei suoi ricevimenti) sono rimasti enchantés dei pro-

gressi fatti da Bobby, ed il senatore non meno degli altri. Ma 

purtroppo Bobby è un farceur incorreggibile, e si è messo, ier 

l'altro, a far la parte di Muzio Scevola quando stende la mano 

sul fuoco. E poi l'altra scena quando il re Pirro tira la tenda e 

fa venir fuori l'elefante con la proboscide per spaventare il vir-

tuoso Fabrizio. E infine Orazio che butta a terra i tre Curiazi. 

Impossibile non ridere. Da questo punto Bobby non c'entra più 

ed entrano in scena altri personaggi: insomma si accese un 

poco di discussione intorno a Roma antica, ed il senatore - suo 

professore, del resto - che, come lei non ignora, è una autorità 

del genere, ha fatto osservare che i primi sècoli di Roma sono 

fole ampiamente dimostrate insussistenti dalla critica tede-

sca.... 

- Io ho inteso fandonie - interruppe Bobby - ; e che non si 

spiegano più nei ginnasi. I miei compagni non le studiano, e 

non le voglio studiare nemmeno io! 

Evidentemente Bobby era, per intuito, seguace della teoria 

del minimo mezzo. 

A questo punto intervenne miss Edith. Ella aveva con sè 

due manuali scolastici di Storia Romana in uso nelle scuole 

italiane, e con un Please, sir, rivolto ad Aquilino, gli sottopose 
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il fatto che anche la pedagogia italiana, uniformandosi al me-

todo tedesco, aveva soppresso quei fabulous tales. 

Ah, era quello il bel frutto delle sue drammatiche lezioni 

sull'anima anche di miss Edith? 

- Infatti, signorina - rispose con calma e seguendo su le pa-

gine il dito di miss Edith, che sfogliava quei manuali - infatti 

lei ha ragione. Nei nostri libri di scuola queste leggende sono 

appena accennate. Lei ha perfettamente ragione. 

Ma qualcosa gli ribolliva oramai, più forte che l'affare delle 

fandonie. 

E si ricordò quando due o tre ragazzacci studenti - ai quali 

Aquilino teneva un po' bordone - si divertivano nella libreria, 

sempre vuota, della sua città, sì che si poteva anche urlare, ad 

abolire, nel nome della scienza e della critica, proprio Lucre-

zia, e Muzio Scevola, e Fabrizio e Camillo; e un po' anche i 

dieci comandamenti; e un po' anche qualche altra cosa; giac-

chè quando si può togliere un mattone, niente vieta di togliere 

il resto. E il buon vecchio del bibliotecario non si sdegnava 

per quella giovinezza; e spesso li chiamava vicino a sè di-

cendo tutt'al più: - Venite qui, filosofi dell'abbicì. 

Ora dunque gli tornarono a mente le già derise parole del 

buon vecchio, quando difendeva l'antica sapienza italica con-

tro gli oltramontani, come lui usava di esprimersi. 

- Sinceramente, - disse Aquilino, moderando se stesso - se 
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il signor senatore è positivista per uno, io sono positivista per 

due. Della storia romana io me ne.... Ma mi secca, sa, signora 

marchesa, passare per.... Ma cosa vuole che importi se Ro-

molo, se Lucrezia, se Muzio Scevola, se Fabrizio sono esistiti 

sì o no? e se la critica storica li ha aboliti? Quello che il signor 

senatore e tutti i suoi (voleva proprio dire mardochei) non pos-

sono abolire, è Roma e il suo imperio che esistette realmente. 

E il fondamento di Roma sta tutto qui; in questi miti: in Ro-

molo che, morendo, annunzia che Roma sarà capo del mondo; 

e perciò siano coltivate le armi; in Lucrezia che muore perchè 

dal suo esempio nessuna donna romana divenga impudica; in 

Muzio Scevola che afferma, civis romanus sum! fàcere et pati 

fòrtia romanum est; in Fabrizio la cui virtù è molto spavente-

vole, miss Edith, perchè dice a Pirro, che lui non vuol l'oro, 

perchè vive con una rapa, ma gli piace comandare a quelli che 

posseggono l'oro. Questo è il terribile mito della disciplina di 

Roma! E quanto all'Orazio che distanzia, divide e poi abbatte 

i Curiazi, la cosa è molto più seria che non sembri, perchè 

quella di Orazio è stata sempre la tattica di guerra che ha finito 

per vincere in tutti i tempi. Sì, caro Bobby, Muzio Scevola, 

forse non è mai esistito; e sa lei perchè? Perchè non ne è esi-

stito uno, ma molti! E se nei libri di scuola italiani, signorina 

Edith, le leggende di Roma, come lei mi dimostra, sono state 

depennate, io come italiano, ne arrossisco, e peggio per noi! 
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Aquilino così parlando, ebbe la sensazione interiore di es-

sere bello. Ne vedeva il miràglio nella attitudine un po' nuova 

e un po' sorpresa delle due donne. 

La marchesa fu la prima a parlare: fece anzi il suo bel riso-

lino e - Lei dice bellissime cose - proferì - , ma un po' di colpa 

è anche sua: se lei fosse venuto alle nostre conversazioni, 

avrebbe potuto far valere con quei signori queste sue ragioni, 

meglio che con noi. Quanto a Bobby, se lei crede, noi stiamo 

ai programmi governativi, nevvero? 

- Ma si figuri, signora marchesa, (e voleva proprio dire: io 

lego l'asino dove vuole la padrona). 

Bobby saltava dalla gioia: - Allora non li studio, allora non 

li studio più i Muzio Scevola. Mamà, di' allora al professore 

anche quell'altra cosa.... 

- Ma no, una sciocchezza, Bobby.... 

Aquilino si ricordò che Bobby gli aveva detto che c'era 

«dell'altro» oltre alle fandonie; e pregò la signora marchesa di 

volerlo chiarire anche su quest'altra cosa; tanto più che Bobby 

insisteva con un: - mi riguarda direttamente! 

- Allora si tratta di questo - disse la marchesa - , cioè del 

libro di testo degli esercizi latini che lei ha scelto e che non 

corrisponde precisamente al libro che è stato adottato nei gin-

nasi pubblici.... Se lei ricorda, noi eravamo intesi di unifor-

marci alle scuole pubbliche, nevvero? 
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- Ma io ho scelto il migliore libro di esercizi, signora mar-

chesa.... 

- Non ne dubito.... 

- E allora? 

- Allora le dirò: un nostro buon amico, assessore del co-

mune per le scuole, un uomo molto abile, molto influente, uno 

- in confidenza - che vuole arrivare alla deputazione politica, 

il leader del nostro partito, lo avrà inteso nominare, il com-

mendator X.... 

- Mai inteso nominare. Ebbene? - domandò Aquilino. 

- Ecco: sempre venerdì, a proposito di quelle storie di 

Roma, il commendator X.... domandò a Bobby quale testo di 

esercizi latini adoperava, e Bobby glielo disse. Proprio a pro-

posito di quel testo il commendatore aveva fatto una campa-

gna abbastanza vivace per abolirlo perchè in esso si parla 

troppo di guerre, di conquiste: tutti esercizi sulle guerre.... 

- Tutto bellum, bellum, bellum e bella e bellicosus - saltò 

su Bobby - persino foeminae Scytarum sunt bellicosae, e in-

terfecerunt et deleverunt et strangolaverunt. 

- Zitto lei - disse la marchesa. - Il commendatore X.... ha 

osservato che per i giovanetti tutti questi esempi di guerra non 

sono morali; infondono anzi lo spirito del litigio, della sopraf-

fazione nei popoli; e che pur dovendosi mantenere il latino 

nelle scuole, era consigliabile un testo che esaltasse, invece, 
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le virtù civili, la giustizia, la concordia, la fratellanza. Anzi 

pare che voglia provocare dal ministro competente una circo-

lare in proposito: abolire anche il de bello gallico di Giulio 

Cesare, o almeno ridurlo a quei passi dove non si ragioni di 

guerre. 

Aquilino cadeva dalle nuvole. 

- E poi l'altro testo di esercizi che hanno i miei compagni 

delle scuole è più facile - disse Bobby. - E anche in italiano 

hanno un'antologia più facile: tutti bei raccontini, Cecco 

grullo, indovinelli, poesiine.... 

Aquilino avrebbe strangolato addirittura Bobby. 

- Ma non è più latino, signora mia! - esclamò Aquilino. - 

Del resto, sinceramente, mi spiegherei questo pacifismo se il 

commendatore X.... fosse un socialista, ma per il capo del par-

tito monarchico questo modo di vedere mi pare un poco 

strano.... 

La marchesa sorrise: - E intanto il commendatore X.... per 

questa sua campagna, ha ottenuto elogi molto significativi 

dalla stampa socialista, dalla stampa radicale. Sa? La verità è 

una cosa, e la politica è un'altra. 

- Capisco (cioè, non capisco niente, voleva dire). Oh, io 

sono disposto a mutare gli esercizi fin che lei vuole. E noi, 

caro Bobby, leggeremo in italiano la novella di Cecco grullo. 

Al mio paese conosco un cameriere, un curioso tipo, che ne 
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fece una bellina ad un avventore. Questo era un gran signore, 

e gli disse: Sì, questo vino è buono, ma un po' troppo spiritoso. 

Ho paura di non poterlo digerire. Non avresti del chianti più 

leggerino, più delicato? Subito, signor conte, perchè al mio 

paese o danno del conte o del poverino. Porta via il fiasco, va 

in cucina, si mette il collo del fiasco in gola, beve la metà del 

vino, poi ci schizza dentro un sifone di acqua di seltz; e, Ecco 

il chianti che lei desidera. L'avventore lo trovò di suo gradi-

mento e pagò senza fiatare quattro lire invece di due. Era mez-

zovino e non vino. E così io, signora marchesa, se lei desidera, 

le posso mutare tutti i Romani in tanti padri Cristofori del 

Manzoni. Ma onestamente la preavviso che non sono più Ro-

mani, (ma Romani evirati, voleva proprio dire, perchè era pro-

prio fuori della grazia di Dio, evirati come il suo buon amico, 

leader del partito monarchico). 

Ma la marchesa col suo sorrisino già faceva molto ben ca-

pire ad Aquilino che si era spinto un po' troppo in là con quella 

volgare comparazione paesana. - La prego, la prego - come un 

- la prego, si calmi. Lei è molto giovane, - aggiunse poi - ed i 

suoi entusiasmi sono belli; ma creda, in questo, come in tutto 

il resto, è questione di forma. La forma! Venga, venga il ve-

nerdì alle nostre conversazioni. Il vivere un po' nel mondo ve-

drà che le smusserà certi angoli senza che lei se ne accorga. 
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Aveva un tono quasi di superiorità materna, donna Barbe-

rina! 

 

* 

 

Oh, cara mamà, - scriveva Aquilino a sua mamma - tu mi 

mandi magliotti e calze di lana. Ma sapessi come fa caldo qui, 

anche d'inverno! Anche troppo, tanto che si sentono dei bri-

vidi di freddo. Si mangia bene qui, ma sapessi quanta voglia 

mi viene di una di quelle minestre di ceci o di fagiuoli, che sai 

fare tu! Sembravano ordinarie, e invece.... 

 

 

 

CAPITOLO XII. 

 

Il salotto della marchesa. 

 

Nel tempo che Aquilino era assai giovanetto, e che fra l'a-

vemaria e l'ora di notte, la sua piccola città si addormentava, 

egli pensava talvolta come invece doveva esser beata la vita 

in quelle città, dove sui teatri splendenti rècitano e càntano gli 

uomini e le dee; e non il teatro dei burattini con quelle due 
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candele di sego. E dove specialmente vi sono i club e le con-

versazioni. E non le veglie, dove le donne vi si avviano con lo 

scialle, e lo scaldino sotto il zinnale: ma quelle conversazioni 

scintillanti, dove un servo in livrea annuncia conti e contesse; 

e vi sono quegli angioli con le trecce, fra cui un giovane di 

spirito può trovare anche una dote. O felicità, essere presen-

tato in quei luoghi! 

E qualche volta, nel suo letticciolo, sentendo avvicinarsi e 

lontanare il grido della guardia: «Sono le due, tempo sereno! 

Sono le tre, tempo nùvolo!», pensava che a quell'ora il signor 

conte Orloff usciva dal club, nelle sue pelliccie d'astracan, e 

tornava a casa in rue d'Antin, portando nel suo coupé, o una 

borsa d'oro guadagnata al baccarà, o un angelo di Parigi con 

la toilette in deshabillé. Beato conte Orloff! Ma chi era il conte 

Orloff? Un personaggio conosciuto in un romanzo di Ponson 

du Terrail. 

 

* 

 

Ebbene, allora in sul più bello della giovinezza, Aquilino 

fu presentato nel salotto della marchesa, ma non provò tutte 

quelle soddisfazioni che si era ripromesso; forse perchè egli 

non era il conte Orloff. O forse perchè la miglior soddisfa-

zione consiste non nel vigilare, ma nel dormire. Ben è vero 
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che ai ricevimenti della marchesa non si ballava, non si face-

vano simpòsi. Tutt'al più simpòsi intellettuali: ed una delle più 

ambite soddisfazioni della nobile signora era quando un qual-

che personaggio qualificato, di trànsito per la città, facesse 

scalo ai suoi venerdì. 

E non solamente non provò soddisfazione; ma trovò che 

navigare per quelle sale era difficile. Ma la marchesa aveva 

fatto capire che desiderava che lui navigasse, e desiderare era 

un verbo uguale a volere. 

Sperò di farci buona figura, ma capì sùbito che era molto 

non farci cattiva figura. 

Ma cosa saltò in mente al cameriere di annunciarlo con: il 

signor professore? «Ma no, buon uomo. Uno della casa come 

te: tu strofini i pavimenti, io la testa di Bobby». 

Eppure non bastava quell'ampolloso annuncio a spiegare 

l'attenzione di cui era fatto segno. 

«Io devo avere addosso qualcosa di speciale - pensò - per-

chè tutti mi ossèrvano». Eppure la cravatta era a posto e 

quell'abito nero conveniva bene alle modeste sue qualità di 

precettore. 

Parlare? Adagio Biagio! Allora tacere. Ma anche tacere 

presentava inconvenienti. 

In verità in lui era qualcosa di speciale; cioè alcune cose gli 

erano in più, e alcune cose in meno: il braccio sinistro gli era 
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in più, perchè la mano, lui, non sapeva dove collocarla. La sua 

pronuncia gli era in più, e la avrebbe scambiata con un po' di 

più snella pronuncia francese. 

Una carta topografica per evitare certi scogli a fior d'acqua, 

ecco una cosa in meno. 

Egli trattò alla semplice alcuni signori presentati col nudo 

cognome. Ma quel nudo cognome voleva anzi dire, illustre, o 

già stato illustre o in via di diventare illustre. 

Più soggezione gli davano le signore, benchè fossero tanto 

gentili. Ma che brutta abitudine avevano quelle signore, 

quando gli parlavano, di venirgli a parlare sì da presso da sen-

tirne il fiato in bocca! 

Allora invece di essere sciolto, e ridere, e parlare anche lui, 

si impietriva in una serietà precoce e dolorosa. «È inutile; è 

perchè sei tìmido», gli diceva una voce di dentro. «Non è vero 

- rispondeva lui a quella voce - , non è perchè sono tìmido». 

Era perchè egli vedeva nella donna qualcosa, che è proprio 

della donna, che derideva la sua costumata giovinezza ma-

schile. E quando anche ragionavano di alcuna grave que-

stione, gli pareva che quella tal cosa pur sorridesse. 

Ma le signore forse non si accorgevano di tutte queste com-

plicazioni. 

Per fortuna, a disimpegnarlo un po', c'era quella testolina 

sentimentale di giovane donna con la quale conversava quasi 
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alla buona. 

- Lei conosce l'amore? - gli aveva domandato. 

- Non ancora, signora. 

- Oh! - aveva ella risposto con stupore, come dire: «lei 

ignora la grammatica del mondo». 

- Che vuole? C'erano state tante cose da pensare prima 

dell'amore: la colazione, i libri, l'affitto di casa.... 

- Ah, io vivo nell'amore - rispose la testolina sentimentale. 

Aquilino le avrebbe anche chiesto qualche bonaria spiega-

zione come facesse a star sempre sott'acqua, nell'amore. Ma 

quando seppe che la era una gran poetessa, non ebbe più il 

coraggio di così semplici domande; ed allora imparò che non 

esistono soltanto gli uomini illustri, ma anche le donne illustri, 

e perciò la cautela nel parlare non è mai troppa. 

 

* 

 

Anche tutto quello che egli sapeva, cioè la sua intellettua-

lità, era in più, perchè prevalevano altre intellettualità esoti-

che, le quali come correnti marine portavano lui lontano lon-

tano sì che una nostalgia amara e nuova gli stringeva il cuore: 

«O cara Italia, come sei tu lontana!» 

Gli parea anzi strano sentir talvolta nominare Dante e Leo-

nardo da Vinci. 
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Più sovente ricorreva il nome di Gabriele d'Annunzio, di 

cui sapevano più cose che non ne sapesse forse quel poeta 

medèsimo. «Bisognerà che mi impratichisca un po' - pensava 

- di tutte quelle diavolerie di nomi stranieri; e anche di quel 

Leonardo di cui tanto si parla». Ma poi vi erano altri nomi, pur 

non stranieri, che gli davano un cerchio alla testa: che so io, 

cerebrale, amorale, volitivo, androgìno, edonismo, idealismo, 

positivismo, buddismo, teosofia, futurismo, estetico, micènico, 

dionisìaco, ecc. 

E quando parlavano di politica, s'accorse di stare a bocca 

aperta ad ascoltare. «Gran Dio! Come è possibile che questi 

signori sappiano tanti segreti di Stato? E quelle confidenze 

così ciniche di uomini del Governo, che qui si ripètono, pos-

sono essere vere?» 

 

* 

 

Uno dei momenti di maggior impaccio era per Aquilino 

quando andavano in giro gli scintillanti vassoi con fini com-

plicati beveraggi, con dolci e confetti. Cioè gatô. E non potere, 

come con Bobby, proclamare: «Si dice dolci, e non gatô». 

Prendere e lasciare in quei vassoi era ugualmente seccante. E 

allora si appartava, per disimpegno, presso qualche signore 
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anziano un po' solitario, al margine - per così dire - della con-

versazione. 

Quel signore canuto, alteramente in posa, con la fronte in 

contemplazione delle scarpe lustre, era quegli che pareva ac-

cogliere la sua solitaria conversazione con più deferenza. Se-

nonchè cominciò ad accorgersi che quel signore aveva anche 

tutta l'aria di volere sottoporre lui, il professore della casa, ad 

una specie di esame generale. 

- Professore, - gli avea chiesto - ha letto l'ultimo articolo 

della Revue des Deux Mondes? 

- No. 

- Oh! 

- Lei ignora Debussy? 

Aquilino rispose che ignorava Debussy, e si sentì guardare 

come se gli mancasse il naso. 

- Lei non ha letto l'ultimo romanzo di Bourget? Ah! Lei 

non ha visitato il British Museum? a Monaco non c'è mai 

stato? 

- Finora, no: ma spero di andarci. 

- Veda: il precettore del duca X.... conduce ogni estate i si-

gnorini, o a Londra o a Parigi.... Lei non ha mangiato il sal-

mone del Reno à la Richelieu? Certamente avrà letto i ro-

manzi di Abel Hermant.... 

- No, signore. 



99 

- Oh! 

- Le poesie di Mallarmé.... 

- Nemmeno. 

«Ma che precettore si è preso in casa la marchesa?», pareva 

dire quel dotto signore. 

Ad Aquilino era venuto una gran voglia di rispondere: «Ho 

mangiato molte cipolle». 

A quel signore balenava un felice sorrisino maligno, come 

avviene in un professore che sta per bocciare uno scolaro. 

Aquilino pensava: 

«Ho capito: qui è meglio dire di sapere tutto, di aver letto 

tutto, di essere stato da per tutto, di aver mangiato tutti i sal-

moni del Reno». 

 

* 

 

Ma vi erano cose di cui non avrebbe saputo dir niente. 

Che ne sapeva lui di certa gran cronaca mondana? e dell'ar-

rivo dei cavalli al traguardo? e di cotali accenni, talvolta, in-

torno al vestire muliebre, come di cosa gravissima, e quasi 

eleusina, per cui vedeva le signore compiere su di se stesse 

gesti lenti e quasi ieràtici? E quel chiacchierìccio, continuo 

come quello di Bobby, a spettàcolo continuato, come nei ci-

nematògrafi, ma ad imagini mutevoli ad ogni istante, tanto che 
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se ci avesse voluto azzeccare una parola non avrebbe mai fatto 

a tempo o avrebbe dovuto dire: «Fermi un momento, per ca-

rità»? E quell'ingannevole modo di ragionare per cui niuna 

cosa seria appariva eccessivamente seria; niuna cosa stolta ap-

pariva totalmente stolta? E l'inganno stesso della parola! 

Spesso scintillava il paradosso, ma erano paradossi addome-

sticati; spesso spumeggiava la parola, ma non era la divina eb-

brezza; spesso erano fiamme, ma fiamme innocue come in su 

la scena. 

Ah, il parlare era difficile come il tacere! 

E se l'argomento era anche di sua competenza, o non sa-

peva come afferrarlo o gli sgusciava via come un'anguilla. 

La guerra bandita dall'onorevole Luigi Luzzatti contro le 

figurine poco vestite, ecco un argomento di sua competenza. 

Ma ecco l'arte, la morale, la bellezza ballare una tal ridda che 

Aquilino non sapeva se prender l'arte, o la morale, o la bel-

lezza. 

Ma già il ragionamento era scivolato via. La bellezza, la 

divina bellezza estasiava miss Edith. 

Ah, il caso di quella dama, la quale si era recata a Parigi in 

un Institut de beauté, per farsi fare più estètico il naso! Oimè, 

durante il ritorno, il naso si era sgonfiato. 

- Malheureuse! - esclamò miss Edith. 

- Dunque, miss Edith - aveva chiesto il poeta Emme con un 
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fine sorriso e il monocolo ben incastrato nell'orbita - , dunque 

per lei, miss Edith, la bellezza è forse più importante della 

virtù? 

- Yes! pour une femme, parce que la vertu n'a pas de visage. 

Oh, la invereconda parola e come proferita! 

 

* 

 

Aquilino ci pensò per tanto tempo. Una giovinetta parlava 

così! Una istitutrice! Se lui avesse un figlio, mai avrebbe preso 

al suo servizio miss Edith. Cioè per lui sì, ma non per il figlio. 

Ma tutti fatui quei discorsi! E avrebbe voluto avere tanta 

autorità per deridere e condannare tutto quel chiacchierìccio, 

quella maldicenza, quell'ipocrisia, quella vacuità. 

Ma poi perchè deridere? perchè condannare? 

La maldicenza vi era amabile, e si poteva anche chiamare 

reciproco compatimento; la ipocrisia era come una toilette ne-

cessaria per nascondere le parti pudende del discorso; quella 

vacuità poteva parere come simbolo dell'enorme verità filoso-

fica che tutto nel mondo è vano: e se quei vacui signori questo 

non dichiaravano, è appunto perchè nel gioco infantile del 

perchè, mai si deve pronunciare la parola perchè. 

Forse sarebbe stata goffaggine plebea lo schernire. 
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E la stessa sentenza di miss Edith che gli parve così immo-

rale, perchè immorale? 

«La bellezza è tutto per la donna» - questo, in sostanza, 

avea detto miss Edith. 

E al suo paese - or ricordava - quella vecchietta che pia-

mente si recava mattina e sera nel gran tempio, tutto isculto a 

sentenze, non soleva ripetere una sentenza consimile? 

Soleva la vecchietta dire, ed ora Aquilino ricordava: 

«Quando una donna bella è, povera del tutto non è». 

E nel tempio fra le sculte sentenze, questa vi era: Quod est 

quod est? Ipsum quod fuit. Quod est quod fuit? Ipsum quod 

est. 

Era lui che non sapeva. E leggere libri per imparare, non 

basta. 

 

* 

 

Certo miss Edith in quelle conversazioni non trasportava le 

sue qualità pedagogiche. Era molto vivace; e se non la avesse 

veduta bere acqua, Aquilino la avrebbe detta misteriosamente 

ebbra. Le sue grazie un po' esotiche, il suo parlare straniero 

attraeva. Dalle pupille di lei piovevano muti lunghi sguardi. 

Intimi colloqui or con l'uno or con l'altro: lungo ridere sonoro 

come in su le scene. Oh, il flirt! E col senatore più che con 



103 

altri. 

Il grosso uomo ne godeva come un gargantuà a cui è offerta 

delicata pastura. 

E verso di lui? 

Mai! Gli occhi di miss Edith verso di lui erano opachi come 

occhi di donna cieca. 

E quando la sentiva ridere così, la malediceva dicendo: 

«Ah potesse venire anche per te l'ora tenebrosa!» 

- Ah, Nicce! Nicce! Nicce! - suonava in ritmo dionisìaco la 

voce di miss Edith. 

Aquilino odiava quel Nietzsche senza conoscerlo; e quanto 

al flirt, si sentiva capace di un apostolato contro questo inve-

recondo giuoco dell'amore. 

Però come era elegante miss Edith, come adorabile nella 

sua semplicità. 

 

* 

 

- Io credo - disse ad Aquilino la languida poetessa - che 

miss Edith ne parli più per snobismo che per convinzione. Ma 

realmente Federico Nietzsche è l'annunziatore. 

- Ah sì, molto probabile - rispose Aquilino. 

- Lei - fu sollecita la giovane donna a soggiungere - forse 

lei crede che Nietzsche sia un pazzo o un perverso? 
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Il volto di Aquilino tradiva, in realtà, un candore così bello. 

- Oh, un santo! - sospirò la giovane donna. - Questo vec-

chio mondo imputridisce, e Nietzsche è il profeta dell'igiene 

del mondo. 

Anche Aquilino non aveva troppa stima del mondo, ma 

quell'imputridisce gli pareva eccessivo. Però, se le faceva pia-

cere.... 

- La grande creatrice della vita è la guerra - disse la poe-

tessa - , e soltanto un bagno di sangue farà sano il mondo. 

Aquilino guardò con stupore quel dolce viso che proferiva 

così spaventose cose; sperò che la giovane donna mutasse di-

scorso; invece, anche più fatale, ella proseguì così: 

- Ed allora avverrà che l'eletto incontrerà la eletta, e la fu-

sione dei due esseri sarà così sublime che non rimarrà che la 

morte. 

Oh, quale lugubre imagine! «Ma se l'eletto incontrerà la 

eletta, il meglio è continuare, e non pensare a morire.» 

Questa era l'opinione di Aquilino, e la espresse nei modi 

più condecenti all'interlocutrice. 

Ma la giovane donna lo riguardava pietosamente come l'i-

niziato ai misteri di Eleusi guarda il profano: - Non si può con-

cepire la vita dopo l'ardore della fusione.... - disse ieratica-

mente. 

«E si vada a far fondere» - le rispose Aquilino in cuor suo. 
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- Ed è necessario, - ribattè colei - perchè dalla fusione deve 

poi nascere il superuomo. 

Se quella testolina non fosse appartenuta ad un'illustre poe-

tessa, Aquilino la avrebbe consegnata per esame ad un diret-

tore di manicomio. L'amore era per colei come un biscottino 

inzuppato nel sangue. 

 

* 

 

Ed anche donna Bàrbera come era meravigliosa! 

Ma quella era un'altra donna Bàrbera! Non ne esisteva una, 

ne esistevano due. Come si metteva! Pareva una giovinetta! 

Quella testolina bruna con due diamanti così! E quella voce 

carezzevole come il flauto! 

Parlava con tutti, e naturalmente di tutto; dell'abùlico, 

dell'androgìno, del Parsifal, di Gotamo Budho, del dioni-

sìaco; e nel tempo stesso nulla le sfuggiva, e - ohimè! - nean-

che lui, Aquilino. E certe fuggevoli occhiate su lui parevano 

significare: «senta, lei è una brava persona, ma si fa un po' 

compatire. Sa un poco più dégagé». 

 

* 
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Uno dei personaggi più ornamentali del salotto della mar-

chesa era il senatore, quello delle fandonie. 

Lo aveva visto due o tre volte in cattedra, e lo aveva inteso 

parlare di non so quali codici pergamenacei e cartacei, intorno 

ad un ignoto autore di antichi tempi. Lo aveva inteso anche 

leggere un poeta, ma con sì fatta voce che gli venne in mente 

- per virtù del contrario - il povero bibliotecario del suo paese, 

quando leggeva i poeti, chè gli si inumidivano gli occhi. Mai 

il povero bibliotecario del suo paese avrebbe saputo portare 

una camicia croccante e scintillante come quella che si sfode-

rava fuor dello smoking del senatore. Eppure il bibliotecario 

del suo paese era anche lui un erudito: e leggeva i palinsesti e 

capiva bene le làpidi. 

Si sarebbe creduto che un così autorevole senatore avesse 

preferito parlare di cose di somma saviezza. No! Preferiva 

parlare di cose mondanette, e ciò non senza un'amabile cau-

sticità. Le vesti, e i reggimenti, e gli ornamenti delle donne 

avevano in lui un espositore altrettanto dotto, quanto misurato 

e garbato. 

Se avesse usato pari acume e lepore nelle sue lezioni, esse 

sarebbero parse meno tediose. 

Quando però interveniva alcuna intricata questione, allora 

si ricorreva ai suoi lumi. Egli illuminava, e nessun vento, se 

non cortese zeffiro di fronda, si permetteva di soffiare sopra 
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quei lumi. 

La marchesa aveva presentato Aquilino a questo magnifico 

signore come frequentatore «entusiasta» delle sue «interes-

santissime» lezioni. 

Bugia di prima grandezza, che donna Barberina aveva pro-

ferito con un candore inimitabile. 

- Mi pare, mi pare, mi pare - rispose quel personaggio; e 

quel mi pare suonò con voce blesa, in fretta, come un: mi pale, 

mi pale, mi pale. 

Aquilino avrebbe voluto dire qualche cosa; per esempio, 

tornar sopra le fandonie di Muzio Scevola: ma quel mi pare fu 

proferito in modo da far capire che se essi due, materialmente, 

si trovavano a pochi metri di distanza, realmente la distanza 

era sì enorme che era inutile parlare. 

Ma perchè un tale sgarbo? 

La marchesa aveva presentato Aquilino a quel signor com-

mendatore che aveva fatto la campagna contro il de bello gal-

lico di Giulio Cesare. 

La parola di quell'altero signore era adorna e correttissima 

come le sue vesti; ma egli non fu corretto con Aquilino. 

All'atto della presentazione, tirò un fendente con un'occhia-

taccia di traverso e aveva detto: - Felicissimo! 

Parve dire: felicissimo quel giorno in cui le potrò fare del 

male. 
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Perchè poi? 

Questo sgarbo tolse al giovane la voglia di venire a qualche 

spiegazione sugli esercizi latini e su Giulio Cesare. 

 

* 

 

Da alcun tempo si parlava nel mondo scientifico degli elet-

troni. Gli elettroni non potevano non passare anche per il sa-

lotto di donna Barberina. 

Mandar giù Nietzsche per opera di una languida donnina, 

era tollerabile; ma quegli elettroni, così difficili, no. Tanto più 

che a tutti parevano così facili. 

Colse un momento di pausa e - Signor senatore - domandò 

- , ma noi sappiamo veramente che cosa siano gli elettroni? 

- Particelle elettriche, cioè gli intimi elementi dell'architet-

tura dell'universo - rispose il senatore. 

- E l'intima natura delle particelle elèttriche? 

Questa seconda domanda seccò il senatore. Rispose: 

- Ma lei mi confonde il pensiero con la materia, la fisica 

con la metafisica! 

- Era una gloria dei nostri grandi essere insieme fisici e me-

tafisici - contraddisse Aquilino. 

- Ma no! ma no! ma no! - disse il senatore con lieve moto 

delle spalle - scusi: lei vive nel passato o nel presente? 
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- Io non so - rispose Aquilino - se il tempo in cui vivo si 

chiami passato ovvero si chiami presente: ma so che l'anima è 

come soggiogata dalla paura di certi problemi, e quando noi 

diciamo che la materia è formata dagli elettroni, senza altro 

sapere, ci accontentiamo di troppo poco, perchè noi spo-

stiamo, non risolviamo l'enigma. 

- Ma non esistono enigmi. E poi sa? chi si accontenta gode. 

Ah, questa era insolenza! 

- E allora - disse Aquilino - si accontentava anche il filo-

sofo peripatetico del tempo di Don Ferrante e di Donna Pras-

sede quando diceva che la materia ora è caos, ora è una selva, 

or massa, or peccato, ora tàbula rasa, ora prope nihil, ora 

neque quid, neque quale, neque quantum, e per esprimere tutte 

queste definizioni con una sola parola, che la materia est 

tamquam foemina. 

- E sia contento anche lei - disse con manifesta derisione il 

senatore. - Quando io vado in treno elettrico, io mi accontento 

del dominio umano su la forza della materia, trasportata da 

una cascata alpina alle rotaie del treno. E non penso più in là. 

- Ed io, invece, penso più in là! - rispose Aquilino. 

- Bravo e mi piace - si udì allora una voce nel silenzio 

dell'uditorio. 

Quel bravo e quel mi piace appartenevano al poeta Emme. 
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Aquilino si volse. Il poeta Emme, ritto, nell'ampio ondeg-

giante sottano nero, detto or stiffelius, or financière, or prefet-

tizia, sorgeva dietro alle sue spalle. Pareva dire dal ghigno del 

volto e dalla caramella nell'orbita: «Si batte bene, il giova-

notto». 

«Caro monòcolo, caro poeta - disse in suo cuore Aquilino 

- grazie. Ecco i poeti utili a qualche cosa». 

- Ma mi faccia il piacere - disse il senatore al poeta Emme, 

- che lei contraddice per semplice sport - ; e si allontanò con 

le spalle, per un angolo di quarantacinque gradi da Aquilino. 

- Lei sa meglio di me, caro poeta, che le fandonie metafisiche 

di quel signore non hanno più importanza se non come stìmolo 

del pensiero. È l'uomo che crea il fatto, e col fatto crea la ve-

rità, e perciò l'uomo è Dio. 

- Ma una simile opinione, signor senatore - disse forte 

Aquilino - fu già annunciata duemilacinquecento anni fa; e poi 

fu ritenuta fandonia, ed oggi ritorna verità. Sia pure! Ma può 

anche col tempo ritornare allo stato di fandonia. 

- Eh! - fece il senatore - cioè «eh! chi è l'audace che chiama 

fandonie le mie parole?» Ed il senatore fu costretto a girare di 

nuovo per quarantacinque gradi, intorno al suo cardine, sino 

ad incontrare il volto di Aquilino. 

- Ma sì, signor senatore! Ella sa benissimo che duemila e 
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più anni fa, il sapiente Protàgora affermò quello che lei af-

ferma, cioè che l'uomo è la misura di tutte le cose, cioè che 

l'uomo è il criterio unico della falsità o della verità di tutte le 

cose; cioè è Dio! Un Dio che trasporta anche la energia alpina 

alle rotaie; ma lui, come lui, non si porta bene in gambe. 

Il nome del filosofo greco Protàgora non era evidentemente 

stato introdotto nel salotto di donna Barberina. 

Un po' di sconcerto, un po' di malessere. 

- Ma lei con le sue paure e gli enigmi - disse il senatore - 

non capisce che mi manda la civiltà indietro? 

- Mie? Di tanti! Per esempio anche di Leonardo da Vinci. 

Leonardo da Vinci quando penetrò nella caverna dei misteri 

della natura, dichiara che fu preso da due sentimenti: desiderio 

l'uno e l'altro, per l'appunto, paura. 

Donna Barberina era su le spine. 

Leonardo da Vinci era un personaggio presentato, cono-

sciuto, e non si poteva trattarlo male. 

E d'altra parte il volto del senatore esprimeva questa opi-

nione intorno ad Aquilino: «Sa che lei è un bell'empiastro?» 

Ma quel commendatore, che non aveva riguardo per Giulio 

Cesare, non ne ebbe nemmeno per Leonardo. 

La parola caverna detta da Aquilino, illuminò il di lui spi-

rito; e troncò corto, dicendo al giovane: - Tutto questo che lei 

dice, sarà benissimo: ma al tempo che gli uomini andavano in 
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giro per le caverne. Lei, scusi, da quale paese viene? forse dal 

paese delle caverne? 

Aquilino sentì tutto lo scherno di quelle parole. Gli formi-

colavano le dita per una gran voglia di creare il fatto e la ve-

rità, scaraventando qualcosa. 

- Signor commendatore - disse - , lei mi domanda da che 

paese vengo. Io vengo da X...; ma veramente io sono origina-

rio da un povero paese in cima ai monti dove ci sono anche le 

caverne. Mio padre era medico in quel paese e mio nonno 

idem; e l'uno e l'altro, per ragioni professionali, erano al con-

tatto continuo con il dolore umano. E siccome in quel paese 

non c'erano le lampade elettriche che ci sono qui, così avevano 

l'abitudine di guardare le stelle, la luna, il sole. E siccome i 

boschi, e i monti, e le caverne hanno certi loro aspetti paurosi, 

così essi sentirono e il dolore e la incommensurata paura delle 

cose. Io, da bambino, sono vissuto con loro, lassù. Quei miei 

vecchi, inoltre, non mi hanno lasciato in retaggio che la loro 

povertà. E se per effetto di essa sono venuto da lungi qui al 

servizio della signora marchesa, questo dichiaro e non me ne 

vergogno. E se le idee un po' semplici portate giù dalla mon-

tagna e dalle caverne sono sbagliate, cercherò qui, e con l'aiuto 

delle lezioni di lor signori, di correggerle e di emendarle. 

Così parlò Aquilino; e le sue parole stridevano come un 
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violino a cui fa accompagnamento un contrabbasso com-

mosso. 

Tutti ascoltavano, e donna Bàrbera pareva pur essa sor-

presa che un suo servitore, a centocinquanta lire, suonasse, su 

di una vecchia ribeca, una musica di sua testa. Il magnifico 

commendatore borbottava non so che voci, come, poesia, poe-

sia, poesia! 

 

* 

 

La marchesa a cui quella partita di parole pareva già troppo 

pericolosa, fu pronta come nel giuoco del dòmino, a confon-

dere le tèssere per preparare nuovo giuoco. 

- Scusate - disse - ma io rimango dell'opinione del senatore. 

Quando io vado in treno elettrico, non sto a domandare perchè 

va. Il ne faut pas pousser la sagesse jusqu'à la folie. D'altronde 

il treno elettrico non fa fumo. 

Il senatore lodò la saggezza sempre notevole della mar-

chesa, ed infine il discorso fu sviato. 

La poetessa assicurò Aquilino dicendogli, in confidenza, 

che aveva ottenuto ottimo successo, esaltandosi con la umiltà. 

Il giovane la pregò di credere che lui per l'affare degli elet-

troni riposava benissimo la notte; e poi volle ringraziare il 

poeta Emme del suo valido soccorso. 
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Ed aggiunse: - Io avrei voluto approfondire, ma il senatore 

mi voltò le spalle.... 

- Approfondire? Lei ha approfondito anche troppo! 

- Ho paura anch'io. 

- Il senatore non gliela perdona più. 

- Pazienza! Ma io sto in pensiero per la marchesa. Con l'a-

micizia che c'è fra loro, non vorrei che mi capitasse qualche 

brutto scherzo. 

- Già, perchè lei è alle dipendenze della marchesa.... 

- Precisamente. 

- Per la marchesa, per la marchesa.... 

- Dica.... 

- Per la marchesa, la faccenda è complessa, e se crede, le 

spiegherò. 

- Faccia il piacere, mi spieghi. 

- Non qui: ci vedremo fuori. Qui anzi non si faccia vedere 

troppo a parlare con me. Non si è accorto che io sono, qui, un 

po' la bête noire? 

- Non mi pare. 

- Ma lei vede pochissimo! 

- Me ne persuado, ohimè, sempre di più. 

 

* 
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Del resto poco gli importava, anche della marchesa. 

Aveva visto gli occhi di miss Edith che si erano finalmente 

aperti sopra di lui. 

 

 

 

CAPITOLO XIII. 

 

La cura di Mitridate. 

 

Aquilino andò in cerca di quel poeta per domandargli un 

poco di bùssola per navigare. Sentiva di essere entrato in 

mezzo a correnti marine; e la sua navicella, benchè tanto 

innòcua, si trovava sotto minaccia. Fors'anche qualche mina 

subàcquea. Già! La verità partorisce l'odio, e l'osservanza 

partorisce gli amici. Ma non sempre possiamo seguire le sen-

tenze dei savî. 

Trovò quel poeta di pessimo umore, e prima di farlo parlare 

di quello che l'interessava, lo dovette seguire per tutta la cu-

cina del gran ristorante della letteratura combattente. «Guar-

date che pèntole! che intìngoli! E il pubblico, più la roba è 

sporca, più mangia. Ed io sèguito a fare dell'arte pura!» 

«Dio, che male anche quello della gloria - pensava Aqui-

lino - che muta in aceto quel poco di zucchero che ha l'uomo». 
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Forse era per questo che il vecchio bibliotecario soleva ri-

petere: Dòmine dà mihi nesciri 

Santi numi, se tutti vogliono la gloria, come ci può essere 

posto per tutti? 

Ma se Aquilino avesse cominciato questo discorso, chi sa 

dove sarebbe andato a finire! E perciò gli grattò un pochino di 

quella malattia, dicendogli che i poeti sono conosciuti, di so-

lito, dopo molto tempo. Voleva dire, per non sbagliare, «dopo 

la morte». 

Il poeta Emme era anche lui di questa opinione. 

- Lei dice - domandò Aquilino - che il senatore non me la 

perdonerà più? 

Il poeta Emme crollò la testa come un medico che fa una 

diàgnosi disperata. - Però senta: c'è un rimedio: donna Barbe-

rina l'ha mai spedito a sentire delle conferenze? 

- No - rispose Aquilino, meravigliando. 

- Oh, la spedirà! Bene: il senatore deve tenere una sèrie di 

conferenze. Lei vi assiste, fa la relazione, e loda in modo par-

ticolare la grazia, il sentimento, il profondo intuito del bello. 

- Cioè quello che non ha. 

- Già! E lo vuol lodare per quello che ha? Lei firma i sof-

fietti e ci penso io a far pubblicare. 

- Non mi garba, - rispose Aquilino. - E poi senta: io mi sono 
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inscritto in lettere, perchè la marchesa ne ha fatta una que-

stione. Ma scusi: è letteratura italiana quella che fa quel pro-

fessore? 

- Ma lei ignora il mètodo! Per il suo professore, la lettera-

tura è scienza, e per uno scienziato studiare Dante o una ti-

gnola, appiccicata a Dante, ha la stessa importanza scientifica. 

Naturalmente così nascono più tignole che Danti dalla sua 

scuola. 

- Quello che mi sta a cuore - disse Aquilino - è di non di-

sgustarmi con la marchesa, almeno per due o tre anni. Dopo 

poi.... Ed io ho paura che quei miei discorsi dell'altra sera.... 

- Ma no! - disse il poeta. - Lei si imagini di essere un ca-

vallo delle scuderie della marchesa. L'altra sera lei ha fatto un 

salto, un po' selvaggio, ma un bel salto. Glielo dico io che non 

ho l'abitudine di lodare, fatta eccezione delle belle donnine. 

La marchesa si è sentita lusingata; tanto più che lei era quotato 

un po' male. Oh, ma ora si è piazzato. 

- Perchè quotato male? - domandò Aquilino - tutt'al più ero 

sconosciuto fra quei signori. 

- Lo dice lei: lei vi era molto conosciuto.... 

- Ohimè! Ero illustre? E cioè? 

- E cioè si sapeva di lei che lei per esempio non conosce 

l'inglese, pronuncia maluccio il francese, non ha viaggiato 

all'estero.... 
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- Ohimè! 

- Viceversa si sapeva che lei distingue con molta attenzione 

il soggetto dall'oggetto; che lei fa molto conto del filar la lana, 

domi mansit, lanam fecit; che lei è un ammiratore di Muzio 

Scèvola; che in politica le piace la candidatura di Cincin-

nato.... 

- Ma le mie lezioni! Quel Bobby è un chiacchierone. 

- E non solo Bobby; ma la marchesa, e specialmente miss 

Edith. In una parola, si sapeva che lei vuol nutrire l'ineffabile 

Bobby di midolla di leone, e che perciò miss Edith e donna 

Barberina devono sudare quattro camicie.... Scusi la metafora, 

perchè oggi le signore non portano più camicia.... 

- Che? 

- Non lo sa che le signore oggi non portan camicia? Ma lei 

non sa niente! Dunque le signore devono sudare quattro cami-

cie per impedire che Bobby faccia un'indigestione di midolle 

leonine. Insomma, lei passava per una balia di ottima costitu-

zione fisica, di ottimi costumi, ma un po' grossolana, che può 

fare morire il pupo. Il senatore diceva, senz'altro, che il pupo 

cresceva male. 

- Ah, l'affare delle fandonie! - esclamò Aquilino. - Come 

sono suscettìbili questi grandi uomini. Tutto è di poco conto, 

per essi; ma guai a toccare la loro sacra epidèrmide! 

- Il commendatore, poi, - disse il poeta Emme - si divertiva 
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a rappresentare lei come l'uomo primitivo, e diceva: «Da quali 

monti d'Abruzzo, marchesa, ha fatto scendere quel precet-

tore?» 

- L'affare di Giulio Cesare. Idiota! 

- Un idiota di ingegno, perchè vuole arrivare e arriverà. La 

marchesa spesso ha preso le sue difese. Ah, vuol sapere il giu-

dizio che miss Edith ha dato di lei? 

- Di me? 

- Sì, di lei. Che lei è a pure-minded man. 

- Che vuol dire? 

- Qualcosa come un uomo ancora vergine. 

«Mi dovresti capitar sottomano», pensò Aquilino; e disse: 

- Allora è per questo che mi curiosavano tanto, in principio. 

- Già! Ed anche per un'altra ragione: che lei è un discreto 

giovane. 

Aquilino arrossì. 

- Non arrossisca. Di bei giovani siamo in pochi, oramai. 

Aquilino dopo un po' disse: - Giacchè lei è tanto penetrante, 

mi cavi una curiosità: perchè miss Edith fa tutte quelle smorfie 

al senatore.... 

- La interessa miss Edith? 

- Mi interessa...? Mi fa rabbia vedere tutti quei complimenti 

a quell'uomo.... 

- È cosa semplice. Sollètica un poco l'ombellico al grosso 
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ippopòtamo perchè desidera di ottenere una cattedra di inglese 

nelle nostre scuole. 

- Infatti miss Edith, è istruitissima - disse Aquilino. 

- Una deflorata - disse il poeta. 

- Sarebbe a dire? 

- Una deflorata a tutti gli spìgoli dell'intellettualità. 

Aquilino stette un po' stupito alla strana definizione. - A me 

pare intelligente - disse. 

- Intelligenza delle donne - disse il poeta. 

- Sarebbe a dire? 

- Intelligenza di donna. Ogni alto sapere ha per substrato la 

conoscenza della morte. Ciò non può essere pienamente co-

nosciuto dalla donna, perchè essa è donna, cioè è bellezza e 

vita. Non le pare di vederla dietro il paravento occupata a im-

pennacchiare e mettere campanelli e nastri allegri ai poeti, ai 

filosofi melanconici? 

- E quella poetessa? È sempre vicina a me.... 

- A lei? Oh, anche a me. Quella povera signora vive per la 

ricerca delle anime alte; e ogni anima alta - maschile, s'in-

tende! - dovrebbe congiungersi con lei più o meno spiritual-

mente. Si ubbriaca con se stessa ed ignora che di solito l'anima 

alta maschile se ha bisogno di una donna, questa è la cuoca. 

- Scusi. Anche la marchesa è autrice? 

- Autrice di Bobby. 
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- Ah, questo lo so. Voleva dire autrice di qualche opera. 

- Infatti lei ha ragione. Esiste un'opera, un capolavoro di 

donna Barberina: lei non l'ha ancora visto. 

- Quale? - domandò Aquilino. 

- Il marchese suo marito. 

Aquilino stette un po' lì, sospeso. 

- Scusi, e perchè un capolavoro? 

- Perchè lo ha completamente idiotizzato. 

- Idiota? 

- Ho detto idiotizzato. Il marchese Don Ippolito sta ritirato 

in campagna e vive la sua filosofia. Lei mi capisce: quando 

uno cade nella filosofia, è bell'e finito, se pure non si tratta di 

filosofia umoristica. 

 

* 

 

Dio, che cerchio alla testa! Quanti veleni! Per vivere biso-

gnerà cominciare la cura di Mitridate: abituarsi ai veleni. 

 

 

 

CAPITOLO XIV. 

 

Il capolavoro della marchesa. 



122 

 

A metà dell'inverno arrivò dalla campagna il marito di 

donna Bàrbera; ed Aquilino vide, con un certo trasecola-

mento, un uomo di forte persona, di poche parole, rossiccio, 

due baffacci rossicci, due ciglia corrugate. 

Si chiamava Ippolito, ed era l'uomo idiotizzato. 

«Sarà idiotizzato; ma sta il fatto che mi dà soggezione», 

diceva Aquilino a se stesso. 

- È arrivato il suo signor padre - disse con tutta prudenza a 

Bobby. 

- Ah, sì! Sta lassù - disse Bobby - nella torre di Albraccà, - 

ed indicò col ditino quella specie di torrione, che Aquilino 

aveva osservato, la prima volta. 

«Albraccà?» - dove aveva inteso già altre volte questo 

nome? Lontano lontano: eppure lo aveva inteso. 

Il marchese fece ad Aquilino un'accoglienza così fredda 

che il giovane disse entro di sè: «non sono mica stato io che ti 

ho idiotizzato!» 

Ma quando donna Bàrbera spiegò che era stato il conte Co-

simo a mettere avanti quel precettore, il volto del marchese si 

spianò, si aprì come se vi apparisse l'azzurro dell'anima. La 

sua parola parlò: - Ah, sì? Caro e buon conte Cosimo! 

Al nome di Cosimo così affettuosamente espresso, Aqui-

lino dimenticò che era lì a tavola della marchesa; che c'era il 
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cameriere in guanti; e parlò; parlò come il cuore gli dettava, 

come vuole affetto e natura, come avesse riaperte le vàlvole 

della sincerità. Ed il marchese Ippolito, appoggiato con la te-

sta su la mano e il gomito su la tavola, ascoltava con letizia 

come si ode un racconto della cara giovinezza; e ogni tanto 

diceva: - Caro, ma sì, oh, un gentil uomo vero! Quanto tempo 

è che non ci vediamo! E i figli non li avete conosciuti? 

- I suoi figliuoli? di chi? Ha figli il conte Cosimo? - do-

mandò Aquilino con molta sorpresa. 

- Scusate, caro giovine, in questo momento ero assente col 

pensiero - disse il marchese. - È una stòria.... 

- Mi pare che siate sempre assente - disse donna Barberina. 

Il marchese o non aveva udito o non volle rilevare la inten-

zione provocatrice della signora. 

- Già, non li potevate aver conosciuti. Uno, credo che sia 

segretario d'ambasciata a.... a.... a.... 

E pareva tutt'intento a cercar dove. 

- .... a Pietroburgo. Mah! 

- È che quando si ha la disgrazia di nascere con un tempe-

ramento stravagante - interruppe ancora donna Barberina - , 

bisogna per lo meno avere il buon senso di non mettere su 

famiglia. 

Le parole di donna Barberina avevano una sottile intona-

zione di riferimento al di là del conte Cosimo. 
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Il marchese - questa volta - non potè non rilevare la inter-

ruzione: ma spingeva il discorso di sua moglie, indietro, verso 

il conte Cosimo. 

- Stravagante, se così vi pare - disse - ; ma un uomo di ot-

timo cuore e un gentiluomo vero, e quando si è gentiluomini 

veri come è il conte Cosimo.... 

- Non si è niente - terminò donna Barberina. - Noi viviamo 

delle idee e delle convenienze del nostro tempo e non dei 

tempi di Carlo Magno. 

- Piuttosto io direi - corresse con mansuetudine il marchese 

cercando con gli occhi l'approvazione di Aquilino - che nei 

tempi nostri si è perduto la conoscenza della parola genti-

luomo vero. 

- Una parola medievale - disse la marchesa. 

Ed Aquilino meravigliò vedendo che il marchese non ri-

spose. 

Ma poi gli entrò un gran triste pensiero, come una lacera-

zione nel cuore: «Oh, povero conte Cosimo, chi sa quanto do-

veva aver pregato quella prepotente signora per fare accettare 

lui, povero meschino sconosciuto figlio, come precettore! E tu 

non mi hai fatto capir niente!» Quanto avrebbe pagato per es-

sergli per un momento vicino e, sì, proprio, baciargli la mano 

sua nobile. 
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* 

 

Era venuta la buona stagione oramai, ma Aquilino aveva 

come il presentimento di un temporale sospeso nell'aria. 

I serviti, a tavola, correvano anche con maggior fretta, e 

sùbito s'allungava lo spazzolone lieve a sgombrare le briciole; 

e la tavola veniva abbandonata, anche più in fretta, come un 

luogo di abominazione. 

Aquilino sentiva, anche nella conversazione più insignifi-

cante, come uno stridere di contrasti, e stava attento e con 

paura. 

Dal modo come mangiava, il marchese pareva un uomo di 

formidabile appetito. Avrebbe divorato, e non bezzicato. 

Ahi ahi, si andava camminando verso la guerra coniugale, 

ed Aquilino sentiva di trovarsi in quel territorio di confine 

dove i due eserciti, marito e moglie, si incontreranno. 

- Mi piace, caro giovane - diceva il marchese - , perchè 

vedo che lei è di buona bocca come me.... Un bicchier di vino 

non fa male.... Ma sì, che lo bevi il vino.... 

E infatti Aquilino lo avrebbe anche bevuto un bicchierotto, 

ma se ne asteneva per non far cosa diversa da miss Edith e 

dalla marchesa, che trattavano quella povera ampolletta come 

messa lì per pittura: un insulto al dio Bacco. 
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- Lei osservi - diceva il marchese con soddisfazione, e gra-

vemente passando al lei - e vedrà che il fiore della civiltà è 

fiorito nei paesi dove abitava il dio Bacco con i pàmpini della 

dolcissima vite. Dove non c'è il dio Bacco, abita il dio Moloc 

al sud, ed il dio Thor al nord.... 

- E l'arteriosclerosi nel centro - disse la marchesa. - Vec-

chiezza precoce, tendenza al litigio, alla sonnolenza, e poi il 

sangue grosso e quel reticolato vinoso nelle guance. E gli oc-

chi truci. 

Più scientifica era miss Edith, la quale veniva in aiuto della 

marchesa. Miss Edith sapeva che un litro di vino contiene un 

decilitro di alcool puro, e che le esperienze dimostrano che 

l'alcool determina la coagulazione della pepsina. 

Ma le parole, anzi la sola presenza di miss Edith, pareva 

esasperare i nervi del marchese: «Oh ecco le truppe scozzesi 

coi bag-pipes» - borbottava. 

- L'esperienza nel vetro, experientia in vitro, dirà anche 

così, madamigella; ma l'esperienza nello stomaco - rispondeva 

poi il marchese - non la conoscono nemmeno i chimici tede-

schi. E poi cosa mi fa lei l'elogio della temperanza, che i vostri 

marinai inglesi si ubbriacano come monne; e ho paura che al 

bisogno si coàguli qualcosa d'altro che la pepsina! 

Guai toccare la marina inglese a miss Edith! Pareva un'a-

quiletta sboglientata. E tutte e due le donne lavoravano a colpi 
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di spillo contro il marchese. Ad Aquilino faceva compassione, 

non sapea se più Bobby o il marchese. 

«E lasciatelo mangiare e bere a suo piacimento, povero di-

sgraziato - diceva Aquilino fra sè. - Sono piuttosto tutte quelle 

allusioni che fermano la pepsina!» Ed anche la voce di donna 

Barberina aveva tutti suoni strìduli: non aveva più la sua voce 

di flauto. 

Dove aveva letto Aquilino la storia di quel santo frate il 

quale ad una buona femminetta aveva suggerito un miracoloso 

rimedio per guarire il marito dal vizio di picchiare? Togliete - 

aveva detto il santo frate alla femminetta - quest'ampolla di 

acqua benedetta, e quando vostro marito rincasa, mettetèvene 

un sorso in bocca, ma per carità non ve ne sfugga una stilla! 

La donna così fece e il marito, con grande letizia della buona 

donna, non picchiò più. Ma la storiella è dei tempi antichi, 

quando le donne non sapevano nè di lettere nè di chimica; per-

chè in quella ampolletta non si conteneva che semplice acqua. 

 

* 

 

Anche i gusti gastronomici del marchese non si incontra-

vano con i gusti della marchesa. 

Quei flans, quelle suprêmes, quei vol-au-vent, quella roba 

en belle vue, quelle salse gli garbavano poco. 
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- Un bel lesso! un bell'arrosto! delle belle lasagne! - diceva 

con aria di soddisfazione. 

Aquilino avrebbe anche voluto rispondere di sì; ma donna 

Barberina la quale pareva che si fosse assunta l'incarico di 

coagulare con parole gelide ogni di lui effervescenza di letizia, 

disse: - Per impinzarvi e diventare obeso. Nulla è più repu-

gnante dell'obesità. 

Aquilino cominciava ad essere un po' atterrito, e l'ora in cui 

il cameriere suonava i suoi timpani per la tavola gli coagulava 

la pepsina. 

 

* 

 

Fu proprio il lesso e l'arrosto la causa di una scena bruttis-

sima: un disgraziato lesso che il marchese aveva cominciato a 

mangiare con fine appetito. 

- Ci vogliono denti di elefante a mangiare questo manzac-

cio - disse donna Barberina. 

(Proprio il marchese aveva grossissimi denti). 

- E un'altra volta non più lesso a tavola - ordinò donna Bàr-

bera. 

- Sissignora, signora marchesa - rispose il domestico. 

- Farete il lesso quando lo voglio io! - tuonò come una bom-

barda il marchese Ippolito, verso il servo; e poi rivolto alla 
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moglie: 

- E voi - disse - rispettate almeno il lesso, signora, chè vo-

stro padre, in fondo, poi, ha fatto i milioni avvelenando mezzo 

esercito con le sue scatole di carne in conserva! 

La marchesa ascoltò, non si mosse, sfoderò due occhi da 

basilisco che Aquilino non aveva mai veduto. Disse con una 

secchezza atroce: - Fareste meglio a starvene tutto l'anno fra i 

villani o a non uscire dal sudiciume del vostro studio. 

Il marchese ascoltò come estàtico, parve mandar giù in gola 

qualche cosa che gli veniva su; e non replicò. 

Successe un gran silenzio, ed Aquilino, si vide solo a ta-

vola, col cameriere idiota che con lo spazzettone liberava au-

tomaticamente la tovaglia dagli abominevoli avanzi del santo 

pane. 

 

 

 

CAPITOLO XV. 

 

Nella comica torre di Albraccà. 

 

- Caro maestro - disse il marchese incontrando Aquilino, - 

l'altra sera a tavola mi sono lasciato trasportare. Ma sarei di-

spiacente che voi aveste frainteso. Venìtemi a trovare nel mio 
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studio. Voi ci potete venire in due modi: palam vel clam: ma 

se ci venite clam, sarà meglio. Sono ottantasette scalini, di cui 

ventinove appartengono ad una scala a chiocciola. 

Fu così che Aquilino entrò clam nello studio del signor 

marchese, cioè nella torre di Albraccà. 

Tempo era di primavera; e dai finestroni aperti l'occhio cor-

reva sull'ampia distesa dei tetti. Ma anche lì, nel mondo dei 

tetti, la natura riprendea l'universale suo impero, anche lì, a 

suo modo, fioriva la primavera, piccola primavera silenziosa-

mente. 

Il sole, entrando a ondate d'oro, suscitava la vita anche da 

certi canterani scuri di antica melanconia, ricolmi di libri, li-

broni, libracci. Altri libri stravacavano sul pavimento e si ar-

rampicavano sino al soffitto. Un leggìo, come nei cori delle 

chiese; e alle pareti, vecchie armi: partigiane, alabarde, alte 

spade dall'elsa a trafori; una corazza ageminata. 

Il marchese stravacato anche lui in una enorme poltrona, 

non si mosse; prima perchè era stravacato, secondo perchè era 

occupato a sospingere da una pipa buffi di fumo azzurro den-

tro il fascio della luce solare; terzo perchè nella mano sinistra 

teneva un bastoncello sul quale era posato un uccellino. 

Tuttavia allungò verso Aquilino l'indice e il medio della 

mano destra e diede il benvenuto. 

- Passer domèsticus - disse accennando all'uccellino - : così 
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definiscono i naturalisti: ma io direi passer idiota, inquanto-

chè segue l'uomo. A questo qui dico: Va fuori, vola! E lui resta 

qui. Dunque vi volevo dire (oh, ma accomodatevi) che real-

mente fra me e la marchesa esistono alcune divergenze, le 

quali però non impediscono il buon accordo. Io, per esempio, 

ho in testa una selva forse di gufi, di girfalchi, e forse anche 

qualche usignolo. Ma la marchesa preferisce la musica del 

Conservatorio! Io cerco la verità nuda ed amara, e la marchesa 

pudicamente la ricopre con pizzi, merletti, con amabili bibe-

lots, o bamboccini che dir vogliate: la raddolcisce con tutte 

quelle cosine dolci che avrete notato per casa. Io sono storico 

e la marchesa è politica. Che cosa è la storia? La politica di 

ieri. Che cosa è la politica? La storia di oggi. Senonchè io coi 

morti della storia vado d'accordo. La marchesa non conosce la 

storia, ma va d'accordo benissimo coi vivi. Io amo qualche 

volta contemplare il corso delle stelle: la marchesa preferisce 

di osservare i corsi del listino di Borsa. Ella è positivista, pure 

coi bibelots e le violette candite; io, pur con la mia nuda ed 

amara verità, temo di essere un sognatore. 

A questo punto il marchese si arrestò. 

Si levò faticosamente in piedi, tolse da un armadio una bot-

tiglia, e disse: - Questo è un vino che potrebbe raccontare isto-

rie di altri tempi. - Volle sturare lui stesso, ed il tappo saltò 
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provocando un'uscita lieve di gas: parve l'esalazione dell'a-

nima imprigionata del vino: poi versò in due coppe di antico 

vetro, sottile, a rabeschi. 

- Bisogna, badi, chopiner theologaliter, cioè a sorsettini. 

Aquilino bevve theologaliter, e potè notare che, oltre alla 

collezione di vecchie armi, vecchie pipe, vecchi libri, esisteva 

anche un archivio segreto di vecchie bottiglie, da cui il mar-

chese estraeva la verità teologale. 

- Perchè - disse sdraiandosi di nuovo, - le cose stanno così: 

il nostro secolo è sotto la speciale costellazione del dio Mam-

mone! Io, marchese Ippolito di Torrechiara, posso dolèrmene; 

ma non posso distruggere l'influsso del dio Mammone. Per-

chè.... - e si voleva alzare ancora come chi cerca qualcosa. 

Aquilino si offerse; ed il marchese disse: - Allora togliete 

quel libro che sta sul leggìo. 

Aquilino tolse. Era un libro legato in vecchio cuoio con 

molti nastri di sargia pendenti; e come il marchese lo aperse 

su le sue ginocchia, apparvero nella pagina gialla nitide ottave. 

- Perchè io - disse puntando il dito e l'unghia sopra un'ot-

tava - posso approvare quello che dice il paladino Orlando in 

difesa del nobile mestiere delle armi: 

 

Ogni gentiluomo naturale 

Viene obbligato, per cavalleria, 
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Di esser nemico ad ogni disleale, 

E far vendetta de ogni villania. 

 

Ma a patto di possedere Durlindana, la spada miracolosa 

che spezza i monti e taglia a fette i marrani; altrimenti si ri-

mane pesti e buffi come Don Chisciotte. Io ammiro ciò che 

dice il prefato paladino Orlando: 

 

Ma l'acquisto de l'oro e de l'argento 

Non m'avria fatta mai il brando cavare. 

 

E quando Orlando arriva ai giardini della fata Morgana, sa-

pete, maestro, perchè riesce a vincere tutti gli incanti? Perchè 

Orlando non si lasciò affascinare dall'oro. 

 

Giunse alla porta che guarda ricchezza 

Che non cura Vertute o Gentilezza. 

 

Ciò è verissimo. Ma quei paladini andavano su cavalli fatti 

di vento, dormivano sotto le stelle, non conoscevano le que-

stioni economiche. Oggi, invece, l'uomo povero non possiede 

realtà nemmeno morale. E il popolo dice, Guardalo bene, 

guardalo tutto, l'uomo senza danar quanto è mai brutto! La 
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marchesa, naturalmente, risente del secolo in cui vive: suo pa-

dre è un abilissimo industriale, checchè altri ne dica; e la figlia 

è un'eccellente amministratrice: una donna, sotto quest'aspetto 

- vi garantisco - di primissimo ordine, perchè se dovessi am-

ministrare io.... Non ne parliamo perchè la prima cosa è rico-

noscere la verità. Mentre, dunque, sotto questo riflesso io ri-

conosco i meriti della marchesa ed ho abdicato con ricono-

scenza alla sovranità materiale della casa, non vi nascondo che 

alla sovranità morale non intendo abdicare, e non potendo di-

versamente, me la tengo per me. Da ciò molte piccole diver-

genze. Alla marchesa piace troppo il protocollo esteriore. E 

molte volte le ho detto: troppa proiezione borghese nella vita! 

Il popolo vede, e come dice il proverbio, al contadino non ci 

far sapere quanto è buono il formaggio con le pere! Ed il po-

polo può dire: «Io adoro Mammone al par di te, e allora perchè 

tu sì, ed io no?» Guardate che è un bell'argomento! Io lascio, 

concedo, permetto che lei tenga una specie di corte politico-

letteraria: ma io mi credo libero di non partecipare. È una mé-

nagerie di ventrìloqui, scusate il paragone. Ripetono le ultime 

voci di Francia o di Germania; quel senatore pontìfica beato 

nella rocca forte del suo sistema. Delle donne non parliamo, 

perchè io sono cavaliere. Trovo più interessante questo passe-

rotto. La conseguenza di tutto questo è che madama ed io 

siamo come due ospiti sotto il medesimo tetto, e viviamo con 
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quella correttezza che è un dovere dell'ospitalità. Qualche 

volta però avvengono piccoli corti circuiti, come l'altra sera. 

Dove posso, mi sforzo di accontentare la marchesa: ma non 

sempre mi è possibile. La marchesa avrebbe desiderato che io 

percorressi la via degli onori nelle cariche pubbliche e che, 

quanto meno, avessi posto la mia candidatura al laticlavio. Ma 

in primo luogo, io, marchese Ippolito di Torrechiara, non 

sento affatto il bisogno di un democratico titolo di «onore-

vole» davanti al mio nome: in secondo luogo non posso abdi-

care alle mie idee. Di preciso non saprei proprio dirvi quali 

siano le mie idee in materia di politica; ma piuttosto repubbli-

cane. Onoro, rispetto, mi inchino alla casa Sabauda. Ha avuto 

molte bonnes chances. Forse troppe bonnes chances! Ma ha 

dovuto firmare troppi compromessi, accordarsi con troppa 

gente, e gentuzza. Vivere est necessarium! Capisco. Ma io 

sono io, marchese di Torrechiara. 

 

* 

 

Veramente la ragione per cui Aquilino era salito volentieri 

su la torre di Albraccà non era tanto per conoscere le verità e 

le opinioni del signor marchese e le sue divergenze con la mo-

glie, ma per farsi dire il mistero del suo caro conte Cosimo; 

ma poi come era avvenuto? Che se Aquilino stava ancora ad 
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ascoltare, correva il rischio di finire idiotizzato anche lui. 

Ripensandoci però bene, dovette riconoscere che quello 

stravagante signore aveva gli occhi dolcissimi, e non «truci» 

come diceva donna Barberina. 

 

 

 

CAPITOLO XVI. 

 

Nella tragica torre di Albraccà. 

 

Ma un'altra volta che Aquilino era salito alla torre di Al-

braccà, trovò l'uomo di un umore diverso: non citò Orlando; 

non fece le lodi delle qualità amministratrici della marchesa, 

non citò nemmeno, io, marchese Ippolito di Torrechiara. O 

aveva bevuto la verità ad altre fonti, che alla bottiglia; o non 

aveva bevuto theologaliter; o forse aveva ragione la mar-

chesa: «uno stravagante». L'uomo, essendo entro la verità, era 

fuori del liquido, entro cui sta immersa la vita: e per questo 

fatto i nervi rimanevano scoperti. 

«Don Ippolito doveva essere - pensò Aquilino - uomo neu-

rastènico.» 

 

* 
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Ben è vero che nei giorni precedenti, all'ora del pranzo - il 

solito! - proprio l'ora in cui la bufera infernal che mai non 

resta dovrebbe arrestarsi, era avvenuto fra lui e la marchesa 

un altro corto circuito: una cosa lieve, ma non perciò meno 

sgradita per lo stomaco, che in quell'ora non vuole seccature. 

E questa volta non era stata la parola lesso o arrosto, ma la 

parola virtus, in latino, che in italiano vuol dire virtù. 

Malauguratamente, Aquilino era stato la causa involontaria 

del corto circuito; ma se quel benedetto uomo fosse ritornato 

ancora in campagna, o fosse rimasto nella sua torre di Al-

braccà, la cosa non sarebbe successa. 

Invece era lì ad assistere alla lezione di Bobby, e andava su 

e giù per la stanza, un po' assorto, tirandosi i baffacci rossi, e 

ogni volta che passava presso Bobby, gli accarezzava il par-

rucchino. 

Aquilino, a gran dilettazione del marchese, faceva andare 

Bobby, cavallino ben domato, svelto, svelto, giù per le decli-

nazioni, su per le coniugazioni. 

- Mòrior, mòreris e non morèris - diceva Bobby. - Volo, 

nolo malo. Volo vis, vult. 

Il volto del marchese era tutto illuminato. 

- Ha una memoria, ha una prontezza.... - diceva Aquilino. 

- Paparino, paparone, sai? - disse Bobby di botto. - Con gli 
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altri miei compagni, io detengo il record dei verbi irregolari. 

- Ma pensi, figlio mio? connetti? rifletti? - domandava lui. 

- In principium erat verbum, cioè in principio c'è il verbo, io 

penso. 

Buon uomo! Ma non sapeva che una delle qualità più spic-

cate di Bobby era non pensare? 

- Paparino, i Romani quanta più gente ammazzavano, tanto 

più erano forniti di virtù, virtute praèditi. 

Questa sortita di Bobby disorientò lì per lì il marchese: ed 

allora Aquilino fu pronto a spiegare a Bobby come la parola 

virtù aveva in antico un significato un po' diverso, cioè indi-

cava più specialmente le molteplici energie dell'uomo. 

- Perfettamente - disse il marchese, - virtus è la qualità spe-

cifica del vir. Un po' di latino mi ricordo anch'io. 

Ma vir vuol dire «uomo!» E Bobby sapeva alla perfezione 

il nome vir. Nome irregolare! - Io sono un vir e perciò io ho la 

virtus - diceva Bobby. - Allora le donne, perchè non sono vir, 

non hanno la virtus! Io ho la virtus, ma tu non ce l'hai! La 

cameriera non ha la virtus, miss Edith non ha la virtus, mamà 

non ha la virtus.... 

Bobby si divertì quel giorno per casa con la virtus, come 

con un balocco. 

 

* 
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A tavola, oimè, il discorso cascò sulla virtus; ed Aquilino, 

già sentendo nell'aria un odore di temporale, con molto tatto, 

con molta forma, spiegò la storia della parola virtus. 

Ma il marchese, che poteva star zitto, volle parlare anche 

lui! 

Donna Barberina aveva accolto, così e così, la spiegazione 

data da Aquilino, della parola virtus, uguale a superiorità ma-

teriale dell'uomo su la donna. Pur troppo! Ma quando il mar-

chese parlò, e volle spiegare che poi virtus indicò la superio-

rità morale dell'uomo su la donna, allora si formò il corto cir-

cuito. 

Donna Barberina negava ogni genere di superiorità. Ma 

nessuna superiorità! 

Il marchese cercava di condurre il discorso su le generali; 

e che Dante, e che Platone, e che Cristo erano di sesso ma-

schile: e che nella storia non esistevano personaggi di tal fatta 

di sesso femminile. 

Ma la marchesa accennava ad personam; a lui, poveretto! 

- Ma non parlatemi di superiorità! Nessuna superiorità. 

«Al mio paese - pensava Aquilino sentendo la voce della 

marchesa stridere, - un materialone di marito picchierebbe, 

come al tempo di quel frate che inventò la cura con l'acqua 

benedetta». 
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Don Ippolito tacque allora; ma parlò dopo, nella torre di 

Albraccà. 

 

* 

 

Aquilino trovò dunque il marchese, nella sua torre di Al-

braccà, di umore detestabile perchè l'acqua benedetta la aveva 

dovuta ingoiare lui. 

Non offrì nemmeno da bere. 

D'altra parte nel cuore del giovane era come un bisogno di 

cancellare con un giudizio suo proprio il giudizio di condanna, 

sia pur lieve, ma inesorabile, che la marchesa aveva dato sul 

caro e buon conte Cosimo: «uno stravagante!» Pareva la con-

danna del mondo! Ed anche Pietro, l'apostolo, tremò davanti 

alla condanna del mondo, e disse ben tre volte che egli non era 

stato con Cristo, che non conosceva quel nazzareno chiamato 

Cristo! E Cristo non trovando altro espediente per guarire la 

viltà di Pietro, dovette ricorrere allo Spirito Santo: il quale 

scese bensì dal cielo nel giorno della Pentecoste ed illuminò i 

dodici apostoli: ma in misura non sufficiente per illuminare 

poi gli altri uomini. 

 

* 
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Vedendo il marchese di così reo umore, Aquilino levò una 

lettera ricevuta qualche tempo innanzi dal conte Cosimo, nella 

quale si contenevano affettuose parole per il marchese, ed 

abilmente, un po' per volta, si mostrò desideroso di sapere 

quella parte della vita del conte che egli non sapeva, ed a cui, 

con parole di condanna, aveva fatto allusione donna Barbe-

rina. 

Il marchese disse: - Infandum, regina, iubes renovare do-

lorem, o come dice Dante, Tu vuoi che io rinnovelli, con quel 

che segue. Favoritemi quella pipa. Dunque io dicevo una 

cosa.... 

- Infandum - suggerì Aquilino. 

- Ah, sì, proprio infandum. Il conte Cosimo è da molti anni 

divorziato dalla moglie ed ha due figli di cui uno segretario 

d'ambasciata. Tutto questo è di dominio pubblico e può essere 

detto senza indiscrezione. Quanto poi alle cause del divor-

zio.... 

- Vorrà dire separazione, signor marchese - potè interrom-

pere allora Aquilino. 

- Divorzio, dico! 

- Perdoni, il divorzio da noi non esiste. 

- E se non esiste da noi, si prende dove c'è. È sempre que-

stione di pecunia: e vi sono avvocati specialisti del genere. Mi 

meraviglio che studiate legge! E ignorate che viviamo nell'età 
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dell'oro del dio Mammone. Che diamine!... Senza fare insi-

nuazioni maligne, senza entrare nel pro e nel contro, - conti-

nuò - , vi devo dire, per onore di verità, che la contessa, moglie 

di Cosimo, fece tutto quello che si può fare per internare il 

marito in una casa di cura o manicomio. Non vi riuscì, non per 

mancanza di buona volontà, ma perchè la tesi era insostenibile 

e perchè si opposero protezioni potenti. Ma, ad onor del vero, 

vi debbo anche significare che il conte vi si prestava stupen-

damente. Ho passato con lui gli anni migliori della mia giovi-

nezza, e debbo dirvi di una sua grave pecca; per cui ebbe mo-

lestie, e duelli anche: la beffa! Poter fare una beffa! Con le 

beffe da lui perpetrate si potrebbe mettere insieme un volume 

tutto da ridere. Io non ve le racconto, perchè non ne ho voglia. 

Sotto questo riflesso si poteva pensare anche ad un vizio men-

tale. Però la dirittura morale dell'uomo vi è dimostrata da 

quanto sto per dirvi. Avvenuto il divorzio, Cosimo mutò di 

punto in bianco. I figliuoli, per ragioni delicate che credo op-

portuno tralasciare, furono affidati alla tutela del padre. Eb-

bene: per circa dieci anni, quanto durò l'educazione dei figli, 

egli non fu altro che il precettore, il compagno indivisibile dei 

figli: oh, figli studiosi, seri, educati, composti! Mi ricordo - 

quei giovanotti facevano allora il liceo - che padre e figli pa-

revano quasi tre fratelli. Lui s'era messo a studiare con loro; e 

viaggi all'estero; viaggi di istruzione in Italia in tanti luoghi, 
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anche remoti - sapete quale enorme ricchezza è nel nostro 

paese di simili peregrinazioni! Irraggiava da lui una felicità 

così grande che attraeva ognuno. I suoi figli! Oh, come li ama! 

si dicea con stupore. Un'adorazione! Il sospetto di una infer-

mità, di un pericolo lo faceva tremare. Potrei scendere a par-

ticolari, che vi rivelerebbero la delicatezza spinta sino allo 

scrùpolo. Sentite: Il conte fu in giovinezza uno dei più belli 

uomini di cui abbia ricordanza, e libero come egli era, gli cad-

dero sul piatto molte coturnìci e allodole belle e cotte, Io le 

mangerei anche - mi diceva in confidenza - ; ma che devo 

dirti? fare cosa che non potrei rivelare ai miei figli, i quali 

dormono puri, mi pare un'impurità. E si asteneva dalle gioie 

di amore. Vi dirò in breve: gli fu giuocata una beffa che è la 

più atroce di tutte quelle che egli fece. Un fratello della con-

tessa lasciò ai nepoti una somma di parecchi milioni; alla con-

dizione che al nome paterno avessero sostituito il nome della 

madre. 

- Ed essi? - domandò Aquilino. 

- Ed essi lo fecero. 

- Oh! E il mondo dei nobili non li ha scacciati dal suo seno? 

- Il mondo dei nobili ne ha fatto semplicemente un numero 

di discussione nelle conversazioni. I figli di Cosimo sono, 

oggi, perfetti gentlemen, sportmen molto stimati! Non vi ho 

detto che viviamo sotto la costellazione zodiacale del dio 



144 

Mammone? 

- E il povero conte? 

- Fu lo schianto, la morte! Da allora vive solo, errante come 

un'anima in pena. Ah, i figli che fanno morire i padri di crepa-

cuore! 

- Io sono un plebeo, signor marchese - disse allora Aquilino 

- ; e il mio povero babbo è morto: ma proprio non ho niente 

da rimproverarmi. Mi sembrerebbe, se avessi questi rimorsi, 

di sentire, la notte, il mio povero papà venirmi a tirare per i 

piedi. E allora dov'è questa nobiltà, signor marchese? 

- Lo so io dove è la nobiltà? Io sono nobile, e basta! - disse 

il marchese. 

«Ah, se non lo sa lei - disse fra sè Aquilino - non ne par-

liamo più». 

Ma dopo un poco il marchese prese a dire: 

- La nobiltà è gente che ha il pedigree. Voi avete il pedi-

gree? No. Noi abbiamo un pedigree antico. I marchesi di Tor-

rechiara - perchè sappiate che realmente esiste tuttora il ca-

stello di Torrechiara, da cui si domina tanto sereno all'intorno, 

- i marchesi di Torrechiara, vi dico, sono stati al seguito di 

Carlo V. Ciò è nella storia! Eppure ecco quello che un'antica 

pergamena dice, che pare un libro del dare e dell'avere. Addì, 

ecc. quelli dei Torrechiara ammazzorno due uomini della fa-

miglia dei Cacciaterra. Addì, ecc. Cagnaccio Cacciaterra 



145 

ammazzò cinque uomini dei Torrechiara, e questi poi ammaz-

zorno, ecc. Quando le note degli ammazzorno da una parte e 

dall'altra formavano una specie di pareggio, si acquetavano 

per un po'. Poi tornavano da capo. Queste sono le origini della 

mia famiglia. Ma forse può darsi che sia il pedigree anche de-

gli altri nobili: cioè ammazzorno, ruborno, ingannorno. La 

musa poi della storia prende questi rari ammazzorno, ruborno, 

e ci sparge sopra la polvere d'oro, come il cuoco fa con la salsa 

béchamel su le polpette vecchie: o ci stordisce con il rim-

bombo dei gloriosi oricalchi. Miserie! 

- E la moglie del conte Cosimo era bella? 

- Molto bella! E perciò il re Salomone dice: Averte faciem 

tuam a muliere compta! «Allontana, allontana il tuo sguardo 

dalla bella donna». Ma il sapiente re Salomone, sapendo 

quanto la cosa sia difficile, teneva presso di sè mille concu-

bine, perchè mille donne sono meno pericolose di una sol 

donna. Ma lasciamo tali facezie. Io penso allo strazio del po-

vero Cosimo che ha dovuto, un poco per volta, seppellire i 

suoi figli vivi. Ed io mi domando: sono figli quei figli, o che 

cosa? Il marchese, detto questo, si arrestò, stette meditabondo, 

e dopo un po' riprese: 

- E quando poi io penso che mio figlio è affidato a quelle 

mani.... Bouuh! - fece con terrore ed orrore. 
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Ed Aquilino vide d'improvviso il marchese Ippolito di Tor-

rechiara avventarsi ad una partigiana che era in un angolo e 

squassarla come forse aveva fatto l'antico, che era stato al ser-

vizio di Carlo V. 

- Un bimbo educato così sarà figlio mio? - replicò. - E se i 

figli non ereditano la bontà dei padri, perchè i figli nel mondo? 

Lì per lì Aquilino non capì. Gli venne il sospetto che il 

conte fosse un po' ubriaco. Evidentemente alludeva a Bobby, 

e a miss Edith; fors'anche alla marchesa. 

E come ebbe compreso questo passaggio, si diè amorosa-

mente a calmare il marchese di quella sua repentina vesània. 

- Non fatevi campione di quella rea femmina - disse pre-

sentandoglisi con la partigiana. - Mio figlio affidato a quelle 

mani impure! Povero fanciullo! 

E rigettò la partigiana, e si buttò su la poltrona dando in 

uno scoppio di risa. 

Aquilino se ne stava, così, fra l'idiotizzato e l'atterrito, 

come chi corre in treno e sente il treno uscire dalle rotaie. 

Per fortuna il marchese si rimise sul tono di prima e disse 

ancora: 

- Non vi fate campione di quella rea femmina. 

Evidentemente alludeva a miss Edith. 

- Io sento che dalla mia casa sale sino quassù un lezzo di 

cancrena.... 
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- La condotta e la vita di miss Edith - disse allora Aquilino 

- mi paiono, signor marchese, del tutto conformi al decoro. 

- Al decoro! Sì, maestro! Avete proprio imbroccata la pa-

rola giusta: il decoro: salvo il decoro, è salva l'anima. È stato 

il genio malefico di questa casa, quella inglese! 

Aquilino si sforzò ancora di metter pace nel cuore di quel 

povero signore: - Forse - disse - miss Edith ha studiato troppo; 

ha letto troppo per la sua età: certe idee sono prese forse un 

po' troppo alla lettera. Troppa filosofia! 

- Filosofia? E anche questa qui è filosofia? 

E il marchese si levò, aprì il canterano, ne tolse dei libri, li 

mise sotto il naso di Aquilino, e seguitò leggendo il titolo di 

uno di quei libelli: Heptameron di Margherita di Navarra. - È 

questa filosofia? 

Poi altro libello ed altro titolo: Discours de Brantôme. - È 

questa filosofia? 

Aquilino guardava confuso quei libri. 

- E questo spaventoso immoralissimo libro, Claudine à l'é-

cole; e quest'altro, Intentions di Oscar Wilde; e quest'altro, Dé-

cadence latine di Sar Peladan, son libri per una giovanetta, per 

una educatrice? E mia moglie lo sa, lo sa! 

- E cosa le ha risposto la signora marchesa? 

- Ha risposto che è letteratura, e che non c'è niente di strano 

che una giovane donna istruita legga questi libri e sappia tutto. 
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Ma è stùpido - io le ho detto - spalancare la finestra davanti ai 

ciechi. Non si può piantare una quercia entro un vaso da fiori, 

se no il vaso si spezza. Accidenti alla letteratura! 

- E la marchesa? 

- La marchesa ha detto che badassi alla mia testa, perchè la 

mia è già spezzata. La mia! Credete, credete, quella inglese ha 

stregato mia moglie! E quest'altro infernale libro del Nie-

tzsche, Jenseits von Gut und Böse, al di là del bene e del male, 

cioè un libro esotèrico, che io, voi forse, con molti «forse», 

potete leggere, può essere dato in pasto al cervello frullino di 

una donna? E questa putrefazione elegante Demi-Vierges? 

pensate maestro mezze vergini! il solo titolo è l'infamia della 

minotaura! E costei è la educatrice di mio figlio. 

Aquilino si ricordò allora di quella espressione del poeta 

Emme, che miss Edith era una deflorata a tutti gli spigoli 

della intellettualità. 

Imagini di voluttà e di colpa si svolgevano da quei titoli dei 

libri nella mente del giovane, senza il concorso della sua vo-

lontà. 

Vedeva miss Edith, la bionda; vedeva anche donna Bàr-

bera, la bruna. 

Le carni di lui avevano brìvidi e fiamme. 

E dopo alquanto silenzio Don Ippolito proseguì: 

- Io, a detta della marchesa, sono l'uomo che sogna. Ma vi 
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giuro, maestro, che io avrei tutta la straordinaria energia di Er-

cole per purgare queste stalle di putredine. Ma poi penso: a 

che vale? Se è destino che mio figlio debba vivere in un 

mondo avvelenato, forse è bene che cominci da piccino la cura 

del veleno. Miss Edith, avete ragione, maestro, è un'ottima, 

igienica istitutrice. Conservatene ottima opinione. Ma se un 

figlio, oltre che figlio delle vostre carni, non sarà anche il fi-

glio della vostra anima, perchè procreare? 

Aquilino udiva queste parole, stando col capo in giù. Non 

rispondeva perchè vedeva quelle imagini voluttuose e non po-

teva dire ciò che sentiva. 

Poi sentiva la sua giovinezza trascinata verso alcunchè di 

indomabile. 

Egli aveva, nella sua adolescenza, sognato gli angioli della 

pietosa testa chiomata, con solo un manto, cui le ali ventila-

vano. 

Ora non vedeva più le ali e gli angioli. Vedeva un'imagine 

che fu, fermata in un quadro: una donna erta, tetra con le pu-

pille fisse avanti, col petto denudato e tutta aggirata all'intorno 

da un verde maculato enorme serpe, e la testa triangolare del 

mostro ricadeva giù su la spalla della donna. 

E ben guardando quell'imagine, non sapeva dire se quella 

donna godesse o soffrisse di quel mostruoso abbracciamento 

della serpe. Pareva, al più, che ella fosse come la sacerdotessa 
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di non sapea quale oscura e perpetua religione: qualcosa di più 

potente e terribile che lo stesso dio Mammone. 

Miss Edith la bionda, e donna Bàrbera la bruna. 

 

* 

 

No, non sarebbe più andato nella torre di Albraccà. 

Non si va, non è igiene andare dove sono gli infermi. 

Quell'uomo era troppo sano; e perciò era un infermo tra gli 

altri uomini. 

 

 

 

CAPITOLO XVII. 

 

La mamma è morta! 

 

Non poche volte la madre aveva veduto il figlio tornare. 

Ora egli aveva tutti assai belli abiti nella sua valigia; bianche-

ria fina, scarpe con la mascherina di camoscio; e quando pas-

sava, lui e ogni sua cosa sapeva di buon profumo. 

O Natale con la prima neve, o Pasqua con le prime viole, 

trascorsa ancora con mamà nella povera casetta! 

Veramente lo meravigliava sentire la mamma dirgli, come 
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una volta: «Aquilino, lèvami un secchio d'acqua dal pozzo» o 

dire: «Aquilino, va dal macellaio e prendi una libbra di carne;» 

e più lo meravigliava vedere le sue mani attingere l'acqua dal 

pozzo. Ed al mattino udiva ancora con istupore la voce della 

mamma, forte: «Vengo, vengo!» e poi la sentiva giù, su la 

porta della casetta, contrattare dimesticamente la bella verdura 

e il bianco latte, così come una volta. Però, se non fosse stato 

per rivedere mamà, non sarebbe tornato al suo paese; e sapeva 

che la gente diceva di lui: «Il figlio della vedova potrebbe 

darsi meno arie, perchè si sa che egli è a servire». 

 

* 

 

Ma una volta il figlio era improvvisamente tornato alla sua 

casa: la mamma era improvvisamente caduta inferma, e gli 

occhi della madre non lo videro, che come ombra. La mano di 

lei però stette nelle sue mani, accanto al letto, per tutta la notte. 

Ma anche la mano un poco per volta si era spenta, come si era 

spenta la voce, come si era spenta la pupilla. 

In quelle due stanzette dove Aquilino aveva sognato una 

continuazione di vita senza mutamento, era arrivata l'Ora che 

non è attesa e pur deve arrivare! ed allora Aquilino meravigliò 

vedendo che l'orologio di mamà morta continuava pur la sua 

continuazione del tempo, e la Madonna - lì sul comò - non si 
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era mossa. 

E per tutto quel giorno che la mamma morta giacque nel 

suo letto, egli guardò attorno quella camera che ora gli pareva 

strana e nuova. Pure avrebbe voluto conservarla intatta così 

come era, quella camera; e non per breve tempo, ma per 

molto, ma per un tempo senza limite. 

«Dei figli - meditava con la testa fra le mani - che avessero 

questa religione di conservare, e poi dei figli dei figli....» 

Perchè la religione è la vittoria contro la morte. 

Ma poi - dopo assai tempo - si tolse da quella meditazione, 

e gli insorse un furore di tutto distruggere in quella camera. E 

pareva empietà. 

 

* 

 

E volle che la bara fosse grande, più grande, assai grande! 

e dentro tutto depose: i pannilini antichi di lei, con la sua cifra; 

alcuni merletti che le mani di lei, giovanetta, lavoràrono; e i 

santi tutti, e Cristo; e i ritratti tutti; del babbo, di una sorellina 

adorata che era morta, e i balocchi di lei, che la mamma ser-

bava come sacri (e nessun occhio profano aveva più veduti 

dopo che la bimbetta era morta, in quella campagna). «Lì, lì, 

sul tuo cuore, nel tuo cuore!» - diceva Aquilino - , ed i ferri 

della calza incominciata, e 
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la sua piccola lampada, e il cuscinetto antico di raso verde, 

che odorava di verbena antica. E la Madonna, non ci stava! 

«Poter spezzar la Madonna! Oh, famiglia, famiglia, famiglia 

morta!» 

 

* 

 

E allora vennero i vicini, che avevano udito grandi urli e 

pianti. 

Ed alcuni dicevano che non piangesse; ed altri invece dice-

vano che piangesse, perchè il pianto lo avrebbe liberato dal 

dolore. 

Si acquetò alfine. 

Ora contemplava la madre dormente nel feretro, con istu-

pore. 

Un sentimento nuovo e strano veniva ora sorgendo entro di 

lui. E non lo distingueva da prima se non come alcunchè di 

mostruoso. Alfine distinse: «Ora che mamà è morta, io sono 

libero!» Un senso di liberazione: una visione lucida, rettilinea 

della restante sua vita. «Tutto è stato sepolto: dunque io sono 

libero. Se a me piacerà, io sarò libero sino al delitto. Chi mi 

sarà giudice?» 

E il petto gli si sollevò. 
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E quando vennero, poi, gli uomini della morte, meraviglia-

rono del grande peso del feretro. 

«Anch'io vi sono sepolto. Io son morto e poi sono rinato.» 

Così il feretro passò il limitare: quel limitare da cui ella sa-

lutava lui nelle dipartite con quella sua mano; quel limitare 

dove ella lo attendeva ai ritorni. E quando veniva al mattino 

la rubizza ortolana, a portar le primizie, era ancora su quel li-

mitare che ella scendeva gioiosamente. 

Ora ella passava il limitare dentro quel feretro, e la gente 

passava come prima per le strade della città. 

E nella chiesa vide quel feretro posato su la terra, e quattro 

candele ai lati. Stupì nel vedersi solo anche lì, con quel feretro. 

Dunque non sapevano nella città che mamà era morta? Un 

piccolo mormorìo di preghiere lo riscosse. Erano alcune 

donne in scialle nero; conoscenti di mamà, forse. 

Una di quelle si fece avanti, e disse che ella era colei che al 

mattino, col sole ridente, veniva a portare a mamà pimpinella, 

fava fresca e lattuga. 

E poi sentì che diceva: - Sicuro che la rivedremo ancora! 

Oh, se non fosse così, allora poi? Quanto bene le voleva la sua 

mamma, signor Aquilino! 

Ed a queste parole gli rinacque il pianto lì in chiesa; e vide 

un prete parato che, meravigliando, lo guardava. 
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* 

 

Ora Aquilino andava avanti per una via di campagna, che 

discendeva il vespero già, verso il Camposanto. Sentiva l'o-

dore del biancospino novello, e una croce dorata precorreva. 

Il sole - cadendo - raggiava, e i cipressi del Camposanto sor-

gevano accesi nell'oro del cielo. L'oro della croce, l'oro del 

cielo: un sogno! come un angelo con le ali spiegate. E gli parea 

di vedere una scritta nel cielo che diceva: «Tanto più splende 

l'angelo del Signore quanto più la bara è deserta». Pensava a 

quelle fallaci parole della vecchia ortolana. E questa fallacia 

gli parve, per un istante, più grande delle più grandi verità, 

perchè tutte le cose che aveva messo nella bara non dovevano 

essere dissolte; e la parola che vince la morte, è la più grande 

parola! Poi, nell'enorme stanchezza, il pensiero gli si assopì in 

un torpore mortale: fallacia e verità si confondevano insieme. 

 

* 

 

- E voi - disse il dì seguente Aquilino alle donne, e alla 

femminetta che portava pimpinella a mamà, - queste cose 

prendete. (Indicava tutte le masserizie rimaste nelle due stan-

zette.) 

E stupiva di sè. - Prendete, portate con voi. Bruciatele se vi 
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pare; ma non date in vendita in piazza. - E sentiva come una 

ripercussione di dolore ad ogni urto che le povere masserizie 

facevano, smovendosi e come morendo esse pure. 

 

* 

 

Così la stanza fu vuota. Ed allora venne un uomo, il quale 

umilmente domandò udienza per una piccola cosa. 

Lo richiese chi fosse. 

Era il sacrestano, appunto, di Don Malfattini. Egli levò da 

un portafoglio e presentò un foglio intestato debitamente a 

stampa, e vi era scritto: Parrocchia di Santa Maria Addolo-

rata, Dare, Avere. 

Era il conto delle spese dei funerali. Aquilino aveva pagato 

altro, altri, non sapea chi, non ricordava dove; negli uffici del 

Comune, ecco! ma quelle spese di chiesa, sì, non aveva pagato 

e non conosceva, onde prese quel foglio che l'uomo porgeva. 

- Lei deve scusare, anzi, - diceva frattanto l'uomo. - Il si-

gnor arciprete, di solito, aspetta sempre a mandare la lista; ma 

siccome, salvo il vero, abbiamo sentito dire che lei da queste 

parti non tornerà tanto presto, così per regolarità, anche per 

lei.... E c'è anche il bollo con la firma, e tutto in regola. Vuol 

dire che se trovasse qualche osservazione da fare, si può sem-

pre intendere con il signor arciprete.... 
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L'uomo parlava, parlava, perchè lui taceva e guardava la 

lista. 

Che strana, che terribile, che folle impressione! 

Pagare! 

E suo malgrado Aquilino parlò, anzi minutamente si sof-

fermò a parlare. 

- Venticinque franchi le candele, buon uomo? 

- Vedrà che dice - disse l'uomo allungando un sòrdido dito 

verso la lista: - Candelotti di cera vergine, del peso di libbre 

quattro catuna. Ve ne sono anche di minor peso.... 

- E dite, onesto uomo, dove sono essi i candelotti, che ven-

nero subito spenti? 

- Sono - rispose - di diritto della parrocchia e servono, poi, 

per i funerali di quelli che non possono spendere. E poi lo do-

mandi a tutti, perchè questo è l'uso. 

- Dunque voi fate qualche cosa anche gratis? 

E Aquilino contemplava tutt'all'intorno l'uomo nero e do-

mandò ancora: 

- Dunque dicevamo? 

- Settantacinque lire, signore. 

- E non vi sembra un poco caro? 

- Oh, signore, si vede che lei non ha pratica! Vi sono di 

quelli che vogliono fare le cose in regola, e che spendono mi-
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gliaia. Anzi si può dire che Don Malfattini le ha usato ri-

guardo.... 

- Davvero? 

- Davvero! Veda: i pregadìi, che mai non si mettono meno 

di dieci lire, qui sono segnati otto.... 

- Che sono i pregadìi, buon uomo? 

- Sono quelli scritti che si mettono qua e là della bara e vi 

è scritto, Pregate Iddio per l'anima.... 

- Ho capito. E chi li fa? 

- Io, signore. 

- Allora voi siete in rapporti con Dio.... 

L'uomo nero guardava Aquilino con commiserazione. 

- Dunque dicevamo, buon uomo? 

- Settantacinque lire. 

- Ecco! 

Erano carte nuove che il giovane lasciava cadere su quelle 

mani, evitandone il contatto come un'abominazione. 

L'uomo nero le palpò quelle carte, le ricontò. 

- Temete che il danaro dei poveri sia falso? 

- Noi contiamo sempre il denaro. È che sono così nuove. - 

E sorrise col suo riso idiota. 

- Andate, andate buon uomo. 

 

* 



159 

 

«Dopo di che - mormorò Aquilino quando il treno si mosse 

- sii maledetto anche tu, vecchio paese che i vecchi chiama-

vano patria». 

Era un po' ingombro di roba lo scompartimento del treno 

del ritorno. 

- Per piacere - disse un signore ad Aquilino, - un po' di po-

sto su la reticella. 

Aquilino portava con sè, realmente, un oggetto alquanto 

ingombrante: la Madonna di mamà. 

 

 

 

CAPITOLO XVIII. 

 

Bobby felice. 

 

Nei primi tempi, dopo la morte della mamma, Aquilino 

aveva ogni tanto la sensazione dolorosa, simile a un arto del 

suo corpo, che gli fosse stato avulso. Guardava nel mondo; e 

gli pareva che vi mancasse qualcosa. Alle volte come un fan-

tasma gli era vicino: la mamma. 

 

* 
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In quella dolorosa occasione tutti furono molto gentili con 

Aquilino: la marchesa volle sapere come la cosa era andata; 

ascoltò con occhi buoni, e quando vide che Aquilino ad un 

certo punto del racconto si intoppava, trovò certe parole tutte 

belle e conclusive, per cui ella se ne andò prima che quella 

specie di irrigidimento si trasmutasse in pianto. 

Del resto la marchesa non avrebbe avuto difficoltà ad ac-

cordare ad Aquilino qualche settimana di licenza perchè viag-

giasse e si svagasse un po'. Ma essendo già ai primi del mag-

gio, si prospettavano i prossimi esami di Bobby. 

Aquilino ringraziò; ma no, egli non desiderava viaggiare. 

Se mamà fosse morta lì, oh, allora! Ma lì non c'eran ricordi. 

Anzi lo studiare quelle semplici cose con Bobby lo avrebbe 

distratto. 

 

* 

 

Il conte Cosimo mandò una lettera molto affettuosa: e sa-

rebbe venuto lui a confortarlo; ma non istava punto bene; e ne 

era prova che, come fa ogni bestia ammalata, si era rifugiato 

nel suo vecchio nido: una gran casa antica nella sua città. 

Anche Bobby si mostrò gentile. Le pupille del giovinetto, 

alla vista del gran lutto del suo precettore, apparvero per la 
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prima volta impressionate. 

Guardava quel nero, come se quel nero fosse stato al con-

tatto di una cosa di cui Bobby sapeva appena il nome: la 

morte. 

Domandava con premura ogni mattina: «Come sta?» quasi 

che il male della morte fosse stato una specie di raffreddore. 

 

* 

 

Ma Aquilino, che aveva deliberato di non recarsi più nella 

torre di Albraccà, vi si recava sovente. Non che il marchese 

Ippolito gli permettesse di parlare della sua cara mamma, e 

della sua casa che non era più! 

Il marchese parlava sempre lui, e non ascoltava che le sue 

parole. Ma certi suoi aberranti ragionamenti gli addormenta-

vano il dolore o parevano far scomparire il suo dolore in un 

più gran dolore. 

Il marchese don Ippolito offriva anche da bere theologali-

ter, e questo pure era un bene. 

- Mio nonno è morto, mio padre è morto - diceva - , mia 

madre è morta. Per fortuna, la mia memoria, a cagione della 

lontananza, non li vede più! Io morirò. E allora? Caro maestro, 

lei è giovane, ma le cose procedono lo stesso così, anche se 

siete giovani e non le vedete. 
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Alle volte erano spunti stravaganti ed inattesi: il passerotto. 

- Questo stupido animale, secondo voi, maestro, quanto 

tempo ha? Tre mesi? Un anno? Voi lo dite! Io dirò che ha cin-

quemila anni, come le mummie d'Egitto. È lo stesso passero 

che esisteva cinquemila anni fa. Che differenza c'è? L'esi-

stenza dell'individuo è una astrazione dell'uomo. Questo pas-

sero è un passero del tempo di Radamès; e nulla vieta che io 

mi possa credere un contemporaneo di Nabucodonosor. L'usi-

gnolo canta agli amori di Giulietta e Romeo. L'importante è 

che esistano i rosignoli. Se non è più quello di prima, cosa 

importa? La gallina fa l'uovo; la formica raccoglie i cadaveri; 

il nibbio divora l'usignolo; il verme ara la terra. Sempre così. 

E l'uomo? L'uomo fa le classi, i generi, le specie, i molluschi, 

i vertebrati, l'evo medio, l'evo moderno. Ci credete voi? 

Avete mai pensato come è ridicolo l'uomo che viaggia? 

Sempre si trova in un punto del globo terracqueo egualmente 

distante dal centro. Tanto vale allora rimanere fermi qui. Sa-

pete? Nei tempi di Omero, che si credeva il mondo fatto come 

una tavola, poteva essere interessante viaggiare con la spe-

ranza di arrivare all'orlo della tavola. Ma adesso che dicono 

che il mondo è fatto come una palla, non c'è più sugo. Hanno 

trovato oggi il modo di elevarsi cogli aereoplani. È qualche 

cosa! Ma quest'uomo con la benzina è assolutamente inferiore 
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al mio passerotto: il quale comprende così bene la inutilità an-

che di aver le ali, che preferisce stare qui. 

E con tutto questo voi giovane desiderate il futuro sperando 

in esso quel bene di cui finora non avete goduto; e benchè siate 

maestro o professore, non vi avvedete che desiderate la vostra 

disfazione. Rimane l'amore: una cosa sozza! ma l'uomo non 

se ne avvede alla vostra età, e forse a nessuna età. Ma tu con-

sidera che anche le belle donne sono transito di cibi, guaina 

di corruzione, e potrai dominare un po' la concupiscenza. 

 

* 

 

Ma più insistenti erano i richiami su la morte. 

Il cavallo morto. 

Il cavallo, uno dei cavalli di un enorme carro da trasporto, 

era caduto improvvisamente fulminato giù nel cortile. Il mar-

chese volle che Aquilino scendesse con lui ad osservare il ca-

vallo morto. 

- Vedete - dicea - come si sta in pace! Osservatelo attenta-

mente e poi ditemi se anche in voi non sorge questo dubbio: il 

vero stato di perfezione è il non essere, ovvero l'essere? Cer-

tamente ora riposa. Il grave carro che esso doveva trainare, 

eccolo là. Voi lo vedete! E l'altro cavallaccio dalle gambe dif-



164 

formi, vedete come si sta profondamente meditabondo? Sem-

bra pensare. E quel grosso diavolo del carrettiere che è lì av-

vilito in contemplazione della sua bestia morta, osservate che 

faccia da idiota. Ha in mano la frusta, e non può frustare. Non 

vi pare di scorgere un risolino ironico in quel dente che spunta 

fuori dal muso del cavallo morto? «Tu, o padrone, non mi fru-

sterai più. Te l'ho fatta!» Non dite niente, o maestro, di tutto 

questo al carrettiere. Non vi capirebbe; forse vi risponderebbe 

in malo modo. Gli uomini hanno bensì maggior giudizio degli 

animali, ma hanno anche più errore. 

Così ed altre coserelle che non istavano nè in cielo nè in 

terra, andava dicendo il marchese; e non facevano dispiacere 

ad Aquilino perchè quando l'uomo è in qualche grave affli-

zione, si compiace se altri gli prova che non esiste ordine 

buono nè in terra nè in cielo. 

 

* 

 

Ma nella sua cameretta, fra quei mobili tutti bianchi e lac-

cati, che effetto faceva quella antica Madonna scura che egli 

aveva posato sopra un comò. O madre di Dio, chi avrebbe 

detto che avresti fatto così strano viaggio! E lì veniva anche 

l'imagine della mamma, perchè la lontananza del tempo da 

quando la mamma partì, era poca e perciò egli sentiva ancora 
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il dolore e vedeva ancora l'imagine. 

Una volta ci sorprese miss Edith, la quale guardava con cu-

riosità, con quei suoi occhi azzurri. 

Ella pareva avesse un suo cotale pensiero che non sapeva 

come esprimere. 

Ella infine disse: - Voi in Italy avete tante Madonne! Ma-

donna del Rosario, Madonna della Concezione, Madonna 

dell'Assunta.... 

Però il piccolo bebi, Gesù Cristo, gli pareva grazioso. 

E col dito si posava sul vetro della tavola nera; quel dito 

della morbida mano, posato lì dove si era posata la povera 

mano di mamà. 

Che strano viaggio aveva fatto la Madonna! 

E stando ella così un poco china, Aquilino aveva sotto di 

sè quella capellatura; e ne vaporava un profumo, che non pa-

reva un artificioso profumo. Ella era così giovane, così gra-

ziosa che - o maraviglioso inganno! - non parea che anch'ella 

fosse guaina di corruzione, ma anfora di giovinezza. 

- Già, miss Edith, - disse Aquilino, - la Madonna, la donna 

assunta nel cielo. 

Ella indugiava lì davanti al quadro. Un bisogno di chinarsi 

su quella testa, di sfiorare quella capellatura con un bacio.... 

Davvero, poco mancò che non commettesse una sciocchezza 

davanti alla Madonna! Non la commise: ma non perchè si 
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fosse in quel momento ricordato del saggio consiglio del re 

Salomone, raccomandatogli dal marchese. Aquilino non 

aveva più casa nè focolare; e quella dolce creatura di miss 

Edith gli parve casa, focolare, famiglia. L'anima di lui si in-

cendiò di gioia e di lagrime. Ma che ne sapeva, povero mar-

chese, della donna? 

 

* 

 

E intanto si avvicinava il tempo degli esami! La marchesa 

aveva ordinato che Bobby doveva essere promosso alle prime 

prove, e quell'anno più che mai, perchè la marchesa, Bobby e 

miss Edith avrebbero passato tutta la state all'estero, e la mar-

chesa non voleva preoccupazioni. Bobby era preparato, an-

che: ma ad Aquilino tremava il cuore come ad un avvocato 

che ha per le mani una causa giusta da sostenere, e ben si sa 

che è, appunto quando le cause son giuste, molto facile aver 

sentenza contraria. E d'altra parte correvano voci sinistre: il 

professore del ginnasio pubblico, sotto il cui ferro doveva ca-

dere Bobby, era un giovanotto di nuova nomina, un po' sba-

razzino, e lo aveva fatto sapere: «Guai a chi non sa bene la 

grammatica latina! la storia latina! la grammatica italiana!» 

Non che costui fosse un purista, un latinista, un classicista. 

Era un modernista, anzi! E l'instauratio ab imis fundamentis 
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della società gli stava a cuore più assai del latino; ma quel guai 

era un mezzo di esercitare, nel limite delle sue facoltà, la 

guerra sociale specialmente contro i signorini privatisti, i pri-

vilegiati che sdegnano le scuole pubbliche, che hanno il ben 

pasciuto precettore in casa. Oh, li avrebbe pettinati lui! 

Quanto sudò Aquilino in quell'estate! 

Bobby era beato. I laghi della Scozia! Il paradiso incantato 

dei laghi della Scozia dove sarebbe andato con mamà! Il paese 

di miss Edith. «Auf, che caldo qui, ma lassù in Iscozia...! Le 

manderò cartoline fresche fresche.» 

E per combinare quel guai con gli ordini della marchesa, 

gli convenne anche ambìre, come dicevano i latini: conoscere 

quel professore, dargli ragione in tutto, ricordargli che anche 

lui Aquilino lavorava per affrettare l'arrivo, al calendimaggio, 

dell'instauratio ab imis; ed anche dovette fare una parte del 

tutto indecente: quella del servo infedele, dire cioè un po' male 

dei suoi signori, che gli davano il pane e il companatico. 

Il professorino ne godeva: - Ah, io sono indipendente, in-

dipendente - diceva. 

- Forse un po' troppo! - pensava Aquilino. 

Una mattina del mese di luglio, e per l'appunto il dieci di 

luglio, Bobby saltava dalla contentezza come un vero salta-

martino. 

Cettivaio, per sua fortuna, in quell'estate, cadeva a pezzi, 
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esausto dalla lotta contro gli inglesi, e perciò non offriva più 

resistenza agli assalti di Bobby. Ma anche Aquilino era esau-

sto. 

Si adagiò su di una poltrona, si asciugò l'abbondante su-

dore; ma, grazie a Dio, era salvo, in fine. 

La tabella esposta quella mattina nell'atrio del Regio Gin-

nasio Liceo, recava Torrechiara Roberto, (idest Bobby), pro-

mosso. Oh, ma attorno a Roberto, una strage! 

Tutti i nobili amici di lui, privatisti come lui, tutti mortal-

mente caduti! Egli ne ripeteva i nomi, con esuberante letizia: 

Un record! 

Lui solo, ritto! 

Aquilino dovette tenere Bobby per mano durante tutta la 

strada del ritorno. Gli pareva di essere un villano che mena 

alla fiera un vitello, o un poledro giovane. 

Quando fu giunto a casa, gli diede la molla. - Ora salta fin 

che vuoi - disse fra sè. 

Oh, ma la signora marchesa non ne dubitava che il suo 

Bobby sarebbe stato promosso! Così naturale! Ma Aquilino 

solo sapeva quello che gli era costato salvare Bobby dalla 

strage. Quanta eloquenza (e la persuasione, e la perorazione, 

e la mozione degli affetti) dovette svolgere, seguendo, su e giù 

pel corridoio, quel monosillabico scuro regio preside! 

E tutto questo per persuadere quel signore che se poenitet 
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invece di illum poenitet, è errore sì, ma errore veniale e non 

mortale, così che il signor professore di latino sommando tutti 

gli errori, i mezzi errori, i quarti di errore, doveva arrivare ad 

un cinque e tre quinti. Ora se egli metteva a Bobby cinque 

soltanto, Bobby veniva defraudato di quei tre quinti; ai quali 

se per magnificenza del signor preside fossero stati aggiunti 

due quinti, si arrivava al sei, cioè alla salvezza, cioè al colle 

della beatitudine nella commedia degli esami di ciascun sco-

laro. 

Più dolorosa fu la umiliazione davanti al signor professore 

di matematica (tutti fatti su di uno stampo quei professori di 

matematica!) Aquilino gli si protestò umilmente convinto che 

il non sapere trovare bene il minimo comune multiplo è un 

fatto grave, gravissimo; e perciò giusta causa di rimandare un 

allievo al mese di ottobre. Ma ben è vero che Bobby in tale 

caso avrebbe sofferto ingiusta pena, perchè tutta la colpa era 

sua, della sua presunzione, che aveva voluto istruire il giovi-

netto anche nelle matematiche: me poenitet, illum poenitet! 

Ma, per amor del cielo, mutasse il signor professore quel lu-

gubre segno algebrico del cinque in un simpatico sei, chè 

l'anno venturo, deposta ogni presunzione, gli avrebbe affidato 

Bobby e lo studio su la aritmetica ragionata. 

- Se il signor professore vive anche fuori della scuola, os-

serverà che il non saper trovare il minimo comune multiplo, è 
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un fatto che si verifica spesso. 

 

* 

 

Ora Bobby dopo aver saltato ad abundantiam, si preparava 

a collocare in una profonda tomba i libri della sua adole-

scenza. 

«Gothardbahn! Saint-Moritz! Calais! Ostenda, Inghilterra, 

Scozia», erano le parole che squillavano su le sue labbra. 

Non si aspettava per partire che la promozione di Bobby. 

Molti imponenti bauli erano già pronti in anticamera. Fra 

quei bauli, aristocratico, enorme, nero, era il baule di miss 

Edith. 

Il giovane guardò a lungo la camera, ora disfatta, di miss 

Edith. L'anima delle piccole cose, delle care eleganze di lei 

era sparita. 

- Non tornerà più, miss Edith, in Italia? - le domandò Aqui-

lino. 

- Forse che sì, forse che no - rispose sorridendo. 

La marchesa fu più esplicita: - Forse che sì. 

Il senatore aveva quasi assicurato il posto a miss Edith. E 

quando un uomo, come il senatore, propone allo Stato una 

data partita, lo Stato compera. 

Aquilino questa volta baciò Bobby. Bobby era in abito da 
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viaggio, ma non saltava più. 

- Cos'ha, Bobby? 

- C'è paparone che non voleva che io partissi. 

- Perchè, Bobby? 

- Perchè.... E Bobby nominò un'altra cosa, della quale non 

soltanto lui, piccolo fanciullo, ma quasi tutte le generazioni 

degli uomini null'altro oramai più sapevano se non il nome.... 

- Perchè lui, paparone, ha detto alla mamma che ci sarà la 

guerra. 

- E mamà? 

- Mamà ha detto che paparone sogna sempre e sèguita a 

sognare. 

 

* 

 

- Good-bye - disse all'ultimo momento miss Edith, gaia-

mente, fissando Aquilino con i suoi occhi chiari. 

 

* 

 

E quella parola straniera gli stette nel cuore come un pro-

fumo di lei. 
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CAPITOLO XIX. 

 

Marte e Venere. 

 

Lo scoppio della guerra in quell'estate, costrinse la mar-

chesa con Bobby ad un precipitoso ritorno. Il viaggio per la 

Francia, un disastro, come ella diceva: Parigi come Babylon 

all'appressarsi di Ciro! Ah, finalmente donna Barberina aveva 

potuto approdare alla pace di Ventimiglia! La pace.  Miss 

Edith era stata trattenuta, da ragioni familiari, in Inghilterra. 

 

* 

 

La guerra, come uno spostamento dell'asse terrestre, 

avendo tutto sconvolto, aveva spezzato anche quel famosis-

simo ritmo, di cui qualcuno ancora si ricorderà. La vita era 

stata proclamata piacere; ed il ritmo era il delicato regolatore 

di una esistenza bene impiegata. 

La marchesa osservò che anche il suo caro ritmo, per ef-

fetto della guerra, non c'era più. 

Ella era stata costretta a ridursi, anzi tempo, a Villa delle 

Magnolie, vis-à-vis del marchese. 



173 

I fili delle consuete comunicazioni mondane andavan ca-

dendo ad uno ad uno, e perciò fra i due coniugi avvenivano 

meno corti circuiti. 

Però la marchesa si annoiava vis-à-vis del marchese. 

La Villa settecentesca delle Magnolie era grande; il parco 

era grande; satiretti e flore marmoree tra i viali di mortella lo 

adornavano; ma gli sbadigli della marchesa erano grandi, per 

quanto la grazia della bocca piccoletta comportasse. 

Ella era già esausta della guerra; ma il signor marchese di-

ceva: 

- Eh, eh! Ma, mia cara amica, non sono stato io che ho di-

chiarato la guerra all'universo. È stato il sire di Hohenzollern! 

- Sembra che vi faccia piacere. 

- Niente affatto, piacere; ma cònstato: quella vostra Inghil-

terra è da un secolo, sacrebleu, che si diverte, dopo aver mu-

tata la sua isola in un'immensa pelouse per i suoi sports e per 

i suoi cavalli levrieri! Che terribile season! Eh, ci vuol altro 

che il comfort e la splendid isolation, poveretta! Cònstato, mia 

cara, che non sono io che ho sognato; ma sono forse le demo-

crazie occidentali che hanno sognato. La Germania le sta sve-

gliando, con poca urbanità, d'accordo, a colpi di cannone. 

- Come siete opprimente! 

- Può darsi, ma non sono io che vi opprimo; è l'atmosfera 

realistica che opprime. 
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Ma la marchesa lo pregava, almeno a tavola, di non creare 

dell'atmosfera. 

Senonchè il marchese era come un terreno ricco di acque. 

Pullulava da ogni parte zampilli e vapori; e quando pigliava 

Aquilino, lo inondava. E procedeva per aforismi e afferma-

zioni, e non ammetteva che il giovane contraddicesse. 

- Io, marchese Ippolito di Torrechiara - gli diceva - non an-

drò alla guerra; la marchesa nemmeno; mio figlio nemmeno. 

Sotto questo aspetto sono olimpico! La marchesa teme un po' 

per le sue tenute a ***; ma questa preoccupazione non è la 

mia, anche perchè il filo dell'erba è forse la sola cosa che l'un-

ghia del cavallo prussiano non distruggerà. Risorgerà. L'erba 

ricoprirà ancora la terra, tenera e lucida, nella primavera per-

petua. Ed anche dal suo punto di vista utilitario la marchesa 

ha torto, perchè le terre saranno fecondate dai morti e dal san-

gue. 

Si parla del giùs gèntium, calpestato dai Germani! Grozio 

dice.... E i Germani dicono: Noi facciamo così! 

Vi pare poco, caro maestro? È una rivoluzione, è una rive-

lazione! I nostri mastri-muratori che stavano fabbricando la 

città della liberté, dell'egalité, della fraternité, vedono l'archi-

penzolo oscillare; le mura che già erano poco buone, crollare; 

la squadra non squadrare. Essi credevano di fabbricare sopra 

un vulcano spento; e invece è un vulcano umano in attività di 



175 

servizio. 

- Ma i Tedeschi, signor marchese, che cosa sono questi Te-

deschi? - domandava Aquilino con un po' di paura. 

- I Tedeschi - rispondeva il marchese, - sono stati gli inven-

tori al mondo di tre famose invenzioni: le armi da fuoco, la 

stampa, il libero esame. Le armi da fuoco (questo lo saprete), 

dice l'Ariosto che fu Belzebù che le indicò agli Alemanni: ma 

anche le due altre sopralodate invenzioni, credetelo (ma non 

andatelo a dire!) hanno un poco del diabolico. Ebbene, caro 

amico, essi, questi pericolosi ordigni li sanno maneggiare 

molto bene. 

- Un popolo che aveva la musica più patetica del mondo.... 

- disse Aquilino. 

- .... E adesso fa la musica col cannone, eh? Non ti fidare 

della musica, - disse gravemente il marchese. - Vi ricordate 

quando veniva in scena Loengrino? Deh, non mi domandare, 

nè a palesar tentare. Nessuno gli ha mai domandato niente, 

nemmeno il passaporto, tanto cantava bene, tanto lo ammira-

vamo. Noi credevamo che il candido Loengrino fosse coperto 

di stagnola, e che il suo cigno fosse un rispettoso, innocente 

volatile. Invece Loengrino era vestito d'acciaio autentico, e il 

cigno era carico di armi come il cavallo di Troia: esercito mo-

dello-1914! Non è simpatico tutto ciò? 

- Ma come può combinarsi una simile guerra - domandava 
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Aquilino - con tutta quella filosofia tedesca così mistica, così 

metafisica.... 

- Eh, che mi vai sprofessorando, professore? - diceva Don 

Ippolito. - Mistici i filosofi tedeschi? Mistici della realtà! An-

che tu, credevi i filosofi tedeschi come estàtici veggenti che 

non respirassero che divozione e timor di Dio? Essi anzi, 

hanno strappato con frenesia le azzurre bende del cielo: il più 

completo ateismo è l'espressione ultima della loro filosofia. 

- Ma il Dio che essi invocano? 

- Il Dio che essi invocano - rispose il marchese, - è formato 

da loro stessi, dalla loro volontà, dalla loro crudele necessità. 

Che ti credi che il loro ateismo sia uguale al salcicciotto di 

libero pensiero, imbandito dalle nostre democrazie davanti 

ogni fedel minchione? Il loro è un ateismo chic!, che può an-

dar d'accordo anche con i Padri della Compagnia di Gesù. 

Credi: sono i filosofi tedeschi che precedono senza pietà la 

gran cavalcata! «Ah, Nicce, Nicce, Nicce!» esclamava quella 

vanerella di un'inglesina, che per fortuna non c'è più. Nie-

tzsche, caro amico, non è morto! Il filosofo folle è risorto! Con 

pifferi e trombette, fa capriole e salta davanti alle tetre schiere 

teutoniche. 

- E i Francesi, signor marchese, e la Francia? - domandava 

Aquilino. 

- I Francesi hanno dato al mondo gli immortali princìpi 
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dell'Ottantanove, che furono come un arcobaleno nel cielo; 

ma hanno vissuto la vita dell'arcobaleno. Ah sì, veramente im-

mortali come un secondo vangelo, se gli uomini non fossero 

pecore, razionali sì, ma irragionevoli. Ma c'è di peggio: pecore 

col bisogno fisiologico del male, come del bene. La Ragione! 

il culto della dea Ragione! Gli uomini chiesero agli Dei di es-

sere governati dalla dea Ragione, come le rane domandarono 

un re a Giove. E la dea Ragione venne. Era un'allegra ragazza 

che il popolo di Parigi incoronò e mise sul trono a modo di 

simbolo. Ma poi non si accontentarono, come le rane non si 

accontentarono del re Travicello che Giove mandò loro. «Vo-

gliamo un re vero, una dea Ragione vera»; e Giove mandò giù 

la dea Ragione tedesca. Ora è un fuggi fuggi, un protestare, 

come le rane incontro alla biscia. Ma è la dea Ragione, anime 

ingenue! Per tanto tempo Giove ve la tenne sospesa sul capo 

e voi non ve ne siete accorti. Dicevate: «Come è bellina, come 

è carina! Dorme?» Sì, con un occhio solo. Non è simpatico 

tutto ciò? 

Ma Aquilino faceva un grande assegnamento su la Russia: 

come una mezza Europa e mezza Asia, che si ribaltava a modo 

di trappola mostruosa su la Germania. 

- Sarà - rispondeva il marchese - ma io non vi consiglio - 

almeno per mezzo secolo - di farci troppo assegnamento. Che 

volete? Le classi alte della Russia sono paralizzate, per una 
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parte da un feudalismo medievale, per l'altra parte dai vizi del 

nostro occidente. Il popolo? Il popolo dice Nicevò; crede nella 

madonna di Kazàn; è indifferente a tutto, alla vita ed alla 

morte; ma non alla wotka. Gli intellettuali russi fanno i ribelli, 

e ripètono con Tolstoi: che cosa è la guerra rispetto ad un 

cielo stellato? Niente! Siamo d'accordo. Ma mentre essi guar-

dano il cielo o dicono Nicevò, quegli altri che sono i mistici 

della realtà, fanno i loro affari. 

- E il Papa, signor marchese? 

- Non vorrei essere nei panni del Papa. Buon papa Sarto! 

Sentirsi erede di chi disse: il mio regno non è di questo mondo, 

e dovere fare reverenza a chi dice: il mondo non basta al mio 

regno. Vedete! Quand'ero bambino, mi diceva la mia mamma 

buon'anima: l'erba «voglio» non nasce che nel giardino del 

Papa. Si vede che non nasce neppur più lì. 

 

* 

 

Queste ed altre cose andava dicendo Don Ippolito ad Aqui-

lino, spesso ambulando per gli ombrosi viali del parco di Villa 

delle Magnolie. Traeva fumo azzurro dalla sua gibidì; sopra il 

ricamo delle piante, rideva il bel sereno. 

Fauni e flore, e rose in abbracciamento, e sedili settecente-

schi, e scaturigini mormoranti da antichi tufi, trasportavano, 
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per incantesimo, l'anima verso altri tempi. Il marchese si sof-

fermava talora come attratto da richiami di altre età. 

- Sentite, maestro, questo verso settecentesco come è bello 

qui: 

 

Solitario bosco ombroso. 

 

* 

 

Più strane cose, intanto, Aquilino veniva notando. La mar-

chesa, la quale si annoiava e non voleva sentir parlare della 

guerra, ascoltava con piacere Aquilino. E siccome non si po-

teva parlar d'altro che della guerra, erano discorsi su la guerra. 

Ed il giovane inconsapevolmente ripeteva a donna Barberina 

press'a poco i discorsi che a lui faceva il marchese; e donna 

Barberina udiva ammirando, e con dolce volger d'occhi, come 

se lui fosse diventato un personaggio qualificato dei venerdì. 

 

* 

 

E una volta.... Quale notizia una volta, a tavola, recava il 

giornale? Un numero spaventoso di morti, uno di quei mo-

struosi numeri che in sul principio della guerra, paralizzavano 

il pensiero. 
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In fondo, nulla! 

Come quando si parla di un milione di reis. In fondo, una 

piccola somma. L'uomo stava per iscomparire dalla coscienza 

dell'uomo ed oramai non si diceva più uomo, ma materiale-

uomo. 

- Se si va avanti di questo passo - osservò il marchese - , 

verrà il giorno in cui l'individuo maschio salirà alla Borsa 

della vita di un numero incalcolabile di punti. Sarò quotato 

anch'io. 

La marchesa nulla aveva risposto alla facezia del marito. 

Ma ad Aquilino non isfuggì un intraducibile moto del volto di 

lei. Poi si interessò di lui, se aveva obbligo di leva; come se 

ciò che toccava la vita di lui, la riguardasse. 

 

* 

 

E una volta egli aveva chiesto licenza di andarsene per 

qualche tempo. 

- Perchè? 

Non sempre un giovane può dire perchè vuole andarsene. 

- Per trovare il conte Cosimo che sta poco bene - aveva 

risposto. 

Ed ella lo aveva pregato di rimanere. Ma in un certo modo 

che il giovane ne fu assai perturbato. 



181 

Egli pensava troppo spesso a quello che si sapeva sul conto 

della marchesa. Aveva avuto onore di amanti? Voci vaghe cor-

revano di qualche autorevole personaggio che ella aveva sa-

puto far umiliare sino ai suoi fieri talloni; ma più per giovàr-

sene che per passione. Pensava a quei libri, a quelle letture 

ardenti, al di là del bene e del male, che il marchese gli aveva 

rivelato. 

L'afa era grande: grave sopra i suoi sensi cadeva l'odore 

delle magnolie dal verde fogliame metallico: perturbazione 

dei sensi. Non vedeva più miss Edith la bionda, nè donna Bàr-

bera la bruna; ma quella tetra imagine, femminea, col petto 

scoverto e la serpe verde che rodeva le carni. 

Gli parea anche di aver visto, una e due volte, gli occhi di 

donna Bàrbera, tetri, sopra di lui, come se misurassero lui, 

uomo. 

 

* 

 

Il più felice a Villa delle Magnolie, era Bobby. Mai aveva 

goduto tanta libertà! Aquilino avrebbe voluto cominciare lo 

studio del greco, ma Bobby lo pregava di osservare che, pro-

babilmente, il greco sarebbe stato abolito sul serio. Rimaneva 

un po' di ripetizione, e sbrigàtosi da questa, i colloqui con il 
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meccanico delle automòbili, e soprattutto mademoiselle Jo-

séphine. 

Nell'assenza di miss Edith, era stata scoperta questa made-

moiselle Joséphine, una signora - come si suole dire - di mezza 

età. Il suo aspetto era quanto mai imponente: il suo italiano, 

dopo venti anni di residenza in Italia presso le plus aristocra-

tiche e respectable famiglie, come ella diceva, si manteneva 

un campionario delle sconcordanze. Delicatezza e rispetto, 

costituivano le due specialità che impartiva insieme alle tre 

lingue, francese, tedesco, inglese, indifferentemente, essendo 

ella, non si capiva più se francese, se tedesca, se inglese. Era 

a tre usi. Ma pur con tutto quel suo campionario di atrocità 

verso una lingua, quasi a dimostrazione del suo amore verso 

le altre tre, ma pur con tutto il rispetto e la delicatezza, la po-

vera signora, idest mademoiselle Joséphine, specialmente da 

quando, oltrepassata la prima mezza età, era entrata nella se-

conda mezza età, si trovava spesso giù di servizio; e con sua 

sorpresa e dolore, doveva passare dalle plus aristocratiche e 

respectable famiglie, nella casa di una buona donna che la ri-

coverava a pensione. 

Di questi salti, cioè dalle tavole coi fiori, i merletti, i centri, 

le Delikatessen, al desco che aveva per tovaglia anche un gior-

nale, mademoiselle Joséphine incolpava la troppa perfezione 

del suo insegnamento trilingue; e ultimamente incolpava cette 
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incommensurable atrocité della guerra. 

Come vittima della guerra, si era presentata a donna Bàr-

bera, in tenuta di irreprensibile e virtuosa governante. Ma è 

che la povera mademoiselle Joséphine era la più innocente 

delle oche. La sua pudibonda maestà, non priva di rotondità 

appariscenti, la aveva salvata, nei primi giorni. Poi fu un disa-

stro! Bobby, intuita, azzannata la preda, non la lasciò più. Il 

nomignolo che le aveva applicato era, la moglie di re Cetti-

vaio. In fondo mademoiselle Joséphine avrebbe sopportato 

questo ed altro, ma a patto che due cose le fossero state con-

cesse: mangiare bene a tavola e un pìsolo dopo mezzodì. Poi 

si sarebbe abbandonata alla mercè di Bobby. Ma Bobby con 

quella prontezza di giudizio che lo contraddistingueva, faceva 

appunto trottare mademoiselle Joséphine dopo il mezzodì; e a 

tavola sapeva, con diabolica abilità, mutarle in veleno le più 

saporite vivande. Ciò poi che avvenisse durante le lezioni di 

inglese e di francese, nelle ore afose fra le due e le tre, era un 

mistero di cui qualche traccia appariva nell'esclamazione: - 

Ah, Bobby niente gentleman con io! 

Aquilino se ne accorse, e rimproverò Bobby: - Sono scherzi 

indecenti, Bobby. 

- Lo so, ma voglio fare il Kaiser anch'io. 

Mademoiselle Joséphine ricorse allora, ingenuamente, a 
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donna Bàrbera; e mise in rilievo, ohimè, certi esercizi ginna-

stici di Bobby, nei quali la rispettabilità delle sue ridondanze 

non era troppo osservata. Ma invece di eccitare la dolorosa 

sorpresa di donna Bàrbera, non aveva eccitato che un freddo 

sorriso. - Ma non mi racconti storie. Se fosse una ragazzina, 

capirei anche! Ma alla sua età! Pensi, pensi piuttosto ai casti 

pensieri della tomba. 

Mademoiselle Joséphine era uscita dal salottino di donna 

Bàrbera con una faccia apoplèttica. Poi avendo trovato don 

Ippolito che fumava la sua gibidì, gli aveva raccontato il tra-

gico event, terminando: - Ah, io sono il souffre douleur della 

marchesa! 

Ma aveva visto don Ippolito sorridere: pareva in quel sor-

riso dire: Anch'io! 

- Cara signora,... - cominciò egli. 

- Signorina, s'il vous plaît, monsieur. 

- Cara signorina, diciamo allora - riprese il marchese - in 

questa faccenda io non me ne intrigo. 

- Ma non siete voi? 

- Niente voi, ma lei, s'il vous plaît. Sì, io sono realmente il 

capo di casa, ma mi occupo specialmente.... dell'alta direzione 

morale. 

Le atrocità del Kaiser-Bobby, divennero un bel giorno così 

insopportabili, che mademoiselle Joséphine ricorse ancora 
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alla marchesa; ma invece di precisare gli atti grossiers di 

Bobby, e le infrazioni a quella delicatezza e riserbo che costi-

tuiscono le prime qualità di un vero gentleman, la povera 

donna commise l'errore imperdonabile di elencare le case ri-

spettabili dove ella era stata e dove mai le erano successi simili 

inconvenienti. 

- Favorisca ripetere - disse donna Bàrbera. 

La gran mademoiselle Joséphine allibì. 

- Da questo momento lei è licenziata. - E donna Barberina 

levò il dito. 

Aquilino trovò la gran mademoiselle Joséphine che pian-

geva: così dirottamente che quasi gli venne da ridere. Ma 

quando la povera donna confessò la sua miseria, la sua solitu-

dine, e che la sua maestà con le tre lingue era buttata sul la-

strico, gliene venne pietà. 

- Proverò a parlare io alla marchesa - disse. 

Mademoiselle Joséphine voleva abbracciare Aquilino. 

- Mi ringrazierà dopo - disse - perchè...., perchè non pro-

metto niente. 

Pensò ad una patetica perorazione in favore della disgra-

ziata; ma non ebbe mestieri di condurla a fine, che si sentì ri-

spondere dalla marchesa questo strano verso: A tanto interces-

sor nulla si nega. 

E fu lui, allora, che allibì di fronte all'imperterrito sorriso 
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della marchesa. 

 

* 

 

Anche certe esibizioni del vestire di lei, certe pose erano 

perturbanti. 

Oh, non ricordava più donna Barberina che anche lei aveva 

dato il suo onorevole nome alla società per la morale pub-

blica? 

 

* 

 

È inutile, un giovane anche se volesse rimanere virtuoso, 

non può. 

- Non è mica vero che tu voglia rimaner virtuoso - gli di-

ceva una voce dentro. 

«E poi quel poveruomo lì del marchese, - pensava Aquilino 

come per un martellamento della coscienza - che non vede 

niente, che non capisce niente.... No, no! io non tradirò mai 

quel pover'uomo!» 

- È che tu sei giovane timido, gli diceva ancora quella voce. 

E aveva una rabbia! 

Non reggeva più a quella vita in tre. Ed ecco venne il quarto 

nella persona del senatore. 
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Soleva il magnifico senatore venire ogni autunno a Villa 

delle Magnolie, e se questo fosse un onore che faceva o che 

riceveva, non era stabilito. In quell'anno, essendo forse anche 

per lui spezzato il ritmo, venne in agosto. La valigia con cui il 

magnifico signore sbarcò dall'automobile sui marmorei gra-

dini di Villa delle Magnolie, dimostrava la intenzione di una 

lunga dimora. 

Il discorso anche del senatore scivolava su la guerra. 

Il senatore notò con sorpresa come don Ippolito parlava; 

aveva libertà di parola; ed avendo libertà di parola, spiegava 

tutte le vele non senza una certa magnificenza. 

Il senatore sperava ancora che l'Italia avrebbe mantenuto 

fede alla alleanza germanica; e su questo punto il marchese 

non diceva nè sì nè no. 

- Perchè altrimenti - aggiungeva il senatore - una spedi-

zione punitrice di mezzo milione di Bavaresi sarebbe calata 

per la Gotthard-bahn. 

E il marchese disse di no. 

- No? - Il senatore sapeva tutto da confidenze segretissime 

di generali, di alti diplomatici.... 

- No, perchè ci devo essere anch'io, marchese Ippolito di 

Torrechiara. 

E quando il senatore disse che i Tedeschi erano educatis-
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simi guerrieri, il marchese domandò il permesso di avere con-

traria opinione. 

E quando il senatore disse che tutt'al più si poteva deplorare 

qualche eccesso di baldanza giovanile, il marchese osservò 

che era una giovinezza che datava dal tempo di Ariovisto e di 

Alboino. 

E quando il senatore disse che il Re del Belgio aveva ope-

rato come un amministratore imprudente che per fare delle 

grandezze non dà poi un centesimo di dividendo agli azionisti, 

il marchese Don Ippolito non ammirò la bellezza della simili-

tudine. 

E quando il senatore osservò che i Tedeschi violando la 

neutralità del Belgio, avevano rispettato lo spirito dei patti nel 

modo medesimo che Cristo aveva osservato la legge sul riposo 

festivo quando salvò l'infermo nel giorno di festa; perchè se 

avesse aspettato il giorno di lavoro per operare il miracolo, 

l'ammalato sarebbe morto; il marchese Ippolito non ammirò 

abbastanza la sottigliezza dell'ingegno del senatore, ma lo 

consigliò di essere più semplice. 

- Come? 

- Il Prìncipe non debbe osservare la fede, quando tale os-

servanzia gli torni contro, come diceva Machiavelli. 

- Ma suo marito parla! ma suo marito si diverte a contrad-
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dirmi, ma lei, ma lei, cara donna Barberina.... - diceva in di-

sparte il senatore. Cioè, ma lei lo lascia parlare! Ciò è inaudito. 

La marchesa faceva per risposta quella sua smorfietta che 

serviva a tutti gli usi. 

Ma don Ippolito, sentendosi libero, alzava oltre alle vele, 

anche i pavesi e le fiamme della sua eloquenza. 

- No, signor senator riverito! Se anche Clio, la musa della 

storia, scriverà questa guerra fra le grandi sue pagine, Clio ri-

marrà lo stesso un'indecente baldracca. Quanti re dei cannoni 

e delle piastre d'acciaio, quanti ideòlogi pazzi d'orgoglio pas-

seranno per eroi; e quanta povera gioventù, anche in Germa-

nia, crederà di morire per la patria; e moriranno soltanto per il 

dio Mammone! Almeno i Greci e i Troiani d'Omero morivano 

per la bella Elena. Ma chi le nega, senator mio, che la Germa-

nia è la prima in tutte le scienze? È appunto per questo che 

essa è dimostrativa del fatto eterno che l'uomo non è nè più nè 

meno che un ruminante. Rumina tante belle idealità, e vive nel 

suo fimo come un ruminante. Ah, laurearsi in chimica, in mec-

canica, in fisica e metafìsica! Nessuno è più altamente lau-

reato della Germania. Ma è nei princìpi elementari che è dif-

ficile laurearsi! Ed è per questo che Cristo ha detto: Se non 

divenite come piccoli fanciulli, non entrerete nel Regno dei 

Cieli. Oh, povero Cristo! Oh, vane acque lustrali del batte-

simo! L'uomo sèguita ad insudiciarsi perpetuamente! Forse, 
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prima di morire, cade nell'uomo un barbaglio di verità della 

sua inguaribile sudiceria, ma è troppo tardi. In fondo credo 

che abbia ragione il Papa quando dice: Pregate! Non rimane 

che pregare. I vecchi medici, nei mali incuràbili, per confortar 

l'ammalato, scrivevano nelle ricette: mica panis! «pillole di 

mollica di pane». Voi siete ammalati di un male incurabile! 

 

* 

 

- Suo marito, marchesa, non si può sopportare alla lettera - 

aveva detto il senatore. 

- Lo compatisca. La guerra gli è andata alla testa. 

- Compatire è una cosa, cara marchesa, e rimanere qui è 

un'altra. Faccia, faccia visitare suo marito da qualche specia-

lista. 

E il senatore se ne era andato. 

 

* 

 

- Avete osservato? - aveva detto don Ippolito ad Aquilino - 

da quando quell'inglesina se ne è ita, mia moglie non si rico-

nosce più. Non ha nemmeno trattenuto il senatore. Un ospite 

che, vi garantisco, dopo tre dì, manda odore come un pesce. 
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Eppure quello, vedete, è un uomo felice! Vive dentro la pro-

prietà di un suo sistema filosofico, come un mollusco entro la 

sua corazza. Oh, un uomo d'ingegno! 

Ma la marchesa aveva detto ad Aquilino: - So che la pre-

senza del senatore non le era gradita, e ce ne siamo disfatti. 

E Aquilino allibì una seconda volta. 

 

* 

 

Il giovane aveva oramai la percezione di trovarsi sopra un 

terreno in frana, con moto insensibile, ma irresistibile: una 

percezione paurosa e voluttuosa insieme. Il suo stupore era 

che nessuno se ne accorgesse: il marchese tutto occupato 

dell'enorme frana del genere umano, meno di tutti. 

Ora donna Barberina aveva preso l'abitudine di farlo chia-

mare, di quando in quando, per futili motivi. Usciva da quelle 

stanze di lei con una tempesta di dentro. 

- Scusi se la ho fatta incomodare - disse ella graziosamente 

una volta, e aveva molte lettere in iscrittura: - mi si presenta 

una questione, oh una sciocchezza, sa! Quel gentile oppure 

gentilissima signora, che si mette negli indirizzi, mi è diven-

tato così banale. Come si potrebbe variare; come dicevano una 

volta? 

Aquilino aveva un bollore di dentro, un formicolìo nelle 
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mani. 

- Una volta dicevano - rispose - valorosa, eccellentissima 

madama, illustre eroina; oppure erano lunghi titoli, non privi 

di una certa bellezza che oggi però suonerebbero disusati. 

- Per esempio? 

«Anche gli esempî!» - Per esempio, ad un gentiluomo si 

diceva: Nobile e savio cavaliere, huomo di molta gentilezza e 

savere. 

- E ad una donna? 

- Secondo la condizione. 

- Per esempio? 

- Ad una monaca si diceva: Religiosa, honesta dòmina, 

molto da onorare e alla verace luce di vita eterna pervenire. 

- E ad una signora maritata? 

- Alla carissima donna sua, molto da onorare, manda sa-

lute, cum perfecto amore; vel salutem cum honestà di puro 

matrimonio da conservare castamente; vel salutam cum dirit-

tamente lo matrimoniale ordine conservare.... «La capisce la 

lezione sì o no?» disse entro di sè Aquilino. 

Ma donna Barberina mostrò di non aver capito. 

- Ah grazioso! - aveva ella detto, sorridendo. 

Era seguìto un certo silenzio. 

Aquilino aveva chiesto se comandava altro. 

- No, lei può andare - aveva risposto con la continuazione 
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di quel sorriso, un sorriso di lento squisito martirio. 

E Aquilino uscì piano per quella sfilata di stanze, dal silen-

zio profondo, che precedevano il salottino di donna Bàrbera. 

Una luce verdolina pioveva dai diaframmi di seta, alle fine-

stre: tutto ombrato in riflesso verde; anche i fiori, i quadri, i 

tappeti profondi, i mobili laccati: un lùcido verde, contro il 

sole: come uno smarrimento. Gli veniva a mente quella serpe 

verde attorno al petto della donna, nel tenebroso quadro di 

Francesco Stuck. 

Barcollava. Per dio, ma dovrà ben riconoscere in me un'e-

roica forza! Ben ricordava: la voce di lui, il suo gesto non ave-

vano tradito un'emozione, nulla: impassibile. 

Ma più si allontanava, più precipitava il passo per il biso-

gno che egli avea di rifugiarsi nella sua camera. Io non sono, 

per dio, il paggio al servizio della marchesa! gridò. 

- No, tu sei un pedagogo idiota! sentì ghignare quella voce 

di dentro. 

- Si diverte di me, l'infame! - gridò ancora Aquilino. 

- No, non si diverte! gli rispose quella voce. 

 

* 

 

Gli parve di trovar pace nella sua camera. Ma chi c'era nella 

sua camera? 
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L'imagine grottesca di Giuseppe, figlio di Giacobbe, inter-

prete di sogni, ridìcolo attraverso i secoli, era lì, nella camera; 

era da per tutto. 

Oh, Giuseppe fu un virtuoso giovane - gli diceva quella 

voce diabòlica - ; ma tu troverai sempre, fra il tuo piacere e la 

tua imbecillità, qualche impedimento a cui darai il nome di 

virtù. 

Or Aquilino uscì dalla sua camera e chiamava a gran voce: 

- Bobby, Bobby, Bobby! 

Andò in cerca del giovinetto. 

- Ha ripassato la lezione? 

- Scusi, ma non è l'ora, - rispose Bobby. 

- Se non è l'ora, creiamo l'ora. Studiamo insieme. Quest'alta 

poesia, su, Bobby! 

E Bobby lesse: 

 

Qual masso, che dal vertice 

Di lunga erta montana, 

Abbandonato all'impeto 

Di rumorosa frana, 

Per lo scheggiato calle 

Precipitando a valle, 

Batte sul fondo e sta;.... 
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- Sa che è lunga! - disse Bobby, traendo il respiro. 

- Bobby - disse Aquilino dopo un po' - facciamo una cosa 

eroica! 

- Ah, sì! 

- Cominciamo il greco. 

- No, professore - disse Bobby con mansuetudine. - Mamà 

ha assicurato che il greco sarà tolto. 

- Anche se inutile, una cosa eroica è utile.... 

- Sarà.... 

«Ah Bobby, Bobby: destinato a rimanere Bobby; un essere 

inùtile, come vi sono tanti inutili Carletti, Totò, Jean!» sospirò 

Aquilino. 

- Oh, come è fatto il greco! - esclamò Bobby rigirando la 

grammatica che il precettore gli avea messo innanzi. - Ma pro-

fessore - esclamò poi Bobby - , perchè mi guarda così? 

Aquilino si era fissato nel giovinetto, e pensava non al 

greco, ma, per indurre in sè repugnanza, pensava al viaggio 

che Bobby aveva fatto nascendo per le oscure, immutabili vie 

dell'essere, tredici anni fa: Inter faeces et sanguinem natus - 

diceva per indurre in sè repugnanza. Ma non vi riusciva. 

Aveva davanti il piedino di donna Bàrbera. 

Un piede? Un pezzo anatòmico, una calza, una scarpa.... 

Come il piede di un parroco. 

Vaneggiava. 
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- No! io non farò. Non è bene! - disse a se stesso. Aveva la 

sensazione tragica, che un'invisibile fenditura minacciasse su 

su, sino alla torre di Albraccà, la vecchia casa patrizia. - No, 

non cederò! 

 

* 

 

In un pomeriggio grave, fu pregato di passare da donna 

Bàrbera. 

Le tre sale, con la luce verde, precedevano il salottino di 

donna Bàrbera. Immote le magnolie giù nel parco si vede-

vano: disabitato era il luogo. 

Oh, l'affannoso, tormentoso percorso! 

- È permesso? - domandò Aquilino quando fu giunto in fine 

dei tre salotti verdi. 

- Venga avanti! - Era la consueta voce. Ma come aprì l'u-

scio, agli occhi di Aquilino, ritto su la soglia, si discoprì donna 

Bàrbera. 

Ella si stava, come stanca, seduta sopra un divano; perfida-

mente vestita. Una lama infocata penetrò nelle carni del gio-

vine, e le pupille videro sangue. 

E con voce indolente ella disse: - Bobby si è lamentato del 

greco. Io lo rimanderei, caro professore. Non le pare che sia 

da rimandare? 
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Ed allora soltanto sorrise; ma le pupille di lei non ridevano. 

Tenebrose pupille! Parlava dello studio del greco. 

Ella procedeva lentamente, con quel sorriso e con quelle 

parole, dondolando - un fremito? - come la testa fascinatrice 

della serpe. 

Un'oscura nube ottenebrò l'uomo. 

Egli aperse la palma della mano, e la posò con rabbia su la 

spalla di lei, sì che la abbattè con violenza. 

 

 

 

CAPITOLO XX. 

 

Italia Italia, o tu cui feo la sorte.... 

 

Aquilino fu preso da delizioso stupore quando - da quel 

giorno - gli si rivelò la esistenza di una terza donna Barberina, 

ma cara, soave, arrendevole. E considerando che quella docile 

e appassionata donna era proprio lei, la tremenda marchesa, 

non poteva sottrarsi all'ebbrezza dell'orgoglio. Forse la aveva 

plasmata così lui, con quel gesto della sua mano brutale. Ed 

oltre all'orgoglio, anche il piacere! Perchè se quello non era 

proprio il sognato amore con gli angioli, era pur sempre un 

delizioso amore. 
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Oh, ammirabile, o insospettata, o tutta rivelata a lui, donna 

Barberina! 

Un colpo d'audacia, e l'uomo crea la donna, anche se la 

donna è una marchesa. Non è sublime tutto ciò? E il giovane 

masticava quest'idea del possesso, della conquista, del pia-

cere; e sentiva una gran pienezza di vita. 

Aveva temuto di provare rimorso davanti al marito.... Ma 

no! Non ne provava, e ne era sorpreso. Dalla coscienza non 

gli giungeva più alcuna comunicazione in proposito. Doveva 

simulare bensì e dissimulare alla presenza di don Ippolito: ma 

donna Barberina gliene offriva l'esempio con tanta grazia, con 

tanta naturalezza; e lui sarebbe stato da meno? Anzi quell'e-

sercizio dell'ingannare gli si presentava, a tratti, come una 

cosa singolare e non elencata fra le virtù dell'uomo. 

 

* 

 

Ma con tutto questo non potè reprimere una certa perturba-

zione il giorno che il marchese don Ippolito, coi baffi arruffati 

più che mai, gli occhi quasi truci (come diceva donna Barbe-

rina), e una lettera in mano, gli disse: 

- Devo significarvi una cosa molto grave, giunta a mia no-

tizia. - E così dicendo, accennava ad un sedile, sotto una dea 

Pomona, la quale si era pudicamente ricoperta di muschio il 
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seno marmoreo. 

Che cosa poteva contenere quella lettera? 

- Anch'io sono turbato, maestro, - cominciò don Ippolito a 

dire, e la testa gli cadde in giù. Sollevàndola poi e presentando 

la faccia tutta luminosa e commossa, che quasi era bello, battè 

lente queste parole: - Le ore attuali sono le più solenni e terri-

bili che l'Italia abbia vissuto! E perciò beati coloro che oggi 

saranno liberati dalla vita. 

Aquilino allora sorrise. 

- Voi sorridete? Voi sorridete italice? - disse il marchese 

con stupore e corruccio. 

È che Aquilino in quel punto non pensava all'Italia. 

- Quando negli anni di grazia 1494 discese in Italia re Carlo 

VIII, v'era anche allora chi sorrideva! 

Ad Aquilino in quel giorno importava pochissimo di Carlo 

VIII di Francia: ma gli fece piacere; perchè se don Ippolito 

pensava all'Italia e alla roba di tanti secoli fa, voleva dire che 

neppur l'ombra di un sospetto attraversava la mente dell'ot-

timo signore per ciò che riguardava le cose circostanti. 

E perciò fece il volto compunto di attenzione e lasciò che 

il marchese viaggiasse il largo mare delle sue divagazioni. E 

cominciò così: 

- Ahi! che cosa valsero all'Italia le sue arti, i suoi studi ele-

ganti, ed il risorto Platone? e quel Leonardo? e le statue nate 
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dalla divina frenesia di Michelangiolo? e la decantata sag-

gezza di quel Lorenzo, magnifico e pacifico? 

Noi seguitammo a sorridere per le facezie degli zanni: 

scarpa larga e gotto pien, prendi el mondo come vien! E i dotti 

a disputare se questa voce è tosca; se quella è saporosa di 

Marco Tullio; o tutt'al più, sospirare, Italia Italia, o tu cui feo 

la sorte! Noi diventammo intanto merce da baratto fra i po-

tenti del mondo. Le armi! le armi! la forza e la concordia! E 

sapete voi, maestro, chi, in quell'anno di grazia 1494, previde 

le sventure d'Italia e predicò la concordia e le armi? Un uma-

nissimo gentiluomo, il quale sapeva altrettanto bene maneg-

giare la spada, come trattare i civili negozi. Io vi ho nominato 

quel conte e poeta che fu Matteo Maria Boiardo; e ne vedeste, 

se vi ricorda, il volume sul mio scrittoio. A sua dilettazione e 

conforto egli veniva componendo la favola o romanzo di quel 

barbuto paladino Orlando, al quale, a mezzo della vita, capitò 

mala ventura: innamorarsi della bianca Angèlica! ed ella ne 

fece strazio e beffa; guìdalo per le mordacchie, l'eroe! fagli 

vedere la luna nel pozzo! Del che non meravigliatevi, perchè 

tale è sempre stato il destino degli eroi; e le belle donne non 

amano che i vanesi e baliosi giovincelli. 

 

* 
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A questo punto Aquilino corrugò le ciglia. Dove andava a 

dar di cozzo la nave del marchese? Per fortuna, prese ancora 

il largo e proseguì: - E se i nostri rètori meglio avessero lette 

quelle ottave fiorite in gioia di primavera, noi vanteremmo 

un'opera, per cui la gloriosa favola di Don Chisciotte appari-

rebbe come seconda. Ahi, la infernal tempesta della spietata 

guerra interruppe quel canto, ed il nobile conte, in quel tardo 

autunno del 1494, ne morì di crepacuore; e non per l'inganno 

di Angelica, chè in fondo può reputarsi natural sacrifizio 

dell'uomo essere seviziato da bella donna; ma per le sventure 

d'Italia. 

«Oh, adesso mi pare che filiamo bene», pensò Aquilino, 

libero oramai da ogni sospetto, chè, quanto all'Italia, egli non 

sentiva i timori del marchese. «L'Italia è tanto grande ed antica 

che nessuna balena la avrebbe ingoiata». 

E il marchese proseguì: 

- Che debbo dirvi di quello che oggi avviene, maestro? Io 

sono stato sin qui un razionabile ammiratore del popolo ger-

manico e riconosco che dal tempo di Fichte in poi, i Germani 

hanno dalle nostre idee democratiche latine formato un orga-

nismo ammirevole e degno di seria considerazione. 

E vi dirò in confidenza che, al principiar della guerra, quasi 

mi compiacqui della fiera lezione di cose che i Germani, dalle 
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teste ubbidienti, impartivano alle teste delle nostre democra-

zie, buone a muovere i mulini a vento dell'utopia; e come i 

Torrechiara militarono sotto Carlo V, io non avrei reputato di-

sdicevole rispondere all'eribanno del Cesare germanico. 

Quando non si può essere signori, non è disdoro confessar di 

esser buoni vassalli. 

Così dicendo, parve al marchese di aver proferita cosa gra-

vissima. Sospese il suo dire e attese dal suo ascoltatore una 

obbiezione. 

Aquilino nulla disse, e il marchese proseguì: 

- Ma da quei primi giorni ad oggi il mio pensiero si è ve-

nuto cambiando. 

Ma che cosa è successo nel popolo germanico? Quale follia 

di grandezza lo sconvolge? Ah, questa follia ha una spada, e 

che spada! 

Noi non siamo più, come per lo innanzi credevo, di fronte 

alla guerra, doloroso fenomeno delle umane competizioni. E 

le democrazie occidentali commisero il grave errore di logica 

nell'ammettere tutte le ambizioni e le competizioni; e non te-

nere nel dovuto conto l'estrema competizione: la guerra. 

La guerra, amico mio! Io ho incolpato gli altri popoli di 

imprevidenza: ma in realtà dovrei incolpare me stesso. Nella 

mia mente di uomo che attraverso i secoli è giunto al secolo 
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nostro, non entra più l'idea di un popolo ubriaco per la con-

quista di un pezzo di terra. Un pezzo di qua, un pezzo di là! È 

poi tutta terra! come noi, tutti uomini! un giorno, tutti sotto la 

terra! Sono bazzècole che possono interessare chi studia la 

storia, come il buon senatore. Ma per me la storia ha interesse 

perchè non ha più nessun interesse. Siamo oggi di fronte sol-

tanto alla guerra? 

Noi siamo di fronte al fanatismo dei favolosi Germani an-

tichi, combattenti per la voluttà di combattere. Io rivedo oggi 

gli antichi guerrieri germani; risorti con tutta la scienza, con 

tutta la ragione; ma, orrore! con le pupille cieche. E allora? 

Quid sum miser tum dicturus, quem patronum rogaturus? 

Dio? 

Ascoltatemi ora, giovane e caro amico: ai dì passati, tanto 

per divertire il pensiero, leggevo un libro di medicina, quando 

mi imbattei in questo.... passo a proposito dell'opoterapia. Ve 

lo cito a memoria: «la cura del vitto carneo è assai antica: in-

fatti nei tempi primi, l'uomo non si accontentava di soggiogare 

il nemico vinto: lo uccideva e lo divorava. Il sangue umano 

era considerato come alimento di primo ordine e altresì come 

agente dotato di misteriosa possanza. Il cuore, il fegato, il san-

gue ancor caldo, godevano soprattutto la fama di dare forza e 

coraggio» ecc. Dunque l'antropofagia era una forma igienica 

di vita! Ora io vedo, e mi par di impazzire, i sècoli avvallarsi 



204 

e scomparire: vedo la nostra età mostruosamente congiungersi 

a quelle remote età. Inconsapevolmente allora, scientifica-

mente adesso, rivedo gli uomini-belve, dal volto insanguinato. 

E proclamammo Dio fatto con la nostra effigie! 

Dicendo questo, il marchese si percosse la fronte con la 

palma della mano, non senza violenza. E poichè Aquilino, di-

sorientato un po' a quel viaggio transoceanico attraverso i se-

coli, nulla ancora rispose, il marchese Don Ippolito continuò: 

- Io non vi nasconderò inoltre un altro mio folle pensiero, 

e non lo dite alla marchesa la quale ha già così mediocre opi-

nione di me. Sapete voi per quale ragione ogni mattina io ri-

chiedo con ansia il giornale? forse per leggervi quale è la vi-

cenda delle armi? Anche, amico. Ma più specialmente perchè 

mi pare che da un dì all'altro debba rimbombare la voce del 

miracolo, perchè attendo il miracolo, attendo il portento: che 

quei popoli una mattina si dèstino dal sonno sanguinoso, 

aprano le pupille, tendano le braccia in questo unico grido: Oh 

Cristo, Cristo, Cristo! 

Oh, vano sogno! Coloro non sembrano nemmeno più figli 

di questa pur crudele Natura! La parola d'amore e di pietà è 

morta. I costruttori della torre di Babele costruiscono con ossa 

umane. E dobbiamo noi essere alleati con essi? o non piuttosto 

saremmo marrani e sicarî? Beati quelli che ora scompaiono 

dalla scena della vita! 
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E la grossa testa sconvolta del marchese don Ippolito di 

Torrechiara cadde in giù. 

- L'amico vostro e mio - disse poi, sollevando il volto - il 

conte Cosimo, sta per morire, e questa lettera me ne dà l'an-

nuncio. Io lo reputo beatissimo. Era la cosa che vi volevo dir 

prima. Ma voi col vostro sorriso mi avete distratto. Perchè voi 

avete sorriso, nevvero? 

 

* 

 

Donna Bàrbera quando seppe la triste nuova del povero 

conte Cosimo, volle telegrafare sùbito. La risposta venne e 

gravissima. Aquilino si diè malinconia e rivedeva già immerse 

nella nebbia e nell'ombra le cose passate. - Io voglio vederlo, 

salutarlo ancora - dicea. E la marchesa allora consigliò don 

Ippolito di andar lui con Aquilino; tanto più che il povero 

conte doveva trovarsi solo. Ma don Ippolito pregò di essere 

dispensato. Non si moveva; aveva troppe tristezze: gli pesava 

la testa. 

- Quando è così, andremo noi - disse donna Barberina - , e 

mentre il professore si ferma a X..., condurrò Bobby a far 

qualche bagno al lido, a Venezia. 

Così fu deciso. 

Donna Bàrbera, Bobby, mademoiselle Joséphine, Aquilino 
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si imbarcarono a Villa delle Magnolie, una mattina splendida, 

su la automobile splendida. 

Bobby era radiante, l'enorme mademoiselle Joséphine tre-

pidante. 

- Su, su, su! - le diceva Bobby. 

- Dove? 

- Ma su! 

Donna Bàrbera a destra, mademoiselle Joséphine da lato, e 

immobile come una vittima. 

- In quattro ore ci siamo - diceva Bobby saltando presso il 

meccanico. - Paparone, addio! 

- Mi raccomando quel ragazzo, Barberina, - ripeteva, e 

aveva una tristezza nella voce. E poi fece cenno, e fece fer-

mare la automobile: accorse. Che cosa? Un altro bacio a 

Bobby. Era rosso in volto. 

- Caro, caro, il mio piccolo Bobby! 

- Arrivederci, papà. 

- Pas trop vite! - uscì la voce di mademoiselle Joséphine 

supplichevolmente fuori dal denso velo che tre volte Bobby le 

aveva ravvolto attorno alla testa. 

- Tenersi forte perchè voliamo - fu la risposta di Bobby. 

- Jesus Maria! 

E la automobile precipitò verso l'oriente dove Venezia, fra 

le cilestrine acque, eleva al cielo le sue croci d'oro e i suoi 
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domi. 

Ma nessun incidente, se non un grido soffocato di made-

moiselle Joséphine. 

Donna Barberina, col sottile tallone aveva, per errore di in-

dirizzo, premuto con forza su di un largo callo di mademoi-

selle Joséphine. 

Il volto di donna Barberina sorrideva giovanilmente da una 

preziosa cuffietta. 

 

 

 

CAPITOLO XXI. 

 

La vita è un'amarezza. 

 

Il palazzo del conte Cosimo, dove Aquilino si recò come 

fu giunto in quella città, era una costruzione massiccia di altri 

tempi, da cui spirava un'ineffabile aria di abbandono. Un gran 

portone; e dopo, un grande atrio; e dopo l'atrio, un cortile con 

i muri rivestiti di vecchie edere. 

Non c'era portinaia, non trovò nessuno. Finalmente venne 

chi gli indicò a quale campanello doveva suonare. 

- Ah, sì - gli fu detto - , il signor conte stava tanto male! 

Fra breve sarebbe venuto il castaldo. Aquilino aspettò, e 
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quegli venne. Ma non fece buona cera, e confermò che il si-

gnor conte stava molto male. 

- Che male? 

- Dicono, mal di cuore. 

- È a letto? 

- Da una settimana non si muove più dal letto. 

- Ero venuto apposta per vederlo.... 

- Vederlo? Impossibile. 

Ma il giovane tanto lo pregò che andasse dal signor suo, e 

questo nome solo gli dicesse: «Aquilino». 

E il castaldo andò e ritornò poco dopo. Era tutto mutato. 

- Ha tanto piacere di vederla. Oh, venga. 

E lo precedette per la scala, finchè giunsero ad un gran log-

giato ove in lunga fila erano allineati seggioloni e cassapan-

che, come in attesa di chi non sarebbe venuto. 

Qui il giovane si soffermò e chiese: - Mal di cuore? 

- Così dicono i medici. Il petto del povero signore non si 

solleva più. Ecco! 

Parve ad Aquilino di non potere più, nemmeno lui, solle-

vare il petto. Lo sollevò con gran respiro e quasi con pena, e 

vide allora disegnarglisi davanti quelle parole del marchese 

Ippolito: I figli che fanno morire i padri di crepacuore. 

Ah, nessun bene vale il bene di potere sollevare il petto li-

beramente! 
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Il castaldo sospinse il battente di una porta; e transitavano 

per la penombra di alcune stanze enormi. Un'impressione 

gèlida; una visione di mobili enormi, chiusi, che scomparivan 

negli angoli. Quella fuga di stanze pareva non finire più. 

- Non lo faccia parlare troppo - avvertì il castaldo quando 

arrivarono alla fine di quelle stanze. 

- È solo? 

- C'è mia moglie. Ci diamo il cambio. Aspetti. 

Entrò lui. E poco dopo disse ad Aquilino di entrare. Entrò, 

e si trovò nella luce. 

Era una stanzetta chiara, con un lettino di ferro: una donna 

accanto al letto; e sopra il capezzale c'era il naso, le cartilagini, 

la barba, il sorriso del conte Cosimo. 

In alto del capezzale, pendeva Cristo, l'uomo crocifisso, per 

il quale Dio volle significare agli uomini che l'eccidio di un 

solo uomo equivale all'eccidio di tutta l'umanità. 

- Non ti posso dare la mano - mormorò il conte - , ma posso 

parlare. Non badare a questa buona donna che dice di no. 

Posso parlare. 

Ma in verità non poteva parlare. Erano parole che porge-

vano l'imagine di segmenti di pensieri. 

- Caro Aquilino, c'è la guerra, eh? Fanno bene, sai! 

- Chi, fanno bene, signor conte? 

- I Tedeschi! Fanno da anti-Cristo! L'uomo è una cattiva 
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pecora. Ah, povero Aquilino! Queste sono cose che riguar-

dano te, e non me; perchè io me ne vado. Abeo, abìbo e, 

ohimè, non redìbo. 

Aquilino cercava parole di conforto. Ma il conte faceva, 

con gli occhi, segni di no. 

- Lo sai? 

- Che cosa, signor conte? 

- Esco di minorità. Però, credi: è difficile imparare a mo-

rire.... 

Aquilino cominciava a sentirsi un male dentro come se an-

che lui avesse dovuto avviarsi per il viaggio delle tenebre. Oh, 

c'era tempo per lui; ma in quel momento sentì che anche lui, 

pur nella sua giovinezza, era un inquilino sopra la terra, cor-

rente verso la morte. Ebbe paura, e niente seppe rispondere al 

conte. 

Questi allora continuò con un piccolo sorriso: 

- .... perchè i vivi non sanno le molte cose che sanno i morti; 

e i morti non le dicono. 

E dopo un poco riprese: 

- Ti devo dire una cosa. 

- Quale, signor conte? 

- Ho cercato anche a te di farti mangiare cose dolci, ma te 

lo devo confessare: la vita è una grande amarezza. Tu sei ve-
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nuto, Aquilino, a trovarmi: hai fatto bene, sei un bravo fi-

gliuolo; ma vi è chi non è venuto, e non verrà. Vi sono anche 

i morti sopra la terra, sai! 

Gli occhi del conte si venivano appannando. 

Ma già la donna faceva segni ad Aquilino. 

- Sì, vienimi a trovare spesso - disse accomiatandolo. 

Ed Aquilino uscì, con quella scritta nell'anima: 

I figli che fanno morire i padri di crepacuore. 

Quando fu uscito disse al castaldo: 

- Però mi pare abbastanza sollevato. 

- È la morfina, - rispose il castaldo. 

L'ultima cosa dolce assaporata dal signor conte. 

 

* 

 

Aquilino, dietro il castaldo, rifaceva il cammino per quelle 

sale tetre e chiuse; ma ad un tratto diè un balzo indietro. 

Un biancore di figura umana parve che gli venisse incontro. 

- Cos'è? 

- Niente - disse l'uomo. - Ora vedrà meglio. - E si accostò 

alla finestra, l'aprì e fece penetrare la luce. 

Or si vedea nella luce una figura di donna con un manto di 

capelli biondi e una veste bianca. 

- E la contessa - disse il castaldo. - La testa è fatta di cera, 
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ma l'abito è proprio quello che portava quando andò sposa. È 

uno scherzo del signor conte. 

Aquilino si accostò a quella signora di cera, che parea viva; 

ma non osò di toccarla. Era un volto delicato e quasi soave: 

anzi una piccola piega amara all'angolo delle labbra faceva 

pensare che colei pensasse. 

Venne in mente ad Aquilino questa strana idea, che esi-

stesse anche una chìmica delle anime, per cui una speciale 

combinazione fra due anime innocue può generare veleni. Vo-

leva domandare al castaldo; ma forse anche colui ignorava 

questa chìmica. 

Ed or con la luce, si vedeva una gran stanza parata a riqua-

dri di stoffa gialla. Rivèrberi d'oro. Poi guardò in alto. Imeneo 

e amorini volavano per la volta del soffitto. Un gran letto in-

cortinato di foggia antica nel mezzo. 

- Questa era la camera nuziale? - domandò. 

- Signorsì. 

Aquilino si appressò a quel letto, e ad un dei lati di esso 

vide una cosa delicata, bianca, velata. 

- La cuna dei figliuoli? 

- Signorsì. 

Aquilino si allontanò piano piano come se ci fosse stato 

qualcuno. 
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* 

 

Procedettero oltre. E quando furono nel loggiato, Aquilino 

disse tanto per dire: - È molto bello, dentro, questo palazzo! 

- Lei non ha visto - disse il vecchio castaldo - la sala da 

ballo. Venga. È alta quanto il primo ed il secondo piano. 

Cercò le chiavi; sospinse una gran porta. Entrarono in una 

gran sala. 

Le pareti erano affrescate a figure grandi, ma stinte e sbia-

dite: sedili di marmo negli strombi dei grossi muri, presso i 

finestroni. Gli occhi del giovane furono attratti da un balenar 

d'oro e d'azzurro sul soffitto. 

Era un soffitto regio, a lacunare. Attorno, attorno, in bei 

riquadri, c'eran dipinti cavalli e gonfaloni svolazzanti; guer-

rieri, aste, e quelle armi pietose, che usavano un tempo. Nel 

mezzo, in un ovale, una guerriera bionda languiva presso una 

fontana; e, presso la donna, un sol cavaliere. 

- Questo soffitto - spiegava il castaldo - si sarebbe potuto 

vendere a gran prezzo; ma il signor conte, il quale pur non era 

ricco, mai volle. Del soffitto gli importava poco; ma quella 

figurazione lì in mezzo che lei ora guarda, non la voleva dar 

via. 

- La morte di Clorinda! 

- Mi pare bene che dicessero così. 
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E allora Aquilino, affissandosi, vide da quella figurazione 

venir fuori questi versi luminosi e palpitanti nel suono delle 

parole: 

 

E la man nuda e bianca alzando verso 

Il cavalier, gli diè pegno di pace. 

 

Alcun che di giovanile e come arridente correva per la 

stanza. Era la poesia, giovanetta austera e immortale, che con-

sola di baci e di rose il pianto degli umani. E questa cosa im-

mortale e beata è generata dai poeti mortali? 

Imagini ancora non sospettate, della vita e della morte, si 

rivelavano al giovane. 

Poi gli sopraggiunse repentina l'imagine di quella guerra 

crudele che buttava in fondo al mare tutti gli Iddii e tutte le 

Dee. 

 

* 

 

Tornò all'albergo ove era alloggiata donna Barberina, e le 

raccontò della visita e delle parole del conte che la vita è una 

grande amarezza. 

E lei carezzevolmente gli rispondeva che la vita è invece 

una grande dolcezza, e perchè è fuggevole, più è bella; ed altre 
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cose assennate gli diceva, come donna che ella era di molte 

cose intendente; ma l'ombra di quelle parole del conte che la 

vita è una grande amarezza, non pareva ad Aquilino che ella 

intendesse o mai avesse potuto intendere. 

- Ma no, Aquilino - ella diceva con convincimento pro-

fondo, - la vita è bella, e la morte è la condizione, anzi, di 

questa bellezza. 

Era ben pagana donna Barberina, anche se del greco non 

ne voleva sapere! 

Il giovane, invece, non riusciva a liberarsi da una appren-

sione di peccato sotto l'amore, specie in quell'ora, in quella 

città, chè se non ci fossero stati i muri e le case interposte, si 

sarebbe potuto vedere dall'albergo il conte Cosimo sul suo ca-

pezzale. 

E voleva non dire, non rivelare a donna Barberina questo 

suo pensiero e questa sua visione. Ma non ne potè più, e glie 

lo disse. 

Ella ascoltò, sorrise. Disse: - È un effetto della tua educa-

zione da bambino. Tua madre, così religiosa, quei santi, quella 

chiesa.... 

- Ma io non andavo in chiesa.... 

- Non importa: influisce lo stesso. Ma ridi, fanciullo! 

 

* 
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Bobby elevava intanto le sue discrete proteste. Cosa si 

stava a far lì in quella piccola città melanconica? Aspettava 

mamà che si guastasse il tempo per andare a Venezia? E i ba-

gni al lido? Mademoiselle Joséphine su la Guide de Venise 

spiegava in anticipo a Bobby la gran bellezza dei monumenti 

di Venezia. 

- Mais vous ne prenez pas intérêt à l'art! 

Bobby sclamava: 

- Pas plus que vous, mademoiselle. 

 

* 

 

Ma non fu mestieri ritornare più volte in quel tetro palazzo. 

Il conte se ne era andato alla sua fine. 

Il giovane se ne diè gran tristezza: ma lo confortava donna 

Bàrbera con care e savie parole, alle quali certo la ragione di 

lui assentiva. Eppure dentro una voce gli sussurrava che era 

viltà l'assentire. 

L'amico morto; la madre morta; la pace del mondo, morta. 

Gli Dei morti!... Ma non era viva lei, donna Barberina? Non 

bastava? 

- Sei avaro, un pochino avaro - diceva donna Barberina ad 

Aquilino. - All'amore di donna tutto deve dare chi vuole 
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amore di donna. 

E questo era il suo pensiero. 

 

* 

 

Finalmente, Venezia! 

Il grande albergo sul Canal grande era di una magnificenza 

regale. 

Mademoiselle Joséphine dichiarò a Bobby che lì si sentiva 

nel suo juste milieu, come quando era stata, autrefois, in 

quell'albergo avec l'ambassadeur de la Chine. 

Càndida mademoiselle Joséphine! così càndida e decente, 

se il suo appetito non fosse stato indecente. 

Ora Bobby, all'albergo a Venezia, si era preso il gusto con-

trario che a Villa delle Magnolie: rimpinzare mademoiselle 

Joséphine e faceva di continuo cenno al cameriere perchè ve-

nisse ancora a colmare il piatto di mademoiselle Joséphine.... 

- Assez, merci. Ah, oui, un petit peu.... D'altra parte nelle 

tables d'hôte - osservava - è une bêtise aver dei riguardi. Les 

Allemands n'ont jamais d'égards. 

E la felicità della buona femmina sarebbe stata incommen-

surabile se, dopo quei làuti repas, ella avesse potuto appartarsi 

liberamente nella sua càmera e dormire i suoi càndidi sonni. 

Ma proprio in quell'ora strana della gran calura era pronta 
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la lancia a motore che mamà aveva fatto mettere a disposi-

zione di Bobby; perchè per Bobby la gòndola era bella sì, ma 

era pura archeologia. 

- Caro Bobby - diceva mademoiselle Joséphine con insi-

nuante insistenza, - tu non senti questo terrible sirocco de Ve-

nise? 

Il sirocco? Bobby non lo aveva inteso mai nominare. 

Così, a grande velocità, Bobby visitava i monumenti di Ve-

nezia, e a mademoiselle Joséphine quasi si arrestava la dige-

stione per il terrore di scender nelle acque. 

- Pas de peur, mademoiselle, ici l'on vous attrape avec la 

plus grande facilité - diceva Bobby. 

Coi dèbiti riguardi aveva mademoiselle Joséphine fatto os-

servare a madame che il professore era più adatto di lei per 

spiegare i monumenti. 

Ma il professore, per la pèrdita dell'amico, soffriva un po' 

di neurastenia. - D'altronde voi avete studiato alla perfezione 

la guida di Venezia - rispondeva donna Barberina. 

Aquilino in quella gran vita fastosa dell'albergo si sentiva 

lentamente sconvolgere e portare verso un mondo di sogno. 

Domandavano a lui gli ordini; gli si accostavano con ossequio 

come se lui fosse stato il signore. Ogni tanto lo coglievano 

bruschi risvegli della realtà: «non era morale quanto allora av-

veniva!» Ed il fantasma di quell'uomo ignaro, dalla rossa testa 
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arruffata, rimasto cogitabondo e solo co' suoi sogni, a Villa 

delle Magnolie, lo tormentava. 

Come un prepotente bisogno lo sorprendeva di dire a donna 

Barberina, seduta dolcemente presso di lui su la terrazza, al 

livello di quelle incantatrici acque: «Ma non è morale quanto 

ora avviene!» 

Ma la donna non avrebbe compreso, oppure così ella 

avrebbe compreso, che il castello del sogno sarebbe irrimedia-

bilmente scomparso; e perciò, questa volta, egli si tacque. 

Il sogno o la realtà? 

Quel portiere in inchini, quel maggiordomo del tutto servi-

zievole; e quelle impassibili labbra sbarbate dei servi, sempre 

stirate al sorriso, perchè gli sorridevano? 

Perchè il denaro di donna Bàrbera fluiva e rifluiva impas-

sibile. «Ah, uomini, vestiti da servi, a quale prezzo sputare sul 

vostro volto?» 

E quest'altro pensiero gli germinava: 

«Ah, denaro sublime, pel quale se tu ti contàmini una sol 

volta, non hai più bisogno di contaminarti alla timbratura della 

società. La cosa è vile, ma è comoda. E il bene e il male si 

equivalgono.» 
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CAPITOLO XXII. 

 

La condotta del marchese don Ippolito di Torrechiara. 

 

Ma la condotta di don Ippolito li costrinse al ritorno. 

Perchè don Ippolito, da quando sentì i battaglioni della sto-

ria che si approssimavano all'Italia con cupo rumore, fu preso 

da grande passione. Egli pensava a quello che meglio sarebbe 

convenuto all'Italia di fare. Ma le costruzioni dei suoi pensieri 

crollavano sotto la responsabilità immane del fare; crollavano 

sotto la responsabilità immane del non fare; e intanto la notte 

odorosa a Villa delle Magnolie passava insonne, mentre il 

rombo della cupa storia si avvicinava. 

E abbandonò allora Villa delle Magnolie, e venne alla città. 

Ah, come don Ippolito s'avvide in quei giorni che donna 

Bàrbera lo aveva saviamente consigliato a percorrere la strada 

degli onori politici, chè se così avesse fatto avrebbe avuto al-

meno una tribuna da cui parlare! Don Ippolito, pur con tutti i 

suoi lumi, era oscuro agli uomini rossi del serpente verde; era 

oscuro agli uomini neri della bianca colomba. 

Era solo, e non era nemmeno senatore! 

E come giunse alla città, cercò di venire in contatto con 

quanti conosceva uomini autorevoli, uomini di cattedra, uo-

mini di toga, gente cioè che lo Stato nutre ed onora, gente di 
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grande sapere e dottrina, e di gran voce: gente che sa distin-

guere il dritto ed il torto. Ma ora che la volta del cielo precipi-

tava, non sapevano più distinguere, non sapevano più che dire. 

Essi così eloquenti, erano colpiti da afasia. Appena dicevano: 

«Ma sì, ma già, caro marchese: ma ecco.... C'è il pro, c'è il 

contro. Stiamo a vedere, caro marchese. Già, un po' prepoten-

telli quei Tedeschi; ma è il difettuzzo delle loro belle qualità. 

Noi tuttavia vediamo, marchese, le cose con più serenità; il 

cielo, o da una parte o dall'altra, deve pure schiarire». 

 

* 

 

E vide sè, marchese Ippolito di Torrechiara, miseramente 

ramingo per le vie, insieme col popolo dei comizi e dei tu-

multi; e sentì parole di vituperio e derisione cadere sopra le 

sue parole. 

E un giorno aveva creduto di operare bene per la salute 

della patria; ma probabilmente operò male per la sua personale 

salute. Perchè si era recato presso uno di quelli uomini, i quali 

con molta autorità proclamavano: «guerra guerra, e presto! se 

no l'Austria è già cadàvere». 

Andò, dunque, e dopo lunga attesa, fu introdotto. 

Ma quando fu introdotto davanti a quel signore, don Ippo-

lito stupì di trovarsi di fronte ad un giovane senza rughe, il 
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quale trattava lui, uomo di molte rughe, come se viceversa. 

«Ma forse - pensò - è un giovane di genio»; benchè la si-

cumera e la troppa vanèsia eleganza, facevano dubitare su la 

consistenza del suo genio. 

- Sinceramente, signore - disse Don Ippolito - , il mio sen-

timento sarebbe per la guerra. Ma la politica non è il senti-

mento. D'altronde la testa del conte di Cavour riposa nella 

tomba da cinquantatrè anni, e in questo tempo le democrazie 

non ne hanno fabbricata un'altra. Hanno fabbricate altre teste. 

Il nemico per il popolo è l'Austria: ma in realtà si chiama 

Mefisto: al quale, sino a ieri, quelle teste hanno fatto molti 

inchini.... 

- La guerra - rispose il giovane - sarà in ogni caso benefica. 

Eravamo già alle porte della guerra civile. 

- Ma la guerra è il sacrificio di giovani generazioni! 

- Già! E cosa dev'essere altro? Se lei passa un'altra volta, 

avrò il piacere di ascoltare i suoi discorsi, che sono molto, 

molto interessanti. 

E il giovane signore accompagnò don Ippolito alla porta e 

lì si inchinò. 

 

* 

 

Nè maggior vantaggio, nei riflessi della salute della patria; 
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e certo maggior nocumento quanto alla propria salute, riportò 

il marchese don Ippolito, quando si recò presso le porte, o, per 

dir grecamente, parà tas thiras, di uno di quei sàtrapi che ten-

gono le moltitudini sotto la loro balia. E con mansuetudine, 

ma con fermezza, aveva parlato così: «Tu non vuoi la guerra, 

o signore, ed io non la voglio perchè essa è cosa inumana. Eb-

bene, svela alle turbe questa verità: la patria non è un fico 

secco! E confessa sinceramente che tu, forse, sei stato turlupi-

nato e alla tua volta hai turlupinato le turbe: perchè la patria 

non è un fico secco. Forse, o satrapo, perderai la tua satrapia, 

ma salverai il popolo; perchè così confessando, disarmerai i 

tuoi avversari che gridano guerra. Credi: la patria non è un 

fico secco!» 

Ma quel signore chiamò i satelliti delle porte, e fece scac-

ciare dal suo cospetto quel pazzo insolente che aveva osato 

parlare così. 

 

* 

 

E il dì seguente don Ippolito non uscì di casa. 

Ciò avvenne perchè don Ippolito fu colto da apoplessia. 

Allora tutto il palazzo fu a rumore. Fu telegrafato a donna 

Barberina. La quale venne col direttissimo; e appena ella fu 

giunta al palazzo, ha telefonato; il signorino ha telefonato. 
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Sono arrivati molti medici e molti amici. «Ma come l'è?» È 

che il marchese era sempre lì, con gli occhi di vetro e senza 

poter riprendere la parola. Poi i medici hanno mandato via gli 

amici; un medico ha mandato via l'altro medico; poi sono ve-

nute le vecchie sanguisughe; poi è venuta la notte; poi è rima-

sta una monaca con lui solo, a vigilare. 

Poi la monaca si addormentò, ed anche il marchese don Ip-

polito di Torrechiara si deve essere addormentato perchè non 

si svegliò più. 

Infine la torre di Albraccà fu vuota; ed i funerali furono di 

prima classe, con molte corone di fiori. E questa repentina 

morte era dovuta all'arteriosclerosi ed al propinare frequenter. 

E in questo la marchesa aveva ben veduto. Ma è la passione e 

il dolore che, combinandosi con l'arteriosclerosi, producono 

talvolta la morte repentina! E in questo la marchesa non aveva 

veduto bene. 

Il povero Bobby fu assai triste. 

- Dunque, il papà - diceva - non lo vedrò più nella sua torre 

di Albraccà? Neanche altrove lo vedrò più? Più? 

E Aquilino non sapea che rispondere. 

- Guardi, professore - disse Bobby, con una faccia triste tri-

ste. - Anche il passerottino è morto! 

Venne malinconia anche ad Aquilino. 

E sul leggìo, lì in Albraccà, era aperto quel libro, dove 
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un'ottava boiardesca diceva: 

 

Ciascun che puote e non divieta il male, 

In parte del difetto par che sia, 

Ed ogni gentiluomo naturale 

Viene obbligato per cavalleria 

D'esser nemico d'ogni disleale 

E far vendetta d'ogni villania. 

 

* 

 

Per molte notti Aquilino non potè dormire bene. 

Vedeva nella notte il fantasma del marchese che parlava 

con la consueta mansuetudine: «Ma sì, caro maestro, il bene 

vale il male; se non che il male è sudicio. Non ti pare di essere 

un po' sudicio, Aquilino? La tua biancheria è profumata; ma 

la tua anima ha bisogno di un bagno». 

 

 

 

CAPITOLO XXIII. 

 

Ja! Ja! Ja! 
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Miss Edith capitò in casa di donna Bàrbera preceduta ap-

pena da un telegramma. 

 

* 

 

Noi udimmo dire una volta da bella donna che le belle 

donne hanno ogni due anni certe loro naturali fasi di muta-

mento della loro bellezza. Ma fino a quale anno dùrino queste 

fasi della bellezza, noi non udimmo dire. 

Ora miss Edith apparve mutata in minor tempo; e benchè 

vestisse con quella consueta compostezza, appariva scon-

volta; e benchè parlasse tranquilla, appariva agitata. 

«Da dove venite, miss Edith, che gli occhi vostri non sono 

più quelli di un tempo, e quali cose paurose avete veduto?» 

Nella casa di donna Bàrbera la pace posava su le suppellet-

tili delle stanze adorne; e nel giardino sorridea melanconica-

mente la pace del sole che baciava le bianche rose arrampi-

canti. 

Miss Edith si stava seduta in quel salotto dove Aquilino, 

entrando per la prima volta, aveva avuto paura di commettere 

qualche malestro (ed ora non temeva più niente): si stava an-

cora col lungo velo del viaggio attorno alla fronte, e pareva 

guardare attonita quella pace. 
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Attorno a lei affettuosamente, la marchesa, Bobby e Aqui-

lino. 

Miss Edith parlava e si arrestava ogni tanto nel suo parlare. 

La marchesa era in lutto; Bobby si era allungato, come un ra-

gno; Aquilino aveva un aspetto nuovo: pareva il signor Aqui-

lino. Queste erano le cose nuove nelle consuete stanze. 

Lei era tornata in Italia perchè aveva ottenuto quel posto di 

scuola per intercessione del senatore. Sì, era contenta. 

Avrebbe ammobigliato un piccolo appartamentino. E queste 

pure erano cose nuove. Ma vi erano anche fantasmi davanti 

alle sue strane pupille. 

Navi, navi, navi, aveva ella veduto approdare dai lontani 

domini d'Inghilterra; navi cariche di maori, di indù, di guer-

rieri barbari con bianche pupille, con lame strane orrende da 

affondar nelle carni: bastimenti con profili di mostruose mac-

chine di morte: un'umanità da ogni parte del mondo, lenta-

mente, si metteva in moto verso la guerra.... 

- Quando finirà la guerra? - aveva, così per dire, domandato 

la marchesa a miss Edith. 

- Mai più, mai più.... 

E la voce della fanciulla suonò con tragico disperato suono, 

sì che la marchesa non replicò. 

Ma ad Aquilino l'aspetto nuovo e la voce strana di miss 

Edith produceva sensazione di dolore e di piacere. E quella 
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parola così insistentemente da lei ripetuta, navi, navi, navi, gli 

fece nascere nella memoria quella filastrocca che fanno i 

bimbi: 

È arrivato un bastimento carico di.... 

Era bello vedere miss Edith soffrire. 

Ma quando ella come di colpo disse che un suo fratello era 

morto combattendo in battaglia a Charleroi, allora il gioco si 

fermò d'incanto, e una pietà gli germogliò per la pietà di lei. 

Ella, ciò detto, si arrestò. 

- Io vi ho scritto, donna Bàrbera - disse vedendo la dolorosa 

sorpresa dei suoi amici. - Anche a voi, maestro, ho scritto. Voi 

non avete ricevuto mie lettere? Oh! 

- Mia povera fanciulla - disse la marchesa accarezzandola 

affettuosamente; nè altro sapeva dire. 

Aquilino attese per un momento lo spettàcolo delle la-

grime, tante almeno per velare le pupille; ma non fu così: le 

pupille di lei si fissarono come sbarrate, rigide, cieche, verso 

una visione lontana: un lampo di odio vi oltrepassò. 

Se non ci fosse stato Bobby e la marchesa lì presenti, Aqui-

lino avrebbe ceduto a quella interna tenerezza che lo portava 

verso miss Edith ed avrebbe con le sue mani sollevata la bella 

mano abbandonata di lei, e gliela avrebbe baciata. Ebbe come 

per descritta la sensazione dell'enorme refrigerio che il con-

tatto del bacio arreca sull'umano dolore. Non amore soltanto, 
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ma fratellanza di umanità nel dolore. 

 

* 

 

La marchesa, in lutto, non riceveva che gli amici più intimi; 

all'ora del the, e, qualche volta, la sera. 

Era cosa elegante non parlar di guerra. Ma era più facile 

dirne paradossali graziose facezie che non parlarne: - Vi so-

gnate voi di far la guerra alla Germania? Ma se siamo tutti 

germanici! La tecnica è germanica, il socialismo è germa-

nico, le mollette per gli abiti delle signore sono germaniche. 

A proposito, la mia sarta non ne ha più! Un disastro. Come 

sarà il mondo dopo la guerra? Ah, vedo la Pace che si affac-

cia al limitare e dice a quei monelli dei popoli; me la avete 

fatta, birichini, eh? Tu poi, Ermanno, che parevi il più serio! 

Vergogna! Starai senza frutta. La Pace? che dite mai? Il 

mondo, invece, vestirà alla prussiana, io vi dico. Non vedete 

voi questo baco che è l'uomo, il quale sta chiudendosi oramai 

nel suo bozzolo di filo d'acciaio? Se la Germania vince.... 

Anzi! Specialmente se non vince. Vi spaventa? Mio egregio 

nazionalista, non dicevate anche voi, sino a ieri, che la con-

quista è l'etica e la guerra è l'estetica? Da quando siete di-

ventato francescano? Voi rinnegate la vostra fede? Ma il gallo 
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ha cantato. Ma l'umanità sta diventando un carnaio.... Si cam-

mina nella belletta rossa. Crema di sangue. (Oh, quali parole 

nel salotto di donna Barberina!) Perchè? Perchè è diventata 

un carnaio l'umanità? È semplice: perchè esiste la storia. Al-

lora, felice la Spagna che non ha più storia. Caro Bobby, avevi 

ragione a non volerne sapere di storia. No, esiste un altro per-

chè. Sentiamo. I Tedeschi avevano da mezzo secolo accumu-

lato un enorme stoc di cannoni, munizioni, veleni. Ne dove-

vano pur far qualche cosa. Era un articolo che bisognava 

esperimentare. Adesso quando avranno esperimentato, di-

ranno ai popoli: Kamaraden, ça suffit et embrassons-nous. 

Comment vous portez-vous? Enchanté de vous revoir. Ah, bi-

sogna mandare un intimazione per mezzo d'usciere al Kaiser. 

Scusi, ci va lei? Io credo un'altra cosa. Dite. I Tedeschi attra-

versano una tetra ubbriacatura di birra. Ci va lei a portar via 

la birra? 

(Povera donna Barberina! dopo tanta guerra contro il vino, 

ecco la birra. In tale caso era proprio inutile far morire quel 

povero marchese.) Dicevamo? Ah, che eravamo nella tetra 

casa dei folli. 

Passerà, passerà tutto. È questione di guardare le cose se-

renamente. A due chilometri dalle linee del fuoco, la vita ri-

prende il suo ritmo; le donne allattano i bimbi, scopano anche 
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le mine fatte dalle bombe; i contadini zappano, i contabili ten-

gono la contabilità. A venti chilometri agiscono i cinemato-

grafi. E poi c'è il Signore lassù. Sempre fede in Dio. Ogni mat-

tina il buon Iddio, quando l'umanità si addormenta, versa su 

la terra lavacri di oblio. Credete, passerà tutto. Ma è che pas-

seremo anche noi! 

Così si conversava nel salotto di donna Barberina. 

Erano facezie, ma pesanti come palle infuocate e plumbee. 

Ognuno di quegli eleganti reggeva per un istante con un sor-

riso stirato, poi la passava al vicino. - Dica lei. 

Ah, un po' di champagne, un po' di esilarante champagne 

alla francese. Non ce n'è più. Bevuto tutto. Come in sul finire 

di un festino la fredda alba sorprende i gaudenti, e l'uno vede 

l'altro, pàllido, abbrividire! Ma voi siete ben pallido! Anche 

voi. Ma chi ha spento i doppieri? Chi ha aperto le finestre per 

fare entrare questa luce infame? Un'altra bottiglia di facezie, 

o uno champagne di illusioni. Non ce n'è più! Tutto bevuto. Il 

vascello fantasma, col suo equipaggio cieco dell'umana follia, 

passa pel suo viaggio eterno. 

 

* 

 

Aquilino qualche volta era sorpreso di trovarsi a mezza 
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scala della torre di Albraccà per andare a trovare quello squi-

librato del marchese don Ippolito di Torrechiara, che gli di-

cesse una parola non di verità, ma di umanità. 

«Parli, parli, signor marchese!» Ahi, non poteva più par-

lare. 

Donna Barberina abituata a dare ordini, e non potere ordi-

nare che questo lugubre incubo della guerra scomparisse! 

L'autorità militare aveva prenotato le sue automòbili; e 

questo semplice fatto avea reso la signora nervosissima. Tutte 

le sere poi quei tumulti per le vie, che parevano riverberarsi 

anche nelle sale del gran palazzo marchionale. 

Aquilino poi sapeva di altre cause che turbavano donna 

Barberina: certe voci sinistre di fallimenti; chiusura di spor-

telli alle Banche; tracollo di valori; ed egli in quei giorni 

adempì, con zelo ed onore, uffici delicatissimi. «Povera si-

gnora con tutti i suoi milioni!» sclamava spesso Aquilino fra 

sè. 

 

* 

 

Un giorno venne il senatore, e la guerra scoppiò anche nel 

salotto di donna Barberina. 

Un uomo come il senatore, il quale possedeva la documen-

tazione di tutto, era il solo che potesse dare esatta spiegazione 
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dei termini ideali del mondiale conflitto. 

Egli si degnò di parlare per extenso; e tutti stettero ad ascol-

tare. 

La sua voce, blesa e pacata, cadeva nel silenzio attorno a 

lui. 

- Sostanzialmente - disse - è il conflitto di due Mènadi fu-

ribonde sotto due màschere avverse. Esse si vibrano colpi 

mortali: l'una è la Mènade mediterranea, Inghilterra e Francia, 

che mirano alla disgregazione della società umana in una mol-

titudine di patrie, e di sotto-patrie, aventi uguali diritti; l'altra 

è la Mènade continentale germànica, che nega tutte le patrie, 

per dilatare se stessa, sovrana sopra tutte le antiche patrie. 

- Allora è la fine del mondo! - sclamò donna Barberina. 

- Fine e principio, cara marchesa - corresse pacatamente il 

senatore - ; o piuttosto è la consolidazione di uno stato preesi-

stente. La Germania compie la sua rivoluzione: nel dominio 

dei fatti, come la compì nel dominio delle idee. Ai miti della 

religione, alle utopie delle democrazie, alla falsa carità cri-

stiana, intende sostituire nel mondo la scienza, la tecnica, l'or-

dine. 

- Ma i diritti degli altri? 

- Ma la rivoluzione è rivoluzione in quanto si stracciano i 

diritti degli altri. 

- Ma la proprietà degli altri popoli? 
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- Il mondo est res nullius, ma se me lo prendo diventa mio. 

- E la Giustizia? 

- Il papa tace, dunque la Giustizia tace. 

- E la Storia? 

Rispose il senatore: 

- Chi vince scrive la Storia. Non esiste la ultrice Istoria col 

taccuino in mano. Codesta è un'invenzione dei poeti. 

- Ma è un'odiosa tirannide. 

Rispose il senatore: 

- Questione di intenderci. Lo Stato è anzi il massimo della 

liberty quando ogni individuo diventa Stato. Veda i social-de-

mocratici tedeschi. Essi sono i primi soldati dell'Impero; e giu-

stamente sono indignati vedendo che non tutti i loro colleghi 

delle altre nazioni apprezzano la rivoluzione che oggi la Ger-

mania compie nel mondo. 

- Ma è un'orribile violenza! 

- La violenza? Ma ogni idea per vivere deve incarnarsi in 

violenza. Vedete il Cristianesimo. Si inizia con l'apostolato pa-

cifico di Cristo, con la rinuncia; e finisce con la conquista, la 

organizzazione cattolica, il rogo, il Sant'Uffizio, il cannone. 

- Ma l'Inghilterra si opporrà.... 

Rispose il senatore: 

- Si opponga pure la vostra Inghilterra. Ma sapete, signore 

e signori, che cosa occorre per opporsi? 
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Silenzio! 

Ripigliò il senatore: - Occorre una ferrea determinazione di 

morire in una lotta mortale. La Germania, studiosa e profonda, 

ha fatto esatto calcolo anche su questo elemento psicologico. 

- Ma è allora un'aggressione spaventevole.... 

- È la realtà! - corresse elegantemente il senatore. 

- Del resto è bene che l'Inghilterra si sia opposta. Essa rap-

presenta l'ostacolo che deve superare il cavallo allo steeple 

chase. L'ostacolo anzi è indispensabile. Ma l'ostacolo sarà ro-

vesciato, perchè l'Inghilterra rappresenta una fòrmola di ci-

viltà già sorpassata; e domani tutti batteranno le mani al ca-

vallo, cioè alla Germania vincente. 

In questo punto fu udito un angoscioso scoppio di pianto, 

e fu vista miss Edith, con il fazzoletto su gli occhi, cercar di 

fuggire. 

- Miss Edith, cara fanciulla - disse il senatore un po' mera-

vigliato, - che è? - e si levò per accostarsi a lei, e prenderle la 

mano. Ma ella lo respingeva. - Le mie parole, cara miss Edith, 

le hanno fatto dispiacere? 

- Pòvera, cara Edith - disse la marchesa, e si accostò alla 

fanciulla e la prese presso di sè, con affetto. 

- Io sono mortificato, cara miss - disse il senatore - ma non 

supponevo che lei che era così ben penetrata dell'intimo mec-

canismo della vita; lei così freddamente razionale si risentisse 
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tanto per un accenno del tutto obbiettivo al suo paese d'ori-

gine.... 

- Razionale, razionale, caro senatore - disse la marchesa, - 

ma siamo tutti formati di carne.... 

- Continuate pure, senatore - disse miss Edith. Sorrideva 

ora, squassando la testa per far cadere via le lagrime dalle 

grandi pupille. 

- Io sono mortificato, molto mortificato - diceva il senatore. 

Ma le lagrime sgorgàrono con rinnovata violenza dalle pu-

pille di miss Edith. 

- Venite, venite, Edith - e donna Bàrbera trasse di là la fan-

ciulla. 

Allora Aquilino parlò e disse del fratello di miss Edith, 

morto combattendo a Charleroi. 

Tutti ne furono dolenti, e il senatore anche più mortificato. 

Se avesse saputo la cosa, si sarebbe guardato dal rievocare tri-

sti ricordi. - Ma a parte le rispettàbili ragioni del sentimento - 

disse poi - , quando si fa la guerra, i morti non costituiscono 

che una semplice nomenclatura. Secondo le ultime statistiche 

dei corpi scientifici, il mondo ha 1800 milioni di abitanti: 

trent'anni or sono, erano 1500 milioni. Voi capite che c'è mar-

gine.... 

- Sente? - disse piano il poeta Emme all'orecchio di Aqui-
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lino. - Il senatore già pregusta per sè e per i suoi discepoli fu-

turi tutta la gioia di catalogare i morti in guerra, schedare i 

monumenti abbattuti. Vi sarà del lavoro per parecchie genera-

zioni di savi di siffatto genere. C'è margine! Che cosa sono 

1800 milioni di nomenclature? Ma non toccate il sacro quin-

tale della sua onorevole persona. 

Fremeva. 

- Onorevole senatore - disse poi, forte, il poeta Emme - , io 

sono della sua opinione. 

- Oh, oh, sentiamo. 

- Il concetto di un'ùnica patria germanica - disse il poeta 

Emme - è tutt'altro che disprezzàbile. È una soluzione, come 

un'altra, del problema della felicità. E infatti i tedeschi non 

dicono di combàttere per la felicità del genere umano? La Ger-

mania porge al genere umano la medicina della perfetta 

igiene. Non vediamo noi i germanici come sono belli, forti, 

floridi? Fra un paio di generazioni, saremo anche noi spaven-

tosamente sani, forti, floridi: coi nervi in perfetto òrdine, con 

lo stòmaco capace di inghiottire, in perfetto orario, pinte di 

birra, e molti Würsten con Sauerkraut, e Delicatessen, cinque 

volte al giorno: l'ideale dei nostri buoni proletari! Ogni cèllula 

uomo è Stato, lo Stato è Dio: tutto con lettera maiuscola, se-

natore. Dunque io sono Dio. Ma non capisce, senatore, che io 

sono io, io, io? Ah, c'è nu guajo, senatore. Che ne faremo del 
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nostro pallido pensiero? È una tabe il pensiero; è una maledi-

zione l'idea. Che ne faremo di Amleto, di Dante, di San Fran-

cesco, di Leopardi? Li affideremo a voi, eruditi signori; e voi 

li terrete bene in prigione affinchè non scàppino a spaventare 

la umanità. I nostri occhi si faranno piccini: ma il ventre sarà 

ben pingue. Noi non sorrideremo più dubitosamente; rideremo 

a scosse, facendo ballare i grossi ventri: Ah, ah, ah! E invece 

di dire sì, diremo: Ja, ja, ja! Si prepari, senatore, a scrivere 

qualche suo ghiotto contributo - si dice così, vero? - nella lin-

gua del ja. 

- Ma non diciamo sciocchezze, - ripeteva il senatore, - ma 

non facciamo dello spirito. Ma non mi faccia il poeta. 

Donna Bàrbera tornò, dicendo che miss Edith non stava 

bene, ma trovò il salotto in tumulto. 

- Io mi meraviglio soltanto di questo - gridava con la sua 

voce di tuono il poeta Emme - , come lei insegni belle lettere 

in una Università italiana. 

- Lettere lettere, soltanto lettere! - strideva il senatore. 

- Allora, brutte lettere! Del resto tenga a mente, senatore: 

nessuna forza umana distruggerà la nostra saggezza e libertà 

latina, che è fondata sull'eterno. 

- Impertinente, impertinente, impertinente! - andava ripe-

tendo il senatore; e non fu facile a donna Bàrbera mettere un 

po' di pace. 
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* 

 

Miss Edith non stava bene, o non era bene, come diceva 

donna Barberina. Una cosa da nulla, del resto, che presto sa-

rebbe passata. 

Aquilino la aveva vista nel suo lettuccio candido, d'ottone. 

Molti fiori le aveva messo donna Barberina, lì presso. E 

Bobby era con lei, che le teneva compagnia. Sorrise un po' ad 

Aquilino. Una cosa da niente: merci! 

Ma quella testolina bionda e stanca gli stava davanti; poi il 

discorso del senatore: poi le ironie del poeta Emme. Già ba-

stava che tutti gli uomini si fossero adattati a dire: Ja, ja, ja! e 

nessuno avrebbe pianto mai più. Poi gli venne in mente la 

mamma morta che diceva così dolcemente: sì. Se avesse do-

vuto dire ja, gli pareva che la mamma sarebbe morta due volte. 

Poi rivide tutta quella gioventù che voleva la guerra. Gli era 

sembrata inconsapevole. «Ma non sapete che se morite, la vo-

stra mamma non vi rifarà un'altra volta?» - aveva esclamato. 

Ma ora gli parevano consapevoli. «È per non morire due 

volte!» 

Uno smarrimento. 

E quella testa chiomata di miss Edith, languente sul capez-

zale, richiamava ora al suo pensiero una strana imagine. Dove 
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aveva visto il grosso quadro? 

Ah, come réclame in un serraglio tedesco. Il quadro rap-

presentava una bianca fanciulla ghermita e languente tra le 

quattro branche di un enorme urangutano nero: il quale vol-

geva al pubblico il muso insanguinato, e pareva dire ingenua-

mente: Molto igienico! 

In fondo un onesto urangutano. Ma allora perchè in Bet-

lemme, Maria aveva elevato sugli uomini il pargoletto, salva-

tore del mondo? 

Affinchè non ci fossero più quadrumani; ma umani. «Al-

lora è necessario - pensava - debellare i Tedeschi, rinsavirli, 

ricondurli a certi principii di umanità e di pace a cui tutti 

avremmo diritto.» 

 

* 

 

- Volete, maestro, consegnare questa lettera al senatore? - 

disse il dì seguente miss Edith ad Aquilino. 

Miss Edith aveva uno strano pallido sorriso. - Oh, leggete, 

prego, maestro. 

Aquilino lesse: il foglio profumato aveva queste semplici 

parole a grandi caratteri: - L'Inghilterra troverà la ferrea deter-

minazione. Miss Edith. 
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* 

 

Brividi di terrore percorrevano per gli uomini, come il 

vento per le foglie degli alberi prima che scrosci la tempesta. 

Attimi, ogni tanto, di immobilità. I giorni seguivano ai giorni 

di ventiquattro in ventiquattro ore; e non parevano giorni, ma 

evi: quello trascorso era già lontano lontano, quello da venire 

era atteso con ansia, come se ogni alba avesse portato su le ali 

silenziose il messaggio di grandi cose. 

 

* 

 

Donna Barberina non reggeva a quest'ansia. Aveva assicu-

rato che se le cose andavano così, si sarebbe ammalata di neu-

rastenia. I thè benefici - di cui le parlavano le amiche - le feste 

benefiche, i comitati benefici, avevano un sapore di inferme-

ria, di acido fenico. 

Il medico le consigliò di viaggiare. - Ah sì, andare nell'Ita-

lia del sud, dove meno si sente la guerra. E un bel giorno ella 

decise ed ordinò la partenza per l'Italia del sud, anche allo 

scopo di distrarre quella povera ragazza di miss Edith. 

 

* 
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Era inverno ancora, ma la automobile ben chiusa e di 

grande turismo, le grandi pellicce, toglievano ogni disagio. 

Poi si andava verso più tepide terre, verso la primavera ora-

mai; e la stagione era ferma. 

Fu un viaggio un po' senza meta, come di gente che fugge. 

Talvolta ripartivano al mattino da una città, quando su la 

campagna evanescente, brinata, rompea il sole dalle porpore 

infiammate dell'oriente. Quanta pace! Le pie opere agricole 

seguivano nei campi il lento lor ritmo. L'automobile scivolava 

per i gran rettifili quasi addormentando il pensiero con i suoi 

dolci ondeggiamenti. Come una narcòsi. Eppure parte della 

terra è insanguinata. Uomini armati, cavalli, carriaggi, can-

noni, in turbine, in folle ubbidienza, tra ferro e fiamme e ster-

minio, fabbricano coi loro cadaveri le mura della storia. 

Bobby sedeva sovente presso il meccanico, per quella sua 

passione di guidare; ed Aquilino aveva davanti a sè le due 

donne; quelle due teste un po' assopite nel dolce ondulamento; 

«bionda l'una, l'altra bruna»; grandi chiome, grandi veli, 

bende quasi sacerdotali. La pupilla bruna dell'una, la pupilla 

azzurra dell'altra si schiudevano come fari nel sopore o nell'in-

tervallo delle rare parole. 

Tante chiome, tanti veli, tante grazie. 

Che cosa importava se anche dietro quelle chiome i loro 

cervelli non pensavano? Le loro pupille sorridevano. La gioia 
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della vita. Inaccessibili? Chi lo dice? 

Lassù, nel sereno, presso il sole, qualche punto luminoso, 

qualche grido melodioso: le allodole. Sembrano anch'esse 

inaccessibili, eppure.... Eppure cadono - diceano le pupille 

delle dame. 

 

* 

 

Si destò anche lui una mattina da quella dolce narcòsi. 

- Oh, ma signora, quale paese percorriamo noi? 

Vedeva in lontananza un cinereo, azzurro profilo di monti. 

Attraversavano quella terra che era stata il suo paese, e che gli 

antichi chiamavano «patria». 

Fra quei monti, si vedeva quel monte con quel castello che 

in lontananza si confondeva col monte. Lassù, quand'era fan-

tolino, era stato di condotta il babbo. C'era il greppo fuori del 

castello, dove mamà, in sul vespero, si recava con lui, che era 

vestito con un gonnellino bianco. Ricordava. E attendevano il 

babbo dal ritorno dalle visite. Rivedeva il baroccino, il caval-

lino roano che rampava su, e il babbo lo chiamava bimbo. Per-

chè? Ma ora ricordava. Poi la cena semplice sul focolare odo-

roso. Poi gli parve sentir delle lagrime; poi vide il tempo; gli 

parve di capire quella cosa che è mistero: il tempo. Lui che 

con quel gonnellino bianco una volta respirava lassù fra il 
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babbo e la mamma ed ora fuggiva per la gran strada piana 

nella grande automobile (babbo e mamma non c'erano più: 

c'erano due dame), lui era l'orologio vivo del tempo. 

E gli parve strano di essere chiamato giovane. 

«Oh, quanto tempo sono io vissuto!» 

Ad un tratto Bobby gridò: - Il mare, il mare! 

Una lama cilestrina, addormentata nella perpetua pace 

dell'essere, sorrideva in fondo all'orizzonte. 

Le dame e Bobby si additavano il mare, le vele. 

Aquilino chinò la fronte per non vedere. C'erano dei ci-

pressi. L'automobile oltrepassò. Poi s'arrestò presso il dazio. 

Allora convenne anche ad Aquilino vedere e parlare. Davanti 

a lui si ergevano le vecchie mura di quella città in cui era vis-

suto, e dove certo esisteva ancora la casetta di mamà. 

Il rallentare dell'automobile, un rombo chiuso fra le case, 

avvertì che erano entrati nella città. 

Oh la sua misera città! I rari passanti si volgevano con 

lungo sguardo verso la grande vettura ondeggiante. Erano an-

cora quelle donne chiuse nel sciallo nero; era la stessa antica 

miseria, un po' indolente, un po' sudicia. L'automobile era una 

visione di forza e di bellezza in quell'inverno. 

- Ci sarà, è vero, un caffè? - domandò donna Bàrbera. 

Allora Aquilino si ricordò del caffè dei signori, dove timi-
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damente entrava per comperare un'offella da un soldo. E in-

dicò al conduttore. 

Lì davanti al caffè si fermò l'automobile. Oh, quella bottega 

come adesso gli pareva misera, e come misera la gente! Fer-

mavano l'ozioso passo; guardavano la automobile poderosa ed 

esòtica, le splèndide donne, le gravi pellicce stemmate, gli 

splèndidi fiori. 

Come un cerchio di gente un po' per volta si formò attorno 

all'automobile. 

Un bisbigliare, un mormorare sommesso. Le signore e 

Bobby lentamente discesero. 

Scese anche Aquilino. Dentro l'invòlucro metallico dell'au-

tomobile, ferma, si udiva il motore che continuava con cupo 

rombo: i colpi si avvicendavano sincroni, potenti: un ammae-

stramento delle materie al cuore mal pulsante dell'uomo: «Se 

vorrai, o uomo, percorrere vittoriosamente la terra, vittoriosa-

mente il cielo, così ferreo ti conviene pulsare, o povero cuore 

dell'uomo».» 

Parve ad Aquilino che qualcuno in quella folla lo ricono-

scesse, che qualche dito si levasse verso di lui. 

Un senso di orgoglio lo irrigidì. «Ma io non vi conosco! Il 

mio cuore pulsa come l'anima metallica dell'automobile.» 

Entrò anche lui nel caffè. 

«Voi qui, di questo caffè, non avete miele? non avete dolce 
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panna, non avete conserve per le dame? Perchè io sono il si-

gnore di queste dame. Io sono il signore di quella automobile, 

io sono il signore. Non lo sapete? Io sono Aquilino.» 

 

* 

 

Ma poi pregò donna Bàrbera di non volere rimanere in 

quella città; di partir subito. 

Su la soglia, su la soglia, ella, la mamma parea attendere 

ancora. 

Dunque il povero cuore di lei non si era fermato? 

 

 

 

CAPITOLO XXIV. 

 

Il the delle cinque. 

 

Erano tornati da quel viaggio; stava per tornare la prima-

vera, e a donna Barberina non pareva ammissibile che con la 

primavera dovesse, anche in Italia, venire la guerra. 

Aveva fatto bene miss Edith ad andare a star da sola nel suo 

quartierino! Ogni momento, e la guerra! e quando marciate? 

e cosa fa l'Italia?... 
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Adesso la sentiva più di rado quella ragazza. Ma quando 

veniva all'ora del the, e ancora: la guerra, e l'Italia che non si 

muove.... 

- L'Italia, cara Edith - disse donna Barberina - farà quello 

che crederà meglio di fare. Vedo intanto che a voi altri vi af-

fondano quasi una corazzata al giorno; e, scusate, non è lusin-

ghiero. 

- Meglio che affondino le corazzate che l'onore - aveva ri-

battuto miss Edith. 

Oh, un'insopportabile ragazza. 

 

* 

 

Se non ci fosse stato il viaggio di mare con tutti quegli af-

fondamenti, donna Barberina aveva pensato all'America. Ri-

maneva libera sempre la Spagna, dolce paese senza più storia; 

ma era venuta a sapere che la Spagna era tutta pei Tedeschi. 

Non dicevano in Ispagna che il Kaiser era cattolico e che 

aveva promesso di venire glorioso, e vincitore in Ispagna a 

regalare la spada alla Madonna del Pilar? Spaventoso quel 

Kaiser! Maomettano coi Turchi, cattolico con gli Spagnuoli.... 

La Svizzera! Ma per la Svizzera non doveva passare quel mi-

lione di Bavaresi, di cui parlava il senatore? Andare a Roma 

dal Papa, ecco! Ma si diceva che anche il Papa voleva andar 
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via da Roma. E gli affitti? e le possessioni? e i denari alle Ban-

che? Donna Bàrbera passava lunghe ore col suo ragioniere. 

Aquilino, con tutta la buona voglia di confortare donna 

Bàrbera, non sapeva che dire se non che il tempo gli sembrava 

chiuso, molto chiuso da tutte le parti. 

È che Aquilino si trovava in uno stato di squilibrio che non 

osava confessare nemmeno a se stesso. 

Ah, i five o'clock della marchesa erano diventati molto me-

lanconici! 

Il commendatore X***, come uomo politico, era, invece, 

molto sicuro di sè, ed era quegli che più confortava donna Bar-

berina. 

- Si persuada, donna Bàrbera - diceva il commendatore - 

che è tutto un retroscena, una montatura massonica. Passerà, 

passerà.... 

- E cosa salta in mente adesso al D'Annunzio di venire in 

Italia? Stava così bene in Francia.... 

Qui il commendatore non sapeva che rispondere, se non 

che i poeti sono disordinati loro, e mettono il disordine da per 

tutto. 

(Quel poeta era, infatti, venuto di Francia in Italia a destare 

il gran fantasma di Roma.) 

- Ma lasciatela stare Roma, che appartiene alla storia antica 

- diceva donna Barberina. 
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- La guerra dichiarata per un menestrello! Enorme, inau-

dito! - esclamava il commendatore, agitando le palme in alto, 

qua e là dalle orecchie. 

- Però anche loro, i Tedeschi - diceva donna Bàrbera - lo 

potevano lasciare in pace questo povero mondo, che già, dite 

quello che volete, lo avevano in mano tutto, loro. 

- Eh, un popolo giovane, marchesa. 

- Anche lei, col popolo giovane. Anche la teppa è giovane; 

ma non è una buona ragione. 

 

* 

 

E intanto avvenivano cose che se don Ippolito, marchese di 

Torrechiara, invece di essere morto, fosse stato in vita, 

avrebbe ordinato di sellare un caval di battaglia, e forbire una 

lancia; o, per lo meno, sarebbe morto più consolato. 

Molti Dodò, Jean, Carletti, che solevano fare elegante so-

stegno agli stipiti delle buvettes, non si vedevano quasi più. 

Ufficiali, ufficiali, ufficiali! imberbi la più parte: eretti, ri-

denti, eleganti nell'assisa grigia, uno più bello dell'altro. Come 

l'Italia possedeva tanta giovinezza? Se fosse venuta la guerra, 

erano i destinati alla prima morte. Eppure pareva che doves-

sero vivere perennemente. 
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Un poco per volta l'Università fu deserta. Gli studenti tu-

multuavano quasi ogni sera. 

 

* 

 

Aquilino aveva il còmpito di fare un po' di cronaca per 

donna Barberina; ma era un cattivo cronista. 

Un giorno aveva veduto il piccone che lavorava in fretta 

sull'acciottolato. Che è? Riaccordo tramviario con l'ospedale 

militare. Dunque di lì sarebbero passati i feriti. 

Ebbe la strana impressione che tutta la gente lì intorno par-

lasse più sommessamente. 

Lo stupiva il vedere nel gran sole di maggio passare ancora 

per le vie le donne eleganti: donne dipinte, occhi di magnifi-

che civette, gambe quasi nude. «Non vedono esse il vessillo 

nero che sventola sul mondo?» 

Una domenica, di gran sole, Aquilino aveva veduto passare 

un battaglione di volontari al ritorno degli esercizi. 

Erano studenti, suoi compagni d'Università, erano profes-

sionisti, esuli, qualche ragazzo, qualche testa grigia, qualche 

faccia di aristocratico, qualcuno della plebe: ma in tutti una 

gravità, un silenzio, un'elevazione, una parificazione, una pu-

rificazione. 
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Italiani che non sorridono più! E gli nacque questo pen-

siero: «Questa è la guerra contro la giovinezza del mondo. È 

la guerra del popolo che non sorride contro gli umani che pos-

sedevano ancora la virtù del sorriso». 

Passavano intanto gli armati e i vessilli. I vessilli parevano 

confusi col cielo. Aquilino guardò nel cielo per vedere quale 

cosa invisibile passasse davanti al sole: un grande orifiamma, 

come nel giorno del Signore. 

Passarono, e il loro passaggio aveva arrestato il moto della 

via, come per incantesimo; e soltanto dopo che furono passati, 

carrozze, tram, uomini, ripresero il loro moto. 

I pensieri davano al giovane una sensazione di spasimo, 

perchè ogni pensiero vagava sincero per conto proprio; si 

componeva, si scomponeva: ma non se ne formava un sistema, 

dentro cui l'anima si acquetasse. 

E rivedendo con la mente quegli uomini del popolo che 

marciavano in armi, insieme con quegli aristocratici, si do-

mandava: «Quei miserabili cosa sperano di guadagnare con la 

guerra?» 

La consueta vita degli uomini era turbata; i fili della vita 

interrotti, chiusa la Borsa, non più scambi, chiusi per paura 

delle dimostrazioni, i negozi; quasi ogni sera, tumulti fra 

quelli che volevano la guerra, e quelli che la guerra non vole-

vano. 
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«Eppure certamente verrà il giorno - pensava, - verrà il 

giorno che gli operai della vita riallacceranno i fili della vita 

interrotti: la Borsa, gli scambi, le corse, i caffè folgoranti». 

Eppure queste cose avverranno: nella lingua del sì, o nella 

lingua del ja. 

Ma avverranno queste cose! 

E quelli che saranno morti? La loro madre non li rifarà più; 

e il loro nome scomparirà dalla memoria degli uomini. «La 

madre tua non ti rifarà una seconda volta, se tu muori, o Aqui-

lino». 

Questo ragionamento era saggio. E pur con questo saggio 

ragionamento, Aquilino sentiva vergogna della sua giovi-

nezza, ed evitava la comunione con gli altri giovani.... 

«E quegli altri là, i Tedeschi, non muoiono?» - si doman-

dava allora. 

Mostruoso pensiero! Gli pareva che quegli altri là non do-

vessero veramente morire, ma che dovessero poi rinascere in 

quella compattezza e perfetta materialità del loro popolo im-

menso. 

«Ah, quale espiazione per noi che sognammo anime libere 

e giustizia migliore! Non l'han dichiarato quelli là che, pel 

bene del mondo, intendono ridurre il mondo alla loro materia-

lità e compattezza? Combattere allora è necessario, dar morte 

e morire. Ma come posso, io, Aquilino, diventare omicida?» 
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E un'altra volta aveva veduto passare, per una delle vie 

principali, una schiera di scolari, scolaretti, scioperanti dalla 

scuola: tricolore in testa: gridavano l'Italia s'è desta, Iddio la 

creò. 

Sfilavano fra la indifferenza e gli occhiacci dei bottegai, 

agli sporti dei loro negozi. Ve n'erano di quelli piccini, che 

parevano come timidi di passare, con quella loro picciolezza 

e con quel gran grido l'Italia s'è desta, fra tutte quelle persone 

grosse, serie, mute, o che dicevano: «Ma andate a scuola, ra-

gazzi». 

«A scuola, a scuola!», voleva dire anche lui, ma nulla disse, 

e svoltò per un vicolo, per non vedere, per non sentire. Pro-

vava una pena, come un approssimarsi di pianto. 

- Ma lei, caro professore, - diceva donna Barberina ad 

Aquilino in presenza degli altri - mi fa della filosofia senti-

mentale, invece che far della cronaca. 

E da sola a solo gli diceva: - È inutile, è inutile, sei un sen-

timentale anche tu. Ma già è forse per questo che ti voglio 

tanto bene. Uh! 

E con la mano bianca gli dava uno strattone al ciuffo dei 

capelli, e glieli arruffava tutti. 

 

* 
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S'aprì un po' di spiraglio alle speranze di donna Barberina 

in quei due o tre giorni, su la metà del maggio, quando parve 

delinearsi un mutamento netto del Governo. 

Aquilino fu ancora pregato di andare a spasso a fare della 

cronaca. 

- Rivoluzione? - diceva il commendatore. - Ma no! Milano 

la attende da Roma, e Roma da Milano. Un po' di tumulto, 

quel po' di tumulto che è necessario per la precipitazione in 

fondo delle particelle agitate.... Oh, un colpo abile! 

- Chi sa cosa succede adesso nella reggia di Roma - diceva 

donna Bàrbera. 

- Un colpo inabile - diceva Aquilino - un colpo maldestro, 

un colpo villano. L'uomo del potere, come un rozzo chauffeur 

al volante, crede di abbattere, come al solito, il solito impedi-

mento: un ministero. Non ha calcolato un impedimento più 

serio: la nazione. 

- Ma non faccia della metafisica - disse il commendatore. 

Apparve su la soglia del salotto miss Edith. Gli occhi le 

luccicavano stranamente. Pareva anelante da lunga corsa. 

Aveva un supplemento di giornale. 

Il Re aveva confermato il ministero di prima. 

Era la guerra. 

- Vatti un po', cara.... - disse donna Barberina. 
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 CAPITOLO XXV. 

Il bacio dell'Inghilterra. 

 Quella sera il tumulto era grande più che mai, ed Aquilino 

cercava una via per rincasare; ma non era facile per la gran 

calca; e gli sbocchi delle vie erano chiusi dai soldati. 

D'improvviso sentì una mano che gli si posò su la mano, e 

una voce gli disse: 

- Volete essere mio cavaliere? 

Era miss Edith. 

- Ben volentieri. Ora cercheremo qualche passaggio e poi 

la accompagnerò a casa. 

Ma ella disse che non intendeva andare a casa, ma voleva 

vedere la dimostrazione. 

- Ecco qui, allora, signorina. Qui saremo un po' schiacciati, 

ma riparati. 

No, no! nemmeno questo ella intendeva. Intendeva spin-

gersi in mezzo al tumulto. 

- Piglieremo delle busse, signorina. - E fece un gesto che si 

capiva anche in inglese. 

- Avete paura? - chiese miss Edith. 

- No, miss Edith, ma è seccante, perchè creda: là in mezzo, 

non ci sono soltanto dei patriotti o degli anti-patriotti.... 

Ma miss Edith non doveva aver capito perchè disse: 

- Allora siate mio cavaliere! - E gli si strinse al braccio. 
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* 

 

Le ondate venivano dal largo del mare della folla e si pro-

pagavano con moti di pànico fin lì dove erano loro. Ma miss 

Edith sospingeva Aquilino verso l'alto mare della folla. 

«Speriamo in bene - diceva tra sè Aquilino, - ma io ho 

paura che si torni a casa con qualche cosa di rotto.» 

- Veda, signorina, questa dimostrazione non è molto seria. 

Si dovrebbe, caso mai, fare una di quelle dimostrazioni ordi-

nate, silenziose, come fanno a Londra. 

(Aquilino non aveva mai vedute le dimostrazioni che fanno 

a Londra; ma aveva inteso parlare di certe imponenti e rego-

late processioni, che erano preposte a modello per tutte le 

sagge democrazie del mondo.) 

Ma miss Edith, o non capiva non stava attenta. Era tutta 

protesa verso una schiera che avanzava inneggiando alla 

guerra. Ad un tratto ella si slanciò levando il grido: - Viva la 

guerra! Io vi porto il saluto della libera Inghilterra. Hurrà! 

Aquilino, sorpreso, la seguì, e si trovò fra il tumulto dei 

dimostranti. 

Per fortuna, ecco irruppe di traverso un cordone di carabi-

nieri, che acciuffavano qua e là. 

- Attenta, signorina, ci acciuffano! - ebbe appena il tempo 
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di dire, sospingendola con violenza sotto il portico, che la 

grossa mano di un carabiniere calò su di lei. 

La giovinetta si stette imperterrita. 

- Carabiniere italiano - gridò, - ti porto il bacio della libera 

Inghilterra! - E gli buttava baci. 

Il povero uomo, davanti a quel bel volto che gli buttava 

baci, rimase interdetto. Ma una voce rabbiosa che dietro gri-

dava: - Arrestate! arrestate! - fece cambiare di posizione alla 

mano del carabiniere; e si posò su Aquilino. - Io? - Lui era un 

saggio giovane. E i carabinieri, sospinti, passarono oltre. 

- Cara signorina - disse Aquilino a miss Edith - io credo 

che ci capiterà qualcosa di grosso questa notte; finiamo in 

guardina, ecco! e non deve essere piacevole. D'altronde mi 

pare che abbiamo partecipato abbastanza alla dimostrazione. 

Quel povero carabiniere come era buffo! Mi vien da ridere, 

ancora. Ma io direi che basta di baci della libera Inghilterra! 

Non tutti qui capiscono il linguaggio simbolico. 

Ma miss Edith, o non gli stava attenta, o non capiva. Non 

sorrideva. 

Ed ecco, sopra il buio della folla densa, delinearsi, in alto, 

i caschi dorati dei cavalieri e le spade in alto: al galoppo! 

La folla si apre, si squarcia al passar dei soldati a cavallo. 

Un grido prorompe, si propaga, rimbomba, fa sollevare cavalli 

ed animi: «Evviva! Evviva l'esercito!» 
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In quel momento Aquilino sentì miss Edith sfuggirgli di 

mano; la vide avventarsi contro un cavalleggero, afferrarsi a 

lui; sentì il suo grido stridere: «A Vienna! A Vienna, soldato 

italiano!...»; la vide per un momento trascinata via dal cavallo; 

poi gli scomparve dalla vista, nel buio della folla. 

- Ah, è impazzita quella povera ragazza! - e si slanciò dietro 

ai cavalleggeri. Ma questi erano già oltrepassati. Il rigùrgito 

della folla lo sbalestrò lontano: «Si fa massacrare, si fa schiac-

ciare! Oh, povera miss Edith! - E la cercava con ansia, e ne 

chiedeva qua e là. Le ondate della folla lo sospingevano in lor 

balia per la gran piazza, e aveva davanti a sè quest'enigma: 

«Una ragazza così assennata, impazzire così! 

Ah, ecco: le suffragette! quelle tremende suffragette in-

glesi, capaci di tutto!» 

Era spiegato l'enigma; ma non trovava miss Edith. 

E senza saper come, ora si trovava a navigare lento, a furia 

di braccia, in mezzo a una marea umana, nereggiante fantasti-

camente; ma più queta e come assorta verso un punto, verso 

una gradinata, densa di figure umane, sotto i vessilli. Pareva 

che un uomo, lassù, dovesse parlare. 

Ecco, lassù, una figura giovane, dritta, immota, a capo sco-

perto. 

Chi è? che fa? che dice? 
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Dalla folla, intanto, ad intervalli, si propagava con esplo-

sioni di collera, di passione, l'urlo di guerra. Le tenebre ne 

erano come lacerate; e nel cuore di lui, come una lacerazione. 

Quell'urlo si acquetava; riprendeva più violento. 

Ah, finalmente, miss Edith! Il bel volto di lei, pallido, e con 

gli occhi estatici, come vengono figurate le sante, era rivolto 

verso quel gruppo d'uomini, sotto le bandiere, ove si adergeva 

quel giovane. 

- Finalmente la ho trovata, creatura mia - disse Aquilino. 

- Zitto! - disse miss Edith, religiosamente. - Parla! 

- Chi parla? 

- Garibaldi. 

«Garibaldi? Oh, strano nome!» - Che Garibaldi? - do-

mandò. 

- Peppino Garibaldi. 

«Giuseppe Garibaldi? Non è morto Garibaldi? Non dorme 

a Caprera? Chi è costui? Da dove viene? Non è passato il 

tempo? Si rinnovella il tempo? Parlano i morti? I fanciulli, i 

morti, i poeti governano la storia?» 

Garibaldi! che strano nome, e averlo sentito pronunciare 

così da miss Edith! 

Allora anche lui, Aquilino, accanto a miss Edith, si affissò 

in quel giovane. Pareva pallido d'ira. 
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Quel nome, quel pallore, quella gran folla davano ad Aqui-

lino un senso di smarrimento. Gli parve che gli sguardi di co-

lui misurassero quell'enorme assemblea, misurassero la sua 

responsabilità. Poi come se un'ebbrezza di cimento e di mar-

tirio gli risalisse dal cuore, una parola corse e rimbombò su la 

folla: 

- Italia, Italia, Italia! 

Non udì altro. 

Dagli orli della gradinata, un improvviso tumulto sorse; un 

repentino impeto di nuclei umani, montanti a cuneo, un rotear 

di bastoni; grida esasperate di dolore, di furore: «Abbasso la 

guerra!» 

La folla si rompe, ondeggia, si sbanda paurosamente. 

Miss Edith, come ridesta, si voleva lanciare là, dove imper-

versava la battaglia. 

A fatica Aquilino riuscì ad allontanarla di lì; e come le 

parve di potere essere inteso, sì le disse: 

- Mi pare, miss Edith, che adesso potremmo tornarcene a 

casa. 

Non ebbe alcuna risposta. Se la sentiva tremare presso di 

sè. 

Le voleva dire tante cose sagge. 

«Quel soldatino non ha nessuna voglia di andare a Vienna. 
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Quel Garibaldi è un sentimentale». Ma poi non sapeva nem-

meno lui dove era la saggezza e dove era la follia. La storia 

andava avanti, o tornava indietro? Era vero che i Germani ca-

lavano giù dalle Alpi, come mille e più anni fa, sui cavalli cri-

niti, le fràmee in pugno, e le corna sul capo per esterminare il 

mondo? 

I filosofi germanici, cavalcando, precedevano le falangi 

teutoniche: pupille calme abbacinate di fanatismo: i filosofi 

sterminatori di ogni tradizione, i filosofi negatori di ogni pietà 

nel mondo dei fatti come nel mondo delle idee, i filosofi as-

sertori della pura idea trascendente, i filosofi della materia, i 

filosofi della ricchezza e della conquista: discordi e concordi 

nella gran cavalcata. La croce di Cristo, il talismano sublime, 

infranto; in alto il martello del dio Thor: davanti alle falangi, 

con capriole e pifferi, Nietzsche! Visione apocalittica, lascia-

tagli in eredità dal marchese Ippolito. Ne aveva paura, perchè 

non gli parevano uomini; ma vuoti di viscere umane come i 

demoni. 

Una gran pietà e un grande amore per quella giovanetta che 

lo aveva chiamato «suo cavaliere». 

Disse soltanto: - Creatura mia, è mezzanotte. A quest'ora i 

dimostranti seri sono andati tutti a casa. Non rimangono per le 

vie che malviventi e teppisti. Permetta che la accompagni a 

casa. 
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Parve acconsentire. 

Aquilino guardava con emozione quel bel volto, quella 

bella persona abbandonata a lui. 

Ci fosse stata una vettura! Ma non c'era; c'erano quelle lam-

pade elettriche, rare, in alto, che rompevano a zone, quasi pau-

rose, il buio della strada. Tutti i negozi chiusi, e il quartiere 

dove lei abitava, era un po' lontano. Più vicino era il palazzo 

della marchesa: ma a quell'ora, destare il portinaio, dar spie-

gazioni, donna Bàrbera.... 

Presero uno dei marciapiedi e si avviarono. 

Ma dopo un po', Aquilino fece: «Ahi, ahi!» 

Dal fondo della via, procedeva un gruppo di gente, troppo 

compatta per esser - come loro - viandanti, troppo tumultuosa 

perchè non apparissero dimostranti, e di quale colore lo di-

chiarò subito un grido che si levò dal profondo: «Abbasso la 

guerra!» 

Aquilino volse lo sguardo per vedere se apparivano prov-

videnziali guardie o carabinieri. Niente! 

- Non ci badi, miss Edith. Deve essere luna nuova, mi pare. 

In quel punto, erano entrati nell'orbita di quella gente. Uno, 

due, tre! Oh, che brutte facce rivolte su lui, su lei! A lui tre-

mava il cuore per qualche scherzo ribaldo. Per fortuna, niente. 

Già coloro eran passati; già lor due uscivano da quell'orbita, 
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quando uno degli ultimi, volgendosi, mandò il grido: «Ab-

basso i borghesi che vogliono la guerra!» 

- Niente, niente! - disse Aquilino premendo forte il polso 

di miss Edith. - È il nostro popolo che si sfoga così. 

Ma non potè nemmeno finire, che miss Edith, di scatto, 

volgendosi verso colui, dal chiaro volto, gridò: 

- Evviva la guerra! 

«Ci siamo!» - disse mentalmente Aquilino. 

In un baleno si vide circuito. 

- Li prego, signori, via! C'è una donna. 

Per risposta ebbe un pugno. Lo restituì come potè, e gli 

parve con bastevole energia. Ma ci voleva altro! Cercò di far 

scudo a miss Edith, e gridar forte: «Vigliacchi!» Quelli pure 

gridavano; e intanto le finestre si aprivano. Altre grida rispon-

devano. Poter difendere miss Edith, almeno! Pigliava molti 

pugni; ma pur ci riusciva a proteggere la fanciulla. 

Ad un tratto rintronarono due colpi di rivoltella. Ai colpi di 

fuoco successe una sospensione, un breve silenzio. In quel si-

lenzio, una voce gridò: - Si facciano presso la porta, ora apro. 

Molti degli assalitori si erano sbandati ai colpi: una voce 

dall'alto di una finestra gridò: - Le guardie! - e fece fuggire 

altri degli assalitori. Intanto una saracinesca si sollevò. Aqui-

lino potè spingervi miss Edith; poi lui. 

Erano in salvo. 
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Un grosso uomo, che era quello che aveva sparato, disse: - 

Se la sono cavata abbastanza bene. 

- Ah, caro signore - disse Aquilino con effusione - lei ci ha 

proprio salvati. 

- Io non sono nè per la guerra, nè contro la guerra - disse 

colui - , ma quella è stata un'aggressione. 

Aquilino si guardò attorno. Erano nell'atrio d'un alber-

ghetto. L'uomo, l'albergatore, aveva una faccia risoluta e forte. 

Miss Edith pareva come fuori di sè. 

Il cappellino non c'era più, i guanti nemmeno, la borsetta 

smarrita, le vesti.... In che stato le vesti di miss Edith! 

- E adesso? Ah, il mio braccio, - esclamò Aquilino: - credo 

proprio che me l'abbiano stroncato. 

- Zitto! - fece l'albergatore. S'accostò alla porta. Stette in 

ascolto: - Sono ancora lì, gli amici! 

Calci violenti e grida contro la porta. 

- Ma le guardie? - domandò Aquilino. 

- Hanno altro a che fare le guardie! Per la teppa sono sere 

d'oro, queste. 

Spense la luce, pregò di non parlare, e poi, accesa una can-

dela, condusse i giovani in una camera. Aprì la luce. 

Miss Edith si lasciò cadere su di una seggiola. L'albergatore 

esclamò: - Guardi, guardi, cos'ha in mano la signorina? Ma 

sànguina! 
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Miss Edith guardò: nel pugno contratto ancora, era un 

ciuffo di capelli neri. 

Li buttò con orrore. 

Povere mani! Tutte le belle unghie spezzate. Una sangui-

nava. 

- Se avesse un po' di sublimato, qualcosa per disinfettare.... 

E un po' di cognac - disse Aquilino. 

- Vi deve essere del sublimato sciolto. Scusi, guardi se lei 

ha ancora il portafoglio in tasca. 

Aquilino si palpò. - Sì, ancora. 

- Allora può dire di avere avuto fortuna. 

- Anzi.... - E il giovane fece atto di volere con denaro ri-

compensare il beneficio ricevuto. 

A quel gesto miss Edith si riscosse. Si tolse con violenza 

quella turchesi dal dito, e voleva che l'albergatore la accet-

tasse. 

Quegli si schermiva. Ella non desistette finchè colui non 

ebbe preso l'anello. 

- Lo renderò domattina.... 

- Faccia come crede - gli disse piano Aquilino seguendolo 

in su l'uscio; - ma, adesso, non insista. Sapesse quanto ho fatto 

io per condurla a casa! Si vede che doveva succedere così. 

- Ah, cara signorina, - disse poi rientrando nella camera, - 

io devo proprio supporre che il mio braccio me lo abbiano 
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stroncato. 

- Oh, mio Dio - fece miss Edith levandosi. - Ed anche la 

fronte! - esclamò con terrore. 

- Infatti qualcosa sento che mi cresce anche su la fronte. 

- Oh, mio caro - fece, palpitando, miss Edith. E posò la 

mano bianca, non sanguinante, su quel lividore della fronte, 

che cresceva. E poi tolse la mano e convulsamente vi posò le 

labbra; e poi lui ebbe una rabbrividente impressione: le labbra 

di lei erano posate su le sue labbra. Non gli faceva più male la 

fronte, più il braccio, più niente; ma sentiva una palpitazione 

enorme nel cuore. Oh, le tenere, delicate, carnose labbra! 

E i micròbi dei baci? 

Più niente i micròbi. 

Ora Aquilino sorrideva come un fanciullo baciato. Sentiva 

- e gli pareva di vederlo - un sorriso di beatitudine infantile 

disegnarsi sul suo viso, come un lontano strano ricordo ma-

terno. La persona di lei, presso la sua persona, era percorsa da 

brividi. 

Il silenzio della notte era grande, e la lampada elettrica che 

pendeva dal soffitto, illuminava la coperta di un letto che forse 

era stato testimone di amori impuri. 

Eppure tutto era puro! 

- Quell'uomo! - esclamò d'un tratto Aquilino, sentendo i 

passi dell'albergatore che si avvicinavano. - Mi pare, miss 
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Edith, che noi siamo abbracciati. 

Ma miss Edith non si mosse da così abbracciata come era. 

Ed Aquilino guardandola negli occhi, li vide natanti come 

nella serenità di un sogno plenilunare. 

Quell'uomo posò il vassoio; se ne andò. 

 

* 

 

La notte era di primavera; ed egli fu sorpreso come da un 

lungo gioco infantile di parole, formato di una sola parola. 

Ella diceva: «Io t'amo!» E lui correggeva: «Io t'amo». Ed 

ella ripeteva: «Io t'amo». 

Poi lo sorprese questa espressione di lei: Que je suis bien-

heureuse! 

E fu l'ultima. Sì, tutto era puro. 

Poi si spense quella luce. Come si era spenta la luce? 

La notte era di primavera. 

 

* 

 

E quando il mattino apparve, Aquilino vide quella perfetta 

grazia di fanciulla addormentata con lieve respiro. 

La pupilla del sole, penetrando nella stanza, destò miss 

Edith. Ella dischiuse gli occhi, gli sorrise; senza dire, se non: 
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Que je suis bienheureuse! 

Miss Edith era desta, e non pareva ben desta; perchè ripe-

teva: Que je suis bienheureuse! 

Ma certo era ben desta, perchè le sue parole suonavano 

così: 

- Tu es l'amant de madame. 

- Come lo sai? 

- Je le sais. Je connais bien madame. 

- Perchè? 

- Perchè je connais bien madame. Mais tu es libre parfai-

tement. Je suis bienheureuse quand même. 

 

* 

 

Sì, tutto era stato puro. 

 

 

 

CAPITOLO XXVI. 

 

In nome di Maria. 

 

- Che cosa mi è successo? che cosa è successo qui, sulla 

fronte? 
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Ed Aquilino raccontò a donna Barberina con esattezza sto-

rica tutto quello che era successo, in quel tumulto, sino alla 

mezzanotte. 

- Quella ragazza, decisamente, è impazzita - disse donna 

Bàrbera. 

- Deve essere come una legge naturale, donna Bàrbera, per-

chè tutti, anch'io, andiamo impazzendo. 

 

* 

 

Con quell'ematoma su la fronte, non era bello uscir di casa; 

tanto più che il braccio fu per qualche giorno obbligato al 

collo. 

Bobby volle un duplicato della narrazione; ed Aquilino la 

ripetè. 

- Miss Edith si batteva bene? 

- Magnificamente, caro Bobby. Credo che abbia un'unghia, 

qualcosa di rotto, insomma. Oh, ma roba da nulla. 

- Lei ha preso dei bei pugni, professore. 

- Senza dubbio, caro Bobby. 

- Professore - disse gravemente Bobby, - se lei avesse im-

parato proprio bene l'uitsu, o lotta giapponese, invece di pi-

gliarli li avrebbe dati. Non ha mai inteso nominare l'uitsu? Ah! 

una cosa sublime. Con un colpo di mano, zag, là! si mettono 
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gli avversari in condizione da domandare misericordia; e li 

può anche ammazzare. Senza armi, ben inteso! Io lo farei im-

parare nelle scuole invece del greco. 

- È una saggia osservazione la sua, Bobby; e quando sarò 

ministro, terrò conto della sua proposta. Ma che cosa ha da 

guardarmi tanto con quegli occhietti, Bobby? 

- Glielo devo dire? 

- Ma certo. 

- Lei mi pare felice di avere preso dei pugni. 

- Ma perchè, Bobby? 

- C'è un non so che nel suo volto.... 

- C'è questo bernòccolo, infatti.... 

- Sì, c'è il bernòccolo; ma c'è anche un'aria di felicità che si 

direbbe che lei ha mangiato il misterioso frutto del loto. Si 

ricorda, professore, quando lei mi spiegava la storia del deli-

zioso frutto del loto, che non si sa bene che cosa sia? 

Aquilino, infatti, sentiva il bisogno di gridare la sua felicità. 

Rispose: - Realmente, caro Bobby, sono felice di avere, l'al-

tra notte, sperimentato le mie energie. Io non ho mai dati pugni 

in vita mia, e credevo che se ne potesse fare a meno. Oggi 

vado mutando opinione. 

- Allora avevo ragione io a volere sempre bastonare Cetti-

vaio.... 

- Può darsi, caro Bobby. 
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* 

 

E vi è stato un infelice poeta, Giacomo Leopardi, il quale 

osservò melanconicamente che la donna è del tutto inconsa-

pevole dei magici effetti che ella induce sull'uomo con la sua 

bellezza. 

Vero è che Aquilino, trovandosi ora in belle condizioni di 

salute e di giovinezza, fece, invece, entro se stesso più lieta 

osservazione, cioè che l'amore di miss Edith lo faceva cantare, 

quasi egli fosse stato un rosignolo o un poeta. 

Anche l'amore di donna Barberina lo aveva fatto cantare; 

ma era un'altra canzone. Dunque ogni bella donna possiede 

una sua forza di ebbrezza per cui l'uomo eleva al cielo la sua 

canzone? Gran felicità sarebbe allora per l'uomo variare que-

ste ebbrezze così deliziose. 

Forse perchè miss Edith era giovanetta e nuova, e il tempo 

era di primavera, certo Aquilino nella selva di sua vita elevava 

liriche così ben snodate che egli stesso se ne meravigliava. 

Aquilino e miss Edith si davano ritrovo in una parte remota 

dei giardini della città ove erano grandi piante, ed un laghetto, 

su le verdi acque del quale i cigni andavano biancamente gal-

leggiando. 

Ed anche miss Edith era musicale. 
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Ella diceva: - Tu m'as désiré bien longtemps. 

- E perchè allora? - domandava Aquilino. 

- Già, e allora perchè.... - ripeteva miss Edith. 

- Quella volta - diceva ella tutta gioiosa - ti ricordi? cette 

fois après la Vierge de ta mère, j'ai senti ton baiser s'épanouir 

sur ma tête penchée.... E perchè allora non mi hai baciata? 

- Già, e allora perchè? - ripeteva Aquilino. 

Ma il motivo lirico di cui più ella si compiaceva era questo: 

- Tu non credevi, di'! che io fossi una.... una good girl, una 

buona fanciulla.... 

Era un solo verso, ma era inebriante. 

 

* 

 

Aquilino, invece, spiegava, davanti ai belli occhi estatici di 

lei, più vario canto. 

- Mia cara Edith, vedi come in quest'ora di primavera tutte 

le cose della terra e del cielo si compongono in pace. Senti la 

città che va spegnendo i suoi rumori; nessuna voce giunge più 

fra queste piante, ed i tuoi occhi, o Editta, brillano dell'incom-

parabile fulgore delle stelle. Non senti tu che noi siamo le più 

ricche, le più sovrane creature sotto quelle stelle che fra breve 

ora si accenderanno lassù? Senza indagare quali impurità sono 

nella mia vita; senza indagare tu chi sei, io chi sono; senza 
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indagare che cosa sarà domani; senza domandare quali neces-

sità spingeranno me e te; per quali vie dovremo camminare. 

Noi ci siamo finalmente incontrati. Avevamo i sensi e per 

molti anni non ci accorgemmo di questo delizioso amore. Ora 

i miei occhi vedono i tuoi, e tu vedi i miei, e le tue mani sono 

nelle mie, così senza parlare. O dolce amore senza domani, 

perchè l'immortalità non ci sommerge così, come le tenebre 

sommergono tutte le cose create? 

 

* 

 

Così cantava Aquilino davanti a miss Edith, senza che egli 

fosse poeta, così come l'usignolo canta nella selva, come la 

selva si ingemma di fiori al canto dell'usignolo, come l'insetto 

splende e vola sui fiori, come l'antèra apre i suoi incensieri, 

come il verme ara la terra; lavoro senza fine che noi non ab-

biamo parola per nominare, che a volte chiamiamo vita, a 

volte chiamiamo morte. Ma chi sa come veramente si chiami? 

Certo miss Edith ascoltava e capiva benchè Aquilino par-

lasse in italiano diffuso, e miss Edith parlasse in inglese, in 

francese e in brutto italiano; ma in amore ci si intende in ogni 

linguaggio, e, un tempo, ci si intendeva anche in tedesco. 

Oh, povero ragazzo, Aquilino! Egli cantava così bene e gli 
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pareva che tutte le cose create stessero, come miss Edith, in-

tente ad ascoltarlo. Ma no, povero ragazzo, alle cose create 

non importava proprio niente del tuo canto di rosignolo, se 

non in quanto esso ha facoltà di affrettare la deposizione di un 

uovo entro il nido. Nient'altro, nient'altro! 

 

* 

 

- E se ci vedesse donna Barberina? 

- Se ci vedesse! Ma cosa importa anche se tutto il mondo 

ci vedesse? 

 

* 

 

Più sovente Aquilino si recava nel nido di miss Edith, cioè 

nel piccolo grazioso quartierino che ella aveva preso in affitto. 

Un po' trepidante, un po' di nascosto vi si recava. Ma che gioia 

trovarsi lì! Non si stancava Aquilino di guardare quelle stan-

zette di miss Edith, che si venivano pudicamente vestendo, un 

poco per volta, delle prime masserizie. 

E talvolta, a testa china, egli era sorpreso lì, nell'apparta-

mento di miss Edith, da questo pensiero: 

«Già, le cose stanno così. Far masserizia, fare il nido. Vi-

vere nel nido. E poi? E da prima si è in due. Il protocollo della 
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nostra vita porta che si dorma in un letto grande, nel quale si 

va a posare la sera; e la mattina ci si sveglia quando la notte si 

dorme. Su quel letto anche si muore; prima lei, o prima io; o 

prima io e dopo lei. Su quel letto anche nascono i figli. Ah, i 

figli! Ecco il frutto del canto di primavera. La fiorita del mag-

gio, ohimè, è scomparsa. Quale legge or ci trascina? 

«I figli, perchè? Per chi, i figli? Per noi? per nostra conso-

lazione? per loro? per una ecatombe, come in questi tempi? 

Chi ne sa qualche cosa di sicuro? Fuorchè l'ufficio di anàgrafe, 

nessuno ne sa proprio niente perchè si creano i figli!» 

- Ma che hai, che hai, - gli chiedeva allora miss Edith, ve-

dendo d'un tratto l'amico così pensieroso, - che hai, my sweet 

one, mio dolce amore? 

- È, è, cara Editta, - diceva Aquilino riscotendosi, - che hai 

ragione tu. Va bene come dici tu: tu hai donato te a me, ed io 

ho donato me a te. È basta! Io sono, credi, un piccolo idiota! 

«Ah, è questo stupido uomo, che appena vede una paglia, 

pensa a fare il nido, a far le uova. Per il serpe che le verrà a 

succhiare? È questo stupido uomo! Tu sei ben più saggia di 

me!» 

Così pensava Aquilino nel tempo triste che tutta un'uma-

nità fluiva, scompariva entro la guerra. Le generazioni flui-

vano verso la guerra. I figli non avrebbero più riveduto i padri. 
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I gladiatori germanici erano discesi nell'anfiteatro per combat-

tere sino alla morte. Ai popoli d'Europa era necessario com-

battere. 

 

* 

 

Ora avvenne che un giorno, in sul finire del giugno, Aqui-

lino si sentì fermare da queste parole: 

- Non si salutano più gli amici? 

Guardò con occhi aperti: stupì: era un ufficiale, con una 

tunica nuova fiammante e due gambali lucidi come due tubi 

nuovi da stufa. 

Ma chi lo avrebbe riconosciuto? 

Era quel poeta Emme, che non credeva a molto cose, ma 

forse credeva nell'immortalità. 

- Come? lei ufficiale? 

- Dammi del tu. 

- Be', e come sei ufficiale? 

- Lo sono e basta! T'avverto che sto ancora imparando il 

saluto regolamentare: Si mette la mano.... Aspetta: ho qui in 

tasca il manuale: «si mette la mano di scatto alla visiera con 

le dita ben tese, e si batte un colpo di sproni in segno di omag-

gio». Ma questo poco importa. L'importante è che non met-

tiamo il piede in troppi falli. Ti saluto perchè, in settimana, 
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partirò per Peschiera, «forte e bell'arnese», come tu sai. 

Aquilino guardava con pupille non bene deste quella vigo-

rosa giovane esuberante figura che offriva così largo bersa-

glio. 

- Pare che tu veda in me un fantasma - disse il poeta. - Vo-

leva andare a salutare donna Bàrbera, ma salutamela tu! Come 

mi sono divertito quella sera! Bada che è un'impresa quella di 

far uscire il senatore dalla sua sedia olìmpica! Diceva cose in-

tollerabili; ma tutt'altro che dissennate. 

- E allora perchè tu vai alla guerra contro i Tedeschi? - do-

mandò Aquilino. 

- Bravo! È quello che anch'io mi sono domandato. Perchè 

vado a fare le fucilate coi Tedeschi? Credi tu alla funzione sto-

rica della guerra? Io no! Le cose resteranno, su per giù, come 

prima. Credi tu che la guerra sia una cosa seria? Dev'essere 

una cosa seria, perchè vedo che si muore. Probabilmente non 

è che un'enorme sofferenza in tutti, orientata nella pazza in-

sensibilità di pochi. Ma per il resto! Per mio conto, è una cosa 

da bruti. Credi tu agli eroi? Hai inteso il senatore: nomencla-

tura! con accompagnamento di musica, qualche volta. Credi 

tu alle democrazie, spegnimòccoli di ogni alta fiamma? Ci 

guardiamo come gli Auguri antichi, eh? Allora mi sai dire per-

chè io, perchè tanti altri andiamo a farci ammazzare? Trento e 
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Trieste! Sì, bello, ma non è sufficiente ragione. La grande Ita-

lia? Mi accontenterei dell'Italia. Odio contro la Germania? 

Certo un odioso popolo di colossali formiche che vuol ridurre 

cicale, grilli, rondini a sistema di formiche. È un fatto che io 

vado ora in guerra contro il colossale popolo delle formiche. 

Bada però che anche questa non è una buona ragione per an-

darsi a fare ammazzare. 

Un'umanità organizzata a tipo formica, pare il meglio agli 

occhi di tanti, anche non germanici. Oggi la gira così! 

Homo, animal illògicus! Fa, disfà, rifà, e poi? Qualche cosa 

deve pur fare per consumare i secoli. Volevano, quei signori, 

sgrassare l'Inghilterra? Forse avevano ragione. E allora? Per 

me è una causa imponderabile. Chiamiamola Sacramento. Ma 

sarà bene non far guerra col Sacramento! E quello che io 

sento, mi pare che lo senta anche il popolo, perchè il popolo 

italiano è un popolo che se anche bestemmia, ha ancora della 

religione; e benchè il popolo d' Italia sia un po' straccione, è 

un popolo di cavalieri. E benchè l'Italia sia la patria del troppo 

eloquente Dottor Balanzone, molti vi sono in Italia che silen-

ziosamente e virtuosamente òperano senza paura. Così è! Fac-

ciamo la guerra perchè siamo cavalieri, perchè abbiamo gen-

tilezza. Semplicemente! 

- E le Muse? - domandò Aquilino. 

- Le Muse le ho ignominiosamente respinte. Esse ci hanno 



279 

dilettato anche troppo! Però ieri sera ne venne una e per carità, 

su la punta della spada brunita, mi ha pregato di accettare que-

sti due versi. 

Ed il poeta in mezzo alla via, con voce di metallo, come 

batte la grandine, disse: 

 

Batti sul Cesare folle, distrùggine il seme, o Si-

gnore, 

Cristo risorto, percuoti chi uccise entro noi la pietà.2. 

 

Ciao! Se i Lanzichenecchi del Nord non mi foreranno il 

ventre, verrò poi a combattere i Lanzichenecchi qui in Italia. 

Salutami donna Barberina, e un bacio al bimbo. 

 

* 

 

Ed Aquilino si vide solo in mezzo la via. Gli pareva di ve-

dere il sano cuore di quel poeta palpitar rosseggiante nel 

mezzo del petto. 

E aveva pur fatto la cura di Mitridate! 

 
2 Questi versi sono del nobile poeta e, oggi, soldato Luigi Sici-

liani. 
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* 

 

Ma quando i giorni furono pieni, anche Aquilino fu travolto 

da quella religione o elevazione. Vestiva l'assisa militare e lo 

specchio gli rimandava la immagine con l'abito militare. Era 

realmente lui. Era anche lui cavaliere. «Volete essere mio ca-

valiere» gli aveva pur chiesto miss Edith. 

Bobby aveva voluto vestire l'assise del giovanetto-esplora-

tore; saltava al collo di Aquilino e gli diceva: 

- Portami Trento e Trieste! 

- In che modo? Per pacco postale, ragazzo mio? 

Bobby cantava per le stanze come un fringuello: 

 

O Trieste, o Trieste del mio cuore, 

Ti verremo, ti verremo a liberar! 

 

Chi gliela aveva insegnata quella canzone? 

Ma ad Aquilino veniva su un groppo quasi di pianto. Caro, 

piccolo Bobby! E quando Aquilino passava, gli apriva gli 

usci, e si metteva in posizione di Attenti! 

- Non capisco però, professore, - diceva Bobby - perchè lei 

sia semplice soldato. Perchè non fa la domanda per passare 

ufficiale? Sa come sarebbe più bello! 
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- Lo so, caro Bobby. Ma ti prego di prendermi per quello 

che sono. 

 

* 

 

Ed anche con miss Edith, si era scusato se non si presentava 

nell'elegante assisa dell'ufficiale, - Cara Edith, l'ufficiale deve 

comandare, e per comandare bisogna sentire la missione. Ora 

io sento la necessità di fare come gli altri, di partecipare alla 

guerra. Ma la missione non la sento, cara Edith. 

 

* 

 

Fra donna Bàrbera ed Aquilino erano seguìte scene dolo-

rose e lunghe. Ella non voleva assolutamente; non voleva! - 

Ah io non credevo che il professore fosse così amato dalla 

mamma di Bobby! Ti ricordi di quel giorno della lezione di 

grammatica? 

Ma Bobby, un giorno, presente Aquilino, aveva detto alla 

mamma: 

- Mamà, quando il signor professore tornerà, tu lo potresti 

sposare. Era tanto amico del povero paparone! 

- Eh, eh! che parole son queste, figlio mio? 

- Io so tutto, mamà. 
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In verità egli sapeva molte cose, ma non tutte. Non sapeva, 

ad esempio, che Aquilino vedeva finalmente gli occhi vitrei, 

spalancati di Don Ippolito, marchese di Torrechiara, chiudersi 

in pace e perdono. Non sapeva che Aquilino sentiva che non 

era facile servire due padroni, duobus servire dominis. Chè, se 

avesse saputo tutto, Bobby avrebbe corretto, duabus servire 

dominàbus. 

E donna Bàrbera si acquetò anche lei in quella specie di 

fatalità che prendeva un po' ogni persona. 

 

* 

 

Il giorno che ad Aquilino fu recato l'ordine di partire, si 

recò da miss Edith, e le parlò così: - Mia cara amica, io sono 

molto felice, e sono oggi molto loquace, come un eroe di 

Omero. Rimarrà, cara Edith, sempre materia di discussione se 

sia meglio morire nel colmo dei guai, o nel colmo delle feli-

cità. Io preferisco il secondo dei casi, senza dire che non è 

certo se morirò. Una vita discretamente felice la mia, cara 

Editta! Sapere che vi sono cattive azioni e non averne com-

messe di gravi; aver studiato da avvocato e non aver fatto l'av-

vocato; non aver dati dispiaceri nè a papà nè a mamà, i quali 

non han fatto a posta a mettermi al mondo. Cara fanciulla, io 

conserverò il profumo dei tuoi baci, finchè potrò. Ed anche di 
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donna Barberina. Ma sì! Perchè non posso, oggi, non essere 

sincero. I vostri baci sono come le cene dei grandi filosofi an-

tichi, deliziose nel giorno che si celebrano, ed anche il giorno 

dopo. Non ho dovuto faticare a far testamento; non lascio ere-

dità. Ma ti porto questo involto. E tu lo conserverai. È la Ma-

donna di mamà. Non è la Madonna indorata dei sacerdoti, è la 

nemica di ciascun crudele, è la Madonna che calca il serpente, 

che difende gli infanti. È la stella del mattino, colei che cam-

mina sopra le acque. Io non so come andranno le cose. So che 

noi entrammo in guerra nel mese di maggio, che è il mese di 

Maria. Dunque noi marciamo nel nome di Maria. Cara fan-

ciulla, se le cose andranno bene, vorrà dire che esiste ancora 

una banca dove le cambiali dell'ideale sono ammesse allo 

sconto; ed è la banca di Maria. 

Ed Aquilino sciolse l'involucro e depose la Madonna scura 

sul mobile nuovo di miss Edith. 

E poi aggiunse: 

- Quando mamà andava in chiesa nel mese di maggio! È un 

bel canto, sai, quello del maggio nelle nostre chiese! Il mag-

gio, mia madre, la Madonna, erano tre imagini che vivevano 

riunite qui, entro di me. Ma qualcosa vi mancava. Ora vi sei 

tu, e non manca più niente. Tiènci una lampadina davanti, fin-

chè ti ricorderai di me. Già, non conta niente. Io so, come te, 

che è una finzione. Ma che vuoi? Oggi mi pare di vedere assai 
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lucido; e le finzioni che gli uomini hanno creato, valgono più 

delle loro realtà. Ah! Un'altra cosa ti voglio dire perchè oggi 

son molto eloquente: oggi mi sembra che tutti i lombrichi 

umani che scavano il cancro dei loro miserabili interessi, deb-

bano scomparire, distrutti dalla fiamma del nostro sacrificio. 

È una illusione anche questa: ma è così bella! 

Mi viene da ridere, caro amore, perchè parlo sempre io. Nel 

racconto di Paolo e Francesca, è sempre Francesca che parla. 

E adesso parlo sempre io. 

 

* 

 

E miss Edith lagrimava silenziosamente. 

 

(Marina di Bellària, estate del 1915). 

 

FINE. 
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