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LA MADONNA DI MAMA

CAPITOLO PRIMO.
La bella fetta d'anguria.

I calzoni di Aquilino erano corti per quelle gambe che si
facevano ogni anno piu lunghe; ma quella sera riserbavano al
giovinetto una piacevole sorpresa, perche senti alcunche di so-
lido dentro una tasca. E non era la medaglia della Madonna,
che mama gli cuciva tra gli abiti: non era un baiocco del papa,
ma una moneta con l'effige del re.

Nel cielo splendeva la luna piena d'agosto; sulla terra la
gente andava in processione a respirare la frescura del mare, e
sentire la banda.

Aquilino, trovata che ebbe la moneta, si fermo. Li, presso
la barriera, c'era un venditore di angurie. Le spaccava con la
coltella e, al lume di una candela, esponeva quella roridezza
di flamma.

- Angurie dai semi mondi - vociava l'omaccione: - si man-
gia e si beve.

Aquilino stette un po' considerando se era cosa piu saggia
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comperare con quel denaro una misura di brustolini, o forse
anche entrare arditamente nel caff¢ dei signori e comperare
un'offella: cose nutrienti e solide. Ma vinse I'anguria, benche
acquosa.

Che bonta, ma come sottile quella fetta! E stava intagliando
sulla scorza gli ultimi vestigi del rosso, quando il venditore gli
si appresso, e gli portd una nuova fetta, grande quasi un quarto
di anguria.

- Ma questo cos'e?

- C'¢ quel signore che gliela paga.

Il giovinetto si accorse allora che, un poco discosto da lui,
sedeva un signore che mangiava anche lui 'anguria.

Sorrideva, e faceva cenno di «no»!

Era proprio un signore! con una bella barba e due occhi
dolci e luminosi: ma una faccia forestiera; di quei foresti che
vengono pei bagni di mare: anche perche un signore della sua
citta mai si sarebbe seduto sotto una frasca a mangiare angu-
rie.

- Mangi senza scrupolo la sua cocomera - disse la voce di
quel signore - , io non c'entro. E quest'onesto cocomeraio che
¢ stato preso da un violento accesso di rimorso per la fetta
troppo sottile che le ha dato. E vero, signor cocomeraio?

Quel signore parlava a sbalzi, a sfumature, con un certo ac-

cento che Aquilino non avrebbe saputo ben definire di qual
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paese, ma non era la gorgia melliflua e cascante dei signori
della sua citta: oh, un forastiero.

- Sai? - disse poi confidenzialmente - non te ne avere a
male; ma mi € parso che tu stavi facendo come dicono a Na-
poli: si mangia, si beve e si lava la faccia.

- La faccia me la lavo con l'acqua tutte le mattine.

- Oh, guarda! E allora prendi....

E cosi dicendo, gli diede una manciatella di confetti, di
cioccolatini, di quelli ravvolti nella stagnola d'oro e d'argento.
Gli sonavano nelle tasche. Aquilino si voleva schermire, ma
fu vano.

- E adesso te ne vai anche tu al mare, a sentire la banda, eh?

- E un po' tardi oramai, signore, ¢ mama non va a letto se
prima non vado a casa io.

- Ma tu sei 'araba fenice dei figliuoli. Lavori anche?

- Studio, signore.

- Oh, guarda! e cosa studi?

- Il liceo, signore!

- Il liceo? - E colui corrugo le ciglia.

- Il liceo, si: oh bella! Perch¢ mi guarda cosi?

E parve ad Aquilino che gli occhi di quell'incognito lo fis-
sassero stranamente. Ma fu un attimo. Attinse dalle tasche al-
tre manciate di confetti, e a forza li insinuo nelle tasche di

Aquilino. - Cosi ne porti anche alla mamma che aspetta, vero?
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Oh, puoi accettare senza scrupoli. o sono il padrone delle
cose dolci: io vivo sempre in mezzo alle cose dolci.
- Cosa?

- Sono un dolciere. Vai, vai!

cariToLo II.

Gli angioli.

Aquilino si desto il di seguente col bel sole d'estate e con
una vaghezza nel cuore di incontrare nella luce del giorno quel
cosi dolce signore.

- Che buoni confetti, quelli col rosolio dentro, e le man-
dorle toste!

- Non sono certo quelli del droghiere, - confermava la
mamma, - che ¢'¢ piu gesso che zucchero; e con quei numeri
del lotto, che poi non vengono mai.

Che mattino gioioso! C'erano i, nella stanzetta, tutti 1 libri
della scuola: un po' in vacanza anche loro. E 1 libri di scuola
riposavano, un po' perche era il mese delle vacanze; e un po'
anche perche, da qualche tempo, fra il giovinetto ed 1 libri di

scuola si interponevano gli angioli della terra.
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Aquilino era oramai entrato in quella beata costellazione
dello zodiaco della sua esistenza, in cui davanti agli occhi me-
ravigliati appaiono figure con l'auréola d'oro in testa, come gli
angioli che i pittori di una volta dipingevano. Erano teste chio-
mate di giovanette. Oh, quante! Oh, come belle! Con gli oc-
chioni pietosi o sorridenti su di lui. Oh, come pure! perche,
dopo la testa chiomata, non appariva allora che un manto che
ventilava, come appunto negli angioli degli antichi pittori.
Spesso la stanza era piena di queste testoline.

Provava una dolcezza di sogno; e tutt'al piu - ogni tanto -
qualche fremito strano nelle maschili membra; del quale fre-
mito non trovava allora la relazione con tutti quegli angioli
cosi puri; e insieme col fremito, una gran distrazione. E biso-
gnava proprio che fosse un bravo figliuolo per non abbando-
nare interamente i suoi libri di latino, di greco, di matematica,

che erano proprio niente in confronto degli angioli.

Aquilino usci, dunque, di casa e non ebbe molto a girare

che trovo quel signore, sotto il tendone del caffé dei signori,
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che sorbiva una granita. Gli stette un po' davanti, ma non
osava accostarsi. Lo riconobbe lui: - Sei tu quel signorino - gli
disse - che faceva, ier sera, all'amore con la cocomera?

Ad Aquilino pareva di dover dire tante parole di ricono-
scenza; e invece rimase i un po' oca mutola. Il cuore lo spin-
geva bensi verso colui, ma ora la luce del giorno metteva in
rilievo troppa differenza fra quel signore e lui. Non che quel
signore vestisse con sfarzo, anzi vestiva un semplice abito gri-
gio scuro: ma c'era un non so che di troppo fine; come di vel-
lutato, di profumato, che formava una gran distanza fra loro
due.

- Prendi, bimbo, un rinfrescativo per bocca? - gli bisbiglio.
E ordino una granita.

Proprio in quel momento transitava li, davanti al caffe, il
vecchio conte Biancolini, uno dei maggiorenti piu autoritari
della citta. Il quale conte certamente, in mezzo alla gran barba
grigia, aveva una bocca: ma Aquilino mai la aveva veduta
aperta al sorriso.

Ebbene, in quel mattino, ne vide la bocca sorridente e ne
udi anche la voce, perché quel personaggio cosi autorevole,
appena ebbe veduto 1'amico di Aquilino, sorrise; € insieme
sventolo la destra in atto di saluto e con voce del tutto amiche-
vole, lascio cadere queste parole: - Buon giorno, buon giorno,

caro Cosimo. - E passo oltre.



- Lei ¢ amico di quello 1i? - domando Aquilino.

- Zitto! Sono il suo maggiordomo. Non ci credi? Ma tu che
hai visto, bimbo? hai visto la versiera? il bau-bau?

- E quello 1i - disse Aquilino con un trémito di odio - che
quando (voleva dire «mamay ma si rattenne): che quando ab-
biamo fatto l'istanza al Comune per un sussidio per poter con-
tinuare il liceo, ha risposto che non c'erano fondi; ma che se
anche ci fossero stati, era tempo di finirla con la poveraglia
che vuol studiare.

- Sai? E un po' ancien régime....

- Lo so perd 1o cosa mi costa l'ancien régime! Se non era,
del resto, per mama, li avrei gia piantati gli studi. Noti che il
sussidio c'era, € I'han dato a un altro che era della cricca, e
valeva meno di me. Oh, ma verra la rivoluzione....

Ma capi subito la sconvenienza di quella parola rivolu-
zione, che gli era rigurgitata dal cuore. Anche quel signore
aveva un po' il profumo di ancien régime.

Ma quel signore non si scompose. - Fai, fai pure! Io come
t'ho detto, sono un maggiordomo, e sai? Tutti i camerieri sono

partitanti della rivoluzione.

Aquilino incontrod anche nei di seguenti quel signore, e si
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di¢ ad osservarlo. Vide che, contrariamente a quella sua
gaiezza, se ne stava un po' appartato dalla gente mondana,
come suol fare una persona melanconica. Chi poteva essere?
Certo una persona di molto riguardo, perche altrimenti il conte
Biancolini non lo avrebbe trattato cosi; ed anche altri signori
aristocratici lo salutavano con segni di amicizia e rispetto. E
quando lo vedeva ben solo, Aquilino faceva a modo del cane
smarrito e senza padrone verso l'uomo che ha usato I'impru-
denza di buttargli da mangiare, o gli ha fatto una carezza.

- E un poco triste, mi pare, signore! - diceva accostandosi -
Che ha?

- No caro, triste; sto rosicchiando dei peeck-frean. Ne vuoi?
- E gliene dava.

E cosi il cagnolino, invece di andar ramingo per la sua via,
si accostava sempre di piu.

Aquilino avrebbe parlato cosi volentieri di argomenti serf;
e lui invece faceva bizzarri discorsi su argomenti vuoti. - Co-
nosci come ¢ fatta la specialita inglese dei peeck-frean? A Na-
poli li fanno anche e buoni, e li chiamano farallucci.

- Sai? Sta attento, bimbo - gli disse una volta, - non ti ac-
costare troppo a me. o sono una spia segreta dello czar.

E Aquilino non capi, cio¢ il cagnolino non si smarri.

Ma una sera dovette capire.

Una sera che c'era la banda al mare, Aquilino era in istato
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di ebbrezza: profumi di tuberose e gardénie; mare azzurro; e
tutte quelle testoline di angioli, bionde o brune! Il sole tramon-
tando fra incredibili fulgori estivi, aveva parlato a lui, il sole!
alla sua anima giovane per misteriosi segni: «Tu sorgi alla
vita, Aquilino!» Poi, dall'altra parte del cielo, era apparsa la
luna, ed anch'essa gli aveva parlato, e 'anima di lui si era gon-
fiata e tremava come le acque inargentate del mare si gonfiano
e treman d'amore verso il bel pianeta. E la banda in mezzo al
gran popolo suonava, per i clarini e le trombe; ma ad Aquilino
pareva una di quelle musiche eroiche che intonano agli uomini
l'assalto verso non so quale sublime conquista.

Ma sopra la marmorea terrazza del casino rifulgeva come
un olimpo di signore e signori.

Nessun impedimento fra quell'olimpo ed il popolo basso,
fuor che una scalea. Ed Aquilino, smarrito, sentiva il bisbiglio
del popolo, vedeva gli occhi delle donne, dal basso, rivolti
verso lassu: «Quella e la tale; quello dicono che é il suo
amante; senti quella come ride! Che brillanti! Buscherata,
che brillanti! Quella e tutta dipinta. Adesso usa. Se ridessimo
noi cosi!»

Ma quell'olimpo pareva come ignorare la esistenza di quel
pavimento di popolo.

Anche Aquilino stava a guardare lassu. Egli vedeva vivi, di



carne, i deliziosi suoi angioli. Ce ne erano tante lassu di gio-
vinette; e avevano anche il corpo. Oh, come bello!

Oh, 1 flessuosi corpi, oh, i leggiadri inchini delle teste chio-
mate! Ma a chi, in quel circolo, quelle giovinette si inchina-
vano? A chi, come preso e sorpreso, tutti facevano onore? A
lui, al suo amico, al bel signore, che gli aveva regalato i con-
fetti e la cocomera rossa. Parevano tutti come festeggiarlo. E
c'era fra quei signori il conte Biancolini, e c'era quel melenso
del suo figliuolo, il quale pur gli era debitore, giacche i com-
piti di greco (sia pur con qualche compenso), glieli passava
lui.

Come una siccita era nella gola di Aquilino e un martellare
nel cuore.

Evvia, che una scalea non ¢ insuperabile barriera per chi ha
avuto un richiamo dal sole e dalla luna! E se quei signori sono
nobili, tu che sei in rapporti con i lucumoni, con gli arconti,
coi cesari antichi, sei pur nobile! Perche ardire e franchezza
non hai, come dice Dante?

- Dopo tutto - penso - vado a fare un salutino a quel signore,
mio amico; e a dire ciao! a un compagno di scuola.

E varco quella frontiera.

E poi? Che cosa era successo poi? Quanto tempo era pas-
sato lassu?

Egli si ritrovo ancora giu fra il popolo basso.
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Il compagno di scuola aveva arrossito nel riconoscerlo.

E lui, I'amico, che cosa aveva detto?

Aime! non aveva detto: signorine e signori, io vi presento
questo bravo, buono e istruito giovine. Ma con certe sue
mosse, aveva bisbigliato: - Guarda, guarda laggiu che ti chia-
mano.

E il conte Biancolini gli aveva detto:

- Si, carino, poverino, buona sera.

Quasi gli faceva la limosina!

Ed egli aveva rifatto quegli scalini, scendendo con la testa
in giu, quasi barcollante.

Era stato respinto. Senza che si fossero mossi, tutti lo ave-
vano respinto. Lo avevano appena guardato, € con lo sguardo
lo avevan respinto.

Si ritrovava ancora giu tra il popolo basso. Ebbe la fallace
sensazione che tutti gli occhi del popolo basso se ne fossero
accorti. Oh, vergogna!

Sentiva un fischiare atroce agli orecchi: quell'orrenda pa-
rola: Poverino! Guardo i suoi calzoni ¢ li vide. Ah, i miserabili

calzoni!

CcariToLo I1II.
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I démoni.

L'estate di poi, quando Aquilino prese la sua bella licenza
liceale con tanti bei punti, ci si sarebbe dovuto mettere anche
il nome della mamma sua, perche ¢ vero che Aquilino studio;
e con Cicerone e con Orazio parlava quasi a tu per tu di tutte
quelle cose sublimi; ma tutte quelle umili parsimonie, quelle
minestrine col battuto, coi ceci, e tutte quelle maglie e giub-
boncini pel mercante, a furia di tic e tac coi ferri da calza, li
aveva fatti pur lei!

Ed era perche tutte queste necessita domandavano la pre-
minenza che 1 calzoni di Aquilino eran rimasti corti e sgraziati
tuttavia.

- Ah, 1 tempi - diceva talora Aquilino - i tempi, mammina,
che era vivo il povero babbo, e portava dalla campagna, e
uova, e formaggi, e polli! Vedi un po', mammina, se c'¢ piu
uno di quelli che tu allora sfamavi, che adesso ti venga almeno
a trovare!

E voleva far capire a mama che quando in casa c'era l'ab-
bondanza, e lei fosse stata meno caritatevole, non si sarebbe,
adesso, lesinato cosi.

- A te ti manca niente? - gli rispondeva la mamma. - No, e

allora? Di quello che faccio, so i0 a chi devo render conto.
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Caro mio, se dovessimo tutti ragionare come ragioni tu, ve-
dresti che bel mondo!

Su questo punto era inutile discutere con mama.

Aquilino si rifaceva un po' la domenica quando era invitato
a pranzo da una sua zia paterna, di nome Maria Anna, la quale
era rimasta zitella e sola. Ella era una donnina un pochino po-
vera di mente e piu povera di membra. Parsimoniosa sino allo
scrupolo, era riuscita a vivere con una sua piccola dote: e vo-
leva assai bene, a suo modo, ad Aquilino. «Domenica, Aqui-
lino - diceva - verrai a pranzo da mey»; e faceva la spesa grossa
in quel di, come a dire una libbra di carne; e la minestra di
passatini, e gli spinacci con l'uva passa e 1 pinoli, e talvolta
anche la zuppa inglese. E col lesso, traeva anche un prezioso
vasetto di carciofini.

Aquilino mangiava e lodava; ma assai piu si lodava da s¢
la zietta. «Il brodino vero, vedi, deve bollire adagino, adagino
con il suo sédano e le sue erbucce; gli spinacci devono covare,
covare nella teglia; e la crema senza farina non la sanno far
tutti. Vostra madre, gia, non ci riesce. Lei ¢ tutta un fru-fru
quando fa da mangiare. Gia, vostra madre, una superba, una

sprecona, che se avesse saputo metter da parte, adesso non si
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troverebbe a dover lavorare per gli altri, e lavora anche la do-
menical!

Questo era lo scotto del desinare; ma poi c'era dell'altro:
«Siete andato a Messa, Aquilino? Gia vostra madre ¢ libera
pensatrice! E perche leggi, Aquilino mio, tutti quei libracci, e
Duma e Su? non sai che sono proibiti e conducono a perdi-
zione la gioventu?»

Aquilino protestava per Duma e Su.

- Ma si, che ti vedono in libreria, ¢ me 'hanno detto: quel
vostro nipote si guasta la testa! Ha certe idee. Vostra madre
vi lascia troppo la briglia sul collo.

Povera Maria Anna! Da quando aveva dato retta ad alcuni
uomini neri, che le fecero togliere quei suoi soldi dalla cassa
di risparmio per metterli in ipoteca, che cosi invece del quattro
avrebbe lucrato il sette per cento, la sua pace fu perduta, per-
che non vedeva piu ne¢ il quattro n¢ il sette. Quegli uomini neri
la accontentavano con facezie: «che bella cera avete, Maria
Anna! Beata voi, Maria Anna, che quando avete pensato all'a-
nima vostra, avete pensato a tutto. Ah, quei soldi? Si, ripassate

domani». E le davano il suo a spizzico, come un'elemosina.

Aquilino in quei tempi passava - € vero - molto tempo in
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libreria - come avevano riferito alla zietta, - ma non a leggere
Duma e Su, bensi a leggere certi autorevoli libri, non antichi
e sempliciotti, ma moderni e complicati, che parlavano della
catarsi o palingénesi, o purificazione, o rinnovazione del
mondo, prossima da venire. La verita era gia in cammino, trai-
nata dalla potente locomotiva della scienza. Sarebbe arrivata
allel calende di un maggio luminoso.

Del che erano dispute fra lui, altri giovani e il vecchio bi-
bliotecario, il quale era dabbene e paziente con quei ragazzi,
ma troppo antiquario oramai.

Ma intanto che si aspettava il giorno della purificazione,
quegli uomini neri rubavano alla povera zietta; e il suo profes-
sore di matematica si era mostrato senza pieta. Quanto lo
aveva Aquilino supplicato di mutare il sei in un nove per otte-
nere l'esonero dalle tasse! «Quel rampino del sei, sia buono,
lo volti in giu, professore....»

Irremovibile come il suo virginia sul grosso faccione!

«Ah, farti mangiare tanti fagioli quanti se ne mangiavano
in casa!»

E quando vedeva mama lavorare anche fin tardi, gli veniva

su un non so che! E cominciava a dubitare se era bene che tutti

' Nell'originale "alla". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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gli uomini dovessero godere dei benefici della purificazione
del mondo.

Ma piu lo tormentava vedere quella povera zietta, che non
stava piu in piedi oramai, e andare e tornare, con quel suo velo
nero in testa, per le vie lunghe, da quegli uomini neri a limo-
sinare il suo....

«Aquilino - diceva la zietta - stanotte non ho potuto dor-
mire. Son sola sola! Loro m'han detto che adesso 1 tempi sono
difficili per le ipoteche, e che se voglio vivere piu sicura, do-
vrei far vitalizio. Faccio bene? faccio male a far vitalizio?
Aquilino! M'han detto che a quelli che fan vitalizio, danno poi
I'acquetta per farli morir prima. Oh, Aquilino, aiutami tu!»

E a quella parola morire, alla povera zietta si era deformata
la bocca in giu per la paura.

E Aquilino allora si era fatto forza: aveva imposto, sopra la
sua giovinezza, I'armatura del dovere, ed era andato lui nello
studio di quelli uomini neri, € come uomo aveva osato parlare.
«Poverino! - gli avevan detto - ma che ne capite voi di ipote-
che?» E lui dicendo che voleva i soldi, gli avevano detto che
lui voleva 1 soldi della zietta per farne bisboccia, e che essi
pagavano chi dovevano pagare, e che le sue erano tutte esal-
tazioni di una testa calda.

Era uscito da quello studio con le fiamme sul volto e aveva

subito pensato di rivolgersi alla legge. Ma dove, ma come si
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prende la legge? La legge era tutta in mano degli uomini neri,
in quella sua citta! E dopo, gli venne una rabbia contro la
legge, e contro i Romani che, per quanto ne sapeva, avevano
creato essi le leggi. Ed essere stato trattato cosi da poverino,
da ragazzo, lui, che nei libri si trovava in rapporti di intimita
con tanti uomini grandi! Gli venne una bile che stava per sca-
raventare a terra i suoi libri latini.

Finalmente ando a sfogarsi con mama. Nella camera dove
mama lavorava, c'era entro una cornice vecchia di legno, dal
contorno barocco, quell'imagine di una Madonna, con un pro-
filo bianco, sur un fondo scuro, incline e dolce sul pargoletto
lattante. Mama ci teneva acceso davanti il lumino col miglior
olio d'oliva, e alcuni fiori ed erbe odorose.

Aquilino andava su e giu per la stanza e raccontava le ne-
quizie degli uomini neri.

- E lasciali fare - disse lei senza commuoversi troppo.

- Ma ¢ un'iniquita!

- E se ¢ un'iniquita? Saran loro che dovran render conto;
non tu.

«Gia a quella li! - borbottava Aquilino - Alla Madonna col
pupo renderan conto! Eh, povera mamma! Sai quanto faresti
meglio a condir di piu la minestra con quell’olio.» - E appunto
perche gli voglio far render conto, - disse forte - ; perche, dopo

tutto, quei quattro soldi della zia dovrebbero venire a me....

17



- Vedi? Vedi che c¢'¢ sempre dell'egoismo nel fondo del tuo
pensiero? Lascia che se li prenda chi vuole quei maledetti
soldi. La tua strada te la farai da per te. Ringrazia piuttosto la
Madonna che ti ha dato la salute....

- Gia, la Madonna!

- Quella proprio! - e mama volge il bianco degli occhi, se-

veri, verso Aquilino.

Aquilino poi, di nascosto di mama, si era rivolto a Don
Malfattini, il quale era almeno un autentico uomo nero, perche
portava un tricorno di felpa e non unto, un mantello di seta
svolazzante sino alle scarpe, e le scarpe con le fibbie d'ar-
gento. Era un pretino occhialuto, fino come la polvere, raso
come la seta, soave come il miele, che si aggirava con ugual
sveltezza tanto tra 1 banchi delle Banche, come fra gli altari e
i tabernacoli. Grande dovizia egli aveva accumulato con una
sua ingegnosa combinazione finanziaria per alleviare le pene
dei poveri morti che stanno nel purgatorio. Cosi che Don Mal-
fattini aveva potuto indorare tutte le Madonne ed 1 Santi della
sua chiesa, fare molte opere di beneficenza ai vivi, ed essere
arbitro delle elezioni nella citta.

Non fu facile per Aquilino afferrare Don Malfattini; egli
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svolazzava sempre di qua e di la in mille faccende; ma a furia
di pazienza, pote afferrarlo per cinque minuti di udienza. Se-
nonche¢ quando si trovo davanti a quei due lanternoni di oc-
chiali e udi quella voce secca, gli cadde il cuore. Un uomo in
partecipazione di affari con Domineddio, avrebbe dovuto pos-
sedere una meno arida voce e far segni pietosi col volto,
udendo le premesse che fece Aquilino, cio¢ la devozione di
mama per la Madonna, 1'olio d'oliva, 1 fiori, ed altre delica-
tezze della pieta e della miseria.

- Gia - rispose Don Malfattini. - Ma ci troviamo, signor
mio, di fronte ad una pregiudiziale: la di lei riverita madre,
nostra parrocchiana e degnissima persona, gode intanto di una
pensioncina di cinquantadue lire dal Comune; ella, poi, € stu-
dente, cio¢ in condizione privilegiata e in bella salute, del che
mi compiaccio. Ora le nostre instituzioni benefiche sono ri-
volte a speciali categorie di persone, come liberati dal carcere,
fanciulle sviate dal retto sentiero, piccoli malviventi, de-
formi....

E numerando queste categorie, Don Malfattini si ritraeva
col volto, restringendo le labbra come un vecchio gatto a cui
si minacciano buffetti sul naso, e parea dire: «Dolente, ma
come vede, ella non e compresa in nessuna di queste catego-
riel»

Aquilino, benche con la gola secca, si ingegno di far capire
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che egli, in tal caso, era in condizioni di inferiorita rispetto ad
un liberato dal carcere, ad un malvivente. Del resto lui non
veniva per elemosine, ma per un prestito. Gli speculatori fab-
bricano pur le case, e vanno su ipotecando piano per piano!
Ora che un giovane per bene offrisse meno di sicurta che una
casa di pietre?

Audace e ingegnoso il giovincello! E Don Malfattini bat-
tendo allora le labbra a modo dei paperi, «Eh, eh!» esclamo
come approvando: - «Ma bisogna che mi informi, che prenda
le mie referenze, il mio caro figliuolo - disse - .... Ripassi, eh
si, ripassi!»

Ed Aquilino ripasso, ed impard come sia difficile il verbo
ripassare, ma non ottenne niente; perche ma, perche se, per-
che si, perch¢ Don Malfattini era dolente. Insomma, si pos-
sono, in via eccezionale, sovvenzionare le teste, oltre che le
case. Ma le case sono di fredde pietre e la sua risultava essere
una testa un po' calda.

Ah, meglio essere malviventi che teste calde!

Mama, quando seppe la cosa, se ne dolse col figliuolo.
«Non so - disse scotendo la testa un po' grigia - perche tu vada

a levarti il cappello a certa gente, che sai come ¢ fatta.»
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Aquilino, quel giorno, lagrimo. E c'era un cosi bel sole di
maggio che tutte le viole a ciocche davanti alla Madonna,
nella stanzetta di mama, profumavano all'intorno l'aria, in-

sieme con l'erba cedrina.

cariTOLO IV.

L'abito «blumarény.

Pur con queste amarezze nel cuore, oltre a le viole a cioc-
che, erano, in quell'ultimo anno di liceo, tornate le rondinelle
ancora sotto il tetto della casetta di mama, perche era il mag-
gio fiorito.

Oh, gran fortuna che il nostro pianeta non si fermo nel ca-
len di maggio: ma venne il giugno con le spighe, venne il lu-
glio con le angurie! Neve, viole, rondini, spighe, angurie, rose
e spine, demoni ed angioli; tutte cose che girano attorno, come
le sirene delle giostre; girano, scompaiono, riappaiono. Sono
1 segni zodiacali della vita.

Ma viene un giorno che scompaiamo noi, e la giostra con-

tinua lo stesso!
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E allora con la cara estate, Aquilino aveva veduto ritornare
ancora quel signore dell'anguria e dei confetti.
Gli batte il cuore nel vederlo, ma insieme gli rifiori anche

lo spregio di quella sera; e fece finta di non conoscerlo.

Fu lui che gli ando incontro, spalancando comicamente gli
occhi e alzando le ciglia: - Se non mi sbaglio, tu sei il signor
Aquilino!

No, non gli resse 1l cuore di tenergli il broncio, e subito gli
si arrese.

- Come sei cresciuto! Ve', ve'l La peluria dei bafti e 1 bitor-
zoli della barbetta.

Anche lui era un po' cambiato: un po' cereo, un po' imbian-
cato nella barba, nelle labbra.... Pero che bel signore! Con quel
naso badiale, con quell'ondulatura dei baffi, gli venivano in
mente quelle figure severe di gentiluomini che aveva visto in
un quadro, attorno al trono di non sapea quale re di Francia.
Ma appena sorrideva, quella severita si illuminava tutta.

Scherzava; e il riso correva giovanilmente sulle labbra smorte;
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e gli occhi vellutati ravvolgevano lui, Aquilino, con una beni-
nanza che gli dava un senso di piacere.

Doloroso Aquilino del contatto con la stoffa cilicia degli
uomini della sua maligna citta, si senti sospingere verso quel
dolce signore.

- Hai ottenuto la licenza ad honorem? Oh, bravo, allora

puoi cantare anche tu:

Son Pereda son pieno d'onore,
Bacelliere mi f¢ Salamanca,

Saro presto in utroque dottore....

- Lei ha voglia di scherzare, come tutti i signori, che non
hanno da pensare a niente.... [o invece.... - e gli racconto allora
tutte le sue istorie, e col professore di matematica, e con gli
uomini neri, € con Don Malfattini; e anche un pochino di fame
sofferta in compagnia di mama.

- Oh, povero bimbo! Hai cominciato realmente un po' pre-
sto - diceva quel signore - a mangiare gramigna, roba amara e
cardi secchi. Ma sai? Ognuno ha la sua porzione di cardi da
consumare. Prendi intanto, prendi! Son caramelle speciali....

- Ci vuol altro, ci vuole, che caramelle per me, oramai!

- To', bimbo! Non te la prenderai mica con me?...
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- Io non me la prendo con lei. Ma verra il giorno....

- Che giorno? Il giorno del riscatto? Credi anche tu alla
promessa del riscatto?

- Credo nel giorno della giustizia! Li distruggeremo gli uo-
mini falsi, gli uomini egoisti, in malafede....

- Ma no, bimbo, che non distruggerai niente - disse con
tutta calma quel signore. - Tutt'al piu, quelli che adesso vedi
coloriti di nero, te li vedrai coloriti con un'altra tinta, € tu ri-
mani grullo piu di prima. E poi chi ti dice, bimbo mio, che
siano falsi, egoisti, in malafede? Credi tu che esista 1'uomo che
la mattina, quando si alza dica a se stesso: oggi voglio essere
falso, cattivo, in malafede? Troppo onore!

Ma Aquilino digrignava i denti.

- Del resto, se ti fa bene - disse quel signore - ,vomita.

Realmente Aquilino aveva mangiato roba pessima. Vomi-
tava adesso per la prima volta, ed era lui stesso meravigliato
d'aver tanta robaccia verde nello stomaco. Oh, buon Iddio, che
stai nei cieli, quanti son quelli in questo mondo che muoiono
senza aver mai avuto la gioia di poter vomitare! Buon Iddio,
prepara per loro, in compenso, bei seggi in paradiso.

- Adesso, vedi, che digrigni i denti - disse quel signore (e
parlavano forte perche il bel viale dei platani per cui anda-
vano, era deserto; e non c'erano che gli occhi del sole che fil-

travano attraverso il fogliame, scherzando su la ghiaia minuta)
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- adesso che digrigni i denti per rabbia, ti fai vedere sotto un
altro aspetto. Sai, bimbo? Se io dovessi classificare gli uomini,
li classificherei come gli uccelli; in uccelli dal becco gentile e
in uccelli dal becco ad uncino. Non si vedono, ma ci sono! Tu,
con quelle labbra a cuore, con quegli occhi cilestri, sei, come
dire? un uccello dal becco gentile. Non fai troppa soggezione.
Ma adesso che digrigni i denti, va bene. Cosa vuoi? La vita
non ¢ pane fresco che si mangi col burro. Un po' di morgue,
un po' di grinta, ci vuole! Hai i denti in punta e belli, ma quel
verdolino, te 1i fa scomparire. Le mani sono discrete, ma non
te le curi. Le unghie poi sono un orrore! Coperte di pipite. La-
sciatele crescere le unghie. Capirai, se ti presenti cosi, un po'
trasandato, anche se hai in corpo tutta la sapienza di Pico della
Mirandola, chi te la vede? Capisco poco anch'io; ma un po' di

malizia te la potrei insegnare.

E un altro giorno, guardando Aquilino pit intensamente,
cosi gli disse:

- Vuoi che te la insegni un po' di malizia?

- Masi!

- Vieni allora con me.

- Dove?
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- Dove sto 10.

- All'albergo?...

- No, sta attento; io sono alloggiato qui, per carita, perche
sai? 10 sono un conte, ma un conte dalle braghe onte. Oh, non
lo andare a dire!

- Da Biancolini lei sta?

- No, non aver paura. Da.... (e fece il nome di un nobile di
quella citta).

- Dove c'¢ quel gran palazzone sempre chiuso? Allora vi-
cino a casa mia.

- Bravo! Vieni. Zitti, zitti, piano piano, non facciam tanto
rumor....

E il conte condusse Aquilino davanti ad un palazzo antico
e nero, che Aquilino sempre aveva veduto chiuso e come di-
sabitato.

Con una chiavetta il conte apri uno sportellino nel portone,
e furono dentro.

- Oh, bello! - esclamd Aquilino, compreso di gran stupore
e con reverenza, come quando si entra in chiesa.

Lo sportellino si era richiuso. Aquilino si trovo in un
mondo a lui ignoto.

Si trovo in un cortile a colonne a due a due, sottili, di
marmo; dietro il cortile riposava il verde di un giardino. Mon-

tarono per una scalea: alle pareti sogguardavano, dai quadri,
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certe fronti aggrondate di porporati e guerrieri: agli angoli,
armi ed armature vere, come le aveva viste in fantasia leg-
gendo La Disfida di Barletta. Cose secolari, silenziose, piene
di soggezione. Sul cielo era dipinta la biga dell'aurora, coi ca-
valli dalle giube svolazzanti.

Aquilino non avrebbe mai sospettato che vicino alle sgre-
tolate camerette di mama ci fosse roba si bella.

Stava incantato.

- Se ti incanti cosi, viene mezzogiorno - gli disse il conte.

Aquilino allungo la mano per toccare la tappezzeria di una
parete.

- E proprio seta! - esclamo con stupore.

Si ricordo allora di quello che aveva letto nei libri positivi
delle profezie, che per creare il mondo nuovo bisognava di-
struggere tutto il mondo vecchio. Che peccato, pero!

Tutte quelle figure, dai ritratti, pareva che lo guardassero
piu torvamente ancora.

- Ma non ti incantare, bimbo - ripet¢ il conte - a guardare
quei pupi. A guardarli troppo, se ne hanno a male e qualche
volta piangono. Si, si, da vero, piangono.

Aquilino si mosse. Il conte lo condusse per una fila di
stanze, piene di libri antichi, di libri morti, di libri addormen-
tati.

- Quanta ricchezza! - esclamo Aquilino.
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- Non ti scandalizzare. Libri, pupi, durlindane, tutta roba
destinata a finire dal rigattiere, bimbo. E il destino delle cose.

Arrivarono cosi ad una cameretta che dava sul giardino:
quivi era un letto semplice; ed era quella la camera dove il
conte era ospitato dai signori di quella casa.

- Ed ora da' mo' retta. Vieni qui, sta zitto, non parlare, ub-
bidisci, lasciati fare.

Ed il conte fece accostare Aquilino ad una teletta, sulla cui
piana di cristallo posavano fiale, spazzolini, profumi. Fece
scorrere acqua, infuse essenze, in un bicchiere e, Suvvia, cosi!
i denti; forte! E poi le mani! Ancora, ancora! E poi con certi
ferruzzi, e poi con certi spazzolini; insomma lavoro tutto a
nuovo Aquilino.

- Ci pigli gusto, eh? Aspetta adesso che ti daro 1'acqua be-
nedetta. - E con uno spruzzatoio lo avvolse di un profumo as-
sai aristocratico che dava al giovinetto una leggerezza volut-
tuosa. E il conte canticchiava: - asperge me Yssopo, et mun-
dabor, ed ora va a casa e vedremo poi: le vin est tiré, il faut le

boire.

Era mezzodi; mama era sul limitare della porta di casa, e

diceva:
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- Dove sei stato, che la minestra ¢ gia cotta? Ma cos'¢ il
puzzo che hai d'intorno?...

Ed Aquilino gli racconto la sua avventura in quel di, e mo-
stro, tutto soddisfatto, 1 denti, ¢ mostro le mani con le unghie
lavorate in punta, senza piu le pipite.

Mama pero non rimase molto soddisfatta:

- Caro mio, bisognerebbe non aver da far niente come le
signore per badare alle unghie.... Allora deve essere proprio
lui, quel signore che ti ha mandato, ora ¢ poco, che tu eri fuori,
quel bell'abito, con quelle belle scarpette.

- Quale, quale? dove, dove?

- Eh, che furia! Lo troverai disteso sul tuo letto.

Aquilino, senz'altro, corse su. C'era sul lettuccio un magni-
fico abito color d'oltre mare, cupo. Aquilino lo sciorind con
stupore:

- Proprio alla moda! E cosa deve costare!

- Oh, per questo, lavorato come gli abiti dei signori - spie-
gava la mamma. - Vedi le fodere? Proprio di raso. E le cuci-
ture, e gli orli come sono ben ribattuti. Ci poteva perd mettere
il rotolo con gli scampoli della stoffa. Andiamo giu a man-
giare. Ti vestirai dopo.

Ma Aquilino rimase li e si volle vestire, e quando si trovo
cosi ben vestito, si senti una gran voglia di battagliare.

Aspettd con impazienza che il giorno calasse, ¢ ando in
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giro per la citta. Cerco del conte ma non lo trovo. Poi dimen-
tico anche il conte per un'ebbrezza vana che lo coglieva tutte
le volte che passava davanti una vetrina. Vide per la prima
volta le fanciulle voltare i loro occhi su di lui; e la sera torno
a casa col cervello in tumulto.

Non ebbe a lamentare che un solo inconveniente, perche
gli amici e 1 coetanei gli si accostavano lo stesso e lo prende-
vano sottobraccio senza troppi riguardi. E il nobile abito bleu-
marin (perche tutti lo chiamavano blumaren), ne soffriva.

Nei giorni seguenti, prese piu confidenza col suo nobile
abito.

- Be'? Cosa fai, figliuolo? - senti che di sorpresa la mamma
gli diceva.

Aquilino, in quel momento, faceva davanti allo specchio
certe reverenze che avevano l'intenzione di essere molto ari-

stocratiche.

Quando infine vide il conte, mosse per lanciarsi verso di
lui con tutto I'impeto della sua giovanile riconoscenza. Ma egli
stupi nel vederlo, domando se lui era lui; ed un'infinita di

sciocchezze.
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Assicuro che lui non ci entrava affatto con l'abito e le scar-
pette. Poteva essere il caso di un abito réclame, che 1 sarti
fanno portare ai giovani ed alle ragazze di belle forme.

Poi dell'abito non si parlo piu. - Piuttosto c¢i vorrebbe un
orologio - disse dopo alcuni giorni, e lo ricondusse ancora in
quella stanzetta, e da uno scrigno andava estraendo molti bei
monili, cosi indifferentemente.

- Scusi, signor conte, come ¢ che lei, che ha tanta roba, non
porta niente d'oro in vista?

- Sei curioso, bimbo mio. L'oro intanto non conviene che
ai ricchi, ed io tale non sono: ma tu sei ragazzo, e un po' di
spicco sta bene. Questa catenina leggera vedi come rompe il
colore turchino dell'abito.

Ma Aquilino, per quanto gli facesse gola quella roba d'oro,
non volle.

Il conte gli sfiord con un bacio i capelli, € non insistette pit.

- Pero questa cipolla la accetterai?

Era un orologio di metallo comune.

E preso un nastrino di seta, il conte lo adatto alla sottoveste,
e diceva per conto suo: «Andando un giorno nostro Signor
Gesu Cristo co' suoi discepoli per un luogo foresto, videro ri-
lucere piastre d'oro fine....»

- E Cristo non volle che le raccogliessero - continud Aqui-

lino; - e dopo capitarono quei due amici che videro I'oro e per
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gola dell'oro si uccisero sopra quelle piastre. Come ¢ che la sa
anche lei questa leggenda, signor mio?

- Credi di esser bravo tu solo? E poi io sono stato tirato su
in un collegio di padri Gesuiti. Ah cosi! ora sei incroyable,

pschutt, select, vian!

Prenci, duchi e cio che ha il regno
Di piu inclito e piu forte,
Son raccolti a gran convegno

D'Aquisgrana nella corte....

- Pero questo cappello di feltro portalo piu alla brava, sacré
tonnerre de Dieu, come si diceva una volta. Gli occhi sono
ancora puri, ma te li sporcherai un po' per volta. E aspetta an-
cora una cosa....

- Cosa?

- La cravatta ¢ fuori di posto. Con uno strozzino bene an-
nodato al collo, vedrai che ti senti piu coraggio a dire la tua

opinione.

CAPITOLO V.
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Uccellin che spicca il volo.

Un giorno, sul finir dell'estate, il conte Cosimo disse ad
Aquilino che forse doveva parlargli di cose molto serie.

- Dica, oh dica subito.

- No, caro, subito. Domenica verrai a prendere la zuppa con
me, al ristorante, e allora ne parleremo.

Quando arrivo la domenica, Aquilino si vesti con tutte le
regole dell'arte, che sino allora erano a sua notizia. Era quasi
irreprensibile; e viene da domandarci perche mai tutti gli uo-
mini non siano, innanzi tutto, irreprensibili.

- Chi sa che bel pranzo ti fara preparare quel conte! - gli
disse la mamma.

- Se mi riesce, ti porterd qualche cosa.

I1 conte, dopo la minestra, non assaggio che un pochino di
dolce. Se avesse potuto, Aquilino avrebbe portato a casa quel
bel mezzo pollo arrosto che rimaneva.

- Mangia, mangia, bimbo mio - diceva il conte - , € non
badare a me. Quell'ala, va! mangiala pur con le mani: con il

coltello vedo che non ci raccapezzi niente. Poi, sai? Se il pollo

33



si mangia con le mani oppure col coltello, ¢ ancora una que-
stione insoluta.

Ma piu che della prammatica del pollo, Aquilino era sec-
cato dal cameriere: un cotale, li del paese, di sua conoscenza,
e un po' gaglioffo di professione, che d'estate, indossava il frac
del cameriere nel grand'hétel. Costui faceva mostra di servire
Aquilino con degnazione e gli dava del fu, amareggiandogli
tutta la dolcezza del pranzo. Che se non era il conte a tenerlo
lontano con cenni e monosillabi, Aquilino paventava che il
manigoldo gli mettesse la mano sulla spalla e gli dicesse qual-
cosa di simile a questa: Che bel pranzo abbiamo scroccato,
eh, amicone?

Basto infatti che il conte si allontanasse un momento, per-
che colui dicesse ad Aquilino: - C...! Vi siete fatto aristocra-
tico! Fate finta di non conoscere piu gli amici. Eh, se anche
hai quell'abito da moscardino, va! che siamo tutti e due figli
della p.... miseria.

- Questo lo dice lei - soggiunse Aquilino. - Io sono, invece,
come un uccellino, destinato, forse, a spiccare il volo.

In quella, per buona ventura, era ritornato il conte, e ordino
il gelato.

- Di' un po' Aquilino - principio egli a dire - , tu che idee
hai per il tuo avvenire? Avrai gia 'ambizione, come tutti i gio-

vani, di riuscire un grand'uomo; benche dopo che Cristoforo
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Colombo scopri I'America, ¢ Galileo invento che ¢ la terra che
gira.... Curiosa, sai? i0 non sono ancora riuscito a ricordare
bene cos'e che gira. Certo qualcosa gira! Basta, ti volevo do-
mandare se sai qualche cosa di quelle due famose strade, a
capo delle quali c'era: in una, una donna troppo scarna, che si
chiamava la Virtu; e nell'altra, un'altra donna troppo..., come
dire? troppa grazia di dio in mostra: la Volutta.

- Ercole al bivio! - disse Aquilino.

- Ma bravo! Ebbene, bimbo mio, con l'andar del tempo
quelle due famose strade dell'antichita si sono un po' smarrite
e confuse in mezzo alla rete delle comunicazioni moderne. Ma
ci0 non toglie. Ad ogni modo, scegliere bisogna!

Aquilino a queste parole sussulto. Senti il palpito dell'av-
venire: del suo avvenire. Che cosa fare nella vita? Era il pro-
blema insorgente da tanto tempo.

Seguitare a portare a spasso l'abito blumaren, non si poteva
e non era bella n¢ degna cosa: continuare gli studi, ecco! ma
avrebbe dovuto seguitare a vivere alle spalle di mama. No, no!
- E poi mama é stanca, non puo piu lavorare. Devo lavorare
io! - Sarebbe stato contento di imbucarsi in un impieguccio li,
nella citta; ma con gli uomini neri che allora comandavano nel
Comune, c'era poco da sperare: forse quando fossero andati su

gli uomini rossi. Benche questo é un paesaccio!
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- Be', senti - disse il conte -, si sarebbe presentata una com-
binazione discreta per te. Sempre se ti va.... La settimana
scorsa, era qui ai bagni una signora, mia buona amica, la quale
non avrebbe niente in contrario a prenderti in casa come pre-
cettore di un suo figliuoletto.

- Se mi va? altro che andare! E potrei seguitare gli studi lo
stesso?

- lo dico di si. Anzi!

- E sarei pagato?

- Naturalmente.

- E alloggiato anche? e da mangiare?

- Vuoi stare senza mangiare?

- Volevo dire: mangiare gratis.

- Si intende.

- E quanto di paga?

- Questo non te lo saprei dire: ma se si danno sessanta, set-
tanta lire ad una balia, tu che saresti la balia asciutta o spiri-
tuale, prenderesti almeno lo stesso.

Aquilino non poteva credere ad una cosa tanto bella, tanto
semplice, tanto facile che risolveva tutti i nodi gordiani della
sua vita.

- Oh, signor conte, scriva a quella signora che accetto, che
mi prenda. Sarebbe tutto il mio avvenire....

- Caro mio, per scrivere io scriverd. Ma non mettere mica
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la cosa come bella e fatta.

- Se lei vuole! Oh, se lei vuole!

- Eh; se volessi io! - sospiro.

- Ma che difficolta ci sono, allora?

- Ci possono essere. Senti: lo ti mettero in corrispondenza
con la signora, ecco quello che io posso fare. Scriverai poi tu.
E poi bada bene: bisognera vedere se tu hai latte, latte buono,
latte a sufficienza. La signora ¢ capace di far le prove. E vero
che sei fresco di studi....

- Tant'¢ vero, signor conte, - disse calorosamente Aquilino,
- che son fresco (ma questo non lo dica a nessuno), che avevo
mezzo combinato con un tale di andare quest'ottobre a Napoli,
a far l'esame di licenza per lui. Oh, mi pagavano bene, per
quello!

- Davvero? - disse il conte facendo una faccia severa. - Ma
sai che son brutte cose, disoneste cose?

- Lo so, ma anche la miseria ¢ brutta.

Il conte a questa risposta non replico.

- Sarai fresco di studi, bimbo mio, ma devi sapere che le
balie di primo parto riescono di solito poco bene. Bisogne-
rebbe - aggiunse poi sorridendo affettuosamente - che su
quella faccia da signorina tu ci potessi appiccicare un paio di
baffi piu seri.

- Ah, per quello lasci fare a me. Se voglio essere serio, lo
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so fare, si! Il piti & che quella signora non sia cattiva. E cattiva
quella signora?
- Tutte le donne son buone. Sai come dicono a Napoli?

Quant'e bbona!

Ritornando a casa, quella sera, Aquilino faceva, per il viale,
salti di felicita. 7i porto bene, o mamma, qualcosa di meglio
che i confetti, mamma!

E anche la mamma fu tutta felice: un terno al lotto.

Avevano quasi paura di sperare, tutti e due.

Aquilino da quel giorno entro in grande orgasmo. Quello
che piu lo stupiva non era la cosa in s¢, per quanto agli occhi
suoi essa apparisse meravigliosa; ma la inverosimiglianza per
lui era che per un bimbetto si potesse spendere tanto.

Era quasi preoccupato della borsa di quella buona signora.

E da giovane accorto e saggio, volle prendere informazioni.
E non fu difficile. Quella signora era rimasta una settimana
all'hotel grande; ed era una vera grande marchesa, con un gran
pennacchio indiamantato in cima alla testa, una gran borsa
d'oro, una gran padronanza. Aveva un'automobile da far

paura. Fra lei e quelli che eran con lei, la spendeva cento
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franchi al giorno come ridere. Ordino, per due giorni di se-
guito, il pranzo per le sette, e torno coll'automobile, tardi.
Aveva gia pranzato; e il pranzo preparato fu messo nel conto
e la marchesa non fiato.

Ed Aquilino, dopo queste eloquenti documentazioni, non
si preoccupd piu della borsa della marchesa; ma della esi-
stenza di tanta signoria, in questo mondo di tante miserie.

Ed allora, accompagnata da un biglietto del conte Cosimo,
mando alla marchesa una lettera che era un capolavoro.

- Povero bimbo! - aveva esclamato involontariamente il
Conte, leggendo lentamente la lunga lettera.

- Non va bene, signor conte? non va bene questa mia let-
tera?

- Si, si, va! Mandala pure. Va anche troppo bene.

- E allora perche adesso ride?

- Lo saprai quando diventerai grande.

Dopo alcuni giorni, arrivo una lettera di risposta con una
gran placca verde, fuori, e una corona impressa; dentro, una
corona ancora, € certi caratteri impiccati in una lettera di
grande soggezione: la marchesa dava il bene stare ad Aqui-

lino, e diceva come si dovesse trovare a***, per San Carlo.
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Il vicinato, di poi, seppe la cosa e tutte le donnicciuole si
congratulavano con la mamma di Aquilino, per quella grande
fortuna: Mantenuto, imbiancato, stirato! e settanta franchi,
che sarebbe come dire quasi quattordici scudi il mese! Ecco
cosa vuol dire studiare. Oh, oh, oh! e alzavano le trémule

mani, scappando via per lo stupore, entro i lor scialli neri.

Quell'ottobre passo: lui, Aquilino a ripassare grammatiche
latine e libri di scuola; la mamma a rinacciare vecchie camicie
lise, qualcuna farne di nuove; e calze e maglie di vera lana,
fatte coi ferri, perche si andava contro I'inverno. Cosi fin tardi,
al lume della lampada a petrolio. Si parlava anche dell'avve-
nire di Aquilino. Mama avrebbe voluto che avesse studiato da
medico, come il babbo e come il nonno. La piu nobile delle
professioni, diceva lei. Ma Aquilino che si ricordava da bimbo
quando andava, talvolta, col babbo in campagna a far le visite,
era d'altra opinione. lo non voglio fare il medico che cura i
villani. Voglio far l'avvocato che ¢ il mestiere che fa tremare i
villani.

- Vuoi far I'avvocato? - esclamava mama, e lo diceva con

un certo suo far della testa, come per significare: Per vivere di
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imbrogli e di ciarle? Non c'e gia quella grande avvocata no-
stra, la Madonna?

Se per far l'avvocato, questo egli non sapeva; ma per im-
parare come e fatta quella stregoneria della legge, questo si,
sapeva, gia che si deve vivere in questo mondo. E la Madonna
sara buona avvocata; ma per l'altro mondo.

Cosi pensava Aquilino, ma non lo diceva per non dare di-

spiacere a mama.

Uccellin che spicca il volo, si; ma di giorno in giorno che
si appressava il novembre, e il di di San Carlo sul calendario,
la gioia di spiccare il volo svaporava, e la melanconia di la-
sciare quel nido cresceva. Percheé non rimanere per tutta la
vita, li, nel suo nido, senza mutamento? Non basta che giri il
sole? Gira dovunque il sole, ma in nessun luogo adesso gli
pareva che il sole sarebbe stato tepido come 1i. Abbellirlo un
poco, quel nido, ecco; ma vivere sempre li in santa pace, in
santa quiete. Aver la farina da fare il pane; comprare quella
casetta; una bella poltrona per la mamma; un po' di riposo per
lei; una vita che scorre e rinasce. Quella mamma sempre piu
bianca! Scrostare i vecchi muri ammuffiti; ripulire 1 vecchi

soffitti; ma non andare via di li. Una fontanella nell'orto; dei
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fiori, le galline che fanno 1'vovo: ma sempre quel sole, sempre
il pane con quel sapore! Poi portare in quella casa un angiolo
di grazia e di vita: una bella sposina. Da lei sarebbero generate
altre vite, forse: la mamma stara nella bella poltrona. Poi avere
un cavallino ed una carrettella per andare a spasso....

E cosi Aquilino si affissava, come talvolta 1'uomo si affissa
in quei dorati palagi che sono le nubi del sole al tramonto.

Ma se era cosi bello, prima, il partire!

Quante volte, al porto, vedendo partire le navi, aveva escla-
mato: «Potessi partire anch'io!» Ed ora gli venivano in mente
le parole dei marinai in lor dipartita: Addio, Addio, Addio! E
subito il vento di maestrale strappava, sollevando, la nave, e
quelle voci Addio, addio, addio! risuonavano, strappate esse

pure, con il suono dello strazio dell'uomo.

Per la partenza, mama preparo un dolce di latte stretto, ma
fu mangiato senza sorriso. Son trecento chilometri; ma vi si va
col vapore, diceva Aquilino, e per Natale ritornero.

Ed ella stette forte senza lagrime, sulla porta della casetta
finche lui scomparve con la sua valigia, e scomparve la mano
di lei che agitava, Addio, addio, addio!

Sulla soglia, mamma, ancora, ancora ti rivedro.
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CAPITOLO VI.
La signora marchesa.

E moltissimo interessante - specie per chi ha tempo da per-
dere - meditare quante parole vi sono per indicare le malattie
dell'uomo; tanto che se, nella tranquillita della vita uterina, si
potesse leggere un dizionario medico, all'ordine: Lazzare, veni
foras! sirisponderebbe: Niente affatto!

Aquilino, appena varcato il Po, e si trovo in quella citta, fu
preso dal male che si chiama nostalgia, cosi che non solo non
ammird i monumenti della grande citta; ma non gli piacque
nemmeno il pane, perché gli parve di altro sapore; e tutte
quelle case attaccate alle case, e tutta quella gente che vive fra
le case, forse quella ¢ una malattia.

Ma un giorno vide, con sorpresa, in uno specchio di ve-
trina, un ragazzo, con un abito blumaren. Ed era lui. - Oh, che
cera smarrital... E in quel giorno vide che passavano tre tur-
lulu con un sacco dietro le spalle, una magliaccia, certi pas-
sacci, tre nasi a trombetta, e sei occhiacci buttati qua e la.

- Chi sono quei disgraziati? - aveva domandato Aquilino.
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- Quelli sono tedeschi - gli risposero - che calan con I'au-
tunno: il primo di han le toppe ai calzoni, il secondo han la
camicia quasi pulita, il terzo di sono essi i padroni.

Infatti coloro non avevano la cera smarrita.

- Non la voglio avere nemmeno 10, - disse Aquilino; e ando

in cerca del palazzo della marchesa.

Oh, il bel palazzo! Quale itinerario egli avesse seguito per
scale, corridoi, salotti, prima di arrivare dove la signora mar-
chesa sarebbe venuta «a momenti», Aquilino non avrebbe po-
tuto ricostruire. Un portinaio - personaggio che non usava al
suo paese - lo aveva consegnato ad un marcantonio sbarbato,
con un gile rosso e un grembiulone verde: e stava sfregando
cosi bene i pavimenti, che Aquilino sdrucciold; e percid
quando si trovo solo in un gran salotto, stette prudente nel
muoversi per non sdrucciolare una seconda volta e cagionar
malestri in quella specie di labirinto fra mobili, cristallerie,
fiori, bamboccini, quadri, libri. Invece di accomodarsi, come
aveva detto quel marcantonio, si appresso a una vetrata e li
scoperse una cosa piacevole: qualche cosa come un giardino

signorile, ma cosi ben pettinato che le piante gli parevano di
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una botanica diversa: e dietro quel verde, una specie di tor-
rione. Poi gli parve che fossero gia trascorsi molti di quei mo-
menti, e si mise a guardare per indovinar da quale porta, da
quale cortinaggio sarebbe apparsa la signora marchesa. E cosi
girando gli occhi, s'accorse che nel salotto non era solo, ma
c'era li, sopra un cuscino di raso, una vaga bestia tutta arruf-
fata; e dall'arruffio del lungo pelo veniva fuori un brutto muso
spelato e due occhi sospettosi fissi sopra di lui: un gatto? un
cane? o non piuttosto una scimmia?

Una voce, dietro le spalle, lo fece trasalire:

- Ah, buon giorno. - Era la signora marchesa.

Il cui aspetto rincord Aquilino.

Non che egli credesse che la signora marchesa, percheé mar-
chesa, dovesse venire con la corona in testa - come le sue let-
tere - e il paggetto, dietro, che tien su la coda: ma per quella
descrizione della marchesa col pennacchio in cima alla testa,
si aspettava una dama di gran soggezione: e invece gli si af-
faccio una figurina carina, semplice, che scivolo con disinvol-
tura fra tutte quelle cose complicate.

Ella si sedette, fece sedere: e allora Aquilino ebbe davanti
a s¢ la signora marchesa, cio¢ un visetto di un grazioso ovale,
un po' pallido, incorniciato da gran capellatura nera: e due oc-
chioni languidi. Ma quando, dopo le prime domande di corte-

sia, la signora prese un occhialetto d'oro e per qualche attimo
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perscrutd Aquilino, la prima sensazione del giovane si muto,
e lascio il posto ad altra sensazione meno piacevole. Ed anche
le parole che seguirono gli fecero uno strano effetto: erano sal-
tellanti, dubitose, accompagnate da una smorfietta che voleva
sembrare benevola; e con tanti Nevvero?, che ad Aquilino
venne voglia di dire: Per me - scusi - non e vero niente affatto.

- Io non dubito - disse - delle sue brillanti qualita: il conte
Cosimo, ottimo nostro amico, mi parlo di lei in modo del tutto
rassicurante. Si, mi aveva, effettivamente, detto che lei era
giovane; ma adesso mi sembra che lei sia troppo, troppo gio-
vane - € pronuncio questo troppo, troppo giovane che pareva
voler dire: lo mi trovo imbarazzatissima.

Era impacciato anche lui, e seccato per quell'affare dell'oc-
chialino che tornava a passare su la sua persona.

- Eh, signora marchesa - disse con gravita impressionante
-, vi sono certi anni nella vita che contano per due.

- Si, capisco bene: ma specialmente ¢ per Bobby. Non so
come faremo con Bobby.

Certamente Bobby doveva essere il figliuolo della signora
marchesa, benché a quel nome, gli occhi di Aquilino corsero
su quella vaga bestia che stava sul cuscino.

- Gia - fece la signora marchesa dubitosamente - e quel gia
voleva dire: «oh! c'¢ ancora dell'altroy.

Ad Aquilino veniva un po' a meno il cuore, e forse lo si
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capiva dal volto.

La signora marchesa domando di colpo risolutamente:

- Lei intende nel tempo stesso frequentare I'Universita?

- Si, signora marchesa. Cosi del resto eravamo intesi.

- Perfettamente. E quale facolta?

- La facolta di legge, signora marchesa.

- Me lo aspettavo! Non ci siamo spiegati bene, o forse i0
non mi sono spiegata. Comunque, ¢ necessario intenderci.
Nevvero?

Aquilino s'accorse di stare a bocca aperta.

- Le diro dunque nettamente - prosegui la marchesa, - che
¢ mia intenzione fare studiare Bobby in casa, almeno per tutto
il ginnasio, per tante belle ragioni, che adesso non le sto a dire.
Gli esami, pero, badi! alle scuole pubbliche. Mi era stato, dun-
que, messo innanzi un precettore di eta rispettabile e con ot-
timi precedenti....

- Signora marchesa - interruppe a questo punto Aquilino
vivacemente, anche sapendo che non si deve interrompere. -
Io sono qui! - e lo disse assai con intenzione. - Del resto lei
prova me e lui. Si piglia un libro greco e latino, si apre a caso
e poi si vede. Per le matematiche non oso dir tanto....

La marchesa sorrise:

- Non si tratta di questo. Apprezzo, senza prova, il suo la-

tino e greco. Avevo un impegno con lei, ed ho rifiutato quel

47



precettore. Pero non le nascondo che mi ¢ stato piu difficile
rifiutare le offerte, un po' insistenti, che mi ha fatto il senatore
X*** di un suo studente di second'anno di filologia. Nessuna
prevenzione in proposito: ma non le nascondo che il profes-
sore, il senatore X*** ... Non conosce il senatore X***?

E la domanda fu tale che rispondere di non conoscere, al-
meno di nome, il celebre senatore X*** era come dichiarare
di venire dal mondo dell'lgnoranza.

- Le1 mi capisce - riprese la marchesa. - Se lei si inscrive
nella facolta filologica, io posso giustificare meglio il mio ri-
fiuto al senatore. E poi, schiettamente; la casa ¢ frequentata da
gente di studi. Ora lei non essendo professore, e nemmeno av-
viato per questa carriera, mi pare che ci esponiamo alla critica.
Nevvero? Se lei invece ¢ inscritto in filologia, noi siamo allora
in perfetto protocollo, ed evitiamo la critica.... Personalmente
poi le dird che mi piace molto la sua pronuncia, e questo ¢ gia
un titolo.... Bobby, in fondo, ¢ italiano....

Aquilino rimase un po' li dubitoso. Studiare i poeti per i
poeti, ed i savi per la saviezza, si, gli piaceva; ma per fare poi
nella vita la carriera del professore, non ci aveva pensato. Che
cosa avrebbe detto mama? Per lei il maestro di scuola ¢ sem-
pre quello che, urlando, conduce a casa i monelli.

Aquilino capi che il gentile mi pare della signora voleva

dire: son certa; e quel fare dubitoso non era che una smorfia
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elegante. Smorfiette inzuccherate; ma soltanto alla superficie.
O prendere o lasciare. Ebbene avrebbe fatto il volere della
marchesa, per il protocollo di lei; e per il protocollo della sua
vita futura, cosa molto seria! avrebbe studiato legge.

- Accetta la signora marchesa?

La marchesa fece un gesto che voleva dire: Gli interessi
della sua vita non mi riguardano, faccia lei....

- Gia, per la facolta di legge - aggiunse a quel gesto - basta
la pura iscrizione.

Dopo di che la marchesa, con una sicurezza stupefacente,
entro nel tema cosi delicato degli obblighi di lui e di lei: dare
ed avere.

- E centocinquanta lire mensili. Le va?

Quando Aquilino senti il suono di quella cifra favolosa,
balzo. «Milleottocento lire all'anno, spesato di tutto! La ca-
setta di mama la si poteva avere per duemila lire, 1'orto per
mille. Ma 10 ti studio anche veterinaria. Altro che filologia!»

- E allora le presento Bobby, nevvero?

E la marchesa suono su certi tastini d'avorio che aveva sot-
tomano; e, non so, forse perché prima era apparso quel mar-
cantonio rosso, € la marchesa squilldo Bobby, Bobby!, che 1'ap-
parso Bobby parve un lillipuziano. Un cosino quasi traspa-

rente, d'improvviso, era scivolato sul tappeto, finché giunto
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davanti ad Aquilino, si irrigidi, stese la mano, lui, il minu-
scolo, a lui. Pareva un pupo, vestito cosi alla marinara, coi
calzoni lunghi a campana. Ma dove l'aveva veduto quel cosino
altre volte? Eppure 1'aveva veduto! Ma si! In quelle stampe
antiche dove c'¢ un pupino vestito cosi: il figlio di Napoleone,
quello che mori etico. Si vede che la moda torna su.

Ma questo mimmo qui, cosi tristanzuolo, mi campa come
un passerotto da nido, penso Aquilino - e allora addio le mie
centocinquanta lire. Disse poi: - Deve essere intelligentis-
simo.

Bobby era immoto.

- Ah si, anche troppo. Provera - disse la signora marchesa
sorridendo.

- Forse un po' gracilino - aggiunse lui con molta medita-
zione.

Ahi, ahi! Un tasto falso, dopo tanta meditazione.

- Bobby ¢ sanissimo - disse la marchesa; - e da quando ho
avuto la fortuna di affidarlo a miss Edith, non ha fatto piu il
benché minimo raffreddore.

- Gli occhi di questo caro bambino - disse Aquilino cer-
cando di rimediare - sono cosi belli e profondi! Sembrano
quasi melanconici....

Aquilino aveva toccato altro tasto falso.

- Melanconico Bobby? - disse la marchesa. - Ah, rigolo,
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rigolo.

Aquilino non sapeva che cosa volesse dir rigolo, ma certo
una cosa contraria di melanconico. Per Dio! Stava cosi grave
quel pupo, che avrebbe ingannato ognuno: il quale pupo ad un
cenno della marchesa, tornd a porgere la mano; riscivolo,
scomparve.

- lo vorrei - disse poi la marchesa quando Bobby fu scom-
parso - che lo studio del latino non lo distogliesse troppo dalle
altre molte occupazioni. Nei ginnasi pubblici li brutalizzano
addirittura col latino.

Per Dio! Aquilino era uno, esperto della montagna del la-
tino e avrebbe trasportato coi metodi piu semplici e per belle
giravolte, il suo allievo sino al verso eroico, qui cupit optatam
cursu contingere metam, multa talit fecitque puer....

Ma qui la signora marchesa si entusiasmo poco. L'impor-
tante per lei era passare ai primi esami. Raggiungere le alte
vette, cosa secondaria. Un grimpeur puo, per giuoco, varcare
le cime dell'optatam metam: Bobby bastava che passasse sotto
il tunnel degli esami, alla maniera moderna.

Ed Aquilino s'accorse che aveva commessa un'altra stona-
tura: le quali erano gia tre, e nel linguaggio della signora mar-

chesa si chiamavano gaffes.
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«E quel frigolo li che io non saprd mettere a posto? - di-
ceva tra s¢ Aquilino quando il marcantonio del cameriere lo
lascio solo nella stanza che gli era stata assegnata. - Ma io ti
mangio in insalata!»

Gli dava quasi piu soggezione quella stanza chiara: chiari i
mobili; chiaro, di metallo, anche il letto. Oh, una bella stanza!
E quella specie di sistema nervoso e vascolare che aveva? Fili
per la luce, fili per 1 suoni, tubi per il caldo, tubi per l'acqua.
Pero una bella stanza, e che buoni materassi, e cento cinquanta
lire il mese!

Ma quella valigia di tela cosi gonfia, con quella corda in
croce, che il cameriere gli poso senza dir nulla, come era ver-
gognosa in quella magnificenza tutta bianca.

Povera mama!

CcariToLo VII.
Bobby.

Appena Aquilino fu immesso nella possessione di Bobby,

s'accorse che era lui, invece, in possessione di Bobby. Quel
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minuscolo essere vestito da omino, sotto il pretesto che la si-
gnora marchesa gli aveva detto di far vedere la casa al suo
professore, lo prese subito per la mano e lo condusse nella
nursery a visitare le sue bestie feroci: c'era un leone, un cam-
mello, un orso bianco, quasi al naturale, pelosi; e infine 'uvomo
selvaggio. Erano su due file, fra scaffali di altri balocchi.

Aquilino ebbe il torto di rimanere un po' a bocca aperta.

- Vengono tutte dalla Germania queste belve feroci - disse
Bobby.

Ad un tratto gli sguscio di mano, saltd come un diavoletto
sul cammello; da questo sul leone; li fece andare sulle rotelle
e poi botte da orbo su tutte le bestie.

- La prego, signorino, di cessare da quel feroce esercizio.

Ma Bobby fisso appena per un attimo il suo pedagogo, e
per tutta risposta inizio un assalto contro I'uomo selvaggio; e
calci e pugni anche a lui.

- Ma non va bene, signor Bobby, picchiare quell'infelice
pupo - disse Aquilino appena cesso 1'assalto contro 1'uomo sel-
vaggio.

- E Cettivaio, re dei Zuli. E poi io non picchio: faccio gin-
nastica.

- Ma se anche ¢ Cettivaio e zulu, ¢ sempre un uomo. La
pieta ¢ una nobile virtu dell'uomo.

- Ah, no! signor professore: ¢ la virtu delle pecore.
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Aquilino, alle nuove parole, contempldo Bobby come
sant'Agostino riguardo il fanciullo che gli apparve miracolo-
samente su la riva del mare a spiegargli il mistero della Trinita.

- Scusi, da chi ha imparato a dire cosi?

- Miss Edith dice cosi.

Ed ecco il leone comincio a ruggire, 1'orso ad aprire le
fauci, il cammello a dondolare il collo, mandando un lamento
Spaventoso.

- Smetta, smetta, signorino....

Bobby gongolava dalla gioia.

- Ah, non possono smettere fincheé non hanno finito la ca-
rica. Ha paura?

Non fu atterrito il buon Fabrizio alla vista dell'elefante del
re Pirro, non poteva essere atterrito Aquilino al ruggito delle
bestie finte: ma ebbe paura che in quel punto capitasse la mar-
chesa e domandasse: E questo l'eteroclito principio delle sue
lezioni?

Dalle bestie, Bobby passo nel garage.

Quivi erano due automobili di maesta diversa, ma di uguale
lucidezza. Aquilino ebbe il torto di manifestare alcuna tenue
curiosita, si che Bobby inizi0 subito una lezione di automobi-
lismo.

- Signor professore - disse Bobby dopo un po', con un fare

insinuante - , lei deve indovinare quale ¢ il mio ideale.
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- La avverto che io non sono qui per spiegare indovinelli....

- Sia gentile anche lei. Lei non sara gentile con me? Il pro-
fessore che avevo prima era tanto gentile.... Allora glielo dico
10 quale ¢ il mio ideale: quando sard grande, voglio fare il
viaggio in automobile dal Cairo a Capetown.

- Impossibile!

- Dal Cairo a Capetown ¢ tutto dominio inglese, e percio ¢
possibile.

- Ma chi lo dice?

- Miss Edith. E non fard una panne....

- Dica panna in italiano.

- Ma la panna si mette nel the!

La parola panna eccito il riso di Bobby.

- Lei ride troppo - ammoni Aquilino.

- Io sono rigolo, rigolo, rigolo, come dice mama; e poi i
bebi non devono essere melanconici.

Era inutile domandare di chi era questa sentenza: certo di
miss Edith.

- Dica bimbi.

- Bebi ¢ piu bello!

Gli faceva lui da pedagogo, ed era seccato.

- Senta, invece che a vedere dei balocchi, mi conduca nella
sua stanza da studio.

- E al terzo piano. Prendiamo il /ift.
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Ma Aquilino, quando si trovo davanti all'ascensore, penso
a tante disgrazie, e volle salire per le scale.

- Ha paura del /if#?

- Io non ho mai paura: ma le gambe son fatte per qualche
cosa.

Passando per il salotto, c'era ancora quel bestiolo sdraiato
sui cuscini. Aquilino si guardd bene dal chiedere che bestia
fosse; ma non poté a meno di esclamare: - Che brutta bestia!

- Brutta? Ah, professore, uno dei cani piu belli, piu rari, pit

preziosi: un regalo di miss Edith a mama.

La stanzetta da studio di Bobby era semplice; ma una lin-
dura, un profumo, una luce che destd 1'ammirazione del gio-
vane. Perd un non so che di esotico, di troppo ordinato gli de-
stdo come un senso di freddo.

E quanti bei libri: tutti dorati ed eguali.

- Professore - disse Bobby togliendo una scatoletta di me-
tallo da una mensola - posso offrire? Una violetta! Sono viole
candite.

- Non mangio le viole.

- Un goccettino di chartreuse....

- Non bevo liquori.
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- Ma ¢ un rosolio!

- Non bevo rosoli.

- Oh!

- Ma questi sono tutti libri francesi, inglesi! - disse con stu-
pore Aquilino. - Non ¢ lei italiano?

- Si, ma I'italiano lo so. Conosce questo bel libro, Alice in
Wonderland? Guardi che splendore di illustrazioni! Adesso le
racconto la storia di Water-babies, il bimbo inglese mutato in
pesciolino.... Come? non la interessa?

(Tutte quelle cose inglesi, belle, producevano ad Aquilino
un certo non so che, come se volessero dire: «Tu, Aquilino,
sei bruttoy).

- lo invece, le devo raccontare ben altra storia - disse con
gravita magistrale: - la storia del pesciolino che deve diventar
uomo.

- Ah si, racconti.

E gli st accoccolo vicino, posandogli 1a manina su le ginoc-
chia.

- La mano, giu! - disse Aquilino.

Bobby meravigliato, ritiro la manina.

- E una storia divertente?

Aquilino lo ammoni che occorrevano anni molti e molta
fatica per mutare il pesciolino in uomo.

- Allora ¢ meglio restar pesciolino.
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A vedere quel mimmo diafano, con quei due occhioni, ve-

niva da accarezzarlo.

Poco dopo Bobby spargeva ai quattro venti che il nuovo
professore aveva paura del /iff; aveva chiamato brutta la piu
bella delle bestie; era il protettore di Cettivaio; diceva che 1'au-
tomobile fa la panna.

Fu la stessa marchesa che ne informo Aquilino.

- Noi stessi dobbiamo stare in guardia, davanti a Bobby. E
terribile!

- Ma lei, caro Robertino, dice tutto!

- Ah si, 10 vedo tutto, e dico tutto.

Subito dopo, altra strabiliante notizia: il professore gli
aveva mutato il nome: lui adesso si chiamava Robertino e
niente Bobby.

- Ma lei mi spiffera tutto! - rimproverd Aquilino.

- Dico quello che sento. Non dire mai bugie e lavarsi! Ecco
la vera educazione - disse Bobby.

Aquilino rimase li, stupito davanti a quell'assioma. Voleva

domandare di chi era. Certo di miss Edith.
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carrToLo VIII.

Le vie della pedagogia.

Il cameriere addetto alla persona di Aquilino era un vec-
chietto serio il quale camminava su scarpe di felpa: e doveva
esser lui che gli faceva trovare le scarpe lucenti, i calzoni de-
licatamente posati, 'acqua calda. Sensazione - senza dubbio -
gradevole quella di essere cosi ben servito.

Tuttavia considerando che le sue scarpe ed i suoi indumenti
personali cadevano sotto I'esame di un cameriere di tanta fi-
nezza, senti la necessita di rivolgergli questa avvertenza: -
Sappiate, ottimo uomo, che la mia guardaroba piu bella e piu
nuova, ¢ in viaggio e deve ancora arrivare.

«Effettivamente ¢ in viaggio - disse Aquilino a se stesso. -
Anch'io sono nel viaggio della vita; e se tutto andra bene,
spero di finire con un'eccellente guardaroba.»

Ma non solamente quel cameriere era silenzioso; ma tutto
in quella casa procedeva con ordine silenzioso; e Aquilino, li
per li, si domando se, per avventura, non fosse un privilegio
delle grandi case quello di andare avanti cosi bene per effetto
di un moto proprio.
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Ma non tardo molto ad accorgersi che tutto quel macchina-
rio ubbidiva ad una volonta, cadeva sotto un'invisibile sorve-
glianza.

Donna Barberina!

E allora venne anche a lui gran soggezione di quella deli-
cata donnina della marchesa: quasi un po' di paura.

In realta egli era lasciato solo con Bobby; ma aveva la sen-
sazione di sentirsi la marchesa presente.

Davvero terribile quel Bobby! e di un ordine cosi metico-
loso che Aquilino da principio non sapeva che dire. La penna
va tenuta cosi, i quaderni vanno disposti cosa. Un segno con
la penna nei libri? Ma lei, professore, sporca i libri! La fine-
stra non si puo aprire, altrimenti la temperatura scende sotto
i trentasei Fahrenait.

Inutile domandare di chi erano queste norme. Certo, di
miss Edith.

Almeno fosse stato fisso lui! Che! Pareva che avesse una
molla nel piccolo sedere, e ogni tanto interrompeva con una
domanda, con una ricerca nel dizionario.

E intanto la lancetta della gran pendola arrivava al sessan-
tesimo minuto, € Bobby, con una percezione perfetta, riponeva
libri e quaderni. La maestra di piano attendeva per la lezione
di piano; doveva andare alla cavallerizza; doveva arrivare il

venerabile prevosto per la lezione di religione.
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E quando Bobby non scattava, era un fuoco di fila di do-
mande: E vero che i Romani non avevano il fazzoletto? Come
fecero i Romani a conquistare il mondo se dovevano imparare
il latino? E vero che Enea parti da Troia col papa su le spalle?
No, me lo dica! Oh come é cattivo! Lei? non mi vuole spiegare
niente.

Bastava inoltre che Aquilino si lasciasse sorprendere da
una naturale curiosita, perche il piccolo Bobby vi si insinuasse
pronto a dare tutte le spiegazioni di cui Aquilino sembrava
avere bisogno; dal five o'clock al plum-cake; dal tennis ai corti
circuiti della luce elettrica; ad un indovinello da risolvere.
Quel faivocloc, cosi ripetuto, era poi la parola piu irritante. Gli
pareva il verso di un gallinaccio.

Ad Aquilino qualche volta veniva da sorridere alla vivacita
del fanciullo. Ma bastava il baleno di un sorriso. Era bello che
fritto!

- Scusi, professore, ma se ride anche lei!

E Aquilino si persuase che la prima cosa era non sorridere.

- Creda, Bobby - disse Aquilino - per imparare qualche
cosa ¢ necessaria una certa immobilita. Come potrebbe un
chicco....

- Chicco? Mai inteso dir chicco.

- Si, chicco; dico chicco e basta! Come potrebbe un chicco
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di grano germogliare se le particelle della terra fossero di con-
tinuo agitate come fa lei? I grandi savi li vedra sempre immoti
e pensosi. - E detto questo, Aquilino cerco attorno una esem-
plificazione di una umana immobilita: ma le pareti non offri-
vano che quadretti di agitazione e di moto; volpi, messe in
fuga da bracchi bianchi; cavalieri, in abito rosso, in fuga a sal-
tar siepi; automobili in fuga; tacchini grottescamente in fuga.
Non c'erano altri esempi.

- Ah, ecco, come quel santo che mi pare sant'Antonio abate
-, perche infine aveva scoperto una figura ferma fra tutti quei
personaggi in moto.

- Sant'Antonio? Ma quello ¢ Jesus Christus - disse Bobby.

- Impossibile, signorino!

Infatti Cristo, secondo le comuni cognizioni, fu un piagato,
nudo e doloroso uomo; quello li, invece, era paffuto, compo-
sto, pudicamente vestito con un bel manto, € con un sorriso
pieno di compiacenza.

Naturalmente Bobby scattd, stacco il quadretto e spiego:

- E un Cristo inglese, il regalo di miss Edith per Natale.

- Mio caro Bobby - disse Aquilino - non discutiamo se
quello ¢ o non ¢ Cristo. Pensi piuttosto ad una cosa: lei € ricco,
nobile, intelligente: lei ha davanti a s¢ un avvenire invidiabile.
Che cosa domandiamo noi a lei, adesso? Nient'altro che un po'

di fatica; di ben intesa fatica, sa? e un poco di immobilita.
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- Nello sport si, la fatica! Ma nello studio! Ma in Inghilterra
1 bebi - disse - imparano piu che in Italia, € non fanno mai
fatica....

- Creda, Bobby, senza fatica non si fa nulla, anche in In-
ghilterra. - Ed Aquilino parlo alte e commoventi parole che
mai Bobby aveva udite: Davanti alla gloria dell'vomo gli Dei
avevano posta la fatica! La fatica e il dovere, Bobby! Persua-
dersi di un dovere, Bobby! un alto dovere morale! Ecco
aperta, Bobby, la via della vera grandezza! Lavarsi, non dir
bugie, giocare alla pallacorda....

- Al tennis....

- Al tennis, come vuol lei; ebbene tutto questo sara molto
inglese, ma ¢ troppo poco! Occorre una piu nobile igiene.

Ed Aquilino fece allo stupefatto Bobby la figurazione di un
Bobby divenuto grande veramente.

E dopo la figurazione, venne la ricerca delle vie del cuore,
e con la mano blandiva quel pomino nero e lucido che era la
testa di Bobby, e stava per suggellare le sue parole con un ba-
cio paterno, quando Bobby scatto:

- Non sa lei che nei baci ci sono i microbi?

Doveva essere un'opinione di miss Edith.

Ah, invece della via del cuore, cercar la via del.... sedere

dove c'era la molla e dargliene tante, ma tante! E poi dirgli: /ei
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e un viziato, petulante fanciullo; e la sua curiosita é una stu-

pida curiosita.

- Signorino - disse un giorno - , io la preavviso che d'ora
innanzi, qui, con me, non si parlera che di cose grammaticali:
ogni altro argomento resta assolutamente abolito.

Ma Aquilino aveva fatto i conti senza Bobby, il quale inizio
un questionario grammaticale.

Volea sapere se si dice zolla di zucchero o pezzetto di zuc-
chero, se si dice mollica o mollica, e perche! se si deve scri-
vere te, tea, o thé, e se 1 versi belli sono quelli lunghi o quelli
corti; e perche in italiano c¢'¢ il tu, il voi, il lei, e di chi ¢ il verso
appena vidi il sol, che ne fui privo. - Lei non lo sa, non lo sa!

Aquilino si sentiva stringere come da un nodo maligno da
parte del piccolo demonio. La coercizione poi di pesare ogni
parola, di esprimere il contrario di quel che pensava, si pre-
sentd come una fatica non calcolata nel suo nuovo ufficio. E
d'altra parte darsi per vinto davanti a quel minuscolo perso-

naggio, irritava il suo amor proprio.

04



Stava una mattina meditando tristamente a quale genere di
pedagogia avrebbe potuto ricorrere, quando i suoi occhi cad-
dero su la propria imagine, riflessa nello specchio.

Si era messo un nuovo abito nero, a lunghe falde, che il
popolo, nel suo paese, dicea giacchetto coi prosciutti; e s'ac-
corse che il suo aspetto era elegante; ma lugubre. Lugubre!
Non mi resta che camuffarmi da uomo lugubre. Se le mie lab-
bra giovanili avranno la virtu di non sorridere piu, io saro
salvo. Saro un pessimo precettore, ma saro salvo.

Bobby, appena gli si presentd Aquilino vestito di nero, ini-
zi0 un fuoco di fila sul frac, la financiere, lo smoking.

Aquilino era una statua nera: - Prima declinazione, caso
nominativo: rosa rosae.

Si impegno allora un duello feroce.

Aquilino, immobile come il destino nero, non si partiva
dalla mossa, rosa rosae. E la antica povera rosa girava, ed
Aquilino presentava la punta della spada dei sei casi. Bobby
assaliva alla maniera disperata dei selvaggi: - Lo diro alla
mamma, lo dird a miss Edith quando verra! lei mi vuol fare
ammalare! Almeno un po' di riposo, un'oasi. Ma mi spieghi
almeno! Tutti i professori spiegano!

Le punte dei sei casi erano inesorabili. Sessanta minuti fe-

roci, un rosario di casi. Bobby, esterrefatto, snocciolava i casi.
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Quando la lancetta dell'orologio segno il sessantesimo mi-
nuto, Bobby scappo.
- La bestia mi pare domata - mormoro il giovane asciugan-

dosi il sudore.

- Ma almeno una spiegazione - supplicava Bobby alle le-
zioni seguenti. - o lo diro alla mamma, sa?

- Lo dica a chi vuole. In questo momento io sono il re, I'im-
peratore. Finché lei non sapra tutti i casi di tutte le declina-
zioni, 10 non dard una spiegazione. Soprattutto nessuna di-
scussione: quello che dico io ¢ assoluto, indiscutibile. Io ho
sempre ragione. o sono superiore a lei di cento gran cubiti.

Aquilino sudava, ma respirava.

Ma il respiro della piu grande soddisfazione lo trasse un
giorno che Bobby con grazia irresistibile, disse:

- Professore, adesso poi le devo dire una cosa....

- Non ascolto cose.

- Si tratta di un fatto personale.

- Non esistono fatti personali.

- Esistono, perche io lo facevo apposta.

- Che cosa «apposta»?
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- A interrompere ogni momento. Con il professore che ve-
niva prima di lei, mi divertivo tanto....

- Lei si divertiva?

- Ah, tanto! Lui mangiava tutte le violette.

- Non ascolto queste cose; lo dirdo 1o alla sua signora
mamma.

- Oh, mama lo sa. La colpa era di quello la che non sapeva
farsi rispettare.

Ah, piccola canaglia, ti dovevi provare con me!

CAPITOLO IX.

La confusione dei casi.

- Faceva anche l'alpinista su le spalle di quel disgraziato
maestro, e si che a vederlo pareva un uomo serio, - disse il
grosso cameriere ad Aquilino. - Ma con lei ha trovato il duro,
ed anche con me....

Questo riconoscimento dei propri meriti da parte della ser-
vitu torno molto gradito ad Aquilino: ma avrebbe anteposto le
lodi di donna Barbera.

Queste non vennero.
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Una bella mattina invece capitd donna Barbera in persona
ad assistere alle lezioni.

Ohime! In quella occasione accadde ad Aquilino un fatto
del tutto insignificante, ma anche seccante.

Donna Barberina vestiva un semplice abito da mattina. En-
tro nella stanza da studio con un prego, cio¢ prego di non in-
terrompere, anzi prese ella stessa uno sgabello. Si sedette. Da
una specie di corsaletto di pizzo candido, usciva la sua testo-
lina dai capelli roridi e bruni. Le mani delicate di lei, con qual-
che baleno di gemme, lavoravano non so quale lavoro. Cio
voleva significare: io seguito il mio lavoro, lei puo seguitare
il suo. E allora accadde quel fatto deplorevole. Perch¢ si pre-
sentava in quella mattina, cosi bene, 1'occasione propizia di
sbalordire la marchesa con i progressi di Bobby. Se non avesse
voluto lodare, non importa! L'importante era che ella fosse ri-
masta sbalordita, cio¢ avesse visto che razza di precettore
aveva preso in casa; altro che quelli che le erano stati proposti!
Ah, troppo giovane lui? Avrebbe visto ora la signora marchesa
come lui era riuscito a domare il cavallino Bobby! Al trotto!
al galoppo! di salto! Opla! in piedi, giu! Piroletta! E lui il mae-
stro fermo, con quell'abito nero, freddo, impassibile: appena
un comando, come fa il domatore del circo, che accenna. Ap-
pena un ondeggiar della frusta.

E invece? Ahi, giovinezza!
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Perch¢ in grammatica vi ¢ una tal cosa della quale non si
puo far senza; e se non si € sicuri, non si pud procedere innanzi
bene, percid ¢ cosa importantissima: distinguere cio¢ quale ¢
il caso nominativo o soggetto, e quale ¢ - invece - il caso ac-
cusativo, o l'oggetto. Una cosa, del resto, elementare e facilis-
sima. E a furia di esercizi, Aquilino ci era riuscito. Ora si trat-
tava di farne il saggio.

Perche ¢ evidente: se per esempio io dico: Bobby bastona
il povero Cettivaio, Bobby ¢ il soggetto e il povero Cettivaio
¢ l'oggetto.

E sin qui il cavallino saltava che era un piacere.

Ma quella mattina, Aquilino ebbe la mala idea di volere
approfondire quell'affare cosi semplice.

- Se invece, io dico: Il povero Cettivaio ¢ bastonato da
Bobby, ecco Cettivaio che, alla sua volta, diventa lui il sog-
getto.

Anche a questo punto il piccolo Bobby avrebbe dovuto ri-
cordarsi che tutto quello che il maestro diceva era assoluto,
assiomatico, indiscutibile.

Ma quella mattina non se ne ricordo.

Se Cettivaio e bastonato da Bobby, il soggetto vero rima-
neva sempre Bobby, perché era sempre lui che seguitava a
compiere l'azione di bastonare. E percio egli, Bobby, non con-

divideva l'opinione del maestro che Cettivaio avesse potuto
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con tanta facilita diventare il soggetto.

Alla obbiezione del suo dolce rampollo, Aquilino scorse gli
occhioni della marchesa che si sollevavano lenti € con com-
piacenza dal suo lavoro.

- Ma no, caro ragazzo, che Cettivaio ¢ il soggetto!

- Finch¢ io séguito a bastonare, creda, professore, che il
soggetto rimango sempre io.

- Per accontentarla, Bobby, diremo che nell'esempio su ri-
ferito, Cettivaio ¢ un soggetto cosi, per apparenza....

- Allora - scattd Bobby - vi sono due soggetti....

Accidenti anche a Bobby!

- Non entriamo nel difficile, caro Bobby - disse poi. - Lei
per ora si persuada che in grammatica Cettivaio ¢ il sog-
getto....

- Sara, ma nei fatti, io sono il soggetto perche io picchio.
Chi picchia ¢ il soggetto.

- E poi creda, Bobby - aggiunse il maestro per abbandonare
quel groviglio tra la realta e la grammatica, - non va bene ba-
stonare il povero Cettivaio.

Ma cosi dicendo, un terzo elemento, la morale, si compli-
cava con gli altri due elementi in conflitto.

Donna Barbera, che avrebbe dovuto dargli un po' d'aiuto,
era tornata al suo lavoro, con le grandi ciglia chine.

- Professore, scusi, ma dovro forse io farmi bastonare da
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Cettivaio? - disse Bobby.

Aquilino ebbe la sensazione che fosse molto caldo in quella
stanza: al di la dei trentasei gradi Fahrenheit.

Ma come mai, quella mattina, si era fatta cosi difficile la
questione, sempre cosi facile, del soggetto e dell'oggetto?

Con un lampo geniale, Aquilino penso di abbandonare Cet-
tivaio alla sua sorte, e cambiare paradigma. Ma strana cosa!
Mentre, prima, gli esempi zampillavano a bizzeffe, ora i canali
dell'intelligenza gli si erano come otturati; e senti egli stesso,
con una specie di terrore, che le sue labbra avevano gia profe-
rito questo spaventoso paradigma: - lo amo la mamma. Ri-
volga al passivo!

E la voce di Bobby suono tranquilla: - // professore e amato
dalla mamma. Scrivo su la lavagna?

A quel punto parve ad Aquilino che le grandi ciglia di
donna Barberina si riscotessero; e come una lacerazione per
una inverosimile goffaggine gli entro nel cuore.

Ahi, giovinezza! Invece di rispondere a Bobby tranquilla-
mente: si, scriva su la lavagna, corse ai ripari, moltiplicando
altri esempi, cercando di soffocare sotto innumerevoli altri
esempi quel paradigma che emergeva lucido e spietato: /o
amo la mamma!

Arrossiva, e arrossiva dal rossore. Discese nelle profondita

grammaticali, lancio in una specie di fantasia moresca i verbi
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neutri, i verbi riflessi, 1 verbi reciproci: tutta una mirabile con-
fusione per cui il nominativo e l'accusativo si complicavano
nella maniera piu filosofica. Riusci, insomma, a fare una bel-
lissima lezione.

Donna Barbera, volgendo gli occhi alla pendola, si levo al-
lora in piedi, e tronco la lezione. Si rallegro con Bobby perché
aveva un professore cosi bravo ed entusiasta per la gramma-
tica.

Atteggio le labbra alla sua smorfietta e - Lei ci ha fatto stare
venti minuti di piu - disse. - Non credevo che una lezione di
grammatica potesse riuscire cosi interessante.

Stese la mano ad Aquilino, e per quella sensazione di
freddo, al contatto della mano della marchesa, egli capi che si
era riscaldato enormemente.

- Ha compreso bene, ¢ vero, Bobby? - domando quando la
marchesa se ne fu andata.

- Io? Non ho capito niente.

- Niente?

- Niente del tutto! Stavo attento a lei. Lei dice che sono io
che non sto mai fermo; ma oggi non stava mai fermo lei. Sal-
tava qua e la. Prenda, professore!

E Bobby offri un suo candido fazzoletto perche si asciu-

gasse il sudore.
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Lo spettacolo era riuscito tutto I'opposto delle previsioni: il
cavallino era stato fermo, e il domatore aveva saltato, lui....
Per giunta il passivo di io amo la mamma, era: la mamma e
amata da me. E Bobby aveva detto invece: il professore e
amato dalla mamma. Orrore! E non se ne era accorto.

Ahi, giovinezza!

Le apparizioni della marchesa alle lezioni si fecero piu rare,
e lasciarono il posto a miss Edith.

La presenza di miss Edith complico qualcosa di piu che i

casi della grammatica.

CAPITOLO X.

Miss Edith.

Questa miss Edith, la quale rappresentava la piu severa pe-
dagogia applicata al piccolo Bobby, non era - come Aquilino
si era da prima pensato - un'arcigna signora, di venerabile eta,
fornita di dentiera e di occhiali; ma una giovanetta, quasi;

senza occhiali e con occhi cilestrini. I suoi denti erano cosi
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tersi che rimase in Aquilino la curiosita di sapere come si fa-
cesse ad avere denti cosi bellissimi. E tutta ella era mirabil-
mente tersa.

Mai al suo paese aveva visto simili denti e tanta mondizia.
Puo darsi che ci fosse anche stata; ma ¢ vero che al suo paese
mai gli era capitato di trovarsi cosi da presso ad un angiolo
della terra da poterlo osservare come gli accadeva ora con
questa miss Edith, nei venti minuti che durava la colazione, e
nei trenta minuti del pranzo.

Ella aveva fatto ritorno dopo qualche tempo che lui era in
quella casa, ed era stata accolta da donna Barberina come una
della famiglia.

L'eta che miss Edith poteva dimostrare era in sui vent'anni.

Il colore dei capelli, bizzarramente composti, si fondeva
con la compostezza del volto: un volto chiaro, d'una chiarita
ferma e sana; interrotta da quei due squarci azzurri € un po'
stupefatti degli occhi; e dalle vive labbra, terminanti in due
lievi ghirigori, qua e la su le gote, le quali si riunivano nel
bell'ovale del mento. Vestiva adorabile e semplice; semplice e
misurata nei gesti; ma quando rideva, svelava una perturbante
infantilita; ed anche le gonne, un po' corte, le conferivano al-
cunch¢ di piu giovanile che non fosse per gli anni.

Strana creatura! E piu la vedeva, piu gli pareva strana. Da

dove veniva? Dalla Scozia. Ma lui avrebbe detto: da un bagno
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lunare.

Nei primi tempi, il sedere a tavola con quelle signore era
stato per Aquilino una cosa piu adatta a levar l'appetito del
cibo che a soddisfarlo. Gli pareva di essere osservato nelle
mani, nei diportamenti verso la forchetta, verso le salse, verso
il pane, verso il cameriere in guanti bianchi.

Stando pero attento, e, sorvegliandosi, qualcosa aveva im-
parato; ma non mai sarebbe potuto arrivare alla perfezione con
cui miss Edith mangiava. Mangiava con la grazia con cui una
capinera bezzica qua e la.

Ogni tanto un sorriso a destra su la spalla destra; ogni tanto
un sorrisino a sinistra su la spalla sinistra, accompagnato da
un lieve chinar della testa, e quelle parolette, yes, please,
merci, grand-merci, s'il vous plait. Pero, bézzica qua, bézzica
1a, ella mangiava piu che non paresse. Con Aquilino era gen-
tile, ma parlare.... oh, quanto a parlare era inutile! Do you
speak english? - aveva chiesto - Noh? Allemand? Nooh?
Francesse?

Ahime, no! Nemmeno francesse! Cio¢ lui avrebbe parlato,

caso mai, il francese con la stessa grazia con cui lei parlava
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italiano. Pareva il verso di una pavona quando la parlava ita-
liano, con la differenza che lui non si azzardava, ¢ lei metteva
fuori quel poco di italiano che sapeva, con tale impudenza che
Aquilino ne provava scandalo e sdegno. E ci rideva per giunta
come di compiacimento.

Uno di noi due - meditd Aquilino - deve appartenere ad
una razza inferiore. Ma per quanto ella non desse a vedere,
Aquilino si persuase che miss Edith aveva il convincimento di
appartenere lei ad una razza superiore.

Per fortuna c'era Bobby a tavola! Con la venuta di Aqui-
lino, soltanto - cio¢ con l'ingresso al ginnasio - egli era stato
ammesso alla tavola.

Quando stanno come si deve, e non versano il vino su la
tovaglia, quando non mettono le mani sul piatto, e non si rim-
pinzano, sono pure un ornamento della mensa i bimbi!

Cosi pensava e cosi aveva detto Aquilino.

- Oh, no! non 1 bebi a tavola coi grandi - aveva detto miss
Edith. Era un complesso di ragioni pedagogiche ed igieniche
che miss Edith non riusci a spiegare, e allora era intervenuta
donna Barbera a spiegare, cio¢ che Bobby - prima - faceva un
lieve pasto gia alle quattro, poi un altro lieve pasto alle sette;
qualcosa come latte, burro, miele, un panino lieve, poi il ba-
gno della sera, poi a letto.

Miss Edith assentiva con tanti graziosi Yes/, perch¢ quando

76



parlava inglese con la marchesa, era proprio graziosa, ¢ la sua
voce correva imperiosa e veloce come su la tastiera di un
piano, in una sala ducale.

Ho capito - disse fra s¢ Aquilino - io e la mia pedagogia
passiamo in second'ordine. Non c'e niente da fare!

Pero gli seccava. Specialmente vedersela mandata i, a sor-
vegliare le sue lezioni! Ad onor del vero, miss Edith assisteva
alle lezioni come se non ci fosse. Se ne stava silenziosa, rigida,
con un libro straniero o anche con un lavoro. Solo qualche
volta aiutava Aquilino con un - Bobby! - di avvertenza, che
dal tuono basso della prima sillaba, saliva ad un gorgoglio un
po' buffo della seconda sillaba. Indubbiamente Bobby aveva
soggezione di miss Edith, piu che di lui.

Guarda mo' - meditava talvolta Aquilino - , tanta pedago-
gia in una creatura cosi! E non riusciva a combinare tanta pe-
dagogia con quei capelli quasi barbaricamente intrecciati; con
quella gran turchese alle dita, e quelle unghie di rosa.

E proprio bella questa ragazza - disse una volta a se stesso,
quasi con terrore, - e mettermela cosi, sempre davanti, é una
vera crudelta della marchesa. Cos'e poi adesso tutta questa
sorveglianza?

Alle volte gli veniva questo mostruoso pensiero: Pedago-
gia (cioe, miss Edith) senti: Poterti fare emettere uno strido

di passione! Voce di pavona, devi tubare, languire come una
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tortora!

Alle volte, in quegli occhi cilestri, gli pareva di leggere
questa scritta strana: Non ci badare, fanciullo! La pedagogia
che ti impressiona in me, é come la toga che veste il magi-
strato. Fuori dell'aula, esso e un uomo come un altro. Deside-
rate voi che mi tolga la toga?

Erano tutte fantasie dei suoi sensi.

Ella era una stupida, meticolosa pedagoga; e lui, uomo e
italiano, soffriva a stare sotto quella pedagogia, sotto quel ge-
suitismo anglicano e femminile.

Odiava 1 suoi Water-babies, 1 suoi libri policromi e stra-
nieri, il suo Christmas panciuto. Avrebbe strozzato il suo cane;
avrebbe rimesso sul trono il povero Cettivaio.

A volta pensava: Finché é la marchesa capisco, ma come
fa lei, che dopo tutto e una povera ragazza come me, che ha
lasciato la sua casa, la sua famiglia, per guadagnarsi la vita,
ad avere tanta aristocrazia?

Ma poi non si spiegava la gran dimestichezza con la mar-
chesa. Le aveva intravviste che fumavano sigarette.

Una donna fumare, anche in casa, non sta mai bene!

Ricordava questa frase di mama. Certo una sciocchezza di
mama.

Eppure gli aveva fatto una grande impressione. E anzi, un

giorno, aveva esaminato una scatola di quelle sigarette turgide
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e ricche. Ne tolse una, l'accese in segreto, ¢ gli parve che se
ne svolgesse qualcosa di velenoso che gli dava alla testa. Non

bevono vino, e poi fumano questa roba che da alla testa!

La presenza muta di miss Edith alle lezioni produsse il cu-
rioso effetto di eccitare Aquilino all'esaltazione della virtu. E
siccome doveva spiegare a Bobby la storia romana, cosi esalto
le virtu dei Romani; la virtu di Muzio Scevola, di Bruto, di
Fabrizio, di Quinzio Cincinnato: e piu precisamente la loro
incomparabile modestia, il loro sacrificio verso la patria, la
loro adorabile semplicita. E parallelamente alle virtu dei Ro-
mani, esaltod le virtu delle donne romane, la loro spaventosa
pudicizia, la loro sottomissione, la loro abilita nel filar la lana;
e che dove le donne sono cosi umili, gli vomini crescono
grandi e tremendi a modo di querce, e viceversa!

Era come una provocazione a miss Edith; ma lei rimaneva
impassibile. Forse non capiva niente.

Aquilino stesso si trovo maravigliato del suo entusiasmo
per la virtu. Ma la virtu delle incomparabili estremita di miss
Edith, che si intravvedevano benissimo sotto il tavolo, davano
ad Aquilino 1 furori eroici, specialmente in confronto delle

virtu della Vergine Camilla, della Vergine Clelia, della Vergine
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Virginia che, forse, andavano scalze.

Bobby invece si interessava piuttosto di sapere come aveva
fatto Muzio Scevola a tenere la mano sul fuoco, € se era vero
che 1 Romani mangiavano rimanendo sdraiati, € se era vero,
01bo!, che mangiavano pigliando dal piatto con le dita.

- E la conseguenza - veda Bobby - di tutte queste virtu dei
Romani ¢ stata la conquista del mondo, dall'Oriente alla Bri-
tannia, che ¢ l'odierna Inghilterra!

Allo scoppiare di questo epifonéma, Bobby osservo che le
virtu dei Romani dovevano essere passate, almeno in misura
doppia, negli Inglesi, in quanto che gli Inglesi possedevano
adesso un impero che era il doppio di quello dei Romani.

- Pensi che Cesare ¢ sbarcato in Britannia! - disse allora
Aquilino con voce gravida di minacce, sperando di commuo-
vere miss Edith. Ma miss Edith non si commosse.

Bobby pero scattd e protestd vivamente. - Nessuna forza
del mondo puo invadere 1'Inghilterra!

All'interruzione, la mano di miss Edith si levo: - Bobby,
quando il maestro parla, voi non dovete parlare.

Ma la pupilla di lei ravvolse il fanciullo di un lampo di te-

nerezza.
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Quando pero la presenza di miss Edith mancava - e nelle
belle giornate invernali mancava spesso - le lezioni cadevano
in tono molto minore.

Fu lo stesso Bobby che fece osservare la cosa al maestro.

- Quando c'e¢ miss Edith, lei fa la lezione che assomiglia al
poeta Emme, nostro amico di casa, quando tiene le confe-
renze. Solo ci manca lo smoking e la gardenia.

Il miserabile Bobby! V'erano momenti in cui Aquilino era
preso da Bobbyfagia. Lo avrebbe strangolato!

E non solo cantava meglio, ma anche ammutoliva in pre-
senza di miss Edith, come in quel mattino invernale che miss
Edith era apparsa nello studio e scomparsa, subito. Ella tor-
nava dal suo sport preferito, con donna Barbera: il pattinaggio.
Ella e la marchesa erano brinate come mandorli in fiore: la
chioma era chiusa entro un berretto di vaio; un robone candido
scendeva, deliziosamente goffo, sino alla caviglia. Dalla mano
di miss Edith pendevano 1 lucidi pattini d'acciaio. Sul seno,
rame di calicanto. Acciaio e gelo e fiori del gelo!

Era apparsa e scomparsa, insieme con donna Barbera.

Ma rimanevan li, nello studio, da sottili vasi, altri rami di
calicanto, il fiorellino dal penetrante profumo: il fiore del gelo.
E quel profumo continuava l'imagine di lei, di loro, le belle

femmine.
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La volonta della marchesa rinnovava fiori nei vasetti, vio-
lette candite nelle scatolette. Sul davanzale della mamma, in-
vece, fiorivano le viole a ciocche secondo lor tempo, cio¢ in
primavera; li in ogni tempo!

Fuori scintillava la fredda neve crudele; e 1a miseria batteva
i denti: ma li era il tepore, i i fiori, li le dolcezze, 1i ogni sen-
sazione piacevole.

Forse questa era la virtu di donna Barbera: non sentire, non
far sentire attorno a se - nel transito della vita breve - la mor-
tificazione della verita.

E le virtu dei Romani, allora? Allora tutti i valori della vita
mutati?

- Professore, andiamo avanti o stiamo fermi? Duabus, am-
babus.... In latino ¢ tutto abus et orum et arum, e bellum e
bella! Se non ci fosse questo latino, andrei al pattinaggio an-
ch'io.

Ma Aquilino aveva un'aria triste e non sorrise. - E vero,
Bobby - domando lentamente - che lei non si lava al mattino
con l'acqua fredda?...

- L'acqua fredda non lava bene - disse Bobby.

Non sapeva percheé; ma ad Aquilino fioriva nella mente
questo intercalare di mama: Ha paura di toccare col dito l'ac-
qua fredda.

Come era lontana mama, e che viaggio aveva fatto lui: altro
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che trecento chilometri!

CAprITOLO XI.

Muzio Scevola e compagni.

Una mattina Bobby, con aria di grande letizia e soddisfa-
zione, la incomincio lui la lezione, e per I'appunto, cosi: - Pro-
fessore, mi dispiace di doverglielo dire; ma lei mi fa perdere
il tempo ad imparare tante fandonie. Ed io perche devo stu-
diare le fandonie?

- Sarebbe a dire?

- Ma tutte quelle sue storie di Muzio Scevola, di Fabrizio,
di Cincinnato non sono vere niente del tutto. Sono tutte fan-
donie!

- E chi glielo ha detto? - domando Aquilino turbatissimo.

- Lo ha detto il senatore X..., e se non lo sa lui che ¢ pro-
fessore all'Universita ed ha la fabbrica di tutti gli altri profes-
sori, chi vuole che lo sappia? Se Romolo, se Camillo, se Mu-
zio Scevola, se Lucrezia e compagnia bella non sono mai nem-
meno esistiti, perché devo io studiare la storia di gente che non

€ mai esistita?
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Aquilino a queste parole fece un rapido esame di coscienza.
Realmente, egli poteva avere rappresentato con troppa evi-
denza drammatica la storia di Romolo, di Muzio Scevola, di
Fabrizio, di Camillo; e quanto a Lucrezia, a Cornelia, a Virgi-
nia aveva forse tenuto conto piu della presenza di miss Edith
che del minuscolo Bobby. Ma per Dio, fandonie, ah questo
poi...!

Ma Bobby dolentissimo, anzi felicissimo, non si mosse
dalla parola fandonie; preciso anzi tempo, luogo, azione: cio¢
ieri l'altro sera, venerdi; il salotto di mama, presenti tutti: Oh
povero bebi, - gli avevano detto - ti fanno ancora imparare
tutte queste fandonie? E poi c'¢ dell'altro, sentira.

- Anche dell'altro? Ebbene, senta Bobby, - disse Aquilino
levandosi in piedi con un grande convulso - le dispiacerebbe
sentire se la sua signora mamma puo ricevermi per un mo-
mento?

Bobby non domandava di meglio. L'ostruzionismo delle le-
zioni era una sua specialita. E corse di la.

«Manigoldo!» - fremeva Aquilino. - Ecco la riconoscenza
per tutto quello che faccio! «Fandonie!»

Poco dopo Bobby ritornava tirandosi a rimorchio la
mamma e anche miss Edith.

La marchesa capi al primo sguardo che Aquilino bolliva

col coperchio chiuso, e per quella squisitezza che era tutta sua,
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parlo cosi: - Bobby non le ha raccontato che imperfettamente,
cio¢ a modo suo. Tutti, anzi, (la marchesa si riferiva ai perso-
naggi dei suoi ricevimenti) sono rimasti enchantés dei pro-
gressi fatti da Bobby, ed il senatore non meno degli altri. Ma
purtroppo Bobby ¢ un farceur incorreggibile, e si ¢ messo, ier
l'altro, a far la parte di Muzio Scevola quando stende la mano
sul fuoco. E poi l'altra scena quando il re Pirro tira la tenda e
fa venir fuori I'elefante con la proboscide per spaventare il vir-
tuoso Fabrizio. E infine Orazio che butta a terra 1 tre Curiazi.
Impossibile non ridere. Da questo punto Bobby non c'entra piu
ed entrano in scena altri personaggi: insomma si accese un
poco di discussione intorno a Roma antica, ed il senatore - suo
professore, del resto - che, come lei non ignora, ¢ una autorita
del genere, ha fatto osservare che i primi sécoli di Roma sono
fole ampiamente dimostrate insussistenti dalla critica tede-
sca....

- o ho inteso fandonie - interruppe Bobby - ; e che non si
spiegano piu nei ginnasi. I miei compagni non le studiano, e
non le voglio studiare nemmeno io!

Evidentemente Bobby era, per intuito, seguace della teoria
del minimo mezzo.

A questo punto intervenne miss Edith. Ella aveva con s¢
due manuali scolastici di Storia Romana in uso nelle scuole

italiane, e con un Please, sir, rivolto ad Aquilino, gli sottopose
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il fatto che anche la pedagogia italiana, uniformandosi al me-
todo tedesco, aveva soppresso quei fabulous tales.

Ah, era quello il bel frutto delle sue drammatiche lezioni
sull'anima anche di miss Edith?

- Infatti, signorina - rispose con calma e seguendo su le pa-
gine il dito di miss Edith, che sfogliava quei manuali - infatti
lei ha ragione. Nei nostri libri di scuola queste leggende sono
appena accennate. Lei ha perfettamente ragione.

Ma qualcosa gli ribolliva oramai, piu forte che l'affare delle
fandonie.

E si ricordo quando due o tre ragazzacci studenti - ai quali
Aquilino teneva un po' bordone - si divertivano nella libreria,
sempre vuota, della sua citta, si che si poteva anche urlare, ad
abolire, nel nome della scienza e della critica, proprio Lucre-
zia, € Muzio Scevola, e Fabrizio e Camillo; e un po' anche i
dieci comandamenti; e un po' anche qualche altra cosa; giac-
che quando si puo togliere un mattone, niente vieta di togliere
il resto. E il buon vecchio del bibliotecario non si sdegnava
per quella giovinezza; e spesso li chiamava vicino a se¢ di-
cendo tutt'al piu: - Venite qui, filosofi dell'abbici.

Ora dunque gli tornarono a mente le gia derise parole del
buon vecchio, quando difendeva l'antica sapienza italica con-
tro gli oltramontani, come lui usava di esprimersi.

- Sinceramente, - disse Aquilino, moderando se stesso - se
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il signor senatore ¢ positivista per uno, 10 sono positivista per
due. Della storia romana io me ne.... Ma mi secca, sa, signora
marchesa, passare per.... Ma cosa vuole che importi se Ro-
molo, se Lucrezia, se Muzio Scevola, se Fabrizio sono esistiti
si 0 no? e se la critica storica li ha aboliti? Quello che il signor
senatore e tutti i suoi (voleva proprio dire mardochei) non pos-
sono abolire, ¢ Roma e il suo imperio che esistette realmente.
E il fondamento di Roma sta tutto qui; in questi miti: in Ro-
molo che, morendo, annunzia che Roma sara capo del mondo;
e percio siano coltivate le armi; in Lucrezia che muore perche
dal suo esempio nessuna donna romana divenga impudica; in
Muzio Scevola che afferma, civis romanus sum! facere et pati
fortia romanum est; in Fabrizio la cui virtu € molto spavente-
vole, miss Edith, perche dice a Pirro, che lui non vuol I'oro,
perche vive con una rapa, ma gli piace comandare a quelli che
posseggono 1'oro. Questo ¢ il terribile mito della disciplina di
Romal! E quanto all'Orazio che distanzia, divide e poi abbatte
i Curiazi, la cosa ¢ molto piu seria che non sembri, perche
quella di Orazio ¢ stata sempre la tattica di guerra che ha finito
per vincere in tutti i tempi. Si, caro Bobby, Muzio Scevola,
forse non € mai esistito; e sa lei perche? Perche non ne ¢ esi-
stito uno, ma molti! E se nei libri di scuola italiani, signorina
Edith, le leggende di Roma, come lei mi dimostra, sono state

depennate, 10 come italiano, ne arrossisco, € peggio per noi!
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Aquilino cosi parlando, ebbe la sensazione interiore di es-
sere bello. Ne vedeva il miraglio nella attitudine un po' nuova
e un po' sorpresa delle due donne.

La marchesa fu la prima a parlare: fece anzi il suo bel riso-
lino e - Lei dice bellissime cose - proferi - , ma un po' di colpa
¢ anche sua: se lei fosse venuto alle nostre conversazioni,
avrebbe potuto far valere con quei signori queste sue ragioni,
meglio che con noi. Quanto a Bobby, se lei crede, noi stiamo
al programmi governativi, nevvero?

- Ma si figuri, signora marchesa, (e voleva proprio dire: io
lego l'asino dove vuole la padrona).

Bobby saltava dalla gioia: - Allora non li studio, allora non
11 studio piu 1 Muzio Scevola. Mama, di' allora al professore
anche quell'altra cosa....

- Ma no, una sciocchezza, Bobby....

Aquilino si ricorddo che Bobby gli aveva detto che c'era
«dell'altroy oltre alle fandonie; e prego la signora marchesa di
volerlo chiarire anche su quest'altra cosa; tanto piu che Bobby
insisteva con un: - mi riguarda direttamente!

- Allora si tratta di questo - disse la marchesa - , cio¢ del
libro di testo degli esercizi latini che lei ha scelto e che non
corrisponde precisamente al libro che ¢ stato adottato nei gin-
nasi pubblici.... Se lei ricorda, noi eravamo intesi di unifor-

marci alle scuole pubbliche, nevvero?
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- Ma io ho scelto il migliore libro di esercizi, signora mar-
chesa....

- Non ne dubito....

- E allora?

- Allora le diro: un nostro buon amico, assessore del co-
mune per le scuole, un uomo molto abile, molto influente, uno
- in confidenza - che vuole arrivare alla deputazione politica,
il leader del nostro partito, lo avra inteso nominare, il com-
mendator X....

- Mai inteso nominare. Ebbene? - domando Aquilino.

- Ecco: sempre venerdi, a proposito di quelle storie di
Roma, il commendator X.... domando a Bobby quale testo di
esercizi latini adoperava, e Bobby glielo disse. Proprio a pro-
posito di quel testo il commendatore aveva fatto una campa-
gna abbastanza vivace per abolirlo perche in esso si parla
troppo di guerre, di conquiste: tutti esercizi sulle guerre....

- Tutto bellum, bellum, bellum e bella e bellicosus - saltd
su Bobby - persino foeminae Scytarum sunt bellicosae, e in-
terfecerunt et deleverunt et strangolaverunt.

- Zitto lei - disse la marchesa. - Il commendatore X.... ha
osservato che per 1 giovanetti tutti questi esempi di guerra non
sono morali; infondono anzi lo spirito del litigio, della sopraf-
fazione nei popoli; e che pur dovendosi mantenere il latino

nelle scuole, era consigliabile un testo che esaltasse, invece,
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le virtu civili, la giustizia, la concordia, la fratellanza. Anzi
pare che voglia provocare dal ministro competente una circo-
lare in proposito: abolire anche il de bello gallico di Giulio
Cesare, o almeno ridurlo a quei passi dove non si ragioni di
guerre.

Aquilino cadeva dalle nuvole.

- E poi l'altro testo di esercizi che hanno i miei compagni
delle scuole ¢ piu facile - disse Bobby. - E anche in italiano
hanno un'antologia piu facile: tutti bei raccontini, Cecco
grullo, indovinelli, poesiine....

Aquilino avrebbe strangolato addirittura Bobby.

- Ma non ¢ piu latino, signora mia! - esclamo Aquilino. -
Del resto, sinceramente, mi spiegherei questo pacifismo se il
commendatore X.... fosse un socialista, ma per il capo del par-
tito monarchico questo modo di vedere mi pare un poco
strano....

La marchesa sorrise: - E intanto il commendatore X.... per
questa sua campagna, ha ottenuto elogi molto significativi
dalla stampa socialista, dalla stampa radicale. Sa? La verita ¢
una cosa, e la politica ¢ un'altra.

- Capisco (cio€, non capisco niente, voleva dire). Oh, io
sono disposto a mutare gli esercizi fin che lei vuole. E noi,
caro Bobby, leggeremo in italiano la novella di Cecco grullo.

Al mio paese conosco un cameriere, un curioso tipo, che ne
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fece una bellina ad un avventore. Questo era un gran signore,
e gli disse: Si, questo vino e buono, ma un po' troppo spiritoso.
Ho paura di non poterlo digerire. Non avresti del chianti piu
leggerino, piu delicato? Subito, signor conte, perche al mio
paese o danno del conte o del poverino. Porta via il fiasco, va
in cucina, si mette il collo del fiasco in gola, beve la meta del
vino, poi ci schizza dentro un sifone di acqua di seltz; e, Ecco
il chianti che lei desidera. L'avventore lo trovo di suo gradi-
mento e pago senza fiatare quattro lire invece di due. Era mez-
zovino e non vino. E cosi 10, signora marchesa, se lei desidera,
le posso mutare tutti i Romani in tanti padri Cristofori del
Manzoni. Ma onestamente la preavviso che non sono piu Ro-
mani, (ma Romani evirati, voleva proprio dire, perché era pro-
prio fuori della grazia di Dio, evirati come il suo buon amico,
leader del partito monarchico).

Ma la marchesa col suo sorrisino gia faceva molto ben ca-
pire ad Aquilino che si era spinto un po' troppo in la con quella
volgare comparazione paesana. - La prego, la prego - come un
- la prego, si calmi. Lei € molto giovane, - aggiunse poi - ed i
suoi entusiasmi sono belli; ma creda, in questo, come in tutto
il resto, € questione di forma. La forma! Venga, venga il ve-
nerdi alle nostre conversazioni. Il vivere un po' nel mondo ve-

dra che le smussera certi angoli senza che lei se ne accorga.
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Aveva un tono quasi di superiorita materna, donna Barbe-

rina!

Oh, cara mama, - scriveva Aquilino a sua mamma - fu mi
mandi magliotti e calze di lana. Ma sapessi come fa caldo qui,
anche d'inverno! Anche troppo, tanto che si sentono dei bri-
vidi di freddo. Si mangia bene qui, ma sapessi quanta voglia
mi viene di una di quelle minestre di ceci o di fagiuoli, che sai

fare tu! Sembravano ordinarie, e invece....

CAPITOLO XII.

11 salotto della marchesa.

Nel tempo che Aquilino era assai giovanetto, e che fra 1'a-
vemaria e I'ora di notte, la sua piccola citta si addormentava,
egli pensava talvolta come invece doveva esser beata la vita
in quelle citta, dove sui teatri splendenti récitano e cantano gli

uomini e le dee; e non il teatro dei burattini con quelle due
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candele di sego. E dove specialmente vi sono i club e le con-
versazioni. E non le veglie, dove le donne vi si avviano con lo
scialle, e lo scaldino sotto il zinnale: ma quelle conversazioni
scintillanti, dove un servo in livrea annuncia conti e contesse;
e vi sono quegli angioli con le trecce, fra cui un giovane di
spirito puo trovare anche una dote. O felicita, essere presen-
tato in quei luoghi!

E qualche volta, nel suo letticciolo, sentendo avvicinarsi e
lontanare il grido della guardia: «Sono le due, tempo sereno!
Sono le tre, tempo nuvolo!», pensava che a quell'ora il signor
conte Orloff usciva dal club, nelle sue pelliccie d'astracan, e
tornava a casa in rue d'Antin, portando nel suo coupé, o una
borsa d'oro guadagnata al baccara, o un angelo di Parigi con
la toilette in deshabillé. Beato conte Orloff! Ma chi era il conte
Orloff? Un personaggio conosciuto in un romanzo di Ponson

du Terrail.

Ebbene, allora in sul piu bello della giovinezza, Aquilino
fu presentato nel salotto della marchesa, ma non provo tutte
quelle soddisfazioni che si era ripromesso; forse perche egli
non era il conte Orloff. O forse perche la miglior soddisfa-

zione consiste non nel vigilare, ma nel dormire. Ben ¢ vero
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che ai ricevimenti della marchesa non si ballava, non si face-
vano simposi. Tutt'al pit simposi intellettuali: ed una delle piu
ambite soddisfazioni della nobile signora era quando un qual-
che personaggio qualificato, di transito per la citta, facesse
scalo ai suoi venerdi.

E non solamente non provo soddisfazione; ma trovo che
navigare per quelle sale era difficile. Ma la marchesa aveva
fatto capire che desiderava che lui navigasse, e desiderare era
un verbo uguale a volere.

Spero di farci buona figura, ma capi subito che era molto
non farci cattiva figura.

Ma cosa salto in mente al cameriere di annunciarlo con: i/
signor professore? «Ma no, buon uomo. Uno della casa come
te: tu strofini i pavimenti, io la testa di Bobby».

Eppure non bastava quell'ampolloso annuncio a spiegare
l'attenzione di cui era fatto segno.

«lo devo avere addosso qualcosa di speciale - penso - per-
cheé tutti mi ossérvano». Eppure la cravatta era a posto e
quell'abito nero conveniva bene alle modeste sue qualita di
precettore.

Parlare? Adagio Biagio! Allora tacere. Ma anche tacere
presentava inconvenienti.

In verita in lui era qualcosa di speciale; cio¢ alcune cose gli

erano in piu, e alcune cose in meno: il braccio sinistro gli era
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in piu, perche la mano, lui, non sapeva dove collocarla. La sua
pronuncia gli era in piu, e la avrebbe scambiata con un po' di
piu snella pronuncia francese.

Una carta topografica per evitare certi scogli a fior d'acqua,
€CCOo una cosa in meno.

Egli tratto alla semplice alcuni signori presentati col nudo
cognome. Ma quel nudo cognome voleva anzi dire, i/lustre, o
gia stato illustre o in via di diventare illustre.

Piu soggezione gli davano le signore, benchée fossero tanto
gentili. Ma che brutta abitudine avevano quelle signore,
quando gli parlavano, di venirgli a parlare si da presso da sen-
tirne il fiato in bocca!

Allora invece di essere sciolto, e ridere, e parlare anche lui,
si impietriva in una serietd precoce e dolorosa. «E inutile; &
perche sei timido», gli diceva una voce di dentro. «Non ¢ vero
- rispondeva lui a quella voce - , non ¢ perche sono timidoy.
Era perche egli vedeva nella donna qualcosa, che ¢ proprio
della donna, che derideva la sua costumata giovinezza ma-
schile. E quando anche ragionavano di alcuna grave que-
stione, gli pareva che quella tal cosa pur sorridesse.

Ma le signore forse non si accorgevano di tutte queste com-
plicazioni.

Per fortuna, a disimpegnarlo un po', c'era quella testolina

sentimentale di giovane donna con la quale conversava quasi
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alla buona.

- Lei conosce I'amore? - gli aveva domandato.

- Non ancora, signora.

- Oh! - aveva ella risposto con stupore, come dire: «lei
ignora la grammatica del mondo».

- Che vuole? C'erano state tante cose da pensare prima
dell'amore: la colazione, i libri, 1'affitto di casa....

- Ah, 10 vivo nell'amore - rispose la testolina sentimentale.

Aquilino le avrebbe anche chiesto qualche bonaria spiega-
zione come facesse a star sempre sott'acqua, nell'amore. Ma
quando seppe che la era una gran poetessa, non ebbe piu il
coraggio di cosi semplici domande; ed allora imparo che non
esistono soltanto gli uomini illustri, ma anche le donne illustri,

e percio la cautela nel parlare non ¢ mai troppa.

Anche tutto quello che egli sapeva, cio¢ la sua intellettua-
lita, era in piu, perche prevalevano altre intellettualita esoti-
che, le quali come correnti marine portavano lui lontano lon-
tano si che una nostalgia amara e nuova gli stringeva il cuore:
«O cara Italia, come sei tu lontana!»

Gli parea anzi strano sentir talvolta nominare Dante e Leo-

nardo da Vinci.
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Piu sovente ricorreva il nome di Gabriele d'Annunzio, di
cui sapevano piu cose che non ne sapesse forse quel poeta
medesimo. «Bisognera che mi impratichisca un po' - pensava
- di tutte quelle diavolerie di nomi stranieri; e anche di quel
Leonardo di cui tanto si parla». Ma poi vi erano altri nomi, pur
non stranieri, che gli davano un cerchio alla testa: che so io,
cerebrale, amorale, volitivo, androgino, edonismo, idealismo,
positivismo, buddismo, teosofia, futurismo, estetico, micenico,
dionisiaco, ecc.

E quando parlavano di politica, s'accorse di stare a bocca
aperta ad ascoltare. «Gran Dio! Come ¢ possibile che questi
signori sappiano tanti segreti di Stato? E quelle confidenze
cosi ciniche di uomini del Governo, che qui si ripetono, pos-

sono essere vere?»

Uno dei momenti di maggior impaccio era per Aquilino
quando andavano in giro gli scintillanti vassoi con fini com-
plicati beveraggi, con dolci e confetti. Cioe gato. E non potere,
come con Bobby, proclamare: «Si dice dolci, € non gatoy».
Prendere e lasciare in quei vassoi era ugualmente seccante. E

allora si appartava, per disimpegno, presso qualche signore
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anziano un po' solitario, al margine - per cosi dire - della con-
versazione.

Quel signore canuto, alteramente in posa, con la fronte in
contemplazione delle scarpe lustre, era quegli che pareva ac-
cogliere la sua solitaria conversazione con piu deferenza. Se-
noncheé comincio ad accorgersi che quel signore aveva anche
tutta l'aria di volere sottoporre lui, il professore della casa, ad
una specie di esame generale.

- Professore, - gli avea chiesto - ha letto 1'ultimo articolo
della Revue des Deux Mondes?

- No.

- Oh!

- Lei ignora Debussy?

Aquilino rispose che ignorava Debussy, e si senti guardare
come se gli mancasse il naso.

- Lei non ha letto I'ultimo romanzo di Bourget? Ah! Lei
non ha visitato il British Museum? a Monaco non c'€¢ mai
stato?

- Finora, no: ma spero di andarci.

- Veda: il precettore del duca X.... conduce ogni estate i si-
gnorini, o a Londra o a Parigi.... Lei non ha mangiato il sal-
mone del Reno a la Richelieu? Certamente avra letto i ro-
manzi di Abel Hermant....

- No, signore.
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- Oh!

- Le poesie di Mallarmé....

- Nemmeno.

«Ma che precettore si ¢ preso in casa la marchesa?», pareva
dire quel dotto signore.

Ad Aquilino era venuto una gran voglia di rispondere: «Ho
mangiato molte cipolle».

A quel signore balenava un felice sorrisino maligno, come
avviene in un professore che sta per bocciare uno scolaro.

Aquilino pensava:

«Ho capito: qui ¢ meglio dire di sapere tutto, di aver letto
tutto, di essere stato da per tutto, di aver mangiato tutti i sal-

moni del Renoy.

Ma vi erano cose di cui non avrebbe saputo dir niente.

Che ne sapeva lui di certa gran cronaca mondana? e dell'ar-
rivo dei cavalli al traguardo? e di cotali accenni, talvolta, in-
torno al vestire muliebre, come di cosa gravissima, € quasi
eleusina, per cui vedeva le signore compiere su di se stesse
gesti lenti e quasi ieratici? E quel chiacchiericcio, continuo
come quello di Bobby, a spettacolo continuato, come nei ci-

nematografi, ma ad imagini mutevoli ad ogni istante, tanto che
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se ci avesse voluto azzeccare una parola non avrebbe mai fatto
a tempo o avrebbe dovuto dire: «Fermi un momento, per ca-
ritan? E quell'ingannevole modo di ragionare per cui niuna
cosa seria appariva eccessivamente seria; niuna cosa stolta ap-
pariva totalmente stolta? E I'inganno stesso della parola!
Spesso scintillava il paradosso, ma erano paradossi addome-
sticati; spesso spumeggiava la parola, ma non era la divina eb-
brezza; spesso erano flamme, ma fiamme innocue come in su
la scena.

Ah, il parlare era difficile come il tacere!

E se l'argomento era anche di sua competenza, o non sa-
peva come afferrarlo o gli sgusciava via come un'anguilla.

La guerra bandita dall'onorevole Luigi Luzzatti contro le
figurine poco vestite, ecco un argomento di sua competenza.
Ma ecco l'arte, la morale, 1a bellezza ballare una tal ridda che
Aquilino non sapeva se prender l'arte, o la morale, o la bel-
lezza.

Ma gia il ragionamento era scivolato via. La bellezza, la
divina bellezza estasiava miss Edith.

Ah, il caso di quella dama, la quale si era recata a Parigi in
un Institut de beauté, per farsi fare piu estético il naso! Oime,
durante il ritorno, il naso si era sgonfiato.

- Malheureuse! - esclamo miss Edith.

- Dunque, miss Edith - aveva chiesto il poeta Emme con un
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fine sorriso e il monocolo ben incastrato nell'orbita - , dunque
per lei, miss Edith, la bellezza ¢ forse piu importante della
virtu?

- Yes! pour une femme, parce que la vertu n'a pas de visage.

Oh, la invereconda parola e come proferita!

Aquilino ci penso per tanto tempo. Una giovinetta parlava
cosi! Una istitutrice! Se lui avesse un figlio, mai avrebbe preso
al suo servizio miss Edith. Cio¢ per lui si, ma non per il figlio.

Ma tutti fatui quei discorsi! E avrebbe voluto avere tanta
autorita per deridere e condannare tutto quel chiacchiericcio,
quella maldicenza, quell'ipocrisia, quella vacuita.

Ma poi perché deridere? perché condannare?

La maldicenza vi era amabile, e si poteva anche chiamare
reciproco compatimento; la ipocrisia era come una foilette ne-
cessaria per nascondere le parti pudende del discorso; quella
vacuita poteva parere come simbolo dell'enorme verita filoso-
fica che tutto nel mondo € vano: e se quei vacui signori questo
non dichiaravano, ¢ appunto perche nel gioco infantile del
perche, mai si deve pronunciare la parola perche.

Forse sarebbe stata goffaggine plebea lo schernire.
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E la stessa sentenza di miss Edith che gli parve cosi immo-
rale, perché immorale?

«La bellezza ¢ tutto per la donna» - questo, in sostanza,
avea detto miss Edith.

E al suo paese - or ricordava - quella vecchietta che pia-
mente si recava mattina e sera nel gran tempio, tutto isculto a
sentenze, non soleva ripetere una sentenza consimile?

Soleva la vecchietta dire, ed ora Aquilino ricordava:
«Quando una donna bella ¢, povera del tutto non &».

E nel tempio fra le sculte sentenze, questa vi era: Quod est
quod est? Ipsum quod fuit. Quod est quod fuit? Ipsum quod
est.

Era lui che non sapeva. E leggere libri per imparare, non

basta.

Certo miss Edith in quelle conversazioni non trasportava le
sue qualita pedagogiche. Era molto vivace; e se non la avesse
veduta bere acqua, Aquilino la avrebbe detta misteriosamente
ebbra. Le sue grazie un po' esotiche, il suo parlare straniero
attraeva. Dalle pupille di lei piovevano muti lunghi sguardi.
Intimi colloqui or con 1'uno or con l'altro: lungo ridere sonoro

come in su le scene. Oh, il flirt! E col senatore piu che con
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altri.

I1 grosso uomo ne godeva come un gargantua a cui ¢ offerta
delicata pastura.

E verso di lui?

Mai! Gli occhi di miss Edith verso di lui erano opachi come
occhi di donna cieca.

E quando la sentiva ridere cosi, la malediceva dicendo:
«Ah potesse venire anche per te 1'ora tenebrosa!»

- Ah, Nicce! Nicce! Nicce! - suonava in ritmo dionisiaco la
voce di miss Edith.

Aquilino odiava quel Nietzsche senza conoscerlo; e quanto
al flirt, si sentiva capace di un apostolato contro questo inve-
recondo giuoco dell'amore.

Perd come era elegante miss Edith, come adorabile nella

sua semplicita.

- lo credo - disse ad Aquilino la languida poetessa - che
miss Edith ne parli piu per snobismo che per convinzione. Ma
realmente Federico Nietzsche ¢ I'annunziatore.

- Ah si, molto probabile - rispose Aquilino.

- Lei - fu sollecita la giovane donna a soggiungere - forse

lei crede che Nietzsche sia un pazzo o un perverso?
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Il volto di Aquilino tradiva, in realta, un candore cosi bello.

- Oh, un santo! - sospiro la giovane donna. - Questo vec-
chio mondo imputridisce, e Nietzsche ¢ il profeta dell'igiene
del mondo.

Anche Aquilino non aveva troppa stima del mondo, ma
quell'imputridisce gli pareva eccessivo. Pero, se le faceva pia-
cere....

- La grande creatrice della vita ¢ la guerra - disse la poe-
tessa - , e soltanto un bagno di sangue fara sano il mondo.

Aquilino guardo con stupore quel dolce viso che proferiva
cosi spaventose cose; sperd che la giovane donna mutasse di-
scorso; invece, anche piu fatale, ella prosegui cosi:

- Ed allora avverra che I'eletto incontrera la eletta, ¢ la fu-
sione dei due esseri sara cosi sublime che non rimarra che la
morte.

Oh, quale lugubre imagine! «Ma se l'eletto incontrera la
eletta, il meglio € continuare, € non pensare a morire.»

Questa era l'opinione di Aquilino, e la espresse nei modi
piu condecenti all'interlocutrice.

Ma la giovane donna lo riguardava pietosamente come 1'i-
niziato ai misteri di Eleusi guarda il profano: - Non si puo con-
cepire la vita dopo l'ardore della fusione.... - disse ieratica-
mente.

«E si vada a far fondere» - le rispose Aquilino in cuor suo.
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- Ed ¢ necessario, - ribatte colei - perché dalla fusione deve
poi nascere il superuomo.

Se quella testolina non fosse appartenuta ad un'illustre poe-
tessa, Aquilino la avrebbe consegnata per esame ad un diret-
tore di manicomio. L'amore era per colei come un biscottino

inzuppato nel sangue.

Ed anche donna Barbera come era meravigliosa!

Ma quella era un'altra donna Barbera! Non ne esisteva una,
ne esistevano due. Come si metteva! Pareva una giovinetta!
Quella testolina bruna con due diamanti cosi! E quella voce
carezzevole come il flauto!

Parlava con tutti, ¢ naturalmente di tutto; dell'abulico,
dell'androgino, del Parsifal, di Gotamo Budho, del dioni-
siaco; e nel tempo stesso nulla le sfuggiva, e - ohime! - nean-
che lui, Aquilino. E certe fuggevoli occhiate su lui parevano
significare: «senta, lei ¢ una brava persona, ma si fa un po'

compatire. Sa un poco piu dégagé».
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Uno dei personaggi piu ornamentali del salotto della mar-
chesa era il senatore, quello delle fandonie.

Lo aveva visto due o tre volte in cattedra, e lo aveva inteso
parlare di non so quali codici pergamenacei e cartacei, intorno
ad un ignoto autore di antichi tempi. Lo aveva inteso anche
leggere un poeta, ma con si fatta voce che gli venne in mente
- per virtu del contrario - il povero bibliotecario del suo paese,
quando leggeva i poeti, che gli si inumidivano gli occhi. Mai
il povero bibliotecario del suo paese avrebbe saputo portare
una camicia croccante e scintillante come quella che si sfode-
rava fuor dello smoking del senatore. Eppure il bibliotecario
del suo paese era anche lui un erudito: e leggeva i palinsesti e
capiva bene le lapidi.

Si sarebbe creduto che un cosi autorevole senatore avesse
preferito parlare di cose di somma saviezza. No! Preferiva
parlare di cose mondanette, ¢ ¢id non senza un'amabile cau-
sticita. Le vesti, e 1 reggimenti, € gli ornamenti delle donne
avevano in lui un espositore altrettanto dotto, quanto misurato
e garbato.

Se avesse usato pari acume e lepore nelle sue lezioni, esse
sarebbero parse meno tediose.

Quando pero interveniva alcuna intricata questione, allora
si ricorreva ai suoi lumi. Egli illuminava, e nessun vento, se

non cortese zeffiro di fronda, si permetteva di soffiare sopra
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quei lumi.

La marchesa aveva presentato Aquilino a questo magnifico
signore come frequentatore «entusiasta» delle sue «interes-
santissime» lezioni.

Bugia di prima grandezza, che donna Barberina aveva pro-
ferito con un candore inimitabile.

- Mi pare, mi pare, mi pare - rispose quel personaggio; e
quel mi pare suonod con voce blesa, in fretta, come un: mi pale,
mi pale, mi pale.

Aquilino avrebbe voluto dire qualche cosa; per esempio,
tornar sopra le fandonie di Muzio Scevola: ma quel mi pare fu
proferito in modo da far capire che se essi due, materialmente,
si trovavano a pochi metri di distanza, realmente la distanza
era si enorme che era inutile parlare.

Ma perche un tale sgarbo?

La marchesa aveva presentato Aquilino a quel signor com-
mendatore che aveva fatto la campagna contro il de bello gal-
lico di Giulio Cesare.

La parola di quell'altero signore era adorna e correttissima
come le sue vesti; ma egli non fu corretto con Aquilino.

All'atto della presentazione, tiro un fendente con un'occhia-
taccia di traverso e aveva detto: - Felicissimo!

Parve dire: felicissimo quel giorno in cui le potro fare del

male.
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Perche poi?
Questo sgarbo tolse al giovane la voglia di venire a qualche

spiegazione sugli esercizi latini e su Giulio Cesare.

Da alcun tempo si parlava nel mondo scientifico degli elet-
troni. Gli elettroni non potevano non passare anche per il sa-
lotto di donna Barberina.

Mandar giu Nietzsche per opera di una languida donnina,
era tollerabile; ma quegli elettroni, cosi difficili, no. Tanto piu
che a tutti parevano cosi facili.

Colse un momento di pausa e - Signor senatore - domando
-, ma noi sappiamo veramente che cosa siano gli elettroni?

- Particelle elettriche, cioe¢ gli intimi elementi dell'architet-
tura dell'universo - rispose il senatore.

- E l'intima natura delle particelle eléttriche?

Questa seconda domanda secco il senatore. Rispose:

- Ma lei mi confonde il pensiero con la materia, la fisica
con la metafisica!

- Era una gloria dei nostri grandi essere insieme fisici e me-
tafisici - contraddisse Aquilino.

- Ma no! ma no! ma no! - disse il senatore con lieve moto

delle spalle - scusi: lei vive nel passato o nel presente?
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- Io non so - rispose Aquilino - se il tempo in cui vivo si
chiami passato ovvero si chiami presente: ma so che I'anima ¢
come soggiogata dalla paura di certi problemi, e quando noi
diciamo che la materia ¢ formata dagli elettroni, senza altro
sapere, ci accontentiamo di troppo poco, percheé noi spo-
stiamo, non risolviamo 1'enigma.

- Ma non esistono enigmi. E poi sa? chi si accontenta gode.

Ah, questa era insolenza!

- E allora - disse Aquilino - si accontentava anche il filo-
sofo peripatetico del tempo di Don Ferrante e di Donna Pras-
sede quando diceva che la materia ora e caos, ora e una selva,
or massa, or peccato, ora tabula rasa, ora prope nihil, ora
neque quid, neque quale, neque quantum, € per esprimere tutte
queste definizioni con una sola parola, che la materia est
tamquam foemina.

- E sia contento anche lei - disse con manifesta derisione il
senatore. - Quando io vado in treno elettrico, 10 mi accontento
del dominio umano su la forza della materia, trasportata da
una cascata alpina alle rotaie del treno. E non penso piu in la.

- Ed i0, invece, penso piu in 1a! - rispose Aquilino.

- Bravo e mi piace - si udi allora una voce nel silenzio
dell'uditorio.

Quel bravo e quel mi piace appartenevano al poeta Emme.
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Aquilino si volse. Il poeta Emme, ritto, nell'ampio ondeg-
giante sottano nero, detto or stiffelius, or financiere, or prefet-
tizia, sorgeva dietro alle sue spalle. Pareva dire dal ghigno del
volto e dalla caramella nell'orbita: «Si batte bene, il giova-
notto».

«Caro monocolo, caro poeta - disse in suo cuore Aquilino
- grazie. Ecco 1 poeti utili a qualche cosa».

- Ma mi faccia il piacere - disse il senatore al poeta Emme,
- che lei contraddice per semplice sport - ; e si allontano con
le spalle, per un angolo di quarantacinque gradi da Aquilino.
- Lei sa meglio di me, caro poeta, che le fandonie metafisiche
di quel signore non hanno piu importanza se non come stimolo
del pensiero. E I'nomo che crea il fatto, e col fatto crea la ve-
rita, e percio 1'uvomo ¢ Dio.

- Ma una simile opinione, signor senatore - disse forte
Aquilino - fu gia annunciata duemilacinquecento anni fa; e poi
fu ritenuta fandonia, ed oggi ritorna verita. Sia pure! Ma puo
anche col tempo ritornare allo stato di fandonia.

- Eh! - fece il senatore - cio¢ «eh! chi ¢ I'audace che chiama
fandonie le mie parole?» Ed il senatore fu costretto a girare di
nuovo per quarantacinque gradi, intorno al suo cardine, sino
ad incontrare il volto di Aquilino.

- Ma si, signor senatore! Ella sa benissimo che duemila e
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piu anni fa, il sapiente Protagora affermo quello che lei af-
ferma, cio€ che ['uomo é la misura di tutte le cose, cioe che
['uvomo e il criterio unico della falsita o della verita di tutte le
cose; cio¢ ¢ Dio! Un Dio che trasporta anche la energia alpina
alle rotaie; ma lui, come lui, non si porta bene in gambe.

Il nome del filosofo greco Protagora non era evidentemente
stato introdotto nel salotto di donna Barberina.

Un po' di sconcerto, un po' di malessere.

- Ma lei con le sue paure e gli enigmi - disse il senatore -
non capisce che mi manda la civilta indietro?

- Mie? Di tanti! Per esempio anche di Leonardo da Vinci.
Leonardo da Vinci quando penetro nella caverna dei misteri
della natura, dichiara che fu preso da due sentimenti: desiderio
'uno e l'altro, per I'appunto, paura.

Donna Barberina era su le spine.

Leonardo da Vinci era un personaggio presentato, cono-
sciuto, € non si poteva trattarlo male.

E d'altra parte il volto del senatore esprimeva questa opi-
nione intorno ad Aquilino: «Sa che lei ¢ un bell'empiastro?»

Ma quel commendatore, che non aveva riguardo per Giulio
Cesare, non ne ebbe nemmeno per Leonardo.

La parola caverna detta da Aquilino, illumino il di lui spi-
rito; e tronco corto, dicendo al giovane: - Tutto questo che lei

dice, sara benissimo: ma al tempo che gli uomini andavano in
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giro per le caverne. Lei, scusi, da quale paese viene? forse dal
paese delle caverne?

Aquilino senti tutto lo scherno di quelle parole. Gli formi-
colavano le dita per una gran voglia di creare il fatto e la ve-
rita, scaraventando qualcosa.

- Signor commendatore - disse - , lei mi domanda da che
paese vengo. lo vengo da X...; ma veramente i0 sono origina-
rio da un povero paese in cima ai monti dove ci sono anche le
caverne. Mio padre era medico in quel paese € mio nonno
idem; e l'uno e l'altro, per ragioni professionali, erano al con-
tatto continuo con il dolore umano. E siccome in quel paese
non c'erano le lampade elettriche che ci sono qui, cosi avevano
I'abitudine di guardare le stelle, la luna, il sole. E siccome 1
boschi, e i monti, e le caverne hanno certi loro aspetti paurosi,
cosi essi sentirono e il dolore e la incommensurata paura delle
cose. lo, da bambino, sono vissuto con loro, lassu. Quei miei
vecchi, inoltre, non mi hanno lasciato in retaggio che la loro
poverta. E se per effetto di essa sono venuto da lungi qui al
servizio della signora marchesa, questo dichiaro e non me ne
vergogno. E se le idee un po' semplici portate giu dalla mon-
tagna e dalle caverne sono sbagliate, cerchero qui, e con l'aiuto
delle lezioni di lor signori, di correggerle e di emendarle.

Cosi parlo Aquilino; e le sue parole stridevano come un
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violino a cui fa accompagnamento un contrabbasso com-
mosso.

Tutti ascoltavano, e donna Barbera pareva pur essa sor-
presa che un suo servitore, a centocinquanta lire, suonasse, su
di una vecchia ribeca, una musica di sua testa. Il magnifico
commendatore borbottava non so che voci, come, poesia, poe-

sia, poesia!

La marchesa a cui quella partita di parole pareva gia troppo
pericolosa, fu pronta come nel giuoco del domino, a confon-
dere le teéssere per preparare nuovo giuoco.

- Scusate - disse - ma io rimango dell'opinione del senatore.
Quando io vado in treno elettrico, non sto a domandare perche
va. Il ne faut pas pousser la sagesse jusqu'a la folie. D'altronde
il treno elettrico non fa fumo.

Il senatore lodo la saggezza sempre notevole della mar-
chesa, ed infine il discorso fu sviato.

La poetessa assicurd Aquilino dicendogli, in confidenza,
che aveva ottenuto ottimo successo, esaltandosi con la umilta.

I1 giovane la prego di credere che lui per 'affare degli elet-
troni riposava benissimo la notte; e poi volle ringraziare il

poeta Emme del suo valido soccorso.
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Ed aggiunse: - lo avrei voluto approfondire, ma il senatore
mi volto le spalle....

- Approfondire? Lei ha approfondito anche troppo!

- Ho paura anch'io.

- Il senatore non gliela perdona piu.

- Pazienza! Ma io sto in pensiero per la marchesa. Con 1'a-
micizia che c'¢ fra loro, non vorrei che mi capitasse qualche
brutto scherzo.

- Gia, perche lei ¢ alle dipendenze della marchesa....

- Precisamente.

- Per la marchesa, per la marchesa....

- Dica....

- Per la marchesa, la faccenda ¢ complessa, e se crede, le
spieghero.

- Faccia il piacere, mi spieghi.

- Non qui: ci vedremo fuori. Qui anzi non si faccia vedere
troppo a parlare con me. Non si € accorto che 1o sono, qui, un
po' la béte noire?

- Non mi pare.

- Ma lei vede pochissimo!

- Me ne persuado, ohime, sempre di piu.
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Del resto poco gli importava, anche della marchesa.
Aveva visto gli occhi di miss Edith che si erano finalmente

aperti sopra di lui.

CaAPITOLO XIII.

La cura di Mitridate.

Aquilino ando in cerca di quel poeta per domandargli un
poco di bussola per navigare. Sentiva di essere entrato in
mezzo a correnti marine; € la sua navicella, benché tanto
innocua, si trovava sotto minaccia. Fors'anche qualche mina
subacquea. Gia! La verita partorisce l'odio, e l'osservanza
partorisce gli amici. Ma non sempre possiamo seguire le sen-
tenze dei savi.

Trovo quel poeta di pessimo umore, e prima di farlo parlare
di quello che l'interessava, lo dovette seguire per tutta la cu-
cina del gran ristorante della letteratura combattente. «Guar-
date che pentole! che intingoli! E il pubblico, piu la roba ¢
sporca, piu mangia. Ed io séguito a fare dell'arte pura!»

«Dio, che male anche quello della gloria - pensava Aqui-

lino - che muta in aceto quel poco di zucchero che ha I'nvomoy.
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Forse era per questo che il vecchio bibliotecario soleva ri-
petere: Domine da mihi nesciri

Santi numi, se tutti vogliono la gloria, come ci puo essere
posto per tutti?

Ma se Aquilino avesse cominciato questo discorso, chi sa
dove sarebbe andato a finire! E percio gli grattdo un pochino di
quella malattia, dicendogli che i poeti sono conosciuti, di so-
lito, dopo molto tempo. Voleva dire, per non sbagliare, «dopo
la morte».

Il poeta Emme era anche lui di questa opinione.

- Lei dice - domando Aquilino - che il senatore non me la
perdonera piu?

Il poeta Emme crollo la testa come un medico che fa una
diagnosi disperata. - Pero senta: c¢'¢ un rimedio: donna Barbe-
rina 1'ha mai spedito a sentire delle conferenze?

- No - rispose Aquilino, meravigliando.

- Oh, la spedira! Bene: il senatore deve tenere una serie di
conferenze. Lei vi assiste, fa la relazione, e loda in modo par-
ticolare la grazia, il sentimento, il profondo intuito del bello.

- Cio¢ quello che non ha.

- Gia! E lo vuol lodare per quello che ha? Lei firma 1 sof-
fietti e ci penso io a far pubblicare.

- Non mi garba, - rispose Aquilino. - E poi senta: i0 mi sono
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inscritto in lettere, perche la marchesa ne ha fatta una que-
stione. Ma scusi: ¢ letteratura italiana quella che fa quel pro-
fessore?

- Ma lei ignora il metodo! Per il suo professore, la lettera-
tura ¢ scienza, € per uno scienziato studiare Dante o una ti-
gnola, appiccicata a Dante, ha la stessa importanza scientifica.
Naturalmente cosi nascono piu tignole che Danti dalla sua
scuola.

- Quello che mi sta a cuore - disse Aquilino - ¢ di non di-
sgustarmi con la marchesa, almeno per due o tre anni. Dopo
poi.... Ed io ho paura che quei miei discorsi dell'altra sera....

- Ma no! - disse il poeta. - Lei si imagini di essere un ca-
vallo delle scuderie della marchesa. L'altra sera lei ha fatto un
salto, un po' selvaggio, ma un bel salto. Glielo dico io che non
ho l'abitudine di lodare, fatta eccezione delle belle donnine.
La marchesa si ¢ sentita lusingata; tanto piu che lei era quotato
un po' male. Oh, ma ora si ¢ piazzato.

- Perche quotato male? - domando Aquilino - tutt'al piu ero
sconosciuto fra quei signori.

- Lo dice lei: lei vi era molto conosciuto....

- Ohime! Ero illustre? E cioe?

- E cioé si sapeva di lei che lei per esempio non conosce
l'inglese, pronuncia maluccio il francese, non ha viaggiato

all'estero....
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- Ohime!

- Viceversa si sapeva che lei distingue con molta attenzione
il soggetto dall'oggetto; che lei fa molto conto del filar la lana,
domi mansit, lanam fecit; che lei ¢ un ammiratore di Muzio
Scevola; che in politica le piace la candidatura di Cincin-
nato....

- Ma le mie lezioni! Quel Bobby ¢ un chiacchierone.

- E non solo Bobby; ma la marchesa, e specialmente miss
Edith. In una parola, si sapeva che lei vuol nutrire I'ineffabile
Bobby di midolla di leone, e che percio miss Edith e donna
Barberina devono sudare quattro camicie.... Scusi la metafora,
perche oggi le signore non portano piu camicia....

- Che?

- Non lo sa che le signore oggi non portan camicia? Ma lei
non sa niente! Dunque le signore devono sudare quattro cami-
cie per impedire che Bobby faccia un'indigestione di midolle
leonine. Insomma, lei passava per una balia di ottima costitu-
zione fisica, di ottimi costumi, ma un po' grossolana, che puo
fare morire il pupo. Il senatore diceva, senz'altro, che il pupo
cresceva male.

- Ah, l'affare delle fandonie! - esclamo Aquilino. - Come
sono suscettibili questi grandi uomini. Tutto ¢ di poco conto,
per essi; ma guai a toccare la loro sacra epidérmide!

- Il commendatore, poi, - disse il poeta Emme - si divertiva
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a rappresentare lei come l'uomo primitivo, e diceva: «Da quali
monti d'Abruzzo, marchesa, ha fatto scendere quel precet-
tore?»

- L'affare di Giulio Cesare. Idiota!

- Un idiota di ingegno, perche vuole arrivare e arrivera. La
marchesa spesso ha preso le sue difese. Ah, vuol sapere il giu-
dizio che miss Edith ha dato di lei?

- Di me?

- Si, di lei. Che lei ¢ a pure-minded man.

- Che vuol dire?

- Qualcosa come un uomo ancora vergine.

«Mi dovresti capitar sottomano», penso Aquilino; e disse:

- Allora ¢ per questo che mi curiosavano tanto, in principio.

- Gia! Ed anche per un'altra ragione: che lei ¢ un discreto
giovane.

Aquilino arrossi.

- Non arrossisca. Di bei giovani siamo in pochi, oramai.

Aquilino dopo un po' disse: - Giacche lei € tanto penetrante,
mi cavi una curiosita: percheé miss Edith fa tutte quelle smorfie
al senatore....

- La interessa miss Edith?

- Mi interessa...? Mi fa rabbia vedere tutti quei complimenti
a quell'vomo....

- E cosa semplice. Sollética un poco I'ombellico al grosso
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ippopotamo perche desidera di ottenere una cattedra di inglese
nelle nostre scuole.

- Infatti miss Edith, ¢ istruitissima - disse Aquilino.

- Una deflorata - disse il poeta.

- Sarebbe a dire?

- Una deflorata a tutti gli spigoli dell'intellettualita.

Aquilino stette un po' stupito alla strana definizione. - A me
pare intelligente - disse.

- Intelligenza delle donne - disse il poeta.

- Sarebbe a dire?

- Intelligenza di donna. Ogni alto sapere ha per substrato la
conoscenza della morte. Cid non puo essere pienamente co-
nosciuto dalla donna, perche essa ¢ donna, cio¢ ¢ bellezza e
vita. Non le pare di vederla dietro il paravento occupata a im-
pennacchiare e mettere campanelli e nastri allegri ai poeti, ai
filosofi melanconici?

- E quella poetessa? E sempre vicina a me....

- A lei? Oh, anche a me. Quella povera signora vive per la
ricerca delle anime alte; e ogni anima alta - maschile, s'in-
tende! - dovrebbe congiungersi con lei pit 0 meno spiritual-
mente. Si ubbriaca con se stessa ed ignora che di solito 1'anima
alta maschile se ha bisogno di una donna, questa ¢ la cuoca.

- Scusi. Anche la marchesa ¢ autrice?

- Autrice di Bobby.
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- Ah, questo lo so. Voleva dire autrice di qualche opera.

- Infatti lei ha ragione. Esiste un'opera, un capolavoro di
donna Barberina: lei non 1'ha ancora visto.

- Quale? - domando Aquilino.

- Il marchese suo marito.

Aquilino stette un po' i, sospeso.

- Scusi, e perche un capolavoro?

- Perché¢ lo ha completamente idiotizzato.

- Idiota?

- Ho detto idiotizzato. Il marchese Don Ippolito sta ritirato
in campagna e vive la sua filosofia. Lei mi capisce: quando
uno cade nella filosofia, ¢ bell'e finito, se pure non si tratta di

filosofia umoristica.

Dio, che cerchio alla testa! Quanti veleni! Per vivere biso-

gnera cominciare la cura di Mitridate: abituarsi ai veleni.

CAprITOLO XIV.

Il capolavoro della marchesa.
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A meta dell'inverno arrivo dalla campagna il marito di
donna Barbera; ed Aquilino vide, con un certo trasecola-
mento, un uomo di forte persona, di poche parole, rossiccio,
due baffacci rossicci, due ciglia corrugate.

Si chiamava Ippolito, ed era I'uvomo idiotizzato.

«Sara idiotizzato; ma sta il fatto che mi da soggezioney,
diceva Aquilino a se stesso.

- E arrivato il suo signor padre - disse con tutta prudenza a
Bobby.

- Ah, si! Sta lassu - disse Bobby - nella torre di Albracca, -
ed indico col ditino quella specie di torrione, che Aquilino
aveva osservato, la prima volta.

«Albracca?» - dove aveva inteso gia altre volte questo
nome? Lontano lontano: eppure lo aveva inteso.

Il marchese fece ad Aquilino un'accoglienza cosi fredda
che il giovane disse entro di se: «non sono mica stato io che ti
ho idiotizzato!»

Ma quando donna Barbera spiego che era stato il conte Co-
simo a mettere avanti quel precettore, il volto del marchese si
spiano, si apri come se vi apparisse 1'azzurro dell'anima. La
sua parola parlo: - Ah, si? Caro e buon conte Cosimo!

Al nome di Cosimo cosi affettuosamente espresso, Aqui-

lino dimentico che era li a tavola della marchesa; che c'era il
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cameriere in guanti; e parlo; parlo come il cuore gli dettava,
come vuole affetto e natura, come avesse riaperte le valvole
della sincerita. Ed il marchese Ippolito, appoggiato con la te-
sta su la mano e il gomito su la tavola, ascoltava con letizia
come si ode un racconto della cara giovinezza; e ogni tanto
diceva: - Caro, ma si, oh, un gentil uomo vero! Quanto tempo
¢ che non ci vediamo! E 1 figli non li avete conosciuti?

- I suoi figliuoli? di chi? Ha figli il conte Cosimo? - do-
mando Aquilino con molta sorpresa.

- Scusate, caro giovine, in questo momento ero assente col
pensiero - disse il marchese. - E una storia....

- Mi pare che siate sempre assente - disse donna Barberina.

Il marchese o non aveva udito o non volle rilevare la inten-
zione provocatrice della signora.

- Gia, non li potevate aver conosciuti. Uno, credo che sia
segretario d'ambasciata a.... a.... a....

E pareva tutt'intento a cercar dove.

- .... a Pietroburgo. Mah!

- E che quando si ha la disgrazia di nascere con un tempe-
ramento stravagante - interruppe ancora donna Barberina - ,
bisogna per lo meno avere il buon senso di non mettere su
famiglia.

Le parole di donna Barberina avevano una sottile intona-

zione di riferimento al di la del conte Cosimo.
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Il marchese - questa volta - non pote non rilevare la inter-
ruzione: ma spingeva il discorso di sua moglie, indietro, verso
il conte Cosimo.

- Stravagante, se cosi vi pare - disse - ; ma un uomo di ot-
timo cuore e un gentiluomo vero, € quando si ¢ gentiluomini
veri come ¢ il conte Cosimo....

- Non si € niente - termind donna Barberina. - Noi viviamo
delle idee e delle convenienze del nostro tempo e non dei
tempi di Carlo Magno.

- Piuttosto io direi - corresse con mansuetudine il marchese
cercando con gli occhi 1'approvazione di Aquilino - che nei
tempi nostri si ¢ perduto la conoscenza della parola genti-
luomo vero.

- Una parola medievale - disse la marchesa.

Ed Aquilino meraviglio vedendo che il marchese non ri-
spose.

Ma poi gli entrd un gran triste pensiero, come una lacera-
zione nel cuore: «Oh, povero conte Cosimo, chi sa quanto do-
veva aver pregato quella prepotente signora per fare accettare
lui, povero meschino sconosciuto figlio, come precettore! E tu
non mi hai fatto capir niente!» Quanto avrebbe pagato per es-
sergli per un momento vicino e, si, proprio, baciargli la mano

sua nobile.
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Era venuta la buona stagione oramai, ma Aquilino aveva
come il presentimento di un temporale sospeso nell'aria.

I serviti, a tavola, correvano anche con maggior fretta, e
subito s'allungava lo spazzolone lieve a sgombrare le briciole;
e la tavola veniva abbandonata, anche piu in fretta, come un
luogo di abominazione.

Aquilino sentiva, anche nella conversazione piu insignifi-
cante, come uno stridere di contrasti, ¢ stava attento e con
paura.

Dal modo come mangiava, il marchese pareva un uomo di
formidabile appetito. Avrebbe divorato, e non bezzicato.

Ahi ahi, si andava camminando verso la guerra coniugale,
ed Aquilino sentiva di trovarsi in quel territorio di confine
dove 1 due eserciti, marito e moglie, si incontreranno.

- Mi piace, caro giovane - diceva il marchese - , perche
vedo che lei ¢ di buona bocca come me.... Un bicchier di vino
non fa male.... Ma si, che lo bevi il vino....

E infatti Aquilino lo avrebbe anche bevuto un bicchierotto,
ma se ne asteneva per non far cosa diversa da miss Edith e
dalla marchesa, che trattavano quella povera ampolletta come

messa li per pittura: un insulto al dio Bacco.
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- Lei osservi - diceva il marchese con soddisfazione, e gra-
vemente passando al /ei - e vedra che il fiore della civilta ¢
fiorito nei paesi dove abitava il dio Bacco con i pampini della
dolcissima vite. Dove non c'¢ il dio Bacco, abita il dio Moloc
al sud, ed il dio Thor al nord....

- E l'arteriosclerosi nel centro - disse la marchesa. - Vec-
chiezza precoce, tendenza al litigio, alla sonnolenza, e poi il
sangue grosso e quel reticolato vinoso nelle guance. E gli oc-
chi truci.

Piu scientifica era miss Edith, la quale veniva in aiuto della
marchesa. Miss Edith sapeva che un litro di vino contiene un
decilitro di alcool puro, e che le esperienze dimostrano che
l'alcool determina la coagulazione della pepsina.

Ma le parole, anzi la sola presenza di miss Edith, pareva
esasperare i nervi del marchese: «Oh ecco le truppe scozzesi
coi bag-pipes» - borbottava.

- L'esperienza nel vetro, experientia in vitro, dira anche
cosi, madamigella; ma l'esperienza nello stomaco - rispondeva
poi il marchese - non la conoscono nemmeno i chimici tede-
schi. E poi cosa mi fa lei I'elogio della temperanza, che i vostri
marinai inglesi si ubbriacano come monne; e ho paura che al
bisogno si coaguli qualcosa d'altro che la pepsina!

Guai toccare la marina inglese a miss Edith! Pareva un'a-

quiletta sboglientata. E tutte e due le donne lavoravano a colpi
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di spillo contro il marchese. Ad Aquilino faceva compassione,
non sapea se pit Bobby o il marchese.

«E lasciatelo mangiare e bere a suo piacimento, povero di-
sgraziato - diceva Aquilino fra s¢. - Sono piuttosto tutte quelle
allusioni che fermano la pepsina!» Ed anche la voce di donna
Barberina aveva tutti suoni striduli: non aveva piu la sua voce
di flauto.

Dove aveva letto Aquilino la storia di quel santo frate il
quale ad una buona femminetta aveva suggerito un miracoloso
rimedio per guarire il marito dal vizio di picchiare? Togliete -
aveva detto il santo frate alla femminetta - quest'ampolla di
acqua benedetta, e quando vostro marito rincasa, mettetévene
un sorso in bocca, ma per carita non ve ne sfugga una stilla!
La donna cosi fece e il marito, con grande letizia della buona
donna, non picchid pitu. Ma la storiella ¢ dei tempi antichi,
quando le donne non sapevano n¢ di lettere ne¢ di chimica; per-

che in quella ampolletta non si conteneva che semplice acqua.

Anche 1 gusti gastronomici del marchese non si incontra-
vano con i gusti della marchesa.
Quei flans, quelle suprémes, quei vol-au-vent, quella roba

en belle vue, quelle salse gli garbavano poco.
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- Un bel lesso! un bell'arrosto! delle belle lasagne! - diceva
con aria di soddisfazione.

Aquilino avrebbe anche voluto rispondere di si; ma donna
Barberina la quale pareva che si fosse assunta l'incarico di
coagulare con parole gelide ogni di lui effervescenza di letizia,
disse: - Per impinzarvi e diventare obeso. Nulla ¢ piu repu-
gnante dell'obesita.

Aquilino cominciava ad essere un po' atterrito, e I'ora in cui
il cameriere suonava i suoi timpani per la tavola gli coagulava

la pepsina.

Fu proprio il lesso e 'arrosto la causa di una scena bruttis-
sima: un disgraziato lesso che il marchese aveva cominciato a
mangiare con fine appetito.

- Ci vogliono denti di elefante a mangiare questo manzac-
cio - disse donna Barberina.

(Proprio il marchese aveva grossissimi denti).

- E un'altra volta non piu lesso a tavola - ordind donna Bar-
bera.

- Sissignora, signora marchesa - rispose il domestico.

- Farete il lesso quando lo voglio io! - tuond come una bom-

barda il marchese Ippolito, verso il servo; e poi rivolto alla

128



moglie:

- E voi - disse - rispettate almeno il lesso, signora, che vo-
stro padre, in fondo, poi, ha fatto i milioni avvelenando mezzo
esercito con le sue scatole di carne in conserva!

La marchesa ascoltd, non si mosse, sfoderd due occhi da
basilisco che Aquilino non aveva mai veduto. Disse con una
secchezza atroce: - Fareste meglio a starvene tutto l'anno fra i
villani o a non uscire dal sudiciume del vostro studio.

Il marchese ascoltd come estatico, parve mandar giu in gola
qualche cosa che gli veniva su; e non replico.

Successe un gran silenzio, ed Aquilino, si vide solo a ta-
vola, col cameriere idiota che con lo spazzettone liberava au-
tomaticamente la tovaglia dagli abominevoli avanzi del santo

pane.

CAPITOLO X V.

Nella comica torre di Albracca.

- Caro maestro - disse il marchese incontrando Aquilino, -
l'altra sera a tavola mi sono lasciato trasportare. Ma sarei di-

spiacente che voi aveste frainteso. Venitemi a trovare nel mio
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studio. Voi ci potete venire in due modi: palam vel clam: ma
se ci venite clam, sara meglio. Sono ottantasette scalini, di cui
ventinove appartengono ad una scala a chiocciola.

Fu cosi che Aquilino entrd clam nello studio del signor
marchese, cio¢ nella torre di Albracca.

Tempo era di primavera; e dai finestroni aperti I'occhio cor-
reva sull'ampia distesa dei tetti. Ma anche li, nel mondo dei
tetti, la natura riprendea l'universale suo impero, anche li, a
suo modo, fioriva la primavera, piccola primavera silenziosa-
mente.

Il sole, entrando a ondate d'oro, suscitava la vita anche da
certi canterani scuri di antica melanconia, ricolmi di libri, li-
broni, libracci. Altri libri stravacavano sul pavimento e si ar-
rampicavano sino al soffitto. Un leggio, come nei cori delle
chiese; e alle pareti, vecchie armi: partigiane, alabarde, alte
spade dall'elsa a trafori; una corazza ageminata.

Il marchese stravacato anche lui in una enorme poltrona,
non si mosse; prima perche era stravacato, secondo perche era
occupato a sospingere da una pipa buffi di fumo azzurro den-
tro il fascio della luce solare; terzo perche nella mano sinistra
teneva un bastoncello sul quale era posato un uccellino.

Tuttavia allungd verso Aquilino l'indice e il medio della
mano destra e diede il benvenuto.

- Passer domesticus - disse accennando all'uccellino - : cosi

130



definiscono i naturalisti: ma io direi passer idiota, inquanto-
che segue l'uomo. A questo qui dico: Va fuori, vola! E lui resta
qui. Dunque vi volevo dire (oh, ma accomodatevi) che real-
mente fra me e la marchesa esistono alcune divergenze, le
quali pero non impediscono il buon accordo. lo, per esempio,
ho in testa una selva forse di gufi, di girfalchi, e forse anche
qualche usignolo. Ma la marchesa preferisce la musica del
Conservatorio! Io cerco la verita nuda ed amara, e la marchesa
pudicamente la ricopre con pizzi, merletti, con amabili bibe-
lots, o bamboccini che dir vogliate: la raddolcisce con tutte
quelle cosine dolci che avrete notato per casa. lo sono storico
e la marchesa ¢ politica. Che cosa ¢ la storia? La politica di
ieri. Che cosa ¢ la politica? La storia di oggi. Senonche¢ io coi
morti della storia vado d'accordo. La marchesa non conosce la
storia, ma va d'accordo benissimo coi vivi. o amo qualche
volta contemplare il corso delle stelle: la marchesa preferisce
di osservare 1 corsi del listino di Borsa. Ella ¢ positivista, pure
coi bibelots e le violette candite; 10, pur con la mia nuda ed
amara verita, temo di essere un sognatore.

A questo punto il marchese si arresto.

Si levo faticosamente in piedi, tolse da un armadio una bot-
tiglia, e disse: - Questo € un vino che potrebbe raccontare isto-

rie di altri tempi. - Volle sturare lui stesso, ed il tappo salto
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provocando un'uscita lieve di gas: parve l'esalazione dell'a-
nima imprigionata del vino: poi verso in due coppe di antico
vetro, sottile, a rabeschi.

- Bisogna, badi, chopiner theologaliter, cio¢ a sorsettini.

Aquilino bevve theologaliter, e poté notare che, oltre alla
collezione di vecchie armi, vecchie pipe, vecchi libri, esisteva
anche un archivio segreto di vecchie bottiglie, da cui il mar-
chese estraeva la verita teologale.

- Perché - disse sdraiandosi di nuovo, - le cose stanno cosi:
il nostro secolo ¢ sotto la speciale costellazione del dio Mam-
mone! lo, marchese Ippolito di Torrechiara, posso dolérmene;
ma non posso distruggere l'influsso del dio Mammone. Per-
che.... - e si voleva alzare ancora come chi cerca qualcosa.

Aquilino si offerse; ed il marchese disse: - Allora togliete
quel libro che sta sul leggio.

Aquilino tolse. Era un libro legato in vecchio cuoio con
molti nastri di sargia pendenti; e come il marchese lo aperse
su le sue ginocchia, apparvero nella pagina gialla nitide ottave.

- Perché io - disse puntando il dito e I'unghia sopra un'ot-
tava - posso approvare quello che dice il paladino Orlando in

difesa del nobile mestiere delle armi:

Ogni gentiluomo naturale

Viene obbligato, per cavalleria,
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Di esser nemico ad ogni disleale,

E far vendetta de ogni villania.

Ma a patto di possedere Durlindana, la spada miracolosa
che spezza 1 monti e taglia a fette 1 marrani; altrimenti si ri-
mane pesti e buffi come Don Chisciotte. o ammiro cid che

dice il prefato paladino Orlando:

Ma l'acquisto de l'oro e de l'argento

Non m'avria fatta mai il brando cavare.

E quando Orlando arriva ai giardini della fata Morgana, sa-
pete, maestro, perche riesce a vincere tutti gli incanti? Perche

Orlando non si lascid affascinare dall'oro.

Giunse alla porta che guarda ricchezza

Che non cura Vertute o Gentilezza.

Ci0 ¢ verissimo. Ma quei paladini andavano su cavalli fatti
di vento, dormivano sotto le stelle, non conoscevano le que-
stioni economiche. Oggi, invece, I'uomo povero non possiede
realtd nemmeno morale. E il popolo dice, Guardalo bene,

guardalo tutto, I'uvomo senza danar quanto e mai brutto! La
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marchesa, naturalmente, risente del secolo in cui vive: suo pa-
dre ¢ un abilissimo industriale, checche altri ne dica; e la figlia
¢ un'eccellente amministratrice: una donna, sotto quest'aspetto
- vi garantisco - di primissimo ordine, perche¢ se dovessi am-
ministrare 10.... Non ne parliamo perch¢ la prima cosa ¢ rico-
noscere la veritd. Mentre, dunque, sotto questo riflesso io ri-
conosco i1 meriti della marchesa ed ho abdicato con ricono-
scenza alla sovranita materiale della casa, non vi nascondo che
alla sovranita morale non intendo abdicare, € non potendo di-
versamente, me la tengo per me. Da cio molte piccole diver-
genze. Alla marchesa piace troppo il protocollo esteriore. E
molte volte le ho detto: troppa proiezione borghese nella vita!
Il popolo vede, e come dice il proverbio, al contadino non ci
far sapere quanto e buono il formaggio con le pere! Ed il po-
polo puo dire: «lo adoro Mammone al par di te, e allora perche
tu si, ed i0 no?» Guardate che ¢ un bell'argomento! Io lascio,
concedo, permetto che lei tenga una specie di corte politico-
letteraria: ma io mi credo libero di non partecipare. E una mé-
nagerie di ventriloqui, scusate il paragone. Ripetono le ultime
voci di Francia o di Germania; quel senatore pontifica beato
nella rocca forte del suo sistema. Delle donne non parliamo,
perché io sono cavaliere. Trovo piu interessante questo passe-
rotto. La conseguenza di tutto questo ¢ che madama ed io

siamo come due ospiti sotto il medesimo tetto, e viviamo con
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quella correttezza che ¢ un dovere dell'ospitalitd. Qualche
volta perd avvengono piccoli corti circuiti, come 'altra sera.
Dove posso, mi sforzo di accontentare la marchesa: ma non
sempre mi ¢ possibile. La marchesa avrebbe desiderato che io
percorressi la via degli onori nelle cariche pubbliche e che,
quanto meno, avessi posto la mia candidatura al laticlavio. Ma
in primo luogo, io, marchese Ippolito di Torrechiara, non
sento affatto il bisogno di un democratico titolo di «onore-
vole» davanti al mio nome: in secondo luogo non posso abdi-
care alle mie idee. Di preciso non saprei proprio dirvi quali
siano le mie idee in materia di politica; ma piuttosto repubbli-
cane. Onoro, rispetto, mi inchino alla casa Sabauda. Ha avuto
molte bonnes chances. Forse troppe bonnes chances! Ma ha
dovuto firmare troppi compromessi, accordarsi con troppa
gente, e gentuzza. Vivere est necessarium! Capisco. Ma io

sono 1o, marchese di Torrechiara.

Veramente la ragione per cui Aquilino era salito volentieri
su la torre di Albracca non era tanto per conoscere le verita e
le opinioni del signor marchese e le sue divergenze con la mo-
glie, ma per farsi dire il mistero del suo caro conte Cosimo;

ma poi come era avvenuto? Che se Aquilino stava ancora ad
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ascoltare, correva il rischio di finire idiotizzato anche lui.
Ripensandoci perd bene, dovette riconoscere che quello
stravagante signore aveva gli occhi dolcissimi, € non «truci»

come diceva donna Barberina.

CAPITOLO X VL.
Nella tragica torre di Albracca.

Ma un'altra volta che Aquilino era salito alla torre di Al-
bracca, trovo I'uomo di un umore diverso: non citd Orlando;
non fece le lodi delle qualita amministratrici della marchesa,
non citd nemmeno, io, marchese Ippolito di Torrechiara. O
aveva bevuto la verita ad altre fonti, che alla bottiglia; o non
aveva bevuto theologaliter; o forse aveva ragione la mar-
chesa: «uno stravagante». L'uomo, essendo entro la verita, era
fuori del liquido, entro cui sta immersa la vita: e per questo
fatto i nervi rimanevano scoperti.

«Don Ippolito doveva essere - penso Aquilino - uomo neu-

rasténico.»
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Ben ¢ vero che nei giorni precedenti, all'ora del pranzo - il
solito! - proprio l'ora in cui la bufera infernal che mai non
resta dovrebbe arrestarsi, era avvenuto fra lui e la marchesa
un altro corto circuito: una cosa lieve, ma non percio meno
sgradita per lo stomaco, che in quell'ora non vuole seccature.
E questa volta non era stata la parola lesso o arrosto, ma la
parola virtus, in latino, che in italiano vuol dire virzu.

Malauguratamente, Aquilino era stato la causa involontaria
del corto circuito; ma se quel benedetto uomo fosse ritornato
ancora in campagna, o fosse rimasto nella sua torre di Al-
bracca, la cosa non sarebbe successa.

Invece era li ad assistere alla lezione di Bobby, e andava su
e giu per la stanza, un po' assorto, tirandosi i baffacci rossi, e
ogni volta che passava presso Bobby, gli accarezzava il par-
rucchino.

Aquilino, a gran dilettazione del marchese, faceva andare
Bobby, cavallino ben domato, svelto, svelto, giu per le decli-
nazioni, su per le coniugazioni.

- Morior, moreris € non moreris - diceva Bobby. - Jolo,
nolo malo. Volo vis, vult.

11 volto del marchese era tutto illuminato.

- Ha una memoria, ha una prontezza.... - diceva Aquilino.

- Paparino, paparone, sai? - disse Bobby di botto. - Con gli
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altri miei compagni, io detengo il record dei verbi irregolari.

- Ma pensi, figlio mio? connetti? rifletti? - domandava lui.
- In principium erat verbum, cio¢ in principio c'¢ il verbo, io
penso.

Buon uomo! Ma non sapeva che una delle qualita piu spic-
cate di Bobby era non pensare?

- Paparino, i Romani quanta piu gente ammazzavano, tanto
piu erano forniti di virtu, virtute praéditi.

Questa sortita di Bobby disoriento i per li il marchese: ed
allora Aquilino fu pronto a spiegare a Bobby come la parola
virtt aveva in antico un significato un po' diverso, cio¢ indi-
cava piu specialmente /e molteplici energie dell'uomo.

- Perfettamente - disse il marchese, - virtus ¢ la qualita spe-
cifica del vir. Un po' di latino mi ricordo anch'io.

Ma vir vuol dire «uomo!» E Bobby sapeva alla perfezione
il nome vir. Nome irregolare! - Io sono un vir e percio io ho la
virtus - diceva Bobby. - Allora le donne, perche non sono vir,
non hanno la virtus! Io ho la virtus, ma tu non ce l'hai! La
cameriera non ha la virfus, miss Edith non ha la virfus, mama
non ha la virtus....

Bobby si diverti quel giorno per casa con la virtus, come

con un balocco.
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A tavola, oimé¢, il discorso casco sulla virtus; ed Aquilino,
gia sentendo nell'aria un odore di temporale, con molto tatto,
con molta forma, spiego la storia della parola virtus.

Ma il marchese, che poteva star zitto, volle parlare anche
lui!

Donna Barberina aveva accolto, cosi e cosi, la spiegazione
data da Aquilino, della parola virtus, uguale a superiorita ma-
teriale dell'vomo su la donna. Pur troppo! Ma quando il mar-
chese parlo, e volle spiegare che poi virtus indico la superio-
rita morale dell'uomo su la donna, allora si formo il corto cir-
cuito.

Donna Barberina negava ogni genere di superiorita. Ma
nessuna superiorita!

Il marchese cercava di condurre il discorso su le generali;
e che Dante, e che Platone, e che Cristo erano di sesso ma-
schile: e che nella storia non esistevano personaggi di tal fatta
di sesso femminile.

Ma la marchesa accennava ad personam; a lui, poveretto!

- Ma non parlatemi di superiorita! Nessuna superiorita.

«Al mio paese - pensava Aquilino sentendo la voce della
marchesa stridere, - un materialone di marito picchierebbe,
come al tempo di quel frate che invento la cura con l'acqua

benedettay.
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Don Ippolito tacque allora; ma parld dopo, nella torre di
Albracca.

Aquilino trovo dunque il marchese, nella sua torre di Al-
bracca, di umore detestabile perché I'acqua benedetta la aveva
dovuta ingoiare lui.

Non offri nemmeno da bere.

D'altra parte nel cuore del giovane era come un bisogno di
cancellare con un giudizio suo proprio il giudizio di condanna,
sia pur lieve, ma inesorabile, che la marchesa aveva dato sul
caro e buon conte Cosimo: «uno stravagante!» Pareva la con-
danna del mondo! Ed anche Pietro, I'apostolo, tremd davanti
alla condanna del mondo, e disse ben tre volte che egli non era
stato con Cristo, che non conosceva quel nazzareno chiamato
Cristo! E Cristo non trovando altro espediente per guarire la
vilta di Pietro, dovette ricorrere allo Spirito Santo: il quale
scese bensi dal cielo nel giorno della Pentecoste ed illumino i
dodici apostoli: ma in misura non sufficiente per illuminare

poi gli altri uomini.
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Vedendo il marchese di cosi reo umore, Aquilino levo una
lettera ricevuta qualche tempo innanzi dal conte Cosimo, nella
quale si contenevano affettuose parole per il marchese, ed
abilmente, un po' per volta, si mostro desideroso di sapere
quella parte della vita del conte che egli non sapeva, ed a cui,
con parole di condanna, aveva fatto allusione donna Barbe-
rina.

Il marchese disse: - Infandum, regina, iubes renovare do-
lorem, o come dice Dante, Tu vuoi che io rinnovelli, con quel
che segue. Favoritemi quella pipa. Dunque io dicevo una
cosa....

- Infandum - suggeri Aquilino.

- Ah, si, proprio infandum. 11 conte Cosimo ¢ da molti anni
divorziato dalla moglie ed ha due figli di cui uno segretario
d'ambasciata. Tutto questo ¢ di dominio pubblico e puo essere
detto senza indiscrezione. Quanto poi alle cause del divor-
zio....

- Vorra dire separazione, signor marchese - poté interrom-
pere allora Aquilino.

- Divorzio, dico!

- Perdoni, il divorzio da noi non esiste.

- E se non esiste da noi, si prende dove c'¢. E sempre que-
stione di pecunia: e vi sono avvocati specialisti del genere. Mi

meraviglio che studiate legge! E ignorate che viviamo nell'eta
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dell'oro del dio Mammone. Che diamine!... Senza fare insi-
nuazioni maligne, senza entrare nel pro e nel contro, - conti-
nuo -, vi devo dire, per onore di verita, che la contessa, moglie
di Cosimo, fece tutto quello che si puo fare per internare il
marito in una casa di cura o manicomio. Non vi riusci, non per
mancanza di buona volonta, ma perch¢ la tesi era insostenibile
e perche si opposero protezioni potenti. Ma, ad onor del vero,
vi debbo anche significare che il conte vi si prestava stupen-
damente. Ho passato con lui gli anni migliori della mia giovi-
nezza, e debbo dirvi di una sua grave pecca; per cui ebbe mo-
lestie, e duelli anche: la beffa! Poter fare una beffa! Con le
beffe da lui perpetrate si potrebbe mettere insieme un volume
tutto da ridere. Io non ve le racconto, perche non ne ho voglia.
Sotto questo riflesso si poteva pensare anche ad un vizio men-
tale. Pero la dirittura morale dell'vomo vi ¢ dimostrata da
quanto sto per dirvi. Avvenuto il divorzio, Cosimo muto di
punto in bianco. I figliuoli, per ragioni delicate che credo op-
portuno tralasciare, furono affidati alla tutela del padre. Eb-
bene: per circa dieci anni, quanto duro 1'educazione dei figli,
egli non fu altro che il precettore, il compagno indivisibile dei
figli: oh, figli studiosi, seri, educati, composti! Mi ricordo -
quei giovanotti facevano allora il liceo - che padre e figli pa-
revano quasi tre fratelli. Lui s'era messo a studiare con loro; e

viaggi all'estero; viaggi di istruzione in Italia in tanti luoghi,
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anche remoti - sapete quale enorme ricchezza ¢ nel nostro
paese di simili peregrinazioni! Irraggiava da lui una felicita
cosi grande che attraeva ognuno. I suoi figli! Oh, come li ama!
si dicea con stupore. Un'adorazione! Il sospetto di una infer-
mita, di un pericolo lo faceva tremare. Potrei scendere a par-
ticolari, che vi rivelerebbero la delicatezza spinta sino allo
scrupolo. Sentite: Il conte fu in giovinezza uno dei piu belli
uomini di cui abbia ricordanza, e libero come egli era, gli cad-
dero sul piatto molte coturnici e allodole belle e cotte, o le
mangerei anche - mi diceva in confidenza - ; ma che devo
dirti? fare cosa che non potrei rivelare ai miei figli, i quali
dormono puri, mi pare un'impurita. E si asteneva dalle gioie
di amore. Vi diro in breve: gli fu giuocata una beffa che ¢ la
piu atroce di tutte quelle che egli fece. Un fratello della con-
tessa lascio ai nepoti una somma di parecchi milioni; alla con-
dizione che al nome paterno avessero sostituito il nome della
madre.

- Ed essi? - domando Aquilino.

- Ed essi lo fecero.

- Oh! E il mondo dei nobili non li ha scacciati dal suo seno?

- Il mondo dei nobili ne ha fatto semplicemente un numero
di discussione nelle conversazioni. I figli di Cosimo sono,
oggi, perfetti gentlemen, sportmen molto stimati! Non vi ho

detto che viviamo sotto la costellazione zodiacale del dio
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Mammone?

- E il povero conte?

- Fu lo schianto, la morte! Da allora vive solo, errante come
un'anima in pena. Ah, i figli che fanno morire 1 padri di crepa-
cuore!

- Io sono un plebeo, signor marchese - disse allora Aquilino
- ; e 1l mio povero babbo ¢ morto: ma proprio non ho niente
da rimproverarmi. Mi sembrerebbe, se avessi questi rimorsi,
di sentire, la notte, il mio povero papa venirmi a tirare per i
piedi. E allora dov'¢ questa nobilta, signor marchese?

- Lo so 1o dove ¢ la nobilta? Io sono nobile, e basta! - disse
il marchese.

«Ah, se non lo sa lei - disse fra s¢ Aquilino - non ne par-
liamo piuy.

Ma dopo un poco il marchese prese a dire:

- La nobilta ¢ gente che ha il pedigree. Voi avete il pedi-
gree? No. Noi abbiamo un pedigree antico. I marchesi di Tor-
rechiara - perché sappiate che realmente esiste tuttora il ca-
stello di Torrechiara, da cui si domina tanto sereno all'intorno,
- 1 marchesi di Torrechiara, vi dico, sono stati al seguito di
Carlo V. Ci0 ¢ nella storia! Eppure ecco quello che un'antica
pergamena dice, che pare un libro del dare e dell'avere. Addi,
ecc. quelli dei Torrechiara ammazzorno due uomini della fa-

miglia dei Cacciaterra. Addi, ecc. Cagnaccio Cacciaterra
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ammazzo cinque uomini dei Torrechiara, e questi poi ammaz-
zorno, ecc. Quando le note degli ammazzorno da una parte e
dall'altra formavano una specie di pareggio, si acquetavano
per un po'. Poi tornavano da capo. Queste sono le origini della
mia famiglia. Ma forse puo darsi che sia il pedigree anche de-
gli altri nobili: cio¢ ammazzorno, ruborno, ingannorno. La
musa poi della storia prende questi rari ammazzorno, ruborno,
e ci sparge sopra la polvere d'oro, come il cuoco fa con la salsa
béchamel su le polpette vecchie: o ci stordisce con il rim-
bombo dei gloriosi oricalchi. Miserie!

- E la moglie del conte Cosimo era bella?

- Molto bella! E percio il re Salomone dice: Averte faciem
tuam a muliere compta! «Allontana, allontana il tuo sguardo
dalla bella donna». Ma il sapiente re Salomone, sapendo
quanto la cosa sia difficile, teneva presso di s¢ mille concu-
bine, perche¢ mille donne sono meno pericolose di una sol
donna. Ma lasciamo tali facezie. lo penso allo strazio del po-
vero Cosimo che ha dovuto, un poco per volta, seppellire i
suoi figli vivi. Ed io mi domando: sono figli quei figli, o che
cosa? Il marchese, detto questo, si arresto, stette meditabondo,
e dopo un po' riprese:

- E quando poi io penso che mio figlio ¢ affidato a quelle

mani.... Bouuh! - fece con terrore ed orrore.
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Ed Aquilino vide d'improvviso il marchese Ippolito di Tor-
rechiara avventarsi ad una partigiana che era in un angolo e
squassarla come forse aveva fatto 1'antico, che era stato al ser-
vizio di Carlo V.

- Un bimbo educato cosi sara figlio mio? - replico. - E se 1
figli non ereditano la bonta dei padri, perche i figli nel mondo?

Li per li Aquilino non capi. Gli venne il sospetto che il
conte fosse un po' ubriaco. Evidentemente alludeva a Bobby,
e a miss Edith; fors'anche alla marchesa.

E come ebbe compreso questo passaggio, si di¢ amorosa-
mente a calmare il marchese di quella sua repentina vesania.

- Non fatevi campione di quella rea femmina - disse pre-
sentandoglisi con la partigiana. - Mio figlio affidato a quelle
mani impure! Povero fanciullo!

E rigetto la partigiana, e si buttod su la poltrona dando in
uno scoppio di risa.

Aquilino se ne stava, cosi, fra l'idiotizzato e l'atterrito,
come chi corre in treno e sente il treno uscire dalle rotaie.

Per fortuna il marchese si rimise sul tono di prima e disse
ancora:

- Non vi fate campione di quella rea femmina.

Evidentemente alludeva a miss Edith.

- Io sento che dalla mia casa sale sino quassu un lezzo di

cancrena....

146



- La condotta e la vita di miss Edith - disse allora Aquilino
- mi paiono, signor marchese, del tutto conformi al decoro.

- Al decoro! Si, maestro! Avete proprio imbroccata la pa-
rola giusta: il decoro: salvo il decoro, ¢ salva I'anima. E stato
il genio malefico di questa casa, quella inglese!

Aquilino si sforzo ancora di metter pace nel cuore di quel
povero signore: - Forse - disse - miss Edith ha studiato troppo;
ha letto troppo per la sua eta: certe idee sono prese forse un
po' troppo alla lettera. Troppa filosofia!

- Filosofia? E anche questa qui ¢ filosofia?

E il marchese si levo, apri il canterano, ne tolse dei libri, li
mise sotto il naso di Aquilino, e seguitd leggendo il titolo di
uno di quei libelli: Heptameron di Margherita di Navarra. - E
questa filosofia?

Poi altro libello ed altro titolo: Discours de Brantéme. - E
questa filosofia?

Aquilino guardava confuso quei libri.

- E questo spaventoso immoralissimo libro, Claudine a l'é-
cole; e quest'altro, Intentions di Oscar Wilde; e quest'altro, Dé-
cadence latine di Sar Peladan, son libri per una giovanetta, per
una educatrice? E mia moglie lo sa, lo sa!

- E cosa le ha risposto la signora marchesa?

- Harisposto che ¢ letteratura, e che non c'¢ niente di strano

che una giovane donna istruita legga questi libri e sappia tutto.
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Ma ¢ stupido - io le ho detto - spalancare la finestra davanti ai
ciechi. Non si puo piantare una quercia entro un vaso da fiori,
se no il vaso si spezza. Accidenti alla letteratura!

- E la marchesa?

- La marchesa ha detto che badassi alla mia testa, perche la
mia ¢ gia spezzata. La mia! Credete, credete, quella inglese ha
stregato mia moglie! E quest'altro infernale libro del Nie-
tzsche, Jenseits von Gut und Bose, al di la del bene e del male,
cio€ un libro esotérico, che 10, voi forse, con molti «forse»,
potete leggere, pud essere dato in pasto al cervello frullino di
una donna? E questa putrefazione elegante Demi-Vierges?
pensate maestro mezze vergini! il solo titolo ¢ I'infamia della
minotaura! E costei ¢ la educatrice di mio figlio.

Aquilino si ricordo allora di quella espressione del poeta
Emme, che miss Edith era una deflorata a tutti gli spigoli
della intellettualita.

Imagini di volutta e di colpa si svolgevano da quei titoli dei
libri nella mente del giovane, senza il concorso della sua vo-
lonta.

Vedeva miss Edith, la bionda; vedeva anche donna Bar-
bera, la bruna.

Le carni di lui avevano brividi e fiamme.

E dopo alquanto silenzio Don Ippolito prosegui:

- lo, a detta della marchesa, sono 1'uvomo che sogna. Ma vi
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giuro, maestro, che io avrei tutta la straordinaria energia di Er-
cole per purgare queste stalle di putredine. Ma poi penso: a
che vale? Se ¢ destino che mio figlio debba vivere in un
mondo avvelenato, forse ¢ bene che cominci da piccino la cura
del veleno. Miss Edith, avete ragione, maestro, ¢ un'ottima,
igienica istitutrice. Conservatene ottima opinione. Ma se un
figlio, oltre che figlio delle vostre carni, non sara anche il fi-
glio della vostra anima, perche procreare?

Aquilino udiva queste parole, stando col capo in giu. Non
rispondeva perché vedeva quelle imagini voluttuose e non po-
teva dire ci0 che sentiva.

Poi sentiva la sua giovinezza trascinata verso alcunche di
indomabile.

Egli aveva, nella sua adolescenza, sognato gli angioli della
pietosa testa chiomata, con solo un manto, cui le ali ventila-
vano.

Ora non vedeva piu le ali e gli angioli. Vedeva un'imagine
che fu, fermata in un quadro: una donna erta, tetra con le pu-
pille fisse avanti, col petto denudato e tutta aggirata all'intorno
da un verde maculato enorme serpe, e la testa triangolare del
mostro ricadeva giu su la spalla della donna.

E ben guardando quell'imagine, non sapeva dire se quella
donna godesse o soffrisse di quel mostruoso abbracciamento

della serpe. Pareva, al piu, che ella fosse come la sacerdotessa
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di non sapea quale oscura e perpetua religione: qualcosa di piu
potente e terribile che lo stesso dio Mammone.

Miss Edith la bionda, ¢ donna Barbera la bruna.

No, non sarebbe piu andato nella torre di Albracca.
Non si va, non ¢ igiene andare dove sono gli infermi.
Quell'uomo era troppo sano; e percio era un infermo tra gli

altri vomini.

CAPITOLO XVII.

La mamma € morta!

Non poche volte la madre aveva veduto il figlio tornare.
Ora egli aveva tutti assai belli abiti nella sua valigia; bianche-
ria fina, scarpe con la mascherina di camoscio; e quando pas-
sava, lui e ogni sua cosa sapeva di buon profumo.

O Natale con la prima neve, o Pasqua con le prime viole,
trascorsa ancora con mama nella povera casetta!

Veramente lo meravigliava sentire la mamma dirgli, come
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una volta: «Aquilino, Iévami un secchio d'acqua dal pozzo» o
dire: «Aquilino, va dal macellaio e prendi una libbra di carne;»
e piu lo meravigliava vedere le sue mani attingere I'acqua dal
pozzo. Ed al mattino udiva ancora con istupore la voce della
mamma, forte: «Vengo, vengo!» e poi la sentiva giu, su la
porta della casetta, contrattare dimesticamente la bella verdura
e il bianco latte, cosi come una volta. Pero, se non fosse stato
per rivedere mama, non sarebbe tornato al suo paese; e sapeva
che la gente diceva di lui: «Il figlio della vedova potrebbe

darsi meno arie, perche si sa che egli ¢ a servirey.

Ma una volta il figlio era improvvisamente tornato alla sua
casa: la mamma era improvvisamente caduta inferma, e gli
occhi della madre non lo videro, che come ombra. La mano di
lei pero stette nelle sue mani, accanto al letto, per tutta la notte.
Ma anche la mano un poco per volta si era spenta, come si era
spenta la voce, come si era spenta la pupilla.

In quelle due stanzette dove Aquilino aveva sognato una
continuazione di vita senza mutamento, era arrivata 1'Ora che
non ¢ attesa e pur deve arrivare! ed allora Aquilino meraviglio
vedendo che I'orologio di mama morta continuava pur la sua

continuazione del tempo, ¢ la Madonna - li sul como - non si
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era mossa.

E per tutto quel giorno che la mamma morta giacque nel
suo letto, egli guardo attorno quella camera che ora gli pareva
strana e nuova. Pure avrebbe voluto conservarla intatta cosi
come era, quella camera; e non per breve tempo, ma per
molto, ma per un tempo senza limite.

«Dei figli - meditava con la testa fra le mani - che avessero
questa religione di conservare, e poi dei figli dei figli....»

Perche la religione ¢ la vittoria contro la morte.

Ma poi - dopo assai tempo - si tolse da quella meditazione,
e gli insorse un furore di tutto distruggere in quella camera. E

pareva empieta.

E volle che la bara fosse grande, piu grande, assai grande!
e dentro tutto depose: 1 pannilini antichi di lei, con la sua cifra;
alcuni merletti che le mani di lei, giovanetta, lavorarono; e i
santi tutti, ¢ Cristo; e 1 ritratti tutti; del babbo, di una sorellina
adorata che era morta, e 1 balocchi di lei, che la mamma ser-
bava come sacri (e nessun occhio profano aveva piu veduti
dopo che la bimbetta era morta, in quella campagna). «Li, i,
sul tuo cuore, nel tuo cuore!» - diceva Aquilino -, ed i ferri

della calza incominciata, e
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la sua piccola lampada, e il cuscinetto antico di raso verde,
che odorava di verbena antica. E la Madonna, non ci stava!
«Poter spezzar la Madonna! Oh, famiglia, famiglia, famiglia

mortal»

E allora vennero i vicini, che avevano udito grandi urli e
pianti.

Ed alcuni dicevano che non piangesse; ed altri invece dice-
vano che piangesse, perche il pianto lo avrebbe liberato dal
dolore.

Si acqueto alfine.

Ora contemplava la madre dormente nel feretro, con istu-
pore.

Un sentimento nuovo e strano veniva ora sorgendo entro di
lui. E non lo distingueva da prima se non come alcunche di
mostruoso. Alfine distinse: «Ora che mama ¢ morta, i0 Sono
libero!» Un senso di liberazione: una visione lucida, rettilinea
della restante sua vita. «Tutto ¢ stato sepolto: dunque io sono
libero. Se a me piacera, io saro libero sino al delitto. Chi mi
sara giudice?»

E il petto gli si sollevo.
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E quando vennero, poi, gli uomini della morte, meraviglia-
rono del grande peso del feretro.

«Anch'io vi sono sepolto. Io son morto e poi sono rinato.»

Cosi il feretro passo il limitare: quel limitare da cui ella sa-
lutava lui nelle dipartite con quella sua mano; quel limitare
dove ella lo attendeva ai ritorni. E quando veniva al mattino
la rubizza ortolana, a portar le primizie, era ancora su quel li-
mitare che ella scendeva gioiosamente.

Ora ella passava il limitare dentro quel feretro, e la gente
passava come prima per le strade della citta.

E nella chiesa vide quel feretro posato su la terra, e quattro
candele ai lati. Stupi nel vedersi solo anche li, con quel feretro.
Dunque non sapevano nella citta che mama era morta? Un
piccolo mormorio di preghiere lo riscosse. Erano alcune
donne in scialle nero; conoscenti di mama, forse.

Una di quelle si fece avanti, e disse che ella era colei che al
mattino, col sole ridente, veniva a portare a mama pimpinella,
fava fresca e lattuga.

E poi senti che diceva: - Sicuro che la rivedremo ancora!
Oh, se non fosse cosi, allora poi? Quanto bene le voleva la sua
mamma, signor Aquilino!

Ed a queste parole gli rinacque il pianto li in chiesa; e vide

un prete parato che, meravigliando, lo guardava.
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Ora Aquilino andava avanti per una via di campagna, che
discendeva il vespero gia, verso il Camposanto. Sentiva 1'o-
dore del biancospino novello, e una croce dorata precorreva.
Il sole - cadendo - raggiava, e i cipressi del Camposanto sor-
gevano accesi nell'oro del cielo. L'oro della croce, I'oro del
cielo: un sogno! come un angelo con le ali spiegate. E gli parea
di vedere una scritta nel cielo che diceva: «Tanto piu splende
l'angelo del Signore quanto piu la bara ¢ deserta». Pensava a
quelle fallaci parole della vecchia ortolana. E questa fallacia
gli parve, per un istante, piu grande delle piu grandi verita,
perche tutte le cose che aveva messo nella bara non dovevano
essere dissolte; e la parola che vince la morte, ¢ la piu grande
parola! Poi, nell'enorme stanchezza, il pensiero gli si assopi in

un torpore mortale: fallacia e verita si confondevano insieme.

- E voi - disse il di seguente Aquilino alle donne, e alla
femminetta che portava pimpinella a mama, - queste cose
prendete. (Indicava tutte le masserizie rimaste nelle due stan-
zette.)

E stupiva di s¢. - Prendete, portate con voi. Bruciatele se vi

155



pare; ma non date in vendita in piazza. - E sentiva come una
ripercussione di dolore ad ogni urto che le povere masserizie

facevano, smovendosi € come morendo esse pure.

Cosi la stanza fu vuota. Ed allora venne un uomo, il quale
umilmente domando udienza per una piccola cosa.

Lo richiese chi fosse.

Era il sacrestano, appunto, di Don Malfattini. Egli levo da
un portafoglio e presentd un foglio intestato debitamente a
stampa, € vi era scritto: Parrocchia di Santa Maria Addolo-
rata, Dare, Avere.

Era il conto delle spese dei funerali. Aquilino aveva pagato
altro, altri, non sapea chi, non ricordava dove; negli uffici del
Comune, ecco! ma quelle spese di chiesa, si, non aveva pagato
e non conosceva, onde prese quel foglio che 1'nvomo porgeva.

- Lei deve scusare, anzi, - diceva frattanto l'uomo. - 11 si-
gnor arciprete, di solito, aspetta sempre a mandare la lista; ma
siccome, salvo il vero, abbiamo sentito dire che lei da queste
parti non tornera tanto presto, cosi per regolarita, anche per
lei.... E c'¢ anche il bollo con la firma, e tutto in regola. Vuol
dire che se trovasse qualche osservazione da fare, si puod sem-

pre intendere con il signor arciprete....
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L'uomo parlava, parlava, perch¢ lui taceva e guardava la
lista.

Che strana, che terribile, che folle impressione!

Pagare!

E suo malgrado Aquilino parlo, anzi minutamente si sof-
fermo a parlare.

- Venticinque franchi le candele, buon uomo?

- Vedra che dice - disse 1'uvomo allungando un sordido dito
verso la lista: - Candelotti di cera vergine, del peso di libbre
quattro catuna. Ve ne sono anche di minor peso....

- E dite, onesto uomo, dove sono essi 1 candelotti, che ven-
nero subito spenti?

- Sono - rispose - di diritto della parrocchia e servono, poi,
per i funerali di quelli che non possono spendere. E poi lo do-
mandi a tutti, perche questo ¢ l'uso.

- Dunque voi fate qualche cosa anche gratis?

E Aquilino contemplava tutt'all'intorno I'vomo nero e do-
mando ancora:

- Dunque dicevamo?

- Settantacinque lire, signore.

- E non vi sembra un poco caro?

- Oh, signore, si vede che lei non ha pratica! Vi sono di

quelli che vogliono fare le cose in regola, e che spendono mi-
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gliaia. Anzi si puo dire che Don Malfattini le ha usato ri-
guardo....

- Davvero?

- Davvero! Veda: 1 pregadii, che mai non si mettono meno
di dieci lire, qui sono segnati otto....

- Che sono i pregadii, buon uomo?

- Sono quelli scritti che si mettono qua e 1a della bara e vi
¢ scritto, Pregate Iddio per l'anima....

- Ho capito. E chi li fa?

- o, signore.

- Allora voi siete in rapporti con Dio....

L'vomo nero guardava Aquilino con commiserazione.

- Dunque dicevamo, buon uomo?

- Settantacinque lire.

- Ecco!

Erano carte nuove che il giovane lasciava cadere su quelle
mani, evitandone il contatto come un'abominazione.

L'uomo nero le palpo quelle carte, le riconto.

- Temete che il danaro dei poveri sia falso?

- Noi contiamo sempre il denaro. E che sono cosi nuove. -
E sorrise col suo riso idiota.

- Andate, andate buon uomo.
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«Dopo di che - mormorod Aquilino quando il treno si mosse
- sii maledetto anche tu, vecchio paese che i vecchi chiama-
vano patria.

Era un po' ingombro di roba lo scompartimento del treno
del ritorno.

- Per piacere - disse un signore ad Aquilino, - un po' di po-
sto su la reticella.

Aquilino portava con s¢, realmente, un oggetto alquanto

ingombrante: la Madonna di mama.

CAPITOLO X VIII.

Bobby felice.

Nei primi tempi, dopo la morte della mamma, Aquilino
aveva ogni tanto la sensazione dolorosa, simile a un arto del
suo corpo, che gli fosse stato avulso. Guardava nel mondo; e
gli pareva che vi mancasse qualcosa. Alle volte come un fan-

tasma gli era vicino: la mamma.
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In quella dolorosa occasione tutti furono molto gentili con
Aquilino: la marchesa volle sapere come la cosa era andata;
ascoltdo con occhi buoni, e quando vide che Aquilino ad un
certo punto del racconto si intoppava, trovo certe parole tutte
belle e conclusive, per cui ella se ne ando prima che quella
specie di irrigidimento si trasmutasse in pianto.

Del resto la marchesa non avrebbe avuto difficolta ad ac-
cordare ad Aquilino qualche settimana di licenza perche viag-
giasse e si svagasse un po'. Ma essendo gia ai primi del mag-
gio, si prospettavano i prossimi esami di Bobby.

Aquilino ringrazid; ma no, egli non desiderava viaggiare.
Se mama fosse morta li, oh, allora! Ma li non c'eran ricordi.
Anzi lo studiare quelle semplici cose con Bobby lo avrebbe
distratto.

Il conte Cosimo mando una lettera molto affettuosa: e sa-
rebbe venuto lui a confortarlo; ma non istava punto bene; e ne
era prova che, come fa ogni bestia ammalata, si era rifugiato
nel suo vecchio nido: una gran casa antica nella sua citta.

Anche Bobby si mostrd gentile. Le pupille del giovinetto,

alla vista del gran lutto del suo precettore, apparvero per la
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prima volta impressionate.

Guardava quel nero, come se quel nero fosse stato al con-
tatto di una cosa di cui Bobby sapeva appena il nome: la
morte.

Domandava con premura ogni mattina: «Come sta?» quasi

che il male della morte fosse stato una specie di raffreddore.

Ma Aquilino, che aveva deliberato di non recarsi piu nella
torre di Albracca, vi si recava sovente. Non che il marchese
Ippolito gli permettesse di parlare della sua cara mamma, e
della sua casa che non era piu!

Il marchese parlava sempre lui, e non ascoltava che le sue
parole. Ma certi suoi aberranti ragionamenti gli addormenta-
vano il dolore o parevano far scomparire il suo dolore in un
piu gran dolore.

Il marchese don Ippolito offriva anche da bere theologali-
ter, e questo pure era un bene.

- Mio nonno ¢ morto, mio padre ¢ morto - diceva - , mia
madre ¢ morta. Per fortuna, la mia memoria, a cagione della
lontananza, non li vede piu! Io morird. E allora? Caro maestro,
lei ¢ giovane, ma le cose procedono lo stesso cosi, anche se

siete giovani e non le vedete.
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Alle volte erano spunti stravaganti ed inattesi: il passerotto.

- Questo stupido animale, secondo voi, maestro, quanto
tempo ha? Tre mesi? Un anno? Voi lo dite! Io diro che ha cin-
quemila anni, come le mummie d'Egitto. E lo stesso passero
che esisteva cinquemila anni fa. Che differenza c'€? L'esi-
stenza dell'individuo ¢ una astrazione dell'uvomo. Questo pas-
sero ¢ un passero del tempo di Radames; e nulla vieta che io0
mi possa credere un contemporaneo di Nabucodonosor. L'usi-
gnolo canta agli amori di Giulietta e Romeo. L'importante ¢
che esistano i rosignoli. Se non ¢ piu quello di prima, cosa
importa? La gallina fa l'uovo; la formica raccoglie i cadaveri;
il nibbio divora l'usignolo; il verme ara la terra. Sempre cosi.
E 1'vomo? L'uomo fa le classi, 1 generi, le specie, i molluschi,
1 vertebrati, I'evo medio, 1'evo moderno. Ci credete voi?

Avete mai pensato come ¢ ridicolo I'vomo che viaggia?
Sempre si trova in un punto del globo terracqueo egualmente
distante dal centro. Tanto vale allora rimanere fermi qui. Sa-
pete? Nei tempi di Omero, che si credeva il mondo fatto come
una tavola, poteva essere interessante viaggiare con la spe-
ranza di arrivare all'orlo della tavola. Ma adesso che dicono
che il mondo ¢ fatto come una palla, non c'¢ piu sugo. Hanno
trovato oggi il modo di elevarsi cogli aereoplani. E qualche

cosa! Ma quest'uomo con la benzina ¢ assolutamente inferiore
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al mio passerotto: il quale comprende cosi bene la inutilita an-
che di aver le ali, che preferisce stare qui.

E con tutto questo voi giovane desiderate il futuro sperando
in esso quel bene di cui finora non avete goduto; e benché siate
maestro o professore, non vi avvedete che desiderate la vostra
disfazione. Rimane I'amore: una cosa sozza! ma I'uvomo non
se ne avvede alla vostra eta, ¢ forse a nessuna eta. Ma tu con-
sidera che anche le belle donne sono transito di cibi, guaina

di corruzione, e potrai dominare un po' la concupiscenza.

Ma piu insistenti erano 1 richiami su la morte.

11 cavallo morto.

Il cavallo, uno dei cavalli di un enorme carro da trasporto,
era caduto improvvisamente fulminato giu nel cortile. Il mar-
chese volle che Aquilino scendesse con lui ad osservare il ca-
vallo morto.

- Vedete - dicea - come si sta in pace! Osservatelo attenta-
mente e poi ditemi se anche in voi non sorge questo dubbio: il
vero stato di perfezione ¢ il non essere, ovvero l'essere? Cer-
tamente ora riposa. Il grave carro che esso doveva trainare,

eccolo la. Voi lo vedete! E l'altro cavallaccio dalle gambe dif-
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formi, vedete come si sta profondamente meditabondo? Sem-
bra pensare. E quel grosso diavolo del carrettiere che ¢ li av-
vilito in contemplazione della sua bestia morta, osservate che
faccia da idiota. Ha in mano la frusta, e non puo frustare. Non
vi pare di scorgere un risolino ironico in quel dente che spunta
fuori dal muso del cavallo morto? «Tu, o padrone, non mi fru-
sterai piu. Te 1'ho fatta!» Non dite niente, o maestro, di tutto
questo al carrettiere. Non vi capirebbe; forse vi risponderebbe
in malo modo. Gli uomini hanno bensi maggior giudizio degli
animali, ma hanno anche piu errore.

Cosi ed altre coserelle che non istavano n¢ in cielo n¢ in
terra, andava dicendo il marchese; e non facevano dispiacere
ad Aquilino perché quando l'uomo ¢ in qualche grave affli-
zione, si compiace se altri gli prova che non esiste ordine

buono né in terra né in cielo.

Ma nella sua cameretta, fra quei mobili tutti bianchi e lac-
cati, che effetto faceva quella antica Madonna scura che egli
aveva posato sopra un como. O madre di Dio, chi avrebbe
detto che avresti fatto cosi strano viaggio! E li veniva anche
l'imagine della mamma, perche la lontananza del tempo da

quando la mamma parti, era poca e percio egli sentiva ancora
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il dolore e vedeva ancora I'imagine.

Una volta ci sorprese miss Edith, la quale guardava con cu-
riosita, con quei suoi occhi azzurri.

Ella pareva avesse un suo cotale pensiero che non sapeva
come esprimere.

Ella infine disse: - Voi in Italy avete tante Madonne! Ma-
donna del Rosario, Madonna della Concezione, Madonna
dell'Assunta....

Pero il piccolo bebi, Gesu Cristo, gli pareva grazioso.

E col dito si posava sul vetro della tavola nera; quel dito
della morbida mano, posato 1i dove si era posata la povera
mano di mama.

Che strano viaggio aveva fatto la Madonna!

E stando ella cosi un poco china, Aquilino aveva sotto di
s¢ quella capellatura; e ne vaporava un profumo, che non pa-
reva un artificioso profumo. Ella era cosi giovane, cosi gra-
ziosa che - o maraviglioso inganno! - non parea che anch'ella
fosse guaina di corruzione, ma anfora di giovinezza.

- Gia, miss Edith, - disse Aquilino, - la Madonna, la donna
assunta nel cielo.

Ella indugiava li davanti al quadro. Un bisogno di chinarsi
su quella testa, di sfiorare quella capellatura con un bacio....
Davvero, poco manco che non commettesse una sciocchezza

davanti alla Madonna! Non la commise: ma non perche si
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fosse in quel momento ricordato del saggio consiglio del re
Salomone, raccomandatogli dal marchese. Aquilino non
aveva piu casa ne focolare; e quella dolce creatura di miss
Edith gli parve casa, focolare, famiglia. L'anima di lui si in-
cendio di gioia e di lagrime. Ma che ne sapeva, povero mar-

chese, della donna?

E intanto si avvicinava il tempo degli esami! La marchesa
aveva ordinato che Bobby doveva essere promosso alle prime
prove, e quell'anno piu che mai, perche la marchesa, Bobby e
miss Edith avrebbero passato tutta la state all'estero, e la mar-
chesa non voleva preoccupazioni. Bobby era preparato, an-
che: ma ad Aquilino tremava il cuore come ad un avvocato
che ha per le mani una causa giusta da sostenere, e ben si sa
che ¢, appunto quando le cause son giuste, molto facile aver
sentenza contraria. E d'altra parte correvano voci sinistre: il
professore del ginnasio pubblico, sotto il cui ferro doveva ca-
dere Bobby, era un giovanotto di nuova nomina, un po' sba-
razzino, ¢ lo aveva fatto sapere: «Guai a chi non sa bene la
grammatica latina! la storia latina! la grammatica italiana!»

Non che costui fosse un purista, un latinista, un classicista.

Era un modernista, anzi! E l'instauratio ab imis fundamentis
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della societa gli stava a cuore piu assai del latino; ma quel guai
era un mezzo di esercitare, nel limite delle sue facolta, la
guerra sociale specialmente contro i signorini privatisti, i pri-
vilegiati che sdegnano le scuole pubbliche, che hanno il ben
pasciuto precettore in casa. Oh, li avrebbe pettinati lui!

Quanto sudo Aquilino in quell'estate!

Bobby era beato. I laghi della Scozia! Il paradiso incantato
dei laghi della Scozia dove sarebbe andato con mama! Il paese
di miss Edith. «Auf, che caldo qui, ma lassu in Iscozia...! Le
mandero cartoline fresche fresche.»

E per combinare quel guai con gli ordini della marchesa,
gli convenne anche ambire, come dicevano 1 latini: conoscere
quel professore, dargli ragione in tutto, ricordargli che anche
lui Aquilino lavorava per affrettare l'arrivo, al calendimaggio,
dell'instauratio ab imis; ed anche dovette fare una parte del
tutto indecente: quella del servo infedele, dire cio€ un po' male
dei suoi signori, che gli davano il pane e il companatico.

Il professorino ne godeva: - Ah, io sono indipendente, in-
dipendente - diceva.

- Forse un po' troppo! - pensava Aquilino.

Una mattina del mese di luglio, e per I'appunto il dieci di
luglio, Bobby saltava dalla contentezza come un vero salta-
martino.

Cettivaio, per sua fortuna, in quell'estate, cadeva a pezzi,
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esausto dalla lotta contro gli inglesi, e percid non offriva piu
resistenza agli assalti di Bobby. Ma anche Aquilino era esau-
sto.

Si adagio su di una poltrona, si asciugo l'abbondante su-
dore; ma, grazie a Dio, era salvo, in fine.

La tabella esposta quella mattina nell'atrio del Regio Gin-
nasio Liceo, recava Torrechiara Roberto, (idest Bobby), pro-
mosso. Oh, ma attorno a Roberto, una strage!

Tutti 1 nobili amici di lui, privatisti come lui, tutti mortal-
mente caduti! Egli ne ripeteva i nomi, con esuberante letizia:
Un record!

Lui solo, ritto!

Aquilino dovette tenere Bobby per mano durante tutta la
strada del ritorno. Gli pareva di essere un villano che mena
alla fiera un vitello, o un poledro giovane.

Quando fu giunto a casa, gli diede la molla. - Ora salta fin
che vuoi - disse fra se.

Oh, ma la signora marchesa non ne dubitava che il suo
Bobby sarebbe stato promosso! Cosi naturale! Ma Aquilino
solo sapeva quello che gli era costato salvare Bobby dalla
strage. Quanta eloquenza (e la persuasione, e la perorazione,
e la mozione degli affetti) dovette svolgere, seguendo, su e giu
pel corridoio, quel monosillabico scuro regio preside!

E tutto questo per persuadere quel signore che se poenitet
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invece di illum poenitet, & errore si, ma errore veniale e non
mortale, cosi che il signor professore di latino sommando tutti
gli errori, 1 mezzi errori, 1 quarti di errore, doveva arrivare ad
un cinque e tre quinti. Ora se egli metteva a Bobby cinque
soltanto, Bobby veniva defraudato di quei tre quinti; ai quali
se per magnificenza del signor preside fossero stati aggiunti
due quinti, si arrivava al sei, cio¢ alla salvezza, cio¢ al colle
della beatitudine nella commedia degli esami di ciascun sco-
laro.

Piu dolorosa fu la umiliazione davanti al signor professore
di matematica (tutti fatti su di uno stampo quei professori di
matematica!) Aquilino gli si protestd umilmente convinto che
il non sapere trovare bene il minimo comune multiplo € un
fatto grave, gravissimo; e percio giusta causa di rimandare un
allievo al mese di ottobre. Ma ben ¢ vero che Bobby in tale
caso avrebbe sofferto ingiusta pena, perch¢ tutta la colpa era
sua, della sua presunzione, che aveva voluto istruire il giovi-
netto anche nelle matematiche: me poenitet, illum poenitet!
Ma, per amor del cielo, mutasse il signor professore quel lu-
gubre segno algebrico del cinque in un simpatico sei, che
I'anno venturo, deposta ogni presunzione, gli avrebbe affidato
Bobby ¢ lo studio su la aritmetica ragionata.

- Se il signor professore vive anche fuori della scuola, os-

servera che il non saper trovare il minimo comune multiplo, &
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un fatto che si verifica spesso.

Ora Bobby dopo aver saltato ad abundantiam, si preparava
a collocare in una profonda tomba i libri della sua adole-
scenza.

«Gothardbahn! Saint-Moritz! Calais! Ostenda, Inghilterra,
Scoziay, erano le parole che squillavano su le sue labbra.

Non si aspettava per partire che la promozione di Bobby.

Molti imponenti bauli erano gia pronti in anticamera. Fra
quei bauli, aristocratico, enorme, nero, era il baule di miss
Edith.

Il giovane guardo a lungo la camera, ora disfatta, di miss
Edith. L'anima delle piccole cose, delle care eleganze di lei
era sparita.

- Non tornera piu, miss Edith, in Italia? - le domando Aqui-
lino.

- Forse che si, forse che no - rispose sorridendo.

La marchesa fu piu esplicita: - Forse che si.

Il senatore aveva quasi assicurato il posto a miss Edith. E
quando un uomo, come il senatore, propone allo Stato una
data partita, lo Stato compera.

Aquilino questa volta bacido Bobby. Bobby era in abito da
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viaggio, ma non saltava piu.

- Cos'ha, Bobby?

- C'¢ paparone che non voleva che io partissi.

- Perche, Bobby?

- Perche.... E Bobby nomino un'altra cosa, della quale non
soltanto lui, piccolo fanciullo, ma quasi tutte le generazioni
degli uomini null'altro oramai piu sapevano se non il nome....
- Perch¢ lui, paparone, ha detto alla mamma che ci sara la
guerra.

- E mama?

- Mama ha detto che paparone sogna sempre e séguita a

sognare.

- Good-bye - disse all'ultimo momento miss Edith, gaia-

mente, fissando Aquilino con 1 suoi occhi chiari.

E quella parola straniera gli stette nel cuore come un pro-
fumo di lei.
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CAPITOLO XIX.

Marte e Venere.

Lo scoppio della guerra in quell'estate, costrinse la mar-
chesa con Bobby ad un precipitoso ritorno. Il viaggio per la
Francia, un disastro, come ella diceva: Parigi come Babylon
all'appressarsi di Ciro! Ah, finalmente donna Barberina aveva
potuto approdare alla pace di Ventimiglia! La pace. Miss

Edith era stata trattenuta, da ragioni familiari, in Inghilterra.

La guerra, come uno spostamento dell'asse terrestre,
avendo tutto sconvolto, aveva spezzato anche quel famosis-
simo ritmo, di cui qualcuno ancora si ricordera. La vita era
stata proclamata piacere; ed il ritmo era il delicato regolatore
di una esistenza bene impiegata.

La marchesa osservo che anche il suo caro ritmo, per ef-
fetto della guerra, non c'era piu.

Ella era stata costretta a ridursi, anzi tempo, a Villa delle

Magnolie, vis-a-vis del marchese.
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I fili delle consuete comunicazioni mondane andavan ca-
dendo ad uno ad uno, e percio fra i due coniugi avvenivano
meno corti circuiti.

Pero la marchesa si annoiava vis-a-vis del marchese.

La Villa settecentesca delle Magnolie era grande; il parco
era grande; satiretti e flore marmoree tra i viali di mortella lo
adornavano; ma gli sbadigli della marchesa erano grandi, per
quanto la grazia della bocca piccoletta comportasse.

Ella era gia esausta della guerra; ma il signor marchese di-
ceva:

- Eh, eh! Ma, mia cara amica, non sono stato io che ho di-
chiarato la guerra all'universo. E stato il sire di Hohenzollern!

- Sembra che vi faccia piacere.

- Niente affatto, piacere; ma constato: quella vostra Inghil-
terra ¢ da un secolo, sacrebleu, che si diverte, dopo aver mu-
tata la sua isola in un'immensa pelouse per i suoi sports € per
1 suoi cavalli levrieri! Che terribile season! Eh, ci vuol altro
che il comfort e la splendid isolation, poveretta! Constato, mia
cara, che non sono io che ho sognato; ma sono forse le demo-
crazie occidentali che hanno sognato. La Germania le sta sve-
gliando, con poca urbanita, d'accordo, a colpi di cannone.

- Come siete opprimente!

- Puo darsi, ma non sono io che vi opprimo; ¢ 1'atmosfera

realistica che opprime.
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Ma la marchesa lo pregava, almeno a tavola, di non creare
dell'atmosfera.

Senonche¢ il marchese era come un terreno ricco di acque.
Pullulava da ogni parte zampilli e vapori; e quando pigliava
Aquilino, lo inondava. E procedeva per aforismi e afferma-
zioni, € non ammetteva che il giovane contraddicesse.

- lo, marchese Ippolito di Torrechiara - gli diceva - non an-
dro alla guerra; la marchesa nemmeno; mio figlio nemmeno.
Sotto questo aspetto sono olimpico! La marchesa teme un po'
per le sue tenute a ***; ma questa preoccupazione non ¢ la
mia, anche perche il filo dell'erba ¢ forse la sola cosa che 1'un-
ghia del cavallo prussiano non distruggera. Risorgera. L'erba
ricoprira ancora la terra, tenera e lucida, nella primavera per-
petua. Ed anche dal suo punto di vista utilitario la marchesa
ha torto, perché le terre saranno fecondate dai morti e dal san-
gue.

Si parla del gius gentium, calpestato dai Germani! Grozio
dice.... E i Germani dicono: Noi facciamo cosi!

Vi pare poco, caro maestro? E una rivoluzione, & una rive-
lazione! I nostri mastri-muratori che stavano fabbricando la
citta della liberté, dell'egalité, della fraternité, vedono 1'archi-
penzolo oscillare; le mura che gia erano poco buone, crollare;
la squadra non squadrare. Essi credevano di fabbricare sopra

un vulcano spento; e invece € un vulcano umano in attivita di
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servizio.

- Ma i Tedeschi, signor marchese, che cosa sono questi Te-
deschi? - domandava Aquilino con un po' di paura.

- I Tedeschi - rispondeva il marchese, - sono stati gli inven-
tori al mondo di tre famose invenzioni: le armi da fuoco, la
stampa, il libero esame. Le armi da fuoco (questo lo saprete),
dice 1'Ariosto che fu Belzebu che le indico agli Alemanni: ma
anche le due altre sopralodate invenzioni, credetelo (ma non
andatelo a dire!) hanno un poco del diabolico. Ebbene, caro
amico, essi, questi pericolosi ordigni li sanno maneggiare
molto bene.

- Un popolo che aveva la musica piu patetica del mondo....
- disse Aquilino.

- .... E adesso fa la musica col cannone, e¢h? Non ti fidare
della musica, - disse gravemente il marchese. - Vi ricordate
quando veniva in scena Loengrino? Deh, non mi domandare,
ne a palesar tentare. Nessuno gli ha mai domandato niente,
nemmeno il passaporto, tanto cantava bene, tanto lo ammira-
vamo. Noi credevamo che il candido Loengrino fosse coperto
di stagnola, e che il suo cigno fosse un rispettoso, innocente
volatile. Invece Loengrino era vestito d'acciaio autentico, e il
cigno era carico di armi come il cavallo di Troia: esercito mo-
dello-1914! Non ¢ simpatico tutto cid?

- Ma come puo combinarsi una simile guerra - domandava
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Aquilino - con tutta quella filosofia tedesca cosi mistica, cosi
metafisica....

- Eh, che mi vai sprofessorando, professore? - diceva Don
Ippolito. - Mistici i filosofi tedeschi? Mistici della realta! An-
che tu, credevi 1 filosofi tedeschi come estatici veggenti che
non respirassero che divozione e timor di Dio? Essi anzi,
hanno strappato con frenesia le azzurre bende del cielo: il piu
completo ateismo ¢ I'espressione ultima della loro filosofia.

- Ma il Dio che essi invocano?

- Il Dio che essi invocano - rispose il marchese, - ¢ formato
da loro stessi, dalla loro volonta, dalla loro crudele necessita.
Che ti credi che il loro ateismo sia uguale al salcicciotto di
libero pensiero, imbandito dalle nostre democrazie davanti
ogni fedel minchione? Il loro ¢ un ateismo chic!/, che puo an-
dar d'accordo anche con i Padri della Compagnia di Gesu.
Credi: sono i filosofi tedeschi che precedono senza pieta la
gran cavalcata! «Ah, Nicce, Nicce, Nicce!» esclamava quella
vanerella di un'inglesina, che per fortuna non c'¢ piu. Nie-
tzsche, caro amico, non ¢ morto! Il filosofo folle ¢ risorto! Con
pifferi e trombette, fa capriole e salta davanti alle tetre schiere
teutoniche.

- E i Francesi, signor marchese, e la Francia? - domandava
Aquilino.

- I Francesi hanno dato al mondo gli immortali principi
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dell'Ottantanove, che furono come un arcobaleno nel cielo;
ma hanno vissuto la vita dell'arcobaleno. Ah si, veramente im-
mortali come un secondo vangelo, se gli uomini non fossero
pecore, razionali si, ma irragionevoli. Ma c'¢ di peggio: pecore
col bisogno fisiologico del male, come del bene. La Ragione!
il culto della dea Ragione! Gli uomini chiesero agli Dei di es-
sere governati dalla dea Ragione, come le rane domandarono
un re a Giove. E la dea Ragione venne. Era un'allegra ragazza
che 1l popolo di Parigi incorono e mise sul trono a modo di
simbolo. Ma poi non si accontentarono, come le rane non si
accontentarono del re Travicello che Giove mando loro. «Vo-
gliamo un re vero, una dea Ragione vera»; ¢ Giove mando giu
la dea Ragione tedesca. Ora ¢ un fuggi fuggi, un protestare,
come le rane incontro alla biscia. Ma ¢ la dea Ragione, anime
ingenue! Per tanto tempo Giove ve la tenne sospesa sul capo
e voi non ve ne siete accorti. Dicevate: «Come € bellina, come
¢ carina! Dorme?» Si, con un occhio solo. Non ¢ simpatico
tutto cio?

Ma Aquilino faceva un grande assegnamento su la Russia:
come una mezza Europa e mezza Asia, che si ribaltava a modo
di trappola mostruosa su la Germania.

- Sara - rispondeva il marchese - ma io non vi consiglio -
almeno per mezzo secolo - di farci troppo assegnamento. Che

volete? Le classi alte della Russia sono paralizzate, per una
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parte da un feudalismo medievale, per l'altra parte dai vizi del
nostro occidente. Il popolo? Il popolo dice Nicevo; crede nella
madonna di Kazan; ¢ indifferente a tutto, alla vita ed alla
morte; ma non alla wotka. Gli intellettuali russi fanno i ribelli,
e ripetono con Tolstoi: che cosa e la guerra rispetto ad un
cielo stellato? Niente! Siamo d'accordo. Ma mentre essi guar-
dano il cielo o dicono Nicevo, quegli altri che sono 1 mistici
della realta, fanno i loro affari.

- E il Papa, signor marchese?

- Non vorrei essere nei panni del Papa. Buon papa Sarto!
Sentirsi erede di chi disse: il mio regno non é di questo mondo,
e dovere fare reverenza a chi dice: il mondo non basta al mio
regno. Vedete! Quand'ero bambino, mi diceva la mia mamma
buon'anima: l'erba «voglio» non nasce che nel giardino del

Papa. Si vede che non nasce neppur piu li.

Queste ed altre cose andava dicendo Don Ippolito ad Aqui-
lino, spesso ambulando per gli ombrosi viali del parco di Villa
delle Magnolie. Traeva fumo azzurro dalla sua gibidi; sopra il
ricamo delle piante, rideva il bel sereno.

Fauni e flore, e rose in abbracciamento, e sedili settecente-

schi, e scaturigini mormoranti da antichi tufi, trasportavano,
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per incantesimo, 1'anima verso altri tempi. Il marchese si sof-
fermava talora come attratto da richiami di altre eta.
- Sentite, maestro, questo verso settecentesco come ¢ bello

qui:

Solitario bosco ombroso.

Piu strane cose, intanto, Aquilino veniva notando. La mar-
chesa, la quale si annoiava e non voleva sentir parlare della
guerra, ascoltava con piacere Aquilino. E siccome non si po-
teva parlar d'altro che della guerra, erano discorsi su la guerra.
Ed il giovane inconsapevolmente ripeteva a donna Barberina
press'a poco i discorsi che a lui faceva il marchese; e donna
Barberina udiva ammirando, e con dolce volger d'occhi, come

se lui fosse diventato un personaggio qualificato dei venerdi.

E una volta.... Quale notizia una volta, a tavola, recava il
giornale? Un numero spaventoso di morti, uno di quei mo-
struosi numeri che in sul principio della guerra, paralizzavano

il pensiero.
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In fondo, nulla!

Come quando si parla di un milione di reis. In fondo, una
piccola somma. L'uomo stava per iscomparire dalla coscienza
dell'vomo ed oramai non si diceva pit uomo, ma materiale-
uomo.

- Se si va avanti di questo passo - osservo il marchese - ,
verra il giorno in cui l'individuo maschio salira alla Borsa
della vita di un numero incalcolabile di punti. Sard quotato
anch'io.

La marchesa nulla aveva risposto alla facezia del marito.
Ma ad Aquilino non isfuggi un intraducibile moto del volto di
lei. Poi si interesso di lui, se aveva obbligo di leva; come se

c10 che toccava la vita di lui, la riguardasse.

E una volta egli aveva chiesto licenza di andarsene per
qualche tempo.

- Perche?

Non sempre un giovane puo dire perche vuole andarsene.

- Per trovare il conte Cosimo che sta poco bene - aveva
risposto.

Ed ella lo aveva pregato di rimanere. Ma in un certo modo

che il giovane ne fu assai perturbato.
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Egli pensava troppo spesso a quello che si sapeva sul conto
della marchesa. Aveva avuto onore di amanti? Voci vaghe cor-
revano di qualche autorevole personaggio che ella aveva sa-
puto far umiliare sino ai suoi fieri talloni; ma piu per giovar-
sene che per passione. Pensava a quei libri, a quelle letture
ardenti, al di 1a del bene e del male, che il marchese gli aveva
rivelato.

L'afa era grande: grave sopra i suoi sensi cadeva l'odore
delle magnolie dal verde fogliame metallico: perturbazione
dei sensi. Non vedeva piu miss Edith la bionda, né donna Bar-
bera la bruna; ma quella tetra imagine, femminea, col petto
scoverto e la serpe verde che rodeva le carni.

Gli parea anche di aver visto, una e due volte, gli occhi di
donna Barbera, tetri, sopra di lui, come se misurassero lui,

uomao.

I1 piu felice a Villa delle Magnolie, era Bobby. Mai aveva
goduto tanta liberta! Aquilino avrebbe voluto cominciare lo
studio del greco, ma Bobby lo pregava di osservare che, pro-
babilmente, il greco sarebbe stato abolito sul serio. Rimaneva

un po' di ripetizione, e sbrigatosi da questa, i colloqui con il
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meccanico delle automobili, e soprattutto mademoiselle Jo-
séphine.

Nell'assenza di miss Edith, era stata scoperta questa made-
moiselle Joséphine, una signora - come si suole dire - di mezza
eta. Il suo aspetto era quanto mai imponente: il suo italiano,
dopo venti anni di residenza in Italia presso le plus aristocra-
tiche e respectable famiglie, come ella diceva, si manteneva
un campionario delle sconcordanze. Delicatezza e rispetto,
costituivano le due specialita che impartiva insieme alle tre
lingue, francese, tedesco, inglese, indifferentemente, essendo
ella, non si capiva piu se francese, se tedesca, se inglese. Era
a tre usi. Ma pur con tutto quel suo campionario di atrocita
verso una lingua, quasi a dimostrazione del suo amore verso
le altre tre, ma pur con tutto i/ rispetto e la delicatezza, la po-
vera signora, idest mademoiselle Joséphine, specialmente da
quando, oltrepassata la prima mezza eta, era entrata nella se-
conda mezza eta, si trovava spesso giu di servizio; € con sua
sorpresa e dolore, doveva passare dalle plus aristocratiche e
respectable famiglie, nella casa di una buona donna che la ri-
coverava a pensione.

Di questi salti, cioe dalle tavole coi fiori, 1 merletti, 1 centri,
le Delikatessen, al desco che aveva per tovaglia anche un gior-
nale, mademoiselle Joséphine incolpava la troppa perfezione

del suo insegnamento trilingue; e ultimamente incolpava cette
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incommensurable atrocite della guerra.

Come vittima della guerra, si era presentata a donna Bar-
bera, in tenuta di irreprensibile e virtuosa governante. Ma ¢
che la povera mademoiselle Joséphine era la piu innocente
delle oche. La sua pudibonda maesta, non priva di rotondita
appariscenti, la aveva salvata, nei primi giorni. Poi fu un disa-
stro! Bobby, intuita, azzannata la preda, non la lascio piu. Il
nomignolo che le aveva applicato era, la moglie di re Cetti-
vaio. In fondo mademoiselle Joséphine avrebbe sopportato
questo ed altro, ma a patto che due cose le fossero state con-
cesse: mangiare bene a tavola e un pisolo dopo mezzodi. Poi
si sarebbe abbandonata alla merce di Bobby. Ma Bobby con
quella prontezza di giudizio che lo contraddistingueva, faceva
appunto trottare mademoiselle Joséphine dopo il mezzodi; e a
tavola sapeva, con diabolica abilita, mutarle in veleno le piu
saporite vivande. Cio poi che avvenisse durante le lezioni di
inglese e di francese, nelle ore afose fra le due e le tre, era un
mistero di cui qualche traccia appariva nell'esclamazione: -
Ah, Bobby niente gentleman con io!

Aquilino se ne accorse, e rimproverd Bobby: - Sono scherzi
indecenti, Bobby.

- Lo so, ma voglio fare il Kaiser anch'io.

Mademoiselle Joséphine ricorse allora, ingenuamente, a
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donna Barbera; e mise in rilievo, ohime, certi esercizi ginna-
stici di Bobby, nei quali la rispettabilita delle sue ridondanze
non era troppo osservata. Ma invece di eccitare la dolorosa
sorpresa di donna Barbera, non aveva eccitato che un freddo
sorriso. - Ma non mi racconti storie. Se fosse una ragazzina,
capirei anche! Ma alla sua eta! Pensi, pensi piuttosto ai casti
pensieri della tomba.

Mademoiselle Joséphine era uscita dal salottino di donna
Barbera con una faccia apopléttica. Poi avendo trovato don
Ippolito che fumava la sua gibidi, gli aveva raccontato il tra-
gico event, terminando: - Ah, 1o sono il souffre douleur della
marchesa!

Ma aveva visto don Ippolito sorridere: pareva in quel sor-
riso dire: Anch'io!

- Cara signora,... - comincio egli.

- Signorina, s'il vous plait, monsieur.

- Cara signorina, diciamo allora - riprese il marchese - in
questa faccenda i0 non me ne intrigo.

- Ma non siete voi?

- Niente voi, ma lei, s'il vous plait. Si, 10 sono realmente il
capo di casa, ma mi occupo specialmente.... dell'alta direzione
morale.

Le atrocita del Kaiser-Bobby, divennero un bel giorno cosi

insopportabili, che mademoiselle Joséphine ricorse ancora
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alla marchesa; ma invece di precisare gli atti grossiers di
Bobby, e le infrazioni a quella delicatezza e riserbo che costi-
tuiscono le prime qualita di un vero gentleman, la povera
donna commise I'errore imperdonabile di elencare le case ri-
spettabili dove ella era stata e dove mai le erano successi simili
inconvenienti.

- Favorisca ripetere - disse donna Barbera.

La gran mademoiselle Joséphine allibi.

- Da questo momento lei ¢ licenziata. - E donna Barberina
levo il dito.

Aquilino trovo la gran mademoiselle Joséphine che pian-
geva: cosi dirottamente che quasi gli venne da ridere. Ma
quando la povera donna confesso la sua miseria, la sua solitu-
dine, e che la sua maesta con le tre lingue era buttata sul la-
strico, gliene venne pieta.

- Provero a parlare io alla marchesa - disse.

Mademoiselle Joséphine voleva abbracciare Aquilino.

- Mi ringraziera dopo - disse - perche...., percheé non pro-
metto niente.

Penso ad una patetica perorazione in favore della disgra-
ziata; ma non ebbe mestieri di condurla a fine, che si senti ri-
spondere dalla marchesa questo strano verso: 4 tanto interces-
sor nulla si nega.

E fu lui, allora, che allibi di fronte all'imperterrito sorriso
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della marchesa.

Anche certe esibizioni del vestire di lei, certe pose erano
perturbanti.

Oh, non ricordava pit donna Barberina che anche lei aveva
dato il suo onorevole nome alla societa per la morale pub-
blica?

E inutile, un giovane anche se volesse rimanere virtuoso,
non puo.

- Non e mica vero che tu voglia rimaner virtuoso - gli di-
ceva una voce dentro.

«E poi quel poveruomo li del marchese, - pensava Aquilino
come per un martellamento della coscienza - che non vede
niente, che non capisce niente.... No, no! io non tradird mai
quel pover'uomo!»

- E che tu sei giovane timido, gli diceva ancora quella voce.
E aveva una rabbia!

Non reggeva piu a quella vita in tre. Ed ecco venne il quarto

nella persona del senatore.
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Soleva il magnifico senatore venire ogni autunno a Villa
delle Magnolie, e se questo fosse un onore che faceva o che
riceveva, non era stabilito. In quell'anno, essendo forse anche
per lui spezzato il ritmo, venne in agosto. La valigia con cui il
magnifico signore sbarco dall'automobile sui marmorei gra-
dini di Villa delle Magnolie, dimostrava la intenzione di una
lunga dimora.

11 discorso anche del senatore scivolava su la guerra.

Il senatore notd con sorpresa come don Ippolito parlava;
aveva liberta di parola; ed avendo liberta di parola, spiegava
tutte le vele non senza una certa magnificenza.

Il senatore sperava ancora che 1'[talia avrebbe mantenuto
fede alla alleanza germanica; e su questo punto il marchese
non diceva n¢ si n¢ no.

- Perche altrimenti - aggiungeva il senatore - una spedi-
zione punitrice di mezzo milione di Bavaresi sarebbe calata
per la Gotthard-bahn.

E il marchese disse di no.

- No? - Il senatore sapeva tutto da confidenze segretissime
di generali, di alti diplomatici....

- No, perche ci devo essere anch'io, marchese Ippolito di
Torrechiara.

E quando il senatore disse che i Tedeschi erano educatis-
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simi guerrieri, il marchese domando il permesso di avere con-
traria opinione.

E quando il senatore disse che tutt'al piu si poteva deplorare
qualche eccesso di baldanza giovanile, il marchese osservo
che era una giovinezza che datava dal tempo di Ariovisto e di
Alboino.

E quando il senatore disse che il Re del Belgio aveva ope-
rato come un amministratore imprudente che per fare delle
grandezze non da poi un centesimo di dividendo agli azionisti,
il marchese Don Ippolito non ammiro la bellezza della simili-
tudine.

E quando il senatore osservo che 1 Tedeschi violando la
neutralita del Belgio, avevano rispettato lo spirito dei patti nel
modo medesimo che Cristo aveva osservato la legge sul riposo
festivo quando salvo l'infermo nel giorno di festa; perché se
avesse aspettato il giorno di lavoro per operare il miracolo,
I'ammalato sarebbe morto; il marchese Ippolito non ammiro
abbastanza la sottigliezza dell'ingegno del senatore, ma lo
consiglio di essere piu semplice.

- Come?

- Il Principe non debbe osservare la fede, quando tale os-
servanzia gli torni contro, come diceva Machiavelli.

- Ma suo marito parla! ma suo marito si diverte a contrad-
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dirmi, ma lei, ma lei, cara donna Barberina.... - diceva in di-
sparte il senatore. Cio¢, ma lei lo lascia parlare! Cio ¢ inaudito.

La marchesa faceva per risposta quella sua smorfietta che
serviva a tutti gli usi.

Ma don Ippolito, sentendosi libero, alzava oltre alle vele,
anche i pavesi e le fiamme della sua eloquenza.

- No, signor senator riverito! Se anche Clio, la musa della
storia, scrivera questa guerra fra le grandi sue pagine, Clio ri-
marra lo stesso un'indecente baldracca. Quanti re dei cannoni
e delle piastre d'acciaio, quanti idedlogi pazzi d'orgoglio pas-
seranno per eroi; e quanta povera gioventu, anche in Germa-
nia, credera di morire per la patria; e moriranno soltanto per il
dio Mammone! Almeno 1 Greci e 1 Troiani d'Omero morivano
per la bella Elena. Ma chi le nega, senator mio, che la Germa-
nia & la prima in tutte le scienze? E appunto per questo che
essa ¢ dimostrativa del fatto eterno che 1'uvomo non € n¢ pit né
meno che un ruminante. Rumina tante belle idealita, e vive nel
suo fimo come un ruminante. Ah, laurearsi in chimica, in mec-
canica, in fisica e metafisica! Nessuno ¢ piu altamente lau-
reato della Germania. Ma ¢ nei principi elementari che ¢ dif-
ficile laurearsi! Ed ¢ per questo che Cristo ha detto: Se non
divenite come piccoli fanciulli, non entrerete nel Regno dei
Cieli. Oh, povero Cristo! Oh, vane acque lustrali del batte-

simo! L'uomo seguita ad insudiciarsi perpetuamente! Forse,

189



prima di morire, cade nell'uomo un barbaglio di verita della
sua inguaribile sudiceria, ma ¢ troppo tardi. In fondo credo
che abbia ragione il Papa quando dice: Pregate! Non rimane
che pregare. I vecchi medici, nei mali incurabili, per confortar
I'ammalato, scrivevano nelle ricette: mica panis! «pillole di

mollica di pane». Voi siete ammalati di un male incurabile!

- Suo marito, marchesa, non si puo sopportare alla lettera -
aveva detto il senatore.

- Lo compatisca. La guerra gli ¢ andata alla testa.

- Compatire ¢ una cosa, cara marchesa, e rimanere qui ¢
un'altra. Faccia, faccia visitare suo marito da qualche specia-
lista.

E il senatore se ne era andato.

- Avete osservato? - aveva detto don Ippolito ad Aquilino -
da quando quell'inglesina se ne ¢ ita, mia moglie non si rico-
nosce pit. Non ha nemmeno trattenuto il senatore. Un ospite

che, vi garantisco, dopo tre di, manda odore come un pesce.
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Eppure quello, vedete, ¢ un uomo felice! Vive dentro la pro-
prieta di un suo sistema filosofico, come un mollusco entro la
sua corazza. Oh, un uomo d'ingegno!

Ma la marchesa aveva detto ad Aquilino: - So che la pre-
senza del senatore non le era gradita, e ce ne siamo disfatti.

E Aquilino allibi una seconda volta.

Il giovane aveva oramai la percezione di trovarsi sopra un
terreno in frana, con moto insensibile, ma irresistibile: una
percezione paurosa e voluttuosa insieme. Il suo stupore era
che nessuno se ne accorgesse: il marchese tutto occupato
dell'enorme frana del genere umano, meno di tutti.

Ora donna Barberina aveva preso 1'abitudine di farlo chia-
mare, di quando in quando, per futili motivi. Usciva da quelle
stanze di lei con una tempesta di dentro.

- Scusi se la ho fatta incomodare - disse ella graziosamente
una volta, e aveva molte lettere in iscrittura: - mi si presenta
una questione, oh una sciocchezza, sa! Quel gentile oppure
gentilissima signora, che si mette negli indirizzi, mi ¢ diven-
tato cosi banale. Come si potrebbe variare; come dicevano una
volta?

Aquilino aveva un bollore di dentro, un formicolio nelle
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mani.

- Una volta dicevano - rispose - valorosa, eccellentissima
madama, illustre eroina, oppure erano lunghi titoli, non privi
di una certa bellezza che oggi perd suonerebbero disusati.

- Per esempio?

«Anche gli esempi!» - Per esempio, ad un gentiluomo si
diceva: Nobile e savio cavaliere, huomo di molta gentilezza e
savere.

- E ad una donna?

- Secondo la condizione.

- Per esempio?

- Ad una monaca si diceva: Religiosa, honesta domina,
molto da onorare e alla verace luce di vita eterna pervenire.

- E ad una signora maritata?

- Alla carissima donna sua, molto da onorare, manda sa-
lute, cum perfecto amore; vel salutem cum honesta di puro
matrimonio da conservare castamente, vel salutam cum dirit-
tamente lo matrimoniale ordine conservare.... «La capisce la
lezione si 0 no?» disse entro di s¢ Aquilino.

Ma donna Barberina mostro di non aver capito.

- Ah grazioso! - aveva ella detto, sorridendo.

Era seguito un certo silenzio.

Aquilino aveva chiesto se comandava altro.

- No, lei puo andare - aveva risposto con la continuazione
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di quel sorriso, un sorriso di lento squisito martirio.

E Aquilino usci piano per quella sfilata di stanze, dal silen-
zio profondo, che precedevano il salottino di donna Barbera.
Una luce verdolina pioveva dai diaframmi di seta, alle fine-
stre: tutto ombrato in riflesso verde; anche i fiori, 1 quadri, 1
tappeti profondi, i mobili laccati: un lucido verde, contro il
sole: come uno smarrimento. Gli veniva a mente quella serpe
verde attorno al petto della donna, nel tenebroso quadro di
Francesco Stuck.

Barcollava. Per dio, ma dovra ben riconoscere in me un'e-
roica forza! Ben ricordava: la voce di lui, il suo gesto non ave-
vano tradito un'emozione, nulla: impassibile.

Ma piu si allontanava, piu precipitava il passo per il biso-
gno che egli avea di rifugiarsi nella sua camera. fo non sono,
per dio, il paggio al servizio della marchesa! grido.

- No, tu sei un pedagogo idiota! senti ghignare quella voce
di dentro.

- Si diverte di me, l'infame! - grido ancora Aquilino.

- No, non si diverte! gli rispose quella voce.

Gli parve di trovar pace nella sua camera. Ma chi c'era nella

sua camera?
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L'imagine grottesca di Giuseppe, figlio di Giacobbe, inter-
prete di sogni, ridicolo attraverso i secoli, era li, nella camera;
era da per tutto.

Oh, Giuseppe fu un virtuoso giovane - gli diceva quella
voce diabolica - ; ma tu troverai sempre, fra il tuo piacere e la
tua imbecillita, qualche impedimento a cui darai il nome di
virtu.

Or Aquilino usci dalla sua camera e chiamava a gran voce:

- Bobby, Bobby, Bobby!

Ando in cerca del giovinetto.

- Ha ripassato la lezione?

- Scusi, ma non ¢ l'ora, - rispose Bobby.

- Se non ¢ l'ora, creiamo I'ora. Studiamo insieme. Quest'alta
poesia, su, Bobby!

E Bobby lesse:

Qual masso, che dal vertice
Di lunga erta montana,
Abbandonato all'impeto

Di rumorosa frana,

Per lo scheggiato calle
Precipitando a valle,

Batte sul fondo e sta;....

194



- Sa che ¢ lunga! - disse Bobby, traendo il respiro.

- Bobby - disse Aquilino dopo un po' - facciamo una cosa
eroica!

- Ah, si!

- Cominciamo il greco.

- No, professore - disse Bobby con mansuetudine. - Mama
ha assicurato che il greco sara tolto.

- Anche se inutile, una cosa eroica ¢ utile....

- Sara....

«Ah Bobby, Bobby: destinato a rimanere Bobby,; un essere
inutile, come vi sono tanti inutili Carletti, Toto, Jean!» sospir0d
Aquilino.

- Oh, come ¢ fatto il greco! - esclamo Bobby rigirando la
grammatica che il precettore gli avea messo innanzi. - Ma pro-
fessore - esclamo poi Bobby - , perché mi guarda cosi?

Aquilino si era fissato nel giovinetto, e pensava non al
greco, ma, per indurre in s¢ repugnanza, pensava al viaggio
che Bobby aveva fatto nascendo per le oscure, immutabili vie
dell'essere, tredici anni fa: Inter faeces et sanguinem natus -
diceva per indurre in s¢ repugnanza. Ma non vi riusciva.
Aveva davanti il piedino di donna Barbera.

Un piede? Un pezzo anatomico, una calza, una scarpa....
Come il piede di un parroco.

Vaneggiava.
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- No! io non faro. Non e bene! - disse a se stesso. Aveva la
sensazione tragica, che un'invisibile fenditura minacciasse su
su, sino alla torre di Albracca, la vecchia casa patrizia. - No,

non cedero!

In un pomeriggio grave, fu pregato di passare da donna
Barbera.

Le tre sale, con la luce verde, precedevano il salottino di
donna Barbera. Immote le magnolie giu nel parco si vede-
vano: disabitato era il luogo.

Oh, I'affannoso, tormentoso percorso!

- E permesso? - domandd Aquilino quando fu giunto in fine
dei tre salotti verdi.

- Venga avanti! - Era la consueta voce. Ma come apri ['u-
scio, agli occhi di Aquilino, ritto su la soglia, si discopri donna
Barbera.

Ella si stava, come stanca, seduta sopra un divano; perfida-
mente vestita. Una lama infocata penetro nelle carni del gio-
vine, e le pupille videro sangue.

E con voce indolente ella disse: - Bobby si ¢ lamentato del
greco. lo lo rimanderei, caro professore. Non le pare che sia

da rimandare?
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Ed allora soltanto sorrise; ma le pupille di lei non ridevano.
Tenebrose pupille! Parlava dello studio del greco.

Ella procedeva lentamente, con quel sorriso e con quelle
parole, dondolando - un fremito? - come la testa fascinatrice
della serpe.

Un'oscura nube ottenebro 1'uomo.

Egli aperse la palma della mano, e la poso con rabbia su la

spalla di lei, si che la abbatté con violenza.

CAPITOLO XX.

Italia Italia, o tu cui feo la sorte....

Aquilino fu preso da delizioso stupore quando - da quel
giorno - gli si rivelo la esistenza di una terza donna Barberina,
ma cara, soave, arrendevole. E considerando che quella docile
e appassionata donna era proprio lei, la tremenda marchesa,
non poteva sottrarsi all'ebbrezza dell'orgoglio. Forse la aveva
plasmata cosi lui, con quel gesto della sua mano brutale. Ed
oltre all'orgoglio, anche il piacere! Perche se quello non era
proprio il sognato amore con gli angioli, era pur sempre un

delizioso amore.
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Oh, ammirabile, o insospettata, o tutta rivelata a lui, donna
Barberina!

Un colpo d'audacia, e l'nomo crea la donna, anche se la
donna é una marchesa. Non ¢ sublime tutto cio? E il giovane
masticava quest'idea del possesso, della conquista, del pia-
cere; e sentiva una gran pienezza di vita.

Aveva temuto di provare rimorso davanti al marito.... Ma
no! Non ne provava, ¢ ne era sorpreso. Dalla coscienza non
gli giungeva piu alcuna comunicazione in proposito. Doveva
simulare bensi e dissimulare alla presenza di don Ippolito: ma
donna Barberina gliene offriva I'esempio con tanta grazia, con
tanta naturalezza; e lui sarebbe stato da meno? Anzi quell'e-
sercizio dell'ingannare gli si presentava, a tratti, come una

cosa singolare e non elencata fra le virtu dell'uomo.

Ma con tutto questo non poté reprimere una certa perturba-
zione il giorno che il marchese don Ippolito, coi baffi arruffati
piu che mai, gli occhi quasi truci (come diceva donna Barbe-
rina), e una lettera in mano, gli disse:

- Devo significarvi una cosa molto grave, giunta a mia no-
tizia. - E cosi dicendo, accennava ad un sedile, sotto una dea

Pomona, la quale si era pudicamente ricoperta di muschio il
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SE€Nno marmoreo.

Che cosa poteva contenere quella lettera?

- Anch'io sono turbato, maestro, - comincio don Ippolito a
dire, e la testa gli cadde in giu. Sollevandola poi e presentando
la faccia tutta luminosa e commossa, che quasi era bello, batté
lente queste parole: - Le ore attuali sono le piu solenni e terri-
bili che 1'ltalia abbia vissuto! E percio beati coloro che oggi
saranno liberati dalla vita.

Aquilino allora sorrise.

- Voi sorridete? Voi sorridete italice? - disse il marchese
con stupore e corruccio.

E che Aquilino in quel punto non pensava all'ltalia.

- Quando negli anni di grazia 1494 discese in Italia re Carlo
VIII, v'era anche allora chi sorrideva!

Ad Aquilino in quel giorno importava pochissimo di Carlo
VIII di Francia: ma gli fece piacere; perché se don Ippolito
pensava all'ltalia e alla roba di tanti secoli fa, voleva dire che
neppur l'ombra di un sospetto attraversava la mente dell'ot-
timo signore per cio che riguardava le cose circostanti.

E percio fece il volto compunto di attenzione e lascio che
il marchese viaggiasse il largo mare delle sue divagazioni. E
comincio cosi:

- Ahi! che cosa valsero all'ltalia le sue arti, 1 suoi studi ele-

ganti, ed il risorto Platone? e quel Leonardo? e le statue nate
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dalla divina frenesia di Michelangiolo? e la decantata sag-
gezza di quel Lorenzo, magnifico e pacifico?

Noi seguitammo a sorridere per le facezie degli zanni:
scarpa larga e gotto pien, prendi el mondo come vien! E 1 dotti
a disputare se questa voce ¢ tosca; se quella ¢ saporosa di
Marco Tullio; o tutt'al piu, sospirare, ltalia Italia, o tu cui feo
la sorte! Noi diventammo intanto merce da baratto fra i po-
tenti del mondo. Le armi! le armi! la forza e la concordia! E
sapete voi, maestro, chi, in quell'anno di grazia 1494, previde
le sventure d'Italia e predico la concordia e le armi? Un uma-
nissimo gentiluomo, il quale sapeva altrettanto bene maneg-
giare la spada, come trattare i civili negozi. Io vi ho nominato
quel conte e poeta che fu Matteo Maria Boiardo; e ne vedeste,
se vi ricorda, il volume sul mio scrittoio. A sua dilettazione e
conforto egli veniva componendo la favola o romanzo di quel
barbuto paladino Orlando, al quale, a mezzo della vita, capito
mala ventura: innamorarsi della bianca Angelica! ed ella ne
fece strazio e beffa; guidalo per le mordacchie, I'eroe! fagli
vedere la luna nel pozzo! Del che non meravigliatevi, perche
tale ¢ sempre stato il destino degli eroi; e le belle donne non

amano che i vanesi e baliosi giovincelli.
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A questo punto Aquilino corrugo6 le ciglia. Dove andava a
dar di cozzo la nave del marchese? Per fortuna, prese ancora
il largo e prosegui: - E se i nostri rétori meglio avessero lette
quelle ottave fiorite in gioia di primavera, noi vanteremmo
un'opera, per cui la gloriosa favola di Don Chisciotte appari-
rebbe come seconda. Ahi, la infernal tempesta della spietata
guerra interruppe quel canto, ed il nobile conte, in quel tardo
autunno del 1494, ne mori di crepacuore; e non per 1'inganno
di Angelica, ch¢ in fondo puo reputarsi natural sacrifizio
dell'uvomo essere seviziato da bella donna; ma per le sventure
d'Italia.

«Oh, adesso mi pare che filiamo bene», penso Aquilino,
libero oramai da ogni sospetto, ché, quanto all'ltalia, egli non
sentiva i timori del marchese. «L'Italia ¢ tanto grande ed antica
che nessuna balena la avrebbe ingoiatay.

E il marchese prosegui:

- Che debbo dirvi di quello che oggi avviene, maestro? lo
sono stato sin qui un razionabile ammiratore del popolo ger-
manico e riconosco che dal tempo di Fichte in poi, i Germani
hanno dalle nostre idee democratiche latine formato un orga-
nismo ammirevole e degno di seria considerazione.

E vi dird in confidenza che, al principiar della guerra, quasi

mi compiacqui della fiera lezione di cose che i Germani, dalle
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teste ubbidienti, impartivano alle teste delle nostre democra-
zie, buone a muovere i mulini a vento dell'utopia; e come i
Torrechiara militarono sotto Carlo V, 10 non avrei reputato di-
sdicevole rispondere all'eribanno del Cesare germanico.
Quando non si puo essere signori, non ¢ disdoro confessar di
esser buoni vassalli.

Cosi dicendo, parve al marchese di aver proferita cosa gra-
vissima. Sospese il suo dire e attese dal suo ascoltatore una
obbiezione.

Aquilino nulla disse, e il marchese prosegui:

- Ma da quei primi giorni ad oggi il mio pensiero si € ve-
nuto cambiando.

Ma che cosa ¢ successo nel popolo germanico? Quale follia
di grandezza lo sconvolge? Ah, questa follia ha una spada, e
che spada!

Noi non siamo pit, come per lo innanzi credevo, di fronte
alla guerra, doloroso fenomeno delle umane competizioni. E
le democrazie occidentali commisero il grave errore di logica
nell'ammettere tutte le ambizioni e le competizioni; e non te-
nere nel dovuto conto I'estrema competizione: la guerra.

La guerra, amico mio! lo ho incolpato gli altri popoli di
imprevidenza: ma in realta dovrei incolpare me stesso. Nella

mia mente di uomo che attraverso i secoli ¢ giunto al secolo
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nostro, non entra piu I'idea di un popolo ubriaco per la con-
quista di un pezzo di terra. Un pezzo di qua, un pezzo di la! E
poi tutta terra! come noi, tutti uomini! un giorno, tutti sotto la
terra! Sono bazzecole che possono interessare chi studia la
storia, come il buon senatore. Ma per me la storia ha interesse
perche non ha piu nessun interesse. Siamo oggi di fronte sol-
tanto alla guerra?

Noi siamo di fronte al fanatismo dei favolosi Germani an-
tichi, combattenti per la volutta di combattere. lo rivedo oggi
gli antichi guerrieri germani; risorti con tutta la scienza, con
tutta la ragione; ma, orrore! con le pupille cieche. E allora?
Quid sum miser tum dicturus, quem patronum rogaturus?
Dio?

Ascoltatemi ora, giovane e caro amico: ai di passati, tanto
per divertire il pensiero, leggevo un libro di medicina, quando
mi imbattei in questo.... passo a proposito dell'opoterapia. Ve
lo cito a memoria: «la cura del vitto carneo ¢ assai antica: in-
fatti nei tempi primi, 'vomo non si accontentava di soggiogare
il nemico vinto: lo uccideva e lo divorava. Il sangue umano
era considerato come alimento di primo ordine e altresi come
agente dotato di misteriosa possanza. Il cuore, il fegato, il san-
gue ancor caldo, godevano soprattutto la fama di dare forza e
coraggio» ecc. Dunque l'antropofagia era una forma igienica

di vita! Ora io vedo, e mi par di impazzire, i sécoli avvallarsi
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e scomparire: vedo la nostra eta mostruosamente congiungersi
a quelle remote eta. Inconsapevolmente allora, scientifica-
mente adesso, rivedo gli uomini-belve, dal volto insanguinato.
E proclamammo Dio fatto con la nostra effigie!

Dicendo questo, il marchese si percosse la fronte con la
palma della mano, non senza violenza. E poich¢ Aquilino, di-
sorientato un po' a quel viaggio transoceanico attraverso i se-
coli, nulla ancora rispose, il marchese Don Ippolito continuo:

- Io non vi nascondero inoltre un altro mio folle pensiero,
e non lo dite alla marchesa la quale ha gia cosi mediocre opi-
nione di me. Sapete voi per quale ragione ogni mattina io ri-
chiedo con ansia il giornale? forse per leggervi quale ¢ la vi-
cenda delle armi? Anche, amico. Ma piu specialmente perche
mi pare che da un di all'altro debba rimbombare la voce del
miracolo, perché attendo il miracolo, attendo il portento: che
quei popoli una mattina si destino dal sonno sanguinoso,
aprano le pupille, tendano le braccia in questo unico grido: Oh
Cristo, Cristo, Cristo!

Oh, vano sogno! Coloro non sembrano nemmeno piu figli
di questa pur crudele Natura! La parola d'amore e di pieta ¢
morta. [ costruttori della torre di Babele costruiscono con ossa
umane. E dobbiamo noi essere alleati con essi? o non piuttosto
saremmo marrani e sicari? Beati quelli che ora scompaiono

dalla scena della vita!
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E la grossa testa sconvolta del marchese don Ippolito di
Torrechiara cadde in giu.

- L'amico vostro e mio - disse poi, sollevando il volto - il
conte Cosimo, sta per morire, e questa lettera me ne da I'an-
nuncio. lo lo reputo beatissimo. Era la cosa che vi volevo dir
prima. Ma voi col vostro sorriso mi avete distratto. Perche voi

avete sorriso, nevvero?

Donna Barbera quando seppe la triste nuova del povero
conte Cosimo, volle telegrafare subito. La risposta venne e
gravissima. Aquilino si di¢ malinconia e rivedeva gia immerse
nella nebbia e nell'ombra le cose passate. - [o voglio vederlo,
salutarlo ancora - dicea. E la marchesa allora consiglio don
Ippolito di andar lui con Aquilino; tanto piu che il povero
conte doveva trovarsi solo. Ma don Ippolito prego di essere
dispensato. Non si moveva; aveva troppe tristezze: gli pesava
la testa.

- Quando ¢ cosi, andremo noi - disse donna Barberina - , ¢
mentre 1l professore si ferma a X..., condurrdo Bobby a far
qualche bagno al lido, a Venezia.

Cosi fu deciso.

Donna Barbera, Bobby, mademoiselle Joséphine, Aquilino
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si imbarcarono a Villa delle Magnolie, una mattina splendida,
su la automobile splendida.

Bobby era radiante, I'enorme mademoiselle Joséphine tre-
pidante.

- Su, su, su! - le diceva Bobby.

- Dove?

- Ma su!

Donna Barbera a destra, mademoiselle Joséphine da lato, e
immobile come una vittima.

- In quattro ore ci siamo - diceva Bobby saltando presso il
meccanico. - Paparone, addio!

- Mi raccomando quel ragazzo, Barberina, - ripeteva, e
aveva una tristezza nella voce. E poi fece cenno, e fece fer-
mare la automobile: accorse. Che cosa? Un altro bacio a
Bobby. Era rosso in volto.

- Caro, caro, il mio piccolo Bobby!

- Arrivederci, papa.

- Pas trop vite! - usci la voce di mademoiselle Joséphine
supplichevolmente fuori dal denso velo che tre volte Bobby le
aveva ravvolto attorno alla testa.

- Tenersi forte perche voliamo - fu la risposta di Bobby.

- Jesus Maria!

E la automobile precipito verso l'oriente dove Venezia, fra

le cilestrine acque, eleva al cielo le sue croci d'oro e i1 suoi
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domi.

Ma nessun incidente, se non un grido soffocato di made-
moiselle Joséphine.

Donna Barberina, col sottile tallone aveva, per errore di in-
dirizzo, premuto con forza su di un largo callo di mademoi-
selle Joséphine.

I1 volto di donna Barberina sorrideva giovanilmente da una

preziosa cuffietta.

CAPITOLO XXI.

a vita € un'amarezza.
L t !

Il palazzo del conte Cosimo, dove Aquilino si reco come
fu giunto in quella citta, era una costruzione massiccia di altri
tempi, da cui spirava un'ineffabile aria di abbandono. Un gran
portone; e dopo, un grande atrio; e dopo l'atrio, un cortile con
1 muri rivestiti di vecchie edere.

Non c'era portinaia, non trovo nessuno. Finalmente venne
chi gli indico a quale campanello doveva suonare.

- Ah, si - gli fu detto -, il signor conte stava tanto male!

Fra breve sarebbe venuto il castaldo. Aquilino aspetto, e
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quegli venne. Ma non fece buona cera, e confermo che il si-
gnor conte stava molto male.

- Che male?

- Dicono, mal di cuore.

- E a letto?

- Da una settimana non si muove piu dal letto.

- Ero venuto apposta per vederlo....

- Vederlo? Impossibile.

Ma il giovane tanto lo prego che andasse dal signor suo, e
questo nome solo gli dicesse: «Aquilinoy.

E il castaldo ando e ritorno poco dopo. Era tutto mutato.

- Ha tanto piacere di vederla. Oh, venga.

E lo precedette per la scala, finche giunsero ad un gran log-
giato ove in lunga fila erano allineati seggioloni e cassapan-
che, come in attesa di chi non sarebbe venuto.

Qui il giovane si soffermo e chiese: - Mal di cuore?

- Cosi dicono 1 medici. Il petto del povero signore non si
solleva piu. Ecco!

Parve ad Aquilino di non potere pit, nemmeno lui, solle-
vare il petto. Lo sollevo con gran respiro e quasi con pena, e
vide allora disegnarglisi davanti quelle parole del marchese
Ippolito: I figli che fanno morire i padri di crepacuore.

Ah, nessun bene vale il bene di potere sollevare il petto li-

beramente!
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Il castaldo sospinse il battente di una porta; e transitavano
per la penombra di alcune stanze enormi. Un'impressione
gelida; una visione di mobili enormi, chiusi, che scomparivan
negli angoli. Quella fuga di stanze pareva non finire piu.

- Non lo faccia parlare troppo - avverti il castaldo quando
arrivarono alla fine di quelle stanze.

- E solo?

- C'¢ mia moglie. Ci diamo il cambio. Aspetti.

Entro lui. E poco dopo disse ad Aquilino di entrare. Entro,
e si trovo nella luce.

Era una stanzetta chiara, con un lettino di ferro: una donna
accanto al letto; e sopra il capezzale c'era il naso, le cartilagini,
la barba, il sorriso del conte Cosimo.

In alto del capezzale, pendeva Cristo, I'uvomo crocifisso, per
il quale Dio volle significare agli uomini che l'eccidio di un
solo uomo equivale all'eccidio di tutta I'umanita.

- Non ti posso dare la mano - mormoro il conte - , ma posso
parlare. Non badare a questa buona donna che dice di no.
Posso parlare.

Ma in verita non poteva parlare. Erano parole che porge-
vano 'imagine di segmenti di pensieri.

- Caro Aquilino, c¢'¢ la guerra, eh? Fanno bene, sai!

- Chi, fanno bene, signor conte?

- I Tedeschi! Fanno da anti-Cristo! L'uvomo € una cattiva
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pecora. Ah, povero Aquilino! Queste sono cose che riguar-
dano te, e non me; perché io me ne vado. Abeo, abibo e,
ohimeé, non redibo.

Aquilino cercava parole di conforto. Ma il conte faceva,
con gli occhi, segni di no.

- Lo sai?

- Che cosa, signor conte?

- Esco di minorita. Pero, credi: ¢ difficile imparare a mo-
rire....

Aquilino cominciava a sentirsi un male dentro come se an-
che lui avesse dovuto avviarsi per il viaggio delle tenebre. Oh,
c'era tempo per lui; ma in quel momento senti che anche lui,
pur nella sua giovinezza, era un inquilino sopra la terra, cor-
rente verso la morte. Ebbe paura, e niente seppe rispondere al
conte.

Questi allora continud con un piccolo sorriso:

- .... perche 1 vivi non sanno le molte cose che sanno i morti;
e 1 morti non le dicono.

E dopo un poco riprese:

- Ti devo dire una cosa.

- Quale, signor conte?

- Ho cercato anche a te di farti mangiare cose dolci, ma te

lo devo confessare: la vita € una grande amarezza. Tu sei ve-
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nuto, Aquilino, a trovarmi: hai fatto bene, sei un bravo fi-
gliuolo; ma vi ¢ chi non ¢ venuto, e non verra. Vi sono anche
1 morti sopra la terra, sai!

Gli occhi del conte si venivano appannando.

Ma gia la donna faceva segni ad Aquilino.

- Si, vienimi a trovare spesso - disse accomiatandolo.

Ed Aquilino usci, con quella scritta nell'anima:

1 figli che fanno morire i padri di crepacuore.

Quando fu uscito disse al castaldo:

- Perd mi pare abbastanza sollevato.

- E la morfina, - rispose il castaldo.

L'ultima cosa dolce assaporata dal signor conte.

Aquilino, dietro il castaldo, rifaceva il cammino per quelle
sale tetre e chiuse; ma ad un tratto di¢ un balzo indietro.

Un biancore di figura umana parve che gli venisse incontro.

- Cos'e?

- Niente - disse 1'uvomo. - Ora vedra meglio. - E si accosto
alla finestra, 1'apri e fece penetrare la luce.

Or si vedea nella luce una figura di donna con un manto di
capelli biondi e una veste bianca.

- E la contessa - disse il castaldo. - La testa € fatta di cera,
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ma l'abito & proprio quello che portava quando ando sposa. E
uno scherzo del signor conte.

Aquilino si accosto a quella signora di cera, che parea viva;
ma non os0 di toccarla. Era un volto delicato e quasi soave:
anzi una piccola piega amara all'angolo delle labbra faceva
pensare che colei pensasse.

Venne in mente ad Aquilino questa strana idea, che esi-
stesse anche una chimica delle anime, per cui una speciale
combinazione fra due anime innocue puo generare veleni. Vo-
leva domandare al castaldo; ma forse anche colui ignorava
questa chimica.

Ed or con la luce, si vedeva una gran stanza parata a riqua-
dri di stoffa gialla. Riverberi d'oro. Poi guardo in alto. Imeneo
e amorini volavano per la volta del soffitto. Un gran letto in-
cortinato di foggia antica nel mezzo.

- Questa era la camera nuziale? - domando.

- Signorsi.

Aquilino si appresso a quel letto, e ad un dei lati di esso
vide una cosa delicata, bianca, velata.

- La cuna dei figliuoli?

- Signorsi.

Aquilino si allontand piano piano come se ci fosse stato
qualcuno.
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Procedettero oltre. E quando furono nel loggiato, Aquilino
disse tanto per dire: - E molto bello, dentro, questo palazzo!

- Lei non ha visto - disse il vecchio castaldo - la sala da
ballo. Venga. E alta quanto il primo ed il secondo piano.

Cerco le chiavi; sospinse una gran porta. Entrarono in una
gran sala.

Le pareti erano affrescate a figure grandi, ma stinte e sbia-
dite: sedili di marmo negli strombi dei grossi muri, presso i
finestroni. Gli occhi del giovane furono attratti da un balenar
d'oro e d'azzurro sul soffitto.

Era un soffitto regio, a lacunare. Attorno, attorno, in bei
riquadri, c'eran dipinti cavalli e gonfaloni svolazzanti; guer-
rieri, aste, e quelle armi pietose, che usavano un tempo. Nel
mezzo, in un ovale, una guerriera bionda languiva presso una
fontana; e, presso la donna, un sol cavaliere.

- Questo soffitto - spiegava il castaldo - si sarebbe potuto
vendere a gran prezzo; ma il signor conte, il quale pur non era
ricco, mai volle. Del soffitto gli importava poco; ma quella
figurazione li in mezzo che lei ora guarda, non la voleva dar
via.

- La morte di Clorinda!

- Mi pare bene che dicessero cosi.

213



E allora Aquilino, affissandosi, vide da quella figurazione
venir fuori questi versi luminosi e palpitanti nel suono delle

parole:

E la man nuda e bianca alzando verso

Il cavalier, gli di¢ pegno di pace.

Alcun che di giovanile e come arridente correva per la
stanza. Era la poesia, giovanetta austera e immortale, che con-
sola di baci e di rose il pianto degli umani. E questa cosa im-
mortale e beata ¢ generata dai poeti mortali?

Imagini ancora non sospettate, della vita e della morte, si
rivelavano al giovane.

Poi gli sopraggiunse repentina l'imagine di quella guerra
crudele che buttava in fondo al mare tutti gli Iddii e tutte le
Dee.

Torno all'albergo ove era alloggiata donna Barberina, e le
racconto della visita e delle parole del conte che la vita é una
grande amarezza.

E lei carezzevolmente gli rispondeva che la vita ¢ invece

una grande dolcezza, e perche ¢ fuggevole, piu ¢ bella; ed altre
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cose assennate gli diceva, come donna che ella era di molte
cose intendente; ma 1'ombra di quelle parole del conte che la
vita e una grande amarezza, non pareva ad Aquilino che ella
intendesse 0 mai avesse potuto intendere.

- Ma no, Aquilino - ella diceva con convincimento pro-
fondo, - la vita ¢ bella, e la morte ¢ la condizione, anzi, di
questa bellezza.

Era ben pagana donna Barberina, anche se del greco non
ne voleva sapere!

Il giovane, invece, non riusciva a liberarsi da una appren-
sione di peccato sotto 1'amore, specie in quell'ora, in quella
citta, che se non ci fossero stati i muri e le case interposte, si
sarebbe potuto vedere dall'albergo il conte Cosimo sul suo ca-
pezzale.

E voleva non dire, non rivelare a donna Barberina questo
suo pensiero e questa sua visione. Ma non ne pote piu, e glie
lo disse.

Ella ascolto, sorrise. Disse: - E un effetto della tua educa-
zione da bambino. Tua madre, cosi religiosa, quei santi, quella
chiesa....

- Ma i0 non andavo in chiesa....

- Non importa: influisce lo stesso. Ma ridi, fanciullo!

215



Bobby elevava intanto le sue discrete proteste. Cosa si
stava a far li in quella piccola citta melanconica? Aspettava
mama che si guastasse il tempo per andare a Venezia? E 1 ba-
gni al lido? Mademoiselle Joséphine su la Guide de Venise
spiegava in anticipo a Bobby la gran bellezza dei monumenti
di Venezia.

- Mais vous ne prenez pas intérét a l'art!

Bobby sclamava:

- Pas plus que vous, mademoiselle.

Ma non fu mestieri ritornare piu volte in quel tetro palazzo.

Il conte se ne era andato alla sua fine.

Il giovane se ne di¢ gran tristezza: ma lo confortava donna
Barbera con care e savie parole, alle quali certo la ragione di
lui assentiva. Eppure dentro una voce gli sussurrava che era
vilta l'assentire.

L'amico morto; la madre morta; la pace del mondo, morta.
Gli Dei morti!... Ma non era viva lei, donna Barberina? Non
bastava?

- Sei avaro, un pochino avaro - diceva donna Barberina ad

Aquilino. - All'amore di donna tutto deve dare chi vuole
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amore di donna.

E questo era il suo pensiero.

Finalmente, Venezia!

I1 grande albergo sul Canal grande era di una magnificenza
regale.

Mademoiselle Joséphine dichiaro a Bobby che li si sentiva
nel suo juste milieu, come quando era stata, autrefois, in
quell'albergo avec l'ambassadeur de la Chine.

Candida mademoiselle Joséphine! cosi candida e decente,
se 1l suo appetito non fosse stato indecente.

Ora Bobby, all'albergo a Venezia, si era preso il gusto con-
trario che a Villa delle Magnolie: rimpinzare mademoiselle
Joséphine e faceva di continuo cenno al cameriere perche ve-
nisse ancora a colmare il piatto di mademoiselle Joséphine....

- Assez, merci. Ah, oui, un petit peu.... D'altra parte nelle
tables d'hote - osservava - ¢ une bétise aver dei riguardi. Les
Allemands n'ont jamais d'égards.

E la felicita della buona femmina sarebbe stata incommen-
surabile se, dopo quei lauti repas, ella avesse potuto appartarsi
liberamente nella sua camera e dormire i suoi candidi sonni.

Ma proprio in quell'ora strana della gran calura era pronta
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la lancia a motore che mama aveva fatto mettere a disposi-
zione di Bobby; perche per Bobby la gondola era bella si, ma
era pura archeologia.

- Caro Bobby - diceva mademoiselle Joséphine con insi-
nuante insistenza, - tu non senti questo terrible sirocco de Ve-
nise?

Il sirocco? Bobby non lo aveva inteso mai nominare.

Cosi, a grande velocita, Bobby visitava i monumenti di Ve-
nezia, € a mademoiselle Joséphine quasi si arrestava la dige-
stione per il terrore di scender nelle acque.

- Pas de peur, mademoiselle, ici l'on vous attrape avec la
plus grande facilité - diceva Bobby.

Coti debiti riguardi aveva mademoiselle Joséphine fatto os-
servare a madame che il professore era piu adatto di lei per
spiegare i monumenti.

Ma il professore, per la pérdita dell'amico, soffriva un po'
di neurastenia. - D'altronde voi avete studiato alla perfezione
la guida di Venezia - rispondeva donna Barberina.

Aquilino in quella gran vita fastosa dell'albergo si sentiva
lentamente sconvolgere e portare verso un mondo di sogno.
Domandavano a lui gli ordini; gli si accostavano con ossequio
come se lui fosse stato il signore. Ogni tanto lo coglievano
bruschi risvegli della realta: «non era morale quanto allora av-

veniva!» Ed il fantasma di quell'uomo ignaro, dalla rossa testa
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arruffata, rimasto cogitabondo e solo co' suoi sogni, a Villa
delle Magnolie, lo tormentava.

Come un prepotente bisogno lo sorprendeva di dire a donna
Barberina, seduta dolcemente presso di lui su la terrazza, al
livello di quelle incantatrici acque: «Ma non € morale quanto
ora avviene!»

Ma la donna non avrebbe compreso, oppure cosi ella
avrebbe compreso, che il castello del sogno sarebbe irrimedia-
bilmente scomparso; e percio, questa volta, egli si tacque.

I1 sogno o la realta?

Quel portiere in inchini, quel maggiordomo del tutto servi-
zievole; e quelle impassibili labbra sbarbate dei servi, sempre
stirate al sorriso, perche¢ gli sorridevano?

Perche il denaro di donna Barbera fluiva e rifluiva impas-
sibile. «Ah, uomini, vestiti da servi, a quale prezzo sputare sul
vostro volto?»

E quest'altro pensiero gli germinava:

«Ah, denaro sublime, pel quale se tu ti contamini una sol
volta, non hai piu bisogno di contaminarti alla timbratura della
societa. La cosa ¢ vile, ma € comoda. E il bene e il male si

equivalgono.»
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CAPITOLO XXII.

La condotta del marchese don Ippolito di Torrechiara.

Ma la condotta di don Ippolito li costrinse al ritorno.

Perche don Ippolito, da quando senti i battaglioni della sto-
ria che si approssimavano all'ltalia con cupo rumore, fu preso
da grande passione. Egli pensava a quello che meglio sarebbe
convenuto all'ltalia di fare. Ma le costruzioni dei suoi pensieri
crollavano sotto la responsabilita immane del fare; crollavano
sotto la responsabilita immane del non fare; e intanto la notte
odorosa a Villa delle Magnolie passava insonne, mentre il
rombo della cupa storia si avvicinava.

E abbandono allora Villa delle Magnolie, e venne alla citta.

Ah, come don Ippolito s'avvide in quei giorni che donna
Barbera lo aveva saviamente consigliato a percorrere la strada
degli onori politici, che se cosi avesse fatto avrebbe avuto al-
meno una tribuna da cui parlare! Don Ippolito, pur con tutti i
suoi lumi, era oscuro agli uomini rossi del serpente verde; era
oscuro agli uomini neri della bianca colomba.

Era solo, e non era nemmeno senatore!

E come giunse alla citta, cerco di venire in contatto con
quanti conosceva uomini autorevoli, uomini di cattedra, uo-

mini di toga, gente cioe che lo Stato nutre ed onora, gente di
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grande sapere e dottrina, e di gran voce: gente che sa distin-
guere il dritto ed il torto. Ma ora che la volta del cielo precipi-
tava, non sapevano piu distinguere, non sapevano piu che dire.
Essi cosi eloquenti, erano colpiti da afasia. Appena dicevano:
«Ma si, ma gia, caro marchese: ma ecco.... C'¢ il pro, c'¢ il
contro. Stiamo a vedere, caro marchese. Gia, un po' prepoten-
telli quei Tedeschi; ma ¢ il difettuzzo delle loro belle qualita.
Noi tuttavia vediamo, marchese, le cose con piu serenita; il

cielo, o da una parte o dall'altra, deve pure schiarire».

E vide se, marchese Ippolito di Torrechiara, miseramente
ramingo per le vie, insieme col popolo dei comizi e dei tu-
multi; e senti parole di vituperio e derisione cadere sopra le
sue parole.

E un giorno aveva creduto di operare bene per la salute
della patria; ma probabilmente operd male per la sua personale
salute. Perche si era recato presso uno di quelli uomini, i quali
con molta autorita proclamavano: «guerra guerra, e presto! se
no I'Austria ¢ gia cadaverey.

Ando, dunque, e dopo lunga attesa, fu introdotto.

Ma quando fu introdotto davanti a quel signore, don Ippo-

lito stupi di trovarsi di fronte ad un giovane senza rughe, il
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quale trattava lui, uomo di molte rughe, come se viceversa.

«Ma forse - penso - ¢ un giovane di genio»; benche la si-
cumera e la troppa vangésia eleganza, facevano dubitare su la
consistenza del suo genio.

- Sinceramente, signore - disse Don Ippolito - , il mio sen-
timento sarebbe per la guerra. Ma la politica non ¢ il senti-
mento. D'altronde la testa del conte di Cavour riposa nella
tomba da cinquantatre anni, e in questo tempo le democrazie
non ne hanno fabbricata un'altra. Hanno fabbricate altre teste.

Il nemico per il popolo ¢ I'Austria: ma in realta si chiama
Mefisto: al quale, sino a ieri, quelle teste hanno fatto molti
inchini....

- La guerra - rispose il giovane - sara in ogni caso benefica.
Eravamo gia alle porte della guerra civile.

- Ma la guerra ¢ il sacrificio di giovani generazioni!

- Gia! E cosa dev'essere altro? Se lei passa un'altra volta,
avro il piacere di ascoltare 1 suoi discorsi, che sono molto,
molto interessanti.

E il giovane signore accompagno don Ippolito alla porta e

1i si inchino.

Ne maggior vantaggio, nei riflessi della salute della patria;
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e certo maggior nocumento quanto alla propria salute, riportod
il marchese don Ippolito, quando si reco presso le porte, o, per
dir grecamente, para tas thiras, di uno di quei satrapi che ten-
gono le moltitudini sotto la loro balia. E con mansuetudine,
ma con fermezza, aveva parlato cosi: «Tu non vuoi la guerra,
o signore, ed 10 non la voglio perche essa ¢ cosa inumana. Eb-
bene, svela alle turbe questa verita: la patria non ¢ un fico
secco! E confessa sinceramente che tu, forse, sei stato turlupi-
nato e alla tua volta hai turlupinato le turbe: perche la patria
non ¢ un fico secco. Forse, o satrapo, perderai la tua satrapia,
ma salverai il popolo; perche cosi confessando, disarmerai i
tuoi avversari che gridano guerra. Credi: la patria non ¢ un
fico secco!»

Ma quel signore chiamo i satelliti delle porte, e fece scac-
ciare dal suo cospetto quel pazzo insolente che aveva osato

parlare cosi.

E il di seguente don Ippolito non usci di casa.

Ci0 avvenne perche don Ippolito fu colto da apoplessia.

Allora tutto il palazzo fu a rumore. Fu telegrafato a donna
Barberina. La quale venne col direttissimo; e appena ella fu

giunta al palazzo, ha telefonato; il signorino ha telefonato.
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Sono arrivati molti medici e molti amici. «Ma come 1'¢?» E
che il marchese era sempre li, con gli occhi di vetro e senza
poter riprendere la parola. Poi i medici hanno mandato via gli
amici; un medico ha mandato via l'altro medico; poi sono ve-
nute le vecchie sanguisughe; poi ¢ venuta la notte; poi ¢ rima-
sta una monaca con lui solo, a vigilare.

Poi la monaca si addormento, ed anche il marchese don Ip-
polito di Torrechiara si deve essere addormentato perché non
st sveglio piu.

Infine la torre di Albracca fu vuota; ed i funerali furono di
prima classe, con molte corone di fiori. E questa repentina
morte era dovuta all'arteriosclerosi ed al propinare frequenter.
E in questo la marchesa aveva ben veduto. Ma ¢ la passione e
il dolore che, combinandosi con l'arteriosclerosi, producono
talvolta la morte repentina! E in questo la marchesa non aveva
veduto bene.

Il povero Bobby fu assai triste.

- Dunque, il papa - diceva - non lo vedro piu nella sua torre
di Albracca? Neanche altrove lo vedro piu? Piu?

E Aquilino non sapea che rispondere.

- Guardi, professore - disse Bobby, con una faccia triste tri-
ste. - Anche il passerottino ¢ morto!

Venne malinconia anche ad Aquilino.

E sul leggio, li in Albracca, era aperto quel libro, dove
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un'ottava boiardesca diceva:

Ciascun che puote e non divieta il male,
In parte del difetto par che sia,

Ed ogni gentiluomo naturale

Viene obbligato per cavalleria

D'esser nemico d'ogni disleale

E far vendetta d'ogni villania.

Per molte notti Aquilino non poté dormire bene.

Vedeva nella notte il fantasma del marchese che parlava
con la consueta mansuetudine: «Ma si, caro maestro, il bene
vale il male; se non che il male ¢ sudicio. Non ti pare di essere
un po' sudicio, Aquilino? La tua biancheria ¢ profumata; ma

la tua anima ha bisogno di un bagno».

CAPITOLO XXIII.

Ja! Ja! Ja!
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Miss Edith capito in casa di donna Barbera preceduta ap-

pena da un telegramma.

Noi udimmo dire una volta da bella donna che le belle
donne hanno ogni due anni certe loro naturali fasi di muta-
mento della loro bellezza. Ma fino a quale anno durino queste
fasi della bellezza, noi non udimmo dire.

Ora miss Edith apparve mutata in minor tempo; e benche
vestisse con quella consueta compostezza, appariva scon-
volta; e benche¢ parlasse tranquilla, appariva agitata.

«Da dove venite, miss Edith, che gli occhi vostri non sono
piu quelli di un tempo, e quali cose paurose avete veduto?»

Nella casa di donna Barbera la pace posava su le suppellet-
tili delle stanze adorne; e nel giardino sorridea melanconica-
mente la pace del sole che baciava le bianche rose arrampi-
canti.

Miss Edith si stava seduta in quel salotto dove Aquilino,
entrando per la prima volta, aveva avuto paura di commettere
qualche malestro (ed ora non temeva piu niente): si stava an-
cora col lungo velo del viaggio attorno alla fronte, e pareva

guardare attonita quella pace.
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Attorno a lei affettuosamente, la marchesa, Bobby e Aqui-
lino.

Miss Edith parlava e si arrestava ogni tanto nel suo parlare.
La marchesa era in lutto; Bobby si era allungato, come un ra-
gno; Aquilino aveva un aspetto nuovo: pareva il signor Aqui-
lino. Queste erano le cose nuove nelle consuete stanze.

Lei era tornata in Italia perché aveva ottenuto quel posto di
scuola per intercessione del senatore. Si, era contenta.
Avrebbe ammobigliato un piccolo appartamentino. E queste
pure erano cose nuove. Ma vi erano anche fantasmi davanti
alle sue strane pupille.

Navi, navi, navi, aveva ella veduto approdare dai lontani
domini d'Inghilterra; navi cariche di maori, di indu, di guer-
rieri barbari con bianche pupille, con lame strane orrende da
affondar nelle carni: bastimenti con profili di mostruose mac-
chine di morte: un'umanita da ogni parte del mondo, lenta-
mente, si metteva in moto verso la guerra....

- Quando finira la guerra? - aveva, cosi per dire, domandato
la marchesa a miss Edith.

- Mai piu, mai pit....

E la voce della fanciulla suono con tragico disperato suono,
si che la marchesa non replico.

Ma ad Aquilino l'aspetto nuovo e la voce strana di miss

Edith produceva sensazione di dolore e di piacere. E quella
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parola cosi insistentemente da lei ripetuta, navi, navi, navi, gli
fece nascere nella memoria quella filastrocca che fanno i
bimbi:

E arrivato un bastimento carico di....

Era bello vedere miss Edith soffrire.

Ma quando ella come di colpo disse che un suo fratello era
morto combattendo in battaglia a Charleroi, allora il gioco si
fermo d'incanto, e una pieta gli germoglio per la pieta di lei.

Ella, cio detto, si arresto.

- Io vi ho scritto, donna Barbera - disse vedendo la dolorosa
sorpresa dei suoi amici. - Anche a voi, maestro, ho scritto. Voi
non avete ricevuto mie lettere? Oh!

- Mia povera fanciulla - disse la marchesa accarezzandola
affettuosamente; né altro sapeva dire.

Aquilino attese per un momento lo spettacolo delle la-
grime, tante almeno per velare le pupille; ma non fu cosi: le
pupille di lei si fissarono come sbarrate, rigide, cieche, verso
una visione lontana: un lampo di odio vi oltrepasso.

Se non ci fosse stato Bobby e la marchesa li presenti, Aqui-
lino avrebbe ceduto a quella interna tenerezza che lo portava
verso miss Edith ed avrebbe con le sue mani sollevata la bella
mano abbandonata di lei, e gliela avrebbe baciata. Ebbe come
per descritta la sensazione dell'enorme refrigerio che il con-

tatto del bacio arreca sull'umano dolore. Non amore soltanto,
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ma fratellanza di umanita nel dolore.

La marchesa, in lutto, non riceveva che gli amici piu intimi;
all'ora del the, e, qualche volta, la sera.

Era cosa elegante non parlar di guerra. Ma era piu facile
dirne paradossali graziose facezie che non parlarne: - Vi so-
gnate voi di far la guerra alla Germania? Ma se siamo tutti
germanici! La tecnica e germanica, il socialismo e germa-
nico, le mollette per gli abiti delle signore sono germaniche.
A proposito, la mia sarta non ne ha piu! Un disastro. Come
sara il mondo dopo la guerra? Ah, vedo la Pace che si affac-
cia al limitare e dice a quei monelli dei popoli; me la avete
fatta, birichini, eh? Tu poi, Ermanno, che parevi il piu serio!
Vergogna! Starai senza frutta. La Pace? che dite mai? Il
mondo, invece, vestira alla prussiana, io vi dico. Non vedete
voi questo baco che e ['uomo, il quale sta chiudendosi oramai
nel suo bozzolo di filo d'acciaio? Se la Germania vince....
Anzi! Specialmente se non vince. Vi spaventa? Mio egregio
nazionalista, non dicevate anche voi, sino a ieri, che la con-
quista e l'etica e la guerra e l'estetica? Da quando siete di-

ventato francescano? Voi rinnegate la vostra fede? Ma il gallo
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ha cantato. Ma l'umanita sta diventando un carnaio.... Si cam-
mina nella belletta rossa. Crema di sangue. (Oh, quali parole
nel salotto di donna Barberina!) Perché? Perche e diventata
un carnaio l'umanita? E semplice: perché esiste la storia. Al-
lora, felice la Spagna che non ha piu storia. Caro Bobby, avevi
ragione a non volerne sapere di storia. No, esiste un altro per-
che. Sentiamo. I Tedeschi avevano da mezzo secolo accumu-
lato un enorme stoc di cannoni, munizioni, veleni. Ne dove-
vano pur far qualche cosa. Era un articolo che bisognava
esperimentare. Adesso quando avranno esperimentato, di-
ranno ai popoli: Kamaraden, ¢a suffit et embrassons-nous.
Comment vous portez-vous? Enchanté de vous revoir. Ah, bi-
sogna mandare un intimazione per mezzo d'usciere al Kaiser.
Scusi, ci va lei? lo credo un'altra cosa. Dite. I Tedeschi attra-
versano una tetra ubbriacatura di birra. Ci va lei a portar via
la birra?

(Povera donna Barberina! dopo tanta guerra contro il vino,
ecco la birra. In tale caso era proprio inutile far morire quel
povero marchese.) Dicevamo? Ah, che eravamo nella tetra
casa dei folli.

Passerd, passera tutto. E questione di guardare le cose se-
renamente. A due chilometri dalle linee del fuoco, la vita ri-

prende il suo ritmo; le donne allattano i bimbi, scopano anche
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le mine fatte dalle bombe;, i contadini zappano, i contabili ten-
gono la contabilita. A venti chilometri agiscono i cinemato-
grafi. E poi c'e il Signore lassu. Sempre fede in Dio. Ogni mat-
tina il buon Iddio, quando 'umanita si addormenta, versa su
la terra lavacri di oblio. Credete, passera tutto. Ma e che pas-
seremo anche noi!

Cosi si conversava nel salotto di donna Barberina.

Erano facezie, ma pesanti come palle infuocate e plumbee.
Ognuno di quegli eleganti reggeva per un istante con un sor-
riso stirato, poi la passava al vicino. - Dica lei.

Ah, un po' di champagne, un po' di esilarante champagne
alla francese. Non ce n'¢ piu. Bevuto tutto. Come in sul finire
di un festino la fredda alba sorprende i gaudenti, e 1'uno vede
l'altro, pallido, abbrividire! Ma voi siete ben pallido! Anche
voi. Ma chi ha spento i doppieri? Chi ha aperto le finestre per
fare entrare questa luce infame? Un'altra bottiglia di facezie,
0 uno champagne di illusioni. Non ce n'¢ piu! Tutto bevuto. Il
vascello fantasma, col suo equipaggio cieco dell'umana follia,

passa pel suo viaggio eterno.

Aquilino qualche volta era sorpreso di trovarsi a mezza
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scala della torre di Albracca per andare a trovare quello squi-
librato del marchese don Ippolito di Torrechiara, che gli di-
cesse una parola non di verita, ma di umanita.

«Parli, parli, signor marchese!» Ahi, non poteva piu par-
lare.

Donna Barberina abituata a dare ordini, € non potere ordi-
nare che questo lugubre incubo della guerra scomparisse!

L'autorita militare aveva prenotato le sue automobili; e
questo semplice fatto avea reso la signora nervosissima. Tutte
le sere poi quei tumulti per le vie, che parevano riverberarsi
anche nelle sale del gran palazzo marchionale.

Aquilino poi sapeva di altre cause che turbavano donna
Barberina: certe voci sinistre di fallimenti; chiusura di spor-
telli alle Banche; tracollo di valori; ed egli in quei giorni
adempi, con zelo ed onore, uffici delicatissimi. «Povera si-
gnora con tutti i suoi milioni!» sclamava spesso Aquilino fra

s€.

Un giorno venne il senatore, e la guerra scoppio anche nel
salotto di donna Barberina.
Un uomo come il senatore, il quale possedeva la documen-

tazione di tutto, era il solo che potesse dare esatta spiegazione
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dei termini ideali del mondiale conflitto.

Egli si degno di parlare per extenso; e tutti stettero ad ascol-
tare.

La sua voce, blesa e pacata, cadeva nel silenzio attorno a
lui.

- Sostanzialmente - disse - ¢ il conflitto di due Ménadi fu-
ribonde sotto due maschere avverse. Esse si vibrano colpi
mortali: 1'una ¢ la Ménade mediterranea, Inghilterra e Francia,
che mirano alla disgregazione della societa umana in una mol-
titudine di patrie, e di sotto-patrie, aventi uguali diritti; l'altra
¢ la Menade continentale germanica, che nega tutte le patrie,
per dilatare se stessa, sovrana sopra tutte le antiche patrie.

- Allora ¢ la fine del mondo! - sclamo donna Barberina.

- Fine e principio, cara marchesa - corresse pacatamente il
senatore - ; o piuttosto ¢ la consolidazione di uno stato preesi-
stente. La Germania compie la sua rivoluzione: nel dominio
dei fatti, come la compi nel dominio delle idee. A1 miti della
religione, alle utopie delle democrazie, alla falsa carita cri-
stiana, intende sostituire nel mondo la scienza, la tecnica, I'or-
dine.

- Ma i diritti degli altri?

- Ma la rivoluzione ¢ rivoluzione in quanto si stracciano i
diritti degli altri.

- Ma la proprieta degli altri popoli?
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- Il mondo est res nullius, ma se me lo prendo diventa mio.

- E la Giustizia?

- Il papa tace, dunque la Giustizia tace.

- E la Storia?

Rispose il senatore:

- Chi vince scrive la Storia. Non esiste la ultrice Istoria col
taccuino in mano. Codesta ¢ un'invenzione dei poeti.

- Ma ¢ un'odiosa tirannide.

Rispose il senatore:

- Questione di intenderci. Lo Stato ¢ anzi il massimo della
liberty quando ogni individuo diventa Stato. Veda i social-de-
mocratici tedeschi. Essi sono 1 primi soldati dell'Impero; e giu-
stamente sono indignati vedendo che non tutti i loro colleghi
delle altre nazioni apprezzano la rivoluzione che oggi la Ger-
mania compie nel mondo.

- Ma ¢ un'orribile violenza!

- La violenza? Ma ogni idea per vivere deve incarnarsi in
violenza. Vedete il Cristianesimo. Si inizia con l'apostolato pa-
cifico di Cristo, con la rinuncia; e finisce con la conquista, la
organizzazione cattolica, il rogo, il Sant'Uffizio, il cannone.

- Ma I'Inghilterra si opporra....

Rispose il senatore:

- Si opponga pure la vostra Inghilterra. Ma sapete, signore

e signori, che cosa occorre per opporsi?
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Silenzio!

Ripiglio il senatore: - Occorre una ferrea determinazione di
morire in una lotta mortale. La Germania, studiosa e profonda,
ha fatto esatto calcolo anche su questo elemento psicologico.

- Ma ¢ allora un'aggressione spaventevole....

- E la realta! - corresse elegantemente il senatore.

- Del resto ¢ bene che I'Inghilterra si sia opposta. Essa rap-
presenta l'ostacolo che deve superare il cavallo allo steeple
chase. L'ostacolo anzi ¢ indispensabile. Ma I'ostacolo sara ro-
vesciato, perche 1'Inghilterra rappresenta una formola di ci-
vilta gia sorpassata; e domani tutti batteranno le mani al ca-
vallo, cio¢ alla Germania vincente.

In questo punto fu udito un angoscioso scoppio di pianto,
e fu vista miss Edith, con il fazzoletto su gli occhi, cercar di
fuggire.

- Miss Edith, cara fanciulla - disse il senatore un po' mera-
vigliato, - che €? - e si levo per accostarsi a lei, e prenderle la
mano. Ma ella lo respingeva. - Le mie parole, cara miss Edith,
le hanno fatto dispiacere?

- Povera, cara Edith - disse la marchesa, e si accosto alla
fanciulla e la prese presso di se, con affetto.

- Io sono mortificato, cara miss - disse il senatore - ma non
supponevo che lei che era cosi ben penetrata dell'intimo mec-

canismo della vita; lei cosi freddamente razionale si risentisse
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tanto per un accenno del tutto obbiettivo al suo paese d'ori-
gine....

- Razionale, razionale, caro senatore - disse la marchesa, -
ma siamo tutti formati di carne....

- Continuate pure, senatore - disse miss Edith. Sorrideva
ora, squassando la testa per far cadere via le lagrime dalle
grandi pupille.

- o sono mortificato, molto mortificato - diceva il senatore.

Ma le lagrime sgorgarono con rinnovata violenza dalle pu-
pille di miss Edith.

- Venite, venite, Edith - e donna Barbera trasse di 1a la fan-
ciulla.

Allora Aquilino parlo e disse del fratello di miss Edith,
morto combattendo a Charleroi.

Tutti ne furono dolenti, e il senatore anche piu mortificato.
Se avesse saputo la cosa, si sarebbe guardato dal rievocare tri-
sti ricordi. - Ma a parte le rispettabili ragioni del sentimento -
disse poi - , quando si fa la guerra, i morti non costituiscono
che una semplice nomenclatura. Secondo le ultime statistiche
dei corpi scientifici, il mondo ha 1800 milioni di abitanti:
trent'anni or sono, erano 1500 milioni. Voi capite che c'¢ mar-
gine....

- Sente? - disse piano il poeta Emme all'orecchio di Aqui-
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lino. - Il senatore gia pregusta per s¢ e per i suoi discepoli fu-
turi tutta la gioia di catalogare i morti in guerra, schedare 1
monumenti abbattuti. Vi sara del lavoro per parecchie genera-
zioni di savi di siffatto genere. C'¢ margine! Che cosa sono
1800 milioni di nomenclature? Ma non toccate il sacro quin-
tale della sua onorevole persona.

Fremeva.

- Onorevole senatore - disse poi, forte, il poeta Emme - , io
sono della sua opinione.

- Oh, oh, sentiamo.

- Il concetto di un'unica patria germanica - disse il poeta
Emme - ¢ tutt'altro che disprezzabile. E una soluzione, come
un'altra, del problema della felicita. E infatti 1 tedeschi non
dicono di combattere per la felicita del genere umano? La Ger-
mania porge al genere umano la medicina della perfetta
igiene. Non vediamo noi i germanici come sono belli, forti,
floridi? Fra un paio di generazioni, saremo anche noi spaven-
tosamente sani, forti, floridi: coi nervi in perfetto ordine, con
lo stomaco capace di inghiottire, in perfetto orario, pinte di
birra, e molti Wiirsten con Sauerkraut, e Delicatessen, cinque
volte al giorno: 1'ideale dei nostri buoni proletari! Ogni cellula
uomo € Stato, lo Stato € Dio: tutto con lettera maiuscola, se-
natore. Dunque io sono Dio. Ma non capisce, senatore, che io

sono 1o, 10, 10? Ah, c'¢ nu guajo, senatore. Che ne faremo del
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nostro pallido pensiero? E una tabe il pensiero; & una maledi-
zione l'idea. Che ne faremo di Amleto, di Dante, di San Fran-
cesco, di Leopardi? Li affideremo a voi, eruditi signori; e voi
li terrete bene in prigione affinché non scappino a spaventare
la umanita. I nostri occhi si faranno piccini: ma il ventre sara
ben pingue. Noi non sorrideremo piu dubitosamente; rideremo
a scosse, facendo ballare i grossi ventri: A4, ah, ah! E invece
di dire si, diremo: Ja, ja, ja! Si prepari, senatore, a scrivere
qualche suo ghiotto contributo - si dice cosi, vero? - nella lin-
gua del ja.

- Ma non diciamo sciocchezze, - ripeteva il senatore, - ma
non facciamo dello spirito. Ma non mi faccia il poeta.

Donna Barbera torno, dicendo che miss Edith non stava
bene, ma trovo il salotto in tumulto.

- Io mi meraviglio soltanto di questo - gridava con la sua
voce di tuono il poeta Emme - , come lei insegni belle lettere
in una Universita italiana.

- Lettere lettere, soltanto lettere! - strideva il senatore.

- Allora, brutte lettere! Del resto tenga a mente, senatore:
nessuna forza umana distruggera la nostra saggezza e liberta
latina, che € fondata sull'eterno.

- Impertinente, impertinente, impertinente! - andava ripe-
tendo il senatore; € non fu facile a donna Barbera mettere un

po' di pace.
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Miss Edith non stava bene, o non era bene, come diceva
donna Barberina. Una cosa da nulla, del resto, che presto sa-
rebbe passata.

Aquilino la aveva vista nel suo lettuccio candido, d'ottone.
Molti fiori le aveva messo donna Barberina, li presso. E
Bobby era con lei, che le teneva compagnia. Sorrise un po' ad
Aquilino. Una cosa da niente: merci!

Ma quella testolina bionda e stanca gli stava davanti; poi il
discorso del senatore: poi le ironie del poeta Emme. Gia ba-
stava che tutti gli uomini si fossero adattati a dire: Ja, ja, ja! e
nessuno avrebbe pianto mai piu. Poi gli venne in mente la
mamma morta che diceva cosi dolcemente: si. Se avesse do-
vuto dire ja, gli pareva che la mamma sarebbe morta due volte.
Poi rivide tutta quella gioventu che voleva la guerra. Gli era
sembrata inconsapevole. «Ma non sapete che se morite, la vo-
stra mamma non vi rifard un'altra volta?» - aveva esclamato.
Ma ora gli parevano consapevoli. «E per non morire due
volte!»

Uno smarrimento.

E quella testa chiomata di miss Edith, languente sul capez-

zale, richiamava ora al suo pensiero una strana imagine. Dove
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aveva visto il grosso quadro?

Ah, come réclame in un serraglio tedesco. Il quadro rap-
presentava una bianca fanciulla ghermita e languente tra le
quattro branche di un enorme urangutano nero: il quale vol-
geva al pubblico il muso insanguinato, e pareva dire ingenua-
mente: Molto igienico!

In fondo un onesto urangutano. Ma allora perche in Bet-
lemme, Maria aveva elevato sugli uomini il pargoletto, salva-
tore del mondo?

Affinche non ci fossero pit quadrumani; ma umani. «Al-
lora ¢ necessario - pensava - debellare i Tedeschi, rinsavirli,
ricondurli a certi principii di umanita e di pace a cui tutti

avremmo diritto.»

- Volete, maestro, consegnare questa lettera al senatore? -
disse il di seguente miss Edith ad Aquilino.

Miss Edith aveva uno strano pallido sorriso. - Oh, leggete,
prego, maestro.

Aquilino lesse: il foglio profumato aveva queste semplici
parole a grandi caratteri: - L'Inghilterra trovera la ferrea deter-

minazione. Miss Edith.
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Brividi di terrore percorrevano per gli uomini, come il
vento per le foglie degli alberi prima che scrosci la tempesta.
Attimi, ogni tanto, di immobilita. I giorni seguivano ai giorni
di ventiquattro in ventiquattro ore; e non parevano giorni, ma
evi: quello trascorso era gia lontano lontano, quello da venire
era atteso con ansia, come se ogni alba avesse portato su le ali

silenziose il messaggio di grandi cose.

Donna Barberina non reggeva a quest'ansia. Aveva assicu-
rato che se le cose andavano cosi, si sarebbe ammalata di neu-
rastenia. I the benefici - di cui le parlavano le amiche - le feste
benefiche, i comitati benefici, avevano un sapore di inferme-
ria, di acido fenico.

Il medico le consiglio di viaggiare. - Ah si, andare nell'lta-
lia del sud, dove meno si sente la guerra. E un bel giorno ella
decise ed ordino la partenza per I'ltalia del sud, anche allo

scopo di distrarre quella povera ragazza di miss Edith.
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Era inverno ancora, ma la automobile ben chiusa e di
grande turismo, le grandi pellicce, toglievano ogni disagio.
Poi si andava verso piu tepide terre, verso la primavera ora-
mai; e la stagione era ferma.

Fu un viaggio un po' senza meta, come di gente che fugge.

Talvolta ripartivano al mattino da una citta, quando su la
campagna evanescente, brinata, rompea il sole dalle porpore
inflammate dell'oriente. Quanta pace! Le pie opere agricole
seguivano nei campi il lento lor ritmo. L'automobile scivolava
per i gran rettifili quasi addormentando il pensiero con i suoi
dolci ondeggiamenti. Come una narcosi. Eppure parte della
terra ¢ insanguinata. Uomini armati, cavalli, carriaggi, can-
noni, in turbine, in folle ubbidienza, tra ferro e fiamme e ster-
minio, fabbricano coi loro cadaveri le mura della storia.

Bobby sedeva sovente presso il meccanico, per quella sua
passione di guidare; ed Aquilino aveva davanti a se le due
donne; quelle due teste un po' assopite nel dolce ondulamento;
«bionda l'una, l'altra brunay»; grandi chiome, grandi veli,
bende quasi sacerdotali. La pupilla bruna dell'una, la pupilla
azzurra dell'altra si schiudevano come fari nel sopore o nell'in-
tervallo delle rare parole.

Tante chiome, tanti veli, tante grazie.

Che cosa importava se anche dietro quelle chiome i loro

cervelli non pensavano? Le loro pupille sorridevano. La gioia
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della vita. Inaccessibili? Chi lo dice?

Lassu, nel sereno, presso il sole, qualche punto luminoso,
qualche grido melodioso: le allodole. Sembrano anch'esse
inaccessibili, eppure.... Eppure cadono - diceano le pupille

delle dame.

Si desto anche lui una mattina da quella dolce narcosi.

- Oh, ma signora, quale paese percorriamo noi?

Vedeva in lontananza un cinereo, azzurro profilo di monti.
Attraversavano quella terra che era stata il suo paese, e che gli
antichi chiamavano «patriay.

Fra quei monti, si vedeva quel monte con quel castello che
in lontananza si confondeva col monte. Lassu, quand'era fan-
tolino, era stato di condotta il babbo. C'era il greppo fuori del
castello, dove mama, in sul vespero, si recava con lui, che era
vestito con un gonnellino bianco. Ricordava. E attendevano il
babbo dal ritorno dalle visite. Rivedeva il baroccino, il caval-
lino roano che rampava su, e il babbo lo chiamava bimbo. Per-
che? Ma ora ricordava. Poi la cena semplice sul focolare odo-
roso. Poi gli parve sentir delle lagrime; poi vide il tempo; gli
parve di capire quella cosa che ¢ mistero: il tempo. Lui che

con quel gonnellino bianco una volta respirava lassu fra il

243



babbo ¢ la mamma ed ora fuggiva per la gran strada piana
nella grande automobile (babbo € mamma non c'erano piu:
c'erano due dame), lui era I'orologio vivo del tempo.

E gli parve strano di essere chiamato giovane.

«Oh, quanto tempo sono 10 vissuto!»

Ad un tratto Bobby grido: - Il mare, il mare!

Una lama cilestrina, addormentata nella perpetua pace
dell'essere, sorrideva in fondo all'orizzonte.

Le dame e Bobby si additavano il mare, le vele.

Aquilino chino la fronte per non vedere. C'erano dei ci-
pressi. L'automobile oltrepasso. Poi s'arresto presso il dazio.
Allora convenne anche ad Aquilino vedere e parlare. Davanti
a lui si ergevano le vecchie mura di quella citta in cui era vis-
suto, ¢ dove certo esisteva ancora la casetta di mama.

Il rallentare dell'automobile, un rombo chiuso fra le case,
avverti che erano entrati nella citta.

Oh la sua misera citta! I rari passanti si volgevano con
lungo sguardo verso la grande vettura ondeggiante. Erano an-
cora quelle donne chiuse nel sciallo nero; era la stessa antica
miseria, un po' indolente, un po' sudicia. L'automobile era una
visione di forza e di bellezza in quell'inverno.

- Ci sara, ¢ vero, un caffé? - domando donna Barbera.

Allora Aquilino si ricordo del caffe dei signori, dove timi-
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damente entrava per comperare un'offella da un soldo. E in-
dico al conduttore.

Li davanti al caffe si fermo I'automobile. Oh, quella bottega
come adesso gli pareva misera, ¢ come misera la gente! Fer-
mavano l'0zioso passo; guardavano la automobile poderosa ed
esotica, le splendide donne, le gravi pellicce stemmate, gli
splendidi fiori.

Come un cerchio di gente un po' per volta si formo attorno
all'automobile.

Un bisbigliare, un mormorare sommesso. Le signore e
Bobby lentamente discesero.

Scese anche Aquilino. Dentro I'involucro metallico dell'au-
tomobile, ferma, si udiva il motore che continuava con cupo
rombo: i colpi si avvicendavano sincroni, potenti: un ammae-
stramento delle materie al cuore mal pulsante dell'uomo: «Se
vorrai, 0 uomo, percorrere vittoriosamente la terra, vittoriosa-
mente il cielo, cosi ferreo ti conviene pulsare, o povero cuore
dell'uomo».»

Parve ad Aquilino che qualcuno in quella folla lo ricono-
scesse, che qualche dito si levasse verso di lui.

Un senso di orgoglio lo irrigidi. «Ma 10 non vi conosco! Il
mio cuore pulsa come I'anima metallica dell'automobile.»

Entro anche lui nel caffe.

«Voi qui, di questo caffe, non avete miele? non avete dolce
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panna, non avete conserve per le dame? Perche io sono il si-
gnore di queste dame. Io sono il signore di quella automobile,

10 sono il signore. Non lo sapete? Io sono Aquilino.»

Ma poi pregd donna Barbera di non volere rimanere in
quella citta; di partir subito.

Su la soglia, su la soglia, ella, la mamma parea attendere
ancora.

Dunque il povero cuore di lei non si era fermato?

CAPITOLO XXIV.

11 the delle cinque.

Erano tornati da quel viaggio; stava per tornare la prima-
vera, ¢ a donna Barberina non pareva ammissibile che con la
primavera dovesse, anche in Italia, venire la guerra.

Aveva fatto bene miss Edith ad andare a star da sola nel suo
quartierino! Ogni momento, e la guerra! e quando marciate?

e cosa fa l'ltalia?...
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Adesso la sentiva piu di rado quella ragazza. Ma quando
veniva all'ora del the, e ancora: la guerra, e I'Italia che non si
muove....

- L'talia, cara Edith - disse donna Barberina - fara quello
che credera meglio di fare. Vedo intanto che a voi altri vi af-
fondano quasi una corazzata al giorno; e, scusate, non ¢ lusin-
ghiero.

- Meglio che affondino le corazzate che 1'onore - aveva ri-
battuto miss Edith.

Oh, un'insopportabile ragazza.

Se non ci fosse stato il viaggio di mare con tutti quegli af-
fondamenti, donna Barberina aveva pensato all'America. Ri-
maneva libera sempre la Spagna, dolce paese senza piu storia;
ma era venuta a sapere che la Spagna era tutta pei Tedeschi.
Non dicevano in Ispagna che il Kaiser era cattolico e che
aveva promesso di venire glorioso, e vincitore in Ispagna a
regalare la spada alla Madonna del Pilar? Spaventoso quel
Kaiser! Maomettano coi Turchi, cattolico con gli Spagnuoli....
La Svizzera! Ma per la Svizzera non doveva passare quel mi-
lione di Bavaresi, di cui parlava il senatore? Andare a Roma

dal Papa, ecco! Ma si diceva che anche il Papa voleva andar
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via da Roma. E gli affitti? e le possessioni? e i denari alle Ban-
che? Donna Barbera passava lunghe ore col suo ragioniere.

Aquilino, con tutta la buona voglia di confortare donna
Barbera, non sapeva che dire se non che il tempo gli sembrava
chiuso, molto chiuso da tutte le parti.

E che Aquilino si trovava in uno stato di squilibrio che non
osava confessare nemmeno a se stesso.

Ah, 1 five o'clock della marchesa erano diventati molto me-
lanconici!

Il commendatore X***, come uomo politico, era, invece,
molto sicuro di s¢, ed era quegli che piu confortava donna Bar-
berina.

- Si persuada, donna Barbera - diceva il commendatore -
che ¢é tutto un retroscena, una montatura massonica. Passera,
passera....

- E cosa salta in mente adesso al D'Annunzio di venire in
Italia? Stava cosi bene in Francia....

Qui il commendatore non sapeva che rispondere, se non
che 1 poeti sono disordinati loro, e mettono il disordine da per
tutto.

(Quel poeta era, infatti, venuto di Francia in Italia a destare
il gran fantasma di Roma.)

- Ma lasciatela stare Roma, che appartiene alla storia antica

- diceva donna Barberina.
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- La guerra dichiarata per un menestrello! Enorme, inau-
dito! - esclamava il commendatore, agitando le palme in alto,
qua e la dalle orecchie.

- Pero anche loro, 1 Tedeschi - diceva donna Barbera - lo
potevano lasciare in pace questo povero mondo, che gia, dite
quello che volete, lo avevano in mano tutto, loro.

- Eh, un popolo giovane, marchesa.

- Anche lei, col popolo giovane. Anche la teppa ¢ giovane;

ma non ¢ una buona ragione.

E intanto avvenivano cose che se don Ippolito, marchese di
Torrechiara, invece di essere morto, fosse stato in vita,
avrebbe ordinato di sellare un caval di battaglia, e forbire una
lancia; o, per lo meno, sarebbe morto piu consolato.

Molti Dodo, Jean, Carletti, che solevano fare elegante so-
stegno agli stipiti delle buvettes, non si vedevano quasi pitl.

Ufficiali, ufficiali, ufficiali! imberbi la piu parte: eretti, ri-
denti, eleganti nell'assisa grigia, uno piu bello dell'altro. Come
I'ltalia possedeva tanta giovinezza? Se fosse venuta la guerra,
erano i destinati alla prima morte. Eppure pareva che doves-

sero vivere perennemente.
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Un poco per volta I'Universita fu deserta. Gli studenti tu-

multuavano quasi ogni sera.

Aquilino aveva il compito di fare un po' di cronaca per
donna Barberina; ma era un cattivo cronista.

Un giorno aveva veduto il piccone che lavorava in fretta
sull'acciottolato. Che ¢? Riaccordo tramviario con l'ospedale
militare. Dunque di li sarebbero passati i feriti.

Ebbe la strana impressione che tutta la gente li intorno par-
lasse piu sommessamente.

Lo stupiva il vedere nel gran sole di maggio passare ancora
per le vie le donne eleganti: donne dipinte, occhi di magnifi-
che civette, gambe quasi nude. «Non vedono esse il vessillo
nero che sventola sul mondo?»

Una domenica, di gran sole, Aquilino aveva veduto passare
un battaglione di volontari al ritorno degli esercizi.

Erano studenti, suoi compagni d'Universita, erano profes-
sionisti, esuli, qualche ragazzo, qualche testa grigia, qualche
faccia di aristocratico, qualcuno della plebe: ma in tutti una
gravita, un silenzio, un'elevazione, una parificazione, una pu-

rificazione.
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Italiani che non sorridono piu! E gli nacque questo pen-
siero: «Questa ¢ la guerra contro la giovinezza del mondo. E
la guerra del popolo che non sorride contro gli umani che pos-
sedevano ancora la virtu del sorriso».

Passavano intanto gli armati e 1 vessilli. I vessilli parevano
confusi col cielo. Aquilino guardo nel cielo per vedere quale
cosa invisibile passasse davanti al sole: un grande orifiamma,
come nel giorno del Signore.

Passarono, ¢ il loro passaggio aveva arrestato il moto della
via, come per incantesimo; e soltanto dopo che furono passati,
carrozze, tram, uomini, ripresero il loro moto.

I pensieri davano al giovane una sensazione di spasimo,
perche ogni pensiero vagava sincero per conto proprio; si
componeva, si scomponeva: ma non se ne formava un sistema,
dentro cui I'anima si acquetasse.

E rivedendo con la mente quegli uomini del popolo che
marciavano in armi, insieme con quegli aristocratici, si do-
mandava: «Quei miserabili cosa sperano di guadagnare con la
guerra?

La consueta vita degli uomini era turbata; 1 fili della vita
interrotti, chiusa la Borsa, non piu scambi, chiusi per paura
delle dimostrazioni, i negozi; quasi ogni sera, tumulti fra
quelli che volevano la guerra, e quelli che la guerra non vole-

vano.
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«Eppure certamente verra il giorno - pensava, - verra il
giorno che gli operai della vita riallacceranno i fili della vita
interrotti: la Borsa, gli scambi, le corse, i caffé folgoranti».

Eppure queste cose avverranno: nella lingua del si, o nella
lingua del ja.

Ma avverranno queste cose!

E quelli che saranno morti? La loro madre non li rifara piu;
e il loro nome scomparira dalla memoria degli uomini. «La
madre tua non ti rifara una seconda volta, se tu muori, o Aqui-
linoy.

Questo ragionamento era saggio. E pur con questo saggio
ragionamento, Aquilino sentiva vergogna della sua giovi-
nezza, ed evitava la comunione con gli altri giovani....

«E quegli altri 1a, i Tedeschi, non muoiono?» - si doman-
dava allora.

Mostruoso pensiero! Gli pareva che quegli altri 1a non do-
vessero veramente morire, ma che dovessero poi rinascere in
quella compattezza e perfetta materialita del loro popolo im-
menso.

«Ah, quale espiazione per noi che sognammo anime libere
e giustizia migliore! Non I'han dichiarato quelli 1a che, pel
bene del mondo, intendono ridurre il mondo alla loro materia-
lita e compattezza? Combattere allora ¢ necessario, dar morte

e morire. Ma come posso, 10, Aquilino, diventare omicida?»
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E un'altra volta aveva veduto passare, per una delle vie
principali, una schiera di scolari, scolaretti, scioperanti dalla
scuola: tricolore in testa: gridavano /'Italia s'eé desta, Iddio la
creo.

Stilavano fra la indifferenza e gli occhiacci dei bottegai,
agli sporti dei loro negozi. Ve n'erano di quelli piccini, che
parevano come timidi di passare, con quella loro picciolezza
e con quel gran grido [/'ltalia s'e desta, fra tutte quelle persone
grosse, serie, mute, o che dicevano: «Ma andate a scuola, ra-
gazziy.

«A scuola, a scuola!», voleva dire anche lui, ma nulla disse,
e svolto per un vicolo, per non vedere, per non sentire. Pro-
vava una pena, come un approssimarsi di pianto.

- Ma lei, caro professore, - diceva donna Barberina ad
Aquilino in presenza degli altri - mi fa della filosofia senti-
mentale, invece che far della cronaca.

E da sola a solo gli diceva: - E inutile, ¢ inutile, sei un sen-
timentale anche tu. Ma gia ¢ forse per questo che ti voglio
tanto bene. Uh!

E con la mano bianca gli dava uno strattone al ciuffo dei

capelli, e glieli arruffava tutti.
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S'apri un po' di spiraglio alle speranze di donna Barberina
in quei due o tre giorni, su la meta del maggio, quando parve
delinearsi un mutamento netto del Governo.

Aquilino fu ancora pregato di andare a spasso a fare della
cronaca.

- Rivoluzione? - diceva il commendatore. - Ma no! Milano
la attende da Roma, e Roma da Milano. Un po' di tumulto,
quel po' di tumulto che ¢ necessario per la precipitazione in
fondo delle particelle agitate.... Oh, un colpo abile!

- Chi sa cosa succede adesso nella reggia di Roma - diceva
donna Barbera.

- Un colpo inabile - diceva Aquilino - un colpo maldestro,
un colpo villano. L'uomo del potere, come un rozzo chauffeur
al volante, crede di abbattere, come al solito, il solito impedi-
mento: un ministero. Non ha calcolato un impedimento piu
serio: la nazione.

- Ma non faccia della metafisica - disse il commendatore.

Apparve su la soglia del salotto miss Edith. Gli occhi le
luccicavano stranamente. Pareva anelante da lunga corsa.
Aveva un supplemento di giornale.

Il Re aveva confermato il ministero di prima.

Era la guerra.

- Vatti un po', cara.... - disse donna Barberina.
b
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CAPITOLO XX V.

11 bacio dell'Inghilterra.

Quella sera il tumulto era grande piu che mai, ed Aquilino
cercava una via per rincasare; ma non era facile per la gran
calca; e gli sbocchi delle vie erano chiusi dai soldati.

D'improvviso senti una mano che gli si poso su la mano, e
una voce gli disse:

- Volete essere mio cavaliere?

Era miss Edith.

- Ben volentieri. Ora cercheremo qualche passaggio e poi
la accompagnero a casa.

Ma ella disse che non intendeva andare a casa, ma voleva
vedere la dimostrazione.

- Ecco qui, allora, signorina. Qui saremo un po' schiacciati,
ma riparati.

No, no! nemmeno questo ella intendeva. Intendeva spin-
gersi in mezzo al tumulto.

- Piglieremo delle busse, signorina. - E fece un gesto che si
capiva anche in inglese.

- Avete paura? - chiese miss Edith.

- No, miss Edith, ma ¢ seccante, perché creda: 1a in mezzo,
non ci sono soltanto dei patriotti o degli anti-patriotti....

Ma miss Edith non doveva aver capito perche disse:

- Allora siate mio cavaliere! - E gli si strinse al braccio.
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Le ondate venivano dal largo del mare della folla e si pro-
pagavano con moti di panico fin li dove erano loro. Ma miss
Edith sospingeva Aquilino verso 1'alto mare della folla.

«Speriamo in bene - diceva tra s¢ Aquilino, - ma io ho
paura che si torni a casa con qualche cosa di rotto.»

- Veda, signorina, questa dimostrazione non ¢ molto seria.
Si dovrebbe, caso mai, fare una di quelle dimostrazioni ordi-
nate, silenziose, come fanno a Londra.

(Aquilino non aveva mai vedute le dimostrazioni che fanno
a Londra; ma aveva inteso parlare di certe imponenti e rego-
late processioni, che erano preposte a modello per tutte le
sagge democrazie del mondo.)

Ma miss Edith, o non capiva non stava attenta. Era tutta
protesa verso una schiera che avanzava inneggiando alla
guerra. Ad un tratto ella si slancio levando il grido: - Viva la
guerra! lo vi porto il saluto della libera Inghilterra. Hurra!

Aquilino, sorpreso, la segui, e si trovo fra il tumulto dei
dimostranti.

Per fortuna, ecco irruppe di traverso un cordone di carabi-
nieri, che acciuffavano qua e la.

- Attenta, signorina, ci acciuffano! - ebbe appena il tempo
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di dire, sospingendola con violenza sotto il portico, che la
grossa mano di un carabiniere calo su di lei.

La giovinetta si stette imperterrita.

- Carabiniere italiano - grido, - ti porto il bacio della libera
Inghilterra! - E gli buttava baci.

Il povero uomo, davanti a quel bel volto che gli buttava
baci, rimase interdetto. Ma una voce rabbiosa che dietro gri-
dava: - Arrestate! arrestate! - fece cambiare di posizione alla
mano del carabiniere; e si poso su Aquilino. - [o? - Lui era un
saggio giovane. E i carabinieri, sospinti, passarono oltre.

- Cara signorina - disse Aquilino a miss Edith - io credo
che ci capitera qualcosa di grosso questa notte; finiamo in
guardina, ecco! e non deve essere piacevole. D'altronde mi
pare che abbiamo partecipato abbastanza alla dimostrazione.
Quel povero carabiniere come era buffo! Mi vien da ridere,
ancora. Ma 1o direi che basta di baci della libera Inghilterra!
Non tutti qui capiscono il linguaggio simbolico.

Ma miss Edith, o non gli stava attenta, o non capiva. Non
sorrideva.

Ed ecco, sopra il buio della folla densa, delinearsi, in alto,
1 caschi dorati dei cavalieri e le spade in alto: al galoppo!

La folla si apre, si squarcia al passar dei soldati a cavallo.
Un grido prorompe, si propaga, rimbomba, fa sollevare cavalli

ed animi: «Evviva! Evviva l'esercito!»
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In quel momento Aquilino senti miss Edith sfuggirgli di
mano; la vide avventarsi contro un cavalleggero, afferrarsi a
lui; senti il suo grido stridere: «A Vienna! A Vienna, soldato
italiano!...»; la vide per un momento trascinata via dal cavallo;
poi gli scomparve dalla vista, nel buio della folla.

- Ah, ¢ impazzita quella povera ragazza! - e si slancio dietro
ai cavalleggeri. Ma questi erano gia oltrepassati. Il rigurgito
della folla lo sbalestro lontano: «Si fa massacrare, si fa schiac-
ciare! Oh, povera miss Edith! - E la cercava con ansia, € ne
chiedeva qua e la. Le ondate della folla lo sospingevano in lor
balia per la gran piazza, e aveva davanti a s¢ quest'enigma:

«Una ragazza cosi assennata, impazzire cosi!

Ah, ecco: le suffragette! quelle tremende suffragette in-
glesi, capaci di tutto!»

Era spiegato 1'enigma; ma non trovava miss Edith.

E senza saper come, ora si trovava a navigare lento, a furia
di braccia, in mezzo a una marea umana, nereggiante fantasti-
camente; ma pil queta e come assorta verso un punto, verso
una gradinata, densa di figure umane, sotto i vessilli. Pareva
che un uomo, lassu, dovesse parlare.

Ecco, lassu, una figura giovane, dritta, immota, a capo sco-
perto.

Chi ¢? che fa? che dice?
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Dalla folla, intanto, ad intervalli, si propagava con esplo-
sioni di collera, di passione, l'urlo di guerra. Le tenebre ne
erano come lacerate; e nel cuore di lui, come una lacerazione.
Quell'urlo si acquetava; riprendeva piu violento.

Ah, finalmente, miss Edith! Il bel volto di lei, pallido, e con
gli occhi estatici, come vengono figurate le sante, era rivolto
verso quel gruppo d'uomini, sotto le bandiere, ove si adergeva
quel giovane.

- Finalmente la ho trovata, creatura mia - disse Aquilino.

- Zitto! - disse miss Edith, religiosamente. - Parla!

- Chi parla?

- Garibaldi.

«Garibaldi? Oh, strano nome!» - Che Garibaldi? - do-
mando.

- Peppino Garibaldi.

«Giuseppe Garibaldi? Non ¢ morto Garibaldi? Non dorme
a Caprera? Chi ¢ costui? Da dove viene? Non ¢ passato il
tempo? Si rinnovella il tempo? Parlano i morti? I fanciulli, 1
morti, i poeti governano la storia?»

Garibaldi! che strano nome, e averlo sentito pronunciare
cosi da miss Edith!

Allora anche lui, Aquilino, accanto a miss Edith, si affisso

in quel giovane. Pareva pallido d'ira.
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Quel nome, quel pallore, quella gran folla davano ad Aqui-
lino un senso di smarrimento. Gli parve che gli sguardi di co-
lui misurassero quell'enorme assemblea, misurassero la sua
responsabilita. Poi come se un'ebbrezza di cimento e di mar-
tirio gli risalisse dal cuore, una parola corse e rimbombo su la
folla:

- Italia, Italia, Italia!

Non udi altro.

Dagli orli della gradinata, un improvviso tumulto sorse; un
repentino impeto di nuclei umani, montanti a cuneo, un rotear
di bastoni; grida esasperate di dolore, di furore: «Abbasso la
guerra!»

La folla si rompe, ondeggia, si shanda paurosamente.

Miss Edith, come ridesta, si voleva lanciare 1a, dove imper-
versava la battaglia.

A fatica Aquilino riusci ad allontanarla di li; e come le
parve di potere essere inteso, si le disse:

- Mi pare, miss Edith, che adesso potremmo tornarcene a
casa.

Non ebbe alcuna risposta. Se la sentiva tremare presso di
s€.

Le voleva dire tante cose sagge.

«Quel soldatino non ha nessuna voglia di andare a Vienna.
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Quel Garibaldi ¢ un sentimentale». Ma poi non sapeva nem-
meno lui dove era la saggezza e dove era la follia. La storia
andava avanti, o tornava indietro? Era vero che i Germani ca-
lavano giu dalle Alpi, come mille e piu anni fa, sui cavalli cri-
niti, le framee in pugno, e le corna sul capo per esterminare il
mondo?

I filosofi germanici, cavalcando, precedevano le falangi
teutoniche: pupille calme abbacinate di fanatismo: i filosofi
sterminatori di ogni tradizione, 1 filosofi negatori di ogni pieta
nel mondo dei fatti come nel mondo delle idee, 1 filosofi as-
sertori della pura idea trascendente, 1 filosofi della materia, i
filosofi della ricchezza e della conquista: discordi e concordi
nella gran cavalcata. La croce di Cristo, il talismano sublime,
infranto; in alto il martello del dio Thor: davanti alle falangi,
con capriole e pifferi, Nietzsche! Visione apocalittica, lascia-
tagli in eredita dal marchese Ippolito. Ne aveva paura, perche
non gli parevano uomini; ma vuoti di viscere umane come 1
demoni.

Una gran pieta e un grande amore per quella giovanetta che
lo aveva chiamato «suo cavaliere».

Disse soltanto: - Creatura mia, ¢ mezzanotte. A quest'ora i
dimostranti seri sono andati tutti a casa. Non rimangono per le
vie che malviventi e teppisti. Permetta che la accompagni a

casa.
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Parve acconsentire.

Aquilino guardava con emozione quel bel volto, quella
bella persona abbandonata a lui.

Ci fosse stata una vettura! Ma non c'era; c'erano quelle lam-
pade elettriche, rare, in alto, che rompevano a zone, quasi pau-
rose, il buio della strada. Tutti i negozi chiusi, e il quartiere
dove lei abitava, era un po' lontano. Piu vicino era il palazzo
della marchesa: ma a quell'ora, destare il portinaio, dar spie-
gazioni, donna Barbera....

Presero uno dei marciapiedi e si avviarono.

Ma dopo un po', Aquilino fece: «Ahi, ahi!»

Dal fondo della via, procedeva un gruppo di gente, troppo
compatta per esser - come loro - viandanti, troppo tumultuosa
perché non apparissero dimostranti, e di quale colore lo di-
chiaro subito un grido che si levo dal profondo: «Abbasso la
guerra!»

Aquilino volse lo sguardo per vedere se apparivano prov-
videnziali guardie o carabinieri. Niente!

- Non ci badi, miss Edith. Deve essere luna nuova, mi pare.

In quel punto, erano entrati nell'orbita di quella gente. Uno,
due, tre! Oh, che brutte facce rivolte su lui, su lei! A lui tre-
mava il cuore per qualche scherzo ribaldo. Per fortuna, niente.

Gia coloro eran passati; gia lor due uscivano da quell'orbita,
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quando uno degli ultimi, volgendosi, mando il grido: «Ab-
basso 1 borghesi che vogliono la guerra!»

- Niente, niente! - disse Aquilino premendo forte il polso
di miss Edith. - E il nostro popolo che si sfoga cosi.

Ma non pote nemmeno finire, che miss Edith, di scatto,
volgendosi verso colui, dal chiaro volto, grido:

- Evviva la guerra!

«Ci siamo!» - disse mentalmente Aquilino.

In un baleno si vide circuito.

- Li prego, signori, via! C'¢ una donna.

Per risposta ebbe un pugno. Lo restitui come pote, e gli
parve con bastevole energia. Ma ci voleva altro! Cerco di far
scudo a miss Edith, e gridar forte: «Vigliacchi!» Quelli pure
gridavano; e intanto le finestre si aprivano. Altre grida rispon-
devano. Poter difendere miss Edith, almeno! Pigliava molti
pugni; ma pur ci riusciva a proteggere la fanciulla.

Ad un tratto rintronarono due colpi di rivoltella. Ai colpi di
fuoco successe una sospensione, un breve silenzio. In quel si-
lenzio, una voce grido: - Si facciano presso la porta, ora apro.

Molti degli assalitori si erano sbandati ai colpi: una voce
dall'alto di una finestra grido: - Le guardie! - e fece fuggire
altri degli assalitori. Intanto una saracinesca si sollevo. Aqui-
lino pote spingervi miss Edith; poi lui.

Erano in salvo.
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Un grosso uomo, che era quello che aveva sparato, disse: -
Se la sono cavata abbastanza bene.

- Ah, caro signore - disse Aquilino con effusione - lei ci ha
proprio salvati.

- Io non sono n¢ per la guerra, n¢ contro la guerra - disse
colui - , ma quella ¢ stata un'aggressione.

Aquilino si guardo attorno. Erano nell'atrio d'un alber-
ghetto. L'uomo, l'albergatore, aveva una faccia risoluta e forte.
Miss Edith pareva come fuori di se.

I1 cappellino non c'era piu, i guanti nemmeno, la borsetta
smarrita, le vesti.... In che stato le vesti di miss Edith!

- E adesso? Ah, il mio braccio, - esclamo Aquilino: - credo
proprio che me 1'abbiano stroncato.

- Zitto! - fece l'albergatore. S'accosto alla porta. Stette in
ascolto: - Sono ancora li, gli amici!

Calci violenti e grida contro la porta.

- Ma le guardie? - domando Aquilino.

- Hanno altro a che fare le guardie! Per la teppa sono sere
d'oro, queste.

Spense la luce, prego di non parlare, e poi, accesa una can-
dela, condusse i giovani in una camera. Apri la luce.

Miss Edith si lascio cadere su di una seggiola. L'albergatore
esclamo: - Guardi, guardi, cos'ha in mano la signorina? Ma

sanguina!
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Miss Edith guardo: nel pugno contratto ancora, era un
ciuffo di capelli neri.

Li butto con orrore.

Povere mani! Tutte le belle unghie spezzate. Una sangui-
nava.

- Se avesse un po' di sublimato, qualcosa per disinfettare....
E un po' di cognac - disse Aquilino.

- Vi deve essere del sublimato sciolto. Scusi, guardi se lei
ha ancora il portafoglio in tasca.

Aquilino si palpo. - Si, ancora.

- Allora puo dire di avere avuto fortuna.

- Anzi.... - E il giovane fece atto di volere con denaro ri-
compensare il beneficio ricevuto.

A quel gesto miss Edith si riscosse. Si tolse con violenza
quella turchesi dal dito, e voleva che l'albergatore la accet-
tasse.

Quegli si schermiva. Ella non desistette finché colui non
ebbe preso 1'anello.

- Lo rendero domattina....

- Faccia come crede - gli disse piano Aquilino seguendolo
in su l'uscio; - ma, adesso, non insista. Sapesse quanto ho fatto
io per condurla a casa! Si vede che doveva succedere cosi.

- Ah, cara signorina, - disse poi rientrando nella camera, -

10 devo proprio supporre che il mio braccio me lo abbiano
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stroncato.

- Oh, mio Dio - fece miss Edith levandosi. - Ed anche la
fronte! - esclamo con terrore.

- Infatti qualcosa sento che mi cresce anche su la fronte.

- Oh, mio caro - fece, palpitando, miss Edith. E poso la
mano bianca, non sanguinante, su quel lividore della fronte,
che cresceva. E poi tolse la mano e convulsamente vi poso le
labbra; e poi lui ebbe una rabbrividente impressione: le labbra
di lei erano posate su le sue labbra. Non gli faceva piu male la
fronte, piu il braccio, piu niente; ma sentiva una palpitazione
enorme nel cuore. Oh, le tenere, delicate, carnose labbra!

E 1 microbi dei baci?

Piu niente 1 microbi.

Ora Aquilino sorrideva come un fanciullo baciato. Sentiva
- ¢ gli pareva di vederlo - un sorriso di beatitudine infantile
disegnarsi sul suo viso, come un lontano strano ricordo ma-
terno. La persona di lei, presso la sua persona, era percorsa da
brividi.

Il silenzio della notte era grande, e la lampada elettrica che
pendeva dal soffitto, illuminava la coperta di un letto che forse
era stato testimone di amori impuri.

Eppure tutto era puro!

- Quell'uvomo! - esclamo d'un tratto Aquilino, sentendo i

passi dell'albergatore che si avvicinavano. - Mi pare, miss
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Edith, che noi siamo abbracciati.

Ma miss Edith non si mosse da cosi abbracciata come era.
Ed Aquilino guardandola negli occhi, li vide natanti come
nella serenita di un sogno plenilunare.

Quell'uomo poso il vassoio; se ne ando.

La notte era di primavera; ed egli fu sorpreso come da un
lungo gioco infantile di parole, formato di una sola parola.

Ella diceva: «lo t'amo!» E lui correggeva: «lo t'amo». Ed
ella ripeteva: «lo t'amoy.

Poi lo sorprese questa espressione di lei: Que je suis bien-
heureuse!

E fu l'ultima. Si, tutto era puro.

Poi si spense quella luce. Come si era spenta la luce?

La notte era di primavera.

E quando il mattino apparve, Aquilino vide quella perfetta
grazia di fanciulla addormentata con lieve respiro.
La pupilla del sole, penetrando nella stanza, destd miss

Edith. Ella dischiuse gli occhi, gli sorrise; senza dire, se non:
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Que je suis bienheureuse!

Miss Edith era desta, e non pareva ben desta; perche ripe-
teva: Que je suis bienheureuse!

Ma certo era ben desta, perche le sue parole suonavano
cosi:

- Tu es l'amant de madame.

- Come lo sai?

- Je le sais. Je connais bien madame.

- Perche?

- Perché je connais bien madame. Mais tu es libre parfai-

tement. Je suis bienheureuse quand méme.

Si, tutto era stato puro.

CAPITOLO XXVI.

In nome di Maria.

- Che cosa mi ¢ successo? che cosa ¢ successo qui, sulla

fronte?

268



Ed Aquilino racconto a donna Barberina con esattezza sto-
rica tutto quello che era successo, in quel tumulto, sino alla
mezzanotte.

- Quella ragazza, decisamente, ¢ impazzita - disse donna
Barbera.

- Deve essere come una legge naturale, donna Barbera, per-

che tutti, anch'io, andiamo impazzendo.

Con quell'ematoma su la fronte, non era bello uscir di casa;
tanto piu che il braccio fu per qualche giorno obbligato al
collo.

Bobby volle un duplicato della narrazione; ed Aquilino la
ripete.

- Miss Edith si batteva bene?

- Magnificamente, caro Bobby. Credo che abbia un'unghia,
qualcosa di rotto, insomma. Oh, ma roba da nulla.

- Lei ha preso dei bei pugni, professore.

- Senza dubbio, caro Bobby.

- Professore - disse gravemente Bobby, - se lei avesse im-
parato proprio bene l'uitsu, o lotta giapponese, invece di pi-
gliarli li avrebbe dati. Non ha mai inteso nominare 'uitsu? Ah!

una cosa sublime. Con un colpo di mano, zag, 13! si mettono
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gli avversari in condizione da domandare misericordia; e li
puo anche ammazzare. Senza armi, ben inteso! o lo farei im-
parare nelle scuole invece del greco.

- E una saggia osservazione la sua, Bobby; e quando sard
ministro, terrd conto della sua proposta. Ma che cosa ha da
guardarmi tanto con quegli occhietti, Bobby?

- Glielo devo dire?

- Ma certo.

- Lei mi pare felice di avere preso dei pugni.

- Ma perche, Bobby?

- C'¢ un non so che nel suo volto....

- C'¢ questo bernoccolo, infatti....

- Si, ¢'¢ il berndccolo; ma ¢'é anche un'aria di felicita che si
direbbe che lei ha mangiato il misterioso frutto del loto. Si
ricorda, professore, quando lei mi spiegava la storia del deli-
zioso frutto del loto, che non si sa bene che cosa sia?

Aquilino, infatti, sentiva il bisogno di gridare la sua felicita.

Rispose: - Realmente, caro Bobby, sono felice di avere, l'al-
tra notte, sperimentato le mie energie. Io non ho mai dati pugni
in vita mia, e credevo che se ne potesse fare a meno. Oggi
vado mutando opinione.

- Allora avevo ragione io a volere sempre bastonare Cetti-
vaio....

- Puo darsi, caro Bobby.
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E vi ¢ stato un infelice poeta, Giacomo Leopardi, il quale
osservo melanconicamente che la donna ¢ del tutto inconsa-
pevole dei magici effetti che ella induce sull'uvomo con la sua
bellezza.

Vero ¢ che Aquilino, trovandosi ora in belle condizioni di
salute e di giovinezza, fece, invece, entro se stesso piu lieta
osservazione, cio¢ che 'amore di miss Edith lo faceva cantare,
quasi egli fosse stato un rosignolo o un poeta.

Anche l'amore di donna Barberina lo aveva fatto cantare;
ma era un'altra canzone. Dunque ogni bella donna possiede
una sua forza di ebbrezza per cui l'uomo eleva al cielo la sua
canzone? Gran felicita sarebbe allora per I'vomo variare que-
ste ebbrezze cosi deliziose.

Forse perché miss Edith era giovanetta e nuova, e il tempo
era di primavera, certo Aquilino nella selva di sua vita elevava
liriche cosi ben snodate che egli stesso se ne meravigliava.

Aquilino e miss Edith si davano ritrovo in una parte remota
dei giardini della citta ove erano grandi piante, ed un laghetto,
su le verdi acque del quale i cigni andavano biancamente gal-
leggiando.

Ed anche miss Edith era musicale.
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Ella diceva: - Tu m'as désiré bien longtemps.

- E perche¢ allora? - domandava Aquilino.

- Gia, e allora perche.... - ripeteva miss Edith.

- Quella volta - diceva ella tutta gioiosa - ti ricordi? cette
fois apres la Vierge de ta mere, j'ai senti ton baiser s'épanouir
sur ma téte penchée.... E perché allora non mi hai baciata?

- Gia, e allora perche? - ripeteva Aquilino.

Ma il motivo lirico di cui piu ella si compiaceva era questo:

- Tu non credevi, di'! che io fossi una.... una good girl, una
buona fanciulla....

Era un solo verso, ma era inebriante.

Aquilino, invece, spiegava, davanti ai belli occhi estatici di
lei, piu vario canto.

- Mia cara Edith, vedi come in quest'ora di primavera tutte
le cose della terra e del cielo si compongono in pace. Senti la
citta che va spegnendo i suoi rumori; nessuna voce giunge pit
fra queste piante, ed i tuoi occhi, o Editta, brillano dell'incom-
parabile fulgore delle stelle. Non senti tu che noi siamo le piu
ricche, le piu sovrane creature sotto quelle stelle che fra breve
ora si accenderanno lassu? Senza indagare quali impurita sono

nella mia vita; senza indagare tu chi sei, 10 chi sono; senza
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indagare che cosa sara domani; senza domandare quali neces-
sita spingeranno me e te; per quali vie dovremo camminare.
Noi ci siamo finalmente incontrati. Avevamo 1 sensi e per
molti anni non ci accorgemmo di questo delizioso amore. Ora
1 miei occhi vedono 1 tuoi, e tu vedi 1 miei, e le tue mani sono
nelle mie, cosi senza parlare. O dolce amore senza domani,
perche l'immortalita non ci sommerge cosi, come le tenebre

sommergono tutte le cose create?

Cosi cantava Aquilino davanti a miss Edith, senza che egli
fosse poeta, cosi come l'usignolo canta nella selva, come la
selva si ingemma di fiori al canto dell'usignolo, come 1'insetto
splende e vola sui fiori, come I'antéra apre i suoi incensieri,
come il verme ara la terra; lavoro senza fine che noi non ab-
biamo parola per nominare, che a volte chiamiamo vita, a
volte chiamiamo morte. Ma chi sa come veramente si chiami?

Certo miss Edith ascoltava e capiva benche Aquilino par-
lasse in italiano diffuso, e miss Edith parlasse in inglese, in
francese e in brutto italiano; ma in amore ci si intende in ogni
linguaggio, e, un tempo, ci si intendeva anche in tedesco.

Oh, povero ragazzo, Aquilino! Egli cantava cosi bene e gli
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pareva che tutte le cose create stessero, come miss Edith, in-
tente ad ascoltarlo. Ma no, povero ragazzo, alle cose create
non importava proprio niente del tuo canto di rosignolo, se
non in quanto esso ha facolta di affrettare la deposizione di un

uovo entro 1l nido. Nient'altro, nient'altro!

- E se ci vedesse donna Barberina?
- Se ci vedesse! Ma cosa importa anche se tutto il mondo
ci vedesse?

Piu sovente Aquilino si recava nel nido di miss Edith, cio¢
nel piccolo grazioso quartierino che ella aveva preso in affitto.
Un po' trepidante, un po' di nascosto vi si recava. Ma che gioia
trovarsi li! Non si stancava Aquilino di guardare quelle stan-
zette di miss Edith, che si venivano pudicamente vestendo, un
poco per volta, delle prime masserizie.

E talvolta, a testa china, egli era sorpreso li, nell'apparta-
mento di miss Edith, da questo pensiero:

«(Gia, le cose stanno cosi. Far masserizia, fare il nido. Vi-

vere nel nido. E poi? E da prima si ¢ in due. Il protocollo della
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nostra vita porta che si dorma in un letto grande, nel quale si
va a posare la sera; e la mattina ci si sveglia quando la notte si
dorme. Su quel letto anche si muore; prima lei, o prima io; o
prima io e dopo lei. Su quel letto anche nascono 1 figli. Ah, 1
figli! Ecco il frutto del canto di primavera. La fiorita del mag-
gio, ohime, ¢ scomparsa. Quale legge or ci trascina?

«I figli, perche? Per chi, 1 figli? Per noi? per nostra conso-
lazione? per loro? per una ecatombe, come in questi tempi?
Chi ne sa qualche cosa di sicuro? Fuorche l'ufficio di anagrafe,
nessuno ne sa proprio niente perche si creano i figli!»

- Ma che hai, che hai, - gli chiedeva allora miss Edith, ve-
dendo d'un tratto 1'amico cosi pensieroso, - che hai, my sweet
one, mio dolce amore?

- E, &, cara Editta, - diceva Aquilino riscotendosi, - che hai
ragione tu. Va bene come dici tu: tu hai donato te a me, ed io
ho donato me a te. E basta! lo sono, credi, un piccolo idiota!

«Ah, ¢ questo stupido uomo, che appena vede una paglia,
pensa a fare il nido, a far le uova. Per il serpe che le verra a
succhiare? E questo stupido uomo! Tu sei ben piul saggia di
me!»

Cosi pensava Aquilino nel tempo triste che tutta un'uma-
nita fluiva, scompariva entro la guerra. Le generazioni flui-

vano verso la guerra. I figli non avrebbero piu riveduto i padri.
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I gladiatori germanici erano discesi nell'anfiteatro per combat-
tere sino alla morte. Ai popoli d'Europa era necessario com-

battere.

Ora avvenne che un giorno, in sul finire del giugno, Aqui-
lino si senti fermare da queste parole:

- Non si salutano piu gli amici?

Guardo con occhi aperti: stupi: era un ufficiale, con una
tunica nuova fiammante e due gambali lucidi come due tubi
nuovi da stufa.

Ma chi lo avrebbe riconosciuto?

Era quel poeta Emme, che non credeva a molto cose, ma
forse credeva nell'immortalita.

- Come? lei ufficiale?

- Dammi del tu.

- Be', e come sei ufficiale?

- Lo sono e basta! T'avverto che sto ancora imparando il
saluto regolamentare: Si mette la mano.... Aspetta: ho qui in
tasca 1l manuale: «si mette la mano di scatto alla visiera con
le dita ben tese, e si batte un colpo di sproni in segno di omag-
gio». Ma questo poco importa. L'importante ¢ che non met-

tiamo il piede in troppi falli. Ti saluto perche, in settimana,

276



partird per Peschiera, «forte e bell'arnese», come tu sai.

Aquilino guardava con pupille non bene deste quella vigo-
rosa giovane esuberante figura che offriva cosi largo bersa-
glio.

- Pare che tu veda in me un fantasma - disse il poeta. - Vo-
leva andare a salutare donna Barbera, ma salutamela tu! Come
mi sono divertito quella sera! Bada che ¢ un'impresa quella di
far uscire il senatore dalla sua sedia olimpica! Diceva cose in-
tollerabili; ma tutt'altro che dissennate.

- E allora perche tu vai alla guerra contro i Tedeschi? - do-
mando Aquilino.

- Bravo! E quello che anch'io mi sono domandato. Perché
vado a fare le fucilate coi Tedeschi? Credi tu alla funzione sto-
rica della guerra? Io no! Le cose resteranno, su per git, come
prima. Credi tu che la guerra sia una cosa seria? Dev'essere
una cosa seria, perche vedo che si muore. Probabilmente non
¢ che un'enorme sofferenza in tutti, orientata nella pazza in-
sensibilita di pochi. Ma per il resto! Per mio conto, ¢ una cosa
da bruti. Credi tu agli eroi? Hai inteso il senatore: nomencla-
tura! con accompagnamento di musica, qualche volta. Credi
tu alle democrazie, spegnimoccoli di ogni alta fiamma? Ci
guardiamo come gli Auguri antichi, eh? Allora mi sai dire per-

che 10, perche tanti altri andiamo a farci ammazzare? Trento e

277



Trieste! Si, bello, ma non ¢ sufficiente ragione. La grande Ita-
lia? Mi accontenterei dell'ltalia. Odio contro la Germania?
Certo un odioso popolo di colossali formiche che vuol ridurre
cicale, grilli, rondini a sistema di formiche. E un fatto che io
vado ora in guerra contro il colossale popolo delle formiche.
Bada pero che anche questa non ¢ una buona ragione per an-
darsi a fare ammazzare.

Un'umanita organizzata a tipo formica, pare il meglio agli
occhi di tanti, anche non germanici. Oggi la gira cosi!

Homo, animal illogicus! Fa, disfa, rifa, e poi? Qualche cosa
deve pur fare per consumare i secoli. Volevano, quei signori,
sgrassare l'Inghilterra? Forse avevano ragione. E allora? Per
me € una causa imponderabile. Chiamiamola Sacramento. Ma
sara bene non far guerra col Sacramento! E quello che io
sento, mi pare che lo senta anche il popolo, perche il popolo
italiano € un popolo che se anche bestemmia, ha ancora della
religione; e benche il popolo d' Italia sia un po' straccione, ¢
un popolo di cavalieri. E benche 1'ltalia sia la patria del troppo
eloquente Dottor Balanzone, molti vi sono in Italia che silen-
ziosamente e virtuosamente operano senza paura. Cosi ¢! Fac-
ciamo la guerra perche siamo cavalieri, perche¢ abbiamo gen-
tilezza. Semplicemente!

- E le Muse? - domando Aquilino.

- Le Muse le ho ignominiosamente respinte. Esse ci hanno
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dilettato anche troppo! Perd ieri sera ne venne una e per carita,
su la punta della spada brunita, mi ha pregato di accettare que-
sti due versi.

Ed il poeta in mezzo alla via, con voce di metallo, come

batte la grandine, disse:

Batti sul Cesare folle, distruggine il seme, o Si-
gnore,

Cristo risorto, percuoti chi uccise entro noi la pieta.2.

Ciao! Se 1 Lanzichenecchi del Nord non mi foreranno il
ventre, verro poi a combattere 1 Lanzichenecchi qui in Italia.

Salutami donna Barberina, e un bacio al bimbo.

Ed Aquilino si vide solo in mezzo la via. Gli pareva di ve-
dere il sano cuore di quel poeta palpitar rosseggiante nel
mezzo del petto.

E aveva pur fatto la cura di Mitridate!

? Questi versi sono del nobile poeta e, oggi, soldato Luigi Sici-

liani.
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Ma quando i giorni furono pieni, anche Aquilino fu travolto
da quella religione o elevazione. Vestiva l'assisa militare e lo
specchio gli rimandava la immagine con l'abito militare. Era
realmente lui. Era anche lui cavaliere. «Volete essere mio ca-
valiere» gli aveva pur chiesto miss Edith.

Bobby aveva voluto vestire l'assise del giovanetto-esplora-
tore; saltava al collo di Aquilino e gli diceva:

- Portami Trento e Trieste!

- In che modo? Per pacco postale, ragazzo mio?

Bobby cantava per le stanze come un fringuello:

O Trieste, o Trieste del mio cuore,

Ti verremo, ti verremo a liberar!

Chi gliela aveva insegnata quella canzone?

Ma ad Aquilino veniva su un groppo quasi di pianto. Caro,
piccolo Bobby! E quando Aquilino passava, gli apriva gli
usci, e si metteva in posizione di Attenti!

- Non capisco pero, professore, - diceva Bobby - perche lei
sia semplice soldato. Perché non fa la domanda per passare

ufficiale? Sa come sarebbe piu bello!
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- Lo so, caro Bobby. Ma ti prego di prendermi per quello

che sono.

Ed anche con miss Edith, si era scusato se non si presentava
nell'elegante assisa dell'ufficiale, - Cara Edith, 1'ufficiale deve
comandare, e per comandare bisogna sentire la missione. Ora
10 sento la necessita di fare come gli altri, di partecipare alla

guerra. Ma la missione non la sento, cara Edith.

Fra donna Barbera ed Aquilino erano seguite scene dolo-
rose e lunghe. Ella non voleva assolutamente; non voleva! -
Ah io non credevo che il professore fosse cosi amato dalla
mamma di Bobby! Ti ricordi di quel giorno della lezione di
grammatica?

Ma Bobby, un giorno, presente Aquilino, aveva detto alla
mamma:

- Mama, quando il signor professore tornera, tu lo potresti
sposare. Era tanto amico del povero paparone!

- Eh, eh! che parole son queste, figlio mio?

- Io so tutto, mama.
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In verita egli sapeva molte cose, ma non tutte. Non sapeva,
ad esempio, che Aquilino vedeva finalmente gli occhi vitrei,
spalancati di Don Ippolito, marchese di Torrechiara, chiudersi
in pace e perdono. Non sapeva che Aquilino sentiva che non
era facile servire due padroni, duobus servire dominis. Che, se
avesse saputo tutto, Bobby avrebbe corretto, duabus servire
dominabus.

E donna Barbera si acquetd anche lei in quella specie di

fatalita che prendeva un po' ogni persona.

Il giorno che ad Aquilino fu recato l'ordine di partire, si
reco da miss Edith, e le parlo cosi: - Mia cara amica, i0 sono
molto felice, e sono oggi molto loquace, come un eroe di
Omero. Rimarra, cara Edith, sempre materia di discussione se
sia meglio morire nel colmo dei guai, o nel colmo delle feli-
cita. o preferisco il secondo dei casi, senza dire che non ¢
certo se morird. Una vita discretamente felice la mia, cara
Editta! Sapere che vi sono cattive azioni € non averne com-
messe di gravi; aver studiato da avvocato e non aver fatto 1'av-
vocato; non aver dati dispiaceri n¢ a papa n¢ a mama, i quali
non han fatto a posta a mettermi al mondo. Cara fanciulla, io

conservero il profumo dei tuoi baci, finch¢ potro. Ed anche di
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donna Barberina. Ma si! Perché non posso, oggi, non essere
sincero. I vostri baci sono come le cene dei grandi filosofi an-
tichi, deliziose nel giorno che si celebrano, ed anche il giorno
dopo. Non ho dovuto faticare a far testamento; non lascio ere-
dita. Ma ti porto questo involto. E tu lo conserverai. E la Ma-
donna di mama. Non ¢ la Madonna indorata dei sacerdoti, € la
nemica di ciascun crudele, ¢ la Madonna che calca il serpente,
che difende gli infanti. E la stella del mattino, colei che cam-
mina sopra le acque. Io non so come andranno le cose. So che
noi entrammo in guerra nel mese di maggio, che ¢ il mese di
Maria. Dunque noi marciamo nel nome di Maria. Cara fan-
ciulla, se le cose andranno bene, vorra dire che esiste ancora
una banca dove le cambiali dell'ideale sono ammesse allo
sconto; ed € la banca di Maria.

Ed Aquilino sciolse l'involucro e depose la Madonna scura
sul mobile nuovo di miss Edith.

E poi aggiunse:

- Quando mama andava in chiesa nel mese di maggio! E un
bel canto, sai, quello del maggio nelle nostre chiese! Il mag-
gio, mia madre, la Madonna, erano tre imagini che vivevano
riunite qui, entro di me. Ma qualcosa vi mancava. Ora vi sei
tu, e non manca piu niente. Tiénci una lampadina davanti, fin-
ché ti ricorderai di me. Gia, non conta niente. Io so, come te,

che ¢ una finzione. Ma che vuoi? Oggi mi pare di vedere assai
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lucido; e le finzioni che gli uomini hanno creato, valgono piu
delle loro realta. Ah! Un'altra cosa ti voglio dire perche oggi
son molto eloquente: oggi mi sembra che tutti i lombrichi
umani che scavano il cancro dei loro miserabili interessi, deb-
bano scomparire, distrutti dalla fiamma del nostro sacrificio.
E una illusione anche questa: ma ¢ cosi bella!

Mi viene da ridere, caro amore, perche parlo sempre io. Nel
racconto di Paolo e Francesca, ¢ sempre Francesca che parla.

E adesso parlo sempre io.

E miss Edith lagrimava silenziosamente.

(Marina di Bellaria, estate del 1915).

FINE.
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