


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



I AMBROGINO DA MILANO

AMBROGINO da Milano è avanguardista della 

decima Legione, legio X, come sta scritto su la 

sua caserma. Questo Ambrogino fa il mestiere di 

cappellaio nella bottega di suo padre, il quale è 

una degna persona che ha fatto il suo dovere nel 

1915 come soldato nell’arma dei bersaglieri: ci 

tiene che suo figliuolo sia avanguardista, ma os-

serva che, o sia per causa del saluto romano, 

che la gente non consuma il cappello; oppure sia 

la usanza tedesca di andare in giro a testa vuota; 

oppure sia il cupolino basco che lo portano anche 

le persone serie: la conseguenza è che c’è meno 

commercio. In questi ultimi tempi poi i cappelli a 

cilindro sono stati colpiti col nome di tubi di stufa, 

e si vergognano dei loro splendori. Insomma, c’è 

un po’ di rivoluzione anche nei copri-capo.
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La madre di Ambrogino è una di quelle brave 

donne di casa, di nobiltà popolana, milanese pu-

ro sangue, che è rispettata e si fa rispettare, co-

me la marchesa Paola Travasa nel rango dell’ari-

stocrazia.

Ma quando Ambrogino, – camicia nera, fazzo-

letto arancione al collo, – va a passo di marcia 

con la sua legione, gli viene in dosso un’altra ani-

ma: forse per quella nappa nera che gli batte su 

la fronte, per quel fulard di seta vera che glie l’ha 

comprato sua mamma, e ha i colori di Roma; e 

forse per la mitragliatrice con cui fa le manovre.

È un ragazzo che può anche dire: te do una 

sberla; ma siccome è forte e di buon sangue, 

prepotenze non ne fa e non ne ha fatte mai: è an-

che un viso gentile per un cappellaio; ha un sorri-

so, due occhietti allegri celesti dentro lo scrigno 

delle palpebre per cui le tose lo chiamano «sim-
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patico»; mentre c’è qualche suo compagno che 

non ha proprio una faccia rassicurante. Sta il fat-

to che quando va con la sua legio X, e il gagliar-

detto puntato davanti, non sarebbe prudente con-

trastargli il passo.

*

In questi ultimi tempi gli è capitato di leggere un 

libro che parla della decima legione di Giulio Ce-

sare, che conquistò la Gallia e poi tutto il mondo; 

e questa decima legione era formata di «transpa-

dani, gente sana, forte e non degenerata, mentre 

i signori romani erano diventati gran signori che 

non facevano più niente, erano pieni di boria, e 

questa corruzione fu la cagione di tanti guai», 

ecc., ecc. Così dice quel libro: lo legge una volta, 

lo legge due, e gli avviene come quando per 
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combinazione entra una spiga fra la carne e la 

manica, che non la si può levare, e più ci si muo-

ve e più la spiga va su.

Viene a capire che la Gallia è la Francia, contro 

cui tutti quei ragazzi della nappa nera ce l’aveva-

no senza sapere bene il perché: così suo nonno 

ce l’aveva con l’Austria, e gli raccontava la storia 

di quel capitano dei croati, che comandò ai mila-

nesi: «indietro ti e muro»; «e invece noi siamo 

andati avanti, – diceva suo nonno, – e abbiamo 

fatto le Cinque Giornate con Antonio Sciesa, che 

ha detto: tiremm innanz! e loro hin andaa in-

dree».

Ma quello che più di tutto lo aveva colpito, era 

quel «transpadani», una parola che non si dice 

più, ma che Ambrogino non durò fatica a scoprire 

che vuol dire «di là del Po». Potevano essere di 

Parma, di Modena, e anche di Ferrara che è lì sul 
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Po, gente in gamba e di buon’aria. No! erano di 

Milano come lui.

Insomma, gli cominciò a venire un po’ di caldo 

alla testa. Quella X legio su la caserma gli fa 

l’incantesimo, e gli par d’essere lui un legionario 

di Cesare, e vuol sapere se è proprio vero che 

quei soldati fossero transpadani.

«Ogni legione, – diceva quel libro, – aveva il 

suo numero d’ordine, e quando una legione veni-

va distrutta, se ne arrolava un’altra col medesimo 

numero».

Quel «veniva distrutta», poteva fare venire i bri-

vidi; invece ad Ambrogino niente: la decima legio-

ne c’era sempre, e stava scritto lì: legio X.

I legionari di Cesare costruivano ponti, pianta-

vano palizzate, spianavano strade, facevano i 

meccanici, proprio come lui che aggiustava le 

motociclette.
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Giulio Cesare li conosceva tutti per nome, e 

quasi quasi gli pareva che lo chiamasse: «Am-

brogino, fuoco!».

– Se vai avanti così, caro il mio figliolo, – gli dis-

se un giorno sua mamma, – ti fai una malattia.

Suo padre gli disse:

– Già che gli affari van da maledetto, se ti metti 

a leggere libri, possiamo chiudere bottega.

Un giorno Ambrogino andò con quel libro dal 

suo tenente che era quasi romano, e gli fa vede-

re dove era detto che tutti quelli della decima le-

gione erano transpadani, «che vuol dire milane-

si».

– Quanto sei fesso, – gli rispose il tenente. – 

Non ti accorgi che quello che leggi è un roman-

zo?

Allora va dal figlio del proprietario dello stabile 

dove abita, ed è un bel ragazzo che fa il liceo e le 
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deve sapere queste cose. Questo bel ragazzo 

era molto bravo al tennis e rispose:

– Sarà benissimo che fossero transpadani, ma 

queste cose le ho studiate nei Commentari quan-

do facevo il ginnasio.

Così Ambrogino era venuto a sapere che 

quell’uomo straordinario di Giulio Cesare aveva 

scritto un libro di memorie, e questo libro si chia-

mava I commentari.

– Proprio scritto da lui?

– Almeno così dicono, – rispose il signorino. – 

Lo deve aver dettato alla sua dattilografa; cioè a 

macchina no, perché allora non c’erano, ma a 

qualche segretario.

– Me lo fa vedere questo libro?

– Chi sa dove l’ho messo? – rispose quel signo-

rino. – Deve essere andato a finire in solaio.
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II SCONTRO PER LE SCALE

AMBROGINO abitava in una di quelle case che 

si facevano una volta, ed era nella vecchia Mila-

no presso Porta Ticinese; anzi non si capisce co-

me quelle case siano rimaste in piedi fino ad og-

gi: c’è una gran corte quadrata con una vite che 

va su su a cercare un po’ di sole; fa molti pampi-

ni, ma non riesce a maturare mai uva. Dal quarto 

piano si vede, sopra la distesa dei tetti, quella 

bella cupola seicentesca di san Lorenzo, e ai lati 

quelle fiamme di marmo che pare vogliano an-

dare in cielo. Lungo ogni piano corrono ballatoi 

con ringhiere, e le porte si aprono sui ballatoi.

V’è un certo silenzio, un certo decoro: vi abita-

no inquilini civili, e da molti anni.
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L’intonaco della corte, le ringhiere di ferro dei 

ballatoi, la vernice delle finestre attraverso il tem-

po si sono armonizzati in una fraterna malinco-

nia.

Verso le cinque di sera, l’odore del minestrone 

che si prepara, richiama imagini di una cara inti-

mità familiare.

Nella portineria c’è la pusterla di lucido legno, 

sagomato all’antica, e, dentro uno sgabuzzino di 

vetro, si vede la portinaia che monda il riso, sgra-

na fagioli borlotti: conosce tutti i suoi inquilini: i 

tosann che vanno al lavoro, i tosanett, i bagai che 

vanno a scuola, i donnett che vanno a far le prov-

viste.

Una mattina, verso le undici, Ambrogino doveva 

andare agli esercizi con la mitragliatrice, un’arma 

che a manovrarla con sangue freddo, è tremen-

da. E siccome era in ritardo ed era pieno di gioia 
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pensando alla mitragliatrice, così veniva giù dalle 

scale di corsa, e, snello com’era, pareva volare.

– Ehi, dico, lei, militare fascista! – si sentì una 

vocina che veniva dal giro sottostante della scala.

Era un vecchietto con palandrana nera, una 

mano bianca sul paramano della scala, l’altra 

mano impedita da un pacco di libri. Saliva le sca-

le piano piano: forse contava i gradini, o era di-

stratto perché vedendo Ambrogino calar giù con 

quella furia, si impaurì.

Siccome Ambrogio aveva la mantellina e que-

sta svolazzava, e svolazzava la nappa, e svolaz-

zava il fazzoletto, e le brache erano gonfie, così 

roteava come un pipistrello; e la scala era stretta, 

e al vecchietto parve non ci fosse posto; e invece 

di restringersi alla balaustra, fece come avviene 

spesso agli sventurati pedoni che, quando passa 

un’automobile sono presi dal panico e vogliono 
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attraversare la via. Credono fare in tempo, e van-

no sotto.

Così fece il vecchietto che abbandonò la balau-

stra per avere la protezione del muro; ma male 

gli incolse ché in quel trapasso avvenne lo scon-

tro col bolide Ambrogino.

Il vecchietto ruzzolò, Ambrogino saltò sopra.

– Mi dispiace, scusi tanto, – disse, ma ho mica 

tempo. – E voltandosi appena, gli parve che il 

vecchietto si sollevasse da sé, mentre uno stor-

mo di fogli faceva volo plané giù per le scale. Am-

brogino corse via.

*

Quando fu di ritorno dalle manovre, Ambrogino 

domandò alla portinaia se quel veggett si era fat-

to male.
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– Mica bene di sicuro, – disse la portinaia.

Ambrogino domandò chi era, e la portinaia dis-

se che era il professore che sta all’ultimo piano, e 

Ambrogino salì su. La porta sul ballatoio era ap-

pena socchiusa, e Ambrogino con un «comper-

messo», entrò.

Si trovò in una specie di tabernacolo librario, 

dove una voce che veniva dal di là lo guidò con 

un: – Avanti.

Ambrogino venne avanti e vide quel vecchietto 

in poltrona, di fianco al lettuccio, presso la fine-

stra; e teneva una gamba posata sopra una se-

dia.

– Belle cose che fa lei, – disse il vecchietto. 

– Lussazione al ginocchio, escoriazione lacero 

contusa alla mano destra. Ah, belle cose!

Ambrogino apparve molto mortificato: rinnovò le 

scuse, ma trovò che la colpa era di lui che dove-
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va star fermo e non attraversare la strada.

– La colpa, già si sa, – disse il vecchietto, – è 

sempre di quello che le prende.

Sollevò il volto verso il giovane che non trovò ri-

sposta; e Ambrogino sentì gli occhi del vecchio, 

come una luce non usata, percorrergli sopra. La 

voce del vecchio mutò intonazione, un’intonazio-

ne seria, ma che non pareva sul serio, e diceva:

– Non siamo più al tempo di Sparta dove, quan-

do appariva un geronte, i giovani lacedemoni si 

fermavano in posizione di attenti, e per questo 

vinsero la battaglia delle Termopili.

Il linguaggio era meno comprensibile della into-

nazione della voce.

Ambrogino, allora, volle vedere la ferita lacero 

contusa alla mano, e da quel buon figliuolo che 

era, ancora si dolse e corse giù dal farmacista a 

prendere l’acqua di arnica, la garza, e volle far lui 
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gli impacchi.

Il vecchietto lasciava fare, poi disse sorridendo: 

– Puoi fare impacchi fin che vuoi, ma non puoi 

impedire al tetano di venire, se vuol venire.

Ambrogino a queste parole si mutò in volto co-

me fanno i giovani quando ascoltano cosa su cui 

non cade il pensiero. Poi ricordò le sue istruzioni 

militari, e súbito si offerse per andare a chiamare 

il medico e fare una iniezione contro il tetano.

Il vecchietto gli rispose blandamente agitando 

l’altra mano bianca, e con parole di una lingua a 

lui sconosciuta: – Quid sit futurum cras fuge qua-

erere – disse –; piuttosto sai quello che mi dispia-

ce: che tu con la tua furia hai rotto il violino del 

povero cieco.

Ambrogino guardò attorno.

– Dove è il violino?

– E se il violino è rotto –, continuò il vecchietto 
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con vocina di patos, – con che cosa guadagnerà 

il povero cieco il suo pezzo di pane? Guarda in 

che stato l’hai ridotto!

E Ambrogino vide quella mano trasparente che 

con l’indice segnava i quinterni di un libro, sparsi 

lì sul lettuccio.

– Chi rompe paga, dice il giureconsulto Papinia-

no.

– Pagherò –, disse Ambrogino.

– Ma potrai tu pagare? Sei ricco di terre, di oro 

e di argento? dives agris, dives auro et argento, 

dives positis in foenere nummis?

Parve ad Ambrogino di esser preso in giro.

Di oro non ne aveva che non ce n’è più in circo-

lazione, ma di argento per pagare un libro, si.

– Come ti chiami allora? che fai? hai il padre e 

la madre?

Il giovane rispose che si chiamava Ambrogio, 
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che suo padre stava benone e sua madre anche.

Mentre parlava, sentiva ancora l’occhio del vec-

chio, chiaro sotto le ispide sopraciglia, penetrare 

dentro di lui, e udì queste parole stravaganti: – 

Fortibus et bonis nascuntur fortes et boni. Ciò 

non si verifica sempre, ma come regola generale, 

può andare.

Ambrogino aveva levato dalle tasche di quelle 

brache a vela una moneta da dieci lire.

– E ti pare che basti? – domandò il vecchio.

– A me mi pare tanto – disse Ambrogino. E sbir-

ciando quei quinterni aggiunse:

– Non vede che è un libro vecchio? tutto mitra-

gliato.

– Sono stati i tarli. Ma guarda che bel zigrino 

nero impresso nell’oro! E cosa crede lei –, ag-

giunse con registro mutato di voce –, che un libro 

perché è vecchio sia pari a un vestito vecchio? 
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Un libro nuovo di fabbrica te lo posso cedere con 

lo sconto del novanta per cento e anche di più, 

ma un libro antico è come un violino antico. Que-

sto è quasi un incunàbolo! Cioè: era!

Tale parola suonò nuova agli orecchi di Ambro-

gino e gli fece raggrinzare il nasetto di falco; ma il 

vecchio prese uno di quei fogli e glielo applicò 

davanti, così che Ambrogio spalancò gli occhietti 

cilestri e le labbra tremarono in un sorriso di sor-

presa.

La pagina filogranata che il vecchietto gli aveva 

messa davanti diceva così: libro primo: incomin-

ciano li Commentarii di Caio Julio Cesare tradotti  

in volgare, stampato in Vinegia all’insegna 

dell’Anzolo Raphael. Nell’anno MDXXXI. Del me-

se di Ottobre.

E sotto si vedeva un quadratino con una figuri-

na grande ammantata e un’altra piccina, con una 
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sottanina.

– Chi è ? – domandò Ambrogino. È Giulio Ce-

sare?

– Tu sei inesperto in bibliografia nonché in agio-

grafia – disse il vecchio –. Questa è l’insegna del-

lo stampatore e vedi la scritta: Arcangelus Ra-

phael. Non conosci che è un angiolo? Ha le ali. E 

il puttino è Tobiolo. Lo vedi stampato lì? Ammira 

come sta docile e reverente! L’angiolo lo sorve-

glia e nel muover del passo vedi come è elegan-

te, e tiene il puttino per mano come usava in quei 

tempi tenere i bambini.

– Cosa tiene in mano questo puttino? un basto-

ne? – domandò Ambrogino.

– Dovrebbe essere un pesce, uno storione, 

quello che doveva servire a guarire i vecchi occhi 

del padre di Tobia, e oggi ne fanno caviale. A 

quei tempi dell’arcangelo Raphael, i figli erano 
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molto affezionati al loro papà.

– C’è anche il cagnolino, – disse Ambrogino 

scoprendo una terza figura.

– Sì, con la coda riccia, segno di buon umore: 

canis fidelis, che ti fa bau bau, quando odora un 

nemico.

– Senta –, disse Ambrogino –: se chi rompe pa-

ga, io pago, e i cocci sono miei.

Il vecchio guardò quel ragazzo con meraviglia 

perché pareva fare sul serio di volere quel libro.

*

Quando Ambrogino fu giù in portineria, doman-

dò alla portinaia:

– Con chi vive quel vecchio?

– Solo, e non parla con nessuno.
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III ALL’INSEGNA DELLA MATTIA

SE non lo sa lui, con quel libro vecchio, di chi 

era composta la decima legione, non lo sa nes-

suno».

Così pensò Ambrogino, e il dì seguente lo andò 

a trovare; e come seppe che stava meglio, gli 

disse:

– Egregio professore, vorrei un piacere da lei. 

La decima legione era formata di transpadani?

– Quale decima legione? – domandò il vec-

chietto.

– Quella decima legione di quel libro che lei non 

mi ha voluto vendere.

Il vecchietto stralunò gli occhi.

– È uno che va a scuola, lei?

No, sono uno che vado a bottega e faccio il 

cappellaio. – E così raccontò tutta la storia: di 
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quella frenesia che gli era venuta di sapere della 

decima legione, «e mia madre mi dice che se va-

do avanti così, finisco col diventare matto».

Il vecchietto si concentrò, fissò la punta dei suoi 

occhietti nelle pupille azzurre del giovane, e dis-

se: – I consigli materni sono inspirati per chiaro-

veggenza alle madri.

Poi aggiunse:

– Che la decima legione di Giulio Cesare fosse 

formata di transpadani, può darsi: che fossero 

milanesi, non te lo so dire, ma puoi star sicuro 

che era tutta una legione di matti. Per questo non 

ti spaventare: tutte le persone rispettabili hanno 

un po’ del matto. Senza la divina Mattia la Sag-

gezza cammina male. Forse era matto anche 

Giulio Cesare. Leggi però meno libri che puoi, ra-

gazzo! A leggere troppi libri si rimane incerti, e 

quando uno comincia con l’essere incerto, finisce 
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col diventare debole, e quando uno è debole, ec-

co che non vola più, non spara più mitragliatrici.

*

Come ognuno può vedere da questi discorsi, si 

avverava il proverbio: Dio li fa, poi li accompa-

gna; e la Mattia, quella sincera signora elogiata 

da Erasmo, mette insieme senza scrupoli gioven-

tù e vecchiezza sotto il suo scettro.

Disse il vecchio:

– Vieni, vieni pure, se credi, a casa mia tutte le 

volte che vuoi, e ti racconterò la storia della deci-

ma legione di Cesare, e di Ciro, e di Alessandro; 

dei grandi, insomma, consacrati dalla memoria, 

che sono i soli di cui merita occuparsi: io te li ven-

do per quello che li ho comprati sui banchetti po-

polari della verità e non nelle vetrine della vana-
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gloria.

*

Questo professore, di cui per dovuti riguardi, ta-

ceremo il nome, era stato dimesso dalle scuole 

pubbliche per «scarso rendimento», ed ora vive-

va, come Dio voleva, con qualche lezione privata, 

se ne trovava; e di una grammatichetta che gli 

aveva reso sin allora qualche soldarello. Ora non 

più. Su la porta dell’appartamento, accanto alla 

nappa del campanello, stava scritto: «Antonio... 

grammaticus». Un cartello mobile pendeva da un 

chiodo, dove era scritto: «Non suona, non sono 

in casa».

Una sua specialità, quando faceva scuola, era 

osservare come era fatta la testa degli scolari per 

indovinare quello che c’era dentro; e li guardava 
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dentro negli occhi e ascoltava il suono della loro 

voce.

Se vi trovava qualche virtù, li teneva sotto os-

servazione. Ma aveva dovuto concludere che per 

gli uomini avveniva quello che avviene nei vitellini 

e nei puledri, che da piccini sono graziosi e dàn-

no bene a sperare, e poi vengono fuori i difetti. 

Non per questo i vitellini devono essere tolti alle 

mamme materne; né si deve credere che una su-

per-alimentazione artificiale giovi all’allevamento. 

Credeva anche che i vitellini non devono stare 

sempre legati alla greppia; ma un poco all’aperto.

Quando si vede un vitellino, un puledrino, an-

che un branco di maialetti, uscire dalla stalla, fan-

no veramente impressione: sembrano ubriachi, 

pazzi: corse furibonde. Oh, innocenza! Si snoda-

no le gambe. Dopo un po’ prendono un trotto 

mansueto e ti vengono vicino quasi per dire: «co-
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sa vuoi?». Ti annusano anche, e poi fanno un 

salto indietro come presi dalla divinazione del lo-

ro futuro.

Questo professore pretendeva molta pulizia 

nella scrittura degli scolari, e diceva che scrivere 

per grammatica è pulizia.

Queste opinioni espresse per mordacità, gli 

avevano alienato l’animo dei superiori.

Più grave colpa era far scuola, come faceva, in 

letizia. Era capace, a guisa di istrione, di parlare 

come Ettore ad Enea; come Priamo quando vede 

Achille gli domanda: «Hai tu di ferro il cuore?»; e 

faceva ridere quando imitava il sacerdote Calcan-

te che non vuol dire ad Achille il segreto della pe-

stilenza se prima non è garantito, perché ha pau-

ra del re Agamennone.

Per queste ragioni era stato dimesso.

Negli anni suoi giovani, aveva sofferto di qual-
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che velleità di scrittore e aveva stampato un ro-

manzo, dove diceva una cosa che non si deve di-

re: diceva che è difficile trovare una donna bella, 

e portava la testimonianza di Raffaello dove con-

fessa che per dipingere la sua Galatea «gli con-

venne vedere più belle donne per farne una sola 

bella, perché c’è carestia di donne belle».

Ma Raffaello non stampò queste cose; le disse 

in una lettera privata.

Quel romanzo fu un disastro, e così lui imparò a 

non scrivere più.

Egli era molto ordinato nella zazzera e nelle 

mani. «O ci sia o non ci sia san Pietro, – diceva, 

– voglio presentarmi alle porte del paradiso con 

le mani nette».
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IV DIVUS JULIUS CAESAR

O milite della decima legione, – disse il profes-

sore, – vuoi tu vedere Cesare?

Ambrogino rispose che assai volentieri lo 

avrebbe veduto.

Sul ballatoio di quel quarto piano erano vasetti 

di erbe odorose, come maggiorana e erba cedri-

na; e una gabbia di canarini.

Quella specie di studiolo dove prima si entrava, 

aveva libri sino al soffitto: tutti ordinati, in legature 

antiche, punteggiate di barbagli d’oro sì che la 

stanzetta pareva un tabernacolo. La libreria in 

una parete faceva un arco tondo, e sotto l’arco 

c’era un seggiolone con i bracciali di noce ben 

sagomata e un tavolinetto a cassettini sino in fon-

do, e sopra una zampa di lepre per levare la pol-

vere.
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– Questi libri, – disse il professore, hanno una 

virtù che non puoi credere: d’inverno tengono cal-

do e d’estate tengono fresco.

Ambrogino osservò con meraviglia una spinet-

ta.

– Suona musica lei?

– Sì, quando mi piace.

– Che musica?

– Musica allegra.

Ambrogino lo vide sedersi alla spinetta; la zaz-

zera ondulò; il dito cercò i tasti, e una vocina stri-

dula come la spinetta, ma non ingrata, cantò:

Quand’ero re della Beozia

Avevo sudditi e soldati.

Ma poi si incantò, levò la testa, e rivolto ad Am-

brogino disse:

29



– Oh, milite della decima legione, quale è il no-

minativo della tua legione?

– Oberdan! – rispose Ambrogino.

La testa del vecchio cadde giù. La rialzò lenta-

mente e disse:

– Io avevo a un di presso la tua età quando arri-

vò la notizia della morte di Oberdan; e a noi gio-

vani sembrò che una grande ferita con molto 

sangue fosse aperta nel cuore della patria. Forse 

c’è ancora. Però non devi credere che quel re 

della Beozia si rallegrasse nel firmare la senten-

za di morte di Oberdan. L’impero di quel re non fu 

un’operetta viennese! Ma non stiamo qui dentro 

fra questi libri –, disse poi alzandosi: – gli antichi 

autori sono gravi, sono rispettabili, ma non sono 

divertenti. Andiamo all’aperto. Sotto l’ombra dei li-

bri i giovani fanno presto le rughe.

Dal ballatoio, sopra l’orizzonte dei tetti, si vede-
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va la guglia ricamata con la Madonnina d’oro del 

duomo.

– È mai passato per Milano Giulio Cesare? –, 

domandò allora, chi sa perché, Ambrogino.

– Altroché! – rispose il professore. – Andava a 

far colazione all’osteria dei tri basei, dove vado 

io.

– Mi pare che lei mi prenda sempre in giro, – 

disse Ambrogino.

– Ti pare? È una brutta abitudine che non mi 

sono mai potuta levare. Non me ne accorgo nem-

meno più; ma ti consiglio di non imitarmi. Questa 

volta non ti prendo in giro. Se non mi credi, ti farò 

leggere Plutarco, dove parla di una colazione of-

ferta a Cesare in Milano. Gli furono serviti 

asparagi in casa di un amico, ma conditi con «un-

guenti odorati», dice quell’autore, e probabilmen-

te doveva essere burro o butirro come dite voi; e 
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non li gradì, perché Giulio Cesare è uomo medi-

terraneo, e gli uomini mediterranei condiscono 

con la verde oliva, mentre gli uomini del nord non 

la apprezzano.

– Ed ecco Giulio Cesare, – esclamò trionfante, 

aprendo davanti ad Ambrogino un elegante libro 

inglese di rare incisioni: Divus Julius Caesar. – 

Vedi un’aquila tagliente nella fronte? Anche al 

suo nascimento apparve una stella cometa. Sua 

madre era una donna di grande nobiltà di caratte-

re, e il suo maestro di grammatica era una degna 

persona, a cui Cesare fu debitore di quella ele-

gante purità che è stimata anche dai nemici della 

grammatica.

– Era democratico o aristocratico? – domandò 

Ambrogino. – Il mio libro dice che era democrati-

co.

– Caro mio –, disse il professore –, tu adoperi 
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come monete in corso parole di tal conio che so-

no state valutate, svalutate, tosate, falsate, fuse, 

rifuse. Bada a quel divus; divus Julius Caesar! 

Lui si diceva discendente nientemeno che da Ve-

nere, che come saprai era una dea.

– Questa è una ipocrisia, – disse Ambrogino.

– Sì, una ipocrisia. Ma che cosa è l’ipocrisia? 

Un abito di cerimonia indispensabile, e tutto sta 

nel saperlo portare bene. Ah, sì! tutti, ragazzo 

mio, discendiamo da Venere, anche questi ca-

narini.

– Guarda, guarda, guarda, – si interruppe il pro-

fessore rivolgendosi alla gabbia, – questi canarini 

non vivono in pace: il canarino e la canarina! So-

no gelosi. Lui le butta giù le ova dal nido e le dà 

beccate proprio sul cranio sì che le ha spelato 

tutto il bel ciuffetto che aveva. Animaletti così 

gentili, essere poi così feroci! E impressionante. 
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Democratico? aristocratico? Secondo alcuni Ce-

sare avrebbe soggiaciuto a certe debolezze, che 

è bene che tu non sappia; secondo altri sarebbe 

stato un tiranno, perciò democratico, perché la 

politica dei tiranni ha avuto poche variazioni dal 

tempo di Pisistrato e di Dionigi. Il tiranno è l’uomo 

che appare quando i ricchi son diventati imbecilli. 

Ma di queste cose puoi interrogare Freud, che si 

occupò della nostra carne; e Aristotele che si oc-

cupò della nostra politica. Quello che mi interes-

sa è questa testa.

Dio ne ha fatte poche di teste così. Lì per lì non 

fa impressione, e se ti faccio vedere la testa del 

re Alessandro, tu dici: questa è più bella. Infatti 

Alessandro assomiglia ad un giovane Iddio con 

una chioma così ondulata che le signore la invi-

dierebbero.

Cesare invece quando andò in Francia aveva 
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quarantadue anni, e come chiome era una mise-

ria. Non ti imaginare Cesare un gigante! Delicato 

e bianco di carnagione, magro, soggetto al mal 

caduco e al dolore di testa. Sai che medicina pre-

se? Prese la guerra per medicina, e i continui 

viaggi, e il vivere parco, e il dormire sereno. Tu 

dormi bene, eh? Sai che cosa è la testa di Ce-

sare? È la grande macchina. Dove era questa 

macchina? Dicono qui, dentro questa calotta di 

osso. Guarda che armonia! La cupola del cranio 

posa sopra i pilastri degli zigomi; dopo, le guan-

cie rientrano scarne; le mandibole si riuniscono 

come in una catapulta. Guàrdalo qui questo ritrat-

to con le sacre bende sul capo: è Cesare pontefi-

ce massimo. Pare un centenario tragico. Guàrda-

lo invece qui, a testa nuda, con la corazza e que-

gli occhi: è Cesare imperàtor: diverso sempre, e 

sempre il medesimo !
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Ma sopratutto guarda la bocca: se stai attento, 

vedrai che si muove; e mi sai dire tu se quelle 

labbra sono amare in giù di una tristezza senza 

nome, oppure sono sorridenti in su di una ironia 

come hanno i beati che guardano dall’Olimpo i 

mortali?

– Ah, perché, – esclamò Ambrogino, – non 

c’eravamo noi in quel giorno che i senatori con 

Bruto pugnalarono Cesare!

– I senatori, non so, figliuolo, – disse il profes-

sore, – se fossero in buona fede, ma Bruto si; 

tanto è vero che più tardi si pugnalò da se stes-

so.

Pensa ad una cosa, Ambrogino, che le ultime 

parole di Cesare sono di compatimento quando 

dice: «anche tu, Bruto, figlio mio?». Guarda 

adesso, laggiù: vedi Roma?

– Dove?
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– Segui la Madonnina del duomo come una 

freccia: là è Roma. Dopo Roma comincia l’orien-

te. Vedi il sole d’oriente? Illumina tutta una civiltà 

luminosa. Vedi Babilonia? Tebe dalle cento por-

te? gli Dei di marmo in Atene, li vedi? Gerosolima 

la senti cantare ai salmi di David? Nel nordico oc-

cidente gravava allora la caligine della barbarie. 

Poi la marea si rovesciò. Nell’occidente si accen-

dono i fari. Laggiù si fa deserto. Dove è Babilo-

nia? dove Tebe? dove Persepoli? Splende Parigi, 

Londra, Berlino, Vienna.

– E Milano! – aggiunse Ambrogino.

– Ma Roma, Roma è il bilanciere del mondo. Se 

togli a Roma Cesare, che cosa è Roma?

*

Il professore, dette che ebbe queste parole, 

37



guardò la giovinezza di Ambrogino, e domandò:

– Ne capisci tu niente di quello che ho detto?

– Mica tanto, – rispose Ambrogino.

– Io nemmeno; ma sono parole che noi ripetia-

mo. Gli astronomi assicurano che vi sono stelle 

da cui noi riceviamo ancora la luce; e sono mor-

te! Così anche noi portiamo la ricordanza e gli af-

fetti di cose scomparse, onde molta confusione si 

genera nel nostro parlare. Ma domani vieni, che ti 

parlerò della X legio, che è molto più facile.
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V LE GRADAZIONI DELLA FELICITÀ

UN momento, un momento, ragazzo, – doman-

dò il professore: – prima di cominciare con la de-

cima legione, sarebbe lei per caso un poeta?

Questo professore passava con indifferenza dal 

tu al lei, e anche al voi, come si va dall’acuto, al 

grave, al patetico su la spinetta. Ambrogino senti-

va questi passaggi, ma non se ne rendeva conto 

perché non sapeva di grammatica in quanto che 

nelle scuole che lui aveva frequentato sino alla 

quinta, anche il libro della grammatica italiana era 

stato dimesso.

Il milite della decima legione assicurò che era 

cappellaio soltanto, e non poeta.

– Ti credo, e ti darò il mio feltro da accomodare. 

Ti domandavo così per la ragione che vi sono 

tanti che sono cappellai, salumai, e anche poeti.
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Dunque tu devi sapere che c’è stato un poeta 

che ha cantato la cosa più bella del mondo: che è 

quella cosa di cui tu non ti accorgi se non quando 

non trovi più gusto per le altre cose, e allora dici: 

non ho la salute. Naturalmente quel poeta invece 

di «salute» ha detto «Igea» per l’abitudine che 

hanno i poeti di parlare in difficile. Dunque lui di-

ce che la salute prima l’hanno i contadini, quelli 

che coltivano la terra avita coi buoi di loro pro-

prietà: questa «terra avita» non vuol dire «a vita», 

come «galera in vita», ma vuol dire degli avi, dei 

nonni: insomma che dentro la terra c’è anche 

l’anima di tuo padre.

E qui il professore cominciò a cantare su la spi-

netta:

A chi la zolla avita

ara coi propri armenti,
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e le viti fiorenti

al fresco olmo marita,

e i casalinghi Dei

bene invocando, al sole

mette galiarda prole

dai vegeti imenei,...

Bada che è una bella poesia: anche i canarini 

stanno a sentire. Dopo i contadini vengono i 

marinai, se non vanno in fondo al mare. Sarebbe-

ro, questi, dei contadini e dei marinai, i due lavori 

più in libertà: e allora facendo la somma: salute 

più libertà, tu hai l’allegria. E l’allegria poi serve 

alla produzione della salute e della figliolanza co-

me dice quella poesia. Il terzo posto, poi, della 

salute, l’hanno i soldati, i bravi soldati: a patto si 

intende, di non morire:
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Se innanzi il dì nol pone

lancia nemica in terra.

Benché, poi, che cosa vuol dire morire? Viaggio 

in paese ancora inesplorato. Ti dico queste cose 

perché tu ti consoli pensando che, come milite le-

gionario, tu vieni terzo nella scala della felicità.

Chi inventò per primo le spade? Quis primus 

horrendos protulit enses? Questa domanda se la 

fece un poeta che era press’a poco del tempo di 

Cesare ed era di abitudini pacifiche. E quell’«or-

rende spade» vuol dire sguainate, con le punte in 

su. Il Dio Geova quando si trattò di mandar via 

Lucifero, diede una spada all’arcangelo Gabriele; 

e suo Figliuolo, quello unigenito che gli uomini 

hanno messo in croce, e non voleva spade, do-

vette pensare un mondo diverso da questo.

Ambrogino osservò che le spade si portano og-

42



gi più per bellezza che per altro, e hanno molta 

più importanza le mitragliatrici.

– Figliuolo mio, io non le conosco le mitragliatri-

ci e te lo credo benissimo. In antico più in là di 

spade e lance e qualche macchina elementare 

non si andava: ciò doveva permettere una note-

vole economia nel bilancio della guerra; ma io 

penso che se manca la buona direzione, puoi 

perdere una battaglia: «nel resto della vita è pos-

sibile riparare ai propri errori: alla condotta sba-

gliata di una battaglia non c’è rimedio; e la pena 

tien dietro immediatamente all’errore».

– E stato in guerra lei? – domandò Ambrogino.

– No, ma queste cose me le ha dette Marcello, 

che fu un grande guerriero romano. Giovane, po-

co più di te; e un grande psicologo, pur senza 

aver studiato psicologia. Ti prego di non dire lo 

psicologo, ma il psicologo.

43



Ambrogino guardò il vecchietto perché gli parve 

che non avesse sempre il cervello ordinato come 

hanno le altre persone.

– Marcello, – senti che bel nome? – rimase poi 

sempre nella memoria dei romani, tanto che per 

augurare gloria e fortuna ad un giovane, dissero: 

«tu sarai Marcello!». Marcello è un diminutivo di 

Marco, che era un santo col leone, e splendeva 

d’oro su le bandiere delle navi di Venezia.

Ci poteva essere qualche differenza tra spade 

lunghe e spade corte. I galli, o francesi, che tu 

vuoi dire, usavano spade lunghe, più appariscen-

ti, mentre i romani usavano spade corte.

I galli erano una gran bella razza, di fiera statu-

ra, rossicci, mobili, vanitosi, con tante collane e 

braccialetti come le nostre signore. Facevano ca-

valcate su cavalli feroci che bisognava domarli 

con freni terribili. Portavano lunghi baffi, spioven-
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ti.

All’aprirsi della primavera, venivano giù queste 

cavalcate di francesi e si spargevano per l’Italia, 

e arrivarono sino a Roma che allora era piccolina 

e la bruciarono.

E i romani rifecero Roma, e i galli giurarono di 

prenderla un’altra volta, ma quando arrivarono ad 

Orbetello furono tagliati a pezzi.

– Giulio Cesare con la decima legione, – disse 

Ambrogino.

– Giulio Cesare stava nascendo, – disse il pro-

fessore. – Fu Marcello! Egli li inseguì, li sbaragliò 

e vinse Virdumaro, e con la spada segnò il confi-

ne di Roma dal Tirreno all’Adriatico, e diceva: 

«noi abbiamo occupata l’Istria, la Dalmazia, ab-

biamo ridotta tutta l’Insubria al nostro volere».

Ambrogino domandò che cos’era l’Insubria.

– Hai ragione: noi altri professori siamo così 
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istruiti che ci dimentichiamo spesso che voialtri 

siete ignoranti. L’Insubria è Milano, o giù di lì, ed 

è da allora che voialtri da galli siete diventati ro-

mani. Voialtri della decima legione, dovevate es-

sere rossicci, più alti di statura dei bruni fanti itali-

ci. Io penso che Marcello non si sarebbe fermato 

a Vittorio Veneto.

Marcello –, insisté il vecchio –. Senti che nome! 

È uno squillo di tromba. Marcello appartiene alla 

categoria degli eroi giovani. In questo campo non 

vi sono che giovani come Annibale, Alessandro, 

Napoleone, Marceau: ragazzi pieni di slancio e di 

genio che cavalcano ai tamburi della morte con 

indifferenza superba.

– E Cesare?

– Cesare te l’ho detto, è un’altra cosa. un anzia-

no rispetto a costoro. Invece i sapienti hanno 

gran barba, come Moise, Pitagora, Solone, San 
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Gerolamo che aveva una barba spropositata. 

Stanno seduti in meditazione e quando passa 

quella cavalcata, dicono: «ragazzi, ragazzi, dove 

correte voi?» Tu sei anche sportivo, Ambrogino? I 

romani non erano; e quando cominciarono a di-

ventare tifosi già l’ombra dell’impero si faceva 

lunga in sul tramonto. I romani andavano alla li-

bera accademia del Campo di Marte, seguivano i 

generali nelle spedizioni, e così si formava una 

aristocrazia guerriera per via naturale, come, nel-

le età passate, i nostri grandi artisti, scultori, pitto-

ri, uscivano dalle botteghe dei loro maestri.

Ambrogino osservò rispettosamente che, con 

tutte queste chiacchiere, non si arrivava mai alla 

decima legione.

– Ci arriveremo –, rispose il professore –; ma 

se hai fretta, va adagio, come dicevano i padri 

gesuiti che sapevano più cose che non dicesse-
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ro. Gli istrumenti di velocità del nostro tempo non 

si possono indifferentemente applicare alla mac-

china dell’intelligenza.

48



VI «FASCISMO» ROMANO

MA che ne sappiamo noi, o Ambrogino, dei ro-

mani, come comparvero? come scomparvero?

Noi ne sappiamo assai meno di quello che i 

dottori assicurano di sapere. Accontentiamoci di 

dire che da prima furono una oscura, povera stir-

pe italica, che poi salì ai supremi fastigi della po-

tenza e della gloria: il primo re...

– Fu Romolo, quello che ha visto in cielo arri-

vare dodici avoltoi.

– Aquile ti dico, aquile! O almeno più aquile che 

avoltoi. E perché vide le aquile?

– Per sapere quanti secoli sarebbe durato 

l’impero di Roma.

– Bravo, Ambrogino! Questo mi piace: tutti i po-

poli e tutti i re vogliono sapere quello che pensa-

no gli Dei, e perciò Romolo non fu soltanto guer-
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riero, ma anche sacerdote. E adesso dimmi: co-

me morì Romolo?

– Fu portato in cielo –, rispose Ambrogino.

– Anche questo va bene, – disse il professore 

–; ma osserva che i re di Roma che si occuparo-

no specialmente di cose religiose, morirono nel 

proprio letto; quegli altri re invece che si occu-

parono specialmente di cose politiche, fecero una 

fine piuttosto leggendaria come Romolo. C’erano 

i patres, o patriarchi, che erano gelosi dei re, e 

volevano fare essi i re, e conclusero col mandare 

via i re e proclamarono la republica, che vuol dire 

lo stato ordinatissimo, e non «la republica», nel 

senso di «confusione», come dite voialtri a Mila-

no. Quei patres o patriarchi erano terribilmente 

«virtuosi», cioè forti sino alla prepotenza; ma era 

necessario per arrivare sino alla fine dei dodici 

secoli! La libertà è la fiamma che li tenne in vita e 
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in morte gloriosi. Considera quegli ultimi romani, 

come Boezio e Albino che dissero davanti al re 

degli ostrogoti: «se sperare nella libertà è un de-

litto, non noi soltanto, ma tutti i nobili romani sono 

in colpa ». – E adesso dimmi: quale era lo stem-

ma dei romani?

– La lupa.

– Va bene: e sappi che ogni popolo ha un ani-

male per stemma: l’elefante, il drago, l’orso nero, 

l’orso bianco, l’aquila, un leopardo elegante, un 

gallo che dice bugie perché fa chichirichì anche 

se non è nato il　 sole. I romani vollero la lupa. 

Vèdila con la testa rivolta che guata. E feroce e 

trepidante insieme. Vedi anche i due pargoletti 

umani che stanno sicuri sotto le sue mammelle. 

Essa li difende e li nutre. Quale simbolo! E un al-

tro simbolo ancora!

– Quale?
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– Quello che porti tu.

– Il fascio?

– Sì, Ambrogino. Sai dov’è? E quel: «que» di 

senatus populusque romanus. Quei patres con-

clusero lealmente, dopo molti contrasti, una al-

leanza con la moltitudine, che vale plebe; e la 

plebe salì a popolo come due fiumi che dopo 

gran spumeggiare trovano il livello, e va maesto-

so. E così nacque il cittadino romano, romanus 

civis, che poi diventò italiano, e poi del mondo in-

tero. Non fu vana etichetta senatus populusque 

romanus. E poi altri que, altre mirabili operazioni 

concordi: la splendente dea Vesta che congiunge 

il focolare della famiglia e il focolare dello stato. E 

poi l’umanità, la pietà, la pudicizia per cui la spa-

da romana fu meno crudele delle altre spade.

Passano i secoli, mutano i costumi, e io vedo 

sempre i popoli con la loro fisionomia. Deve di-
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pendere anche da quegli animali: ma non per 

questo io crederò come il barbaro scita Anacarsi 

alla civiltà primitiva: la civiltà è una meravigliosa 

conquista, pur con tutti i suoi mancamenti, fra i 

quali la curiosa pretesa che tutti si credono figli 

primogeniti della creazione: gli ebrei, per esem-

pio, sono il popolo eletto per antica dichiarazione 

e dire che non siano fra i più intelligenti sarebbe 

come negare la luce del sole. Gli ateniesi, non ne 

parliamo. Senz’essi il mondo sarebbe come una 

casa senza acqua di chiara fontana. Figli della li-

bertà, essi si vantano con Armodio ed Aristogito-

ne, di avere ammazzato il tiranno. Popolo fine, 

profumato di viola, dolce nelle parole come il mie-

le dell’Imetto; pieno di educazione. Anche oggi, 

per dire che un popolo è fine, educato, si dice 

«ateniese»: ateniese della Senna, ateniese della 

Sprea. Ateniese di Nuova Iorka non l’ho inteso di-
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re, perché ai miei tempi non si ammetteva premi-

nenza nel mondo se non di quella bella Europa 

che venne spaurita per mare in groppa al toro fu-

ribondo d’amore. E ci fu una volta che l’imperato-

re dei tedeschi fece una guerra in Asia, dove il 

detto imperatore vedeva un pericolo giallo; e con 

pochi reparti di truppa delle varie nazioni europee 

ebbe ragione degli asiatici che ancora marciava-

no in guerra coi draghi di carta. Lui poi, 

quell’imperatore, si credeva il sale della terra e 

trattava noi italiani con degnazione, e siccome 

nell’inverno, su la Sprea, l’acqua è gelata, veniva 

a fare villeggiatura sul Tevere, in una palazzina in 

alto in alto, dove aveva fatto costruire il trono di 

Arminio. Di lassù guardava, dai fieri sguardi e dai 

baffi ritti, Roma; e aveva bellissime scuderie sotto 

quel Campidoglio che vide i trionfi di Cesare; e 

faceva attaccare quei cavalli e così galoppava 
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per Roma. Quando? domanderai tu. Quando le 

automobili erano ancora innocenti bambine: e se 

la gente non se ne ricorda più, è perché tanti av-

venimenti sono accaduti in così breve tempo, e 

quella palazzina è stata abbattuta.

Ma si può essere ateniesi della Senna, della 

Sprea, del Tamigi; ed essere poco intelligenti.

Gli ateniesi di Atene fecero una cosa che non è 

prova di intelligenza. Socrate l’hai mai inteso no-

minare? Era un vecchio giusto e rispettabile che 

amava la vita, e non temeva la morte. Non se ne 

nascondeva la realtà come fanno oggi con false 

imagini di mondanità gli ateniesi di Nuova Iorka; 

e fu il primo a dare assicurazioni abbastanza fon-

date sull’immortalità dell’anima. Credeva in Dio.

Non sembra però che Socrate avesse troppa 

fede nei santi minori ai quali era delegata la pro-

tezione di Atene, e perciò fu condannato a morte. 
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«Socrate –, diceva il libello di accusa –, è ingiu-

sto e quindi colpevole, perché non crede a quegli 

Dei ai quali la città crede»; e qui «città» vuol dire 

quello che noi oggi chiamiamo «stato».

Questa faccenda del non credere agli Dei in cui 

la città crede, oppure di credere in altri Dei, era 

cosa molto pericolosa, quando tu consideri che 

gli antichi avevano un terrore folle degli Dei al 

punto da quasi odiarli per troppa venerazione.

Sai quanti Dei c’erano, oltre a quelli del cielo e 

della terra? Tutti gli Dei indígeti, o locali che tu 

vuoi chiamarli, ed erano i più delicati. Si poteva 

dire «per Giove! ne Dia! per la barba di Giove!», 

ma le statuette di Atene bisognava rispettarle.

Sembrerebbe da queste mie parole che io vo-

glia esercitare ironia contro i miei amici ateniesi; 

mai più! Se tu leggi il libro del Fedone, dove è de-

scritta la morte di Socrate, troverai una conversa-
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zione piacevole dove un cameriere, più che un 

carceriere, offre, s’il lui plait, al vecchietto una 

tazza non dolorosa di nepente chiamata cicuta. 

In confronto con le nostre esecuzioni dei nostri 

tempi, devi convenire che gli ateniesi formavano 

un popolo educato; ti volevo soltanto mettere in 

guardia sul culto della libertà. Va intesa con di-

screzione.

La libertà è un fatto privato fra te stesso, in quei 

rari casi in cui vi troviate in due, e galantuomini.

– Lei mi vola in alto come un reoplano, – disse 

Ambrogino.

– Siamo nel secolo della velocità: torno giù su-

bito. Devi sapere che gli antichi avevano un’abi-

tudine diversa dalla nostra: vedevano sempre 

l’età dell’oro nel passato mentre noi la vediamo 

nel futuro. Un po’ d’esagerazione ci sarà stata; 

ma è meraviglioso che tutti quelli che ci lasciaro-

57



no memoria degli antichi romani, sono concordi 

nel dire quanto ora io ti elenco: «che i romani in 

pace e in guerra erano vigilanti; l’uno aiutava 

l’altro; erano coltivati i buoni costumi; la concor-

dia era grandissima; l’ingordigia per il denaro era 

pochissima; i cittadini gareggiavano in valore ed 

onore fra loro; erano fedeli verso gli amici; erano 

splendidi nell’onorare gli Dei, ma in casa loro era-

no parsimoniosi: domi parci. Il diritto era fondato 

su questa buona natura più che su le leggi». Ma 

vuoi sentirla in latino? Se anche non capisci, non 

importa: pare il ritornello di una preghiera civile: 

at romani, domi militiaeque, intenti festinare, pa-

rare, alius alium hortari, hostibus obviam ire, li-

bertatem, patriam, parentes armis tègere.

– Dopo è venuta la corruzione, – disse Ambro-

gino.

– Questa, infatti, è una parola che si usa nelle 
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scuole: molte volte quella che si chiama «corru-

zione» è una necessità. Mi sai tu dire come 

sarebbe oggi compatibile il vivere parsimonioso 

con tante industrie del conforto che pur devono 

vivere?

– Ma non è vero –, domandò Ambrogino –, che 

i romani stavano sdraiati a tavola per meglio gu-

stare le buone vivande, e si mettevano in testa le 

corone di rose? Lucullo...

– Guarda che disgrazia! – esclamò il professore 

–. Tu che non conosci di storia romana, e sai il 

nome di Lucullo! Avessi detto Trimalcione! Lucul-

lo è un calunniato. Fu uomo di non comune intel-

ligenza, nobile e valoroso guerriero. Sventurata-

mente Lucullo, per disdegno, diventò un esteta 

della cucina, e siccome fu il primo, così diede il 

nome agli altri che vennero dopo di lui. La raffina-

tezza della cucina è un segno di civiltà, come 
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puoi vedere nei francesi. Ma anche per la cucina 

ci vuole misura: una eccessiva raffinatezza, e 

nelle vivande e più ancora nelle curialità della 

mensa, è la campanella che annuncia la debolez-

za di una civiltà.

Distingui, come usava una volta, quando si stu-

diava grammatica: altro è una cucina rozza, sudi-

cia, bestiale, con tovaglia lorda di sozzure, e altro 

è una cucina semplice, con mantile di bucato, an-

che senza ricami. Un pulmentarium di ceci, di fa-

ve, di lenticchie, ma fatto bene, come usavano i 

prischi romani, e la paterna saliera, e il boccale 

del vinello su la mensa, erano cose gradite alla 

dea Vesta che vi interveniva con i piccoli Penati e 

i grandi Lari.

«Se ci fermiamo a tavola e nelle cucine, pensa-

va Ambrogino, – non arriveremo più alla decima 

legione».
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E il vecchio continuava:

– Ma io ti prego di fissare la tua attenzione su 

quell’elenco che ti ho riferito di abitudini e di vita 

degli antichi romani: sembrano cose semplici, 

non sono eleganti; ma come sprofondano! Intan-

to tu trovi una naturale operazione concorde dei 

cittadini fra loro. E quel popolo che creò le leggi, 

ti dichiara che più vale la buona natura che non 

la legge! Noi oggi distinguiamo la pace e la guer-

ra; e lì trovi pace e guerra come stato necessario 

di vita. Domi militiaeque, domi bellique, sempre 

quel que come senatus populusque romanus.

Pace e guerra, stato necessario e vigilante.

Non c’è bisogno di ricorrere al «vivere pericolo-

samente». Esempio continuo, allenamento, da 

cui poi derivò la parola «esèrcito». Rispetto ai 

morti! «Sia santa la volontà dei morti!» Non erano 

ingordi di oro! Avaritia minima, che puoi tradurre: 
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«banche che emettevano ferro per comandare a 

quelli che hanno oro». E non credere che quei ro-

mani stessero a Roma. Non te li imaginare come 

un esercito di impiegati che a mezzogiorno esco-

no dai ministeri e vi rientrano.

Questi patres, o aristocratici, coltivavano i cam-

pi, mangiavan loro semplici cibi in vasi di coccio, 

stavano al sole, e così vivendo, generavano con 

letizia: mettean gagliarda prole dai vegeti imenei, 

come dice quel poeta. A Roma andavano quando 

dovevano trattare di affari. Roma era come la ci-

ty, la città degli inglesi, e li, nella curia, in toga 

bianca, parevano tanti re. Così Roma crebbe; ma 

convien dire che quei romani avevano il vantag-

gio sopra di noi che non avevano da imitare i ro-

mani. Quel senato apparve come un consesso di 

numi; e quando venne il filosofo greco Carneade 

ad insegnare che la giustizia, l’onore, la religione, 
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la probità e altre cose son belle cose, ma sono 

costruzioni dello spirito, e perciò possono essere 

e anche non essere, lo mandarono via perché re-

putavano quel filosofo più pericoloso dei mai visti 

leofanti di Pirro.

«Troppo spirito, – dicevano –. Non desideriamo 

in casa questi spiriti».

Su queste basi, affondate per cinque secoli, ci 

puoi costruire per l’eternità. In quel cemento ro-

mano c’è Cincinnato il console che viene dall’ara-

tro; c’è Decio Mure; c’è Appio Claudio il cieco, c’è 

una concordia spontanea tra l’habeas corpus del 

cive romano, e la salvezza della patria, legge su-

prema. La decima legione, o traspadani o no, era 

formata di cittadini e non di servi, coi quali non si 

elevano se non le inutili piramidi.

In questo punto Ambrogino disse:

– Mi pare di sentire odore di strinato.
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– Aspetta –, disse il professore –, che vado a 

vedere il fornello.

La sera il professore non andava a mangiare 

all’osteria dei tri-basei, ma per varie ragioni, fra 

cui quella di ubbidire al precetto della scuola sa-

lernitana: «se vuoi essere lieve nella notte, fa che 

la cena sia breve», faceva il pan grattato col latte 

in un fornelletto a gas.

– Il latte va su, il latte va su –, disse Ambrogino 

accorrendo, e vide il professore che stava lì in-

cantato, davanti alla schiuma del latte che vomi-

tava dal pentolino.

– Ma chiuda il gas, egregio professore.
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VII CLEOPATRA E CESARE

MA sai tu perché Cesare andò nella Gallia, co-

me in antico si chiamava la Francia? E si chiama-

va Gallia perché alzava sempre la cresta ed era 

piena di galloria.

– Per conquistare la Gallia –, rispose Ambrogi-

no.

– Mettiamo prima le cose in ordine, dopo le 

metteremo in disordine, cioè, viceversa: prima in 

disordine, poi in ordine. Cesare nell’anno 59 

avanti Cristo ebbe dal senato di Roma il governo 

della Gallia. Dunque quanti anni fa?

– Cinquantanove avanti Cristo – rispose Ambro-

gino –, più l’anno in cui siamo adesso 1934, fan-

no 1993 anni fa.

– Errore! – esclamò il professore –. Tu sarai 

cappellaio, ma non sei matematico.
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– Come, errore –? – disse Ambrogino.

– Ma sì, caro! L’anno in cui nasce Cristo non è 

l’anno medesimo in cui comincia la nuova nume-

razione? E tu conti per due anni. È un anno solo! 

Perciò non 1993, ma 1992 anni fa. Quattro più 

quattro non fanno otto se c’entra Cristo nel mez-

zo, ma fanno sette. Ci vuole l’anno zero.

– Si prende gioco ancora di me? – disse Am-

brogino. – Lei è anche matematico?

– Io sono grammatico –, rispose il professore; – 

e quanto ora ti dico me lo insegnò un matemati-

co. Del resto puro matematico o puro grammatico 

fa lo stesso: purus asinus, come si dice. La Gal-

lia, dunque, della quale Cesare fu chiamato go-

vernatore era quella d’Italia, di qua dalle nostre 

Alpi e perciò era detta Cisalpina, e un piccolo fiu-

micello, chiamato Rubicone, la divideva da Ro-

ma; e poi ebbe anche il governo della Francia 
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meridionale che già era dominio o provincia ro-

mana e perciò si chiamò poi Provenza: terra gen-

tile con maestose riviere, bel sole e belle viti; e 

noi siamo figli della terra, del sole e delle acque, 

e se coltiverai bene la terra da libero uomo, v’è la 

speranza che non crescerai creatura malvagia.

Oltre a questo gran territorio qua e là dalle Alpi, 

Cesare ebbe il governo dell’Illyricum. Basta, la-

sciàmola là dove è adesso l’Illyricum! Ci si entra-

va per Aquileia, che era una città grande e ma-

gnifica, finché arrivò Attila, flagellum dei, muso di 

cane, che i tedeschi vogliono dei loro e lo chia-

mano Etzel. Attila ridusse Aquileia a un buso.

Questo governo glielo diede a Cesare il senato 

di Roma per la durata di cinque anni. Secondo la 

legge romana, Cesare, come governatore, era 

onnipotente nella sua provincia, e quando sede-

va pro tribunali, poteva giudicare, amministrare, 
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fare leve di soldati, mettere tasse e anche levar-

le.

Il senato di Roma a quei tempi non era più tutto 

formato di patres, di patriarchi. Roma era diven-

tata una grande amministrazione, con vasti affari, 

con molti interessi, tanto che già Scipione Emilia-

no aveva esclamato: «Roma è grande abbastan-

za. Preghiamo gli Dei di conservarla in pace e 

concordia».

Queste genti d’affari sedevano in senato e si 

chiamavano cavalieri o publicani, appaltatori di 

gabelle, che sono quelli che Cristo prende sem-

pre come esempio di tristizia.

lo mi posso permettere di dire al denaro, se per 

combinazione dovesse venire a bussare alla mia 

porta: «non sono in casa». Questo non vuol dire 

che io non rispetti il denaro, e chi lo possiede. Il 

denaro è una scienza seria e per lo più innata; e 
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quelli idioti che piangono perché non han denaro, 

e si lamentano della fortuna, sono come quelli 

che stanno mezzo addormentati sul muricciolo 

del fiume, con la lenza in mano e aspettano che 

arrivi lo storione. Onora, Ambrogino, il denaro ed 

esso ti onorerà, cioè ti verrà a trovare, e amerà 

stare in tua compagnia; ma non te ne fare un dio! 

Non diventar publicano! Non diventar cavaliere! 

Perderesti l’anima tua, e io ne avrei dispiacere: e 

graveresti su la patria, non la faresti riposare la 

notte, la renderesti stramba di giorno. E lei non 

sa perché sta male: perché ha troppi cavalieri e 

publicani. E questo mi fa anche più dispiacere. 

Se ami la patria, ama il denaro per quello che 

merita di essere amato; non più.

Ora il cuore di Cesare era rivolto a tutto il popo-

lo, e perciò puoi pensare che fra lui e il senato un 

gran buon accordo non c’era; e se in quei cinque 
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anni di lontananza in Gallia fosse arrivata a Ro-

ma la notizia che a Giulio Cesare, là fra quei bar-

bari, sempre in tumulti e spostamenti di genti, era 

accaduto qualche infortunio, come di morire, non 

sarebbe stato gran dispiacere. Cesare le sapeva 

queste cose, ma siccome era gentiluomo, parla-

va sempre in nome della maestà del senato e del 

popolo di Roma.

Chi era questo Cesare? Era stato console 

l’anno precedente, e poi era stato nominato pro-

console o governatore. Era la consueta carriera 

politica. Che cosa aveva fatto questo Cesare? 

Aveva viaggiato in oriente, aveva studiato gram-

matica, avea letto un grande storico greco chia-

mato Tucidide; in Roma era stato oratore politi-

cante un po’ demagogo: perorava le cause popo-

lari, popularia perorabat, che in greco si dice de-

magoghein. Demagogo assai fine. Era stato an-
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che avvolto in molte galanterie femminili. Così 

era arrivato sui quarant’anni. Ma chi poteva so-

spettare in lui più che Marcello? più che Scipio-

ne? più che Mario? Quale stupore colse il senato 

nove anni dopo quando Cicerone esclamò: «Si 

dice che Cesare voli!»

Per conquistare la Gallia, tu dici? Non dico di 

no. E Alessandro perché andò in Asia? Per con-

quistare l’impero persiano? Non dico di no; ma 

nel segreto del loro cuore c’è anche una indoma-

bile passione: l’ignoto, figliuolo, le grandi avven-

ture.

Devi sapere che una volta, dopo la conquista 

della Gallia, Cesare si trovava in conversazione 

nella reggia di Cleopatra, regina d’Egitto. Costei 

era allora molto giovane e di una bellezza tale 

che anche la storia, a lei nemica, fu obbligata a 

inchinarsi e le baciò la bocca morta. Su le chiome 
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della regina scendevano le bende sacerdotali 

della dea Iside, e il volto di perla si vedeva appe-

na nei grandi occhi: ma il corpo appariva lucido 

perché velato soltanto da una trasparente seta di 

lino. Ciò non faceva mica Cleopatra per civette-

ria, ma perché la lana era impura per le sacerdo-

tesse di Iside, e Cleopatra come regina, era an-

che sacerdotessa, e aveva il lino più fine e più 

lieve.

Questa moda egiziana dei veli di lino passò poi 

fra le signore romane, e divenne una frenesia; e 

così esse abbandonarono la lana per cui si erano 

acquistata tanto bella rinomanza con la pramma-

tica: «le signore romane rimangono in casa e fila-

no la lana ».

Cleopatra poi faceva andare con la mano gem-

mata un istrumento musicale di assai dolce tintin-

no, fatto com’era di lamine e campanelluzzi d’oro, 
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chiamato sistro; ed era obbligatorio nella religio-

ne di Iside. Il fatto è che Cesare avrebbe detto a 

Cleopatra che se avesse avuto speranza di sco-

prire le sorgenti del Nilo, avrebbe abbandonato 

anche Roma.

È una enormità in bocca di Cesare, benché una 

donna come Cleopatra, a sentirsela vicino, può 

far dire enormità anche a Cesare. Ma se tu non 

fossi ignorante, sapresti che per gli antichi il mi-

stero del Nilo era immenso, senza contare che i 

fiumi erano sacri. come divinità, e il fiume Nilo 

era il più sacro di tutti. Dove nascondeva il Nilo il 

suo capo venerando? Dopo i viaggi di Burton e 

Speke nel 1853 è una cosa che la sanno tutti; ma 

non per questo è morta nell’uomo la febbre di av-

ventura e di conoscere; e si muore in volo, e si 

muore in ricerche di gabinetto.

La dea Iside, coperta di veli, dopo un mistero, 

73



ne ha messo un altro. Cosa c’è sopra il polo? la 

stratosfera. E sopra la stratosfera? Cos’è la ma-

teria? Bombardamento elettrico. E dopo il bom-

bardamento? Cos’è la cellula? il protoplasma? il 

microbio? Cos’è il pensiero? Ecco le fotografie 

del pensiero. Ci sono le fotografie del pensiero. 

Marciamo alla ricerca del pensiero. Cosa è il pen-

siero? Una chimera o una realtà? Ma tu, Ambro-

gino, vuoi bene a tua mamma? tua mamma ti 

vuol bene? ti dispiace aver offeso tuo padre? Be-

ne: tu sei a posto anche se non sai se questo è 

chimera o realtà. Ambrogino, seguita a fare il 

cappellaio e sarai rispettabile uomo, quando 

quelli che studiano sono arrivati sin qui.

Attorno a Cleopatra stavano i sacerdoti di Iside 

e di Osiride. Avevano le gran barbe nere intrec-

ciate e i capelli rasati come i frati: ridevano dai 

denti bianchi, e dicevano: « Come siete fanciulli! 
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Fanciulli voi siete, greci e romani!» Poi fecero 

una danza davanti a Cesare e Cleopatra, perché 

«non a te, Iside – cantavano – non a te, Osiride, 

convengono le tristi cure e le lagrime, ma i canti, 

le danze, e i dolci amori, e la fronte inghirlandata 

di fiori».

Questa gran febbre di avventura è quella per 

cui Orazio, il poeta, scrisse: «O dove vai, audace 

figlio di Giapeto? perché vai dove ti fu vietato da-

gli Dei?»

E quando gli amici partivano o arrivavano da 

terre lontane, era in Orazio un continuo meravi-

gliarsi: «Come vieni? Perché te ne vai? Dove 

vai? Resta qui con me presso la fonte di Bandu-

sia e sentirai il mio vinello. Cingi la fronte di fiori, 

amico, e lascia le cure agli Dei».

E un altro poeta giovane e traspadano come te, 

e che pure amava i viaggi e le avventure, oh, 
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quanto era felice quando tornava a rivedere la 

sua bella casa e riposava nel caro letto, e saluta-

va la piccola terra natia, pupilla delle isole, pupilla 

delle penisole, dicendo: «Salve, o venusta Sir-

mio».

Babilonia che re Alessandro vide elevarsi su-

perba tra i fiumi, e poi rivide, non è più; ma più 

grandi, più superbe Babilonie sorgono. Quante 

cose ho visto io, quante ne vedrai tu! Vedrai arri-

vare il tempo quando la gente si domanderà: Co-

me si faceva il pane una volta? Col grano. Dove? 

Sul focolare. Che cosa è il focolare? Che cosa è 

il grano?

Ambrogino in tutte queste divagazioni vedeva 

soltanto la testa del vecchio che girava; e diceva 

fra sé: «Qui non si arriva più alla decima legio-

ne».
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VIII ARIOVISTO E I GERMANI

Poiché il professore salì su la cattedra, cioè si 

mise a sedere su quel seggiolone a braccioli, co-

minciò a gesticolare, e con tono solenne verso il 

suo uditorio, cioè Ambrogino, diè al suo dire prin-

cipio così:

– Quando Cesare montò su le Alpi per entrare 

in Francia...; ma la smetta con quella sigaretta – 

interruppe, perché Ambrogino aveva fatto brillare 

il suo ordignetto che accende forse che si, forse 

che no, e aveva mandato due o tre boccate di fu-

mo.

– Vi pare egli convenga fumare davanti a Ce-

sare? Li imagini tu con la sigaretta in bocca i fanti 

della decima legione?

Ambrogino spense la sigaretta e la ripose.

Il professore riprese:
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– Quando Cesare montò su la cerchia delle Alpi 

per andare in Francia, vide gli eccelsi monti ga-

loppare: erano i popoli che si spostavano col fra-

gore delle valanghe. Ora puoi accendere la tua 

sigaretta. Ma dove hai imparato a fumar tanto? 

Nei romanzi gialli? nei film d’America, dove quei 

personaggi pensano col fumo?

Or qui si dà principio al racconto della gran ge-

sta e io non ti parlerò in stile terribilistico da far 

spavento a Pirgopolinice, ma ti parlerò per parole 

piane; e per rispetto di Cesare, che evitava come 

scogli le stravaganti parole, e per rispetto della X 

legio, e anche della tua giovinezza. Da questa 

cattedra si insegna gioco leale e non si fa imboni-

mento. L’imbonimento lo farai tu, se sarai capa-

ce, quando ti troverai nella piazza della vita.

Detto che ebbe questo proemio, continuò:

Dicono che Cesare avesse con sè come guida 
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della Francia il libro di certo greco ebreo chiama-

to Posidonio. Sarà, ma non me lo posso imagi-

nare Cesare col Baedeker in mano. Cesare creò 

lui la prima guida della Francia. Era partito con 

molta fretta da Roma, e quel Baedeker di Posido-

nio se lo sarà, tutt’al più, fatto mandare più tardi, 

nei momenti di calma, quando le legioni riposava-

no negli accampamenti invernali.

Ora ti dirò della Francia antica che non era bar-

bara, ma era civile a suo modo barbarico, come 

sempre fu e sempre sarà di ogni gente.

Il primo posto in Francia l’avevano i capi delle 

contrastanti nazioni. Ma sopra tutti stavano i sa-

cerdoti druidi che sapevano leggere e scrivere; 

erano vestiti di bianco, incoronati di fronde di 

quercia e abitavano nei monasteri delle dense 

querce. Essi insegnavano la dottrina della trasmi-

grazione delle anime. Ci credevano quei sacer-
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doti nelle dottrine che insegnavano? Anche essi, i 

druidi, cercavano di far parlare gli Dei, e perciò li 

lusingavano con sacrifici spaventosi: costruivano 

con rame di quercia enormi fantocci, mannequins 

d’osier; li stipavano di uomini vivi, gente nefaria; 

e in mancanza di costoro, Cesare dice che ricor-

revano al riempitivo anche degli innocenti.

È, questo il culto degli idoli, il totem dei selvaggi 

anche oggi; e i sapienti di oggi a questo culto fe-

roce congiungono anche il sacrificio di Cristo! 

Non sanno essi perché Cristo è venuto per ab-

battere gli idoli? Ripeti il pater noster, Ambrogino! 

Non te l’ha insegnato tua madre? E prima di Cri-

sto, venne Bacco, il liberatore, ché soltanto là do-

ve la ben coltivata vite si attorciglia alla vita 

dell’uomo, fiorisce la civiltà. Io adoro la civiltà, 

Ambrogino, e perciò ho spavento quando vedo 

sopra di noi le pupille lucide della invincibile bar-
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barie.

*

Quando dunque Cesare arrivò su la faccia degli 

avvenimenti, mise in chiaro la distinzione fra fran-

cesi e germani, perché i francesi pieni di spaven-

to ripetevano un nome: «Ariowist! Ariowist!»

E Cesare rispose a loro: «Noi lo conosciamo 

questo Ariovisto. Esso è amico del popolo di Ro-

ma, e il senato romano gli ha decretato un’alta 

onorificenza col titolo di re.»

Ora ti dirò chi era questo Ariovisto:

Ariovisto era un grande germano che abitava le 

terre che sono di là dal Reno, che è una grande 

riviera azzurra, dove oggi si specchiano castelli e 

cattedrali, e su le rive ora fiorisce un raro vino 

che si beve in coppe verdi. Questo fiume così 
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lungo e così bello fu cagione di molti guai. C’era 

una volta la leggenda dell’oro del Reno e oggi c’è 

quella del ferro; e siccome oggi tutto si fa col fer-

ro, anche i cappelli, sì Ambrogino, anche i cap-

pelli, tu capirai che importanza ha il Reno.

I germani cantano dalla loro riva «la guardia al 

Reno» e i francesi cantano: «noi l’abbiamo pos-

seduto il vostro Reno tedesco». E così le acque 

turchine di questo fiume si sono colorate di san-

gue.

*

«Ariowist, – dicevano i francesi a Cesare, – ha 

passato il Reno, è venuto in Francia con tanti 

guerrieri: il nostro paese molto gli piace, in con-

fronto della sua patria che è orrida di selve e pa-

ludi. La Francia è molto gentile. Qui lui ha trovato 
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migliori bevande, ha trovato il vino, e lui non co-

nosceva che bevande d’orzo, la barbarica cervo-

gia, e non vuol andare più via.»

Adesso ti descriverò la Francia:

Molto grandi foreste e belle riviere sono in Fran-

cia, affioranti su ameni piani. Nella Provenza ride 

il sole; e il Rodano, come ti ho detto, corre per la 

terra lieta, e lieta è la gente, e beve il vino 

d’Ampuis, e al suono dei tamburelli balla la faran-

dola, la farandoulo. Al nord v’è la Senna che è 

come il Giordano perché serve al battesimo degli 

uomini illustri. Scorre la Senna per il paese dei 

Parisii, da cui poi venne Parigi, che allora si chia-

mava Lutezia, che in latino vorrebbe dire «luto-

lenta o fangosa», ma il genio di Francia ha poi 

così trasformato il fango in splendore di tanti nin-

noli gentili, che ognuno che vi è andato, se ne 

partì soddisfatto.
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Ariovisto aveva passato il Reno, a capo di cen-

toventi mila guerrieri, e donne e vecchi e bambi-

ni, quattro anni prima che vi arrivasse Cesare. 

Perché aveva fatto quel passaggio? Prima di tut-

to perché i popoli si spostavano allora senza mai 

pace e poi per la ragione per cui fu creata la fa-

vola del cavallo e del cervo. Il cavallo aveva lite 

col cervo, e non lo poteva vincere al corso. Allora 

il cavallo chiamò l’uomo in aiuto. Montò l’uomo 

sul cavallo e con una freccia raggiunse il cervo e 

l’uccise, e poi non volle più scender di sella, e co-

sì il cavallo diventò servo dell’uomo.

Due popoli eran rivali fra le rive dell’Arar che 

oggi si chiama la Sôno dal lento corso: gli Edui e 

i Sequani. I Sequani per meglio vincere i rivali, 

chiamarono Ariovisto. Questi venne e sconfisse 

gli Edui in una grande battaglia, che Cesare chia-

ma da Admagetobriga. Amagétobrie, dicono in 
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Francia, e i dotti di quel paese ne hanno disputa-

to senza concludere con sicurezza dove sia que-

sto luogo, anche perché nessun nome odierno ri-

chiama quel nome antico. C’è chi pensa presso 

la odierna città di Colmar.

Tutti erano guerrieri in Germania, e portavano 

nomi splendenti di guerra: guerriere anche le 

donne: anzi germani in loro lingua vuol dire «gen-

te di guerra», e «guerra» è una parola tedesca 

che vuol dire «baruffa, scompiglio», melée in 

francese; mentre in latino si diceva bellum, che 

era il combattimento ordinato. Siccome poi que-

sto bellum si poteva confondere con «bello» che 

vale «grazioso, gentile», così da noi, un po’ per 

volta, si finì con l’abbandonare la parola bellum 

dei latini per adottare la parola guerra dei germa-

ni. C’è chi oggi sostiene che il bellum è anche 

«bello», anzi «igiene del mondo», e può darsi; 
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ma le due parole benché simiglianti, non sono 

nate dalla stessa matrice.

Li vuoi vedere questi germani? Io li vedo: tru-

ces, caerulei oculi, rutilae comae, magna corpo-

ra: «truci! occhi celesti, chiome rosse, statura gi-

gantesca ».

Chi li raffigurò così non fu Giulio Cesare, ma è 

stato un altro scrittore, chiamato Tàcito. Tàcito di-

ce anche che quando i germani si sposano, la 

sposa offriva al donzello una lancia. E il donzello 

offriva alla sposa un paio di buoi, un cavallo fre-

nato, uno scudo, una spada; e questi buoi aggio-

gati, questo cavallo frenato, queste armi voleva-

no significare che insieme dovevano vivere, e in-

sieme dovevano morire.

Tacito dice anche che i germani sino ai venti 

anni non conoscono donne, benché uomini e 

donne fanno nudi insieme i bagni nei fiumi, e Ce-
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sare su questo argomento dice lo stesso, perché 

dice che «quelli che conservano la loro castità 

sono molto lodati, e si crede che sia per questo 

che sono poi così alti e robusti».

Tàcito dice che «i germani entrano in guerra 

cantando e si lasciano facilmente ubriacare così 

che sarà più facile vincerli con l’insegnare a loro i 

vizi che con le armi».

Questo è molto immorale: insegnare i vizi i quali 

sarebbero come i topi che rodono le metropoli. 

Tàcito dice così per amore della sua Roma, non 

che lui ami i vizi, anzi lui è denso di sentenze vir-

tuose. Mi piacevano tanto quelle sentenze! Ora 

molto meno. Dunque Roma era così piena di vizi 

che doveva esportarne per infettare la nemica e 

virtuosa Germania?

Io non credo troppo alle virtù dei popoli primitivi 

né ai vizi dei popoli raffinati. Tàcito ha esagerato 
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forse ad arte; perché come lui sentiva nel cuore 

l’antica republica e non amava il nuovo impero 

che ebbe fondamento da Cesare, così voleva 

che i suoi lettori sentissero. Conviene dire che 

con quelli assalti di sentenze corazzate di virtù 

pura e fiammeggianti di sdegni superbi, Tàcito è 

riuscito nel suo intento.

Fra i germani, i più antichi, i più nobili, i più terri-

bili erano gli Svevi, e Ariovisto era, come dire? il 

condottiero, e oggi si direbbe il Führer, degli Sve-

vi; e quando fu eletto a capo, o duca dal suo po-

polo, fu perché era il più nobile, il più valoroso, il 

più orgoglioso fra gli Svevi. Con fremito di scudi e 

lance fu esaltato Ariovisto. E che dirai tu se ve-

drai questo sangue svevo rigermogliare in Italia 

dopo dodici secoli nei nomi di Federigo Barbaros-

sa e del gran Federigo della casa di Svevia, che 

poetò in nostra favella? e di Manfredi «biondo e 
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bello e di gentile aspetto»? Roma li fece gentili, 

Cesare li fece imperatori! A chi segue il corso del-

le storie, i capelli incanutiscono come a quelli 

scienziati che vanno sotto terra per scoprire le 

misteriose caverne.

Severità di costume era anche fra gli Svevi, e 

solamente i capi potevano avere più di una mo-

glie. E Ariovisto ne aveva due: una era sveva e 

l’altra era trentina di alto lignaggio, e così aveva 

due figliuole: le due mogli furono ammazzate, e 

così una delle figliuole: l’altra fu fatta prigioniera. 

Probabilmente da quei ragazzi della X legio; ma 

Cesare non si ferma a questi particolari, e dice 

soltanto: «Ariovisto aveva due mogliere, una per 

nazion sveva, l’altra era norica sorella del re del 

Norico, e l’una e l’altra morirono: e due figlie. Di 

queste l’una fu presa e l’altra trovata morta;» co-

me si legge scritto in quel libro dei Commentari, 
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che tu, con la tua spensieratezza, mi hai fatto vo-

lare giù.

90



IX SI INCONTRA LA «X LEGIO»

QUANDO Ambrogino venne la mattina seguen-

te, trovò il professore che guardava con malinco-

nia la sua gabbia di canarini.

La canarina è morta – disse –: suo marito l’ha 

ammazzata. Vèdila là che giace, e lui sta lassù 

che guarda il firmamento. Chi sa perché l’ha am-

mazzata? E geloso? ricusa la prole? non vuole 

canarini in gabbia? Questo non te lo so dire; ma 

è certo che lui la percosse su la testa con una 

perizia anatomica che mi fa pensare.

O creatura alata! Vèdila, Ambrogino: quelle ali 

non batteranno più. È stupido, è vero? Io sono 

molto facile alla commozione: mi commuovo an-

che per lo scettro di Achille, che era un bastone; 

quando lui l’inesorabile, povero ragazzo di Achil-

le, giura che mai più fronda quel suo bastone non 
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germoglierà.

*

Venne il giorno che Cesare si incontrò con Ario-

visto, e questi gli domandò:

«Chi sei tu? Cosa sei venuto a fare qui?».

A questo punto della mia narrazione io devo tor-

nare un poco indietro come si fa nei romanzi 

scritti male.

Ariovisto non era tanto ignorante che non sa-

pesse chi era Cesare e come morì Annibale, e 

come mori Virdumaro, e come furono dispersi 

quelli altri germani che si chiamavano Teutoni e 

Cimbri. Se Cesare non aveva ancora riportato al-

cuna di quelle strepitose vittorie che stupirono il 

mondo, se il bollettino delle tre parole: «veni, vidi,  

vici», non era stato scritto ancora, un gran fatto di 

92



guerra era avvenuto poco tempo prima presso 

Bibracte, che era la capitale degli Edui, e oggi si 

dice Autun: un gran fatto impressionante anche 

per un cervello teutonico.

Tribù tedesche, ferocissime, di grande corpo e 

nemici di Roma, dei monti della Svizzera, con 

donne e bambini, nel numero di quasi mezzo mi-

lione di genti, avevano deliberato di passare in 

Francia; e annunciano che il 28 marzo di 

quell’anno 58 si sarebbero adunati presso Gine-

vra per passare il Rodano.

Questi tedeschi montanari sono da Cesare 

chiamati gli Elvezi, che sarebbe come dire gli 

svizzeri: brava gente che in tutti i tempi di poi fu-

rono presi a condotta dai re per loro guardia e li 

puoi ancora vedere con la alabarda davanti su e 

giù alla porta del papa.

Cesare, come seppe a Roma di questa invasio-
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ne, decide di prendere subito il comando della 

sua provincia e anticipa la sua partenza da Ro-

ma, e viene a Ginevra «in gran fretta», non a 

grandi tappe, magnis itineribus, ma maximis iti-

neribus; e perciò, credo, non prese con sé il Bae-

deker di Posidonio.

Da Roma a Ginevra ci mise otto giorni, ciò che 

allora era meraviglia: di giorno cavalcava per le 

poste, di notte riposa va sopra una carrozza che 

andava: ecco perché si dice che Cesare cammi-

nò giorno e notte. Passando per l’Emilia e per Mi-

lano, ordinò leve di soldati.

Quando arrivò al bel lago di Ginevra non c’era 

che una sola legione. Fece a quella legione ta-

gliare il ponte sul Rodano che, come già non sa-

prai, usciva ed esce ancora dal lago di Ginevra. 

E fece abbattere il ponte per impedire il passo 

agli svizzeri.
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Allora vennero a Cesare gli ambasciatori degli 

svizzeri, e dissero a Cesare che volevano andare 

in Francia; ma per andare in Francia dovevano 

passare per la Provenza, essendo quella la mi-

glior via.

«Noi ti domandiamo, Cesare, il permesso di 

passare, e ti giuriamo che non faremo alcun ma-

leficio».

Cesare ascoltò come persona che è incerta, ma 

pur disposta a benevolenza.

«Datemi tempo – rispose – di interrogare il se-

nato di Roma, e tornate per la risposta il 13 aprile 

».

La distanza fra il lago di Ginevra e il monte Giu-

ra è di pochi chilometri. Cesare ordinò a quella 

legione di fortificare i passi più vulnerabili di quel-

la gola. E la legione, con muri e con fossi, li rese 

inespugnabili.
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«E che nessuno passi!», comandò Cesare.

E nessuno passò.

Quando viene il 13 aprile, si presentano gli am-

basciatori.

«Non è costume romano –, rispose Cesare –, 

dare il passo. Se volete passare per forza, io lo 

difenderò».

«Noi passeremo lo stesso – risposero gli sviz-

zeri –, e sarà attraverso il paese degli Edui e dei 

Sequani, e grande devastazione faremo per 

quanto lungo è quel viaggio».

Ora gli Edui erano amici di Cesare, tanto che 

Cesare aveva ai suoi ordini quattromila bellissimi 

cavalieri di quella nazione. Non li dimenticare! Li 

ritroverai, o Ambrogino, e allora il cuore ti salterà 

nel petto come a cavallo saltò la X legio. Non ca-

pisci? Non importa: capirai più avanti, e sentirai 

come è bello.
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Amici di Cesare sono gli Edui, se Cesare vince-

rà gli svizzeri. E se non vince? Possono diven-

tare nemici. C’è, anzi, chi consiglia agli Edui e ai 

Sequani di fare alleanza con gli svizzeri e così 

scuotere per sempre il giogo dei romani. Sono 

cose da popoli barbari senza lealtà; ma anche i 

civili ragionano così.

Un giorno Cesare disse al suo generale Labie-

no di difendere lui quel passaggio del Rodano.

I legionari videro Cesare balzare a cavallo.

«Quo vadis, Caesar?», domandarono.

«In Italiam vado – rispose. – Presto ritornerò».

E dileguò. Lo vedi tu Cesare a cavallo su le Al-

pi?

*

Noi un po’ per volta non li vediamo più i grandi 
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condottieri sul dorso della più bella fra le belve 

dal dolce nitrito. Il teuf-teuf di voi centauri le sta 

uccidendo.

Avverrà dei sentimenti come dei cavalli?

*

Per sette giorni e sette notti andò Cesare, il ca-

valiere instancabile. Venne a Milano, raccolse le 

leve che aveva comandato. Il settimo giorno era 

di ritorno a Ginevra a capo di cinque legioni. La 

XI e la XII le aveva condotte dall’Italia cisalpina; 

la VII, la VIII, la IX legione da Aquileia. Quale era 

dunque la legione che elevò il baluardo sul Roda-

no, che lo difese? La tua! la X legio?

Gli svizzeri, così impediti nel passaggio, tro-

varono allora nei monti del Giura uno stretto 

varco, e per tal modo entravano nel paese dei 

98



Sequani. Lentamente con carri, con tutte le loro 

genti passavano. E Cesare calcolò il tempo e il 

luogo per bene incontrarli; e questo luogo fu 

presso Bibracte, come prima ti ho detto.

Io sono grammatico, e quando sarò uomo 

d’arme, ti descriverò la strategia di quella batta-

glia. Allora non c’erano carte militari e non c’eran 

cronometri; ma Cesare aveva in sé il senso del 

terreno delle battaglie, e quale era quello propizio 

e quale era quello iniquo: e l’attimo fuggente gli 

batteva nel cervello dove stava la vittoria. Non 

c’erano artiglierie: c’era il pilum, arma terribile. 

Creste e penne sui cimieri e scudi dipinti avevano 

gli svizzeri, e grandi spade. Ma fra i romani spira-

va la voce antica di Papirio Cursore, il dittatore, 

quando vinse i Sanniti, e diceva: «i pennacchi e 

le creste non producono ferite, il pilum romano 

trapassa gli scudi anche se dorati e dipinti». Cer-
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cavano gli svizzeri ululando di strappare l’asta 

della freccia infitta negli scudi, e non potevano. 

Dovevano buttar via gli scudi, e le lunghe spade 

erano di impedimento nella mischia serrata con-

tro la breve spada romana.

Furiosamente combattevano le donne elveti-

che.

Durò la battaglia il giorno e la notte. Stanchi so-

no i legionari da tanto combattere, e vedono Ce-

sare che è a cavallo e sorveglia il combattimento.

Or la battaglia ondeggia: se il Dio della guerra 

spirerà contro Roma, saranno tutti morti i romani; 

e Cesare a cavallo si salverà. Ora ammira quello 

che si legge nei Commentari! «Cesare fece to-

gliere via prima il suo cavallo, et poi de tutti gli al-

tri, acciò che essendo egual il pericolo, a tutti fos-

se levata la speranza del fuggire, e così avendo 

confortato li suoi, entrò nella battaglia».
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Come è bello quell’«entrò nella battaglia!»

Tre giorni occorsero per seppellire i morti: poi fu 

l’inseguimento della cavalleria, l’annientamento. 

Invano gli svizzeri si buttarono ai piedi di Cesare.

E gli svizzeri dovettero risalire i monti. Cesare 

poi essendo entrato nei loro accampamenti, trovò 

in lingua greca descritti i ruoli di quella migrazio-

ne di popoli.

Questi ruoli davano in complesso 363 mila sviz-

zeri. Ne tornarono 110 mila, il che vuol dire 253 

mila morti, fra cui donne e bambini. Cesare non li 

nomina nemmeno; e tira la somma dei vivi, e la-

scia a chi legge quella dei morti.

Cesare è crudele? E così difficile, figliuolo, in-

contrare per via la pietà, e quel viandante ferito 

che la incontrò, la trovò nel sammaritano e non 

nel levita.

Ora Ariovisto sapeva queste cose: non la para-
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bola del sammaritano, ma della grande strage 

che la spada di Roma aveva operato per Cesare.

102



X LA BUONA CARTA

Dopo quel grande esterminio degli svizzeri, i 

personaggi più ragguardevoli degli Edui vennero 

a Cesare per congratularsi con lui della vittoria: 

proprio gratulatum, «per congratularsi»; e insie-

me per ringraziarlo di avere liberato il loro paese 

da quella invasione di tante genti feroci e avide di 

preda.

Cesare li accolse gentilmente nel suo padiglio-

ne.

Voleva molto bene agli Edui tanto più che erano 

buoni coltivatori, e tutte le volte che ebbe bisogno 

di grano, Aeduos flagitabat, ne domandava agli 

Edui.

In quella occasione Cesare non poté nasconde-

re una sua meraviglia: quei principi degli Edui 

parlavano piano, con circospezione come se il 
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padiglione di Cesare fosse stato uno di quei gabi-

netti che hanno i muri che sentono tutto quello 

che si parla, come nell’evo medio, o che hanno 

un apparecchio radio-fonico come oggi.

E in fine dissero a Cesare:

«Noi intendiamo tenere un’assemblea, e ci fare-

sti tanto piacere se venissi anche tu, e ne assu-

messi la presidenza».

Cesare disse:

«Ben volentieri».

E allora Cesare vide quegli Edui che si guarda-

vano fra loro, negli occhi, tendevano la mano e 

facevano giuramento di non parlare, di non dire 

niente a nessuno, perché in quei tempi, se una 

cosa si sa in più di due persone, tutti la sanno.

«Cesare – disse il capo di tutti gli Edui che si 

chiamava Diviziaco ed era persona seria e fidata, 

– l’adunanza è segreta. Il luogo è questo, il gior-
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no è questo, ma prometti che anche tu sarai se-

greto».

Quando venne quel giorno, Cesare andò a 

quell’adunanza che era in luogo quasi impenetra-

bile in una foresta di maestose quercie. Lì era 

gran moltitudine, e appena Cesare comparve tutti 

si mettono a piangere con grande pianto, magno 

fletu; e si buttano ai piedi di Cesare.

«Signori francesi, che cosa avete?» domandò 

Cesare.

«Non ne possiamo più di Ariowist – rispondono: 

– liberaci tu, Cesare, ma non lo far sapere che 

noi ci siamo rivolti a te. Se Ariowist sa che ci sia-

mo rivolti a te, ci mette tutti ai tormenti.»

E Diviziaco diceva: «Il bel nostro paese di Fran-

cia, la nostra educazione, il bel vivere, i ricchi no-

stri campi gli sono piaciuti. Essi erano centoventi-

mila guerrieri, noi Edui pochi e dispersi quando ci 
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sorprese nel piano di Admagetobriga. Dopo di al-

lora Ariowist è montato in smisurato orgoglio, im-

pone tributi crudeli, ha preso i nostri figli in ostag-

gio, e quando non si ubbidisce, li uccide. A que-

sto siamo arrivati, che noi, francesi, dovremo an-

dar esulando. Dolce terra di Francia, noi ti dovre-

mo abbandonare. E guai a noi se mai Ariowist 

viene a sapere che ti abbiamo raccontato queste 

cose: ci passa tutti a fil di spada. Noi non abbia-

mo altra speranza che in te. Il nome temuto del 

popolo di Roma, la tua recente vittoria sopra gli 

svizzeri possono mettere un freno a quest’uomo 

crudele: ci renda almeno i nostri figli e non chiami 

in Francia altri tedeschi».

Mentre così Diviziaco parlava, tutti miserabil-

mente piangevano.

Cesare guarda attorno e vede che vi sono di 

quelli che non piangono, che non supplicano Ce-

106



sare. Stanno avviliti con la testa bassa. Chi so-

no? Sono i capi di quei Sequani che avevano 

chiamato Ariovisto.

«Ebbene, voi che avete? – domanda Cesare –. 

Perché state così?»

«Perché – rispondono, – noi stiamo peggio de-

gli Edui. Essi si possono almeno lamentare di 

Ariowist perché l’hanno lontano; possono, se vo-

gliono, fuggir via: noi che l’abbiamo chiamato, 

l’abbiamo in casa. Se viene a sapere che siamo 

venuti a questa dieta, ci condannerà tutti a morte 

e di diritto come traditori, perché noi siamo nella 

sua sudditanza. »

*

Cesare confortò quei francesi con alte parole: 

stessero di buon animo, avessero fiducia in Ro-
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ma e, senza avanzare promesse, fece capire che 

si sarebbe lui intromesso mediatore fra essi e 

Ariovisto.

Ma nel suo cuore doveva provare un turbamen-

to che dal volto non appariva.

Avranno esagerato i francesi in quell’assem-

blea, come è loro natura; ma che l’arroganza di 

Ariovisto fosse diventata intollerabile, Cesare 

troppo bene sapeva se a questo punto delle sue 

memorie dice che Ariovisto era «uomo barbaro, 

iracondo e temerario». Se vuoi sentirle nell’origi-

nale queste parole, te le dirò in latino, ecco: ho-

minem barbarum, iracundum, temerarium.

E se non fosse che tu sei destinato all’arte del 

cappellaio, mi piacerebbe farti capire come basti-

no tre parole per fare una descrizione: e, questo 

ti dico, non perché io creda che certa arte si pos-

sa imparare: per esempio Cesare nel raccontare 
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va dritto come una spada, ed io storto come una 

biscia. Come faceva Cesare, tu mi domanderai, a 

parlare coi francesi? Con gli interpreti: lui latino 

parlava latino anche se in otto anni e più di per-

manenza in Francia parlava francese.

Dei francesi Cesare non disse mai così dure 

parole come disse di Ariovisto: dice che sono vo-

lubili, facili all’entusiasmo, facili alla depressione, 

imitatori stupendi di quanto vedono creato da al-

tri, più che essi creatori.

Mi sta in mente che Cesare amasse la Francia. 

Perché? Non te lo so dire: ma tutto è vivo, palpi-

tante quando lui parla delle cose di Francia; e 

quando racconterà in altro libro le guerre civili, di-

venterà lontano; non sarà più fra noi.

*
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Cesare ne lo sciogliere quell’assemblea degli 

Edui sente che bisognava provvedere a questa 

faccenda di Ariovisto, e nel più breve tempo pos-

sibile: proprio così: quam maturrime.

Pare niente, ma sapere quando, come si deve 

venire ad un’azione risolutiva, è difficile. Oh, do-

po è facile ai sapienti di storia dire: «si doveva 

fare o non si doveva fare così, si doveva far subi-

to, si doveva aspettare». Cesare era operatore, e 

non professore di storia.

Cesare è l’uomo che vede insieme il presente e 

il futuro; e io quando mi trovo qui, in questo sga-

buzzino librario, in comunicazione diretta con Ce-

sare, con Alessandro, insomma con questi grandi 

uomini, acquisto anima di re, quand’ero re della 

Beozia.

Cesare vede il pericolo come un medico sente 

un’infezione: e il pericolo era che Ariovisto scen-
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desse in Provenza e dalla Provenza in Italia. E gli 

si apriva anche il sipario della storia futura, e ve-

deva venir giù tutta quella gente germanica dalle 

cerule pupille, e quella gente gialla dalle pupille 

storte, che distrusse l’impero di Roma come dice 

Niccolò Machiavelli al principio delle sue storie. – 

E mutando in grave quella sua voce in falsetto, il 

professore cominciò a declamare con solennità: 

«i popoli i quali nelle parti settentrionali di là dal 

Reno abitano, in tanta moltitudine molte volte 

crescono, che sono necessitati cercare nuovi 

paesi: queste popolazioni furono quelle che di-

strussero l’impero romano».

Ambrogino interruppe per dire che Machiavelli 

lo conosceva.

– Questa cosa –, rispose il professore mi sor-

prende molto.

– Sì – disse Ambrogino –, quando noi vogliamo 
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indicare una trappola, un inganno, una bugia, di-

ciamo «la machiavellica».

– Oh, povero Niccolò! – esclamò il professore 

–. A che cosa è affidata la tua popolarità!

E continuò: – Cesare in quel momento sentiva 

che doveva giocare una terribile partita con Ario-

visto; ma non aveva carte buone in mano, anzi, 

come vedrai, le aveva pessime.

Poteva dar battaglia? Che cosa sarebbe suc-

cesso se, appena arrivato in Francia, fosse stato 

battuto dai tedeschi sotto gli occhi dei francesi?

Quand’ecco gli capita quello che gli inglesi chia-

mano jolly joker, l’allegro giocatore, e noi diciamo 

la «matta».

– La peppatència, la decima legione! esclama 

Ambrogino.

– Questa volta hai indovinato! Senti il canarino, 

quel micidiale, che trilla. Ciò fa pensare all’arte 
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divinatoria degli antichi, che attribuivano agli uc-

celli la conoscenza del futuro; e non soltanto i 

grandi canori, ma anche le oche sono presaghe 

delle cose future.
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XI EREBUS ET TERROR

SAI tu cosa è Fobos? Erebus et Terror? Sono i 

compagni di Marte. Al loro apparire, dice il vec-

chio Omero, «si sciolgono, si piegano le ginoc-

chia» ai più strenui guerrieri. La cappa di piombo 

della neurastenia si stende in un momento sopra 

le moltitudini. Esse fuggono. Vedono l’Erebo. 

Fuggono. Deve essere cosa terribile.

Quando Erebus et Terror dicono sul serio, si ro-

vesciano i cervelli meglio costruiti. Non ne andò 

esente un eroe come Bellerofonte quando venne 

in odio agli Dei; e l’orme dei viventi fuggiva. 

Guardati bene, Ambrogino, dal venire in odio agli 

Dei: essi esistono sempre. Anche Achille si ribellò 

quando gli apparve la nube nera dell’Erebo; e do-

mandò a sua madre: perché mi hai generato? Se 

non si piegano le ginocchia, si piega l’anima.
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Alessandro, il vittorioso, non tornò indietro 

dall’India perché pioveva dal cielo falde di fuoco, 

ma perché davanti a lui si affacciarono gli spa-

ventosi sapienti dell’India, gli uomini nudi. E gli 

dissero: «Che cerchi, o Alessandro? la gloria? la 

vittoria? Non esiste che il nulla». E lui si mise le 

mani nella chioma, e tornò indietro.

Attila pure ebbe spavento quando gli apparve 

san Pietro e san Paolo davanti ad Aquileia, e 

sarà, forse, per quest’unico momento buono nella 

sua vita che ora gli vogliono fare il monumento.

E Napoleone, l’impassibile, il credente dalla fe-

de cieca nella sua fortuna? Tu lo vedi sul ponte di 

Lodi che avanza fra la mitraglia col tricolore in 

pugno: io lo vedo in una carrozza fra un gendar-

me austriaco e un gendarme russo che lo condu-

cevano nell’esiglio dell’isola. È cascato giù dal 

trono: ha tremore, vede le moltitudini che lo han-
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no adorato, e ora lo vogliono morto. «Nasconde-

temi –, dice ai gendarmi –: scambiate il mio vesti-

to col vostro, sì che io non sia conosciuto». Bada 

che io scuso Napoleone di quello smarrimento: 

lasciamo stare i coristi, i poeti, ma Ney, il fido 

Ney, il prode dei prodi lo aveva abbandonato, e il 

suo Massena, e la moglie pur lo avevano abban-

donato. Un bambino solo rimaneva, e non lo 

avrebbe più riveduto.

Solamente Cesare, quando vide il senato di Ro-

ma con i pugnali alzati sopra di lui, non si scom-

pose, ma si compose nella toga.

*

Tu ti sarai accorto che i francesi erano spaven-

tati oltre misura in quella estate del 58; e questa 

cosa avvenne pure nella estate del 1914, quando 
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la terra tremò sotto il passo dei Germani che ave-

vano varcato il Reno come Ariovisto; e portavano 

sui colbacchi le insegne della morte; e i russi era-

no stati sepolti nei laghi Masuri. Veramente erano 

spaventati un po’ tutti in quel 1914, anche gli im-

passibili inglesi.

Guai se non c’era santa Genoveffa, e san Dio-

nigi, e la Pulcella, e l’arcangelo dal periglio! O 

venne il soccorso di Cesare?

Tu eri allora in mente Dei, o di tuo padre, e non 

te ne puoi ricordare: ma dire che «se anche il 

mondo andrà in pezzi, i cocci feriranno un uomo 

senza paura», è poesia; e poesia è spesso il lin-

guaggio delle superbe menzogne.

Il terrore di Ariovisto! Bada che questo è geniti-

vo obbiettivo: non il terrore che abbia Ariovisto, 

ma il terrore che incute Ariovisto.

Ed è a questo punto che Cesare descrive Ario-
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visto con due parole soltanto.

Veramente Cesare non descrive Ariovisto, ma i 

suoi germani e così tu vedi anche Ariovisto. «I 

germani hanno due punte inflessibili per occhi: i 

francesi, che li avevan veduti da presso, dichiara-

vano che non potevano sopportare quelle punte: 

le spade degli occhi dei germani: acies oculo-

rum».

Ebbene: il Terrore era entrato anche nel campo 

romano!

*

In queste condizioni Cesare, dopo quella as-

semblea degli Eduli, mandò ambasciatori al cam-

po di Ariovisto, ma senza specificare niente; sol-

tanto disse che desiderava trattare con lui di inte-

ressi comuni. Stabilisse lui il luogo e il modo 
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dell’appuntamento.

Ariovisto gli manda a dire (senti che prepoten-

za!): «il giorno che io avrò bisogno di te, verrò io 

da te, e se tu hai bisogno di me, vieni tu da me».

E poi dice: «permetti che io mi meravigli: nella 

Provenza che è roba tua, io non ho affari; e nella 

Francia che è roba mia che affari puoi aver tu?».

Allora Cesare è obbligato a specificare; e qui 

sentirai cosa molto bella! Cesare potrà smorzare 

o ampliare le cose che racconta nel libro delle 

sue memorie; ma è uomo di tanta grandezza che 

non nasconde, non dice menzogna.

Cesare torna ancora a mandare ambasciatori; e 

questa volta gli ambasciatori di Cesare dissero 

ad Ariovisto così «Il senato romano, proprio nello 

scorso anno, su proposta di Cesare, che ora è 

nostro imperàtor, e allora era a capo del governo, 

fu cortese verso di te e ti ha dato il titolo di re; e 
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tu ricambi così tanta gentilezza? Allora devi sape-

re che Cesare, in nome del senato e del popolo 

romano, ti domanda: primo, che tu non conduca 

più germani in Francia; secondo, che tu non fac-

cia più male agli Edui e ai Sequani; terzo, che tu 

lasci liberi gli ostaggi degli Edui. Guarda, o Ariovi-

sto, con quanta liberalità Roma governa i popoli 

della Provenza! Usi, costumi, leggi, religione ha 

loro lasciato. Se farai anche tu queste cose, Ro-

ma ti sarà grata in eterno, «perpetuam gratiam»; 

e tu sarai sempre amico di Roma; se non farai 

così, tu devi sapere che esiste un decreto del se-

nato che comanda che il governatore di una pro-

vincia deve difendere i popoli che si sono di-

chiarati amici di Roma. Gli Edui e i Sequani sono 

amici di Roma. Cesare, governatore e proconso-

le della Provenza, della Gallia, dell’Illirico, non 

verrà meno al suo dovere».
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Questo messaggio stupisce un po’ per la sua 

benevolenza. Bene! Sai come risponde Ariovi-

sto? Ariovisto risponde con le parole che risuona-

no ancora nel mondo, e tanti secoli sono passati: 

il diritto della conquista! «Chi vince – risponde 

Ariovisto –, comanda ai vinti quando e come gli 

pare: i romani fanno lo stesso come lui: coman-

dano ai vinti, come a lor piace, e non come piace 

agli altri. Io, Ariovisto, non do ordini al popolo ro-

mano, ma nemmeno ne ricevo. Gli Edui li ho vinti 

in guerra e ne faccio quello che voglio: quindi non 

restituisco ostaggi. Anzi tu, Cesare, mi dài grande 

noia, perché gli Edui sapendo di avere in te pro-

tezione, si rifiutano di pagare tributi. Se paghe-

ranno tributi, li lascerò in pace. L’amicizia del po-

polo di Roma mi è cara se ne ho vantaggio, ma 

se ne ho danno, che me ne faccio del nome di 

fratello di Roma? Quanto poi alla minaccia che tu 
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fai, sappi, o Cesare, che nessuno è venuto a 

contesa con me senza avere avuto la peggio. So-

no quattordici anni che noi, germani, giriamo sen-

za casa né tetto. Vogliamo il nostro posto al sole, 

e le armi le maneggiamo bene. Noi, germani, sia-

mo invincibili».

Così rispose Ariovisto, e tieni a mente questa 

parola oltracotante «invincibili o invitti», che poi è 

lo stesso: latino «invicti», che non è mia, ma di 

Ariovisto, e riferita testualmente da Cesare. Io 

credo anzi che quel letterato tedesco, il quale 

dettò un’epigrafe per i giovani tedeschi caduti 

nella grande guerra, avesse in mente questa pa-

rola di Cesare. Perché l’epigrafe suona così: in-

victis victi victuris: «i vinti agli invincibili i quali, un 

dì, vinceranno».

Qui il professore chinò la testa e riprese:

Tremano le foreste della Selva Nera: s’ode stri-
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dor di carri, nitrir di cavalli, grida di genti. Sono 

cento pagi, o villaggi svevi che si sono mossi, e si 

appressano al Reno. Altri, altri germani ancora 

stanno per entrare in Francia.

Cesare ode il pianto degli Edui, sente la provo-

cazione delle superbe parole di Ariovisto.

Che cosa farà Cesare? Noi sappiamo, perché è 

lui che lo dice, che è «fortemente commosso», 

vehementer commotus. Sente per prima cosa la 

necessità di far vedere più vicino a Ariovisto qua-

le è la faccia di Roma; perciò dà ordine di levare 

il campo e a rapide giornate muove contro di lui. 

Dopo tre giorni di cammino, Cesare è informato 

che pure Ariovisto ha levato il campo. Cesare e 

Ariovisto muovono verso una stessa meta. L’uno 

e l’altro dei due guerrieri si vogliono accampare 

in luogo forte: questo luogo è la città che allora si 

chiamava Vesontio, oggi si chiama Besançon. 
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Sorge in altura: e un fiume vi gira attorno come in 

abbraccio di cintura e si chiama Doub, e sbocca 

nella Sôno e questa poi nel Rodano, fiume regale 

e gloria di Provenza.

Dove il fiume Doub non forma cintura, lì sorge 

un muraglione che fa scarpata nel detto fiume 

con le due estremità: dunque, luogo forte per na-

tura e per arte.

Cesare va giorno e notte, previene Ariovisto e a 

Besançon si accampa.

Era il giorno 16 d’agosto.

L’accampamento romano era come una città 

quadrata secondo riti etruschi; e sorgeva ogni se-

ra: era Roma che si rinnovellava oltre mari, oltre 

monti.

Attorno sorge il terrapieno e scende la fossa; 

nel mezzo sta la tenda dell’imperàtor. Per secoli 

e secoli il campo romano fu costruito su quello 
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stile, e il legionario non era quello che oggi si di-

ce specializzato, che quando sa fare, sa fare una 

sola cosa.

Il legionario romano era pioniere, muratore, ar-

tiere, fabbro, idraulico, ranciere. Era come il no-

stro contadino, se alcuno rimarrà degno del no-

me: il quale sa non soltanto arare, vangare, ma 

potare, fare innesti, estrae i vitelli dalle giovenche 

se occorre: conosce le sementi, le opere e i gior-

ni perché guarda il sole, la luna, le stelle e ricorda 

i precetti dei padri. E poi dai civili si prende il no-

me di «villano!».

Cesare sta nella tenda. E davanti stavano le 

bandiere, perché nulla è più venerabile che la 

maestà delle bandiere: nihil est venerabilius si-

gnorum maiestate militibus.

Le bandiere romane in quel giorno erano molto 

avvilite.
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XII EJA, EJA ALALÁ!

MA chi sono? che vogliono quegli ufficiali da-

vanti alla tenda di Cesare? Domandano udienza. 

Sono per la più parte giovani di buona famiglia, 

eleganti patrizi che compivano la loro educazione 

militare seguendo l’imperàtor, nelle spedizioni 

lontane.

Dicevano a Cesare: Mater mea sta poco bene, 

pater meus fu colpito da paralisia, Livia, puella 

mea, Clelia, fidelissima coniux, mi scrive che se 

non mi vede, morirà di crepacuore. Tullia, deli-

ciae meae, mortua est. Son passate le calende, 

presto siamo alle idi che è giorno dei pagamenti, 

e il banchiere Alfio, se non vado a Roma a soddi-

sfarlo, metterà una ipoteca sui miei beni». Insom-

ma tutti domandano a Cesare una licenza per 

tornare a Roma.
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Cesare li guarda e li vede stranamente turbati. 

Poi va per gli accampamenti, e vede ufficiali vete-

rani che stanno taciturni sotto le tende. Altri scri-

vevano e sigillavano pergamene perché a quei 

tempi la carta non era stata trovata: vale, valete, 

amici! Guarda, e s’accorge che fanno testamen-

to. Queste cose le dice proprio Cesare: che da 

per tutto si faceva testamento: totis castris testa-

menta obsignabantur. Cesare li guarda e vide la-

grime cadere da quegli occhi come agli Edui.

«Voi piangete?», disse Cesare.

«Noi non vedremo più le nostre case, i nostri 

cari. Mai combattemmo così: tanti boschi, tanti 

nemici».

Così rispondevano.

Cesare ritornò nella sua tenda. Venne alla sua 

tenda il suo luogotenente Labieno, che nelle 

guerre di Francia ha scritto una bella pagina. Con 
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lui erano altri generali: Auruncoleio Cotta, Sulpi-

cio Galba, e il giovane Licinio Crasso.

Labieno parlò con molta franchezza, e disse 

che aveva il sospetto che se Cesare avesse co-

mandato di levare il campo e uscire fuori di Besa-

nçon, e andare contro Ariovisto, i soldati non 

avrebbero ubbidito.

Ci doveva essere anche a quei tempi quello 

che si dice il «bollettino del fante». Si era sparsa 

la voce che Cesare voleva dar battaglia a Ariovi-

sto, e i soldati per i racconti dei francesi, e per 

averli visti da lontano quei germani, erano impau-

riti, come tu vedi.

Diceva Labieno a Cesare: «I nemici fanno più 

timore quando l’aspetto stesso confonde l’imagi-

nativa: formidolosiores sunt hostes quorum ipse 

aspectus mentem confundit. Sarà bene condurli 

fuori questi nostri fanti prima che tu dia battaglia, 
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antequam dimices, affinché ci si abituino a guar-

darli da vicino, i nemici: imparino a conoscerli, re-

cognoscant mores, arma, equos. Anche Mario ha 

dovuto fare così.

Allora Cesare comandò a Labieno di chiamare 

gli ufficiali a rapporto: non i capitani soltanto, i 

centurioni; ma tutti. Le legioni erano sei, sessanta 

ufficiali per legione: trecentosessanta ufficiali fe-

cero quadrato attorno a Cesare. Cesare levò la 

mano; e tu, Ambrogino, che cosa avresti fatto?

Già, ho capito! la decimazione, per diserzione 

di fronte al nemico. La decimazione infatti esiste-

va nell’esercito romano, e credo che non proven-

ga da «dieci», ma da una parola che vuol dire 

«morte». Non mi risulta che Cesare sia mai ricor-

so alla decimazione: la guerra è di per sé cosa 

troppo crudele per aver bisogno di un supple-

mento di sangue. E poi che avresti ottenuto? Vo-
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levi dare una soddisfazione a Ariovisto?

Cesare, oltre la spada, possiede l’arma della 

parola.

Cesare parlò! E certamente rimproverò quegli 

ufficiali del loro vil cuore in cui erano caduti: li 

rimproverò aspramente, acriter incusavit, non ac-

cusavit. Bada che qui la differenza è forte, anche 

se non sai di latino, fra incusavit e accusavit. 

Acriter! ma non accusò, perché accusando 

avrebbe dovuto poi condannare. Egli parlò, ma 

diversamente che nove anni più tardi sul pietrone 

di Rimini. Lì, a Rimini, a quanto pare, si sbracciò 

e pianse, e si strappò le vesti. Aveva intorno in 

quella piazza una folla, e si trattava come in un 

teatro politico di commuovere folle.

Forse era turbato anche lui quel giorno, a Rimi-

ni? Ma non mi far parlare di cose politiche; quelle 

le sa Aristotele e Platone.
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Lì, a Besançon, aveva davanti ufficiali e di fron-

te quel grande nemico. Fra questi alti ufficiali 

v’era anche il fratello di Cicerone, ma Cesare non 

parlò asiatico come spesso faceva Cicerone, e 

quando ebbe finito il suo discorso egli dice che gli 

animi di tutti furono mirabilmente mutati: mirum in 

modum conversae sunt omnium mentes, e tutti 

volevano andare contro Ariovisto. Che cosa disse 

Cesare? Disse parole meravigliose. Le parole so-

no una grande cosa; ma senza musica che so-

no? La voce di Cesare è la musica. Io non ti so ri-

produrre quella voce, ma ti dirò quello che disse. 

Disse intanto che non temessero per la fame né 

per i luoghi, perché già i carri del grano da parte 

degli Edui stavano per arrivare, e i luoghi lui li 

aveva ben studiati. Quanto ad Ariovisto, conside-

rassero che era interesse più per lui che per Ce-

sare rimanere amico del popolo romano, e perciò 
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la parte politica la lasciassero a lui, Cesare, e 

non facessero parlamento, ché tutto si poteva ri-

solvere senza ricorso alle spade. «Se poi Ariovi-

sto fosse impazzito e volesse far guerra, che ti-

more avete voi dei germani?»

«I Cimbri e i Teutoni, germani, chi li tagliò a 

pezzi quarantatré anni fa? La spada di Roma per 

la virtù di Mario, che fu mio parente. I gladiatori di 

Spartaco, germani anche loro, chi li tagliò a pezzi 

diciassette anni fa?

La spada di Roma. Gli elvezi che avete vinto 

questa primavera chi erano? Germani. Ariovisto 

ha vinto gli Edui alla battaglia di Admagetobriga. 

Sì, valorosi sono i francesi, ma erano senza gui-

da, e voi sapete che i francesi sono facili a im-

pressionarsi. Voi siete romani.»

«Signori ufficiali – disse infine (senti tu la voce 

di Cesare?) – mi è stato riferito che se io avessi 
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deliberato di levare il campo verso Ariovisto, voi 

non mi avreste seguito. Io sino ad oggi nulla ave-

vo deliberato, e mi stupisce come il fante sappia 

quello che non sa l’imperàtor. Ma poiché voi lo 

sapete, allora vi dirò che ora invece ho delibera-

to, perché voglio sapere súbito se in voi ha più 

forza l’onore che non il timore. Domani, alla quar-

ta vigilia, quando si leva il sole, io leverò il cam-

po».

Silentium! Levò la mano, poi disse: «Se nessu-

no mi seguirà, io andrò solo con la sola decima 

legio».

Senti tu la voce di Cesare? Essa è più meravi-

gliosa delle onde corte, delle onde lunghe. Essa 

è il mistero delle anime grandi. Rimbomba nei 

cuori. Cesare voleva molto bene a questa decima 

legione: – lo dice lui; – e «si fidava nel suo valo-

re».
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Se la teneva alla sua destra. Cesare uomo so-

lo, come solo è ogni grande, quando era con quei 

ragazzi della decima legio, era come con i sogni 

ardenti della sua giovinezza.

Così finì Cesare il suo dire: «Se nessuno mi se-

guirà, io andrò solo con la sola decima legio».

Gli ufficiali della decima legio alle parole di Ce-

sare, mandarono il grido: Eja, eja Caesar, alalà! I 

soldati della decima legio, come seppero delle 

parole di Cesare, lo mandarono a ringraziare. 

«Più volte, o Cesare, tu ci hai promesso che noi 

saremmo un giorno tua scorta d’onore. Grazie, o 

Cesare, perché questo giorno è venuto. Per la vi-

ta e per la morte, noi siamo con te, o Cesare.»

Ma tu piangi, Ambrogino? Queste lagrime, testi-

moniano pur sempre di un nobile cuore. Esse mi 

ricordano un caro amico della giovinezza che era 

ufficiale, un bell’ufficiale. Portava il berretto che 
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oggi non usa più, e lo portava un po’ alla sbaraz-

zina, da un lato, e afflosciato: e quei galloni 

d’argento su per la manica. Più volte lo vidi pian-

gere al solo nome d’Italia. Combatté in una batta-

glia contro centomila, più assai barbari che quelli 

di Ariovisto: la battaglia di Adua; ma non c’era 

Cesare con noi! Non morì in quella battaglia, do-

ve tanti morirono. Morì molto più tardi quando la 

gran barba nera si faceva d’argento. Morì per 

gentilezza di cavaliere: non volle ripiegare la ban-

diera d’Italia da un forte africano che gli era stato 

affidato. E sua moglie era con lui in quel forte, e 

essa pure morì con alto valore. Lei portava il no-

me della madre di Gesù, e lui il nome di un impe-

ràtor romano. Ma tu piangi, Ambrogino?

E il professore levò un suo gran fazzoletto per 

asciugare i suoi propri vecchi occhi.
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XIII IN CAMMINO CONTRO IL NEMICO

CESARE accomiatò gli ufficiali con un «e ades-

so coraggio, compagni, e state bene», che in lati-

no sarebbe: – et nunc macte animo, commilito-

nes, et bene valete; – e si appartò nella sua ten-

da. Era arrivato il corriere da Roma, ma lo avreb-

be aperto a tempo più sereno. Ora riprese la let-

tura di un poema che gli aveva mandato il gran 

Cicerone con preghiera di un giudizio.

«Che cosa ne pensi, Cesare, del mio poema? 

Ti piace, o dispiace? È più bello il pensiero oppu-

re la forma?»

Così domandava Cicerone.

Allora Cesare pensò che era bene rispondere 

oggi a quel suo amico, così pieno di lettere, per-

ché domani chi sa? E scrisse così:

«Marce Tulli, amice mi, si vales bene est; «io e 
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il fratel tuo, per oggi stiamo bene, ma domani chi 

sa?» ego et frater tuus hodie bene valemus, cras  

manet alta mente repostum. Il tuo poema mi pia-

ce molto, ma non mi sembra limato. Ti consiglie-

rei pomice latina meglio che pomice d’Asia, o 

meglio ancora nessuna pomice, come usava 

Omero. Ma dove quel vecchio cieco si è portato il 

suo segreto? A noi ha lasciato gli epiteti decorati-

vi. Tu mi domandi se è più bello il pensiero oppu-

re la forma? domandane a Aristotele, che ne fa 

due tempi nella sua estetica. Io ne faccio un tem-

po solo: simplex dum taxat et unum.

*

Si confortò con un po’ di cibo, guardò la clepsi-

dra e pregò Ipnos, il sonno, dolce fratello del nero 

Thanatos, che venisse a chiudergli gli occhi. Ce-
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sare possedeva questa bella virtù di dormire 

quando voleva; e così Alessandro che fu trovato 

sereno nel sonno che già era principiata la batta-

glia che doveva decidere del dominio dell’Asia, e 

svegliato dai suoi domandò: «Perché mi sveglia-

te?»

E Garibaldi si svegliò con l’apparire della stella 

diana nel maggio di Calatafimi, ma aveva ben 

dormito fino dalla sera prima. Io credo che i gran-

di condottieri tanto di eserciti quanto di uomini, se 

non possedessero questa preziosa qualità di di-

re: «adesso dormo, non voglio seccature nem-

meno di sogni» si troverebbero ben presto, non 

dico disgustati ma stanchi di tenere in mano la bi-

lancia dell’umanità; e perciò quando i nostri poeti 

chiamano «insonni» gli eroi, non ci credere trop-

po: è più per l’amore verso gli epiteti decorativi 

che non per la verità.
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*

Le legioni uscirono da Besançon così come 

l’imperàtor aveva ordinato; e il sole sorgendo dal-

le nebbie del fiume, indorava le foreste, e la gen-

te degli Edui salutava Cesare che andava a dar 

battaglia a Ariovisto. Era il giorno 28 di agosto.

Cesare prese la via verso Colmar nell’alta Alsa-

zia dove si udiva essere Ariovisto. Dalla parte 

d’occidente sorgono le montagne dei Vosgi e 

dall’altra parte cominciava quella smisurata selva 

germanica, chiamata allora Ercinia, e oggi Selva 

Nera, da cui vengono gli orologi a cucù, e allora 

venne l’orologio che segnò l’ora di Roma.

Un largo piano si stende fra quei monti e quella 

selva, e lì nel mezzo, ma più presso ai monti dei 

Vosgi, scorre il fiume Reno.
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Cesare guardava quel fiume e quella selva.

Le legioni si misero in cammino.

Esse mossero in ordinanza quadrata, il che, – 

scusa sai! – non è proprio quello che voi altri dite 

le quadrate legioni, che sa un po’ di parata: 

l’agmen quadratum era la speciale disposizione 

dell’esercito quando si trovava in cammino, che è 

il momento buono, per un nemico che sia svelto, 

di attaccare e di tagliare. I romani non marciava-

no in fila indiana, capisci? ma in modo da for-

mare quasi un quadrato, con in mezzo gli impedi-

menta, i carri, i vivandieri, i portatori. Naturalmen-

te le punte delle cavallerie si stendevano a venta-

glio, e le avanguardie e le retroguardie conosce-

vano le distanze. Il drappello degli antesignani, 

che erano ufficiali scelti, faceva scudo alle ban-

diere. Questo è l’agmen quadratum, che si for-

mava da sé per tradizione, per disciplina, senza 
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che l’imperàtor avesse bisogno di scomodarsi per 

queste piccole cose.

Le legioni andavano con una certa lentezza 

perché si dovevano portar dietro la casa: 

l’accampamento. In teoria, il povero fante era un 

vero cireneo: doveva portare la sua provvista di 

grano, una sega, una vanga, una scure, una pen-

tola, i paletti per le trincee, oltre alle armi e 

all’armatura: sessanta libbre di peso, circa venti 

chili. In pratica avrà caricato sui muli e su carri: 

ad ogni modo se, quando marciava era chiamato 

«impedito», lo si poteva bene a ragione chiamare 

così. Grande eccezione è la corsa che fecero per 

mezza Italia i legionari quando si trattò di tagliare 

la strada al fratello di Annibale; e non avevano al-

tro bagaglio che la spada e il furore.

*
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A quei tempi la massima velocità era data da un 

uomo a cavallo, che oggi fa un po’ ridere. Le mu-

se allora erano nove e non era sorta la musa Ve-

locità. Essa sta crescendo ogni giorno, e, che Dio 

vi dia bene, non vi intervenga come agli uccellini 

nel cui nido il cùculo ha buttato il suo ovino; ma 

poi questo nasce e butta fuori del nido gli uccelli-

ni. Con o senza velocità, spostare un esercito è 

operazione seria, perciò se l’agmen quadratum lo 

formarono le legioni, la direzione del cammino la 

prese Cesare.

Quelle strade che Roma lanciò per il mondo – 

fa conto le ferrovie di oggi –, allora in Alsazia non 

c’erano; e Cesare dice che allungò il viaggio di 

cinquanta miglia e percorse un largo circuito per 

non passare per selve e per monti; ma volle pas-

sare per luoghi «aperti». Il fidato eduo Diviziaco 
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gli era da presso e disegnava il cammino. Sin do-

ve arrivò Cesare?

Camminò per sette giorni senza mai sostare. E 

Ariovisto dov’era? Aspettava che tutti quelli altri 

svevi della Selva Nera passassero il Reno? La 

Fortuna lavorava contro Cesare e così il Tempo. 

Bisognava vincere Tempo e Fortuna. A quei tem-

pi di genti superstiziose e con la scienza che era 

bambina bambina, non ti meravigliare se anche 

un uomo come Cesare credeva nella Fortuna, e 

perciò dice: «quante e quanto inaspettate combi-

nazioni presenta la Fortuna: quantos affert ca-

sus!».

Sin dove può, Cesare cerca di vincere la Fortu-

na; e probabilmente quel giorno, a Besançon, 

quando disse agli ufficiali che all’alba del dì se-

guente sarebbe partito, aveva già stabilito di par-

tire, e tutt’al più colse quel momento dell’entusia-
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smo per annunziare «si parte domani alla quarta 

vigilia quando nasce il sole».

Besançon era luogo forte, ma presentava il pe-

ricolo che Ariovisto lo assediasse con quella sua 

moltitudine.

Era la fine del settimo giorno quando le avan-

guardie di Cesare ritornano a briglia sciolta per 

annunziare che Ariovisto era poco lontano.

Ed ecco appare uno squadrone di cavalieri te-

deschi su ispidi cavalli, con le corna in testa co-

me gli elmi dei nibelunghi. Splendevan le lance. 

Sono gli ambasciatori di Ariovisto. Domandano 

dove è Cesare. Quando sono davanti a Cesare, 

sbattono le lance perché questo è il lor modo di 

salutare; e senza smontar da cavallo, uno dice:

«Ariowist ci manda per dirti che acconsente di 

venire a parlamento con te. Prima ha detto di no 

perché tu eri lontano, ora dice di sì perché sei vi-
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cino».

*

Questo messaggio «piacque a Cesare creden-

do che Ariovisto avesse preso miglior consiglio, 

offrendosi a ciò che poco avanti, pur essendo da 

lui pregato, aveva negato: sì che venne in grande 

speranza che cesserebbe dalla sua ostinazione 

quando avesse da lui inteso la sua onesta do-

manda».

Proprio è Cesare che scrive così! Capisci? Ce-

sare aveva pregato! Dunque Cesare non deside-

rava la battaglia, almeno per allora, ma preferiva 

un accomodamento diplomatico; e quella sua 

mossa ardita fuori di Besançon probabilmente 

aveva questo fine di far mutare un po’ la dura te-

sta di Ariovisto, e, come vedi, gli era riuscito e ne 
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era contento.

Se Cesare è prudente, non meno prudente è 

Ariovisto, e per di più teutonicamente pedante.

Quattro giorni occorsero per combinare questo 

colloquio, e fu infine stabilito così: Cesare e Ario-

visto si sarebbero incontrati da soli, a cavallo, di 

chiaro giorno su l’ora del mezzodì, in cima a un 

monticello che sorgeva nella pianura. Avrebbero 

parlato rimanendo a cavallo.

Dieci cavalieri per scorta d’onore condurrà Ce-

sare, dieci Ariovisto. A duecento metri di distanza 

staranno quattromila cavalieri di Ariovisto; quat-

tromila cavalieri di Cesare a duecento metri da 

Cesare. Volle infine Ariovisto che ognuno giuras-

se la tregua per i propri Dei.

Cesare accettò queste condizioni.
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XIV CESARE E ARIOVISTO

È IL giorno 2 del settembre dell’anno 58 avanti 

Cristo: montagne verso ponente; selve d’attorno; 

selvaggio paese; case impastate di mota; fiero 

linguaggio di inculte genti.

E quattro secoli prima di allora Platone aveva 

scritto dell’immortalità dell’anima; Sofocle aveva 

cantato il lamento di Antigone; Fidia aveva muta-

to la dura pietra nella più gran gentilezza che mai 

vide il mondo.

Cinquant’otto anni attendono ancora di passare 

perché in oriente apparisse la stella ad annun-

ciare il nascimento del re del mondo a cui i magi 

offersero oro, incenso e mirra; e altra corona non 

volle che la corona di spine.

Di quel passato e di quel futuro qualcosa dove-

va splendere attorno alla testa di Cesare.
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E credo che Cesare onorasse gli Dei, e suo pa-

dre e sua madre, come li onorò l’imperàtor Marco 

Aurelio, e anche onorasse i suoi buoni maestri; 

insomma sentisse il sublime orgoglio della umiltà. 

Lui non era solo con il suo orgoglio; ma i morti e i 

nascituri erano con lui, e la sua patria era più va-

sta della grande Roma. Spesso ho considerato 

quelle iniziali Jesus Cristus, Julius Caesar: sono 

uguali. Veramente questa comparazione di Cristo 

con Cesare sa di blasfemo, o di adulazione, la 

quale se non conviene con i vivi, non conviene 

nemmeno con i morti. Allora ti dirò che Cesare 

porta dentro di sé un angiolo, e anche un demo-

nio. Questo, se guardi bene, ti balena nella piega 

degli occhi presso il naso, e deve essere quel de-

monio affascinante che si chiama Mefistofele. Ma 

nella gran fronte splende l’angiolo buono. Chi dei 

due vincerà, l’angiolo bianco o l’angiolo nero? Il 
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giorno della morte te lo dichiarerà.

*

Ciò detto il professore chinò la fronte e poi ri-

prese così:

Ecco venuto è il giorno che Cesare doveva an-

dare a parlamento con Ariovisto, e il sole si avan-

zava verso l’ora del mezzodì. Quattromila cava-

lieri aspettano Cesare.

Sono quei quattromila cavalieri degli Edui, quelli 

che Cesare aveva ordinato stessero pronti, ed 

erano pronti. Hanno lunghe spade, montano 

splendenti destrieri: lunghe trecce scendono dagli 

elmi.

Allora si udirono suonare i corni, un gran polve-

rio si levò lontano. Erano i quattromila cavalieri 

germani. Davanti un cavaliere solo procedeva. 
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Era Ariovisto.

Quando fu a duecento metri dal monticello, fece 

segno con la mano a quei cavalieri di sostare. 

Egli a cavallo è apparso su quel monticello come 

un monumento.

Allora Cesare si ferma davanti agli Edui e dice: 

«Signori francesi, giù di sella». Poi dice: «Decima 

legione, a cavallo!»

La decima legione manda un grido, ed è balza-

ta in sella.

Per quale ragione questo mutamento improvvi-

so?

Lo dice lui stesso con quella sua ammirabile 

sincerità, che «non osava, non audebat, affidare 

la sua vita agli Edui». Avrebbe potuto dire, e 

sarebbe stato più onorevole per lui: «non si fida-

va degli Edui»: ma non era nel vero. Gli Edui era-

no valorosi e fedeli; ma forse la mente di Cesare, 
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oltre alle quattromila lance dei cavalieri tedeschi, 

vide balenare le ottomila punte di quelle pupille, 

acies oculorum, ed egli sapeva che cosa vuol di-

re quando il pallido terrore si impadronisce di una 

moltitudine. Perciò diede quell’improvviso 

contr’ordine, e affidò la sua vita alla legione in cui 

massimamente fidava. Ora i legionari della deci-

ma legione son tutti a cavallo in grande baldanza, 

e uno di essi si fece davanti a Cesare e parlò co-

sì: «Noi ancora ti ringraziamo: tu ci avevi detto 

che di noi avresti fatto la tua guardia di onore. 

Ora hai fatto molto di più di quanto ci avevi pro-

messo! ci hai inscritti tutti noi, poveri fanti, 

nell’ordine dei cavalieri».

E Cesare, al motto non infaceto, non irridicule, 

sorrise.

Qui puoi bene ammirare, perché Cesare che 

mai non si ferma sui particolari, qui si ferma e no-
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ta nei Commentari gloriosi anche il motto di spi-

rito della sua legione.

Così con quel sorriso di buon augurio, Cesare 

spronò verso Ariovisto.

Li vedi sul monticello? I due destrieri col loro 

musetto si annusarono? si salutarono?

I due guerrieri si trovarono di fronte. Le pupille 

del gigante germano folgorarono: quelle del gran-

de latino lo penetrarono.

Si salutarono. Ariovisto porta la gran chioma ri-

levata all’usanza sveva. Alzò la mano, aprì la 

bocca nella barba bionda, e un ululato ne usciva 

in cadenza di parole gutturali, e parevano versi. 

Odore ferino spirava la sua persona.

Dice Cesare, nelle sue memorie, che quel bar-

baro prima molte cose narra della gesta onde 

nacque e sua virtù: «Io sono Ariowist, – disse –. 

Nella nostra lingua di guerra Ariowist vuol dire il 
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saggio, il forte guerriero, e nel suo onore ben sal-

do: il primo io son degli Svevi. Primi sono gli Sve-

vi di tutti i germani. Sono tanti i germani fin dove 

il cielo si incurva e si spegne la luce del sole. I 

germani temono gli Svevi soltanto. Gli Svevi non 

temono che il dio Wotan. E tu chi sei? cosa sei 

venuto a far qui?»

E Cesare senza gestire, movendo appena le 

labbra, gli inviò queste parole: «Io sono Caesar 

nato da Venere celeste. Venere vincitrice è il mio 

motto. Da dove vengo? Da Roma fabbricata per 

volere degli Dei. Caesar nella lingua di pace degli 

etruschi vuol dire il grande, l’augusto, e tale so-

nerà nei secoli. Perché vengo? Per portare libe-

razione alle genti io sono qui».

Ariovisto lo guardò e poi disse: «Quella che ti 

pende dal balteo, non è una spada come è la 

mia?»
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« È necessario, o Ariovisto –, rispose Cesare –, 

vivere tra spade e lance, finché la luce verrà. Se 

l’umano genere dovesse in eterno vivere belva 

fra le belve, io non sarei Cesare. Ora mi ascolta: 

il senato di Roma ti ha fatto pastore di popoli, e tu 

sei lupo crudele: rendi gli ostaggi agli Edui, e se 

per il presente tu non puoi ricondurre i tuoi in 

Germania, dà almeno assicurazione al senato di 

Roma che tu non condurrai altri germani in Fran-

cia. La Francia non appartiene né a me né a te, 

la Francia è libera, la Francia è dei francesi. 

Guarda, Ariovisto, come Roma governa i popoli 

che stanno sotto il suo diritto, a Marsiglia, a Nar-

bona, a Tolosa: i loro costumi, le loro leggi, Roma 

ha lasciato: tutti son fatti cittadini di Roma: tutti 

fioriscono in civiltà. Se tu pure così farai, o Ariovi-

sto, il senato di Roma ti avrà gratitudine, e sarai 

fratello di Roma in eterno».
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Ariovisto sorrise e disse:

«Tu parli fiorito, o Cesare, ma ripeti cose a cui 

tu stesso non credi: noi germani abbiamo più 

franco parlare, e ce lo conservino gli Dei! Perciò 

così ti rispondo: la tua amicizia è finta, e il tuo 

esercito è qui per opprimermi, e perciò se tu non 

te ne vai, io ti avrò per nemico. Ogni stato è so-

vrano, e io qui sono per diritto dell’armi, e ci sono 

venuto prima di te, e governo senza i tuoi inse-

gnamenti. Cessa dal parlarmi del senato romano: 

sì, io sono amico di Roma se ne ho bene, sono 

nemico se ne ho male. Ma non credere che Ario-

wist sia barbaro e ignorante a tal segno che non 

sappia per molti messaggeri che io ho ricevuto, 

che questa guerra che tu fai in Francia, la fai per 

tuo conto. Il senato romano, se io ti uccidessi, o 

Cesare, e ti avessi morto – e levava la mano mi-

nacciosa –, mi sarà molto più grato, e in eterno. 
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Ma io sono leale, e tu va nella tua provincia a go-

vernare con liberalità, o a far guerra se vuoi, che 

non avrai molestie da me. Se te ne vai via di qui, 

ti farò anche bei doni, o Cesare».

*

Dicendo così, Ariovisto credeva di essere genti-

le verso Cesare; ma ogni popolo ha il suo costu-

me: i tedeschi fanno sgarberie e le credono genti-

lezze, i francesi dicono gentilezze e sono sgarbe-

rie.

Fu allora, o per impazienza dell’attesa, o per 

quel gesto che videro fare dal loro signore, quan-

do disse che poteva uccidere Cesare, che i cava-

lieri tedeschi tumultuarono, e dardi e sassi sca-

gliarono contro Cesare.

A quell’assalto balzarono i legionari della X le-
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gio e spronarono i cavalli; ma Cesare si fa loro in-

contro, e così fece Ariovisto verso i suoi.

La decima legione, fremendo, ubbidì a Cesare. 

E Cesare dice che li fermò non perché dubitasse 

menomamente che la X legio non avesse sbara-

gliato i tedeschi. «Cesare può essere ferito, – di-

ceva –; ma non deve cadere macchia sul nome 

di Roma. Mai non sia detto che Roma ruppe la 

fede dell’armistizio giurato».

Quando le altre legioni seppero dell’affronto fat-

to a Cesare, a stento potevano essere trattenute.
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XV IL PANE E IL VINO

DOPO due giorni Ariovisto invia ancora amba-

sciatori a Cesare. Dice che vuol continuare il di-

scorso che era stato interrotto quel giorno sul 

monticello. Se non vuole venire lui, mandi un suo 

generale.

Cesare non va, non manda generali perché è 

periculosum. E lo scrive lui, lui che non ha paura, 

che era «pericoloso!»

Quanto mi piace, o Ambrogino, spiegare certe 

parole rivelatrici che hanno lasciato a noi coloro 

che sono stati i signori del mondo!

Dopo, ci faccio una suonatina su la spinetta.

Cesare è il più bello di tutti gli eroi: io direi «fuori 

serie».

Dopo viene Alessandro, ragazzo di genio con 

quel suo bel corpo lacerato di punta e di taglio. 
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Quando lui in Egitto va nell’oasi di Giove, e pro-

clama che anche lui è Giove, è un po’ teatrale, 

ma dimostra, così giovane come è, che conosce 

il segreto del mondo: il faut épater, come dicono i 

francesi.

Il giovane Buonaparte se ne deve essere ricor-

dato quando, in Egitto, venne fuori con quella 

storia delle piramidi che guardano da quaranta 

secoli.

Veramente Buonaparte esagera un po’ nella te-

atralità tanto quando in ammanto azzurro costel-

lato d’oro si mette da sé in testa la corona ferrea, 

lì nel duomo; come quando sta negletto in redin-

gotta grigia e piccolo cappello fra i suoi generali 

superbi di oro e di piume. Mamma Laetitia, che 

gli voleva tanto bene, gli diceva: «Bada, figliuolo, 

che ti può cadere il sipario su la testa!» Lui aveva 

il torto di irritarsi se appena sentiva qualche fi-
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schio in platea.

Ma Cesare è altra cosa. Cesare ha domato il 

demonio della vanità. Cesare sta fuori del pante-

on che rinserra la gloriosa umanità. Cesare è 

semplice: si è accontentato di scrivere questo li-

bretto dei Commentari, che ora lo leggono i bam-

bini.

Quel giorno, sul monticello, con davanti Ariovi-

sto, Cesare ha capito che si trovava davanti a 

«uomini feroci», feris hominibus, e perciò era 

«pericoloso».

Gli uomini feroci sono quelli che non hanno la 

nostra bella educazione: ma hanno lo scatto. 

Scattano come belve quando vedono una figura 

antipatica; e allora è pericoloso e ci si può la-

sciare la vita. Perciò l’alto senno di Giove ordinò 

ad Ercole, suo fedel servitore, di esterminare gli 

uomini feroci, e dietro ci mandò Orfeo con l’arpa, 
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per ammorbidire i duri cuori.

Tu dirai che Ariovisto è feroce perché è un bar-

baro. Non è una ragione sufficiente. Artaserse, re 

di Persia, era raffinatissimo; ma trovandosi in 

guerra, mandò a chiamare i generali dell’esercito 

nemico dicendo che voleva discutere con essi e 

venissero pure alla sua tenda. Quelli andarono, e 

li ammazzò tutti.

E il duca Valentino, benché fosse figlio di papa, 

fece lo stesso: mandò a chiamare i suoi nemici 

per ragionare bonariamente con loro; e invece 

trovarono don Michele che li strangolò.

Ti potrei ricordare storie anche più recenti: quel-

la del giovane duca d’Enghien, preso per sorpre-

sa, e fatto fucilare per ordine di Napoleone nel 

1809. Quando si giocano certe grosse partite, 

non si può badare per il sottile.
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*

Cesare non va più da Ariovisto, non mandò La-

bieno, né Auruncolejo Cotta, né il fratello del suo 

amico Cicerone, né Crasso l’adolescente: ma 

non poteva lasciarsi sfuggire quell’invito di Ariovi-

sto allo scopo di meglio vedere, esplorare, e for-

se trattare ancora, se era possibile.

La situazione di Cesare era tra le più difficili.

Egli si trovava a centinaia di miglia lontano da 

Roma. Se domanderò aiuto a Roma, l’aiuto non 

farà in tempo ad arrivare. E  poi? Cesare lo sa, 

anche senza che Ariovisto glielo dica, che nei 

consigli del senato non si udirà con dispiacere se 

lui è morto in quella guerra: forse non lo vendi-

cherà nemmeno come vendicò Attilio Règolo.

Quante forze armate ha con sé? Sei legioni. 

Ventiquattro mila fanti; che dovevano essere mol-
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to ridotti dopo quell’atroce battaglia di Bibracte.

Erebus et Terror avevano colpito le sue legioni. 

In quel giorno, con quel suo discorso, a Besa-

nçon, egli ha potuto allontanare Erebus et Terror 

dalla mente dei suoi soldati, ma i fantasmi ritor-

nano.

Vi sono le genti ausiliarie degli Edui. Ma sino a 

quando, e a che punto gli saranno fedeli?

Di notte ascolta un cupo tramestio, grida e voci 

si levano dal campo di Ariovisto. Sono gli Svevi 

dei cento pagi che si congiungono ad Ariovisto? 

È la battaglia che si approssima anche se lui non 

la vuole.

Cesare è solo col suo genio, e l’enigma della 

Fortuna sta davanti a lui. I fanti della decima le-

gione guardano l’imperàtor. Il sorriso di Cesare 

aleggia sopra il suo genio come il suo cranio ripo-

sa su quelle mandibole. No, egli non butterà quei 
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poveri fanti nella fornace della battaglia con di-

sperazione, così come il giocatore folle fa con le 

carte. I legionari di Cesare questo sanno; e per-

ciò ti dico: quando vai a morire per il comando di 

Cesare, è una bella cosa.

Per queste ragioni Cesare scrive che stimò 

«molto utile», comodissimum, mandare qualche-

duno da Ariovisto.

Cesare mandò ad Ariovisto due ambasciatori 

scelti assai bene. Mandò un giovane romano di 

tutta sua fiducia che si chiamava Valerio Procillo 

«col quale i germani non avevano ragione di ran-

core»: di modi molto gentili, summa humanitate, 

come deve essere un ambasciatore, e molto di-

screto e saggio, summa virtute. Oltre a ciò, costui 

si faceva capire facilmente in lingua francese, 

che Ariovisto conosceva per il lungo uso di Fran-

cia; l’altro ambasciatore era un certo Marco Me-
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zio, di cui non sappiamo di più se non che cono-

sceva bene anche il tedesco, perché era stato al-

tre volte ospite di Ariovisto.

Con quali istruzioni li mandò? Questo Cesare 

non ce lo dice. Dice soltanto che nell’accomiatarli 

li prega di «tornare più presto che possano e di 

riferire», referre.

Andarono, Cesare li aspettò, e non ritornarono 

indietro.

*

Invece di veder ritornare i suoi ambasciatori, 

Cesare s’accorge che l’accampamento di Ariovi-

sto si sposta e avanza verso di lui; prima a cin-

que chilometri, poi a due chilometri, e infine si di-

vide in due accampamenti: uno grande e l’altro 

più piccolo.
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Allora Cesare schierò le legioni in ordine di bat-

taglia come a dire: «son qui».

Ariovisto non appare.

Quando è sera, Cesare riconduce i suoi 

nell’accampamento. Spunta il giorno seguente, e 

Cesare dispone ancora le legioni a dimostrazione 

di battaglia, e Ariovisto non appare. E così fece 

Cesare per cinque giorni. E Ariovisto mai non ap-

parve.

Quale manovra ha in mente Ariovisto?

Noi siamo qui, su questa terrazza, al solicello 

d’aprile, e parliamo di strategia, e ciò mi fa sorri-

dere: non dico per te che sei uomo d’arme, ma 

per me che sono grammatico e, tutt’al più, ho 

schierato in ordinanza le paroline. Tuttavia mi pa-

re che Ariovisto si comporti da capitano accorto e 

che dispone del dominio dei propri nervi davanti 

a Cesare che per cinque giorni lo sfida. Il pro-
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gramma di Ariovisto è questo? stancare le legioni 

di Cesare per arrivare al marasma morale, al 

«momento psicologico»? Questa è una espres-

sione celebre del cancelliere germanico, Ottone 

di Bismarck, quando nel 1871 bombardò Parigi, 

affamata e isolata dal mondo. I tedeschi sono an-

che loro intelligenti. Tutti noi di razza bianca sia-

mo intelligenti. Abbiamo insegnato il progresso a 

quelli di razza gialla che ne facevano a meno; e 

oggi col progresso si domandano: «perché ci so-

no quelli di razza bianca?».

I romani vivono sotto la minaccia di Ariovisto, e 

perciò male possono la notte riposare. Vegliano 

su gli spalti il giorno e la notte: con tronchi di fore-

sta, con macigni, bocche da lupo, cavalli di frisia, 

fortificano l’accampamento; e ogni tanto il vento 

porta il ruggito di quel mare di barbari. Ecco, ec-

co l’assalto! Le sentinelle dànno l’allarme. È ap-
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parsa appena l’alba che è l’ora quando gli occhi 

si chiudono. È Ariovisto?

No! Ariovisto non si è mosso. È la sua cavalle-

ria solamente. Sedicimila cavalieri barbari si sono 

scatenati. Non dànno assalto: girano una romba 

furibonda attorno al campo di Cesare.

Cavalcano senza sella su quei feroci cavalli, ca-

valcano urlando: Urrah! Sono in due per ogni ca-

vallo; uno in groppa, l’altro corre attaccato per la 

criniera. Se quello in groppa è rovesciato, l’altro 

prende il posto del morto.

Se anche questo casca, scendono le Valchirie 

volanti e li portano nel Valalla.

Così Cesare può vedere per pittura quello che 

saranno, quattro secoli più tardi, i cavalieri di Atti-

la.

I cavalieri di Ariovisto, appena colgono il destro, 

si avventano contro i romani intenti alle fortifica-
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zioni. Recano gran turbamento. La cavalleria ro-

mana li ha scontrati, ma ne è uscita con grave 

danno.

A tratti, quei cavalieri interrompono la romba, e 

filano via per la tangente come nembo di frecce. 

Hanno veduto di lontano profilarsi una mandria, 

un convoglio. Sono i buoni Edui che portano fari-

na, carne, vino, insomma quello che ci vuole per-

ché i fanti di Cesare stiano in piedi.

Quei convogli sono assaliti, le vettovaglie di-

sperse, gli Edui uccisi: insomma quei cavalieri 

costruiscono l’opera essenziale di tutte le guerre: 

distruggere.

Gli Edui, impauriti, non porteranno più viveri al 

campo romano.

Questa operazione di guerra è tanto importante 

che nelle sue memorie Cesare ha creato la frase 

apposita: «chiudere l’andare e venire del com-
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mercio, bloccare il trasporto delle provviste», in-

tercludere commeatu per dirtela in latino, e ha 

per conclusione: «prendere per fame».

*

Oltre la fame, c’è la sete che è forse più terribi-

le, perché asciuga la gola.

Ci fu una volta una grande battaglia, che dico 

una volta? settantaquattro anni fa, ed era un gior-

no di torrida estate; e i croati che dovevano con-

tro-attaccare dall’alto del colle, erano assetati e 

conveniva anche inebriarli. C’erano tante botti di 

vino. Apersero, spaccarono quelle botti. Era potò-

ria, peggio che aceto! Perdettero la battaglia. Il 

loro imperatore ordinò poi un’inchiesta, e quei 

fornitori di vino guasto diventarono poi grandi 

banchieri.
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È la battaglia per cui Francesco Giuseppe im-

peratore d’Austria non vide più quella là, la tua 

Madonnina del duomo. Non l’avrebbe più rive-

duta lo stesso; ma questo particolare è notevole 

se anche non lo ritrovi nei libri descritti dagli stati 

maggiori.
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XVI LA LUNA NUOVA

QUANTI giorni può resistere Cesare?

Se anche i germani non davano battaglia, tutto 

quel carname dei due accampamenti ammorbava 

l’aria. Le donne non facevano mica il bucato nel 

Reno! Mettevano le poppe in bocca ai loro nati e 

stavano cupe e curve su loro con le chiome sciol-

te. Odono le trombe d’argento dal campo roma-

no. Guardano pensose i figli e i mariti che giac-

ciono torpidi, perché, quando non sono in furore, 

così essi stanno.

Se saranno vinti, né per esse, né per i figli vi 

sarà pietà. È la legge della guerra. No, è la legge 

dell’odio naturale: odio della faccia, della pelle, 

del colore della pelle, del linguaggio. E in antico 

c’era poi anche l’odio delle diverse fedi, come og-

gi c’è la nuova fede che è il vuoto della fede.
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Ma invincibili sono i germani quando l’ora propi-

zia verrà. Si adunano le donne, guardano il cielo, 

traggono sortilegi; e i romani odono un grande 

coro: «Ariowist vincerà, Cesare coi romani nel 

Reno dormirà».

*

Ora Cesare apertamente dice che «fu costretto 

ad assalire acciocché non gli fosse interclusa la 

vittuaglia».

Cesare dunque assalì, ma ne seguì una mi-

schia di poco conto per quanto furibonda, e ebbe 

fine con il calar della notte.

Quando fu il dì seguente, Cesare fece venire al 

suo cospetto i prigionieri, e domandava: «Perché 

Ariovisto non vuole battaglia da me? Non è più 

invincibile?»
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Rispondevano: «Ariowist è sempre invincibile, e 

Cesare coi romani nel Reno dormirà».

E Cesare domandava: «Che cosa aspetta Ario-

visto?»

Essi risposero: «Aspetta la luna nuova».

*

Oh, luna nuova! Nella nostra civiltà stanno gli 

astronomi nelle specule e sanno per matematica 

tutti i moti, le distanze e le sostanze delle stelle; 

ma non ricordano più che cosa è la luna nuova.

Tutte le cose belle si fanno a luna nuova. Quan-

do io da questi tetti quassù, qualche volta di not-

te, ché non dormo, vedo l’arco d’argento che ta-

glia il cielo, penso a Tobia che va in oriente con 

gli angioli, e un palpito, non di giovinezza per me, 

ma di cose giovani e liete che abbracciano il 
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mondo, mi sorge dal cuore; e ogni mese, a luna 

nuova, rinnovo questa canzone: «O giovinetta 

Fillide, se quando nasce la luna, tu leverai le pal-

me al cielo, tutta fiorirà la campagna».

Io conosco un paese lontano dove a luna nuova 

le acacie sospendono nel cielo i loro bianchi in-

censieri; passeggiavano le chimere; un usignolo 

canta. E una canzone di lui solitario sul nido; e 

pare una preghiera d’amore per noi. Laggiù lon-

tano vorrei riposare, ma chi mi condurrà laggiù?

Bene io sono stupito in questo secolo che per 

nuove leggi si rinnova, di trapassare per gli in-

cantesimi della luna al principio dei tempi, in 

Oriente, su le mura di Babilonia, in compagnia 

dei magi che leggevano i prodigi nelle stelle e 

nella luna.

Re Ariovisto voleva sapere quale era la volontà 

dei suoi Dei; e le donne della sua gente, traendo 
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le sorti magiche, avevano predetto una grande 

vittoria a luna nuova.

Ora Cesare seppe anche il giro del cielo e degli 

astri, tanto che riformò il calendario. Dunque 

quella notte guardò la luna.

Era la notte del 9 settembre. La luna nuova 

sarebbe apparita il 18 settembre. Cesare non 

aspettò quei nove giorni fin che la luna nuova ap-

parisse.

Andò a colpire in faccia Ariovisto e i germani, e 

tanto li esasperò che li fece montare in furore.

«Vieni fuori, Ariovisto: Cesare è qui che ti 

aspetta a parlamento con te».

Così Cesare vinse anche il tempo, e fu buon 

tempista.

Uscirono allora dai loro trinceramenti; e si di-

sposero nella loro ordinanza contro i romani. 

Questa cosa avvenne il giorno 10 di quel settem-
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bre.
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XVII CANTANO LE QUERCIE DI FRANCIA

IN quale luogo avvenne lo scontro mortale fra 

Ariovisto e Cesare? Gli studiosi, anche in Fran-

cia, ne hanno disputato perché quella non fu mi-

ca una battaglia da poco. Si può dire che quella 

battaglia fece risonare per la prima volta il nome 

di Roma per tutte le selve della Germania; e il no-

me di Cesare corse, ombra vittoriosa, tutta la 

Francia.

E a Roma che ne pensò il senato?

È una battaglia a cui non possiamo dare un no-

me come Arbella! Zama! Termopili! C’è un rifletto-

re perpetuo di gloria sopra quei luoghi.

– E Legnano? e Vittorio Veneto? e Garibaldi? – 

interruppe Ambrogino.

– Hai ragione tu – rispose il professore. Questa 

volta la giovinezza corregge le omissioni della 
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vecchiezza; e non capisco davvero perché, inve-

ce di formare una onesta cooperativa anche fra 

giovani e vecchi, si deva ancora continuare a fare 

quei duelli che sono proibiti dalle leggi. Ma non è 

dimenticanza: è che dalle battaglie recenti i morti 

non hanno avuto tempo di trasformarsi in fanta-

smi; e i nobili poeti hanno poi imaginato la batta-

glia che si rinnova quando si alza la luna, e si 

«vedea per l’ampia oscurità scintille balenar 

d’elmi e di cozzanti brandi». Il che non è vero; ma 

è dono dell’alta poesia far credere i nobili fanta-

smi più veri del vero.

Qui noi non sappiamo il luogo della battaglia: gli 

scavatori, chiamati anche archeologi, avranno 

anche scavato. Essi fiutano la terra con sottile 

senso, e qualche volta trovano, e qualche volta 

non trovano perché la terra mangia: mangia i 

morti, mangia le spade, mangia gli elmi dei guer-
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rieri, come mangia il letame; e qualunque conta-

dino te lo può insegnare.

Vive solo il canto delle Parche!

Per quello che io ti posso dire, la battaglia fra 

Cesare e Ariovisto deve essere avvenuta a un 

centinaio di chilometri da Besançon.

Cesare, come ti ricorderai, quando mosse da 

Besançon con quella sua sortita ingegnosa era 

camminato per sette giorni; ma non in linea diret-

ta, bensì con tortuoso giro per sfuggire i luoghi in-

sidiosi, così che è lecito supporre che il luogo 

della battaglia non deve essere stato lontano dal-

la città di Mulhouse, se ti piace chiamarla alla 

francese; e i tedeschi la chiamano Mülhausen.

Questa è oggi città non grande, ma di molte in-

dustrie. Essa si trova nel paese dell’alta Alsazia. 

Questo paese per qualche secolo passò 

dall’impero dei germani alla corona dei re di 
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Francia, e poi passò ancora ai germani. In Alsa-

zia i tetti sono a punta aguzza per lasciar scorre-

re le nevi invernali, le case sono pittoresche e ri-

vestite di bel legno, e sono tiepide di alte stufe di 

maiolica bianca.

Le fanciulle vi sono graziose con due fossette 

alle gote perché ridono volentieri, e un bel nastro 

a due fiocchi ondeggia dietro la nuca. Questo na-

stro era una volta di vivaci colori; ma dopo il 1870 

diventò nero in memoria della patria perduta, così 

che ogni giovane amatore, quando andava a 

spasso con la fanciulla, si doveva ricordare la 

patria. Le estati sono lunghe e asciutte, e sui tetti 

arrivano le cicogne e portano i puttini alle fanciul-

le. Paese che onora il lavoro, tanto dei campi 

quanto delle officine; paese che ama la gioia del-

la vita; e questa è una cosa che viene da sé per-

ché vi si onora la sacra vite; e a Colmar berrai vi-
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ni eccellenti. Giovanna, la fanciulla che gli inglesi 

bruciaron a Roanno, era della Lorena che è un 

paese un poco più in su. «Ma dove è la pulcella, 

e la sua spada? dove è Berta dal gran piè? dove 

è dunque il prode Carlomagno? ma dove son le 

nevi dell’altr’anno?» Così già si domandava un 

poeta francese di cinque secoli fa.

Tutto si è divorato il tempo e la terra.

L’Alsazia e la Lorena nell’ultima guerra sono 

ritornate ancora dalla Germania alla corona di 

Francia; e i germani dicono di aver messo l’Alsa-

zia e la Lorena in conto di perdita e non se ne 

parli più. Sarebbe scortesia non credere alla sin-

cerità di questa dichiarazione: ma è che il popolo 

dei germani ha ostinata memoria; e ai ricordi si 

accende a loro la fiamma negli occhi. E poi c’è il 

genio della guerra. Esso è come un malfattore, 

che si compiace rivedere ogni tanto i luoghi dove 
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è stato, e perciò vi ritorna, e le cicogne devono 

volare via, perché romba il cannone. E, se per 

una ragione o per un’altra, le cicogne non porta-

no più puttini, intristiscono le famiglie, intristisce il 

paese.

Il genio della guerra viaggia il mondo più 

dell’ebreo errante: passa i mari, passai monti: gli 

oceani anche. Si mette a cavalcioni lì in mezzo: 

sventola un vello di seta, un bioccolo di cotone, 

un balocco automatico; e lì fa mercato: «A buon 

prezzo! – grida –, a meno prezzo! Sotto prezzo!»

Poi fa sonare anche din din nella borsa; e i po-

poli si precipitano alla guerra come stormi di stor-

ni per richiami. Precipitano coi loro soldati, con le 

loro barchette, coi loro aquiloni, chiamati reopla-

ni, fanno i fuochi coi loro srapani.

Ma sopra tutto non devi dimenticare Og e Ma-

gog. Ne parlano i veggenti della Bibbia. Non ti fi-
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dare se oggi Og e Magog vestono alla europea!

Come fosse a quei tempi la città di Mulhouse, 

non te lo so dire: forse non c’era; e se non ci de-

cidiamo a prendere le fotografie prima che entri 

in azione il piccone, i nostri nepoti nemmeno sa-

pranno come erano fatte le città dei padri.

Allora, dai monti dei Vosgi al Reno, era tutta 

una selva, e la Francia, come già ti ho detto, era 

bella di selve e riviere.

Le nobili quercie per secoli vissero sovrane, 

stormendo ai venti le canzoni della loro terra.

Fra quelle selve sorgevano i due accampamenti 

di Ariovisto.

Quanti erano gli svevi che erano arrivati alle ri-

ve del Reno? Si può supporre che la luna nuova 

delle indovine germane volesse significare per 

Ariovisto il giorno in cui tutti gli svevi avessero 

passato il Reno, e così prendere Cesare dentro 
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la tenaglia di tanta moltitudine.

E improvvisamente, il dado è gettato, alea jacta 

est. Dal campo di Cesare partì la freccia di punta 

diretta.

Da allora, le quercie stormirono la canzone del-

la nuova Francia romana.
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XVIII LA BATTAGLIA

I GERMANI si disposero stretti per tribù perché 

quel popolo sembra si senta più forte quando uno 

è a contatto dell’altro; e nell’ultima guerra di cui 

stenterà molto il color rosso a scomparire dalle 

candide ali della Pace, si legge di germani che 

avanzavano in file serrate contro il grandinare 

delle mitraglie, come se il terreno fosse lui ad 

avanzare, e così camminavano i vivi e cammina-

vano i morti.

Dunque stavano tutti compatti i germani, e coi 

loro palvesi si coprivano, e siccome quei palvesi 

erano variopinti, così parevano un embricato tet-

to. Dietro i palvesi le bocche dei germani si apri-

vano per soffiare certe cupe cantilene. Spade e 

lance fiammeggiavano.

Le loro donne stavano sui carri, e supplicavano 
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quei guerrieri di non le abbandonare ai romani. 

Gridavano scarmigliate come furie verso i roma-

ni: «Venga Ariowist, sì vi farem di sasso».

Ariovisto apparve. Guarda davanti, e se è lecito 

scherzare in argomento tanto grave come è una 

battaglia, ti direi che è Ariovisto che rimane di 

sasso, cioè stupefatto. Si volge ai suoi fedeli e 

domanda: «Come è cresciuto a tanto l’esercito di 

Cesare?»

Fremendo dice: «Nuove legioni devono essere 

arrivate da Roma se ha osato battermi, in fac-

cia».

Ora Cesare non aveva che quelle sei legioni.

Come aveva potuto Ariovisto a vedere contro di 

sé così grande esercito?

È che Cesare aveva truccato quel suo piccolo 

esercito con gli ausiliari, coi vèliti in lieve armatu-

ra; e frombolieri, e balestrieri, tutta gente gallica, 
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e li aveva allargati alle ali, e li chiamò gli «alari»: 

agitavano le ali, facevan frastuono, scagliavano 

dardi e fionde. Stormeggiava la cavalleria edua, 

mentre lo sparviero romano, in sé raccolto, si di-

sponeva nella triplice ondata d’assalto, tríplici 

àcie. Questa disposizione della triplice àcie avve-

niva di per sé per antica disciplina; ma nuovo è 

l’occhio di Cesare che vede nel corpo nemico 

quale è il punto dove deve essere diretto il colpo 

mortale.

I romani stavano con la fronte rivolti verso 

oriente: i germani con la fronte rivolti ad occiden-

te, e alle loro spalle correva il fiume Reno. In 

quelle battaglie antiche a ferro freddo era neces-

sario più che nelle moderne non voltare le spalle. 

Chi non voltava le spalle, aveva molte probabilità 

di salvare la vita.

Cesare in quella battaglia rinnovò l’antico duello 
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dei tre Orazi contro i tre Curiazi: dividere e batte-

re separatamente, come fece anche Napoleone.

Ma le teorie della guerra ti valgono poco. Sape-

re quando, dove, come si possono applicare, lì è 

il segreto della vittoria; e perciò gli antichi chia-

mavano arte dove noi chiamiamo scienza: arte 

della guerra, arte della medicina. L’elemento ma-

gico!

Cesare ha calcolato il punto, il tempo, lo sforzo. 

Poi l’azione si svolge fulminea.

Cesare ha lasciato a Labieno e alle legioni 

l’assalto al campo maggiore dei germani, dove è 

Ariovisto. Egli mira il campo minore.

Gli squilli delle trombe romane echeggiarono 

appena per ordine di Cesare, che subito qualco-

sa balenò, partì, sormontò. Cesare contro quel 

campo si avventa alla testa della decima legio. 

Le altre legioni assalivano il campo maggiore 
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scagliando prima il classico pilum.

La decima legione gettò via il pilum: arma inuti-

le. Balzarono sopra quel tetto degli scudi, strap-

pavano gli scudi, e immergevano le spade. Ces-

sa il canto dei barbari: si odono grida e lamenti. I 

morti in quelle file serrate dei germani rimaneva-

no in piedi. In un momento il campo minore è an-

nientato.

Quell’annientamento spira scoramento nel cam-

po maggiore. Questo comincia a vacillare.

Sanguinante è Ariovisto: le mogli e le figlie si 

buttarono su di lui a succhiarne le ferite.

Cesare ora osserva quel vacillamento. È formi-

dabile, e lento. È arrivato il momento, e Cesare 

manda ordine a Crasso. Crasso, l’adolescente, 

stava agli agguati in testa alla cavalleria.

All’ordine di Cesare mosse la cavalleria roma-

na. Mosse la ardente cavalleria degli Edui.
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Le torme dei cavalieri catapultarono, e anche il 

campo maggiore crollò. Allora appare la parola 

mortale che chiude le battaglie romane: hostes 

terga verterunt: «i nemici voltarono le spalle».

Cesare ordinò l’inseguimento.

Per dirupi, per selve, nascondendosi, fuggendo, 

precipitavano giù verso il Reno i germani. Si udi-

va lo stridor delle donne, il pianto dei bambini.

Non cercar queste mie descrizioni nei Com-

mentari. Ti bastino queste parole di Cesare: «si-

no alla riva del fiume Reno continua fu la fuga»: 

usque ad ripam Rheni fuga perpetua fuit.

L’acqua del Reno rosseggiava per i germani 

che dentro vi precipitavano. Gli svevi che erano 

rimasti all’altra riva, atterriti fuggivano. 

«Il resto che non poté passare il fiume fu ucci-

so»; e queste sono le ultime parole di Cesare.

Ariovisto piangendo per tanta sventura, arrivò 
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insieme con i suoi fedeli alla riva del Reno; per-

ché grande disdoro era per i germani abbando-

nare il loro signore. Qui trovarono un navicello e 

traghettarono Ariovisto all’altra riva; ma poco ap-

presso morì per quelle ferite.

*

Entrava poi Cesare nell’accampamento dei ger-

mani e vi trovò i due giovani «savi e discreti» che 

aveva mandato come ambasciatori. Quanto se 

ne rallegrò! Essi erano incatenati con tre catene 

e Cesare li fece sciogliere. Essi raccontarono che 

le streghe dei germani volevano bruciarli vivi per 

la loro religione. Cesare dice che nel ritrovare vivi 

quei due giovani, fu più contento che per la batta-

glia vinta, e questa dichiarazione testimonia an-

cora della sua gentilezza.

192



«Ariovisto – dice Cesare così di sfuggita, – li 

trattò non da ambasciatori, ma da esploratori», 

che è parente con spia.

Ai tempi nostri due ambasciatori di quel genere 

non sarebbero stati trovati vivi; e mi nasce il so-

spetto che Ariovisto fosse migliore della sua fa-

ma.

Ma ricordiamo soltanto il valore dei vivi, e non 

le operazioni crudeli. La colpa è di Eva: essa par-

torì due figliuoli: uno era bianco e l’altro negro. 

Poi oltre ai colori, c’è la grinta crudele, e chi non 

l’ha se la fa apposta, come puoi vedere se vai a 

spasso per il corso.

Queste operazioni crudeli, per divina provviden-

za, sono intercalate nel tempo a lenti spazi, così 

che l’una operazione è coperta dalle arene 

dell’oblio prima che l’altra ondata sopragiunga; e 

intanto l’uomo coltiva i frutti della terra, come fece 
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con i suoi cavoli in Dalmazia il grande Dioclezia-

no.
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XIX I BRINDISI

ALLORA Ambrogino dalla bocca aperta doman-

dò: – Non c’è alcuna lapide per questa battaglia?

Gravemente il professore rispose:

– Tu ti riporti all’uso che avevano i romani di 

mettere lapidi. Sei in errore, tu come tanti. Le la-

pidi erano un’usanza romana, ma consistevano 

in poche parole a documento del fatto: S. P. Q. 

R. ex S. C., che vuol dire: «per deliberazione del 

Senato»; e Augusto dice che elevò certe sue 

opere edilizie con grande spesa «senza metterci 

nemmeno il mio nome», sine ulla inscriptione no-

minis mei.

L’uso delle ampollose lapidi latine è di età po-

steriori: dei papi, ad esempio. E poi? Dove vuoi 

mettere la lapide ché non si conosce il luogo del-

la battaglia?
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Ambrogino allora disse: – Alziamo almeno il ca-

lice in onore della decima legione.

Il calice lo troverai – disse il vecchio – ma non 

così il vino.

– Lasci fare a me, – rispose Ambrogino. Andò, 

tornò su con una bottiglia, e, da ragazzo previ-

dente, aveva preso con sé anche il cavatappi. Il 

suono schietto che fece il tappo nell’uscire, assi-

curò la buona conservazione del vino.

– Versa, o ragazzo, in onore della luna nuova: 

da lunae pròpere novae –, così disse il vecchio; e 

guardava il fremere rosso della spuma del vino. – 

Grignolino! – esclamò. – È ammirabile! Appena 

uscito dal vitreo suo carcere, canta l’inno della li-

bertà. Bibamus papaliter!

E bevve con delizia, poi aggiunse:

– Altro gran vino è il barolo: esso, non ti so dire 

perché, mi ricorda l’anima austera di Silvio Pelli-
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co. Forse perché fu intendente dei conti di Baro-

lo? o forse perché Silvio Pellico si maturò in dieci 

anni di prigione così come il barolo acquista valo-

re per la lunga dimora nelle bottiglie? Conosco vi-

ni che finché sono giovani come te, fanno bella fi-

gura; ma dopo un anno si rivoltano, e non hanno 

più splendore. Nessuno meglio di me ammira, 

ama la giovinezza. Con penna d’oro essa oggi 

scrive il suo peana! Ma fa sì che la duri sino a 

bella maturità.

E diceva anche:

– Il barolo arriva profumato e chiaro sino agli 

anni cento. Vini guerrieri del glorioso Piemonte 

hanno creato un popolo guerriero.

– Ma lei sa tutte cose! – esclamò Ambrogino.

– Non hai visto quello che sta scritto su la por-

ta? Grammaticus. La prima fra le arti liberali, la 

grammatica! Io conosco, infatti, tutte le lettere 
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dell’alfabeto.

Tu, come traspadano, puoi vantare il lambru-

sco, vino allegro e rubicondo, che inspirò tanto la 

musa di quel bizzarro amico del Tassoni, quanto 

confortò i pazienti studi di Ludovico Antonio Mu-

ratori, la ammirevole formica di tutte le storie. Noi 

abbiamo vini santi per monache, vini bianchi per i 

prelati, e il vinello del popolo, che ride e grilla, e 

fa sorridere i nonni ed i bimbi alle povere mense. 

Non gravare di gabelle il vino del popolo: non in-

catenare il Dio Libero.

Oh, buon medico aretino, Francesco Redi, se-

guace del grande Esculapio, che offrivi agli infer-

mi la nepente del vino e il sorriso delle Muse, che 

diresti tu se vedessi qui, fra noi, agitare il gelido 

barattolo del coktèl? Sì, eleviamo il calice alla X 

legio. Essa nella baldanza della vittoria fu alquan-

to violenta. Ma poi nei secoli di poi, siamo stati 
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anche troppo gentili, e verso germani, e francesi 

e spagnuoli!

E libiamo anche una coppa di questo ottimo vi-

no, che odora di violette, agli Dei Mani di Ariovi-

sto. Fu grande strage e uccisione in quel giorno: 

magna caedes fuit, come scrive Cesare. Ma ora 

che la memoria mi ricorda, ti devo anche dire che 

una uccisione o strage, anzi, per dir meglio, un 

annegamento anche più grande di germani fu 

compiuto da Cesare quattro anni dopo questa 

sua vittoria.

Devi sapere che altre tribù di questi sterminati 

germani avevano passato il Reno e domandaro-

no a Cesare di stabilirsi in Francia. Cesare fece 

venire i capitani delle tribù nel suo padiglione sot-

to pretesto di parlamento, e quando li ebbe lì, as-

salì le orde dei germani che non se l’aspettavano 

ed erano senza più i loro capitani. Cesare li fece 
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buttare tutti nel Reno, ed essendo le acque molto 

impetuose, annegarono.

Ma che vuoi? Benché vi siano piacevoli racconti 

di cortesie, specie al tempo dei cavalieri erranti, 

come il buon re Meliadus e il cavaliere Senza 

Paura che erano nemici mortali e si usarono cor-

tesia; generalmente parlando, la guerra non può 

essere operazione cortese.

La spietatezza contro il nemico diventa la pietà 

per gli amici. I nostri tempi così civili te ne offrono 

un esempio: la Germania, durante la grande 

guerra, fu stretta da un cerchio di fame. Vedi? È 

l’intercludere commeatu, come in antico. Allora 

adottò la guerra dei sottomarini: cosa veramente 

crudele, e anche stupefacente per noi che erava-

mo educati a così pacifica civiltà. Fu un anno di 

terrore e su l’uso di questi sottomarini se ne sono 

dette tante. Persino fu detto che se la Germania 
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avesse perseverato in quella sua spietatezza, 

avrebbe concluso altrimenti.

Io non sono qui per fare l’apologista di nessuno 

e nemmeno di Cesare, ché poi conta poco l’apo-

logia, perché quando tu sai già in antecedenza 

che la predica finirà in gloria, tu non stai più at-

tento; e, se puoi, te ne vai.

Io non faccio la guerra perché mi sono messo 

in mente di andare in paradiso con le mani nette. 

Io non gioco a poker, e perciò non bluffo; ma se 

giocassi, blufferei: e Cesare ha fatto benissimo a 

truccare il suo esercito agli occhi di Ariovisto, e 

anche a fare la magna caedes.

E come è che Cesare verso i francesi non fu 

crudele? Perché sentiva che essi si sarebbero 

avvicinati a Roma, e i germani si sarebbero av-

ventati contro Roma, così che dopo quell’anne-

gamento e quell’uccisione, passò lui il Reno so-
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pra il suo ponte per andare lui in Germania e 

guardar negli occhi di quelle genti. Cesare vede-

va lo spettro di Ariovisto. Esso infatti risorse, ses-

santasette anni più tardi col nome di Arminio, vin-

dex germani nominis Arminius; e Augusto nella 

reggia di Roma piangeva: Vare, Vare, redde le-

giones meas!

Quei germani buttati nel Reno furono nel nume-

ro di 430 mila, e questa cifra ci è fornita da Ce-

sare stesso, sempre per quella passione delle 

statistiche.

Quando arrivò a Roma notizia di tanto estermi-

nio, Marco Porcio Catone protestò in senato, e 

strepitava che per punizione si doveva conse-

gnare Cesare in mano a Ariovisto che Catone 

credeva ancor vivo.

Ma caro Marco Porcio Catone, lei qui ha torto. 

Io ammiro la maniera della sua morte, come 
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l’ammirò lo stesso Cesare; e le ultime parole di 

lei sono fra le più romane che mai siano state 

proferite: «la causa vincitrice piacque agli Dei, la 

causa vinta piace a me, Catone». Ma lei credeva 

di vivere al tempo del virtuoso Fabrizio? Cosa vo-

leva più moralizzare, caro Catone? la famiglia? il 

parlamento? il senato? la gioventù? la stampa? 

le signore? Mandare in esilio gli scrittori un po’ li-

bertini?

Palliativi rispettabilissimi, espedienti mucilaggi-

nosi, a cui ricorse anche Augusto quando affidò 

l’ufficio stampa a grandi poeti. Ci volevano cure 

di altra natura, e Cesare ben lo aveva capito. Si 

accontenti, caro Catone, del monumento che le 

ha elevato Dante nel suo Purgatorio.

Lei ha inspirato a Dante due versi che quasi 

valgono il canto imperiale dell’aquila: «libertà vo 

cercando che è sì cara, come sa chi per lei vita 
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rifiuta»; ma qui siamo in tema di religione, di ca-

tarsi, di purificazione, di visioni trasfigurate, fuori 

dell’umanità, ché tale è l’ufficio delle eccelse Mu-

se.

Io non sono un entusiasta di Catone: in vita era 

una mente ristretta, era un uomo gretto. Ma in-

somma era un uomo che quello che era nero era 

nero, e quello che era bianco era bianco. Era di 

quelle anime che fecero il bagno nella fontana 

gelida dello stoicismo. Probabilmente era una 

fantasia quando proclamarono: «soltanto quello 

che è onesto è utile»; ma si temprarono e diven-

tarono d’acciaio per filosofia come prima erano 

stati d’acciaio per istinto. E quando si trovarono 

circondati senza scampo, fecero come lo scorpio-

ne: si uccisero. Anzi non si uccisero da sé, non 

fecero arakiri: ne avrebbe sofferto la loro dignità. 

Dissero al servo: «colpisci con la spada», oppu-
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re: « taglia le vene, e fa andar libera la mia virtù».

Questa è grandezza, non è suicidio: questa è 

morte gloriosa! Di questi romani, forniti di una po-

tenza illimitata di sacrificio, te ne potrei far venire 

avanti una legione: la legione immortale della ve-

ra aristocrazia.

Sai, e non te lo nascondo, dove il contegno di 

Cesare mi lascia titubante? È verso Vercingeto-

rix.

Vercingetorix è un giovane, un nobile francese 

che preparò la suprema riscossa di tutta la sua 

patria, per la libertà da Roma. Cesare parla con 

rispetto di questo nemico; riconosce la sua intelli-

genza di organizzatore e di guerriero, ma è im-

placabile!

Voi eravate attorno a Cesare quando Vercinge-

torix gettò con superbo disdegno la spada gallica 

ai piedi di lui; pro tribunali; Vercingetorix si arren-
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de, Vereingetorix deditur. Voi, X legio, eravate su 

la via del Campidoglio al grido di: Io, triumphe!, e 

Vercingetorix seguiva incatenato.

E dopo?

Non posso nascondere un brivido d’orrore. Ca-

pisco la politica perché non la capisco. Forse il 

demonio! Anche nel cuore di Cesare il demonio 

veniva a far visite.

Ti prego: eleviamo il calice anche ai mani di 

Vercingetorix.

*

Il vecchio guardava contro il cielo il bellissimo 

vino; poi diceva: – È stranissimo! Tutto è tra-

sparente come questo vino: tutto è senza tempo: 

io sento le arpe piangenti ai salici di Babilonia e 

le trombe che squillano la diana del futuro.
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Quella spada infranta ai piedi di Cesare rinac-

que dopo molti secoli, e si chiamò Durendal, e 

Vercingetorix risorse in Francia, e si chiamò Ro-

land.

Invano dopo Cesare visse Germanico: la Selva 

Nera precipitò con gli Svevi, coi Cheruschi, coi 

Goti: i cento pagi diventarono mille: la romba dei 

cavalli selvaggi di Ariovisto non gira più attorno al 

campo di Cesare: scende in Italia e gira attorno a 

Roma. Altri barbari vomita la Selva Nera, e la lan-

da sarmatica: hanno invaso la Francia romana, la 

Spagna romana: ora è la corsa disperata contro il 

Campidoglio: continua per cinque, per sei secoli.

Tutte le statue d’oro di Roma sono crollate fra 

tanto. Che appare in fine? Tu vedi un cavaliere 

tremendo. E prima si vede una nube tenebrosa; 

lampeggia: le messi ondeggiano d’orrore, i fiumi 

vanno a flagellare le mura delle città. Una luce 
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più spaventosa di ogni notte prende figura di uo-

mo: coperta è la testa di un elmo di ferro, di ferro 

è la corazza: minacciosa è la sua destra.

Ma che cosa avvenne, figlio mio?

Quel guerriero arrivato a Roma, a Roma si è in-

chinato. Suonano le campane del santo Natale. 

Quel guerriero depone la corazza di ferro e veste 

la clamide romana; calzò i calzari romani, e im-

parò l’abbaco, onorò gli studi, e calcolò le stelle. 

Posò con delicatezza la spada su le bilance della 

Giustizia.

Costui è Carlo Magno, il magno imperatore. 

Egli è nato germano, e poi è rinato francese; ec-

co è fatto romano. Riprende la spada, il pensiero, 

il nome di Cesare; e questa è la vittoria di Ce-

sare, che vola attraverso le età.
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XX SEQUESTRO

IN quel punto un uomo, pauroso in vista per le 

irsute ciglia, saliva le scale, apparve e domandò 

compermesso.

Un altro uomo pur di lugubre vista, con un cap-

pello duro di vecchia forma, con due scarpe sen-

za tacchi e un robone nero lo seguiva, e si fermò 

di fuori sul ballatoio come per guardia.

Quello che entrò era un usciere, e veniva per 

reclamare un certo pagamento di tasse per eser-

cizio professionale, non mai pagate.

Presentava un foglietto.

Il professore ammutolì, e rimase con la bocca 

aperta. Poi disse:

– Già, di questi foglietti ne ho trovati altri sotto 

la porta.

E rivolto all’usciere parlò dolcemente:
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– Il primo dovere del buon cittadino è di pagare 

i tributi, tasse o imposte, benché la definizione fra 

tasse e imposte non sia cosa facile. E ciò sino 

dai tempi di Ciro, gran re dei persiani, dove il 

messo annunciatore, come tu sei, era grecamen-

te chiamato ànghelos, da cui poi venne «ange-

lo»; e di lì pare derivata altresí la parola «anghe-

ria». E siccome correva le parasanghe a cavallo 

per portare i foglietti, così era chiamato, come è 

chiamato ancora, «cursore».

Erano questi cursori uomini di speciale alleva-

mento, non facili alla commozione, e facevano 

bene ad essere tali, perché altrimenti poca pecu-

nia avrebbero portato nel fisco. Il fisco, fiscus, 

vuol dire la borsa o ventre dei re. Esso con le sue 

glandolette lubrifica il corpo della società. Non sta 

a noi giudicare come avvenga questa lubrificazio-

ne: noi possiamo augurare che avvenga con mi-
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sura e giustizia. Il nostro dovere è ubbidire: solve, 

e, caso mai, rèpete. E noi siamo qui per questo. 

Oh, figlio caro, (e parlava a quell’uomo e non a 

Ambrogino) io ben ti soddisferei della pecunia 

che tu mi richiedi, ma lo vedi: io mi trovo presen-

temente in disagio. Io vivo come Amiclate, il pe-

scatore, in compagnia della Povertà. E Cesare 

che fu pure creatore di molte leggi, quando si tro-

vò su la riva del mare, ospite nella capanna di 

Amiclate e vide la sua povertà, gli fu cortese; e 

esonerò da ogni tributo, imposta o balzello, i po-

veri pescatori.

Ricorda queste cose a colui che qui ti manda, e 

prègalo che faccia con me come fece Cesare con 

Amiclate.

*
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Mentre così il professore parlava, quell’uomo lo 

veniva guardando dalle folte ciglia per capire che 

lingua mai fosse quella che così parlava: poi si 

insospettì, e gli parve esser preso in burletta.

Disse che veniva per il sequestro.

Il professore si incantò ancora, poi disse:

– Sequestrum? Antica parola del verbo sequi, 

che vuol dire «seguire», e il sequestro segue in 

verità colui che non paga, che è morosus. Ciò è 

nel diritto romano.

Non te lo nascondo che questa cosa mi dispia-

ce molto, e conturba. Ma dimmi, o meraviglioso, 

che cosa vuoi tu qui sequestrare?

L’usciere avanzò: guardava i mobili, il lettuccio, 

i libri.

– Cerchi il tesoro? Non lo troverai. Vuoi i libri? 

Bada che non è roba marocca: non sono mortici-

ni con la copertina sgargiante, che più ne stampi 
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con le rotative e meno hanno valore: sono libri di 

pregio, di quelli che duravano per generazioni: si 

incidevano lentamente con lo stilo, ovvero con 

penna di cigno, volgarmente detta di oca. Spez-

zato è lo stilo; spuntata è la penna del cigno.

Ebbene: se non puoi fare a meno, prendi tutti 

questi libri: io te li abbandono senza grande rim-

pianto. Essi, ahimè! sono passati nella mia testa, 

e questa non la puoi sequestrare: e se la tagliassi 

che ti gioverebbe? Dentro c’è vile materia. Ma 

non leggerli mica questi libri. Ti faranno male alla 

testa.

*

Allora l’uomo cominciò a fissare quei suoi oc-

chiacci sopra la spinetta.

Il professore vide e disse:
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– È una spinetta veneziana che fa: ci, ci. Guar-

da che bei ricamini di fiorellini: è una eredità di 

mio bisnonno patriarca: guàrdala, ma non me la 

toccare.

L’uomo invece, senza far motto, tirò fuori un 

taccuino, e con la punta di un lapis spuntato face-

va i suoi conti. Poi fece cenno al collega che sta-

va di fuori perché giudicasse. Parvero accordarsi, 

approvare…

Il professore si riscosse dal suo vaneggiamen-

to.

– Oh, anime di gelo –, esclamò, – le stelle vi ve-

dono e vi faran di gelo. Basta che una stella lo 

voglia, e il vostro mondo superbo diventerà di ge-

lo. Ma che cosa credi? che quella spinetta sia il 

tesoro di Cesare? Cesare pure, dopo che passò 

il Rubicone e arrivò a Roma, andò nel tempio di 

Nettuno per sequestrare il tesoro. Erano 4135 li-
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bre d’oro e 900.000 libre d’argento, che allora va-

leva assai. Oh, non per sé e meno ancora per 

questi poveri ragazzi della X legio occorreva 

l’oro! e nemmeno, a quel che pare, per Labieno. 

Labieno si era già molto arricchito e diceva: «ba-

sta di guerre. Anche le civilia bella»?, e voleva 

godere in pace il suo oro, come Massena, come 

Ney. Morì poi in Spagna il valoroso Labieno alla 

battaglia di Munda combattendo contro Cesare, e 

fu tradimento; ma Cesare ordinò per lui splendidi 

funerali.

L’oro occorreva a Cesare per saziare molti insa-

ziabili: c’erano molte cambiali degli altri amici in 

sofferenza alle banche: non alla banca di Crasso, 

perché lui, da buon romano, era morto in guerra, 

banchiere e guerriero! E poi e poi! Soldi non ba-

stano mai a chi trova che le pernici non sono 

buone se non vengono dall’Africa, e le ostriche 
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devono essere del lago Lucrino, e i profumi devo-

no venire dall’Oriente, e gli appartamenti devono 

essere di marmo, e i mobili rinnovati con nuovi 

stili, e i servi non bastano mai. Soldi non bastano 

mai; e si fa la guerra per Ariovisto e anche per i 

soldi, come fece Napoleone quando lo mandaro-

no in Italia a mutare gli assegnati che in Francia 

non valevano una cicca, nella ricchezza d’Italia: 

perché, come diceva re Alboino, «ricca è l’Italia, 

ma ricca assai: chiedi ed avrai».

Se ne son dette tante a proposito di quel se-

questro che fece Giulio Cesare.

Leggi Dione Cassio, leggi Floro, leggi Appiano, 

leggi Plutarco; e arriva sino a Teodoro Momm-

sen, un tedesco, come tanti altri della sua razza, 

preso da ambivalenza fra ammirazione e avver-

sione per Roma: il quale dice che «la libera Ro-

ma rimase scossa quando vide, per la prima vol-
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ta, la porta del tesoro pubblico, aerarium sanc-

tum, forzata dai soldati di Cesare».

A guardia del tesoro c’era un cassiere d’onore; 

un giovane tribuno di nome Metello che si oppo-

se a Cesare. Cesare gli disse: «il tempo delle ar-

mi non è il tempo delle leggi. Se a te dispiace ve-

der portar via il tesoro, vàttene di qua». E poi dis-

se ancora: «Quando sarà finita questa guerra e 

io avrò deposto le armi, tu, se credi, ritornerai e 

nessuno ti vieterà la libertà di parlare come tribu-

no. Pensa ora che in questo momento tu sei mio 

prigioniero e con te sono prigionieri tutti quelli che 

io ho presi, nemici di Cesare. Dammi, dunque, le 

chiavi del tesoro».

Metello rispose che mai avrebbe dato le chiavi.

Cesare, allora, muove verso le porte del tesoro.

Metello si fa avanti alle porte, e Cesare fa veni-

re i fabbri ferrai perché abbattano le porte.
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Metello, a braccia aperte contro le porte, si op-

pone con la vita e Cesare ode nei presenti un 

mormorio di ammirazione. Cesare è turbato.

Allora fremendo Cesare lo minacciò di morte, 

poi lentamente disse: «Ragazzo, non sai tu che 

mi è più difficile proferire contro di te la sentenza 

di morte che non eseguirla?».

Allora Metello, impaurito, vide la grandezza di 

Cesare, e fuggì.

Da ciò appare che Cesare, anche quando era 

nervoso, era generoso, e tu mi vuoi portar via 

questa spinetta? Che te ne fai? Sei tu musico 

cantore? Credi: si vive bene anche senz’oro co-

me conobbe l’onniveggente Cesare se è vero 

che quando vide la povertà di Amiclate, esclamò: 

«oh, dolcezza di una povera vita e di un modesto 

focolare! oh, doni degli Dei, non ancora compresi 

dai mortali!».
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E Amiclate gli disse: «Cesare, Cesare! Fermati 

qui con me, camperai novant’anni come il mio 

vecchio genitore. Perché vuoi parlare agli uomi-

ni? Parla ai pesci come fece San Francesco, ed 

essi ti ascolteranno con più innocenza».

Ma le trombe di guerra di là dal mare squillava-

no forte come sirene fatali: chiamavano: Cesare, 

Cesare!

E Alessandro? Non rispettò la bigoncia di Dio-

gene? Alessandro di Macedonia pur essendo gio-

vane e furente come il suo antenato Achille, 

quando arrivò in Beozia rispettò anche la casa 

del poeta Pindaro. Anch’io sono poeta! Ho la te-

sta piena di vento.

E seduto alla spinetta cominciò a canticchiare:

Da un navicel, dall’amo e dalle nas-

se,

219



Scarsi alimenti ma sinceri e queti

Per novant’anni Egialeo ritrasse.

Libertà fu sua gioia, or qui si giace:

E ai figli suoi lasciò l’amo, le reti,

L’onde amiche e la sua libera pace.

– Ehi badi, signore,  esclamava, – che se i versi 

non sono miei, la musica è di mia composizione:

ree do, sii la, sool,

re, sool re, doo si, la la.

Ma dove se n’è andato quel messo di sventura, 

mantis cakòn?

– È tanto tempo che è scappato giù per le scale 

–, rispose Ambrogino.

Ma partiti che furono quei due uomini, il vecchio 

cominciò a paventare non venissero con forza, 
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coi soldati, come Cesare, a portargli via quel suo 

tesoro. E diceva a Ambrogino:

– Io ho detto che la spinetta è l’eredità di mio bi-

snonno patriarca: ci sonava mia madre.

*

E, i dì seguenti, domandandogli Ambrogino del-

lo sbarco in Inghilterra della X legione, risponde-

va che non ne aveva più voglia, e pareva fissato 

verso una preoccupazione, ma non diceva nien-

te. Solamente un giorno disse:

– A me mi ha rovinato quella là.

Indicava il cartello su la porta.

Mi ha rovinato la grammatica. Tu, asinus, ne-

scis vivere! Bada che parlo di me.
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XXI LE BUGIE DI AMBROGINO

CHE cosa fece allora Ambrogino, ragazzo di 

buon cuore? Impegnò la sua motocicletta, e la 

prima idea fu di andare a pagare per il professore 

senza fargli capir niente, si intende: ma poi quan-

do ebbe quei soldi in mano, gli dispiacque fargli 

cambiar padrone, e si ricordò di quello che dice-

va sua madre: che a pagare c’è sempre tempo. E 

tornò indietro; e pensò di parlare con qualcuno di 

quelli che stanno in alto, per vedere se la si pote-

va rimediare. Si vestì bene da milite fascista, si 

diede la brillantina in testa, si calcò il berretto un 

po’ di traverso; si guardò, si compiacque. Vide 

nello specchio un’aria guappa che andava bene, 

e poi si avviò verso quegli uffici.

Era un grande palazzo con tanti uscieri, e tutti 

quei corridoi con tante porte, e tanta gente che 
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saliva, che scendeva, che aspettava, che doman-

dava.

Quello stanzino lassù dal professore, coi ca-

narini, coi libri, la spinetta, l’erba cedrina, le poe-

sie, scompariva lontano, come un altro mondo.

Finalmente gli fu indicata una porta, e dal di 

dentro venne una voce che disse: – Avanti.

Si trovò in una grande stanza, tutta allineata 

nelle pareti con reggimenti di libroni tutti eguali in 

parata cenerina.

Un signore stava seduto allo scrittoio, nascosto 

dietro una catasta di carte, e stava con la testa 

chinata sopra quelle carte.

– Non si potrebbe mica darci un taglio, qui? – 

disse con voce risoluta Ambrogino, facendo sci-

volare la sua carta sopra quelle carte.

Allora quel signore alzò la testa per vedere chi 

parlava così.
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Vide Ambrogino dritto, con la palma della mano 

dritta, che salutava.

Salutò anche lui così.

Era un vecchio signore magro, lungo, lungo, ve-

stito di nero, con gli occhiali d’oro su la punta 

d’un lungo naso, con una barbetta grigia in punta 

e certe mani strane, lunghe, bianche come tenta-

coli.

– Veda un po’ se me la può accomodare, – ripe-

té Ambrogino.

Il signore guardò con meraviglia il giovane, la 

carta, e quelle ingenue e un po’ impertinenti pa-

role; le labbra si agitarono, si quetarono, poi do-

mandò segnando con l’indice quella carta.

– È un suo parente qui, l’interessato?

– L’è il mio zio.

Quel signore levò il mento in quell’indefinibile 

moto che esprime l’ignoto e insieme l’indifferen-
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za. Si alzò senza fare altro motto e andò a cer-

care in quella fila di libroni. Essi non si aprivano 

come quelli del professore: si tirava una fettuccia, 

si alzava un coperchio e dentro c’erano tante car-

te.

Quel signore con quelle gambe lunghe si move-

va per quei ripiani di quelli scatoloni come un ra-

gno in casa sua.

Ora mentre colui cercava, l’occhio di Ambrogino 

scorrendo sopra lo scrittoio, vide un ritrattino che 

stava dietro il vetro in una cornicetta nera.

Rappresentava un milite come lui.

Ambrogino corrugò la fronte.

– Ecco trovato, – disse quel signore rimettendo-

si a sedere, e teneva un incartamento in mano. 

Guardò.

– Proprio lui: professore di belle lettere, abitante 

via tale, numero tale, piano tale.
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– Signor sì –, disse Ambrogino –, professore, 

ma l’è un povero diavolo.

Quel signore sorrise: un sorrisetto un po’ acido, 

un po’ di compatimento; allargò le braccia, buttò 

la testa in dietro come volesse dire: «che ci pos-

so fare?».

E in quel moto che fece indietro con la testa, la 

barbetta si sollevò, e Ambrogino scoperse su la 

cravatta uno spillone ovale che ripeteva il ritratto 

che era su lo scrittoio.

Un pensiero vago che era balenato alla vista 

del primo ritratto prese consistenza alla vista del 

secondo ritratto; e quasi nell’attesa che quel pen-

siero si sviluppasse da sé, Ambrogino cominciò 

intanto a fare certe girandole con le mani, e l’altro 

seguiva con l’occhio quelle girandole.

– L’è che l’è matto, – disse infine Ambrogino.

– Oh, povero diavolo, – esclamò quel signore, e 
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corrugò la fronte come chi vuole ricordare.

– In fatti –, disse poi –, l’usciere che ho manda-

to per il pignoramento mi ha bene riferito qualche 

cosa del genere.

– Com’è? – disse Ambrogino con voce piena di 

dignità e quasi offeso per il sospetto. – Vuole che 

io sia venuto qui per dire cose che sono mica ve-

re?

Prese un tono allegro che era una bellezza e 

continuò.

 – Maria Vergine, se l’è matt, pover veggett!

Se lei, egregio signor ispettore, dovesse starlo 

a sentire, come sono stato io, le cose che dice, le 

dice così bene che si finisce col crederci e poi si 

diventa matti come lui. Già intanto parla un italia-

no che l’è mica del nostro tempo, e chi lo capisce 

è bravo. Lui poi si fa le domande e le risposte, e 

ha sempre ragione lui. Salta di qua e salta di là, 
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come in una partita di futbòl.

Quel signore stava a sentire con una specie di 

compiacimento. Ambrogino se ne accorse, e con-

tinuò:

Quando non ne può più, attacca a parlare in la-

tino. Poi fa il mago sabino con la luna e con le 

comete, fa le profezie, fa il nostalgico, come si di-

ce; e parla male del progresso perché l’è un an-

deghee; e noi gli diciamo: «Zio, citto!».

El cognoss pü gnanca i ghei, – esclamò di col-

po. –– Non conosce più nemmeno i denari, e non 

ci dico altro!

Quel signore sorrise, e domandò:

– Beve forse vino? Perché l’usciere mi riferì di 

aver visto delle bottiglie...

– Mah! – disse Ambrogino. – Se gli càpita, beve 

anche e ci fa le cantatine su la spinetta. Gli se-

questri tutto, ma non gli porti via la spinetta; per 
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l’amor di Dio! E quella che gli calma un po’ il ner-

voso.

– Ma come fa in queste condizioni a fare il pro-

fessore? – domandò quel signore. – Sissignore, 

professore – confermò Ambrogino – e anche 

istruito, ma l’è deficiente come dicono adesso, 

tanto è vero che l’hanno mandato via dalle scuo-

le, e per questo dicevo: vediamo se la si può ac-

comodare.

Quel signore strinse le labbra, scosse la testa e 

disse: – Dura lex, sed lex. Io non ce ne posso.

– Ciao –, rispose Ambrogino. – E non ce ne 

posso neppur io. «Adesso tutti parlan latino,» dis-

se fra sé, e fu preso da uno scoppio di gaiezza.

Lo deve sentire adesso, il professore, dopo che 

gli hanno sequestrata la spinetta! Non vede che 

la guerra, e vuole fare la guerra...

Il sorriso di curiosità disparve dal volto di colui: 
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parve risentirsi come avviene se il medico posa 

la mano sopra un punto dolente.

Ambrogino continuò:

Ma sì, la guerra contro la Germania, contro la 

Francia, contro l’Inghilterra, Bombacè, bombacè! 

Marcia al rombo del cannon! Lui dice che l’è cri-

stiano; ma l’è un cristiano gramo! Carità ce l’avrà, 

ma fede e speranza, mica tanta. «Non ti far senti-

re, zio!» gli diciamo.

– Infelice! E da quanto tempo è così? domandò 

quel signore.

Ambrogino prese un’aria indifferente, e rispose:

– Da quando gli è morto un figlio in guerra.

*

E Ambrogino non ebbe più bisogno di parlare 

perché quel signore esclamò «Ah!» e agitava la 
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testa e fece un gesto sconsolato con uno stralu-

nar degli occhi, e guardava Ambrogino, e guarda-

va quel ritratto.

– Un ragazzo come lei –, diceva «Vent’anni! Il 

suo professore d’italiano, di latino: il primo della 

classe. «Papà, mamà –, scriveva –, non state in 

pensiero per me: quando tornerò saremo tutti feli-

ci». E non è più tornato. Anche oggi, quando suo-

na il campanello, balziamo su. E non sapere do-

ve è seppellito! L’abbiamo cercato per i cimiteri. 

Niente! Quelle viole lì (scolorite viole erano dietro 

il velo del ritratto), le abbiamo colte ad Aquileia, lì 

fra i cipressi e le tombe di Aquileia...

Passò un’ombra di silenzio, e Ambrogino risentì 

la parola del professore quando parlava di Attila e 

di Aquileia.

Poi sentiva passare le parole di quell’uomo lì 

davanti: nomi strani, quasi come quelli del profes-
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sore: Monte rosso, Monte nero, le Tofane, San 

Michele, le foibe, i blokaus, cima 12, le mazze 

ferrate, gli honwed, l’ermada, i camminamenti, le 

trincee, il fango, il fango rosso, il gelo.

La voce straziante diceva: – Dove è morto? co-

me è morto? Se ne è accorto? Come non siamo 

impazziti, io e quella povera donna?

Ogni tanto si passava la mano lunga su la fron-

te come per buttar via qualcosa di folle che vi si 

accumulava; e come vinto dalla passione, ripete-

va: – Oh, povero il mio bambino, povera la mia 

creatura!

E questa esclamazione risonava strana in quel-

la stanza burocratica. «Bambino?» Ora sarebbe 

un uomo; ma per quel padre e per quella madre 

era sempre bambino.

Ogni volta che l’usciere si affacciava e annun-

ciava gente, il volto di colui ritornava duro, e dice-
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va: – Attendano di fuori.

Quand’ebbe finito si alzò, posò le mani su le 

spalle d’Ambrogino, lo guardò, lo riguardò.

Gli occhi di colui non erano più quelli di prima.

– Così è! – disse sconsolatamente, non sapen-

do che dire, e anche lui era un povero diavolo.

– E allora per quel povero diavolo? – domandò 

Ambrogino.

L’altro parve ricordarsi. Biffò con un lapis turchi-

no quelle carte. Chiamò un impiegato: gli ordinò: 

– Sospenda!

Disse a Ambrogino: – Gli dica che non si dia 

pensiero. – E fece un vago cenno con la mano.

L’ultima parola che Ambrogino udì fu: – Scartòf-

fie.

Lo vide riprendere la faccia di prima, e disse al-

la gente che aspettava: – Avanti a chi tocca.
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*

Ambrogino uscì da quelli uffici con passo legge-

ro. Era molto contento: aveva ancora dalla parte 

del cuore i suoi soldi per riprendersi indietro la 

sua motocicletta, aveva salvato la spinetta e il 

professore.

Aveva detto un sacco di bugie, ma poi, cammi-

nando, gli parve che levato via l’affare del figlio 

morto in guerra, le altre non fossero bugie: per-

ché «zio» si dice dei buoni vecchi. Se Ambrogino 

avesse dovuto fare un compito in iscritto di quello 

che veniva succedendo nella sua mente, non ci 

sarebbe riuscito, ma sentiva che nel cielo del suo 

cervello era avvenuto un mutamento: il cielo non 

era più quello, e la temperatura era mutata.

Per tante mattine era stato ad ascoltare quelle 

storie del professore. Ora sentiva distinta una 
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oscillante voce che allora era tanto indistinta che 

non se ne era accorto. Una voce gli diceva: «è 

vero», un’altra voce gli diceva: «non è vero».

Quelli uomini fuori di misura raccontati dal pro-

fessore, ci saranno anche stati se li dànno da 

studiare nelle scuole, ma non mica esagerati co-

me li faceva vedere lui.

Ambrogino, non avrebbe mai detto che il pro-

fessore era matto; ma avendolo detto per «ma-

chiavellica», ora gli pareva quasi vero. E diceva 

anche: «se lo hanno mandato via dalle scuole, ci 

sarà stata la sua brava ragione».

Con la bacchetta magica della parola aveva 

toccato i lievi fantasmi. Cesare, Cato, Alessan-

dro, Carlo Magno, le aquile, i vessilliferi e anche 

la sua decima legione si dissolveva come fanno 

le nubi naviganti per l’azzurro, che appaiono or 

chimere, or giganti, or vascelli che vanno di con-
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serto. Un insensibile filo di vento lassù li scompo-

ne, li sfalda, silenziosamente lassù. E tutto scom-

pare.

Ora per via Ambrogino vedeva passare tutta 

gente ordinata, tutta bella società, che andavano 

ai loro lavori, ai loro uffici. Lui in quelli uffici delle 

tasse non c’era mai stato, ne era vergine come 

un germano di Tàcito, ma era stato colpito da 

quell’ordine, da quella precisione con cui ogni uo-

mo si trova segnato li dentro in quelli scatoloni 

grigi.

– Ambrogino – gli dice un compagno che incon-

trò –, come l’è che non ti si vede più? Non ti ab-

biamo visto nemmeno al futbòl!

E lasciamo stare il foot-ball che se ne può an-

che fare a meno; ma anche a bottega da qualche 

mattina non andava, e quando andava, era molto 

distratto e suo padre era impensierito.

236



Un altro compagno passò, ma non lo salutò 

perché era assorto con la sua madamina. E lui 

era in compagnia di un vecchio: in compagnia di 

fole e follie.

Eppure da quel bravo figliuolo che è, Ambrogi-

no volle subito andare dal professore a portargli 

la buona notizia, e lo assicurò che la spinetta non 

gliela avrebbero portata via, e che poteva dormi-

re i suoi sonni tranquilli, perché aveva visto lui ti-

rare un crocione su quelle brutte carte.

– Ci ha dato la benedizione –, diceva.

Il professore gli si appressò e lo baciò sopra 

una gota e poi sopra l’altra.

– Ma come hai fatto, figlio mio?

– Questo non glielo posso dire. – E raccontò a 

suo modo, e parlò di quei libroni dove ci sono tut-

ti; tutti in fila, tutti in ordine. – E c’è anche lei, 

egregio professore.
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– E ci sarai anche tu! Tutti! Come nella valle di 

Giosafatte.

E cominciò a cantarellare:

Dies irae, dies illa

Solvet saeclum in favilla

Teste David et Sibilla.

*

Ambrogino se ne andò pensando che aveva ra-

gione suo babbo, quando diceva: «chi troppo stu-

dia matto diventa».
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XXII LA CONQUISTA DELL’INGHILTERRA 

CON L’AQUILA D’ORO

PERCHÉ non vieni più, Ambrogino? – gli do-

mandò un giorno. – Ti volevo raccontare come la 

decima legione arrivò in Inghilterra.

E Ambrogino venne, e il professore riprese il 

suo racconto così:

– L’Inghilterra basta che tu la guardi e capisci 

subito che è un’isola altera e elegante. Vedi co-

me sta dritta! Le frange della Scozia sembrano 

chiome nel mare. L’isola d’Irlanda le viene dietro 

come camerista.

Essa comanda tanto impero per tanti mari, per-

ciò tante squadre galleggiano come la squadra 

del Mediterraneo, che galleggia nel porto di Meli-

ta.

Bene! Quando voi altri, ragazzi, sbarcaste in In-
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ghilterra, essi non conoscevano nemmeno le tri-

remi.

Questo non ti autorizza a credere che l’isola dei 

Britanni fosse abitata da un popolo incivile per-

ché Cesare vi trovò i campi di grano, un po’ in 

ritardo di due mesi sui nostri climi, ma la spiga 

era matura, e anzi Cesare mandò una legione a 

mietere. E quando tu vedi un campo di grano fa 

tanto di cappello, come si diceva ai miei tempi: 

siamo davanti alla civiltà.

Il cervello di quest’impero risiede a Londra, città 

caliginosa, sul fiume Tàmesis.

Sul fiume Tàmesis arrivano tante navi con le 

spezie e gli aromi dai paesi del sole.

Quando Cesare vi approdò, rimase sorpreso 

dei freddi meno intensi, remissioribus frigoribus, 

benché l’isola fosse rivolta più a nord della Fran-

cia. La ragione di questa mitezza del clima è sta-
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ta scoperta più tardi: c’è un fiume caldo nell’ocea-

no Atlantico, che viene dal sud e abbraccia 

l’Inghilterra come un termo-sifone, e gli inglesi lo 

chiamano golfstrim.

Guai, figliuolo, se le stelle sdegnate dicessero: 

«o anime di gelo, noi vi farem di gelo », e devias-

sero quel caldo fiume! L’Inghilterra perderebbe 

ogni orgoglio. Ti dico che anche l’Europa perde-

rebbe il suo orgoglio, e la gioventù non avrebbe 

più voglia di andare coi toboga e gli sci a far le 

corse su la neve. Solo la morte farebbe le corse.

Oltre che dalla corrente del golfo, l’Inghilterra fu 

riscaldata dalla fiamma di Roma, che Cesare vi 

portò.

I fari della civiltà si accendono. L’uno dall’altro si 

accende senza invidia e senza riguardo di tempi 

e di spazi. Ma che ti valgono i fari di Gerosolima, 

di Atene, di Roma, di Parigi se l’anima hai arida 
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senza lucignolo?

E così gli inglesi poi fermarono su grande carta 

i diritti della dignità umana ed ebbero alti poeti fra 

cui uno che aveva la mente come un dio. Egli se-

gnò nei suoi drammi il passaggio degli eroi: non 

poteva quindi dimenticare Cesare, e lo fece par-

lare umanamente e non vestito di travertino, co-

me hanno fatto certi poeti quando mettono in 

scena i romani.

E poi hanno creato il vestito moderno 

dell’uomo, che essi chiamano fashion: perciò gli 

inglesi sono gli uomini meglio vestiti del mondo.

Hanno creato gli abiti razionali, e per quando 

piove, e per quando è mattino, e quando è sera; 

e quando fumano; e quando corrono a cavallo; e 

quando giocano alle palle; e quando fanno la 

guerra! Sai quale importanza ha l’abito. Un botto-

ne di più, un bottone di meno, un becco più lun-
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go, un becco più corto al soprabito, un risvolto 

che c’è o che non c’è, ti può far figurare o sfigu-

rare quando andrai nella gran società. Se non sei 

a posto con il vestito, sarai «messo per coda di 

tavola», come accadde a Dante, quando andò al-

la corte di re Ruberto di Napoli perché «entrò in 

corte vestito assai dozzinalmente come soleano 

fare i poeti». Perciò se non vuoi esser messo a 

coda di tavola, va da un sarto, che non sia un 

ciabattino della sartoria, un sartus resartus, ma 

un nobile sarto.

Lì troverai i figurini inglesi, tutti gentiluomini al-

lungati, sbarbati, sorridenti gelidamente. Nel se-

colo dell’ottocento portavano una collana di bar-

ba puritana. La loro regina si chiamava Vittoria. 

Veniva spesso a Firenze e non si peritava di an-

dare a spasso in carrozzino, tirato da due asinelli. 

È che Firenze, la patria di Dante, era per quella 
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graziosa regina come un luogo di villeggiatura.

Poi hanno creato il comfort e lo hanno insegna-

to a tutto il mondo. Quanti colpi spara la tua mi-

tragliatrice? Te lo domando perché ogni comfort è 

un’ingegnosità come la macchinetta che tu tiri 

fuori ogni tanto per accendere la sigaretta. Il 

comfort cammina sempre: sa dove principia e 

non sa dove finisce. Ma chi sa il gioco non l’inse-

gni! Senti questa storia: un ammiraglio di razza 

gialla aspettò un ammiraglio di razza bianca che 

aveva una gran flotta. Ventinove corazzate an-

darono in fondo al mare e dopo andò in fondo al 

mare il trono degli zar. Ebbene! Quell’ammiraglio 

giallo non aveva fatto altro che applicare gli inse-

gnamenti dell’ammiraglio bianco: era stato suo 

scolaro!

– E Cesare, allora, che insegnò la civiltà ai bar-

bari?
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Così domandò Ambrogino.

E il professore rispose: – A stare con me, tu di-

venti intelligente. La differenza sta qui: che Ce-

sare volle insegnare i grandi sentimenti e non la 

meccanica. Per questa cosa è inutile scomodare 

Cesare.

*

Quando Cesare vide gli inglesi, essi erano tutti 

turchini, anche la faccia.

Anche le loro donne erano turchine; non perché 

ci fossero stoffe turchine, c’era soltanto la tinta 

turchina ricavata dall’erba guada che Cesare 

chiama glastro. Gli uomini si tingevano per far più 

paura, per diventare più orridi, horridiores, e le 

donne per parere più belle.

Se diamo fede anzi al racconto di Cesare, pare 
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che le signore non portassero altro vestito che 

quella colorazione, e ciò sorprende per dame che 

dovevano diventare tanto scrupolose che non 

toccano nemmeno certe parole.

Dovevano però essere molto buone perché gli 

uomini ne sposavano parecchie. Cesare arriva si-

no al numero di dodici mogli! I figli erano di quello 

che per primo era entrato in casa.

Perché Cesare andò in Inghilterra? Egli dice 

che voleva conoscere come era fatta quest’isola, 

per quanto spazio si estendesse, quali ne fossero 

gli abitatori; e voi eravate con lui. Come doveva 

esser bello in vostra giovinezza seguir Cesare 

per tante avventure! Se foste scampati ai perigli 

della guerra, Cesare vi regalava un campicello: 

voi squadravate la terra come già squadraste 

l’accampamento, piantavate la vite e l’olivo, so-

navate la piva pastorale lungo le rive del Mincio 
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rimembrando Ariovisto, Vercingetorix, la Francia 

armoricana, l’isola dei Britanni, che apparve tra le 

brume del nord.

L’isola dei Britanni era allora chiamata «l’isola 

divisa da tutto il giro delle terre», tanto appariva 

lontana.

«Giro delle terre» era chiamato il mondo, ma 

non erano certi che il mondo fosse tondo. E più 

«mille passi» facevano, più parasanghe avanza-

vano, più pareva andare lontani.

Oggi più vai avanti e più ti avvicini al punto da 

cui sei partito; e perciò il mondo pare piccolino, 

ed è tutto conosciuto. Questa è la ragione per cui 

gli uomini girano come frecce con le loro macchi-

ne volanti attorno al «giro delle terre»; oppure 

fanno salti con certi loro razzi e palloni per vede-

re se si sta meglio, anche se non c’è aria per re-

spirare.
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Ci sono stati i viaggi di Dante alla scoperta di 

Dio; ma quello è stato un viaggio spiritale medie-

vale, quando non c’erano le nostre macchine. 

Ora che abbiamo le macchine, noi siamo diventa-

ti Iddii, e vogliamo creare l’uomo macchina; anzi 

ci domandiamo: «a quale grado siamo arrivati 

nella creazione dell’uomo macchina?».

E in questo nuovo entusiasmo si potrebbe os-

servare che più andiamo avanti con le parasan-

ghe e con i mille passi del progresso, e più tor-

niamo al punto di partenza, quando gli uomini co-

struivano i loro idoli.

*

Cesare è il primo romano che sentì il nord per 

la salute dell’impero, e là rivolse le prore delle tri-

remi.
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Ma prima di salpare, aveva mandato a dire al re 

d’Inghilterra che sarebbe venuto a fargli una visi-

ta.

Quel re si chiamava Cassiovelauno, o almeno 

Cesare prende quel suono e ne fa un nome lati-

no. Doveva essere un re gentile, perché rispose: 

«ben volentieri».

Cesare salpò dalla Francia per la Britannia con 

mare calmo e per un bel lume di luna, nella notte 

tra il 24 e 25 agosto dell’anno 54.

Aveva ottanta navi da trasporto, appunto per 

trasportare due legioni, ottomila fanti, dunque 

cento uomini per ogni nave: poi altre diciotto navi 

che trasportavano la cavalleria. Questa flotta era 

stata costruita negli arzaná dei francesi che abi-

tavano le rive dell’oceano ed erano buoni cono-

scitori delle cose del mare, ma il disegno era di 

Cesare. Il genio italiano riusciva bene in tutti i 
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mestieri prima della servitù per burocrazia. Ce-

sare, capitano di terra e capitano di mare, andò 

avanti con le triremi.

Le triremi erano le navi da guerra dell’antichità 

classica, erano sottili ed erano armate con uno 

sperone di bronzo, proteso a prora, a fior 

d’acqua, per cozzare contro le navi nemiche. An-

davano a vela latina, e questo nome proviene 

dall’antichissima sua origine mediterranea. Erano 

vele triangolari che si allacciavano per i loro lati 

prodieri a lunghe antenne; una per albero, 

senz’altra vela in aggiunta. Nelle battaglie queste 

navi saettavano snelle su le onde, come delfini, 

per forza di remi: tre ordini di remi esse avevano 

per ogni lato, e perciò erano dette triremi. I remi 

uscivano da apposite aperture nei fianchi della 

nave. Tre ordini di remi disposti per tal lunghezza 

che le pale degli ordini soprastanti non si impi-
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gliassero con i remi sottostanti. Il numero dei vo-

gatori per ciascun remo dipendeva dalla lunghez-

za del remo: i vogatori stavano seduti e anche in-

catenati sui sedili perché erano galeotti; e quan-

do la sferza del còmito, agitata sopra la schiena 

nuda di quei feroci infelici, incitava alla gran vo-

ga, dentro bordo doveva parere un inferno; ma 

fuori sul mare la trireme alata doveva fare un bel-

lissimo vedere.

– Le ha viste lei? – domandò Ambrogino.

– Io ho visto tutto – rispose il professore.

E continuò:

Il porto di Francia da cui la flotta salpò, si chia-

ma oggi Boulogne-sur-mer, dove anche Napoleo-

ne attese – ah, invano! – il tempo propizio per 

salpare contro «l’Anglia avara» come allora si di-

ceva.

L’ora di salpare non venne per Napoleone; e al-
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lora un suo giovane ufficiale italiano che si chia-

mava Ugo Foscolo, ingannò il tempo a Boulogne-

sur-mer, traducendo un libro inglese, « il Viaggio 

Sentimentale».

Quel freddo popolo inglese, fra le sue meravi-

glie, possiede anche quella di essere anche sen-

timentale.

E facendo una mescolanza di quella freddezza 

e di certe loro paturne col sentimento, hanno 

creato una loro specialità e l’hanno chiamata con 

nome latino benché non sia cosa latina, cioè 

«umorismo» che vuol dire quasi «umidità». In fat-

ti c’entra un po’ l’umidità delle lagrime, ma queste 

non si devono vedere.

Vi sono, sì è vero, di quelli che passano per 

umoristi, perché si mettono a ridere, ma sono sal-

timbanchi. Del resto, paese che vai, umorismo 

che trovi.
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Un pizzico di ipocrisia fa conto che sia la sena-

pe: condisce l’umorismo. E gli inglesi sono famo-

si come fabbricatori di salse. Mettono salse pic-

canti sui loro cibi insipidi, e sono puritani anche 

quando sono libertini.

Ma io mi meraviglio di me stesso. Che sto io 

parlando a te di queste cose aristocratiche?

*

Cesare veleggiava avanti con le belle triremi 

per un buon vento quando vide elevarsi davanti a 

sé una scogliera. Erano circa le dieci del mattino 

e la terra che vedeva è dove oggi è Douvres.

Niente spiaggia: la scogliera montava dal mare. 

I francesi la chiamano falaise; e il generale Cice-

rone che era con la spedizione, ne dà notizie al 

fratello oratore, dicendo che la Britannia è difesa 
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da mirificis molibus, come dire da muraglioni me-

ravigliosi.

«Qui non è facile, sbarcare», disse, Cesare, e 

fece buttar l’ancora alle triremi e aspettò l’arrivo 

delle ottanta navi onerarie.

Intanto guarda in su, e vedeva che la scogliera 

non era deserta. Si vedevan trascorrere criniere 

di cavalli, si udivan nitriti, grida di genti, stridore di 

carri: erano carri aggiogati a impetuosi cavalli, e 

sopra i carri stavano i guerrieri.

Che cosa era successo? Avevano dato l’allar-

me a Cassovelauno che dalla parte di Francia si 

vedevano arrivare tante navi.

È Cesare che arriva.

«Con tanta gente? Allora non più volentieri» 

disse quel re; e si vestì di turchino, e ordinò di 

aggiogare i cavalli e ai suoi guerrieri di vestirsi di 

turchino.
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Cesare attese molto tempo finché apparvero le 

ottanta navi. Erano le ore quattro dopo mezzodì.

Fece i segnali di proseguire, perché lì era im-

possibile prendere terra, e avanzò per sette mi-

glia. E avanzando Cesare per mare, tutta quella 

gente lo seguiva per terra lassù.

Apparve in fine un po’ di spiaggia, e Cesare de-

cide lo sbarco che ormai calava la sera.

«In terra –, dice Cesare –, chi comanda è 

l’imperàtor, ma in mare chi comanda è il vento, la 

marea, la luna.»

S’accorgono appena i britanni dell’intenzione di 

Cesare, e cavalli e carri e guerrieri precipitano 

giù meravigliosamente per la scogliera sino ad 

entrare in mare. Scagliano dardi contro le navi.

I romani ora li vedono da presso quei guerrieri: 

sono simili a spettri. Mani, faccia, sono tutti 

verde-celeste.
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Che dirai tu, Ambrogino, quando udirai che Ce-

sare stesso confessa che i romani sono «atter-

riti», perterriti?

Ma per il sangue di tutti i morti, non sarà atter-

rita la decima legione! E con tutta probabilità era-

no milanesi in marcia. Ma o milanesi, o traspada-

ni, o sanniti, o lucani, o umbri, erano tutti figli di 

questa Italia genitrice di tanti figli. Voi altri di qua 

dal Po eravate di più alta persona e di più chiara 

faccia, quelli altri erano olivastri e di più breve 

statura. Quando i romani levavano i fanti, per for-

mar le legioni, essi dovevano essere di vive pu-

pille, testa dritta, petto largo, ventre magro, gam-

be sottili, forti dita, e muscolose spalle. Ma senti 

come è più bello se te lo ripeto in latino: sit adu-

lescens vigilantibus oculis, recta cervice, lato 

pectore, ventre modicus, exilior cruribus, fortibus 

digitis, torosis humeris.
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Ti guardi nello specchio? ti pare di essere te?

Belli dunque e coraggiosi. E la bellezza crea 

l’aureola dell’immortalità.

Cesare vi chiamò compagni d’arme, commilito-

nes, non «materiale umano», non «proiettili uma-

ni», non «rendita di centomila uomini».

Queste sono espressioni della nostra materiale 

razionalità. Voi in morte eravate ritenuti buone di-

vinità, anche se poveri fanti – voi in vita eravate 

sotto la protezione di quella Madonna che si chia-

mava Vesta, ed era la luminosa dea del focolare.

Anch’io, benché non bello, mi sento milite di 

una misteriosa legione.

E l’aquila d’oro non era soltanto vessillo di con-

quista.

Le vuoi vedere le aquile d’oro? Passa l’impera-

tore: «d’intorno a lui parea calcato a pieno di ca-

valieri e l’aquile dell’oro sopr’esso in vista al ven-
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to si movièno». E una vedovella si fa davanti 

all’imperatore e domanda giustizia per il figliolo 

che a torto era stato ucciso; e le aquile si fer-

marono per fare giustizia.

Dunque l’aquila è segno di giustizia. Allora è il 

sacrosanto segno. E quando l’aquila tramontò, 

sorse quell’altro segno, e questo fu la croce, e 

Dante fece dell’aquila e della croce un unico se-

gno.

Il mondo ti dirà che queste son fole, e tu làscia-

lo ben dire.

Erano esitanti i legionari nel discendere, haesi-

tantibus nostris, quando Cesare comandò una 

manovra alle triremi. E i britanni videro le triremi 

sollevate dai remi, volare. Per meraviglia sostaro-

no; furono grandemente turbati, come Ariovisto 

quando scoperse un esercito che prima non 

c’era; e in questo Cesare eseguiva la grande tat-
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tica romana che dice: «parte della vittoria consi-

ste nel turbare il nemico prima che tu dia batta-

glia».

Allora fu udita una chiara voce, una gran voce 

che dice: «Soldati della decima legione, io vado a 

consegnare la bandiera ai nemici. Se non volete 

questa infamia, scendete in mare con me».

Era il porta-bandiera della decima legione, e si 

buttò in mare con l’aquila, e tutta la decima legio-

ne balzò in mare. Fieramente, acriter, si combatté 

e Cesare approdò in Britannia.

C’è una leggenda che dice –, e la racconta 

l’imperatore Giuliano –, che non fu il portabandie-

ra, ma fu Cesare stesso che innalzò l’aquila, e 

per primo si buttò in mare.

*
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Ora Cesare era in Britannia da pochi giorni, 

quando arrivò il corriere con le lettere da Roma. 

Le lettere dicevano a Cesare: «Tua madre è mor-

ta, tua figlia è morta».

Ma questo particolare lo cercherai invano nei 

Commentari.

Certamente non si può essere Cesare e avere 

la nostra sensibilità. Lettere però di Cicerone 

farebbero credere che Cesare non fosse insensi-

bile, perché Cicerone dice che «Cesare sta in 

grande afflizione, e le parole di lui sono così 

amabili, così commoventi che aumentano la sim-

patia per il suo dolore».

Se così è, potresti credere in quella grandezza 

di Cesare, per cui egli si chiude nel pudore del 

suo dolore, come dentro la toga, quando morì.

Altri imperatori seguirono poi Cesare in Inghil-

terra, e la fortificarono. Cesare l’aveva fortificata 
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del suo genio per cui l’isola galleggia ancora sui 

mari.
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XXIII LA STELLA DI CESARE

Io mi soffermo spesso su le vie del Rubicone, 

un fiume irrisorio, insignificante. Ma che dico fiu-

me? un rigagnolo tortuoso, che l’estate arriva ap-

pena a portare un filo d’acqua al mare ché se la 

beve l’arena. Ma ti dico io che, nella gerarchia dei 

fiumi, il Rubicone ha più importanza del Mississi-

pí.

Il Rubicone è come l’Acheronte, il fiume «dolo-

roso», passato il quale non si torna più indietro. E 

ora vedi questo?

E il professore spalancò davanti a Ambrogino 

una carta dove era disegnato: Britannia, Gallia, 

Hispania, Mauretania, Aegyptus, Syria, Pontus, 

Graecia, Thracia, Dacia, Pannonia, Noricum, 

Raetia, Belgica.

Questo è l’impero romano. Per la sua salute era 
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necessario passare il Rubicone; e io alle volte di-

co come Bruto: «Cesare era un ambizioso, era 

un tiranno»; e poi dico: «Cesare, perdona, tu non 

eri un tiranno».

Quel passaggio avvenne ma non senza prodigi. 

Il cavallo di Cesare si impennò e non voleva pas-

sare: all’altra riva era apparso un fantasma.

E spronò il cavallo e comandò alla legione di 

seguirlo. Non era la X legione: era la tredicesima. 

Dunque alla vigilia del giorno 13, cioè il giorno 12 

del gennaio dell’anno 49, e con la legione XIII 

Cesare passò il Rubicone.

Ma già il 4 gennaio, alle ore 9 del mattino, il so-

le si eclissò e la terra parve svenire; e il 18 gen-

naio, alle ore 9 di sera, la luna si oscurò.

Anche il 9 è un numero magico, e così il suo 

multiplo 18.

Passato che ebbe il Rubicone, guarda ancora 
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l’impero. Cesare lo girò tutto con la sua spada, e 

vinse sempre: e vinse in Grecia, e vinse in Asia, 

e vinse in Egitto, e vinse in Spagna. Non ti mera-

vigliare se fra tante guerre Cesare sostò in 

un’oasi dove trovò Cleopatra, come ti ho detto. 

Le belle donne profumano il mondo e Cleopatra 

fu la bellissima fra le donne e, per il suo spirito, 

degna di Cesare. Alla mia età questo profumo 

non si sente più. Ma stolto è il vecchio che per-

ché lui più non sente, non vuole che gli altri sen-

tano. E poi, e poi? Perché andò incontro e si la-

sciò cadere sotto i pugnali dei congiurati?

Cesare, Cesare! Chi lo conosce il tuo mistero?

Ah, battaglie di Francia, di Germania e di Inghil-

terra! Esse sono quasi allegre. Ora non è Ariovi-

sto, non è Cassiovelauno, non è Vercingetorix: è 

Pompeo. Il nobile Pompeo fu quello contro cui 

primo cozzò la spada di Cesare; Pompeo che 
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vinse Sertorio, debellò i pirati, sconfisse Mitridate. 

Ha cinquantotto anni, ora, ed è legato per sangue 

con Cesare. Cesare ha cinquantadue anni. Non è 

più per tutti e due la lieta giovinezza. Guarda an-

cora il magico impero: vedi quante pupille dal 

mar Nero al Reno fissano il duello: sono i barbari. 

Aspettano!

Pompeo si è trincerato nel castello di Durazzo.

Cesare comanda alla decima legione di prende-

re quel castello.

Sotto il castello di Durazzo molti dei tuoi com-

pagni perdettero la loro giovinezza; e lo dice Ce-

sare che nelle battaglie di Durazzo la decima le-

gione rimase «molto attenuata».

Non sparse lagrime Cesare quando vide da 

quei macigni, da quelli spalti, rotolar giù quella 

giovinezza che in Francia, in Britannia, erano at-

torno a lui, a lui volgevano gli occhi luminosi e di-
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cevano: «Eja, Caesar, alalà»? Passarono con 

Cesare il Reno, ed ora passano alle rive di Ache-

ronte.

Se Cesare dice che quella sua legione fu «mol-

to attenuata», è per ricordare che della prode le-

gione ancora gliene rimase da lanciare nella bat-

taglia di Fàrsalo.

Questa campale battaglia fu combattuta il gior-

no 9 d’agosto, proprio l’anniversario dopo dieci 

anni dalla vittoria sopra Ariovisto; ma io non ho 

più voglia di raccontare, mi vien malinconia e non 

ti so dire perché.

Povera decima lègio! Come eri ubbidiente!

Lui, Cesare, era sempre con lei: quacum erat, 

«con la quale egli era». Forse li conosceva ad 

uno ad uno, li chiamava per nome, ed essi sorri-

devano come quel giorno in Alsazia quando li ar-

mò tutti cavalieri. Cesare era in Francia, e co-
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mandò alle trombe di sonare a raccolta, receptui 

cani iussit, e quelli subito fecero alt e piantarono 

le bandiere: continuo signa constiterunt. Cesare 

era in Britannia e gettò la bandiera d’oro nel 

mare; ed essi si precipitarono in mare. I francesi 

attaccano con grande ardimento? Cesare co-

manda alla decima lègio di fermarli: legio decima 

insequentes hostes tardavit. Cesare ha bisogno 

di aiuto? Chiama pro sussidio la decima lègio. 

Sempre lei in tutte le prove! Ma quel giorno quan-

do nella sterminata battaglia di Alesia oscillò in-

certa la vittoria? Cesare è apparso a cavallo col 

manto di porpora. Ha detto: «seguitemi», se se-

qui iussit. Ecco la decima legio! Fu ben quello il 

giorno della gloria! Voi formaste piedestallo di 

anime all’insuperato guerriero.

Ora a Durazzo, a Fàrsalo, Cesare ha detto: 

«Morite!»; ed essi hanno obbedito; ma pur dice-
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vano: «Come sono, o Cesare, più dolorose que-

ste ferite! Come era più bello morire contro Ario-

visto, contro i Britanni, contro Vercingetorix».

Le Valchirie li han pur essi tutti raccolti.

Non pianse Cesare. Egli non ha tempo per 

piangere. E andò avanti finché arrivò alle idi di 

marzo; che è il giorno 15: ma due giorni prima, il 

giorno 13, sentì ripetere l’infausto numero? – si 

era di nuovo tutta oscurata la luna.

Ti racconterò la storia delle idi di marzo? di 

«Cesare armato con occhi grifagni?». Cesare 

non era armato quel giorno che entrò in senato: 

non aveva occhi grifagni. Se le spade della deci-

ma legio si fossero levate per difenderlo, avrebbe 

detto: «posate le spade».

Non tutto può Cesare: può buttare nel Reno i 

germani, non può vincere ambubaiarum collegia,  

pharmacopolae, mendici, mimae, balatrones et 
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bagolones. Andiamo, o Cesare, incontro alle idi di 

marzo!

– Bagolones? – interruppe Ambrogino – Ma si 

dice anche da noi.

– Si dice in ogni linguaggio – rispose il profes-

sore –. Tali erano in Atene come a Parigi, e per-

ciò ti ripeto: va a predicare ai pesci come ha fatto 

sant’Antonio.

– Scusi: lei ha detto: san Francesco.

– Sarà, ma avevo bevuto quel giorno. 

Sant’Antonio da Padova fu del resto uno dei se-

guaci di san Francesco. Va a predicare ai pesci 

quando gli uomini che hanno orecchi, non odono.

E continuò:

– Cesare può far nuove leggi, non può impedire 

di far gioco piccolo e gioco grande sotto le sue 

leggi.

Andiamo, o Cesare, incontro alle idi di marzo.
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E dopo Cesare venne Cristo senza leggi e sen-

za spada; ma vèdilo là che piega la testa sotto la 

croce, come Cesare sotto la toga.

E dopo che Cesare fu morto, un chiarore appar-

ve nel cielo: era la stella di Cesare: Julium sidus. 

«Per sette giorni una stella crinita splendette nel 

cielo». Era l’astro di Cesare: Caesaris astrum, 

«per il quale la spiga del grano si rallegra, e sui 

colli solatii l’uva s’indora: e tu innesta i tuoi frutti, 

e i nipoti ne avranno nutrimento e letizia».

Ma tu mi fai diventare lirico e georgico, come 

Orazio e Virgilio; e questa cosa molto mi dispia-

ce.

Il nome di Cesare non è una corona; è una con-

sacrazione che valicò il tempo e le terre. Chi portò 

quel nome, anche se uomo mediocre, sentì la con-

sacrazione di Cesare.
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XXIV LA CANZONE DELLA COPPA

E L’ULTIMA volta che parlò, il professore disse 

così:

– Questa notte, quando tu dormivi, mi è venuta 

a disturbare la decima lègio, e i britanni turchini, 

e la selva dei germani, e le legioni dei francesi. 

Essi sono mobili e son passati al servizio di Ce-

sare. Se i germani sono «invicti» nelle armi, i 

francesi soltanto dall’ingegno si lasciano vincere. 

E lascia stare se la Francia aveva bisogno di Ce-

sare per diventare nazione, oppure ne poteva 

fare a meno; e non mi ripetere le parole di quel 

Numanziano, il quale chiamò Roma madre e 

nutrice di tutte le provincie dell’impero.

Un amabile popolo quello di Francia: che arriva 

a sorridere dei propri pennacchi; e se anche dice: 

je regrette quando niente gliene importa, non ci 
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badare. Anche il gallo canta che è mezzanotte, e 

tu senti l’aurora! Un popolo che ha perfezionato i 

profumi in questo gran cimitero, è una gran cosa. 

E quando gli altri popoli ti creano il colossale, ec-

co lui ti presenta una grazia, una gentilezza, e 

non ne indovini il segreto.

Fra un’umanità ingrugnita che non ti risponde 

nemmeno, che non ti sorride, preferisci questa 

che si bacia per via, che si maschera così bene 

sì che la maschera diventa realtà.

Dunque io vidi accanto alla legione decima, la 

legione quinta che era tutta formata di francesi.

Era la legione dell’«allodola»! e l’aveva creata 

Cesare.

Ah, è commovente Cesare che lascia ai france-

si il loro emblema. Sì, il gallo, cantachiaro, anche. 

L’allegrezza è appropriata al gallo, come la tri-
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stezza si assomiglia al corvo; ma il gallo perché è 

protervo e vuole fare l’astrologo, spesso è castra-

to. L’allodola, la garrula allodola, era l’emblema 

antico di Francia, la vigile allodola che è molto 

gentile, saluta il sole, nell’aria si spazia ed è co-

me il cardellino che dà il veleno ai figliuoli ingab-

biati: prima morire che perdere libertà. La alauda 

cristata, l’allodola col pennacchio.

Ammirò Ambrogino quella conoscenza degli 

animali.

Capirai, ho fatto scuola per tanti anni; e fra gli 

animali, evita il troppo virtuoso asino: le sue mol-

te fatiche gli saranno rimunerate di fame, di sete, 

di mazzate, di disagi, di punture.

*
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Sai che cosa facevano quelle legioni?

Guardavano i loro re. Erano presso le chiare 

verdi onde del Rodano al confluente della Duren-

za, e si vedeva il mare. Battelli a vapore non 

c’erano a turbare il sereno delle acque del fiume.

C’era Cesare, c’era Ariovisto, c’era Vercingeto-

rix, c’era Cassiovellaunus.

Vercingetorix era alto, e di nobile aspetto: stava 

presso Cesare. Portava certe impronte al collo: la 

mano del carnefice che lo aveva strangolato nel 

carcere.

Pure diceva a Cesare: sans rancune.

Cesare allora aperse la toga e mostrò a Vercin-

getorix le ventitré pugnalate che aveva ricevuto in 

senato.

Ariovisto si era tolto quell’elmo, ed era una 

nobile testa come il Barbarossa. Era tutto piaga-
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to.

Il re dei Britanni si era ripulito di quel colore 

d’indaco ed appariva un bel signore biondissimo.

Avessi tu visto come era ben vestito il giovine 

re d’Inghilterra! Otto paggi gli sostengono il man-

to e dicono in latino: vivat rex magnae Britanniae 

et Hiberniae. Ha l’anello nel dito anulare, sostie-

ne lo scettro con la colomba che è simbolo della 

misericordia. Ha promesso di fare ogni sforzo per 

assicurare il trionfo della giustizia in tutte le sue 

dominazioni.

*

Fu portata una grande coppa, e bisogna che io 

te la descriva: essa era di oro che è la sostanza 

solare che non soffre oltraggio: questa coppa era 
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inghirlandata da un fregio che diceva così: diligite 

iustitiam vos qui iudicatis terram, «amate la giu-

stizia, o voi che siete i re del mondo! »

Queste parole le scrisse un sapientissimo re 

dell’oriente, il cui nome fu Sàlomon, figlio di Da-

vid, poeta e re, e di Betsabea. Ma bada: dice dili-

gite iustitiam che vuol dire amate la giustizia: non 

dice: «fate la giustizia».

E già molto avere una certa buona disposizione 

verso la giustizia!

Questa coppa era colma di spumeggiante vino. 

Cesare appresso a pena le labbra, e passò la 

coppa ad Ariovisto che bevve alla germanica e 

così la coppa girava. Parevano tutti e quattro 

senza vanagloria.

Essendo tutti e quattro signori del mondo e 

grandi politici, io stavo in aspettazione che par-
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lassero di faccende politiche; e, quanto meno, ra-

gionassero del come si governano gli uomini.

Ma non fu così. Si misero a cantare.

Erano i signori dei mondo e cantavano in coro. 

La voce di Cesare saliva serena e continua. Ver-

cingetorix cantava per scatti orgogliosi come fa 

cantachiaro. Ariovisto cantava a tempo pur con 

voce roca; e per fermare il verso, si aiutava col 

gesto, abbassando la mano con violenza come 

desse una mazzata. Il re d’Inghilterra si accorda-

va malissimo.

Era un canto di guerra?

Non era un canto di guerra, era un canto lento 

e insieme concitato: solenne come di chiesa, di 

cui non capii sul principio quale fosse il linguag-

gio; ma il ritornello che ricorreva me lo svelò. Di-

ceva quel ritornello:
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Coupo santo e versanto.

Allora compresi che era lingua di Provenza, il 

gaio fiore che primo apparve del parlar latino.

Era la lingua dei poeti e dei cavalieri quella in 

cui parlavano i quattro guerrieri. E quel ritornello 

voleva dire così:

Santa coppa

Che trabocca

Di vin puro

E di speranza,

C’è la nostra giovinezza,

C’è la nostra fratellanza,

C’è la fede e c’è l’ebrezza

Della nuova umanità,
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Eja, eja, alalà!

Bevono la coppa santa i grandi guerrieri, e il 

Dio Libero li fa tutti buoni.

In quel levare che essi facevano della gran cop-

pa, mi si adombrò il ricordo del rito che io vedevo 

quando mia madre mi conduceva alla messa del 

Natale, e si sente spuntare la luna nuova.

Ed ora làsciami che io aspetto quell’altro an-

ghelos, che mi traghetti di là dal Rubicone, e spe-

riamo, senza fantasmi. Ma prima di lasciarci io ti 

devo domandare scusa se ho parlato molto con 

te. Ho parlato volentieri perché tu non sai niente; 

e con quelli che sanno tutto e han tutto il senno, 

io non so parlare. E oltre a non saper tu niente, 

ho parlato volentieri con te perché tu ti meravigli, 

perché ami le cose belle e valorose. Superstizio-
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ni, fole, chimere io ti ho raccontato, ma non le di-

sprezzare.

E fissando Ambrogino negli occhi, come aveva 

fatto il primo giorno, aggiunse:

Conserva, ti prego, questa polvere d’oro che 

han le farfalle: essa con gli anni si muterà in fede 

ed onore. Questa è la vera giovinezza.

Natale 1933 – XII, in Roma.

ALFREDO PANZINI
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