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I AMBROGINO DA MILANO 

AMBROGINO da Milano è avanguardista della decima Le-

gione, legio X, come sta scritto su la sua caserma. Questo Am-

brogino fa il mestiere di cappellaio nella bottega di suo padre, il 

quale è una degna persona che ha fatto il suo dovere nel 1915 

come soldato nell’arma dei bersaglieri: ci tiene che suo figliuolo 

sia avanguardista, ma osserva che, o sia per causa del saluto ro-

mano, che la gente non consuma il cappello; oppure sia la usanza 

tedesca di andare in giro a testa vuota; oppure sia il cupolino 

basco che lo portano anche le persone serie: la conseguenza è 

che c’è meno commercio. In questi ultimi tempi poi i cappelli a 

cilindro sono stati colpiti col nome di tubi di stufa, e si vergo-

gnano dei loro splendori. Insomma, c’è un po’ di rivoluzione an-

che nei copri-capo. 

La madre di Ambrogino è una di quelle brave donne 

di casa, di nobiltà popolana, milanese puro sangue, che 

è rispettata e si fa rispettare, come la marchesa Paola 

Travasa nel rango dell’aristocrazia. 

Ma quando Ambrogino, – camicia nera, fazzoletto 

arancione al collo, – va a passo di marcia con la sua 

legione, gli viene in dosso un’altra anima: forse per 

quella nappa nera che gli batte su la fronte, per quel 
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fulard di seta vera che glie l’ha comprato sua mamma, 

e ha i colori di Roma; e forse per la mitragliatrice con 

cui fa le manovre. 

È un ragazzo che può anche dire: te do una sberla; ma 

siccome è forte e di buon sangue, prepotenze non ne 

fa e non ne ha fatte mai: è anche un viso gentile per un 

cappellaio; ha un sorriso, due occhietti allegri celesti 

dentro lo scrigno delle palpebre per cui le tose lo chia-

mano «simpatico»; mentre c’è qualche suo compagno 

che non ha proprio una faccia rassicurante. Sta il fatto 

che quando va con la sua legio X, e il gagliardetto pun-

tato davanti, non sarebbe prudente contrastargli il 

passo. 

 

* 

 

In questi ultimi tempi gli è capitato di leggere un libro 

che parla della decima legione di Giulio Cesare, che 

conquistò la Gallia e poi tutto il mondo; e questa de-

cima legione era formata di «transpadani, gente sana, 

forte e non degenerata, mentre i signori romani erano 
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diventati gran signori che non facevano più niente, 

erano pieni di boria, e questa corruzione fu la cagione 

di tanti guai», ecc., ecc. Così dice quel libro: lo legge una 

volta, lo legge due, e gli avviene come quando per com-

binazione entra una spiga fra la carne e la manica, che 

non la si può levare, e più ci si muove e più la spiga va 

su. 

Viene a capire che la Gallia è la Francia, contro cui 

tutti quei ragazzi della nappa nera ce l’avevano senza 

sapere bene il perché: così suo nonno ce l’aveva con 

l’Austria, e gli raccontava la storia di quel capitano dei 

croati, che comandò ai milanesi: «indietro ti e muro»; «e 

invece noi siamo andati avanti, – diceva suo nonno, – e 

abbiamo fatto le Cinque Giornate con Antonio Sciesa, 

che ha detto: tiremm innanz! e loro hin andaa indree». 

Ma quello che più di tutto lo aveva colpito, era quel 

«transpadani», una parola che non si dice più, ma che 

Ambrogino non durò fatica a scoprire che vuol dire «di 

là del Po». Potevano essere di Parma, di Modena, e an-

che di Ferrara che è lì sul Po, gente in gamba e di 

buon’aria. No! erano di Milano come lui. 
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Insomma, gli cominciò a venire un po’ di caldo alla 

testa. Quella X legio su la caserma gli fa l’incantesimo, e 

gli par d’essere lui un legionario di Cesare, e vuol sapere 

se è proprio vero che quei soldati fossero transpadani. 

«Ogni legione, – diceva quel libro, – aveva il suo nu-

mero d’ordine, e quando una legione veniva distrutta, 

se ne arrolava un’altra col medesimo numero». 

Quel «veniva distrutta», poteva fare venire i brividi; 

invece ad Ambrogino niente: la decima legione c’era 

sempre, e stava scritto lì: legio X. 

I legionari di Cesare costruivano ponti, piantavano 

palizzate, spianavano strade, facevano i meccanici, pro-

prio come lui che aggiustava le motociclette. 

Giulio Cesare li conosceva tutti per nome, e quasi 

quasi gli pareva che lo chiamasse: «Ambrogino, fuoco!». 

– Se vai avanti così, caro il mio figliolo, – gli disse un 

giorno sua mamma, – ti fai una malattia. 

Suo padre gli disse: 

– Già che gli affari van da maledetto, se ti metti a leg-

gere libri, possiamo chiudere bottega. 

Un giorno Ambrogino andò con quel libro dal suo 
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tenente che era quasi romano, e gli fa vedere dove era 

detto che tutti quelli della decima legione erano trans-

padani, «che vuol dire milanesi». 

– Quanto sei fesso, – gli rispose il tenente. – Non ti 

accorgi che quello che leggi è un romanzo? 

Allora va dal figlio del proprietario dello stabile dove 

abita, ed è un bel ragazzo che fa il liceo e le deve sapere 

queste cose. Questo bel ragazzo era molto bravo al ten-

nis e rispose: 

– Sarà benissimo che fossero transpadani, ma queste 

cose le ho studiate nei Commentari quando facevo il 

ginnasio. 

Così Ambrogino era venuto a sapere che quell’uomo 

straordinario di Giulio Cesare aveva scritto un libro di 

memorie, e questo libro si chiamava I commentari. 

– Proprio scritto da lui? 

– Almeno così dicono, – rispose il signorino. – Lo 

deve aver dettato alla sua dattilografa; cioè a macchina 

no, perché allora non c’erano, ma a qualche segretario. 

– Me lo fa vedere questo libro? 

– Chi sa dove l’ho messo? – rispose quel signorino. – 



6 

Deve essere andato a finire in solaio. 
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II SCONTRO PER LE SCALE 

 

 

AMBROGINO abitava in una di quelle case che si facevano 

una volta, ed era nella vecchia Milano presso Porta Ticinese; anzi 

non si capisce come quelle case siano rimaste in piedi fino ad 

oggi: c’è una gran corte quadrata con una vite che va su su a 

cercare un po’ di sole; fa molti pampini, ma non riesce a matu-

rare mai uva. Dal quarto piano si vede, sopra la distesa dei tetti, 

quella bella cupola seicentesca di san Lorenzo, e ai lati quelle 

fiamme di marmo che pare vogliano andare in cielo. Lungo ogni 

piano corrono ballatoi con ringhiere, e le porte si aprono sui bal-

latoi. 

V’è un certo silenzio, un certo decoro: vi abitano in-

quilini civili, e da molti anni. 

L’intonaco della corte, le ringhiere di ferro dei balla-

toi, la vernice delle finestre attraverso il tempo si sono 

armonizzati in una fraterna malinconia. 

Verso le cinque di sera, l’odore del minestrone che si 

prepara, richiama imagini di una cara intimità familiare. 

Nella portineria c’è la pusterla di lucido legno, sago-

mato all’antica, e, dentro uno sgabuzzino di vetro, si 
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vede la portinaia che monda il riso, sgrana fagioli bor-

lotti: conosce tutti i suoi inquilini: i tosann che vanno al 

lavoro, i tosanett, i bagai che vanno a scuola, i donnett che 

vanno a far le provviste. 

Una mattina, verso le undici, Ambrogino doveva an-

dare agli esercizi con la mitragliatrice, un’arma che a 

manovrarla con sangue freddo, è tremenda. E siccome 

era in ritardo ed era pieno di gioia pensando alla mitra-

gliatrice, così veniva giù dalle scale di corsa, e, snello 

com’era, pareva volare. 

– Ehi, dico, lei, militare fascista! – si sentì una vocina 

che veniva dal giro sottostante della scala. 

Era un vecchietto con palandrana nera, una mano 

bianca sul paramano della scala, l’altra mano impedita 

da un pacco di libri. Saliva le scale piano piano: forse 

contava i gradini, o era distratto perché vedendo Am-

brogino calar giù con quella furia, si impaurì. 

Siccome Ambrogio aveva la mantellina e questa svo-

lazzava, e svolazzava la nappa, e svolazzava il fazzo-

letto, e le brache erano gonfie, così roteava come un 

pipistrello; e la scala era stretta, e al vecchietto parve 
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non ci fosse posto; e invece di restringersi alla balaustra, 

fece come avviene spesso agli sventurati pedoni che, 

quando passa un’automobile sono presi dal panico e 

vogliono attraversare la via. Credono fare in tempo, e 

vanno sotto. 

Così fece il vecchietto che abbandonò la balaustra per 

avere la protezione del muro; ma male gli incolse ché in 

quel trapasso avvenne lo scontro col bolide Ambro-

gino. 

Il vecchietto ruzzolò, Ambrogino saltò sopra. 

– Mi dispiace, scusi tanto, – disse, ma ho mica tempo. 

– E voltandosi appena, gli parve che il vecchietto si sol-

levasse da sé, mentre uno stormo di fogli faceva volo 

plané giù per le scale. Ambrogino corse via. 

 

* 

 

Quando fu di ritorno dalle manovre, Ambrogino do-

mandò alla portinaia se quel veggett si era fatto male. 

– Mica bene di sicuro, – disse la portinaia. 

Ambrogino domandò chi era, e la portinaia disse che 
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era il professore che sta all’ultimo piano, e Ambrogino 

salì su. La porta sul ballatoio era appena socchiusa, e 

Ambrogino con un «compermesso», entrò. 

Si trovò in una specie di tabernacolo librario, dove 

una voce che veniva dal di là lo guidò con un: – Avanti. 

Ambrogino venne avanti e vide quel vecchietto in 

poltrona, di fianco al lettuccio, presso la finestra; e te-

neva una gamba posata sopra una sedia. 

 – Belle cose che fa lei, – disse il vecchietto. – 

Lussazione al ginocchio, escoriazione lacero contusa 

alla mano destra. Ah, belle cose! 

Ambrogino apparve molto mortificato: rinnovò le 

scuse, ma trovò che la colpa era di lui che doveva star 

fermo e non attraversare la strada. 

– La colpa, già si sa, – disse il vecchietto, – è sempre 

di quello che le prende. 

Sollevò il volto verso il giovane che non trovò rispo-

sta; e Ambrogino sentì gli occhi del vecchio, come una 

luce non usata, percorrergli sopra. La voce del vecchio 

mutò intonazione, un’intonazione seria, ma che non 

pareva sul serio, e diceva: 
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– Non siamo più al tempo di Sparta dove, quando 

appariva un geronte, i giovani lacedemoni si fermavano 

in posizione di attenti, e per questo vinsero la battaglia 

delle Termopili. 

Il linguaggio era meno comprensibile della intona-

zione della voce. 

Ambrogino, allora, volle vedere la ferita lacero con-

tusa alla mano, e da quel buon figliuolo che era, ancora 

si dolse e corse giù dal farmacista a prendere l’acqua di 

arnica, la garza, e volle far lui gli impacchi. 

Il vecchietto lasciava fare, poi disse sorridendo: – 

Puoi fare impacchi fin che vuoi, ma non puoi impedire 

al tetano di venire, se vuol venire. 

Ambrogino a queste parole si mutò in volto come 

fanno i giovani quando ascoltano cosa su cui non cade 

il pensiero. Poi ricordò le sue istruzioni militari, e súbito 

si offerse per andare a chiamare il medico e fare una 

iniezione contro il tetano. 

Il vecchietto gli rispose blandamente agitando l’altra 

mano bianca, e con parole di una lingua a lui scono-
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sciuta: – Quid sit futurum cras fuge quaerere – disse –; piut-

tosto sai quello che mi dispiace: che tu con la tua furia 

hai rotto il violino del povero cieco. 

Ambrogino guardò attorno. 

– Dove è il violino? 

– E se il violino è rotto –, continuò il vecchietto con 

vocina di patos, – con che cosa guadagnerà il povero 

cieco il suo pezzo di pane? Guarda in che stato l’hai 

ridotto! 

E Ambrogino vide quella mano trasparente che con 

l’indice segnava i quinterni di un libro, sparsi lì sul let-

tuccio. 

– Chi rompe paga, dice il giureconsulto Papiniano. 

– Pagherò –, disse Ambrogino. 

– Ma potrai tu pagare? Sei ricco di terre, di oro e di 

argento? dives agris, dives auro et argento, dives positis in foe-

nere nummis? 

Parve ad Ambrogino di esser preso in giro. 

Di oro non ne aveva che non ce n’è più in circola-

zione, ma di argento per pagare un libro, si. 
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– Come ti chiami allora? che fai? hai il padre e la ma-

dre? 

Il giovane rispose che si chiamava Ambrogio, che suo 

padre stava benone e sua madre anche. 

Mentre parlava, sentiva ancora l’occhio del vecchio, 

chiaro sotto le ispide sopraciglia, penetrare dentro di 

lui, e udì queste parole stravaganti: – Fortibus et bonis na-

scuntur fortes et boni. Ciò non si verifica sempre, ma come 

regola generale, può andare. 

Ambrogino aveva levato dalle tasche di quelle brache 

a vela una moneta da dieci lire. 

– E ti pare che basti? – domandò il vecchio. 

– A me mi pare tanto – disse Ambrogino. E sbir-

ciando quei quinterni aggiunse: 

– Non vede che è un libro vecchio? tutto mitragliato. 

– Sono stati i tarli. Ma guarda che bel zigrino nero 

impresso nell’oro! E cosa crede lei –, aggiunse con re-

gistro mutato di voce –, che un libro perché è vecchio 

sia pari a un vestito vecchio? Un libro nuovo di fabbrica 

te lo posso cedere con lo sconto del novanta per cento 

e anche di più, ma un libro antico è come un violino 
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antico. Questo è quasi un incunàbolo! Cioè: era! 

Tale parola suonò nuova agli orecchi di Ambrogino 

e gli fece raggrinzare il nasetto di falco; ma il vecchio 

prese uno di quei fogli e glielo applicò davanti, così che 

Ambrogio spalancò gli occhietti cilestri e le labbra tre-

marono in un sorriso di sorpresa. 

La pagina filogranata che il vecchietto gli aveva messa 

davanti diceva così: libro primo: incominciano li Commentarii 

di Caio Julio Cesare tradotti in volgare, stampato in Vinegia 

all’insegna dell’Anzolo Raphael. Nell’anno MDXXXI. Del 

mese di Ottobre. 

E sotto si vedeva un quadratino con una figurina 

grande ammantata e un’altra piccina, con una sottanina. 

– Chi è ? – domandò Ambrogino. È Giulio Cesare? 

– Tu sei inesperto in bibliografia nonché in agiografia 

– disse il vecchio –. Questa è l’insegna dello stampatore 

e vedi la scritta: Arcangelus Raphael. Non conosci che è 

un angiolo? Ha le ali. E il puttino è Tobiolo. Lo vedi 

stampato lì? Ammira come sta docile e reverente! L’an-

giolo lo sorveglia e nel muover del passo vedi come è 

elegante, e tiene il puttino per mano come usava in quei 
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tempi tenere i bambini. 

– Cosa tiene in mano questo puttino? un bastone? – 

domandò Ambrogino. 

– Dovrebbe essere un pesce, uno storione, quello che 

doveva servire a guarire i vecchi occhi del padre di To-

bia, e oggi ne fanno caviale. A quei tempi dell’arcangelo 

Raphael, i figli erano molto affezionati al loro papà. 

– C’è anche il cagnolino, – disse Ambrogino sco-

prendo una terza figura. 

– Sì, con la coda riccia, segno di buon umore: canis 

fidelis, che ti fa bau bau, quando odora un nemico. 

– Senta –, disse Ambrogino –: se chi rompe paga, io 

pago, e i cocci sono miei. 

Il vecchio guardò quel ragazzo con meraviglia perché 

pareva fare sul serio di volere quel libro. 

 

* 

 

Quando Ambrogino fu giù in portineria, domandò 

alla portinaia: 

– Con chi vive quel vecchio? 
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– Solo, e non parla con nessuno. 
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III ALL’INSEGNA DELLA MATTIA 

SE non lo sa lui, con quel libro vecchio, di chi era composta 

la decima legione, non lo sa nessuno». 

Così pensò Ambrogino, e il dì seguente lo andò a tro-

vare; e come seppe che stava meglio, gli disse: 

– Egregio professore, vorrei un piacere da lei. La de-

cima legione era formata di transpadani? 

– Quale decima legione? – domandò il vecchietto. 

– Quella decima legione di quel libro che lei non mi 

ha voluto vendere. 

Il vecchietto stralunò gli occhi. 

– È uno che va a scuola, lei? 

No, sono uno che vado a bottega e faccio il cappel-

laio. – E così raccontò tutta la storia: di quella frenesia 

che gli era venuta di sapere della decima legione, «e mia 

madre mi dice che se vado avanti così, finisco col di-

ventare matto». 

Il vecchietto si concentrò, fissò la punta dei suoi oc-

chietti nelle pupille azzurre del giovane, e disse: – I con-

sigli materni sono inspirati per chiaro-veggenza alle 

madri. 
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Poi aggiunse: 

– Che la decima legione di Giulio Cesare fosse for-

mata di transpadani, può darsi: che fossero milanesi, 

non te lo so dire, ma puoi star sicuro che era tutta una 

legione di matti. Per questo non ti spaventare: tutte le 

persone rispettabili hanno un po’ del matto. Senza la 

divina Mattia la Saggezza cammina male. Forse era 

matto anche Giulio Cesare. Leggi però meno libri che 

puoi, ragazzo! A leggere troppi libri si rimane incerti, e 

quando uno comincia con l’essere incerto, finisce col 

diventare debole, e quando uno è debole, ecco che non 

vola più, non spara più mitragliatrici. 

 

* 

 

Come ognuno può vedere da questi discorsi, si avve-

rava il proverbio: Dio li fa, poi li accompagna; e la Mat-

tia, quella sincera signora elogiata da Erasmo, mette in-

sieme senza scrupoli gioventù e vecchiezza sotto il suo 

scettro. 

Disse il vecchio: 
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– Vieni, vieni pure, se credi, a casa mia tutte le volte 

che vuoi, e ti racconterò la storia della decima legione 

di Cesare, e di Ciro, e di Alessandro; dei grandi, in-

somma, consacrati dalla memoria, che sono i soli di cui 

merita occuparsi: io te li vendo per quello che li ho 

comprati sui banchetti popolari della verità e non nelle 

vetrine della vanagloria. 

 

* 

 

Questo professore, di cui per dovuti riguardi, tace-

remo il nome, era stato dimesso dalle scuole pubbliche 

per «scarso rendimento», ed ora viveva, come Dio vo-

leva, con qualche lezione privata, se ne trovava; e di una 

grammatichetta che gli aveva reso sin allora qualche sol-

darello. Ora non più. Su la porta dell’appartamento, ac-

canto alla nappa del campanello, stava scritto: «Anto-

nio... grammaticus». Un cartello mobile pendeva da un 

chiodo, dove era scritto: «Non suona, non sono in 

casa». 
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Una sua specialità, quando faceva scuola, era osser-

vare come era fatta la testa degli scolari per indovinare 

quello che c’era dentro; e li guardava dentro negli occhi 

e ascoltava il suono della loro voce. 

Se vi trovava qualche virtù, li teneva sotto osserva-

zione. Ma aveva dovuto concludere che per gli uomini 

avveniva quello che avviene nei vitellini e nei puledri, 

che da piccini sono graziosi e dànno bene a sperare, e 

poi vengono fuori i difetti. Non per questo i vitellini 

devono essere tolti alle mamme materne; né si deve cre-

dere che una super-alimentazione artificiale giovi all’al-

levamento. Credeva anche che i vitellini non devono 

stare sempre legati alla greppia; ma un poco all’aperto. 

Quando si vede un vitellino, un puledrino, anche un 

branco di maialetti, uscire dalla stalla, fanno veramente 

impressione: sembrano ubriachi, pazzi: corse furi-

bonde. Oh, innocenza! Si snodano le gambe. Dopo un 

po’ prendono un trotto mansueto e ti vengono vicino 

quasi per dire: «cosa vuoi?». Ti annusano anche, e poi 

fanno un salto indietro come presi dalla divinazione del 

loro futuro. 
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Questo professore pretendeva molta pulizia nella 

scrittura degli scolari, e diceva che scrivere per gram-

matica è pulizia. 

Queste opinioni espresse per mordacità, gli avevano 

alienato l’animo dei superiori. 

Più grave colpa era far scuola, come faceva, in letizia. 

Era capace, a guisa di istrione, di parlare come Ettore 

ad Enea; come Priamo quando vede Achille gli do-

manda: «Hai tu di ferro il cuore?»; e faceva ridere 

quando imitava il sacerdote Calcante che non vuol dire 

ad Achille il segreto della pestilenza se prima non è ga-

rantito, perché ha paura del re Agamennone. 

Per queste ragioni era stato dimesso. 

Negli anni suoi giovani, aveva sofferto di qualche vel-

leità di scrittore e aveva stampato un romanzo, dove 

diceva una cosa che non si deve dire: diceva che è dif-

ficile trovare una donna bella, e portava la testimo-

nianza di Raffaello dove confessa che per dipingere la 

sua Galatea «gli convenne vedere più belle donne per 

farne una sola bella, perché c’è carestia di donne belle». 

Ma Raffaello non stampò queste cose; le disse in una 
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lettera privata. 

Quel romanzo fu un disastro, e così lui imparò a non 

scrivere più. 

Egli era molto ordinato nella zazzera e nelle mani. «O 

ci sia o non ci sia san Pietro, – diceva, – voglio presen-

tarmi alle porte del paradiso con le mani nette». 
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IV DIVUS JULIUS CAESAR 

O milite della decima legione, – disse il professore, – vuoi tu 

vedere Cesare? 

Ambrogino rispose che assai volentieri lo avrebbe ve-

duto. 

Sul ballatoio di quel quarto piano erano vasetti di 

erbe odorose, come maggiorana e erba cedrina; e una 

gabbia di canarini. 

Quella specie di studiolo dove prima si entrava, aveva 

libri sino al soffitto: tutti ordinati, in legature antiche, 

punteggiate di barbagli d’oro sì che la stanzetta pareva 

un tabernacolo. La libreria in una parete faceva un arco 

tondo, e sotto l’arco c’era un seggiolone con i bracciali 

di noce ben sagomata e un tavolinetto a cassettini sino 

in fondo, e sopra una zampa di lepre per levare la pol-

vere. 

– Questi libri, – disse il professore, hanno una virtù 

che non puoi credere: d’inverno tengono caldo e 

d’estate tengono fresco. 

Ambrogino osservò con meraviglia una spinetta. 

– Suona musica lei? 
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– Sì, quando mi piace. 

– Che musica? 

– Musica allegra. 

Ambrogino lo vide sedersi alla spinetta; la zazzera 

ondulò; il dito cercò i tasti, e una vocina stridula come 

la spinetta, ma non ingrata, cantò: 

 

Quand’ero re della Beozia 

Avevo sudditi e soldati. 

 

Ma poi si incantò, levò la testa, e rivolto ad Ambro-

gino disse: 

– Oh, milite della decima legione, quale è il nomina-

tivo della tua legione? 

– Oberdan! – rispose Ambrogino. 

La testa del vecchio cadde giù. La rialzò lentamente 

e disse: 

– Io avevo a un di presso la tua età quando arrivò la 

notizia della morte di Oberdan; e a noi giovani sembrò 

che una grande ferita con molto sangue fosse aperta nel 



26 

cuore della patria. Forse c’è ancora. Però non devi cre-

dere che quel re della Beozia si rallegrasse nel firmare 

la sentenza di morte di Oberdan. L’impero di quel re 

non fu un’operetta viennese! Ma non stiamo qui dentro 

fra questi libri –, disse poi alzandosi: – gli antichi autori 

sono gravi, sono rispettabili, ma non sono divertenti. 

Andiamo all’aperto. Sotto l’ombra dei libri i giovani 

fanno presto le rughe. 

Dal ballatoio, sopra l’orizzonte dei tetti, si vedeva la 

guglia ricamata con la Madonnina d’oro del duomo. 

– È mai passato per Milano Giulio Cesare? –, do-

mandò allora, chi sa perché, Ambrogino. 

– Altroché! – rispose il professore. – Andava a far 

colazione all’osteria dei tri basei, dove vado io. 

– Mi pare che lei mi prenda sempre in giro, – disse 

Ambrogino. 

– Ti pare? È una brutta abitudine che non mi sono 

mai potuta levare. Non me ne accorgo nemmeno più; 

ma ti consiglio di non imitarmi. Questa volta non ti 

prendo in giro. Se non mi credi, ti farò leggere Plutarco, 

dove parla di una colazione offerta a Cesare in Milano. 
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Gli furono serviti asparagi in casa di un amico, ma con-

diti con «unguenti odorati», dice quell’autore, e proba-

bilmente doveva essere burro o butirro come dite voi; 

e non li gradì, perché Giulio Cesare è uomo mediterra-

neo, e gli uomini mediterranei condiscono con la verde 

oliva, mentre gli uomini del nord non la apprezzano. 

– Ed ecco Giulio Cesare, – esclamò trionfante, 

aprendo davanti ad Ambrogino un elegante libro in-

glese di rare incisioni: Divus Julius Caesar. – Vedi 

un’aquila tagliente nella fronte? Anche al suo nasci-

mento apparve una stella cometa. Sua madre era una 

donna di grande nobiltà di carattere, e il suo maestro di 

grammatica era una degna persona, a cui Cesare fu de-

bitore di quella elegante purità che è stimata anche dai 

nemici della grammatica. 

– Era democratico o aristocratico? – domandò Am-

brogino. – Il mio libro dice che era democratico. 

– Caro mio –, disse il professore –, tu adoperi come 

monete in corso parole di tal conio che sono state va-

lutate, svalutate, tosate, falsate, fuse, rifuse. Bada a quel 
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divus; divus Julius Caesar! Lui si diceva discendente nien-

temeno che da Venere, che come saprai era una dea. 

– Questa è una ipocrisia, – disse Ambrogino. 

– Sì, una ipocrisia. Ma che cosa è l’ipocrisia? Un abito 

di cerimonia indispensabile, e tutto sta nel saperlo por-

tare bene. Ah, sì! tutti, ragazzo mio, discendiamo da Ve-

nere, anche questi canarini. 

– Guarda, guarda, guarda, – si interruppe il profes-

sore rivolgendosi alla gabbia, – questi canarini non vi-

vono in pace: il canarino e la canarina! Sono gelosi. Lui 

le butta giù le ova dal nido e le dà beccate proprio sul 

cranio sì che le ha spelato tutto il bel ciuffetto che 

aveva. Animaletti così gentili, essere poi così feroci! E 

impressionante. Democratico? aristocratico? Secondo 

alcuni Cesare avrebbe soggiaciuto a certe debolezze, 

che è bene che tu non sappia; secondo altri sarebbe 

stato un tiranno, perciò democratico, perché la politica 

dei tiranni ha avuto poche variazioni dal tempo di Pisi-

strato e di Dionigi. Il tiranno è l’uomo che appare 

quando i ricchi son diventati imbecilli. Ma di queste 

cose puoi interrogare Freud, che si occupò della nostra 
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carne; e Aristotele che si occupò della nostra politica. 

Quello che mi interessa è questa testa. 

Dio ne ha fatte poche di teste così. Lì per lì non fa 

impressione, e se ti faccio vedere la testa del re Ales-

sandro, tu dici: questa è più bella. Infatti Alessandro as-

somiglia ad un giovane Iddio con una chioma così on-

dulata che le signore la invidierebbero. 

Cesare invece quando andò in Francia aveva quaran-

tadue anni, e come chiome era una miseria. Non ti ima-

ginare Cesare un gigante! Delicato e bianco di carna-

gione, magro, soggetto al mal caduco e al dolore di te-

sta. Sai che medicina prese? Prese la guerra per medi-

cina, e i continui viaggi, e il vivere parco, e il dormire 

sereno. Tu dormi bene, eh? Sai che cosa è la testa di 

Cesare? È la grande macchina. Dove era questa mac-

china? Dicono qui, dentro questa calotta di osso. 

Guarda che armonia! La cupola del cranio posa sopra i 

pilastri degli zigomi; dopo, le guancie rientrano scarne; 

le mandibole si riuniscono come in una catapulta. 

Guàrdalo qui questo ritratto con le sacre bende sul 

capo: è Cesare pontefice massimo. Pare un centenario 
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tragico. Guàrdalo invece qui, a testa nuda, con la co-

razza e quegli occhi: è Cesare imperàtor: diverso sem-

pre, e sempre il medesimo ! 

Ma sopratutto guarda la bocca: se stai attento, vedrai 

che si muove; e mi sai dire tu se quelle labbra sono 

amare in giù di una tristezza senza nome, oppure sono 

sorridenti in su di una ironia come hanno i beati che 

guardano dall’Olimpo i mortali? 

– Ah, perché, – esclamò Ambrogino, – non c’era-

vamo noi in quel giorno che i senatori con Bruto pu-

gnalarono Cesare! 

– I senatori, non so, figliuolo, – disse il professore, – 

se fossero in buona fede, ma Bruto si; tanto è vero che 

più tardi si pugnalò da se stesso. 

Pensa ad una cosa, Ambrogino, che le ultime parole 

di Cesare sono di compatimento quando dice: «anche 

tu, Bruto, figlio mio?». Guarda adesso, laggiù: vedi 

Roma? 

– Dove? 

– Segui la Madonnina del duomo come una freccia: 

là è Roma. Dopo Roma comincia l’oriente. Vedi il sole 
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d’oriente? Illumina tutta una civiltà luminosa. Vedi Ba-

bilonia? Tebe dalle cento porte? gli Dei di marmo in 

Atene, li vedi? Gerosolima la senti cantare ai salmi di 

David? Nel nordico occidente gravava allora la caligine 

della barbarie. Poi la marea si rovesciò. Nell’occidente 

si accendono i fari. Laggiù si fa deserto. Dove è Babi-

lonia? dove Tebe? dove Persepoli? Splende Parigi, Lon-

dra, Berlino, Vienna. 

– E Milano! – aggiunse Ambrogino. 

– Ma Roma, Roma è il bilanciere del mondo. Se togli 

a Roma Cesare, che cosa è Roma? 

 

* 

 

Il professore, dette che ebbe queste parole, guardò la 

giovinezza di Ambrogino, e domandò: 

– Ne capisci tu niente di quello che ho detto? 

– Mica tanto, – rispose Ambrogino. 

– Io nemmeno; ma sono parole che noi ripetiamo. 

Gli astronomi assicurano che vi sono stelle da cui noi 

riceviamo ancora la luce; e sono morte! Così anche noi 
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portiamo la ricordanza e gli affetti di cose scomparse, 

onde molta confusione si genera nel nostro parlare. Ma 

domani vieni, che ti parlerò della X legio, che è molto 

più facile. 
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V LE GRADAZIONI DELLA FELICITÀ 

UN momento, un momento, ragazzo, – domandò il profes-

sore: – prima di cominciare con la decima legione, sarebbe lei 

per caso un poeta? 

Questo professore passava con indifferenza dal tu al 

lei, e anche al voi, come si va dall’acuto, al grave, al pa-

tetico su la spinetta. Ambrogino sentiva questi pas-

saggi, ma non se ne rendeva conto perché non sapeva 

di grammatica in quanto che nelle scuole che lui aveva 

frequentato sino alla quinta, anche il libro della gram-

matica italiana era stato dimesso. 

Il milite della decima legione assicurò che era cappel-

laio soltanto, e non poeta. 

– Ti credo, e ti darò il mio feltro da accomodare. Ti 

domandavo così per la ragione che vi sono tanti che 

sono cappellai, salumai, e anche poeti. 

Dunque tu devi sapere che c’è stato un poeta che ha 

cantato la cosa più bella del mondo: che è quella cosa 

di cui tu non ti accorgi se non quando non trovi più 

gusto per le altre cose, e allora dici: non ho la salute. 

Naturalmente quel poeta invece di «salute» ha detto 
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«Igea» per l’abitudine che hanno i poeti di parlare in 

difficile. Dunque lui dice che la salute prima l’hanno i 

contadini, quelli che coltivano la terra avita coi buoi di 

loro proprietà: questa «terra avita» non vuol dire «a 

vita», come «galera in vita», ma vuol dire degli avi, dei 

nonni: insomma che dentro la terra c’è anche l’anima 

di tuo padre. 

E qui il professore cominciò a cantare su la spinetta: 

 

A chi la zolla avita 

ara coi propri armenti, 

e le viti fiorenti 

al fresco olmo marita, 

e i casalinghi Dei 

bene invocando, al sole 

mette galiarda prole 

dai vegeti imenei,... 

 

Bada che è una bella poesia: anche i canarini stanno 

a sentire. Dopo i contadini vengono i marinai, se non 

vanno in fondo al mare. Sarebbero, questi, dei conta-

dini e dei marinai, i due lavori più in libertà: e allora 
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facendo la somma: salute più libertà, tu hai l’allegria. E 

l’allegria poi serve alla produzione della salute e della 

figliolanza come dice quella poesia. Il terzo posto, poi, 

della salute, l’hanno i soldati, i bravi soldati: a patto si 

intende, di non morire: 

 

Se innanzi il dì nol pone 

lancia nemica in terra. 

 

Benché, poi, che cosa vuol dire morire? Viaggio in 

paese ancora inesplorato. Ti dico queste cose perché tu 

ti consoli pensando che, come milite legionario, tu vieni 

terzo nella scala della felicità. 

Chi inventò per primo le spade? Quis primus horrendos 

protulit enses? Questa domanda se la fece un poeta che 

era press’a poco del tempo di Cesare ed era di abitudini 

pacifiche. E quell’«orrende spade» vuol dire sguainate, 

con le punte in su. Il Dio Geova quando si trattò di 

mandar via Lucifero, diede una spada all’arcangelo Ga-

briele; e suo Figliuolo, quello unigenito che gli uomini 
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hanno messo in croce, e non voleva spade, dovette pen-

sare un mondo diverso da questo. 

Ambrogino osservò che le spade si portano oggi più 

per bellezza che per altro, e hanno molta più impor-

tanza le mitragliatrici. 

– Figliuolo mio, io non le conosco le mitragliatrici e 

te lo credo benissimo. In antico più in là di spade e 

lance e qualche macchina elementare non si andava: ciò 

doveva permettere una notevole economia nel bilancio 

della guerra; ma io penso che se manca la buona dire-

zione, puoi perdere una battaglia: «nel resto della vita è 

possibile riparare ai propri errori: alla condotta sba-

gliata di una battaglia non c’è rimedio; e la pena tien 

dietro immediatamente all’errore». 

– E stato in guerra lei? – domandò Ambrogino. 

– No, ma queste cose me le ha dette Marcello, che fu 

un grande guerriero romano. Giovane, poco più di te; 

e un grande psicologo, pur senza aver studiato psicolo-

gia. Ti prego di non dire lo psicologo, ma il psicologo. 

Ambrogino guardò il vecchietto perché gli parve che 

non avesse sempre il cervello ordinato come hanno le 
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altre persone. 

– Marcello, – senti che bel nome? – rimase poi sem-

pre nella memoria dei romani, tanto che per augurare 

gloria e fortuna ad un giovane, dissero: «tu sarai Mar-

cello!». Marcello è un diminutivo di Marco, che era un 

santo col leone, e splendeva d’oro su le bandiere delle 

navi di Venezia. 

Ci poteva essere qualche differenza tra spade lunghe 

e spade corte. I galli, o francesi, che tu vuoi dire, usa-

vano spade lunghe, più appariscenti, mentre i romani 

usavano spade corte. 

I galli erano una gran bella razza, di fiera statura, ros-

sicci, mobili, vanitosi, con tante collane e braccialetti 

come le nostre signore. Facevano cavalcate su cavalli 

feroci che bisognava domarli con freni terribili. Porta-

vano lunghi baffi, spioventi. 

All’aprirsi della primavera, venivano giù queste caval-

cate di francesi e si spargevano per l’Italia, e arrivarono 

sino a Roma che allora era piccolina e la bruciarono. 

E i romani rifecero Roma, e i galli giurarono di pren-

derla un’altra volta, ma quando arrivarono ad Orbetello 
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furono tagliati a pezzi. 

– Giulio Cesare con la decima legione, – disse Am-

brogino. 

– Giulio Cesare stava nascendo, – disse il professore. 

– Fu Marcello! Egli li inseguì, li sbaragliò e vinse Vir-

dumaro, e con la spada segnò il confine di Roma dal 

Tirreno all’Adriatico, e diceva: «noi abbiamo occupata 

l’Istria, la Dalmazia, abbiamo ridotta tutta l’Insubria al 

nostro volere». 

Ambrogino domandò che cos’era l’Insubria. 

– Hai ragione: noi altri professori siamo così istruiti 

che ci dimentichiamo spesso che voialtri siete ignoranti. 

L’Insubria è Milano, o giù di lì, ed è da allora che voialtri 

da galli siete diventati romani. Voialtri della decima le-

gione, dovevate essere rossicci, più alti di statura dei 

bruni fanti italici. Io penso che Marcello non si sarebbe 

fermato a Vittorio Veneto. 

Marcello –, insisté il vecchio –. Senti che nome! È 

uno squillo di tromba. Marcello appartiene alla catego-

ria degli eroi giovani. In questo campo non vi sono che 
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giovani come Annibale, Alessandro, Napoleone, Mar-

ceau: ragazzi pieni di slancio e di genio che cavalcano 

ai tamburi della morte con indifferenza superba. 

– E Cesare? 

– Cesare te l’ho detto, è un’altra cosa. un anziano ri-

spetto a costoro. Invece i sapienti hanno gran barba, 

come Moise, Pitagora, Solone, San Gerolamo che 

aveva una barba spropositata. Stanno seduti in medita-

zione e quando passa quella cavalcata, dicono: «ragazzi, 

ragazzi, dove correte voi?» Tu sei anche sportivo, Am-

brogino? I romani non erano; e quando cominciarono 

a diventare tifosi già l’ombra dell’impero si faceva lunga 

in sul tramonto. I romani andavano alla libera accade-

mia del Campo di Marte, seguivano i generali nelle spe-

dizioni, e così si formava una aristocrazia guerriera per 

via naturale, come, nelle età passate, i nostri grandi ar-

tisti, scultori, pittori, uscivano dalle botteghe dei loro 

maestri. 

Ambrogino osservò rispettosamente che, con tutte 

queste chiacchiere, non si arrivava mai alla decima le-

gione. 
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– Ci arriveremo –, rispose il professore –; ma se hai 

fretta, va adagio, come dicevano i padri gesuiti che sa-

pevano più cose che non dicessero. Gli istrumenti di 

velocità del nostro tempo non si possono indifferente-

mente applicare alla macchina dell’intelligenza. 
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VI «FASCISMO» ROMANO 

MA che ne sappiamo noi, o Ambrogino, dei romani, come 

comparvero? come scomparvero? 

Noi ne sappiamo assai meno di quello che i dottori 

assicurano di sapere. Accontentiamoci di dire che da 

prima furono una oscura, povera stirpe italica, che poi 

salì ai supremi fastigi della potenza e della gloria: il 

primo re... 

– Fu Romolo, quello che ha visto in cielo arrivare do-

dici avoltoi. 

– Aquile ti dico, aquile! O almeno più aquile che avol-

toi. E perché vide le aquile? 

– Per sapere quanti secoli sarebbe durato l’impero di 

Roma. 

– Bravo, Ambrogino! Questo mi piace: tutti i popoli 

e tutti i re vogliono sapere quello che pensano gli Dei, 

e perciò Romolo non fu soltanto guerriero, ma anche 

sacerdote. E adesso dimmi: come morì Romolo? 

– Fu portato in cielo –, rispose Ambrogino. 

– Anche questo va bene, – disse il professore –; ma 
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osserva che i re di Roma che si occuparono special-

mente di cose religiose, morirono nel proprio letto; 

quegli altri re invece che si occuparono specialmente di 

cose politiche, fecero una fine piuttosto leggendaria 

come Romolo. C’erano i patres, o patriarchi, che erano 

gelosi dei re, e volevano fare essi i re, e conclusero col 

mandare via i re e proclamarono la republica, che vuol 

dire lo stato ordinatissimo, e non «la republica», nel 

senso di «confusione», come dite voialtri a Milano. Quei 

patres o patriarchi erano terribilmente «virtuosi», cioè 

forti sino alla prepotenza; ma era necessario per arri-

vare sino alla fine dei dodici secoli! La libertà è la 

fiamma che li tenne in vita e in morte gloriosi. Consi-

dera quegli ultimi romani, come Boezio e Albino che 

dissero davanti al re degli ostrogoti: «se sperare nella 

libertà è un delitto, non noi soltanto, ma tutti i nobili 

romani sono in colpa ». – E adesso dimmi: quale era lo 

stemma dei romani? 

– La lupa. 

– Va bene: e sappi che ogni popolo ha un animale per 

stemma: l’elefante, il drago, l’orso nero, l’orso bianco, 
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l’aquila, un leopardo elegante, un gallo che dice bugie 

perché fa chichirichì anche se non è nato il sole. I ro-

mani vollero la lupa. Vèdila con la testa rivolta che 

guata. E feroce e trepidante insieme. Vedi anche i due 

pargoletti umani che stanno sicuri sotto le sue mam-

melle. Essa li difende e li nutre. Quale simbolo! E un 

altro simbolo ancora! 

– Quale? 

– Quello che porti tu. 

– Il fascio? 

– Sì, Ambrogino. Sai dov’è? E quel: «que» di senatus 

populusque romanus. Quei patres conclusero lealmente, 

dopo molti contrasti, una alleanza con la moltitudine, 

che vale plebe; e la plebe salì a popolo come due fiumi 

che dopo gran spumeggiare trovano il livello, e va mae-

stoso. E così nacque il cittadino romano, romanus civis, 

che poi diventò italiano, e poi del mondo intero. Non 

fu vana etichetta senatus populusque romanus. E poi altri 

que, altre mirabili operazioni concordi: la splendente 

dea Vesta che congiunge il focolare della famiglia e il 
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focolare dello stato. E poi l’umanità, la pietà, la pudici-

zia per cui la spada romana fu meno crudele delle altre 

spade. 

Passano i secoli, mutano i costumi, e io vedo sempre 

i popoli con la loro fisionomia. Deve dipendere anche 

da quegli animali: ma non per questo io crederò come 

il barbaro scita Anacarsi alla civiltà primitiva: la civiltà è 

una meravigliosa conquista, pur con tutti i suoi manca-

menti, fra i quali la curiosa pretesa che tutti si credono 

figli primogeniti della creazione: gli ebrei, per esempio, 

sono il popolo eletto per antica dichiarazione e dire che 

non siano fra i più intelligenti sarebbe come negare la 

luce del sole. Gli ateniesi, non ne parliamo. Senz’essi il 

mondo sarebbe come una casa senza acqua di chiara 

fontana. Figli della libertà, essi si vantano con Armodio 

ed Aristogitone, di avere ammazzato il tiranno. Popolo 

fine, profumato di viola, dolce nelle parole come il 

miele dell’Imetto; pieno di educazione. Anche oggi, per 

dire che un popolo è fine, educato, si dice «ateniese»: 

ateniese della Senna, ateniese della Sprea. Ateniese di 

Nuova Iorka non l’ho inteso dire, perché ai miei tempi 
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non si ammetteva preminenza nel mondo se non di 

quella bella Europa che venne spaurita per mare in 

groppa al toro furibondo d’amore. E ci fu una volta che 

l’imperatore dei tedeschi fece una guerra in Asia, dove 

il detto imperatore vedeva un pericolo giallo; e con po-

chi reparti di truppa delle varie nazioni europee ebbe 

ragione degli asiatici che ancora marciavano in guerra 

coi draghi di carta. Lui poi, quell’imperatore, si credeva 

il sale della terra e trattava noi italiani con degnazione, 

e siccome nell’inverno, su la Sprea, l’acqua è gelata, ve-

niva a fare villeggiatura sul Tevere, in una palazzina in 

alto in alto, dove aveva fatto costruire il trono di Armi-

nio. Di lassù guardava, dai fieri sguardi e dai baffi ritti, 

Roma; e aveva bellissime scuderie sotto quel Campido-

glio che vide i trionfi di Cesare; e faceva attaccare quei 

cavalli e così galoppava per Roma. Quando? domande-

rai tu. Quando le automobili erano ancora innocenti 

bambine: e se la gente non se ne ricorda più, è perché 

tanti avvenimenti sono accaduti in così breve tempo, e 

quella palazzina è stata abbattuta. 

Ma si può essere ateniesi della Senna, della Sprea, del 
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Tamigi; ed essere poco intelligenti. 

Gli ateniesi di Atene fecero una cosa che non è prova 

di intelligenza. Socrate l’hai mai inteso nominare? Era 

un vecchio giusto e rispettabile che amava la vita, e non 

temeva la morte. Non se ne nascondeva la realtà come 

fanno oggi con false imagini di mondanità gli ateniesi 

di Nuova Iorka; e fu il primo a dare assicurazioni abba-

stanza fondate sull’immortalità dell’anima. Credeva in 

Dio. 

Non sembra però che Socrate avesse troppa fede nei 

santi minori ai quali era delegata la protezione di Atene, 

e perciò fu condannato a morte. «Socrate –, diceva il 

libello di accusa –, è ingiusto e quindi colpevole, perché 

non crede a quegli Dei ai quali la città crede»; e qui 

«città» vuol dire quello che noi oggi chiamiamo «stato». 

Questa faccenda del non credere agli Dei in cui la 

città crede, oppure di credere in altri Dei, era cosa 

molto pericolosa, quando tu consideri che gli antichi 

avevano un terrore folle degli Dei al punto da quasi 

odiarli per troppa venerazione. 

Sai quanti Dei c’erano, oltre a quelli del cielo e della 
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terra? Tutti gli Dei indígeti, o locali che tu vuoi chia-

marli, ed erano i più delicati. Si poteva dire «per Giove! 

ne Dia! per la barba di Giove!», ma le statuette di Atene 

bisognava rispettarle. 

Sembrerebbe da queste mie parole che io voglia eser-

citare ironia contro i miei amici ateniesi; mai più! Se tu 

leggi il libro del Fedone, dove è descritta la morte di 

Socrate, troverai una conversazione piacevole dove un 

cameriere, più che un carceriere, offre, s’il lui plait, al 

vecchietto una tazza non dolorosa di nepente chiamata 

cicuta. In confronto con le nostre esecuzioni dei nostri 

tempi, devi convenire che gli ateniesi formavano un po-

polo educato; ti volevo soltanto mettere in guardia sul 

culto della libertà. Va intesa con discrezione. 

La libertà è un fatto privato fra te stesso, in quei rari 

casi in cui vi troviate in due, e galantuomini. 

– Lei mi vola in alto come un reoplano, – disse Am-

brogino. 

– Siamo nel secolo della velocità: torno giù subito. 

Devi sapere che gli antichi avevano un’abitudine diversa 

dalla nostra: vedevano sempre l’età dell’oro nel passato 
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mentre noi la vediamo nel futuro. Un po’ d’esagera-

zione ci sarà stata; ma è meraviglioso che tutti quelli che 

ci lasciarono memoria degli antichi romani, sono con-

cordi nel dire quanto ora io ti elenco: «che i romani in 

pace e in guerra erano vigilanti; l’uno aiutava l’altro; 

erano coltivati i buoni costumi; la concordia era gran-

dissima; l’ingordigia per il denaro era pochissima; i cit-

tadini gareggiavano in valore ed onore fra loro; erano 

fedeli verso gli amici; erano splendidi nell’onorare gli 

Dei, ma in casa loro erano parsimoniosi: domi parci. Il 

diritto era fondato su questa buona natura più che su le 

leggi». Ma vuoi sentirla in latino? Se anche non capisci, 

non importa: pare il ritornello di una preghiera civile: 

at romani, domi militiaeque, intenti festinare, parare, alius 

alium hortari, hostibus obviam ire, libertatem, patriam, parentes 

armis tègere. 

– Dopo è venuta la corruzione, – disse Ambrogino. 

– Questa, infatti, è una parola che si usa nelle scuole: 

molte volte quella che si chiama «corruzione» è una ne-

cessità. Mi sai tu dire come sarebbe oggi compatibile il 

vivere parsimonioso con tante industrie del conforto 
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che pur devono vivere? 

– Ma non è vero –, domandò Ambrogino –, che i 

romani stavano sdraiati a tavola per meglio gustare le 

buone vivande, e si mettevano in testa le corone di 

rose? Lucullo... 

– Guarda che disgrazia! – esclamò il professore –. Tu 

che non conosci di storia romana, e sai il nome di Lu-

cullo! Avessi detto Trimalcione! Lucullo è un calun-

niato. Fu uomo di non comune intelligenza, nobile e 

valoroso guerriero. Sventuratamente Lucullo, per di-

sdegno, diventò un esteta della cucina, e siccome fu il 

primo, così diede il nome agli altri che vennero dopo di 

lui. La raffinatezza della cucina è un segno di civiltà, 

come puoi vedere nei francesi. Ma anche per la cucina 

ci vuole misura: una eccessiva raffinatezza, e nelle vi-

vande e più ancora nelle curialità della mensa, è la cam-

panella che annuncia la debolezza di una civiltà. 

Distingui, come usava una volta, quando si studiava 

grammatica: altro è una cucina rozza, sudicia, bestiale, 

con tovaglia lorda di sozzure, e altro è una cucina sem-

plice, con mantile di bucato, anche senza ricami. Un 
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pulmentarium di ceci, di fave, di lenticchie, ma fatto bene, 

come usavano i prischi romani, e la paterna saliera, e il 

boccale del vinello su la mensa, erano cose gradite alla 

dea Vesta che vi interveniva con i piccoli Penati e i 

grandi Lari. 

«Se ci fermiamo a tavola e nelle cucine, pensava Am-

brogino, – non arriveremo più alla decima legione». 

E il vecchio continuava: 

– Ma io ti prego di fissare la tua attenzione su 

quell’elenco che ti ho riferito di abitudini e di vita degli 

antichi romani: sembrano cose semplici, non sono ele-

ganti; ma come sprofondano! Intanto tu trovi una na-

turale operazione concorde dei cittadini fra loro. E quel 

popolo che creò le leggi, ti dichiara che più vale la 

buona natura che non la legge! Noi oggi distinguiamo 

la pace e la guerra; e lì trovi pace e guerra come stato 

necessario di vita. Domi militiaeque, domi bellique, sempre 

quel que come senatus populusque romanus. 

Pace e guerra, stato necessario e vigilante. 

Non c’è bisogno di ricorrere al «vivere pericolosa-
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mente». Esempio continuo, allenamento, da cui poi de-

rivò la parola «esèrcito». Rispetto ai morti! «Sia santa la 

volontà dei morti!» Non erano ingordi di oro! Avaritia 

minima, che puoi tradurre: «banche che emettevano 

ferro per comandare a quelli che hanno oro». E non 

credere che quei romani stessero a Roma. Non te li 

imaginare come un esercito di impiegati che a mezzo-

giorno escono dai ministeri e vi rientrano. 

Questi patres, o aristocratici, coltivavano i campi, 

mangiavan loro semplici cibi in vasi di coccio, stavano 

al sole, e così vivendo, generavano con letizia: mettean 

gagliarda prole dai vegeti imenei, come dice quel poeta. 

A Roma andavano quando dovevano trattare di affari. 

Roma era come la city, la città degli inglesi, e li, nella 

curia, in toga bianca, parevano tanti re. Così Roma 

crebbe; ma convien dire che quei romani avevano il 

vantaggio sopra di noi che non avevano da imitare i ro-

mani. Quel senato apparve come un consesso di numi; 

e quando venne il filosofo greco Carneade ad insegnare 

che la giustizia, l’onore, la religione, la probità e altre 

cose son belle cose, ma sono costruzioni dello spirito, 
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e perciò possono essere e anche non essere, lo manda-

rono via perché reputavano quel filosofo più perico-

loso dei mai visti leofanti di Pirro. 

«Troppo spirito, – dicevano –. Non desideriamo in 

casa questi spiriti». 

Su queste basi, affondate per cinque secoli, ci puoi 

costruire per l’eternità. In quel cemento romano c’è 

Cincinnato il console che viene dall’aratro; c’è Decio 

Mure; c’è Appio Claudio il cieco, c’è una concordia 

spontanea tra l’habeas corpus del cive romano, e la sal-

vezza della patria, legge suprema. La decima legione, o 

traspadani o no, era formata di cittadini e non di servi, 

coi quali non si elevano se non le inutili piramidi. 

In questo punto Ambrogino disse: 

– Mi pare di sentire odore di strinato. 

– Aspetta –, disse il professore –, che vado a vedere 

il fornello. 

La sera il professore non andava a mangiare all’oste-

ria dei tri-basei, ma per varie ragioni, fra cui quella di 

ubbidire al precetto della scuola salernitana: «se vuoi 

essere lieve nella notte, fa che la cena sia breve», faceva 
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il pan grattato col latte in un fornelletto a gas. 

– Il latte va su, il latte va su –, disse Ambrogino ac-

correndo, e vide il professore che stava lì incantato, da-

vanti alla schiuma del latte che vomitava dal pentolino. 

– Ma chiuda il gas, egregio professore. 
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VII CLEOPATRA E CESARE 

MA sai tu perché Cesare andò nella Gallia, come in antico si 

chiamava la Francia? E si chiamava Gallia perché alzava sempre 

la cresta ed era piena di galloria. 

– Per conquistare la Gallia –, rispose Ambrogino. 

– Mettiamo prima le cose in ordine, dopo le mette-

remo in disordine, cioè, viceversa: prima in disordine, 

poi in ordine. Cesare nell’anno 59 avanti Cristo ebbe 

dal senato di Roma il governo della Gallia. Dunque 

quanti anni fa? 

– Cinquantanove avanti Cristo – rispose Ambrogino 

–, più l’anno in cui siamo adesso 1934, fanno 1993 anni 

fa. 

– Errore! – esclamò il professore –. Tu sarai cappel-

laio, ma non sei matematico. 

– Come, errore –? – disse Ambrogino. 

– Ma sì, caro! L’anno in cui nasce Cristo non è l’anno 

medesimo in cui comincia la nuova numerazione? E tu 

conti per due anni. È un anno solo! Perciò non 1993, 

ma 1992 anni fa. Quattro più quattro non fanno otto 

se c’entra Cristo nel mezzo, ma fanno sette. Ci vuole 
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l’anno zero. 

– Si prende gioco ancora di me? – disse Ambrogino. 

– Lei è anche matematico? 

– Io sono grammatico –, rispose il professore; – e 

quanto ora ti dico me lo insegnò un matematico. Del 

resto puro matematico o puro grammatico fa lo stesso: 

purus asinus, come si dice. La Gallia, dunque, della quale 

Cesare fu chiamato governatore era quella d’Italia, di 

qua dalle nostre Alpi e perciò era detta Cisalpina, e un 

piccolo fiumicello, chiamato Rubicone, la divideva da 

Roma; e poi ebbe anche il governo della Francia meri-

dionale che già era dominio o provincia romana e per-

ciò si chiamò poi Provenza: terra gentile con maestose 

riviere, bel sole e belle viti; e noi siamo figli della terra, 

del sole e delle acque, e se coltiverai bene la terra da 

libero uomo, v’è la speranza che non crescerai creatura 

malvagia. 

Oltre a questo gran territorio qua e là dalle Alpi, Ce-

sare ebbe il governo dell’Illyricum. Basta, lasciàmola là 

dove è adesso l’Illyricum! Ci si entrava per Aquileia, che 

era una città grande e magnifica, finché arrivò Attila, 
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flagellum dei, muso di cane, che i tedeschi vogliono dei 

loro e lo chiamano Etzel. Attila ridusse Aquileia a un 

buso. 

Questo governo glielo diede a Cesare il senato di 

Roma per la durata di cinque anni. Secondo la legge 

romana, Cesare, come governatore, era onnipotente 

nella sua provincia, e quando sedeva pro tribunali, poteva 

giudicare, amministrare, fare leve di soldati, mettere 

tasse e anche levarle. 

Il senato di Roma a quei tempi non era più tutto for-

mato di patres, di patriarchi. Roma era diventata una 

grande amministrazione, con vasti affari, con molti in-

teressi, tanto che già Scipione Emiliano aveva escla-

mato: «Roma è grande abbastanza. Preghiamo gli Dei 

di conservarla in pace e concordia». 

Queste genti d’affari sedevano in senato e si chiama-

vano cavalieri o publicani, appaltatori di gabelle, che 

sono quelli che Cristo prende sempre come esempio di 

tristizia. 

lo mi posso permettere di dire al denaro, se per com-

binazione dovesse venire a bussare alla mia porta: «non 
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sono in casa». Questo non vuol dire che io non rispetti 

il denaro, e chi lo possiede. Il denaro è una scienza seria 

e per lo più innata; e quelli idioti che piangono perché 

non han denaro, e si lamentano della fortuna, sono 

come quelli che stanno mezzo addormentati sul muric-

ciolo del fiume, con la lenza in mano e aspettano che 

arrivi lo storione. Onora, Ambrogino, il denaro ed esso 

ti onorerà, cioè ti verrà a trovare, e amerà stare in tua 

compagnia; ma non te ne fare un dio! Non diventar pu-

blicano! Non diventar cavaliere! Perderesti l’anima tua, 

e io ne avrei dispiacere: e graveresti su la patria, non la 

faresti riposare la notte, la renderesti stramba di giorno. 

E lei non sa perché sta male: perché ha troppi cavalieri 

e publicani. E questo mi fa anche più dispiacere. Se ami 

la patria, ama il denaro per quello che merita di essere 

amato; non più. 

Ora il cuore di Cesare era rivolto a tutto il popolo, e 

perciò puoi pensare che fra lui e il senato un gran buon 

accordo non c’era; e se in quei cinque anni di lonta-

nanza in Gallia fosse arrivata a Roma la notizia che a 

Giulio Cesare, là fra quei barbari, sempre in tumulti e 
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spostamenti di genti, era accaduto qualche infortunio, 

come di morire, non sarebbe stato gran dispiacere. Ce-

sare le sapeva queste cose, ma siccome era gentiluomo, 

parlava sempre in nome della maestà del senato e del 

popolo di Roma. 

Chi era questo Cesare? Era stato console l’anno pre-

cedente, e poi era stato nominato proconsole o gover-

natore. Era la consueta carriera politica. Che cosa aveva 

fatto questo Cesare? Aveva viaggiato in oriente, aveva 

studiato grammatica, avea letto un grande storico greco 

chiamato Tucidide; in Roma era stato oratore politi-

cante un po’ demagogo: perorava le cause popolari, po-

pularia perorabat, che in greco si dice demagoghein. Dema-

gogo assai fine. Era stato anche avvolto in molte galan-

terie femminili. Così era arrivato sui quarant’anni. Ma 

chi poteva sospettare in lui più che Marcello? più che 

Scipione? più che Mario? Quale stupore colse il senato 

nove anni dopo quando Cicerone esclamò: «Si dice che 

Cesare voli!» 

Per conquistare la Gallia, tu dici? Non dico di no. E 
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Alessandro perché andò in Asia? Per conquistare l’im-

pero persiano? Non dico di no; ma nel segreto del loro 

cuore c’è anche una indomabile passione: l’ignoto, fi-

gliuolo, le grandi avventure. 

Devi sapere che una volta, dopo la conquista della 

Gallia, Cesare si trovava in conversazione nella reggia 

di Cleopatra, regina d’Egitto. Costei era allora molto 

giovane e di una bellezza tale che anche la storia, a lei 

nemica, fu obbligata a inchinarsi e le baciò la bocca 

morta. Su le chiome della regina scendevano le bende 

sacerdotali della dea Iside, e il volto di perla si vedeva 

appena nei grandi occhi: ma il corpo appariva lucido 

perché velato soltanto da una trasparente seta di lino. 

Ciò non faceva mica Cleopatra per civetteria, ma per-

ché la lana era impura per le sacerdotesse di Iside, e 

Cleopatra come regina, era anche sacerdotessa, e aveva 

il lino più fine e più lieve. 

Questa moda egiziana dei veli di lino passò poi fra le 

signore romane, e divenne una frenesia; e così esse ab-

bandonarono la lana per cui si erano acquistata tanto 

bella rinomanza con la prammatica: «le signore romane 
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rimangono in casa e filano la lana ». 

Cleopatra poi faceva andare con la mano gemmata 

un istrumento musicale di assai dolce tintinno, fatto 

com’era di lamine e campanelluzzi d’oro, chiamato si-

stro; ed era obbligatorio nella religione di Iside. Il fatto 

è che Cesare avrebbe detto a Cleopatra che se avesse 

avuto speranza di scoprire le sorgenti del Nilo, avrebbe 

abbandonato anche Roma. 

È una enormità in bocca di Cesare, benché una 

donna come Cleopatra, a sentirsela vicino, può far dire 

enormità anche a Cesare. Ma se tu non fossi ignorante, 

sapresti che per gli antichi il mistero del Nilo era im-

menso, senza contare che i fiumi erano sacri. come di-

vinità, e il fiume Nilo era il più sacro di tutti. Dove na-

scondeva il Nilo il suo capo venerando? Dopo i viaggi 

di Burton e Speke nel 1853 è una cosa che la sanno 

tutti; ma non per questo è morta nell’uomo la febbre di 

avventura e di conoscere; e si muore in volo, e si muore 

in ricerche di gabinetto. 

La dea Iside, coperta di veli, dopo un mistero, ne ha 

messo un altro. Cosa c’è sopra il polo? la stratosfera. E 
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sopra la stratosfera? Cos’è la materia? Bombardamento 

elettrico. E dopo il bombardamento? Cos’è la cellula? il 

protoplasma? il microbio? Cos’è il pensiero? Ecco le 

fotografie del pensiero. Ci sono le fotografie del pen-

siero. Marciamo alla ricerca del pensiero. Cosa è il pen-

siero? Una chimera o una realtà? Ma tu, Ambrogino, 

vuoi bene a tua mamma? tua mamma ti vuol bene? ti 

dispiace aver offeso tuo padre? Bene: tu sei a posto an-

che se non sai se questo è chimera o realtà. Ambrogino, 

seguita a fare il cappellaio e sarai rispettabile uomo, 

quando quelli che studiano sono arrivati sin qui. 

Attorno a Cleopatra stavano i sacerdoti di Iside e di 

Osiride. Avevano le gran barbe nere intrecciate e i ca-

pelli rasati come i frati: ridevano dai denti bianchi, e di-

cevano: « Come siete fanciulli! Fanciulli voi siete, greci 

e romani!» Poi fecero una danza davanti a Cesare e 

Cleopatra, perché «non a te, Iside – cantavano – non a 

te, Osiride, convengono le tristi cure e le lagrime, ma i 

canti, le danze, e i dolci amori, e la fronte inghirlandata 

di fiori». 
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Questa gran febbre di avventura è quella per cui Ora-

zio, il poeta, scrisse: «O dove vai, audace figlio di Gia-

peto? perché vai dove ti fu vietato dagli Dei?» 

E quando gli amici partivano o arrivavano da terre 

lontane, era in Orazio un continuo meravigliarsi: 

«Come vieni? Perché te ne vai? Dove vai? Resta qui con 

me presso la fonte di Bandusia e sentirai il mio vinello. 

Cingi la fronte di fiori, amico, e lascia le cure agli Dei». 

E un altro poeta giovane e traspadano come te, e che 

pure amava i viaggi e le avventure, oh, quanto era felice 

quando tornava a rivedere la sua bella casa e riposava 

nel caro letto, e salutava la piccola terra natia, pupilla 

delle isole, pupilla delle penisole, dicendo: «Salve, o ve-

nusta Sirmio». 

Babilonia che re Alessandro vide elevarsi superba tra 

i fiumi, e poi rivide, non è più; ma più grandi, più su-

perbe Babilonie sorgono. Quante cose ho visto io, 

quante ne vedrai tu! Vedrai arrivare il tempo quando la 

gente si domanderà: Come si faceva il pane una volta? 

Col grano. Dove? Sul focolare. Che cosa è il focolare? 

Che cosa è il grano? 
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Ambrogino in tutte queste divagazioni vedeva sol-

tanto la testa del vecchio che girava; e diceva fra sé: 

«Qui non si arriva più alla decima legione». 
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VIII ARIOVISTO E I GERMANI 

Poiché il professore salì su la cattedra, cioè si mise a sedere su 

quel seggiolone a braccioli, cominciò a gesticolare, e con tono 

solenne verso il suo uditorio, cioè Ambrogino, diè al suo dire 

principio così: 

– Quando Cesare montò su le Alpi per entrare in 

Francia...; ma la smetta con quella sigaretta – inter-

ruppe, perché Ambrogino aveva fatto brillare il suo or-

dignetto che accende forse che si, forse che no, e aveva 

mandato due o tre boccate di fumo. 

– Vi pare egli convenga fumare davanti a Cesare? Li 

imagini tu con la sigaretta in bocca i fanti della decima 

legione? 

Ambrogino spense la sigaretta e la ripose. 

Il professore riprese: 

– Quando Cesare montò su la cerchia delle Alpi per 

andare in Francia, vide gli eccelsi monti galoppare: 

erano i popoli che si spostavano col fragore delle va-

langhe. Ora puoi accendere la tua sigaretta. Ma dove hai 

imparato a fumar tanto? Nei romanzi gialli? nei film 

d’America, dove quei personaggi pensano col fumo? 
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Or qui si dà principio al racconto della gran gesta e 

io non ti parlerò in stile terribilistico da far spavento a 

Pirgopolinice, ma ti parlerò per parole piane; e per ri-

spetto di Cesare, che evitava come scogli le stravaganti 

parole, e per rispetto della X legio, e anche della tua gio-

vinezza. Da questa cattedra si insegna gioco leale e non 

si fa imbonimento. L’imbonimento lo farai tu, se sarai 

capace, quando ti troverai nella piazza della vita. 

Detto che ebbe questo proemio, continuò: 

Dicono che Cesare avesse con sè come guida della 

Francia il libro di certo greco ebreo chiamato Posido-

nio. Sarà, ma non me lo posso imaginare Cesare col 

Baedeker in mano. Cesare creò lui la prima guida della 

Francia. Era partito con molta fretta da Roma, e quel 

Baedeker di Posidonio se lo sarà, tutt’al più, fatto man-

dare più tardi, nei momenti di calma, quando le legioni 

riposavano negli accampamenti invernali. 

Ora ti dirò della Francia antica che non era barbara, 

ma era civile a suo modo barbarico, come sempre fu e 

sempre sarà di ogni gente. 
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Il primo posto in Francia l’avevano i capi delle con-

trastanti nazioni. Ma sopra tutti stavano i sacerdoti 

druidi che sapevano leggere e scrivere; erano vestiti di 

bianco, incoronati di fronde di quercia e abitavano nei 

monasteri delle dense querce. Essi insegnavano la dot-

trina della trasmigrazione delle anime. Ci credevano 

quei sacerdoti nelle dottrine che insegnavano? Anche 

essi, i druidi, cercavano di far parlare gli Dei, e perciò li 

lusingavano con sacrifici spaventosi: costruivano con 

rame di quercia enormi fantocci, mannequins d’osier; li sti-

pavano di uomini vivi, gente nefaria; e in mancanza di 

costoro, Cesare dice che ricorrevano al riempitivo an-

che degli innocenti. 

È, questo il culto degli idoli, il totem dei selvaggi anche 

oggi; e i sapienti di oggi a questo culto feroce congiun-

gono anche il sacrificio di Cristo! Non sanno essi per-

ché Cristo è venuto per abbattere gli idoli? Ripeti il pater 

noster, Ambrogino! Non te l’ha insegnato tua madre? E 

prima di Cristo, venne Bacco, il liberatore, ché soltanto 

là dove la ben coltivata vite si attorciglia alla vita 
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dell’uomo, fiorisce la civiltà. Io adoro la civiltà, Ambro-

gino, e perciò ho spavento quando vedo sopra di noi le 

pupille lucide della invincibile barbarie. 

 

* 

 

Quando dunque Cesare arrivò su la faccia degli avve-

nimenti, mise in chiaro la distinzione fra francesi e ger-

mani, perché i francesi pieni di spavento ripetevano un 

nome: «Ariowist! Ariowist!» 

E Cesare rispose a loro: «Noi lo conosciamo questo 

Ariovisto. Esso è amico del popolo di Roma, e il senato 

romano gli ha decretato un’alta onorificenza col titolo 

di re.» 

Ora ti dirò chi era questo Ariovisto: 

Ariovisto era un grande germano che abitava le terre 

che sono di là dal Reno, che è una grande riviera az-

zurra, dove oggi si specchiano castelli e cattedrali, e su 

le rive ora fiorisce un raro vino che si beve in coppe 

verdi. Questo fiume così lungo e così bello fu cagione 

di molti guai. C’era una volta la leggenda dell’oro del 
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Reno e oggi c’è quella del ferro; e siccome oggi tutto si 

fa col ferro, anche i cappelli, sì Ambrogino, anche i cap-

pelli, tu capirai che importanza ha il Reno. 

I germani cantano dalla loro riva «la guardia al Reno» 

e i francesi cantano: «noi l’abbiamo posseduto il vostro 

Reno tedesco». E così le acque turchine di questo fiume 

si sono colorate di sangue. 

 

* 

 

«Ariowist, – dicevano i francesi a Cesare, – ha passato 

il Reno, è venuto in Francia con tanti guerrieri: il nostro 

paese molto gli piace, in confronto della sua patria che 

è orrida di selve e paludi. La Francia è molto gentile. 

Qui lui ha trovato migliori bevande, ha trovato il vino, 

e lui non conosceva che bevande d’orzo, la barbarica 

cervogia, e non vuol andare più via.» 

Adesso ti descriverò la Francia: 

Molto grandi foreste e belle riviere sono in Francia, 

affioranti su ameni piani. Nella Provenza ride il sole; e 

il Rodano, come ti ho detto, corre per la terra lieta, e 
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lieta è la gente, e beve il vino d’Ampuis, e al suono dei 

tamburelli balla la farandola, la farandoulo. Al nord v’è la 

Senna che è come il Giordano perché serve al batte-

simo degli uomini illustri. Scorre la Senna per il paese 

dei Parisii, da cui poi venne Parigi, che allora si chia-

mava Lutezia, che in latino vorrebbe dire «lutolenta o 

fangosa», ma il genio di Francia ha poi così trasformato 

il fango in splendore di tanti ninnoli gentili, che ognuno 

che vi è andato, se ne partì soddisfatto. 

Ariovisto aveva passato il Reno, a capo di centoventi 

mila guerrieri, e donne e vecchi e bambini, quattro anni 

prima che vi arrivasse Cesare. Perché aveva fatto quel 

passaggio? Prima di tutto perché i popoli si spostavano 

allora senza mai pace e poi per la ragione per cui fu 

creata la favola del cavallo e del cervo. Il cavallo aveva 

lite col cervo, e non lo poteva vincere al corso. Allora il 

cavallo chiamò l’uomo in aiuto. Montò l’uomo sul ca-

vallo e con una freccia raggiunse il cervo e l’uccise, e 

poi non volle più scender di sella, e così il cavallo di-

ventò servo dell’uomo. 

Due popoli eran rivali fra le rive dell’Arar che oggi si 
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chiama la Sôno dal lento corso: gli Edui e i Sequani. I 

Sequani per meglio vincere i rivali, chiamarono Ariovi-

sto. Questi venne e sconfisse gli Edui in una grande 

battaglia, che Cesare chiama da Admagetobriga. Ama-

gétobrie, dicono in Francia, e i dotti di quel paese ne 

hanno disputato senza concludere con sicurezza dove 

sia questo luogo, anche perché nessun nome odierno 

richiama quel nome antico. C’è chi pensa presso la 

odierna città di Colmar. 

Tutti erano guerrieri in Germania, e portavano nomi 

splendenti di guerra: guerriere anche le donne: anzi ger-

mani in loro lingua vuol dire «gente di guerra», e 

«guerra» è una parola tedesca che vuol dire «baruffa, 

scompiglio», melée in francese; mentre in latino si diceva 

bellum, che era il combattimento ordinato. Siccome poi 

questo bellum si poteva confondere con «bello» che vale 

«grazioso, gentile», così da noi, un po’ per volta, si finì 

con l’abbandonare la parola bellum dei latini per adot-

tare la parola guerra dei germani. C’è chi oggi sostiene 

che il bellum è anche «bello», anzi «igiene del mondo», e 

può darsi; ma le due parole benché simiglianti, non 



71 

sono nate dalla stessa matrice. 

Li vuoi vedere questi germani? Io li vedo: truces, caeru-

lei oculi, rutilae comae, magna corpora: «truci! occhi celesti, 

chiome rosse, statura gigantesca ». 

Chi li raffigurò così non fu Giulio Cesare, ma è stato 

un altro scrittore, chiamato Tàcito. Tàcito dice anche 

che quando i germani si sposano, la sposa offriva al 

donzello una lancia. E il donzello offriva alla sposa un 

paio di buoi, un cavallo frenato, uno scudo, una spada; 

e questi buoi aggiogati, questo cavallo frenato, queste 

armi volevano significare che insieme dovevano vivere, 

e insieme dovevano morire. 

Tacito dice anche che i germani sino ai venti anni non 

conoscono donne, benché uomini e donne fanno nudi 

insieme i bagni nei fiumi, e Cesare su questo argomento 

dice lo stesso, perché dice che «quelli che conservano 

la loro castità sono molto lodati, e si crede che sia per 

questo che sono poi così alti e robusti». 

Tàcito dice che «i germani entrano in guerra can-

tando e si lasciano facilmente ubriacare così che sarà 

più facile vincerli con l’insegnare a loro i vizi che con le 
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armi». 

Questo è molto immorale: insegnare i vizi i quali sa-

rebbero come i topi che rodono le metropoli. Tàcito 

dice così per amore della sua Roma, non che lui ami i 

vizi, anzi lui è denso di sentenze virtuose. Mi piacevano 

tanto quelle sentenze! Ora molto meno. Dunque Roma 

era così piena di vizi che doveva esportarne per infet-

tare la nemica e virtuosa Germania? 

Io non credo troppo alle virtù dei popoli primitivi né 

ai vizi dei popoli raffinati. Tàcito ha esagerato forse ad 

arte; perché come lui sentiva nel cuore l’antica repu-

blica e non amava il nuovo impero che ebbe fonda-

mento da Cesare, così voleva che i suoi lettori sentis-

sero. Conviene dire che con quelli assalti di sentenze 

corazzate di virtù pura e fiammeggianti di sdegni su-

perbi, Tàcito è riuscito nel suo intento. 

Fra i germani, i più antichi, i più nobili, i più terribili 

erano gli Svevi, e Ariovisto era, come dire? il condot-

tiero, e oggi si direbbe il Führer, degli Svevi; e quando 

fu eletto a capo, o duca dal suo popolo, fu perché era il 

più nobile, il più valoroso, il più orgoglioso fra gli Svevi. 
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Con fremito di scudi e lance fu esaltato Ariovisto. E 

che dirai tu se vedrai questo sangue svevo rigermogliare 

in Italia dopo dodici secoli nei nomi di Federigo Barba-

rossa e del gran Federigo della casa di Svevia, che poetò 

in nostra favella? e di Manfredi «biondo e bello e di 

gentile aspetto»? Roma li fece gentili, Cesare li fece im-

peratori! A chi segue il corso delle storie, i capelli inca-

nutiscono come a quelli scienziati che vanno sotto terra 

per scoprire le misteriose caverne. 

Severità di costume era anche fra gli Svevi, e sola-

mente i capi potevano avere più di una moglie. E Ario-

visto ne aveva due: una era sveva e l’altra era trentina di 

alto lignaggio, e così aveva due figliuole: le due mogli 

furono ammazzate, e così una delle figliuole: l’altra fu 

fatta prigioniera. Probabilmente da quei ragazzi della X 

legio; ma Cesare non si ferma a questi particolari, e dice 

soltanto: «Ariovisto aveva due mogliere, una per nazion 

sveva, l’altra era norica sorella del re del Norico, e l’una 

e l’altra morirono: e due figlie. Di queste l’una fu presa 

e l’altra trovata morta;» come si legge scritto in quel li-

bro dei Commentari, che tu, con la tua spensieratezza, 
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mi hai fatto volare giù. 
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IX SI INCONTRA LA «X LEGIO» 

QUANDO Ambrogino venne la mattina seguente, trovò il 

professore che guardava con malinconia la sua gabbia di cana-

rini. 

La canarina è morta – disse –: suo marito l’ha am-

mazzata. Vèdila là che giace, e lui sta lassù che guarda il 

firmamento. Chi sa perché l’ha ammazzata? E geloso? 

ricusa la prole? non vuole canarini in gabbia? Questo 

non te lo so dire; ma è certo che lui la percosse su la 

testa con una perizia anatomica che mi fa pensare. 

O creatura alata! Vèdila, Ambrogino: quelle ali non 

batteranno più. È stupido, è vero? Io sono molto facile 

alla commozione: mi commuovo anche per lo scettro 

di Achille, che era un bastone; quando lui l’inesorabile, 

povero ragazzo di Achille, giura che mai più fronda 

quel suo bastone non germoglierà. 

 

* 

 

Venne il giorno che Cesare si incontrò con Ariovisto, 

e questi gli domandò: 
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«Chi sei tu? Cosa sei venuto a fare qui?». 

A questo punto della mia narrazione io devo tornare 

un poco indietro come si fa nei romanzi scritti male. 

Ariovisto non era tanto ignorante che non sapesse 

chi era Cesare e come morì Annibale, e come mori Vir-

dumaro, e come furono dispersi quelli altri germani che 

si chiamavano Teutoni e Cimbri. Se Cesare non aveva 

ancora riportato alcuna di quelle strepitose vittorie che 

stupirono il mondo, se il bollettino delle tre parole: 

«veni, vidi, vici», non era stato scritto ancora, un gran 

fatto di guerra era avvenuto poco tempo prima presso 

Bibracte, che era la capitale degli Edui, e oggi si dice 

Autun: un gran fatto impressionante anche per un cer-

vello teutonico. 

Tribù tedesche, ferocissime, di grande corpo e nemici 

di Roma, dei monti della Svizzera, con donne e bam-

bini, nel numero di quasi mezzo milione di genti, ave-

vano deliberato di passare in Francia; e annunciano che 

il 28 marzo di quell’anno 58 si sarebbero adunati presso 

Ginevra per passare il Rodano. 

Questi tedeschi montanari sono da Cesare chiamati 
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gli Elvezi, che sarebbe come dire gli svizzeri: brava 

gente che in tutti i tempi di poi furono presi a condotta 

dai re per loro guardia e li puoi ancora vedere con la 

alabarda davanti su e giù alla porta del papa. 

Cesare, come seppe a Roma di questa invasione, de-

cide di prendere subito il comando della sua provincia 

e anticipa la sua partenza da Roma, e viene a Ginevra 

«in gran fretta», non a grandi tappe, magnis itineribus, ma 

maximis itineribus; e perciò, credo, non prese con sé il 

Baedeker di Posidonio. 

Da Roma a Ginevra ci mise otto giorni, ciò che allora 

era meraviglia: di giorno cavalcava per le poste, di notte 

riposa va sopra una carrozza che andava: ecco perché 

si dice che Cesare camminò giorno e notte. Passando 

per l’Emilia e per Milano, ordinò leve di soldati. 

Quando arrivò al bel lago di Ginevra non c’era che 

una sola legione. Fece a quella legione tagliare il ponte 

sul Rodano che, come già non saprai, usciva ed esce 

ancora dal lago di Ginevra. E fece abbattere il ponte 

per impedire il passo agli svizzeri. 
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Allora vennero a Cesare gli ambasciatori degli sviz-

zeri, e dissero a Cesare che volevano andare in Francia; 

ma per andare in Francia dovevano passare per la Pro-

venza, essendo quella la miglior via. 

«Noi ti domandiamo, Cesare, il permesso di passare, 

e ti giuriamo che non faremo alcun maleficio». 

Cesare ascoltò come persona che è incerta, ma pur 

disposta a benevolenza. 

«Datemi tempo – rispose – di interrogare il senato di 

Roma, e tornate per la risposta il 13 aprile ». 

La distanza fra il lago di Ginevra e il monte Giura è 

di pochi chilometri. Cesare ordinò a quella legione di 

fortificare i passi più vulnerabili di quella gola. E la le-

gione, con muri e con fossi, li rese inespugnabili. 

«E che nessuno passi!», comandò Cesare. 

E nessuno passò. 

Quando viene il 13 aprile, si presentano gli ambascia-

tori. 

«Non è costume romano –, rispose Cesare –, dare il 

passo. Se volete passare per forza, io lo difenderò». 

«Noi passeremo lo stesso – risposero gli svizzeri –, e 
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sarà attraverso il paese degli Edui e dei Sequani, e 

grande devastazione faremo per quanto lungo è quel 

viaggio». 

Ora gli Edui erano amici di Cesare, tanto che Cesare 

aveva ai suoi ordini quattromila bellissimi cavalieri di 

quella nazione. Non li dimenticare! Li ritroverai, o Am-

brogino, e allora il cuore ti salterà nel petto come a ca-

vallo saltò la X legio. Non capisci? Non importa: capirai 

più avanti, e sentirai come è bello. 

Amici di Cesare sono gli Edui, se Cesare vincerà gli 

svizzeri. E se non vince? Possono diventare nemici. 

C’è, anzi, chi consiglia agli Edui e ai Sequani di fare al-

leanza con gli svizzeri e così scuotere per sempre il 

giogo dei romani. Sono cose da popoli barbari senza 

lealtà; ma anche i civili ragionano così. 

Un giorno Cesare disse al suo generale Labieno di 

difendere lui quel passaggio del Rodano. 

I legionari videro Cesare balzare a cavallo. 

«Quo vadis, Caesar?», domandarono. 

«In Italiam vado – rispose. – Presto ritornerò». 

E dileguò. Lo vedi tu Cesare a cavallo su le Alpi? 
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* 

 

Noi un po’ per volta non li vediamo più i grandi con-

dottieri sul dorso della più bella fra le belve dal dolce 

nitrito. Il teuf-teuf  di voi centauri le sta uccidendo. 

Avverrà dei sentimenti come dei cavalli? 

 

* 

 

Per sette giorni e sette notti andò Cesare, il cavaliere 

instancabile. Venne a Milano, raccolse le leve che aveva 

comandato. Il settimo giorno era di ritorno a Ginevra 

a capo di cinque legioni. La XI e la XII le aveva con-

dotte dall’Italia cisalpina; la VII, la VIII, la IX legione 

da Aquileia. Quale era dunque la legione che elevò il 

baluardo sul Rodano, che lo difese? La tua! la X legio? 

Gli svizzeri, così impediti nel passaggio, trovarono al-

lora nei monti del Giura uno stretto varco, e per tal 

modo entravano nel paese dei Sequani. Lentamente 

con carri, con tutte le loro genti passavano. E Cesare 
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calcolò il tempo e il luogo per bene incontrarli; e questo 

luogo fu presso Bibracte, come prima ti ho detto. 

Io sono grammatico, e quando sarò uomo d’arme, ti 

descriverò la strategia di quella battaglia. Allora non 

c’erano carte militari e non c’eran cronometri; ma Ce-

sare aveva in sé il senso del terreno delle battaglie, e 

quale era quello propizio e quale era quello iniquo: e 

l’attimo fuggente gli batteva nel cervello dove stava la 

vittoria. Non c’erano artiglierie: c’era il pilum, arma ter-

ribile. Creste e penne sui cimieri e scudi dipinti avevano 

gli svizzeri, e grandi spade. Ma fra i romani spirava la 

voce antica di Papirio Cursore, il dittatore, quando 

vinse i Sanniti, e diceva: «i pennacchi e le creste non 

producono ferite, il pilum romano trapassa gli scudi an-

che se dorati e dipinti». Cercavano gli svizzeri ululando 

di strappare l’asta della freccia infitta negli scudi, e non 

potevano. Dovevano buttar via gli scudi, e le lunghe 

spade erano di impedimento nella mischia serrata con-

tro la breve spada romana. 

Furiosamente combattevano le donne elvetiche. 

Durò la battaglia il giorno e la notte. Stanchi sono i 
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legionari da tanto combattere, e vedono Cesare che è a 

cavallo e sorveglia il combattimento. 

Or la battaglia ondeggia: se il Dio della guerra spirerà 

contro Roma, saranno tutti morti i romani; e Cesare a 

cavallo si salverà. Ora ammira quello che si legge nei 

Commentari! «Cesare fece togliere via prima il suo ca-

vallo, et poi de tutti gli altri, acciò che essendo egual il 

pericolo, a tutti fosse levata la speranza del fuggire, e 

così avendo confortato li suoi, entrò nella battaglia». 

Come è bello quell’«entrò nella battaglia!» 

Tre giorni occorsero per seppellire i morti: poi fu l’in-

seguimento della cavalleria, l’annientamento. Invano gli 

svizzeri si buttarono ai piedi di Cesare. 

E gli svizzeri dovettero risalire i monti. Cesare poi 

essendo entrato nei loro accampamenti, trovò in lingua 

greca descritti i ruoli di quella migrazione di popoli. 

Questi ruoli davano in complesso 363 mila svizzeri. 

Ne tornarono 110 mila, il che vuol dire 253 mila morti, 

fra cui donne e bambini. Cesare non li nomina nem-

meno; e tira la somma dei vivi, e lascia a chi legge quella 

dei morti. 
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Cesare è crudele? E così difficile, figliuolo, incontrare 

per via la pietà, e quel viandante ferito che la incontrò, 

la trovò nel sammaritano e non nel levita. 

Ora Ariovisto sapeva queste cose: non la parabola del 

sammaritano, ma della grande strage che la spada di 

Roma aveva operato per Cesare. 



84 

X LA BUONA CARTA 

Dopo quel grande esterminio degli svizzeri, i personaggi più 

ragguardevoli degli Edui vennero a Cesare per congratularsi con 

lui della vittoria: proprio gratulatum, «per congratularsi»; e insieme 

per ringraziarlo di avere liberato il loro paese da quella invasione 

di tante genti feroci e avide di preda. 

Cesare li accolse gentilmente nel suo padiglione. 

Voleva molto bene agli Edui tanto più che erano 

buoni coltivatori, e tutte le volte che ebbe bisogno di 

grano, Aeduos flagitabat, ne domandava agli Edui. 

In quella occasione Cesare non poté nascondere una 

sua meraviglia: quei principi degli Edui parlavano 

piano, con circospezione come se il padiglione di Ce-

sare fosse stato uno di quei gabinetti che hanno i muri 

che sentono tutto quello che si parla, come nell’evo me-

dio, o che hanno un apparecchio radio-fonico come 

oggi. 

E in fine dissero a Cesare: 

«Noi intendiamo tenere un’assemblea, e ci faresti 

tanto piacere se venissi anche tu, e ne assumessi la pre-

sidenza». 



85 

Cesare disse: 

«Ben volentieri». 

E allora Cesare vide quegli Edui che si guardavano 

fra loro, negli occhi, tendevano la mano e facevano giu-

ramento di non parlare, di non dire niente a nessuno, 

perché in quei tempi, se una cosa si sa in più di due 

persone, tutti la sanno. 

«Cesare – disse il capo di tutti gli Edui che si chia-

mava Diviziaco ed era persona seria e fidata, – l’adu-

nanza è segreta. Il luogo è questo, il giorno è questo, 

ma prometti che anche tu sarai segreto». 

Quando venne quel giorno, Cesare andò a quell’adu-

nanza che era in luogo quasi impenetrabile in una fore-

sta di maestose quercie. Lì era gran moltitudine, e ap-

pena Cesare comparve tutti si mettono a piangere con 

grande pianto, magno fletu; e si buttano ai piedi di Cesare. 

«Signori francesi, che cosa avete?» domandò Cesare. 

«Non ne possiamo più di Ariowist – rispondono: – 

liberaci tu, Cesare, ma non lo far sapere che noi ci 

siamo rivolti a te. Se Ariowist sa che ci siamo rivolti a 

te, ci mette tutti ai tormenti.» 
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E Diviziaco diceva: «Il bel nostro paese di Francia, la 

nostra educazione, il bel vivere, i ricchi nostri campi gli 

sono piaciuti. Essi erano centoventimila guerrieri, noi 

Edui pochi e dispersi quando ci sorprese nel piano di 

Admagetobriga. Dopo di allora Ariowist è montato in 

smisurato orgoglio, impone tributi crudeli, ha preso i 

nostri figli in ostaggio, e quando non si ubbidisce, li uc-

cide. A questo siamo arrivati, che noi, francesi, do-

vremo andar esulando. Dolce terra di Francia, noi ti do-

vremo abbandonare. E guai a noi se mai Ariowist viene 

a sapere che ti abbiamo raccontato queste cose: ci passa 

tutti a fil di spada. Noi non abbiamo altra speranza che 

in te. Il nome temuto del popolo di Roma, la tua recente 

vittoria sopra gli svizzeri possono mettere un freno a 

quest’uomo crudele: ci renda almeno i nostri figli e non 

chiami in Francia altri tedeschi». 

Mentre così Diviziaco parlava, tutti miserabilmente 

piangevano. 

Cesare guarda attorno e vede che vi sono di quelli che 

non piangono, che non supplicano Cesare. Stanno av-

viliti con la testa bassa. Chi sono? Sono i capi di quei 
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Sequani che avevano chiamato Ariovisto. 

«Ebbene, voi che avete? – domanda Cesare –. Perché 

state così?» 

«Perché – rispondono, – noi stiamo peggio degli 

Edui. Essi si possono almeno lamentare di Ariowist 

perché l’hanno lontano; possono, se vogliono, fuggir 

via: noi che l’abbiamo chiamato, l’abbiamo in casa. Se 

viene a sapere che siamo venuti a questa dieta, ci con-

dannerà tutti a morte e di diritto come traditori, perché 

noi siamo nella sua sudditanza. » 

 

* 

 

Cesare confortò quei francesi con alte parole: stes-

sero di buon animo, avessero fiducia in Roma e, senza 

avanzare promesse, fece capire che si sarebbe lui intro-

messo mediatore fra essi e Ariovisto. 

Ma nel suo cuore doveva provare un turbamento che 

dal volto non appariva. 

Avranno esagerato i francesi in quell’assemblea, 

come è loro natura; ma che l’arroganza di Ariovisto 
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fosse diventata intollerabile, Cesare troppo bene sapeva 

se a questo punto delle sue memorie dice che Ariovisto 

era «uomo barbaro, iracondo e temerario». Se vuoi sen-

tirle nell’originale queste parole, te le dirò in latino, 

ecco: hominem barbarum, iracundum, temerarium. 

E se non fosse che tu sei destinato all’arte del cappel-

laio, mi piacerebbe farti capire come bastino tre parole 

per fare una descrizione: e, questo ti dico, non perché 

io creda che certa arte si possa imparare: per esempio 

Cesare nel raccontare va dritto come una spada, ed io 

storto come una biscia. Come faceva Cesare, tu mi do-

manderai, a parlare coi francesi? Con gli interpreti: lui 

latino parlava latino anche se in otto anni e più di per-

manenza in Francia parlava francese. 

Dei francesi Cesare non disse mai così dure parole 

come disse di Ariovisto: dice che sono volubili, facili 

all’entusiasmo, facili alla depressione, imitatori stupendi 

di quanto vedono creato da altri, più che essi creatori. 

Mi sta in mente che Cesare amasse la Francia. Per-

ché? Non te lo so dire: ma tutto è vivo, palpitante 
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quando lui parla delle cose di Francia; e quando raccon-

terà in altro libro le guerre civili, diventerà lontano; non 

sarà più fra noi. 

 

* 

 

Cesare ne lo sciogliere quell’assemblea degli Edui 

sente che bisognava provvedere a questa faccenda di 

Ariovisto, e nel più breve tempo possibile: proprio così: 

quam maturrime. 

Pare niente, ma sapere quando, come si deve venire 

ad un’azione risolutiva, è difficile. Oh, dopo è facile ai 

sapienti di storia dire: «si doveva fare o non si doveva 

fare così, si doveva far subito, si doveva aspettare». Ce-

sare era operatore, e non professore di storia. 

Cesare è l’uomo che vede insieme il presente e il fu-

turo; e io quando mi trovo qui, in questo sgabuzzino 

librario, in comunicazione diretta con Cesare, con Ales-

sandro, insomma con questi grandi uomini, acquisto 

anima di re, quand’ero re della Beozia. 
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Cesare vede il pericolo come un medico sente un’in-

fezione: e il pericolo era che Ariovisto scendesse in 

Provenza e dalla Provenza in Italia. E gli si apriva anche 

il sipario della storia futura, e vedeva venir giù tutta 

quella gente germanica dalle cerule pupille, e quella 

gente gialla dalle pupille storte, che distrusse l’impero 

di Roma come dice Niccolò Machiavelli al principio 

delle sue storie. – E mutando in grave quella sua voce 

in falsetto, il professore cominciò a declamare con so-

lennità: «i popoli i quali nelle parti settentrionali di là 

dal Reno abitano, in tanta moltitudine molte volte cre-

scono, che sono necessitati cercare nuovi paesi: queste 

popolazioni furono quelle che distrussero l’impero ro-

mano». 

Ambrogino interruppe per dire che Machiavelli lo 

conosceva. 

– Questa cosa –, rispose il professore mi sorprende 

molto. 

– Sì – disse Ambrogino –, quando noi vogliamo in-

dicare una trappola, un inganno, una bugia, diciamo «la 

machiavellica». 
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– Oh, povero Niccolò! – esclamò il professore –. A 

che cosa è affidata la tua popolarità! 

E continuò: – Cesare in quel momento sentiva che 

doveva giocare una terribile partita con Ariovisto; ma 

non aveva carte buone in mano, anzi, come vedrai, le 

aveva pessime. 

Poteva dar battaglia? Che cosa sarebbe successo se, 

appena arrivato in Francia, fosse stato battuto dai tede-

schi sotto gli occhi dei francesi? 

Quand’ecco gli capita quello che gli inglesi chiamano 

jolly joker, l’allegro giocatore, e noi diciamo la «matta». 

– La peppatència, la decima legione! esclama Ambro-

gino. 

– Questa volta hai indovinato! Senti il canarino, quel 

micidiale, che trilla. Ciò fa pensare all’arte divinatoria 

degli antichi, che attribuivano agli uccelli la conoscenza 

del futuro; e non soltanto i grandi canori, ma anche le 

oche sono presaghe delle cose future. 
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XI EREBUS ET TERROR 

SAI tu cosa è Fobos? Erebus et Terror? Sono i compagni di 

Marte. Al loro apparire, dice il vecchio Omero, «si sciolgono, si 

piegano le ginocchia» ai più strenui guerrieri. La cappa di piombo 

della neurastenia si stende in un momento sopra le moltitudini. 

Esse fuggono. Vedono l’Erebo. Fuggono. Deve essere cosa ter-

ribile. 

Quando Erebus et Terror dicono sul serio, si rove-

sciano i cervelli meglio costruiti. Non ne andò esente 

un eroe come Bellerofonte quando venne in odio agli 

Dei; e l’orme dei viventi fuggiva. Guardati bene, Am-

brogino, dal venire in odio agli Dei: essi esistono sem-

pre. Anche Achille si ribellò quando gli apparve la nube 

nera dell’Erebo; e domandò a sua madre: perché mi hai 

generato? Se non si piegano le ginocchia, si piega 

l’anima. 

Alessandro, il vittorioso, non tornò indietro dall’In-

dia perché pioveva dal cielo falde di fuoco, ma perché 

davanti a lui si affacciarono gli spaventosi sapienti 

dell’India, gli uomini nudi. E gli dissero: «Che cerchi, o 

Alessandro? la gloria? la vittoria? Non esiste che il 
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nulla». E lui si mise le mani nella chioma, e tornò indie-

tro. 

Attila pure ebbe spavento quando gli apparve san 

Pietro e san Paolo davanti ad Aquileia, e sarà, forse, per 

quest’unico momento buono nella sua vita che ora gli 

vogliono fare il monumento. 

E Napoleone, l’impassibile, il credente dalla fede 

cieca nella sua fortuna? Tu lo vedi sul ponte di Lodi che 

avanza fra la mitraglia col tricolore in pugno: io lo vedo 

in una carrozza fra un gendarme austriaco e un gen-

darme russo che lo conducevano nell’esiglio dell’isola. 

È cascato giù dal trono: ha tremore, vede le moltitudini 

che lo hanno adorato, e ora lo vogliono morto. «Na-

scondetemi –, dice ai gendarmi –: scambiate il mio ve-

stito col vostro, sì che io non sia conosciuto». Bada che 

io scuso Napoleone di quello smarrimento: lasciamo 

stare i coristi, i poeti, ma Ney, il fido Ney, il prode dei 

prodi lo aveva abbandonato, e il suo Massena, e la mo-

glie pur lo avevano abbandonato. Un bambino solo ri-

maneva, e non lo avrebbe più riveduto. 

Solamente Cesare, quando vide il senato di Roma con 
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i pugnali alzati sopra di lui, non si scompose, ma si 

compose nella toga. 

 

* 

 

Tu ti sarai accorto che i francesi erano spaventati ol-

tre misura in quella estate del 58; e questa cosa avvenne 

pure nella estate del 1914, quando la terra tremò sotto 

il passo dei Germani che avevano varcato il Reno come 

Ariovisto; e portavano sui colbacchi le insegne della 

morte; e i russi erano stati sepolti nei laghi Masuri. Ve-

ramente erano spaventati un po’ tutti in quel 1914, an-

che gli impassibili inglesi. 

Guai se non c’era santa Genoveffa, e san Dionigi, e 

la Pulcella, e l’arcangelo dal periglio! O venne il soc-

corso di Cesare? 

Tu eri allora in mente Dei, o di tuo padre, e non te ne 

puoi ricordare: ma dire che «se anche il mondo andrà 

in pezzi, i cocci feriranno un uomo senza paura», è poe-

sia; e poesia è spesso il linguaggio delle superbe men-

zogne. 
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Il terrore di Ariovisto! Bada che questo è genitivo ob-

biettivo: non il terrore che abbia Ariovisto, ma il terrore 

che incute Ariovisto. 

Ed è a questo punto che Cesare descrive Ariovisto 

con due parole soltanto. 

Veramente Cesare non descrive Ariovisto, ma i suoi 

germani e così tu vedi anche Ariovisto. «I germani 

hanno due punte inflessibili per occhi: i francesi, che li 

avevan veduti da presso, dichiaravano che non pote-

vano sopportare quelle punte: le spade degli occhi dei 

germani: acies oculorum». 

Ebbene: il Terrore era entrato anche nel campo ro-

mano! 

 

* 

 

In queste condizioni Cesare, dopo quella assemblea 

degli Eduli, mandò ambasciatori al campo di Ariovisto, 

ma senza specificare niente; soltanto disse che deside-

rava trattare con lui di interessi comuni. Stabilisse lui il 

luogo e il modo dell’appuntamento. 
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Ariovisto gli manda a dire (senti che prepotenza!): «il 

giorno che io avrò bisogno di te, verrò io da te, e se tu 

hai bisogno di me, vieni tu da me». 

E poi dice: «permetti che io mi meravigli: nella Pro-

venza che è roba tua, io non ho affari; e nella Francia 

che è roba mia che affari puoi aver tu?». 

Allora Cesare è obbligato a specificare; e qui sentirai 

cosa molto bella! Cesare potrà smorzare o ampliare le 

cose che racconta nel libro delle sue memorie; ma è 

uomo di tanta grandezza che non nasconde, non dice 

menzogna. 

Cesare torna ancora a mandare ambasciatori; e que-

sta volta gli ambasciatori di Cesare dissero ad Ariovisto 

così «Il senato romano, proprio nello scorso anno, su 

proposta di Cesare, che ora è nostro imperàtor, e allora 

era a capo del governo, fu cortese verso di te e ti ha 

dato il titolo di re; e tu ricambi così tanta gentilezza? 

Allora devi sapere che Cesare, in nome del senato e del 

popolo romano, ti domanda: primo, che tu non con-

duca più germani in Francia; secondo, che tu non faccia 

più male agli Edui e ai Sequani; terzo, che tu lasci liberi 
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gli ostaggi degli Edui. Guarda, o Ariovisto, con quanta 

liberalità Roma governa i popoli della Provenza! Usi, 

costumi, leggi, religione ha loro lasciato. Se farai anche 

tu queste cose, Roma ti sarà grata in eterno, «perpetuam 

gratiam»; e tu sarai sempre amico di Roma; se non farai 

così, tu devi sapere che esiste un decreto del senato che 

comanda che il governatore di una provincia deve di-

fendere i popoli che si sono dichiarati amici di Roma. 

Gli Edui e i Sequani sono amici di Roma. Cesare, go-

vernatore e proconsole della Provenza, della Gallia, 

dell’Illirico, non verrà meno al suo dovere». 

Questo messaggio stupisce un po’ per la sua benevo-

lenza. Bene! Sai come risponde Ariovisto? Ariovisto ri-

sponde con le parole che risuonano ancora nel mondo, 

e tanti secoli sono passati: il diritto della conquista! «Chi 

vince – risponde Ariovisto –, comanda ai vinti quando 

e come gli pare: i romani fanno lo stesso come lui: co-

mandano ai vinti, come a lor piace, e non come piace 

agli altri. Io, Ariovisto, non do ordini al popolo romano, 

ma nemmeno ne ricevo. Gli Edui li ho vinti in guerra e 

ne faccio quello che voglio: quindi non restituisco 
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ostaggi. Anzi tu, Cesare, mi dài grande noia, perché gli 

Edui sapendo di avere in te protezione, si rifiutano di 

pagare tributi. Se pagheranno tributi, li lascerò in pace. 

L’amicizia del popolo di Roma mi è cara se ne ho van-

taggio, ma se ne ho danno, che me ne faccio del nome 

di fratello di Roma? Quanto poi alla minaccia che tu fai, 

sappi, o Cesare, che nessuno è venuto a contesa con me 

senza avere avuto la peggio. Sono quattordici anni che 

noi, germani, giriamo senza casa né tetto. Vogliamo il 

nostro posto al sole, e le armi le maneggiamo bene. 

Noi, germani, siamo invincibili». 

Così rispose Ariovisto, e tieni a mente questa parola 

oltracotante «invincibili o invitti», che poi è lo stesso: 

latino «invicti», che non è mia, ma di Ariovisto, e riferita 

testualmente da Cesare. Io credo anzi che quel letterato 

tedesco, il quale dettò un’epigrafe per i giovani tedeschi 

caduti nella grande guerra, avesse in mente questa pa-

rola di Cesare. Perché l’epigrafe suona così: invictis victi 

victuris: «i vinti agli invincibili i quali, un dì, vinceranno». 

Qui il professore chinò la testa e riprese: 

Tremano le foreste della Selva Nera: s’ode stridor di 
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carri, nitrir di cavalli, grida di genti. Sono cento pagi, o 

villaggi svevi che si sono mossi, e si appressano al Reno. 

Altri, altri germani ancora stanno per entrare in Fran-

cia. 

Cesare ode il pianto degli Edui, sente la provocazione 

delle superbe parole di Ariovisto. 

Che cosa farà Cesare? Noi sappiamo, perché è lui che 

lo dice, che è «fortemente commosso», vehementer com-

motus. Sente per prima cosa la necessità di far vedere 

più vicino a Ariovisto quale è la faccia di Roma; perciò 

dà ordine di levare il campo e a rapide giornate muove 

contro di lui. Dopo tre giorni di cammino, Cesare è in-

formato che pure Ariovisto ha levato il campo. Cesare 

e Ariovisto muovono verso una stessa meta. L’uno e 

l’altro dei due guerrieri si vogliono accampare in luogo 

forte: questo luogo è la città che allora si chiamava 

Vesontio, oggi si chiama Besançon. Sorge in altura: e 

un fiume vi gira attorno come in abbraccio di cintura e 

si chiama Doub, e sbocca nella Sôno e questa poi nel 

Rodano, fiume regale e gloria di Provenza. 

Dove il fiume Doub non forma cintura, lì sorge un 
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muraglione che fa scarpata nel detto fiume con le due 

estremità: dunque, luogo forte per natura e per arte. 

Cesare va giorno e notte, previene Ariovisto e a Be-

sançon si accampa. 

Era il giorno 16 d’agosto. 

L’accampamento romano era come una città qua-

drata secondo riti etruschi; e sorgeva ogni sera: era 

Roma che si rinnovellava oltre mari, oltre monti. 

Attorno sorge il terrapieno e scende la fossa; nel 

mezzo sta la tenda dell’imperàtor. Per secoli e secoli il 

campo romano fu costruito su quello stile, e il legiona-

rio non era quello che oggi si dice specializzato, che 

quando sa fare, sa fare una sola cosa. 

Il legionario romano era pioniere, muratore, artiere, 

fabbro, idraulico, ranciere. Era come il nostro conta-

dino, se alcuno rimarrà degno del nome: il quale sa non 

soltanto arare, vangare, ma potare, fare innesti, estrae i 

vitelli dalle giovenche se occorre: conosce le sementi, le 

opere e i giorni perché guarda il sole, la luna, le stelle e 

ricorda i precetti dei padri. E poi dai civili si prende il 

nome di «villano!». 
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Cesare sta nella tenda. E davanti stavano le bandiere, 

perché nulla è più venerabile che la maestà delle ban-

diere: nihil est venerabilius signorum maiestate militibus. 

Le bandiere romane in quel giorno erano molto av-

vilite. 
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XII EJA, EJA ALALÁ! 

MA chi sono? che vogliono quegli ufficiali davanti alla tenda 

di Cesare? Domandano udienza. Sono per la più parte giovani di 

buona famiglia, eleganti patrizi che compivano la loro educa-

zione militare seguendo l’imperàtor, nelle spedizioni lontane. 

Dicevano a Cesare: Mater mea sta poco bene, pater 

meus fu colpito da paralisia, Livia, puella mea, Clelia, fide-

lissima coniux, mi scrive che se non mi vede, morirà di 

crepacuore. Tullia, deliciae meae, mortua est. Son passate le 

calende, presto siamo alle idi che è giorno dei paga-

menti, e il banchiere Alfio, se non vado a Roma a sod-

disfarlo, metterà una ipoteca sui miei beni». Insomma 

tutti domandano a Cesare una licenza per tornare a 

Roma. 

Cesare li guarda e li vede stranamente turbati. Poi va 

per gli accampamenti, e vede ufficiali veterani che 

stanno taciturni sotto le tende. Altri scrivevano e sigil-

lavano pergamene perché a quei tempi la carta non era 

stata trovata: vale, valete, amici! Guarda, e s’accorge che 

fanno testamento. Queste cose le dice proprio Cesare: 
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che da per tutto si faceva testamento: totis castris testa-

menta obsignabantur. Cesare li guarda e vide lagrime ca-

dere da quegli occhi come agli Edui. 

«Voi piangete?», disse Cesare. 

«Noi non vedremo più le nostre case, i nostri cari. 

Mai combattemmo così: tanti boschi, tanti nemici». 

Così rispondevano. 

Cesare ritornò nella sua tenda. Venne alla sua tenda 

il suo luogotenente Labieno, che nelle guerre di Francia 

ha scritto una bella pagina. Con lui erano altri generali: 

Auruncoleio Cotta, Sulpicio Galba, e il giovane Licinio 

Crasso. 

Labieno parlò con molta franchezza, e disse che 

aveva il sospetto che se Cesare avesse comandato di le-

vare il campo e uscire fuori di Besançon, e andare con-

tro Ariovisto, i soldati non avrebbero ubbidito. 

Ci doveva essere anche a quei tempi quello che si dice 

il «bollettino del fante». Si era sparsa la voce che Cesare 

voleva dar battaglia a Ariovisto, e i soldati per i racconti 

dei francesi, e per averli visti da lontano quei germani, 

erano impauriti, come tu vedi. 
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Diceva Labieno a Cesare: «I nemici fanno più timore 

quando l’aspetto stesso confonde l’imaginativa: formido-

losiores sunt hostes quorum ipse aspectus mentem confundit. Sarà 

bene condurli fuori questi nostri fanti prima che tu dia 

battaglia, antequam dimices, affinché ci si abituino a guar-

darli da vicino, i nemici: imparino a conoscerli, recogno-

scant mores, arma, equos. Anche Mario ha dovuto fare 

così. 

Allora Cesare comandò a Labieno di chiamare gli uf-

ficiali a rapporto: non i capitani soltanto, i centurioni; 

ma tutti. Le legioni erano sei, sessanta ufficiali per le-

gione: trecentosessanta ufficiali fecero quadrato at-

torno a Cesare. Cesare levò la mano; e tu, Ambrogino, 

che cosa avresti fatto? 

Già, ho capito! la decimazione, per diserzione di 

fronte al nemico. La decimazione infatti esisteva 

nell’esercito romano, e credo che non provenga da 

«dieci», ma da una parola che vuol dire «morte». Non 

mi risulta che Cesare sia mai ricorso alla decimazione: 

la guerra è di per sé cosa troppo crudele per aver biso-
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gno di un supplemento di sangue. E poi che avresti ot-

tenuto? Volevi dare una soddisfazione a Ariovisto? 

Cesare, oltre la spada, possiede l’arma della parola. 

Cesare parlò! E certamente rimproverò quegli uffi-

ciali del loro vil cuore in cui erano caduti: li rimproverò 

aspramente, acriter incusavit, non accusavit. Bada che qui la 

differenza è forte, anche se non sai di latino, fra incusavit 

e accusavit. Acriter! ma non accusò, perché accusando 

avrebbe dovuto poi condannare. Egli parlò, ma diver-

samente che nove anni più tardi sul pietrone di Rimini. 

Lì, a Rimini, a quanto pare, si sbracciò e pianse, e si 

strappò le vesti. Aveva intorno in quella piazza una 

folla, e si trattava come in un teatro politico di com-

muovere folle. 

Forse era turbato anche lui quel giorno, a Rimini? Ma 

non mi far parlare di cose politiche; quelle le sa Aristo-

tele e Platone. 

Lì, a Besançon, aveva davanti ufficiali e di fronte quel 

grande nemico. Fra questi alti ufficiali v’era anche il fra-

tello di Cicerone, ma Cesare non parlò asiatico come 
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spesso faceva Cicerone, e quando ebbe finito il suo di-

scorso egli dice che gli animi di tutti furono mirabil-

mente mutati: mirum in modum conversae sunt omnium men-

tes, e tutti volevano andare contro Ariovisto. Che cosa 

disse Cesare? Disse parole meravigliose. Le parole sono 

una grande cosa; ma senza musica che sono? La voce 

di Cesare è la musica. Io non ti so riprodurre quella 

voce, ma ti dirò quello che disse. Disse intanto che non 

temessero per la fame né per i luoghi, perché già i carri 

del grano da parte degli Edui stavano per arrivare, e i 

luoghi lui li aveva ben studiati. Quanto ad Ariovisto, 

considerassero che era interesse più per lui che per Ce-

sare rimanere amico del popolo romano, e perciò la 

parte politica la lasciassero a lui, Cesare, e non facessero 

parlamento, ché tutto si poteva risolvere senza ricorso 

alle spade. «Se poi Ariovisto fosse impazzito e volesse 

far guerra, che timore avete voi dei germani?» 

«I Cimbri e i Teutoni, germani, chi li tagliò a pezzi 

quarantatré anni fa? La spada di Roma per la virtù di 

Mario, che fu mio parente. I gladiatori di Spartaco, ger-

mani anche loro, chi li tagliò a pezzi diciassette anni fa? 
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La spada di Roma. Gli elvezi che avete vinto questa 

primavera chi erano? Germani. Ariovisto ha vinto gli 

Edui alla battaglia di Admagetobriga. Sì, valorosi sono 

i francesi, ma erano senza guida, e voi sapete che i fran-

cesi sono facili a impressionarsi. Voi siete romani.» 

«Signori ufficiali – disse infine (senti tu la voce di Ce-

sare?) – mi è stato riferito che se io avessi deliberato di 

levare il campo verso Ariovisto, voi non mi avreste se-

guito. Io sino ad oggi nulla avevo deliberato, e mi stu-

pisce come il fante sappia quello che non sa l’imperàtor. 

Ma poiché voi lo sapete, allora vi dirò che ora invece 

ho deliberato, perché voglio sapere súbito se in voi ha 

più forza l’onore che non il timore. Domani, alla quarta 

vigilia, quando si leva il sole, io leverò il campo». 

Silentium! Levò la mano, poi disse: «Se nessuno mi se-

guirà, io andrò solo con la sola decima legio». 

Senti tu la voce di Cesare? Essa è più meravigliosa 

delle onde corte, delle onde lunghe. Essa è il mistero 

delle anime grandi. Rimbomba nei cuori. Cesare voleva 

molto bene a questa decima legione: – lo dice lui; – e 

«si fidava nel suo valore». 
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Se la teneva alla sua destra. Cesare uomo solo, come 

solo è ogni grande, quando era con quei ragazzi della 

decima legio, era come con i sogni ardenti della sua giovi-

nezza. 

Così finì Cesare il suo dire: «Se nessuno mi seguirà, 

io andrò solo con la sola decima legio». 

Gli ufficiali della decima legio alle parole di Cesare, 

mandarono il grido: Eja, eja Caesar, alalà! I soldati della 

decima legio, come seppero delle parole di Cesare, lo 

mandarono a ringraziare. «Più volte, o Cesare, tu ci hai 

promesso che noi saremmo un giorno tua scorta 

d’onore. Grazie, o Cesare, perché questo giorno è ve-

nuto. Per la vita e per la morte, noi siamo con te, o Ce-

sare.» 

Ma tu piangi, Ambrogino? Queste lagrime, testimo-

niano pur sempre di un nobile cuore. Esse mi ricordano 

un caro amico della giovinezza che era ufficiale, un 

bell’ufficiale. Portava il berretto che oggi non usa più, e 

lo portava un po’ alla sbarazzina, da un lato, e afflo-

sciato: e quei galloni d’argento su per la manica. Più 

volte lo vidi piangere al solo nome d’Italia. Combatté 
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in una battaglia contro centomila, più assai barbari che 

quelli di Ariovisto: la battaglia di Adua; ma non c’era 

Cesare con noi! Non morì in quella battaglia, dove tanti 

morirono. Morì molto più tardi quando la gran barba 

nera si faceva d’argento. Morì per gentilezza di cava-

liere: non volle ripiegare la bandiera d’Italia da un forte 

africano che gli era stato affidato. E sua moglie era con 

lui in quel forte, e essa pure morì con alto valore. Lei 

portava il nome della madre di Gesù, e lui il nome di 

un imperàtor romano. Ma tu piangi, Ambrogino? 

E il professore levò un suo gran fazzoletto per asciu-

gare i suoi propri vecchi occhi. 
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XIII IN CAMMINO CONTRO IL NEMICO 

CESARE accomiatò gli ufficiali con un «e adesso coraggio, 

compagni, e state bene», che in latino sarebbe: – et nunc macte 

animo, commilitones, et bene valete; – e si appartò nella sua tenda. Era 

arrivato il corriere da Roma, ma lo avrebbe aperto a tempo più 

sereno. Ora riprese la lettura di un poema che gli aveva mandato 

il gran Cicerone con preghiera di un giudizio. 

«Che cosa ne pensi, Cesare, del mio poema? Ti piace, 

o dispiace? È più bello il pensiero oppure la forma?» 

Così domandava Cicerone. 

Allora Cesare pensò che era bene rispondere oggi a 

quel suo amico, così pieno di lettere, perché domani chi 

sa? E scrisse così: 

«Marce Tulli, amice mi, si vales bene est; «io e il fratel tuo, 

per oggi stiamo bene, ma domani chi sa?» ego et frater 

tuus hodie bene valemus, cras manet alta mente repostum. Il tuo 

poema mi piace molto, ma non mi sembra limato. Ti 

consiglierei pomice latina meglio che pomice d’Asia, o 

meglio ancora nessuna pomice, come usava Omero. Ma 

dove quel vecchio cieco si è portato il suo segreto? A 

noi ha lasciato gli epiteti decorativi. Tu mi domandi se 
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è più bello il pensiero oppure la forma? domandane a 

Aristotele, che ne fa due tempi nella sua estetica. Io ne 

faccio un tempo solo: simplex dum taxat et unum. 

 

* 

 

Si confortò con un po’ di cibo, guardò la clepsidra e 

pregò Ipnos, il sonno, dolce fratello del nero Thanatos, 

che venisse a chiudergli gli occhi. Cesare possedeva 

questa bella virtù di dormire quando voleva; e così 

Alessandro che fu trovato sereno nel sonno che già era 

principiata la battaglia che doveva decidere del dominio 

dell’Asia, e svegliato dai suoi domandò: «Perché mi sve-

gliate?» 

E Garibaldi si svegliò con l’apparire della stella diana 

nel maggio di Calatafimi, ma aveva ben dormito fino 

dalla sera prima. Io credo che i grandi condottieri tanto 

di eserciti quanto di uomini, se non possedessero que-

sta preziosa qualità di dire: «adesso dormo, non voglio 

seccature nemmeno di sogni» si troverebbero ben pre-

sto, non dico disgustati ma stanchi di tenere in mano la 
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bilancia dell’umanità; e perciò quando i nostri poeti 

chiamano «insonni» gli eroi, non ci credere troppo: è 

più per l’amore verso gli epiteti decorativi che non per 

la verità. 

 

* 

 

Le legioni uscirono da Besançon così come l’impe-

ràtor aveva ordinato; e il sole sorgendo dalle nebbie del 

fiume, indorava le foreste, e la gente degli Edui salutava 

Cesare che andava a dar battaglia a Ariovisto. Era il 

giorno 28 di agosto. 

Cesare prese la via verso Colmar nell’alta Alsazia 

dove si udiva essere Ariovisto. Dalla parte d’occidente 

sorgono le montagne dei Vosgi e dall’altra parte comin-

ciava quella smisurata selva germanica, chiamata allora 

Ercinia, e oggi Selva Nera, da cui vengono gli orologi a 

cucù, e allora venne l’orologio che segnò l’ora di Roma. 

Un largo piano si stende fra quei monti e quella selva, 

e lì nel mezzo, ma più presso ai monti dei Vosgi, scorre 

il fiume Reno. 
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Cesare guardava quel fiume e quella selva. 

Le legioni si misero in cammino. 

Esse mossero in ordinanza quadrata, il che, – scusa 

sai! – non è proprio quello che voi altri dite le quadrate 

legioni, che sa un po’ di parata: l’agmen quadratum era la 

speciale disposizione dell’esercito quando si trovava in 

cammino, che è il momento buono, per un nemico che 

sia svelto, di attaccare e di tagliare. I romani non mar-

ciavano in fila indiana, capisci? ma in modo da formare 

quasi un quadrato, con in mezzo gli impedimenta, i 

carri, i vivandieri, i portatori. Naturalmente le punte 

delle cavallerie si stendevano a ventaglio, e le avanguar-

die e le retroguardie conoscevano le distanze. Il drap-

pello degli antesignani, che erano ufficiali scelti, faceva 

scudo alle bandiere. Questo è l’agmen quadratum, che si 

formava da sé per tradizione, per disciplina, senza che 

l’imperàtor avesse bisogno di scomodarsi per queste 

piccole cose. 

Le legioni andavano con una certa lentezza perché si 

dovevano portar dietro la casa: l’accampamento. In teo-

ria, il povero fante era un vero cireneo: doveva portare 
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la sua provvista di grano, una sega, una vanga, una 

scure, una pentola, i paletti per le trincee, oltre alle armi 

e all’armatura: sessanta libbre di peso, circa venti chili. 

In pratica avrà caricato sui muli e su carri: ad ogni modo 

se, quando marciava era chiamato «impedito», lo si po-

teva bene a ragione chiamare così. Grande eccezione è 

la corsa che fecero per mezza Italia i legionari quando 

si trattò di tagliare la strada al fratello di Annibale; e non 

avevano altro bagaglio che la spada e il furore. 

 

* 

 

A quei tempi la massima velocità era data da un uomo 

a cavallo, che oggi fa un po’ ridere. Le muse allora erano 

nove e non era sorta la musa Velocità. Essa sta cre-

scendo ogni giorno, e, che Dio vi dia bene, non vi in-

tervenga come agli uccellini nel cui nido il cùculo ha 

buttato il suo ovino; ma poi questo nasce e butta fuori 

del nido gli uccellini. Con o senza velocità, spostare un 

esercito è operazione seria, perciò se l’agmen quadratum 

lo formarono le legioni, la direzione del cammino la 
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prese Cesare. 

Quelle strade che Roma lanciò per il mondo – fa 

conto le ferrovie di oggi –, allora in Alsazia non 

c’erano; e Cesare dice che allungò il viaggio di cin-

quanta miglia e percorse un largo circuito per non pas-

sare per selve e per monti; ma volle passare per luoghi 

«aperti». Il fidato eduo Diviziaco gli era da presso e di-

segnava il cammino. Sin dove arrivò Cesare? 

Camminò per sette giorni senza mai sostare. E Ario-

visto dov’era? Aspettava che tutti quelli altri svevi della 

Selva Nera passassero il Reno? La Fortuna lavorava 

contro Cesare e così il Tempo. Bisognava vincere 

Tempo e Fortuna. A quei tempi di genti superstiziose e 

con la scienza che era bambina bambina, non ti mera-

vigliare se anche un uomo come Cesare credeva nella 

Fortuna, e perciò dice: «quante e quanto inaspettate 

combinazioni presenta la Fortuna: quantos affert casus!». 

Sin dove può, Cesare cerca di vincere la Fortuna; e 

probabilmente quel giorno, a Besançon, quando disse 

agli ufficiali che all’alba del dì seguente sarebbe partito, 
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aveva già stabilito di partire, e tutt’al più colse quel mo-

mento dell’entusiasmo per annunziare «si parte domani 

alla quarta vigilia quando nasce il sole». 

Besançon era luogo forte, ma presentava il pericolo 

che Ariovisto lo assediasse con quella sua moltitudine. 

Era la fine del settimo giorno quando le avanguardie 

di Cesare ritornano a briglia sciolta per annunziare che 

Ariovisto era poco lontano. 

Ed ecco appare uno squadrone di cavalieri tedeschi 

su ispidi cavalli, con le corna in testa come gli elmi dei 

nibelunghi. Splendevan le lance. Sono gli ambasciatori 

di Ariovisto. Domandano dove è Cesare. Quando sono 

davanti a Cesare, sbattono le lance perché questo è il 

lor modo di salutare; e senza smontar da cavallo, uno 

dice: 

«Ariowist ci manda per dirti che acconsente di venire 

a parlamento con te. Prima ha detto di no perché tu eri 

lontano, ora dice di sì perché sei vicino». 

 

* 
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Questo messaggio «piacque a Cesare credendo che 

Ariovisto avesse preso miglior consiglio, offrendosi a 

ciò che poco avanti, pur essendo da lui pregato, aveva 

negato: sì che venne in grande speranza che cesserebbe 

dalla sua ostinazione quando avesse da lui inteso la sua 

onesta domanda». 

Proprio è Cesare che scrive così! Capisci? Cesare 

aveva pregato! Dunque Cesare non desiderava la batta-

glia, almeno per allora, ma preferiva un accomoda-

mento diplomatico; e quella sua mossa ardita fuori di 

Besançon probabilmente aveva questo fine di far mu-

tare un po’ la dura testa di Ariovisto, e, come vedi, gli 

era riuscito e ne era contento. 

Se Cesare è prudente, non meno prudente è Ariovi-

sto, e per di più teutonicamente pedante. 

Quattro giorni occorsero per combinare questo col-

loquio, e fu infine stabilito così: Cesare e Ariovisto si 

sarebbero incontrati da soli, a cavallo, di chiaro giorno 

su l’ora del mezzodì, in cima a un monticello che sor-

geva nella pianura. Avrebbero parlato rimanendo a ca-

vallo. 
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Dieci cavalieri per scorta d’onore condurrà Cesare, 

dieci Ariovisto. A duecento metri di distanza staranno 

quattromila cavalieri di Ariovisto; quattromila cavalieri 

di Cesare a duecento metri da Cesare. Volle infine Ario-

visto che ognuno giurasse la tregua per i propri Dei. 

Cesare accettò queste condizioni. 
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XIV CESARE E ARIOVISTO 

È IL giorno 2 del settembre dell’anno 58 avanti Cristo: mon-

tagne verso ponente; selve d’attorno; selvaggio paese; case im-

pastate di mota; fiero linguaggio di inculte genti. 

E quattro secoli prima di allora Platone aveva scritto 

dell’immortalità dell’anima; Sofocle aveva cantato il la-

mento di Antigone; Fidia aveva mutato la dura pietra 

nella più gran gentilezza che mai vide il mondo. 

Cinquant’otto anni attendono ancora di passare per-

ché in oriente apparisse la stella ad annunciare il nasci-

mento del re del mondo a cui i magi offersero oro, in-

censo e mirra; e altra corona non volle che la corona di 

spine. 

Di quel passato e di quel futuro qualcosa doveva 

splendere attorno alla testa di Cesare. 

E credo che Cesare onorasse gli Dei, e suo padre e 

sua madre, come li onorò l’imperàtor Marco Aurelio, e 

anche onorasse i suoi buoni maestri; insomma sentisse 

il sublime orgoglio della umiltà. Lui non era solo con il 

suo orgoglio; ma i morti e i nascituri erano con lui, e la 

sua patria era più vasta della grande Roma. Spesso ho 
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considerato quelle iniziali Jesus Cristus, Julius Caesar: 

sono uguali. Veramente questa comparazione di Cristo 

con Cesare sa di blasfemo, o di adulazione, la quale se 

non conviene con i vivi, non conviene nemmeno con i 

morti. Allora ti dirò che Cesare porta dentro di sé un 

angiolo, e anche un demonio. Questo, se guardi bene, ti 

balena nella piega degli occhi presso il naso, e deve es-

sere quel demonio affascinante che si chiama Mefisto-

fele. Ma nella gran fronte splende l’angiolo buono. Chi 

dei due vincerà, l’angiolo bianco o l’angiolo nero? Il 

giorno della morte te lo dichiarerà. 

 

* 

 

Ciò detto il professore chinò la fronte e poi riprese 

così: 

Ecco venuto è il giorno che Cesare doveva andare a 

parlamento con Ariovisto, e il sole si avanzava verso 

l’ora del mezzodì. Quattromila cavalieri aspettano Ce-

sare. 

Sono quei quattromila cavalieri degli Edui, quelli che 
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Cesare aveva ordinato stessero pronti, ed erano pronti. 

Hanno lunghe spade, montano splendenti destrieri: 

lunghe trecce scendono dagli elmi. 

Allora si udirono suonare i corni, un gran polverio si 

levò lontano. Erano i quattromila cavalieri germani. 

Davanti un cavaliere solo procedeva. Era Ariovisto. 

Quando fu a duecento metri dal monticello, fece se-

gno con la mano a quei cavalieri di sostare. Egli a ca-

vallo è apparso su quel monticello come un monu-

mento. 

Allora Cesare si ferma davanti agli Edui e dice: «Si-

gnori francesi, giù di sella». Poi dice: «Decima legione, 

a cavallo!» 

La decima legione manda un grido, ed è balzata in 

sella. 

Per quale ragione questo mutamento improvviso? 

Lo dice lui stesso con quella sua ammirabile sincerità, 

che «non osava, non audebat, affidare la sua vita agli 

Edui». Avrebbe potuto dire, e sarebbe stato più onore-

vole per lui: «non si fidava degli Edui»: ma non era nel 

vero. Gli Edui erano valorosi e fedeli; ma forse la mente 
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di Cesare, oltre alle quattromila lance dei cavalieri tede-

schi, vide balenare le ottomila punte di quelle pupille, 

acies oculorum, ed egli sapeva che cosa vuol dire quando 

il pallido terrore si impadronisce di una moltitudine. 

Perciò diede quell’improvviso contr’ordine, e affidò la 

sua vita alla legione in cui massimamente fidava. Ora i 

legionari della decima legione son tutti a cavallo in 

grande baldanza, e uno di essi si fece davanti a Cesare 

e parlò così: «Noi ancora ti ringraziamo: tu ci avevi 

detto che di noi avresti fatto la tua guardia di onore. 

Ora hai fatto molto di più di quanto ci avevi promesso! 

ci hai inscritti tutti noi, poveri fanti, nell’ordine dei ca-

valieri». 

E Cesare, al motto non infaceto, non irridicule, sorrise. 

Qui puoi bene ammirare, perché Cesare che mai non 

si ferma sui particolari, qui si ferma e nota nei Commen-

tari gloriosi anche il motto di spirito della sua legione. 

Così con quel sorriso di buon augurio, Cesare spronò 

verso Ariovisto. 

Li vedi sul monticello? I due destrieri col loro mu-

setto si annusarono? si salutarono? 
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I due guerrieri si trovarono di fronte. Le pupille del 

gigante germano folgorarono: quelle del grande latino 

lo penetrarono. 

Si salutarono. Ariovisto porta la gran chioma rilevata 

all’usanza sveva. Alzò la mano, aprì la bocca nella barba 

bionda, e un ululato ne usciva in cadenza di parole gut-

turali, e parevano versi. Odore ferino spirava la sua per-

sona. 

Dice Cesare, nelle sue memorie, che quel barbaro 

prima molte cose narra della gesta onde nacque e sua 

virtù: «Io sono Ariowist, – disse –. Nella nostra lingua 

di guerra Ariowist vuol dire il saggio, il forte guerriero, 

e nel suo onore ben saldo: il primo io son degli Svevi. 

Primi sono gli Svevi di tutti i germani. Sono tanti i ger-

mani fin dove il cielo si incurva e si spegne la luce del 

sole. I germani temono gli Svevi soltanto. Gli Svevi non 

temono che il dio Wotan. E tu chi sei? cosa sei venuto 

a far qui?» 

E Cesare senza gestire, movendo appena le labbra, gli 

inviò queste parole: «Io sono Caesar nato da Venere ce-

leste. Venere vincitrice è il mio motto. Da dove vengo? 
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Da Roma fabbricata per volere degli Dei. Caesar nella 

lingua di pace degli etruschi vuol dire il grande, l’augu-

sto, e tale sonerà nei secoli. Perché vengo? Per portare 

liberazione alle genti io sono qui». 

Ariovisto lo guardò e poi disse: «Quella che ti pende 

dal balteo, non è una spada come è la mia?» 

« È necessario, o Ariovisto –, rispose Cesare –, vivere 

tra spade e lance, finché la luce verrà. Se l’umano genere 

dovesse in eterno vivere belva fra le belve, io non sarei 

Cesare. Ora mi ascolta: il senato di Roma ti ha fatto 

pastore di popoli, e tu sei lupo crudele: rendi gli ostaggi 

agli Edui, e se per il presente tu non puoi ricondurre i 

tuoi in Germania, dà almeno assicurazione al senato di 

Roma che tu non condurrai altri germani in Francia. La 

Francia non appartiene né a me né a te, la Francia è 

libera, la Francia è dei francesi. Guarda, Ariovisto, 

come Roma governa i popoli che stanno sotto il suo 

diritto, a Marsiglia, a Narbona, a Tolosa: i loro costumi, 

le loro leggi, Roma ha lasciato: tutti son fatti cittadini di 

Roma: tutti fioriscono in civiltà. Se tu pure così farai, o 

Ariovisto, il senato di Roma ti avrà gratitudine, e sarai 
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fratello di Roma in eterno». 

Ariovisto sorrise e disse: 

«Tu parli fiorito, o Cesare, ma ripeti cose a cui tu 

stesso non credi: noi germani abbiamo più franco par-

lare, e ce lo conservino gli Dei! Perciò così ti rispondo: 

la tua amicizia è finta, e il tuo esercito è qui per oppri-

mermi, e perciò se tu non te ne vai, io ti avrò per ne-

mico. Ogni stato è sovrano, e io qui sono per diritto 

dell’armi, e ci sono venuto prima di te, e governo senza 

i tuoi insegnamenti. Cessa dal parlarmi del senato ro-

mano: sì, io sono amico di Roma se ne ho bene, sono 

nemico se ne ho male. Ma non credere che Ariowist sia 

barbaro e ignorante a tal segno che non sappia per 

molti messaggeri che io ho ricevuto, che questa guerra 

che tu fai in Francia, la fai per tuo conto. Il senato ro-

mano, se io ti uccidessi, o Cesare, e ti avessi morto – e 

levava la mano minacciosa –, mi sarà molto più grato, 

e in eterno. Ma io sono leale, e tu va nella tua provincia 

a governare con liberalità, o a far guerra se vuoi, che 

non avrai molestie da me. Se te ne vai via di qui, ti farò 

anche bei doni, o Cesare». 
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* 

 

Dicendo così, Ariovisto credeva di essere gentile 

verso Cesare; ma ogni popolo ha il suo costume: i te-

deschi fanno sgarberie e le credono gentilezze, i fran-

cesi dicono gentilezze e sono sgarberie. 

Fu allora, o per impazienza dell’attesa, o per quel ge-

sto che videro fare dal loro signore, quando disse che 

poteva uccidere Cesare, che i cavalieri tedeschi tumul-

tuarono, e dardi e sassi scagliarono contro Cesare. 

A quell’assalto balzarono i legionari della X legio e 

spronarono i cavalli; ma Cesare si fa loro incontro, e 

così fece Ariovisto verso i suoi. 

La decima legione, fremendo, ubbidì a Cesare. E Ce-

sare dice che li fermò non perché dubitasse menoma-

mente che la X legio non avesse sbaragliato i tedeschi. 

«Cesare può essere ferito, – diceva –; ma non deve ca-

dere macchia sul nome di Roma. Mai non sia detto che 

Roma ruppe la fede dell’armistizio giurato». 

Quando le altre legioni seppero dell’affronto fatto a 
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Cesare, a stento potevano essere trattenute. 
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XV IL PANE E IL VINO 

DOPO due giorni Ariovisto invia ancora ambasciatori a Ce-

sare. Dice che vuol continuare il discorso che era stato interrotto 

quel giorno sul monticello. Se non vuole venire lui, mandi un 

suo generale. 

Cesare non va, non manda generali perché è pericu-

losum. E lo scrive lui, lui che non ha paura, che era «pe-

ricoloso!» 

Quanto mi piace, o Ambrogino, spiegare certe parole 

rivelatrici che hanno lasciato a noi coloro che sono stati 

i signori del mondo! 

Dopo, ci faccio una suonatina su la spinetta. 

Cesare è il più bello di tutti gli eroi: io direi «fuori 

serie». 

Dopo viene Alessandro, ragazzo di genio con quel 

suo bel corpo lacerato di punta e di taglio. Quando lui 

in Egitto va nell’oasi di Giove, e proclama che anche lui 

è Giove, è un po’ teatrale, ma dimostra, così giovane 

come è, che conosce il segreto del mondo: il faut épater, 

come dicono i francesi. 

Il giovane Buonaparte se ne deve essere ricordato 
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quando, in Egitto, venne fuori con quella storia delle 

piramidi che guardano da quaranta secoli. 

Veramente Buonaparte esagera un po’ nella teatralità 

tanto quando in ammanto azzurro costellato d’oro si 

mette da sé in testa la corona ferrea, lì nel duomo; come 

quando sta negletto in redingotta grigia e piccolo cap-

pello fra i suoi generali superbi di oro e di piume. 

Mamma Laetitia, che gli voleva tanto bene, gli diceva: 

«Bada, figliuolo, che ti può cadere il sipario su la testa!» 

Lui aveva il torto di irritarsi se appena sentiva qualche 

fischio in platea. 

Ma Cesare è altra cosa. Cesare ha domato il demonio 

della vanità. Cesare sta fuori del panteon che rinserra la 

gloriosa umanità. Cesare è semplice: si è accontentato 

di scrivere questo libretto dei Commentari, che ora lo leg-

gono i bambini. 

Quel giorno, sul monticello, con davanti Ariovisto, 

Cesare ha capito che si trovava davanti a «uomini fe-

roci», feris hominibus, e perciò era «pericoloso». 

Gli uomini feroci sono quelli che non hanno la nostra 

bella educazione: ma hanno lo scatto. Scattano come 
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belve quando vedono una figura antipatica; e allora è 

pericoloso e ci si può lasciare la vita. Perciò l’alto senno 

di Giove ordinò ad Ercole, suo fedel servitore, di ester-

minare gli uomini feroci, e dietro ci mandò Orfeo con 

l’arpa, per ammorbidire i duri cuori. 

Tu dirai che Ariovisto è feroce perché è un barbaro. 

Non è una ragione sufficiente. Artaserse, re di Persia, 

era raffinatissimo; ma trovandosi in guerra, mandò a 

chiamare i generali dell’esercito nemico dicendo che 

voleva discutere con essi e venissero pure alla sua tenda. 

Quelli andarono, e li ammazzò tutti. 

E il duca Valentino, benché fosse figlio di papa, fece 

lo stesso: mandò a chiamare i suoi nemici per ragionare 

bonariamente con loro; e invece trovarono don Mi-

chele che li strangolò. 

Ti potrei ricordare storie anche più recenti: quella del 

giovane duca d’Enghien, preso per sorpresa, e fatto fu-

cilare per ordine di Napoleone nel 1809. Quando si gio-

cano certe grosse partite, non si può badare per il sot-

tile. 
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* 

 

Cesare non va più da Ariovisto, non mandò Labieno, 

né Auruncolejo Cotta, né il fratello del suo amico Cice-

rone, né Crasso l’adolescente: ma non poteva lasciarsi 

sfuggire quell’invito di Ariovisto allo scopo di meglio 

vedere, esplorare, e forse trattare ancora, se era possi-

bile. 

La situazione di Cesare era tra le più difficili. 

Egli si trovava a centinaia di miglia lontano da Roma. 

Se domanderò aiuto a Roma, l’aiuto non farà in tempo 

ad arrivare. E  poi? Cesare lo sa, anche senza che Ario-

visto glielo dica, che nei consigli del senato non si udirà 

con dispiacere se lui è morto in quella guerra: forse non 

lo vendicherà nemmeno come vendicò Attilio Règolo. 

Quante forze armate ha con sé? Sei legioni. Venti-

quattro mila fanti; che dovevano essere molto ridotti 

dopo quell’atroce battaglia di Bibracte. 

Erebus et Terror avevano colpito le sue legioni. In quel 

giorno, con quel suo discorso, a Besançon, egli ha po-
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tuto allontanare Erebus et Terror dalla mente dei suoi sol-

dati, ma i fantasmi ritornano. 

Vi sono le genti ausiliarie degli Edui. Ma sino a 

quando, e a che punto gli saranno fedeli? 

Di notte ascolta un cupo tramestio, grida e voci si 

levano dal campo di Ariovisto. Sono gli Svevi dei cento 

pagi che si congiungono ad Ariovisto? È la battaglia che 

si approssima anche se lui non la vuole. 

Cesare è solo col suo genio, e l’enigma della Fortuna 

sta davanti a lui. I fanti della decima legione guardano 

l’imperàtor. Il sorriso di Cesare aleggia sopra il suo ge-

nio come il suo cranio riposa su quelle mandibole. No, 

egli non butterà quei poveri fanti nella fornace della 

battaglia con disperazione, così come il giocatore folle 

fa con le carte. I legionari di Cesare questo sanno; e 

perciò ti dico: quando vai a morire per il comando di 

Cesare, è una bella cosa. 

Per queste ragioni Cesare scrive che stimò «molto 

utile», comodissimum, mandare qualcheduno da Ariovi-

sto. 

Cesare mandò ad Ariovisto due ambasciatori scelti 
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assai bene. Mandò un giovane romano di tutta sua fi-

ducia che si chiamava Valerio Procillo «col quale i ger-

mani non avevano ragione di rancore»: di modi molto 

gentili, summa humanitate, come deve essere un amba-

sciatore, e molto discreto e saggio, summa virtute. Oltre 

a ciò, costui si faceva capire facilmente in lingua fran-

cese, che Ariovisto conosceva per il lungo uso di Fran-

cia; l’altro ambasciatore era un certo Marco Mezio, di 

cui non sappiamo di più se non che conosceva bene 

anche il tedesco, perché era stato altre volte ospite di 

Ariovisto. 

Con quali istruzioni li mandò? Questo Cesare non ce 

lo dice. Dice soltanto che nell’accomiatarli li prega di 

«tornare più presto che possano e di riferire», referre. 

Andarono, Cesare li aspettò, e non ritornarono indie-

tro. 

 

* 

 

Invece di veder ritornare i suoi ambasciatori, Cesare 

s’accorge che l’accampamento di Ariovisto si sposta e 



134 

avanza verso di lui; prima a cinque chilometri, poi a due 

chilometri, e infine si divide in due accampamenti: uno 

grande e l’altro più piccolo. 

Allora Cesare schierò le legioni in ordine di battaglia 

come a dire: «son qui». 

Ariovisto non appare. 

Quando è sera, Cesare riconduce i suoi nell’accam-

pamento. Spunta il giorno seguente, e Cesare dispone 

ancora le legioni a dimostrazione di battaglia, e Ariovi-

sto non appare. E così fece Cesare per cinque giorni. E 

Ariovisto mai non apparve. 

Quale manovra ha in mente Ariovisto? 

Noi siamo qui, su questa terrazza, al solicello d’aprile, 

e parliamo di strategia, e ciò mi fa sorridere: non dico 

per te che sei uomo d’arme, ma per me che sono gram-

matico e, tutt’al più, ho schierato in ordinanza le paro-

line. Tuttavia mi pare che Ariovisto si comporti da ca-

pitano accorto e che dispone del dominio dei propri 

nervi davanti a Cesare che per cinque giorni lo sfida. Il 

programma di Ariovisto è questo? stancare le legioni di 

Cesare per arrivare al marasma morale, al «momento 
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psicologico»? Questa è una espressione celebre del can-

celliere germanico, Ottone di Bismarck, quando nel 

1871 bombardò Parigi, affamata e isolata dal mondo. I 

tedeschi sono anche loro intelligenti. Tutti noi di razza 

bianca siamo intelligenti. Abbiamo insegnato il pro-

gresso a quelli di razza gialla che ne facevano a meno; 

e oggi col progresso si domandano: «perché ci sono 

quelli di razza bianca?». 

I romani vivono sotto la minaccia di Ariovisto, e per-

ciò male possono la notte riposare. Vegliano su gli spalti 

il giorno e la notte: con tronchi di foresta, con macigni, 

bocche da lupo, cavalli di frisia, fortificano l’accampa-

mento; e ogni tanto il vento porta il ruggito di quel 

mare di barbari. Ecco, ecco l’assalto! Le sentinelle 

dànno l’allarme. È apparsa appena l’alba che è l’ora 

quando gli occhi si chiudono. È Ariovisto? 

No! Ariovisto non si è mosso. È la sua cavalleria so-

lamente. Sedicimila cavalieri barbari si sono scatenati. 

Non dànno assalto: girano una romba furibonda at-

torno al campo di Cesare. 

Cavalcano senza sella su quei feroci cavalli, cavalcano 
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urlando: Urrah! Sono in due per ogni cavallo; uno in 

groppa, l’altro corre attaccato per la criniera. Se quello 

in groppa è rovesciato, l’altro prende il posto del morto. 

Se anche questo casca, scendono le Valchirie volanti 

e li portano nel Valalla. 

Così Cesare può vedere per pittura quello che sa-

ranno, quattro secoli più tardi, i cavalieri di Attila. 

I cavalieri di Ariovisto, appena colgono il destro, si 

avventano contro i romani intenti alle fortificazioni. 

Recano gran turbamento. La cavalleria romana li ha 

scontrati, ma ne è uscita con grave danno. 

A tratti, quei cavalieri interrompono la romba, e fi-

lano via per la tangente come nembo di frecce. Hanno 

veduto di lontano profilarsi una mandria, un convoglio. 

Sono i buoni Edui che portano farina, carne, vino, in-

somma quello che ci vuole perché i fanti di Cesare 

stiano in piedi. 

Quei convogli sono assaliti, le vettovaglie disperse, gli 

Edui uccisi: insomma quei cavalieri costruiscono 

l’opera essenziale di tutte le guerre: distruggere. 

Gli Edui, impauriti, non porteranno più viveri al 
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campo romano. 

Questa operazione di guerra è tanto importante che 

nelle sue memorie Cesare ha creato la frase apposita: 

«chiudere l’andare e venire del commercio, bloccare il 

trasporto delle provviste», intercludere commeatu per dir-

tela in latino, e ha per conclusione: «prendere per 

fame». 

 

* 

 

Oltre la fame, c’è la sete che è forse più terribile, per-

ché asciuga la gola. 

Ci fu una volta una grande battaglia, che dico una 

volta? settantaquattro anni fa, ed era un giorno di tor-

rida estate; e i croati che dovevano contro-attaccare 

dall’alto del colle, erano assetati e conveniva anche ine-

briarli. C’erano tante botti di vino. Apersero, spacca-

rono quelle botti. Era potòria, peggio che aceto! Per-

dettero la battaglia. Il loro imperatore ordinò poi un’in-

chiesta, e quei fornitori di vino guasto diventarono poi 

grandi banchieri. 
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È la battaglia per cui Francesco Giuseppe imperatore 

d’Austria non vide più quella là, la tua Madonnina del 

duomo. Non l’avrebbe più riveduta lo stesso; ma que-

sto particolare è notevole se anche non lo ritrovi nei 

libri descritti dagli stati maggiori. 
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XVI LA LUNA NUOVA 

UANTI giorni può resistere Cesare? 

Se anche i germani non davano battaglia, tutto 

quel carname dei due accampamenti ammorbava l’aria. 

Le donne non facevano mica il bucato nel Reno! Met-

tevano le poppe in bocca ai loro nati e stavano cupe e 

curve su loro con le chiome sciolte. Odono le trombe 

d’argento dal campo romano. Guardano pensose i figli 

e i mariti che giacciono torpidi, perché, quando non 

sono in furore, così essi stanno. 

Se saranno vinti, né per esse, né per i figli vi sarà pietà. 

È la legge della guerra. No, è la legge dell’odio naturale: 

odio della faccia, della pelle, del colore della pelle, del 

linguaggio. E in antico c’era poi anche l’odio delle di-

verse fedi, come oggi c’è la nuova fede che è il vuoto 

della fede. 

Ma invincibili sono i germani quando l’ora propizia 

verrà. Si adunano le donne, guardano il cielo, traggono 

sortilegi; e i romani odono un grande coro: «Ariowist 

vincerà, Cesare coi romani nel Reno dormirà». 

 

Q 
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* 

 

Ora Cesare apertamente dice che «fu costretto ad as-

salire acciocché non gli fosse interclusa la vittuaglia». 

Cesare dunque assalì, ma ne seguì una mischia di 

poco conto per quanto furibonda, e ebbe fine con il 

calar della notte. 

Quando fu il dì seguente, Cesare fece venire al suo 

cospetto i prigionieri, e domandava: «Perché Ariovisto 

non vuole battaglia da me? Non è più invincibile?» 

Rispondevano: «Ariowist è sempre invincibile, e Ce-

sare coi romani nel Reno dormirà». 

E Cesare domandava: «Che cosa aspetta Ariovisto?» 

Essi risposero: «Aspetta la luna nuova». 

 

* 

 

Oh, luna nuova! Nella nostra civiltà stanno gli astro-

nomi nelle specule e sanno per matematica tutti i moti, 

le distanze e le sostanze delle stelle; ma non ricordano 

più che cosa è la luna nuova. 
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Tutte le cose belle si fanno a luna nuova. Quando io 

da questi tetti quassù, qualche volta di notte, ché non 

dormo, vedo l’arco d’argento che taglia il cielo, penso a 

Tobia che va in oriente con gli angioli, e un palpito, non 

di giovinezza per me, ma di cose giovani e liete che ab-

bracciano il mondo, mi sorge dal cuore; e ogni mese, a 

luna nuova, rinnovo questa canzone: «O giovinetta Fil-

lide, se quando nasce la luna, tu leverai le palme al cielo, 

tutta fiorirà la campagna». 

Io conosco un paese lontano dove a luna nuova le 

acacie sospendono nel cielo i loro bianchi incensieri; 

passeggiavano le chimere; un usignolo canta. E una 

canzone di lui solitario sul nido; e pare una preghiera 

d’amore per noi. Laggiù lontano vorrei riposare, ma chi 

mi condurrà laggiù? 

Bene io sono stupito in questo secolo che per nuove 

leggi si rinnova, di trapassare per gli incantesimi della 

luna al principio dei tempi, in Oriente, su le mura di 

Babilonia, in compagnia dei magi che leggevano i pro-

digi nelle stelle e nella luna. 

Re Ariovisto voleva sapere quale era la volontà dei 
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suoi Dei; e le donne della sua gente, traendo le sorti 

magiche, avevano predetto una grande vittoria a luna 

nuova. 

Ora Cesare seppe anche il giro del cielo e degli astri, 

tanto che riformò il calendario. Dunque quella notte 

guardò la luna. 

Era la notte del 9 settembre. La luna nuova sarebbe 

apparita il 18 settembre. Cesare non aspettò quei nove 

giorni fin che la luna nuova apparisse. 

Andò a colpire in faccia Ariovisto e i germani, e tanto 

li esasperò che li fece montare in furore. 

«Vieni fuori, Ariovisto: Cesare è qui che ti aspetta a 

parlamento con te». 

Così Cesare vinse anche il tempo, e fu buon tempista. 

Uscirono allora dai loro trinceramenti; e si disposero 

nella loro ordinanza contro i romani. Questa cosa av-

venne il giorno 10 di quel settembre. 
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XVII CANTANO LE QUERCIE DI FRANCIA 

IN quale luogo avvenne lo scontro mortale fra Ariovisto e 

Cesare? Gli studiosi, anche in Francia, ne hanno disputato per-

ché quella non fu mica una battaglia da poco. Si può dire che 

quella battaglia fece risonare per la prima volta il nome di Roma 

per tutte le selve della Germania; e il nome di Cesare corse, om-

bra vittoriosa, tutta la Francia. 

E a Roma che ne pensò il senato? 

È una battaglia a cui non possiamo dare un nome 

come Arbella! Zama! Termopili! C’è un riflettore per-

petuo di gloria sopra quei luoghi. 

– E Legnano? e Vittorio Veneto? e Garibaldi? – in-

terruppe Ambrogino. 

– Hai ragione tu – rispose il professore. Questa volta 

la giovinezza corregge le omissioni della vecchiezza; e 

non capisco davvero perché, invece di formare una 

onesta cooperativa anche fra giovani e vecchi, si deva 

ancora continuare a fare quei duelli che sono proibiti 

dalle leggi. Ma non è dimenticanza: è che dalle battaglie 

recenti i morti non hanno avuto tempo di trasformarsi 
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in fantasmi; e i nobili poeti hanno poi imaginato la bat-

taglia che si rinnova quando si alza la luna, e si «vedea 

per l’ampia oscurità scintille balenar d’elmi e di cozzanti 

brandi». Il che non è vero; ma è dono dell’alta poesia 

far credere i nobili fantasmi più veri del vero. 

Qui noi non sappiamo il luogo della battaglia: gli sca-

vatori, chiamati anche archeologi, avranno anche sca-

vato. Essi fiutano la terra con sottile senso, e qualche 

volta trovano, e qualche volta non trovano perché la 

terra mangia: mangia i morti, mangia le spade, mangia 

gli elmi dei guerrieri, come mangia il letame; e qualun-

que contadino te lo può insegnare. 

Vive solo il canto delle Parche! 

Per quello che io ti posso dire, la battaglia fra Cesare 

e Ariovisto deve essere avvenuta a un centinaio di chi-

lometri da Besançon. 

Cesare, come ti ricorderai, quando mosse da Besa-

nçon con quella sua sortita ingegnosa era camminato 

per sette giorni; ma non in linea diretta, bensì con tor-

tuoso giro per sfuggire i luoghi insidiosi, così che è le-
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cito supporre che il luogo della battaglia non deve es-

sere stato lontano dalla città di Mulhouse, se ti piace 

chiamarla alla francese; e i tedeschi la chiamano Mü-

lhausen. 

Questa è oggi città non grande, ma di molte industrie. 

Essa si trova nel paese dell’alta Alsazia. Questo paese 

per qualche secolo passò dall’impero dei germani alla 

corona dei re di Francia, e poi passò ancora ai germani. 

In Alsazia i tetti sono a punta aguzza per lasciar scor-

rere le nevi invernali, le case sono pittoresche e rivestite 

di bel legno, e sono tiepide di alte stufe di maiolica 

bianca. 

Le fanciulle vi sono graziose con due fossette alle 

gote perché ridono volentieri, e un bel nastro a due 

fiocchi ondeggia dietro la nuca. Questo nastro era una 

volta di vivaci colori; ma dopo il 1870 diventò nero in 

memoria della patria perduta, così che ogni giovane 

amatore, quando andava a spasso con la fanciulla, si do-

veva ricordare la patria. Le estati sono lunghe e asciutte, 

e sui tetti arrivano le cicogne e portano i puttini alle 

fanciulle. Paese che onora il lavoro, tanto dei campi 
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quanto delle officine; paese che ama la gioia della vita; 

e questa è una cosa che viene da sé perché vi si onora 

la sacra vite; e a Colmar berrai vini eccellenti. Gio-

vanna, la fanciulla che gli inglesi bruciaron a Roanno, 

era della Lorena che è un paese un poco più in su. «Ma 

dove è la pulcella, e la sua spada? dove è Berta dal gran 

piè? dove è dunque il prode Carlomagno? ma dove son 

le nevi dell’altr’anno?» Così già si domandava un poeta 

francese di cinque secoli fa. 

Tutto si è divorato il tempo e la terra. 

L’Alsazia e la Lorena nell’ultima guerra sono ritor-

nate ancora dalla Germania alla corona di Francia; e i 

germani dicono di aver messo l’Alsazia e la Lorena in 

conto di perdita e non se ne parli più. Sarebbe scortesia 

non credere alla sincerità di questa dichiarazione: ma è 

che il popolo dei germani ha ostinata memoria; e ai ri-

cordi si accende a loro la fiamma negli occhi. E poi c’è 

il genio della guerra. Esso è come un malfattore, che si 

compiace rivedere ogni tanto i luoghi dove è stato, e 

perciò vi ritorna, e le cicogne devono volare via, perché 

romba il cannone. E, se per una ragione o per un’altra, 
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le cicogne non portano più puttini, intristiscono le fa-

miglie, intristisce il paese. 

Il genio della guerra viaggia il mondo più dell’ebreo 

errante: passa i mari, passai monti: gli oceani anche. Si 

mette a cavalcioni lì in mezzo: sventola un vello di seta, 

un bioccolo di cotone, un balocco automatico; e lì fa 

mercato: «A buon prezzo! – grida –, a meno prezzo! 

Sotto prezzo!» 

Poi fa sonare anche din din nella borsa; e i popoli si 

precipitano alla guerra come stormi di storni per ri-

chiami. Precipitano coi loro soldati, con le loro bar-

chette, coi loro aquiloni, chiamati reoplani, fanno i fuo-

chi coi loro srapani. 

Ma sopra tutto non devi dimenticare Og e Magog. 

Ne parlano i veggenti della Bibbia. Non ti fidare se oggi 

Og e Magog vestono alla europea! 

Come fosse a quei tempi la città di Mulhouse, non te 

lo so dire: forse non c’era; e se non ci decidiamo a pren-

dere le fotografie prima che entri in azione il piccone, i 

nostri nepoti nemmeno sapranno come erano fatte le 

città dei padri. 
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Allora, dai monti dei Vosgi al Reno, era tutta una 

selva, e la Francia, come già ti ho detto, era bella di selve 

e riviere. 

Le nobili quercie per secoli vissero sovrane, stor-

mendo ai venti le canzoni della loro terra. 

Fra quelle selve sorgevano i due accampamenti di 

Ariovisto. 

Quanti erano gli svevi che erano arrivati alle rive del 

Reno? Si può supporre che la luna nuova delle indovine 

germane volesse significare per Ariovisto il giorno in 

cui tutti gli svevi avessero passato il Reno, e così pren-

dere Cesare dentro la tenaglia di tanta moltitudine. 

E improvvisamente, il dado è gettato, alea jacta est. Dal 

campo di Cesare partì la freccia di punta diretta. 

Da allora, le quercie stormirono la canzone della 

nuova Francia romana. 
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XVIII LA BATTAGLIA 

I GERMANI si disposero stretti per tribù perché quel popolo 

sembra si senta più forte quando uno è a contatto dell’altro; e 

nell’ultima guerra di cui stenterà molto il color rosso a scompa-

rire dalle candide ali della Pace, si legge di germani che avanza-

vano in file serrate contro il grandinare delle mitraglie, come se 

il terreno fosse lui ad avanzare, e così camminavano i vivi e cam-

minavano i morti. 

Dunque stavano tutti compatti i germani, e coi loro 

palvesi si coprivano, e siccome quei palvesi erano va-

riopinti, così parevano un embricato tetto. Dietro i pal-

vesi le bocche dei germani si aprivano per soffiare certe 

cupe cantilene. Spade e lance fiammeggiavano. 

Le loro donne stavano sui carri, e supplicavano quei 

guerrieri di non le abbandonare ai romani. Gridavano 

scarmigliate come furie verso i romani: «Venga Ario-

wist, sì vi farem di sasso». 

Ariovisto apparve. Guarda davanti, e se è lecito 

scherzare in argomento tanto grave come è una batta-

glia, ti direi che è Ariovisto che rimane di sasso, cioè 

stupefatto. Si volge ai suoi fedeli e domanda: «Come è 

cresciuto a tanto l’esercito di Cesare?» 
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Fremendo dice: «Nuove legioni devono essere arri-

vate da Roma se ha osato battermi, in faccia». 

Ora Cesare non aveva che quelle sei legioni. 

Come aveva potuto Ariovisto a vedere contro di sé 

così grande esercito? 

È che Cesare aveva truccato quel suo piccolo esercito 

con gli ausiliari, coi vèliti in lieve armatura; e frombo-

lieri, e balestrieri, tutta gente gallica, e li aveva allargati 

alle ali, e li chiamò gli «alari»: agitavano le ali, facevan 

frastuono, scagliavano dardi e fionde. Stormeggiava la 

cavalleria edua, mentre lo sparviero romano, in sé rac-

colto, si disponeva nella triplice ondata d’assalto, tríplici 

àcie. Questa disposizione della triplice àcie avveniva di 

per sé per antica disciplina; ma nuovo è l’occhio di Ce-

sare che vede nel corpo nemico quale è il punto dove 

deve essere diretto il colpo mortale. 

I romani stavano con la fronte rivolti verso oriente: i 

germani con la fronte rivolti ad occidente, e alle loro 

spalle correva il fiume Reno. In quelle battaglie antiche 

a ferro freddo era necessario più che nelle moderne 

non voltare le spalle. Chi non voltava le spalle, aveva 
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molte probabilità di salvare la vita. 

Cesare in quella battaglia rinnovò l’antico duello dei 

tre Orazi contro i tre Curiazi: dividere e battere separa-

tamente, come fece anche Napoleone. 

Ma le teorie della guerra ti valgono poco. Sapere 

quando, dove, come si possono applicare, lì è il segreto 

della vittoria; e perciò gli antichi chiamavano arte dove 

noi chiamiamo scienza: arte della guerra, arte della me-

dicina. L’elemento magico! 

Cesare ha calcolato il punto, il tempo, lo sforzo. Poi 

l’azione si svolge fulminea. 

Cesare ha lasciato a Labieno e alle legioni l’assalto al 

campo maggiore dei germani, dove è Ariovisto. Egli 

mira il campo minore. 

Gli squilli delle trombe romane echeggiarono appena 

per ordine di Cesare, che subito qualcosa balenò, partì, 

sormontò. Cesare contro quel campo si avventa alla te-

sta della decima legio. Le altre legioni assalivano il 

campo maggiore scagliando prima il classico pilum. 

La decima legione gettò via il pilum: arma inutile. Bal-

zarono sopra quel tetto degli scudi, strappavano gli 
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scudi, e immergevano le spade. Cessa il canto dei bar-

bari: si odono grida e lamenti. I morti in quelle file ser-

rate dei germani rimanevano in piedi. In un momento 

il campo minore è annientato. 

Quell’annientamento spira scoramento nel campo 

maggiore. Questo comincia a vacillare. 

Sanguinante è Ariovisto: le mogli e le figlie si butta-

rono su di lui a succhiarne le ferite. 

Cesare ora osserva quel vacillamento. È formidabile, 

e lento. È arrivato il momento, e Cesare manda ordine 

a Crasso. Crasso, l’adolescente, stava agli agguati in te-

sta alla cavalleria. 

All’ordine di Cesare mosse la cavalleria romana. 

Mosse la ardente cavalleria degli Edui. 

Le torme dei cavalieri catapultarono, e anche il 

campo maggiore crollò. Allora appare la parola mortale 

che chiude le battaglie romane: hostes terga verterunt: «i 

nemici voltarono le spalle». 

Cesare ordinò l’inseguimento. 

Per dirupi, per selve, nascondendosi, fuggendo, pre-
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cipitavano giù verso il Reno i germani. Si udiva lo stri-

dor delle donne, il pianto dei bambini. 

Non cercar queste mie descrizioni nei Commentari. Ti 

bastino queste parole di Cesare: «sino alla riva del fiume 

Reno continua fu la fuga»: usque ad ripam Rheni fuga per-

petua fuit. 

L’acqua del Reno rosseggiava per i germani che den-

tro vi precipitavano. Gli svevi che erano rimasti all’altra 

riva, atterriti fuggivano.    

«Il resto che non poté passare il fiume fu ucciso»; e 

queste sono le ultime parole di Cesare. 

Ariovisto piangendo per tanta sventura, arrivò in-

sieme con i suoi fedeli alla riva del Reno; perché grande 

disdoro era per i germani abbandonare il loro signore. 

Qui trovarono un navicello e traghettarono Ariovisto 

all’altra riva; ma poco appresso morì per quelle ferite. 

 

* 

 

Entrava poi Cesare nell’accampamento dei germani 
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e vi trovò i due giovani «savi e discreti» che aveva man-

dato come ambasciatori. Quanto se ne rallegrò! Essi 

erano incatenati con tre catene e Cesare li fece scio-

gliere. Essi raccontarono che le streghe dei germani vo-

levano bruciarli vivi per la loro religione. Cesare dice 

che nel ritrovare vivi quei due giovani, fu più contento 

che per la battaglia vinta, e questa dichiarazione testi-

monia ancora della sua gentilezza. 

«Ariovisto – dice Cesare così di sfuggita, – li trattò 

non da ambasciatori, ma da esploratori», che è parente 

con spia. 

Ai tempi nostri due ambasciatori di quel genere non 

sarebbero stati trovati vivi; e mi nasce il sospetto che 

Ariovisto fosse migliore della sua fama. 

Ma ricordiamo soltanto il valore dei vivi, e non le 

operazioni crudeli. La colpa è di Eva: essa partorì due 

figliuoli: uno era bianco e l’altro negro. Poi oltre ai co-

lori, c’è la grinta crudele, e chi non l’ha se la fa apposta, 

come puoi vedere se vai a spasso per il corso. 

Queste operazioni crudeli, per divina provvidenza, 

sono intercalate nel tempo a lenti spazi, così che l’una 
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operazione è coperta dalle arene dell’oblio prima che 

l’altra ondata sopragiunga; e intanto l’uomo coltiva i 

frutti della terra, come fece con i suoi cavoli in Dalma-

zia il grande Diocleziano. 
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XIX I BRINDISI 

ALLORA Ambrogino dalla bocca aperta domandò: – Non c’è 

alcuna lapide per questa battaglia? 

Gravemente il professore rispose: 

– Tu ti riporti all’uso che avevano i romani di mettere 

lapidi. Sei in errore, tu come tanti. Le lapidi erano 

un’usanza romana, ma consistevano in poche parole a 

documento del fatto: S. P. Q. R. ex S. C., che vuol dire: 

«per deliberazione del Senato»; e Augusto dice che 

elevò certe sue opere edilizie con grande spesa «senza 

metterci nemmeno il mio nome», sine ulla inscriptione no-

minis mei. 

L’uso delle ampollose lapidi latine è di età posteriori: 

dei papi, ad esempio. E poi? Dove vuoi mettere la la-

pide ché non si conosce il luogo della battaglia? 

Ambrogino allora disse: – Alziamo almeno il calice 

in onore della decima legione. 

Il calice lo troverai – disse il vecchio – ma non così il 

vino. 

– Lasci fare a me, – rispose Ambrogino. Andò, tornò 

su con una bottiglia, e, da ragazzo previdente, aveva 
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preso con sé anche il cavatappi. Il suono schietto che 

fece il tappo nell’uscire, assicurò la buona conserva-

zione del vino. 

– Versa, o ragazzo, in onore della luna nuova: da lunae 

pròpere novae –, così disse il vecchio; e guardava il fre-

mere rosso della spuma del vino. – Grignolino! – 

esclamò. – È ammirabile! Appena uscito dal vitreo suo 

carcere, canta l’inno della libertà. Bibamus papaliter! 

E bevve con delizia, poi aggiunse: 

– Altro gran vino è il barolo: esso, non ti so dire per-

ché, mi ricorda l’anima austera di Silvio Pellico. Forse 

perché fu intendente dei conti di Barolo? o forse perché 

Silvio Pellico si maturò in dieci anni di prigione così 

come il barolo acquista valore per la lunga dimora nelle 

bottiglie? Conosco vini che finché sono giovani come 

te, fanno bella figura; ma dopo un anno si rivoltano, e 

non hanno più splendore. Nessuno meglio di me am-

mira, ama la giovinezza. Con penna d’oro essa oggi 

scrive il suo peana! Ma fa sì che la duri sino a bella ma-

turità. 

E diceva anche: 
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– Il barolo arriva profumato e chiaro sino agli anni 

cento. Vini guerrieri del glorioso Piemonte hanno 

creato un popolo guerriero. 

– Ma lei sa tutte cose! – esclamò Ambrogino. 

– Non hai visto quello che sta scritto su la porta? 

Grammaticus. La prima fra le arti liberali, la grammatica! 

Io conosco, infatti, tutte le lettere dell’alfabeto. 

Tu, come traspadano, puoi vantare il lambrusco, vino 

allegro e rubicondo, che inspirò tanto la musa di quel 

bizzarro amico del Tassoni, quanto confortò i pazienti 

studi di Ludovico Antonio Muratori, la ammirevole 

formica di tutte le storie. Noi abbiamo vini santi per 

monache, vini bianchi per i prelati, e il vinello del po-

polo, che ride e grilla, e fa sorridere i nonni ed i bimbi 

alle povere mense. Non gravare di gabelle il vino del 

popolo: non incatenare il Dio Libero. 

Oh, buon medico aretino, Francesco Redi, seguace 

del grande Esculapio, che offrivi agli infermi la nepente 

del vino e il sorriso delle Muse, che diresti tu se vedessi 

qui, fra noi, agitare il gelido barattolo del coktèl? Sì, ele-

viamo il calice alla X legio. Essa nella baldanza della 
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vittoria fu alquanto violenta. Ma poi nei secoli di poi, 

siamo stati anche troppo gentili, e verso germani, e 

francesi e spagnuoli! 

E libiamo anche una coppa di questo ottimo vino, 

che odora di violette, agli Dei Mani di Ariovisto. Fu 

grande strage e uccisione in quel giorno: magna caedes 

fuit, come scrive Cesare. Ma ora che la memoria mi ri-

corda, ti devo anche dire che una uccisione o strage, 

anzi, per dir meglio, un annegamento anche più grande 

di germani fu compiuto da Cesare quattro anni dopo 

questa sua vittoria. 

Devi sapere che altre tribù di questi sterminati ger-

mani avevano passato il Reno e domandarono a Cesare 

di stabilirsi in Francia. Cesare fece venire i capitani delle 

tribù nel suo padiglione sotto pretesto di parlamento, e 

quando li ebbe lì, assalì le orde dei germani che non se 

l’aspettavano ed erano senza più i loro capitani. Cesare 

li fece buttare tutti nel Reno, ed essendo le acque molto 

impetuose, annegarono. 

Ma che vuoi? Benché vi siano piacevoli racconti di 

cortesie, specie al tempo dei cavalieri erranti, come il 
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buon re Meliadus e il cavaliere Senza Paura che erano 

nemici mortali e si usarono cortesia; generalmente par-

lando, la guerra non può essere operazione cortese. 

La spietatezza contro il nemico diventa la pietà per 

gli amici. I nostri tempi così civili te ne offrono un 

esempio: la Germania, durante la grande guerra, fu 

stretta da un cerchio di fame. Vedi? È l’intercludere com-

meatu, come in antico. Allora adottò la guerra dei sotto-

marini: cosa veramente crudele, e anche stupefacente 

per noi che eravamo educati a così pacifica civiltà. Fu 

un anno di terrore e su l’uso di questi sottomarini se ne 

sono dette tante. Persino fu detto che se la Germania 

avesse perseverato in quella sua spietatezza, avrebbe 

concluso altrimenti. 

Io non sono qui per fare l’apologista di nessuno e 

nemmeno di Cesare, ché poi conta poco l’apologia, per-

ché quando tu sai già in antecedenza che la predica fi-

nirà in gloria, tu non stai più attento; e, se puoi, te ne 

vai. 

Io non faccio la guerra perché mi sono messo in 

mente di andare in paradiso con le mani nette. Io non 
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gioco a poker, e perciò non bluffo; ma se giocassi, bluf-

ferei: e Cesare ha fatto benissimo a truccare il suo eser-

cito agli occhi di Ariovisto, e anche a fare la magna caedes. 

E come è che Cesare verso i francesi non fu crudele? 

Perché sentiva che essi si sarebbero avvicinati a Roma, 

e i germani si sarebbero avventati contro Roma, così 

che dopo quell’annegamento e quell’uccisione, passò 

lui il Reno sopra il suo ponte per andare lui in Germa-

nia e guardar negli occhi di quelle genti. Cesare vedeva 

lo spettro di Ariovisto. Esso infatti risorse, sessanta-

sette anni più tardi col nome di Arminio, vindex germani 

nominis Arminius; e Augusto nella reggia di Roma pian-

geva: Vare, Vare, redde legiones meas! 

Quei germani buttati nel Reno furono nel numero di 

430 mila, e questa cifra ci è fornita da Cesare stesso, 

sempre per quella passione delle statistiche. 

Quando arrivò a Roma notizia di tanto esterminio, 

Marco Porcio Catone protestò in senato, e strepitava 

che per punizione si doveva consegnare Cesare in 

mano a Ariovisto che Catone credeva ancor vivo. 

Ma caro Marco Porcio Catone, lei qui ha torto. Io 
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ammiro la maniera della sua morte, come l’ammirò lo 

stesso Cesare; e le ultime parole di lei sono fra le più 

romane che mai siano state proferite: «la causa vinci-

trice piacque agli Dei, la causa vinta piace a me, Ca-

tone». Ma lei credeva di vivere al tempo del virtuoso 

Fabrizio? Cosa voleva più moralizzare, caro Catone? la 

famiglia? il parlamento? il senato? la gioventù? la 

stampa? le signore? Mandare in esilio gli scrittori un po’ 

libertini? 

Palliativi rispettabilissimi, espedienti mucilagginosi, a 

cui ricorse anche Augusto quando affidò l’ufficio 

stampa a grandi poeti. Ci volevano cure di altra natura, 

e Cesare ben lo aveva capito. Si accontenti, caro Ca-

tone, del monumento che le ha elevato Dante nel suo 

Purgatorio. 

Lei ha inspirato a Dante due versi che quasi valgono 

il canto imperiale dell’aquila: «libertà vo cercando che è 

sì cara, come sa chi per lei vita rifiuta»; ma qui siamo in 

tema di religione, di catarsi, di purificazione, di visioni 

trasfigurate, fuori dell’umanità, ché tale è l’ufficio delle 

eccelse Muse. 
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Io non sono un entusiasta di Catone: in vita era una 

mente ristretta, era un uomo gretto. Ma insomma era 

un uomo che quello che era nero era nero, e quello che 

era bianco era bianco. Era di quelle anime che fecero il 

bagno nella fontana gelida dello stoicismo. Probabil-

mente era una fantasia quando proclamarono: «sol-

tanto quello che è onesto è utile»; ma si temprarono e 

diventarono d’acciaio per filosofia come prima erano 

stati d’acciaio per istinto. E quando si trovarono circon-

dati senza scampo, fecero come lo scorpione: si ucci-

sero. Anzi non si uccisero da sé, non fecero arakiri: ne 

avrebbe sofferto la loro dignità. Dissero al servo: «col-

pisci con la spada», oppure: « taglia le vene, e fa andar 

libera la mia virtù». 

Questa è grandezza, non è suicidio: questa è morte 

gloriosa! Di questi romani, forniti di una potenza illimi-

tata di sacrificio, te ne potrei far venire avanti una le-

gione: la legione immortale della vera aristocrazia. 

Sai, e non te lo nascondo, dove il contegno di Cesare 

mi lascia titubante? È verso Vercingetorix. 

Vercingetorix è un giovane, un nobile francese che 
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preparò la suprema riscossa di tutta la sua patria, per la 

libertà da Roma. Cesare parla con rispetto di questo ne-

mico; riconosce la sua intelligenza di organizzatore e di 

guerriero, ma è implacabile! 

Voi eravate attorno a Cesare quando Vercingetorix 

gettò con superbo disdegno la spada gallica ai piedi di 

lui; pro tribunali; Vercingetorix si arrende, Vereingetorix 

deditur. Voi, X legio, eravate su la via del Campidoglio al 

grido di: Io, triumphe!, e Vercingetorix seguiva incate-

nato. 

E dopo? 

Non posso nascondere un brivido d’orrore. Capisco 

la politica perché non la capisco. Forse il demonio! An-

che nel cuore di Cesare il demonio veniva a far visite. 

Ti prego: eleviamo il calice anche ai mani di Vercin-

getorix. 

 

* 

 

Il vecchio guardava contro il cielo il bellissimo vino; 

poi diceva: – È stranissimo! Tutto è trasparente come 
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questo vino: tutto è senza tempo: io sento le arpe pian-

genti ai salici di Babilonia e le trombe che squillano la 

diana del futuro. 

Quella spada infranta ai piedi di Cesare rinacque 

dopo molti secoli, e si chiamò Durendal, e Vercingeto-

rix risorse in Francia, e si chiamò Roland. 

Invano dopo Cesare visse Germanico: la Selva Nera 

precipitò con gli Svevi, coi Cheruschi, coi Goti: i cento 

pagi diventarono mille: la romba dei cavalli selvaggi di 

Ariovisto non gira più attorno al campo di Cesare: 

scende in Italia e gira attorno a Roma. Altri barbari vo-

mita la Selva Nera, e la landa sarmatica: hanno invaso 

la Francia romana, la Spagna romana: ora è la corsa di-

sperata contro il Campidoglio: continua per cinque, per 

sei secoli. 

Tutte le statue d’oro di Roma sono crollate fra tanto. 

Che appare in fine? Tu vedi un cavaliere tremendo. E 

prima si vede una nube tenebrosa; lampeggia: le messi 

ondeggiano d’orrore, i fiumi vanno a flagellare le mura 

delle città. Una luce più spaventosa di ogni notte 

prende figura di uomo: coperta è la testa di un elmo di 



166 

ferro, di ferro è la corazza: minacciosa è la sua destra. 

Ma che cosa avvenne, figlio mio? 

Quel guerriero arrivato a Roma, a Roma si è inchi-

nato. Suonano le campane del santo Natale. Quel guer-

riero depone la corazza di ferro e veste la clamide ro-

mana; calzò i calzari romani, e imparò l’abbaco, onorò 

gli studi, e calcolò le stelle. Posò con delicatezza la 

spada su le bilance della Giustizia. 

Costui è Carlo Magno, il magno imperatore. Egli è 

nato germano, e poi è rinato francese; ecco è fatto ro-

mano. Riprende la spada, il pensiero, il nome di Cesare; 

e questa è la vittoria di Cesare, che vola attraverso le 

età. 
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XX SEQUESTRO 

IN quel punto un uomo, pauroso in vista per le irsute ciglia, 

saliva le scale, apparve e domandò compermesso. 

Un altro uomo pur di lugubre vista, con un cappello 

duro di vecchia forma, con due scarpe senza tacchi e 

un robone nero lo seguiva, e si fermò di fuori sul balla-

toio come per guardia. 

Quello che entrò era un usciere, e veniva per recla-

mare un certo pagamento di tasse per esercizio profes-

sionale, non mai pagate. 

Presentava un foglietto. 

Il professore ammutolì, e rimase con la bocca aperta. 

Poi disse: 

– Già, di questi foglietti ne ho trovati altri sotto la 

porta. 

E rivolto all’usciere parlò dolcemente: 

– Il primo dovere del buon cittadino è di pagare i tri-

buti, tasse o imposte, benché la definizione fra tasse e 

imposte non sia cosa facile. E ciò sino dai tempi di Ciro, 

gran re dei persiani, dove il messo annunciatore, come 

tu sei, era grecamente chiamato ànghelos, da cui poi 
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venne «angelo»; e di lì pare derivata altresí la parola «an-

gheria». E siccome correva le parasanghe a cavallo per 

portare i foglietti, così era chiamato, come è chiamato 

ancora, «cursore». 

Erano questi cursori uomini di speciale allevamento, 

non facili alla commozione, e facevano bene ad essere 

tali, perché altrimenti poca pecunia avrebbero portato 

nel fisco. Il fisco, fiscus, vuol dire la borsa o ventre dei 

re. Esso con le sue glandolette lubrifica il corpo della 

società. Non sta a noi giudicare come avvenga questa 

lubrificazione: noi possiamo augurare che avvenga con 

misura e giustizia. Il nostro dovere è ubbidire: solve, e, 

caso mai, rèpete. E noi siamo qui per questo. Oh, figlio 

caro, (e parlava a quell’uomo e non a Ambrogino) io 

ben ti soddisferei della pecunia che tu mi richiedi, ma 

lo vedi: io mi trovo presentemente in disagio. Io vivo 

come Amiclate, il pescatore, in compagnia della Po-

vertà. E Cesare che fu pure creatore di molte leggi, 

quando si trovò su la riva del mare, ospite nella capanna 

di Amiclate e vide la sua povertà, gli fu cortese; e eso-
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nerò da ogni tributo, imposta o balzello, i poveri pesca-

tori. 

Ricorda queste cose a colui che qui ti manda, e 

prègalo che faccia con me come fece Cesare con Ami-

clate. 

 

* 

 

Mentre così il professore parlava, quell’uomo lo ve-

niva guardando dalle folte ciglia per capire che lingua 

mai fosse quella che così parlava: poi si insospettì, e gli 

parve esser preso in burletta. 

Disse che veniva per il sequestro. 

Il professore si incantò ancora, poi disse: 

– Sequestrum? Antica parola del verbo sequi, che vuol 

dire «seguire», e il sequestro segue in verità colui che 

non paga, che è morosus. Ciò è nel diritto romano. 

Non te lo nascondo che questa cosa mi dispiace 

molto, e conturba. Ma dimmi, o meraviglioso, che cosa 

vuoi tu qui sequestrare? 

L’usciere avanzò: guardava i mobili, il lettuccio, i libri. 
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– Cerchi il tesoro? Non lo troverai. Vuoi i libri? Bada 

che non è roba marocca: non sono morticini con la co-

pertina sgargiante, che più ne stampi con le rotative e 

meno hanno valore: sono libri di pregio, di quelli che 

duravano per generazioni: si incidevano lentamente 

con lo stilo, ovvero con penna di cigno, volgarmente 

detta di oca. Spezzato è lo stilo; spuntata è la penna del 

cigno. 

Ebbene: se non puoi fare a meno, prendi tutti questi 

libri: io te li abbandono senza grande rimpianto. Essi, 

ahimè! sono passati nella mia testa, e questa non la puoi 

sequestrare: e se la tagliassi che ti gioverebbe? Dentro 

c’è vile materia. Ma non leggerli mica questi libri. Ti 

faranno male alla testa. 

 

* 

 

Allora l’uomo cominciò a fissare quei suoi occhiacci 

sopra la spinetta. 

Il professore vide e disse: 

– È una spinetta veneziana che fa: ci, ci. Guarda che 
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bei ricamini di fiorellini: è una eredità di mio bisnonno 

patriarca: guàrdala, ma non me la toccare. 

L’uomo invece, senza far motto, tirò fuori un tac-

cuino, e con la punta di un lapis spuntato faceva i suoi 

conti. Poi fece cenno al collega che stava di fuori perché 

giudicasse. Parvero accordarsi, approvare… 

Il professore si riscosse dal suo vaneggiamento. 

– Oh, anime di gelo –, esclamò, – le stelle vi vedono 

e vi faran di gelo. Basta che una stella lo voglia, e il vo-

stro mondo superbo diventerà di gelo. Ma che cosa 

credi? che quella spinetta sia il tesoro di Cesare? Cesare 

pure, dopo che passò il Rubicone e arrivò a Roma, andò 

nel tempio di Nettuno per sequestrare il tesoro. Erano 

4135 libre d’oro e 900.000 libre d’argento, che allora 

valeva assai. Oh, non per sé e meno ancora per questi 

poveri ragazzi della X legio occorreva l’oro! e nem-

meno, a quel che pare, per Labieno. Labieno si era già 

molto arricchito e diceva: «basta di guerre. Anche le ci-

vilia bella»?, e voleva godere in pace il suo oro, come 

Massena, come Ney. Morì poi in Spagna il valoroso La-
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bieno alla battaglia di Munda combattendo contro Ce-

sare, e fu tradimento; ma Cesare ordinò per lui splen-

didi funerali. 

L’oro occorreva a Cesare per saziare molti insaziabili: 

c’erano molte cambiali degli altri amici in sofferenza 

alle banche: non alla banca di Crasso, perché lui, da 

buon romano, era morto in guerra, banchiere e guer-

riero! E poi e poi! Soldi non bastano mai a chi trova che 

le pernici non sono buone se non vengono dall’Africa, 

e le ostriche devono essere del lago Lucrino, e i profumi 

devono venire dall’Oriente, e gli appartamenti devono 

essere di marmo, e i mobili rinnovati con nuovi stili, e i 

servi non bastano mai. Soldi non bastano mai; e si fa la 

guerra per Ariovisto e anche per i soldi, come fece Na-

poleone quando lo mandarono in Italia a mutare gli as-

segnati che in Francia non valevano una cicca, nella ric-

chezza d’Italia: perché, come diceva re Alboino, «ricca 

è l’Italia, ma ricca assai: chiedi ed avrai». 

Se ne son dette tante a proposito di quel sequestro 

che fece Giulio Cesare. 

Leggi Dione Cassio, leggi Floro, leggi Appiano, leggi 
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Plutarco; e arriva sino a Teodoro Mommsen, un tede-

sco, come tanti altri della sua razza, preso da ambiva-

lenza fra ammirazione e avversione per Roma: il quale 

dice che «la libera Roma rimase scossa quando vide, per 

la prima volta, la porta del tesoro pubblico, aerarium 

sanctum, forzata dai soldati di Cesare». 

A guardia del tesoro c’era un cassiere d’onore; un gio-

vane tribuno di nome Metello che si oppose a Cesare. 

Cesare gli disse: «il tempo delle armi non è il tempo 

delle leggi. Se a te dispiace veder portar via il tesoro, 

vàttene di qua». E poi disse ancora: «Quando sarà finita 

questa guerra e io avrò deposto le armi, tu, se credi, 

ritornerai e nessuno ti vieterà la libertà di parlare come 

tribuno. Pensa ora che in questo momento tu sei mio 

prigioniero e con te sono prigionieri tutti quelli che io 

ho presi, nemici di Cesare. Dammi, dunque, le chiavi 

del tesoro». 

Metello rispose che mai avrebbe dato le chiavi. 

Cesare, allora, muove verso le porte del tesoro. 

Metello si fa avanti alle porte, e Cesare fa venire i fab-

bri ferrai perché abbattano le porte. 



174 

Metello, a braccia aperte contro le porte, si oppone 

con la vita e Cesare ode nei presenti un mormorio di 

ammirazione. Cesare è turbato. 

Allora fremendo Cesare lo minacciò di morte, poi 

lentamente disse: «Ragazzo, non sai tu che mi è più dif-

ficile proferire contro di te la sentenza di morte che non 

eseguirla?». 

Allora Metello, impaurito, vide la grandezza di Ce-

sare, e fuggì. 

Da ciò appare che Cesare, anche quando era nervoso, 

era generoso, e tu mi vuoi portar via questa spinetta? 

Che te ne fai? Sei tu musico cantore? Credi: si vive bene 

anche senz’oro come conobbe l’onniveggente Cesare 

se è vero che quando vide la povertà di Amiclate, 

esclamò: «oh, dolcezza di una povera vita e di un mo-

desto focolare! oh, doni degli Dei, non ancora compresi 

dai mortali!». 

E Amiclate gli disse: «Cesare, Cesare! Fermati qui con 

me, camperai novant’anni come il mio vecchio geni-

tore. Perché vuoi parlare agli uomini? Parla ai pesci 

come fece San Francesco, ed essi ti ascolteranno con 
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più innocenza». 

Ma le trombe di guerra di là dal mare squillavano 

forte come sirene fatali: chiamavano: Cesare, Cesare! 

E Alessandro? Non rispettò la bigoncia di Diogene? 

Alessandro di Macedonia pur essendo giovane e fu-

rente come il suo antenato Achille, quando arrivò in 

Beozia rispettò anche la casa del poeta Pindaro. 

Anch’io sono poeta! Ho la testa piena di vento. 

E seduto alla spinetta cominciò a canticchiare: 

 

Da un navicel, dall’amo e dalle nasse, 

Scarsi alimenti ma sinceri e queti 

Per novant’anni Egialeo ritrasse. 

Libertà fu sua gioia, or qui si giace: 

E ai figli suoi lasciò l’amo, le reti, 

L’onde amiche e la sua libera pace. 

 

– Ehi badi, signore,  esclamava, – che se i versi non 

sono miei, la musica è di mia composizione: 

 

ree do, sii la, sool, 

re, sool re, doo si, la la. 
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Ma dove se n’è andato quel messo di sventura, mantis 

cakòn? 

– È tanto tempo che è scappato giù per le scale –, 

rispose Ambrogino. 

Ma partiti che furono quei due uomini, il vecchio co-

minciò a paventare non venissero con forza, coi soldati, 

come Cesare, a portargli via quel suo tesoro. E diceva a 

Ambrogino: 

– Io ho detto che la spinetta è l’eredità di mio bi-

snonno patriarca: ci sonava mia madre. 

 

* 

 

E, i dì seguenti, domandandogli Ambrogino dello 

sbarco in Inghilterra della X legione, rispondeva che 

non ne aveva più voglia, e pareva fissato verso una 

preoccupazione, ma non diceva niente. Solamente un 

giorno disse: 

– A me mi ha rovinato quella là. 

Indicava il cartello su la porta. 



177 

Mi ha rovinato la grammatica. Tu, asinus, nescis vivere! 

Bada che parlo di me. 
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XXI LE BUGIE DI AMBROGINO 

CHE cosa fece allora Ambrogino, ragazzo di buon cuore? Im-

pegnò la sua motocicletta, e la prima idea fu di andare a pagare 

per il professore senza fargli capir niente, si intende: ma poi 

quando ebbe quei soldi in mano, gli dispiacque fargli cambiar 

padrone, e si ricordò di quello che diceva sua madre: che a pagare 

c’è sempre tempo. E tornò indietro; e pensò di parlare con qual-

cuno di quelli che stanno in alto, per vedere se la si poteva rime-

diare. Si vestì bene da milite fascista, si diede la brillantina in te-

sta, si calcò il berretto un po’ di traverso; si guardò, si compiac-

que. Vide nello specchio un’aria guappa che andava bene, e poi 

si avviò verso quegli uffici. 

Era un grande palazzo con tanti uscieri, e tutti quei 

corridoi con tante porte, e tanta gente che saliva, che 

scendeva, che aspettava, che domandava. 

Quello stanzino lassù dal professore, coi canarini, coi 

libri, la spinetta, l’erba cedrina, le poesie, scompariva 

lontano, come un altro mondo. 

Finalmente gli fu indicata una porta, e dal di dentro 

venne una voce che disse: – Avanti. 

Si trovò in una grande stanza, tutta allineata nelle pa-
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reti con reggimenti di libroni tutti eguali in parata cene-

rina. 

Un signore stava seduto allo scrittoio, nascosto dietro 

una catasta di carte, e stava con la testa chinata sopra 

quelle carte. 

– Non si potrebbe mica darci un taglio, qui? – disse 

con voce risoluta Ambrogino, facendo scivolare la sua 

carta sopra quelle carte. 

Allora quel signore alzò la testa per vedere chi parlava 

così. 

Vide Ambrogino dritto, con la palma della mano 

dritta, che salutava. 

Salutò anche lui così. 

Era un vecchio signore magro, lungo, lungo, vestito 

di nero, con gli occhiali d’oro su la punta d’un lungo 

naso, con una barbetta grigia in punta e certe mani 

strane, lunghe, bianche come tentacoli. 

– Veda un po’ se me la può accomodare, – ripeté Am-

brogino. 

Il signore guardò con meraviglia il giovane, la carta, e 

quelle ingenue e un po’ impertinenti parole; le labbra si 
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agitarono, si quetarono, poi domandò segnando con 

l’indice quella carta. 

– È un suo parente qui, l’interessato? 

– L’è il mio zio. 

Quel signore levò il mento in quell’indefinibile moto 

che esprime l’ignoto e insieme l’indifferenza. Si alzò 

senza fare altro motto e andò a cercare in quella fila di 

libroni. Essi non si aprivano come quelli del professore: 

si tirava una fettuccia, si alzava un coperchio e dentro 

c’erano tante carte. 

Quel signore con quelle gambe lunghe si moveva per 

quei ripiani di quelli scatoloni come un ragno in casa 

sua. 

Ora mentre colui cercava, l’occhio di Ambrogino 

scorrendo sopra lo scrittoio, vide un ritrattino che stava 

dietro il vetro in una cornicetta nera. 

Rappresentava un milite come lui. 

Ambrogino corrugò la fronte. 

– Ecco trovato, – disse quel signore rimettendosi a 

sedere, e teneva un incartamento in mano. Guardò. 

– Proprio lui: professore di belle lettere, abitante via 
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tale, numero tale, piano tale. 

– Signor sì –, disse Ambrogino –, professore, ma l’è 

un povero diavolo. 

Quel signore sorrise: un sorrisetto un po’ acido, un 

po’ di compatimento; allargò le braccia, buttò la testa 

in dietro come volesse dire: «che ci posso fare?». 

E in quel moto che fece indietro con la testa, la bar-

betta si sollevò, e Ambrogino scoperse su la cravatta 

uno spillone ovale che ripeteva il ritratto che era su lo 

scrittoio. 

Un pensiero vago che era balenato alla vista del 

primo ritratto prese consistenza alla vista del secondo 

ritratto; e quasi nell’attesa che quel pensiero si svilup-

passe da sé, Ambrogino cominciò intanto a fare certe 

girandole con le mani, e l’altro seguiva con l’occhio 

quelle girandole. 

– L’è che l’è matto, – disse infine Ambrogino. 

– Oh, povero diavolo, – esclamò quel signore, e cor-

rugò la fronte come chi vuole ricordare. 

– In fatti –, disse poi –, l’usciere che ho mandato per 

il pignoramento mi ha bene riferito qualche cosa del 
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genere. 

– Com’è? – disse Ambrogino con voce piena di di-

gnità e quasi offeso per il sospetto. – Vuole che io sia 

venuto qui per dire cose che sono mica vere? 

Prese un tono allegro che era una bellezza e continuò. 

 – Maria Vergine, se l’è matt, pover veggett! 

Se lei, egregio signor ispettore, dovesse starlo a sen-

tire, come sono stato io, le cose che dice, le dice così 

bene che si finisce col crederci e poi si diventa matti 

come lui. Già intanto parla un italiano che l’è mica del 

nostro tempo, e chi lo capisce è bravo. Lui poi si fa le 

domande e le risposte, e ha sempre ragione lui. Salta di 

qua e salta di là, come in una partita di futbòl. 

Quel signore stava a sentire con una specie di com-

piacimento. Ambrogino se ne accorse, e continuò: 

Quando non ne può più, attacca a parlare in latino. 

Poi fa il mago sabino con la luna e con le comete, fa le 

profezie, fa il nostalgico, come si dice; e parla male del 

progresso perché l’è un andeghee; e noi gli diciamo: «Zio, 

citto!». 

El cognoss pü gnanca i ghei, – esclamò di colpo. –– Non 
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conosce più nemmeno i denari, e non ci dico altro! 

Quel signore sorrise, e domandò: 

– Beve forse vino? Perché l’usciere mi riferì di aver 

visto delle bottiglie... 

– Mah! – disse Ambrogino. – Se gli càpita, beve anche 

e ci fa le cantatine su la spinetta. Gli sequestri tutto, ma 

non gli porti via la spinetta; per l’amor di Dio! E quella 

che gli calma un po’ il nervoso. 

– Ma come fa in queste condizioni a fare il profes-

sore? – domandò quel signore. – Sissignore, professore 

– confermò Ambrogino – e anche istruito, ma l’è defi-

ciente come dicono adesso, tanto è vero che l’hanno 

mandato via dalle scuole, e per questo dicevo: vediamo 

se la si può accomodare. 

Quel signore strinse le labbra, scosse la testa e disse: 

– Dura lex, sed lex. Io non ce ne posso. 

– Ciao –, rispose Ambrogino. – E non ce ne posso 

neppur io. «Adesso tutti parlan latino,» disse fra sé, e fu 

preso da uno scoppio di gaiezza. 

Lo deve sentire adesso, il professore, dopo che gli 

hanno sequestrata la spinetta! Non vede che la guerra, 
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e vuole fare la guerra... 

Il sorriso di curiosità disparve dal volto di colui: 

parve risentirsi come avviene se il medico posa la mano 

sopra un punto dolente. 

Ambrogino continuò: 

Ma sì, la guerra contro la Germania, contro la Fran-

cia, contro l’Inghilterra, Bombacè, bombacè! Marcia al 

rombo del cannon! Lui dice che l’è cristiano; ma l’è un 

cristiano gramo! Carità ce l’avrà, ma fede e speranza, 

mica tanta. «Non ti far sentire, zio!» gli diciamo. 

– Infelice! E da quanto tempo è così? domandò quel 

signore. 

Ambrogino prese un’aria indifferente, e rispose: 

– Da quando gli è morto un figlio in guerra. 

 

* 

 

E Ambrogino non ebbe più bisogno di parlare per-

ché quel signore esclamò «Ah!» e agitava la testa e fece 

un gesto sconsolato con uno stralunar degli occhi, e 

guardava Ambrogino, e guardava quel ritratto. 
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– Un ragazzo come lei –, diceva «Vent’anni! Il suo 

professore d’italiano, di latino: il primo della classe. 

«Papà, mamà –, scriveva –, non state in pensiero per 

me: quando tornerò saremo tutti felici». E non è più 

tornato. Anche oggi, quando suona il campanello, bal-

ziamo su. E non sapere dove è seppellito! L’abbiamo 

cercato per i cimiteri. Niente! Quelle viole lì (scolorite 

viole erano dietro il velo del ritratto), le abbiamo colte 

ad Aquileia, lì fra i cipressi e le tombe di Aquileia... 

Passò un’ombra di silenzio, e Ambrogino risentì la 

parola del professore quando parlava di Attila e di 

Aquileia. 

Poi sentiva passare le parole di quell’uomo lì davanti: 

nomi strani, quasi come quelli del professore: Monte 

rosso, Monte nero, le Tofane, San Michele, le foibe, i 

blokaus, cima 12, le mazze ferrate, gli honwed, l’er-

mada, i camminamenti, le trincee, il fango, il fango 

rosso, il gelo. 

La voce straziante diceva: – Dove è morto? come è 

morto? Se ne è accorto? Come non siamo impazziti, io 

e quella povera donna? 
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Ogni tanto si passava la mano lunga su la fronte 

come per buttar via qualcosa di folle che vi si accumu-

lava; e come vinto dalla passione, ripeteva: – Oh, po-

vero il mio bambino, povera la mia creatura! 

E questa esclamazione risonava strana in quella 

stanza burocratica. «Bambino?» Ora sarebbe un uomo; 

ma per quel padre e per quella madre era sempre bam-

bino. 

Ogni volta che l’usciere si affacciava e annunciava 

gente, il volto di colui ritornava duro, e diceva: – Atten-

dano di fuori. 

Quand’ebbe finito si alzò, posò le mani su le spalle 

d’Ambrogino, lo guardò, lo riguardò. 

Gli occhi di colui non erano più quelli di prima. 

– Così è! – disse sconsolatamente, non sapendo che 

dire, e anche lui era un povero diavolo. 

– E allora per quel povero diavolo? – domandò Am-

brogino. 

L’altro parve ricordarsi. Biffò con un lapis turchino 

quelle carte. Chiamò un impiegato: gli ordinò: – So-

spenda! 
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Disse a Ambrogino: – Gli dica che non si dia pen-

siero. – E fece un vago cenno con la mano. 

L’ultima parola che Ambrogino udì fu: – Scartòffie. 

Lo vide riprendere la faccia di prima, e disse alla 

gente che aspettava: – Avanti a chi tocca. 

 

* 

 

Ambrogino uscì da quelli uffici con passo leggero. 

Era molto contento: aveva ancora dalla parte del cuore 

i suoi soldi per riprendersi indietro la sua motocicletta, 

aveva salvato la spinetta e il professore. 

Aveva detto un sacco di bugie, ma poi, camminando, 

gli parve che levato via l’affare del figlio morto in 

guerra, le altre non fossero bugie: perché «zio» si dice 

dei buoni vecchi. Se Ambrogino avesse dovuto fare un 

compito in iscritto di quello che veniva succedendo 

nella sua mente, non ci sarebbe riuscito, ma sentiva che 

nel cielo del suo cervello era avvenuto un mutamento: 

il cielo non era più quello, e la temperatura era mutata. 

Per tante mattine era stato ad ascoltare quelle storie 
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del professore. Ora sentiva distinta una oscillante voce 

che allora era tanto indistinta che non se ne era accorto. 

Una voce gli diceva: «è vero», un’altra voce gli diceva: 

«non è vero». 

Quelli uomini fuori di misura raccontati dal profes-

sore, ci saranno anche stati se li dànno da studiare nelle 

scuole, ma non mica esagerati come li faceva vedere lui. 

Ambrogino, non avrebbe mai detto che il professore 

era matto; ma avendolo detto per «machiavellica», ora 

gli pareva quasi vero. E diceva anche: «se lo hanno man-

dato via dalle scuole, ci sarà stata la sua brava ragione». 

Con la bacchetta magica della parola aveva toccato i 

lievi fantasmi. Cesare, Cato, Alessandro, Carlo Magno, 

le aquile, i vessilliferi e anche la sua decima legione si 

dissolveva come fanno le nubi naviganti per l’azzurro, 

che appaiono or chimere, or giganti, or vascelli che 

vanno di conserto. Un insensibile filo di vento lassù li 

scompone, li sfalda, silenziosamente lassù. E tutto 

scompare. 

Ora per via Ambrogino vedeva passare tutta gente 

ordinata, tutta bella società, che andavano ai loro lavori, 
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ai loro uffici. Lui in quelli uffici delle tasse non c’era 

mai stato, ne era vergine come un germano di Tàcito, 

ma era stato colpito da quell’ordine, da quella preci-

sione con cui ogni uomo si trova segnato li dentro in 

quelli scatoloni grigi. 

– Ambrogino – gli dice un compagno che incontrò –

, come l’è che non ti si vede più? Non ti abbiamo visto 

nemmeno al futbòl! 

E lasciamo stare il foot-ball che se ne può anche fare a 

meno; ma anche a bottega da qualche mattina non an-

dava, e quando andava, era molto distratto e suo padre 

era impensierito. 

Un altro compagno passò, ma non lo salutò perché 

era assorto con la sua madamina. E lui era in compa-

gnia di un vecchio: in compagnia di fole e follie. 

Eppure da quel bravo figliuolo che è, Ambrogino 

volle subito andare dal professore a portargli la buona 

notizia, e lo assicurò che la spinetta non gliela avreb-

bero portata via, e che poteva dormire i suoi sonni tran-

quilli, perché aveva visto lui tirare un crocione su quelle 

brutte carte. 
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– Ci ha dato la benedizione –, diceva. 

Il professore gli si appressò e lo baciò sopra una gota 

e poi sopra l’altra. 

– Ma come hai fatto, figlio mio? 

– Questo non glielo posso dire. – E raccontò a suo 

modo, e parlò di quei libroni dove ci sono tutti; tutti in 

fila, tutti in ordine. – E c’è anche lei, egregio professore. 

– E ci sarai anche tu! Tutti! Come nella valle di Gio-

safatte. 

 E cominciò a cantarellare: 

 

Dies irae, dies illa 

Solvet saeclum in favilla 

Teste David et Sibilla. 

 

* 

 

Ambrogino se ne andò pensando che aveva ragione 

suo babbo, quando diceva: «chi troppo studia matto di-

venta». 
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XXII LA CONQUISTA DELL’INGHILTERRA CON 

L’AQUILA D’ORO 

PERCHÉ non vieni più, Ambrogino? – gli domandò un 

giorno. – Ti volevo raccontare come la decima legione arrivò in 

Inghilterra. 

E Ambrogino venne, e il professore riprese il suo rac-

conto così: 

– L’Inghilterra basta che tu la guardi e capisci subito 

che è un’isola altera e elegante. Vedi come sta dritta! Le 

frange della Scozia sembrano chiome nel mare. L’isola 

d’Irlanda le viene dietro come camerista. 

Essa comanda tanto impero per tanti mari, perciò 

tante squadre galleggiano come la squadra del Mediter-

raneo, che galleggia nel porto di Melita. 

Bene! Quando voi altri, ragazzi, sbarcaste in Inghil-

terra, essi non conoscevano nemmeno le triremi. 

Questo non ti autorizza a credere che l’isola dei Bri-

tanni fosse abitata da un popolo incivile perché Cesare 

vi trovò i campi di grano, un po’ in ritardo di due mesi 

sui nostri climi, ma la spiga era matura, e anzi Cesare 

mandò una legione a mietere. E quando tu vedi un 
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campo di grano fa tanto di cappello, come si diceva ai 

miei tempi: siamo davanti alla civiltà. 

Il cervello di quest’impero risiede a Londra, città ca-

liginosa, sul fiume Tàmesis. 

Sul fiume Tàmesis arrivano tante navi con le spezie e 

gli aromi dai paesi del sole. 

Quando Cesare vi approdò, rimase sorpreso dei 

freddi meno intensi, remissioribus frigoribus, benché l’isola 

fosse rivolta più a nord della Francia. La ragione di que-

sta mitezza del clima è stata scoperta più tardi: c’è un 

fiume caldo nell’oceano Atlantico, che viene dal sud e 

abbraccia l’Inghilterra come un termo-sifone, e gli in-

glesi lo chiamano golfstrim. 

Guai, figliuolo, se le stelle sdegnate dicessero: «o 

anime di gelo, noi vi farem di gelo », e deviassero quel 

caldo fiume! L’Inghilterra perderebbe ogni orgoglio. Ti 

dico che anche l’Europa perderebbe il suo orgoglio, e 

la gioventù non avrebbe più voglia di andare coi toboga 

e gli sci a far le corse su la neve. Solo la morte farebbe 

le corse. 
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Oltre che dalla corrente del golfo, l’Inghilterra fu ri-

scaldata dalla fiamma di Roma, che Cesare vi portò. 

I fari della civiltà si accendono. L’uno dall’altro si ac-

cende senza invidia e senza riguardo di tempi e di spazi. 

Ma che ti valgono i fari di Gerosolima, di Atene, di 

Roma, di Parigi se l’anima hai arida senza lucignolo? 

E così gli inglesi poi fermarono su grande carta i di-

ritti della dignità umana ed ebbero alti poeti fra cui uno 

che aveva la mente come un dio. Egli segnò nei suoi 

drammi il passaggio degli eroi: non poteva quindi di-

menticare Cesare, e lo fece parlare umanamente e non 

vestito di travertino, come hanno fatto certi poeti 

quando mettono in scena i romani. 

E poi hanno creato il vestito moderno dell’uomo, che 

essi chiamano fashion: perciò gli inglesi sono gli uomini 

meglio vestiti del mondo. 

Hanno creato gli abiti razionali, e per quando piove, 

e per quando è mattino, e quando è sera; e quando fu-

mano; e quando corrono a cavallo; e quando giocano 

alle palle; e quando fanno la guerra! Sai quale impor-

tanza ha l’abito. Un bottone di più, un bottone di meno, 
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un becco più lungo, un becco più corto al soprabito, un 

risvolto che c’è o che non c’è, ti può far figurare o sfi-

gurare quando andrai nella gran società. Se non sei a 

posto con il vestito, sarai «messo per coda di tavola», 

come accadde a Dante, quando andò alla corte di re 

Ruberto di Napoli perché «entrò in corte vestito assai 

dozzinalmente come soleano fare i poeti». Perciò se 

non vuoi esser messo a coda di tavola, va da un sarto, 

che non sia un ciabattino della sartoria, un sartus resartus, 

ma un nobile sarto. 

Lì troverai i figurini inglesi, tutti gentiluomini allun-

gati, sbarbati, sorridenti gelidamente. Nel secolo 

dell’ottocento portavano una collana di barba puritana. 

La loro regina si chiamava Vittoria. Veniva spesso a Fi-

renze e non si peritava di andare a spasso in carrozzino, 

tirato da due asinelli. È che Firenze, la patria di Dante, 

era per quella graziosa regina come un luogo di villeg-

giatura. 

Poi hanno creato il comfort e lo hanno insegnato a 

tutto il mondo. Quanti colpi spara la tua mitragliatrice? 

Te lo domando perché ogni comfort è un’ingegnosità 
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come la macchinetta che tu tiri fuori ogni tanto per ac-

cendere la sigaretta. Il comfort cammina sempre: sa dove 

principia e non sa dove finisce. Ma chi sa il gioco non 

l’insegni! Senti questa storia: un ammiraglio di razza 

gialla aspettò un ammiraglio di razza bianca che aveva 

una gran flotta. Ventinove corazzate andarono in 

fondo al mare e dopo andò in fondo al mare il trono 

degli zar. Ebbene! Quell’ammiraglio giallo non aveva 

fatto altro che applicare gli insegnamenti dell’ammira-

glio bianco: era stato suo scolaro! 

– E Cesare, allora, che insegnò la civiltà ai barbari? 

Così domandò Ambrogino. 

E il professore rispose: – A stare con me, tu diventi 

intelligente. La differenza sta qui: che Cesare volle in-

segnare i grandi sentimenti e non la meccanica. Per 

questa cosa è inutile scomodare Cesare. 

 

* 

 

Quando Cesare vide gli inglesi, essi erano tutti tur-

chini, anche la faccia. 
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Anche le loro donne erano turchine; non perché ci 

fossero stoffe turchine, c’era soltanto la tinta turchina 

ricavata dall’erba guada che Cesare chiama glastro. Gli 

uomini si tingevano per far più paura, per diventare più 

orridi, horridiores, e le donne per parere più belle. 

Se diamo fede anzi al racconto di Cesare, pare che le 

signore non portassero altro vestito che quella colora-

zione, e ciò sorprende per dame che dovevano diven-

tare tanto scrupolose che non toccano nemmeno certe 

parole. 

Dovevano però essere molto buone perché gli uo-

mini ne sposavano parecchie. Cesare arriva sino al nu-

mero di dodici mogli! I figli erano di quello che per 

primo era entrato in casa. 

Perché Cesare andò in Inghilterra? Egli dice che vo-

leva conoscere come era fatta quest’isola, per quanto 

spazio si estendesse, quali ne fossero gli abitatori; e voi 

eravate con lui. Come doveva esser bello in vostra gio-

vinezza seguir Cesare per tante avventure! Se foste 

scampati ai perigli della guerra, Cesare vi regalava un 
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campicello: voi squadravate la terra come già squadra-

ste l’accampamento, piantavate la vite e l’olivo, sona-

vate la piva pastorale lungo le rive del Mincio rimem-

brando Ariovisto, Vercingetorix, la Francia armoricana, 

l’isola dei Britanni, che apparve tra le brume del nord. 

L’isola dei Britanni era allora chiamata «l’isola divisa 

da tutto il giro delle terre», tanto appariva lontana. 

«Giro delle terre» era chiamato il mondo, ma non 

erano certi che il mondo fosse tondo. E più «mille 

passi» facevano, più parasanghe avanzavano, più pareva 

andare lontani. 

Oggi più vai avanti e più ti avvicini al punto da cui sei 

partito; e perciò il mondo pare piccolino, ed è tutto co-

nosciuto. Questa è la ragione per cui gli uomini girano 

come frecce con le loro macchine volanti attorno al 

«giro delle terre»; oppure fanno salti con certi loro razzi 

e palloni per vedere se si sta meglio, anche se non c’è 

aria per respirare. 

Ci sono stati i viaggi di Dante alla scoperta di Dio; 

ma quello è stato un viaggio spiritale medievale, quando 

non c’erano le nostre macchine. Ora che abbiamo le 
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macchine, noi siamo diventati Iddii, e vogliamo creare 

l’uomo macchina; anzi ci domandiamo: «a quale grado 

siamo arrivati nella creazione dell’uomo macchina?». 

E in questo nuovo entusiasmo si potrebbe osservare 

che più andiamo avanti con le parasanghe e con i mille 

passi del progresso, e più torniamo al punto di par-

tenza, quando gli uomini costruivano i loro idoli. 

 

* 

 

Cesare è il primo romano che sentì il nord per la sa-

lute dell’impero, e là rivolse le prore delle triremi. 

Ma prima di salpare, aveva mandato a dire al re d’In-

ghilterra che sarebbe venuto a fargli una visita. 

Quel re si chiamava Cassiovelauno, o almeno Cesare 

prende quel suono e ne fa un nome latino. Doveva es-

sere un re gentile, perché rispose: «ben volentieri». 

Cesare salpò dalla Francia per la Britannia con mare 

calmo e per un bel lume di luna, nella notte tra il 24 e 

25 agosto dell’anno 54. 
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Aveva ottanta navi da trasporto, appunto per traspor-

tare due legioni, ottomila fanti, dunque cento uomini 

per ogni nave: poi altre diciotto navi che trasportavano 

la cavalleria. Questa flotta era stata costruita negli ar-

zaná dei francesi che abitavano le rive dell’oceano ed 

erano buoni conoscitori delle cose del mare, ma il dise-

gno era di Cesare. Il genio italiano riusciva bene in tutti 

i mestieri prima della servitù per burocrazia. Cesare, ca-

pitano di terra e capitano di mare, andò avanti con le 

triremi. 

Le triremi erano le navi da guerra dell’antichità clas-

sica, erano sottili ed erano armate con uno sperone di 

bronzo, proteso a prora, a fior d’acqua, per cozzare 

contro le navi nemiche. Andavano a vela latina, e que-

sto nome proviene dall’antichissima sua origine medi-

terranea. Erano vele triangolari che si allacciavano per 

i loro lati prodieri a lunghe antenne; una per albero, 

senz’altra vela in aggiunta. Nelle battaglie queste navi 

saettavano snelle su le onde, come delfini, per forza di 

remi: tre ordini di remi esse avevano per ogni lato, e 

perciò erano dette triremi. I remi uscivano da apposite 
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aperture nei fianchi della nave. Tre ordini di remi dispo-

sti per tal lunghezza che le pale degli ordini soprastanti 

non si impigliassero con i remi sottostanti. Il numero 

dei vogatori per ciascun remo dipendeva dalla lun-

ghezza del remo: i vogatori stavano seduti e anche in-

catenati sui sedili perché erano galeotti; e quando la 

sferza del còmito, agitata sopra la schiena nuda di quei 

feroci infelici, incitava alla gran voga, dentro bordo do-

veva parere un inferno; ma fuori sul mare la trireme 

alata doveva fare un bellissimo vedere. 

– Le ha viste lei? – domandò Ambrogino. 

– Io ho visto tutto – rispose il professore. 

E continuò: 

Il porto di Francia da cui la flotta salpò, si chiama 

oggi Boulogne-sur-mer, dove anche Napoleone attese 

– ah, invano! – il tempo propizio per salpare contro 

«l’Anglia avara» come allora si diceva. 

L’ora di salpare non venne per Napoleone; e allora 

un suo giovane ufficiale italiano che si chiamava Ugo 

Foscolo, ingannò il tempo a Boulogne-sur-mer, tradu-

cendo un libro inglese, « il Viaggio Sentimentale». 
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Quel freddo popolo inglese, fra le sue meraviglie, 

possiede anche quella di essere anche sentimentale. 

E facendo una mescolanza di quella freddezza e di 

certe loro paturne col sentimento, hanno creato una 

loro specialità e l’hanno chiamata con nome latino ben-

ché non sia cosa latina, cioè «umorismo» che vuol dire 

quasi «umidità». In fatti c’entra un po’ l’umidità delle 

lagrime, ma queste non si devono vedere. 

Vi sono, sì è vero, di quelli che passano per umoristi, 

perché si mettono a ridere, ma sono saltimbanchi. Del 

resto, paese che vai, umorismo che trovi. 

Un pizzico di ipocrisia fa conto che sia la senape: 

condisce l’umorismo. E gli inglesi sono famosi come 

fabbricatori di salse. Mettono salse piccanti sui loro cibi 

insipidi, e sono puritani anche quando sono libertini. 

Ma io mi meraviglio di me stesso. Che sto io parlando 

a te di queste cose aristocratiche? 

 

* 

 

Cesare veleggiava avanti con le belle triremi per un 
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buon vento quando vide elevarsi davanti a sé una sco-

gliera. Erano circa le dieci del mattino e la terra che ve-

deva è dove oggi è Douvres. 

Niente spiaggia: la scogliera montava dal mare. I 

francesi la chiamano falaise; e il generale Cicerone che 

era con la spedizione, ne dà notizie al fratello oratore, 

dicendo che la Britannia è difesa da mirificis molibus, 

come dire da muraglioni meravigliosi. 

«Qui non è facile, sbarcare», disse, Cesare, e fece but-

tar l’ancora alle triremi e aspettò l’arrivo delle ottanta 

navi onerarie. 

Intanto guarda in su, e vedeva che la scogliera non 

era deserta. Si vedevan trascorrere criniere di cavalli, si 

udivan nitriti, grida di genti, stridore di carri: erano carri 

aggiogati a impetuosi cavalli, e sopra i carri stavano i 

guerrieri. 

Che cosa era successo? Avevano dato l’allarme a Cas-

sovelauno che dalla parte di Francia si vedevano arri-

vare tante navi. 

È Cesare che arriva. 

«Con tanta gente? Allora non più volentieri» disse 
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quel re; e si vestì di turchino, e ordinò di aggiogare i 

cavalli e ai suoi guerrieri di vestirsi di turchino. 

Cesare attese molto tempo finché apparvero le ot-

tanta navi. Erano le ore quattro dopo mezzodì. 

Fece i segnali di proseguire, perché lì era impossibile 

prendere terra, e avanzò per sette miglia. E avanzando 

Cesare per mare, tutta quella gente lo seguiva per terra 

lassù. 

Apparve in fine un po’ di spiaggia, e Cesare decide lo 

sbarco che ormai calava la sera. 

«In terra –, dice Cesare –, chi comanda è l’imperàtor, 

ma in mare chi comanda è il vento, la marea, la luna.» 

S’accorgono appena i britanni dell’intenzione di Ce-

sare, e cavalli e carri e guerrieri precipitano giù meravi-

gliosamente per la scogliera sino ad entrare in mare. 

Scagliano dardi contro le navi. 

I romani ora li vedono da presso quei guerrieri: sono 

simili a spettri. Mani, faccia, sono tutti verde-celeste. 

Che dirai tu, Ambrogino, quando udirai che Cesare 

stesso confessa che i romani sono «atterriti», perterriti? 

Ma per il sangue di tutti i morti, non sarà atterrita la 
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decima legione! E con tutta probabilità erano milanesi 

in marcia. Ma o milanesi, o traspadani, o sanniti, o lu-

cani, o umbri, erano tutti figli di questa Italia genitrice 

di tanti figli. Voi altri di qua dal Po eravate di più alta 

persona e di più chiara faccia, quelli altri erano olivastri 

e di più breve statura. Quando i romani levavano i fanti, 

per formar le legioni, essi dovevano essere di vive pu-

pille, testa dritta, petto largo, ventre magro, gambe sot-

tili, forti dita, e muscolose spalle. Ma senti come è più 

bello se te lo ripeto in latino: sit adulescens vigilantibus ocu-

lis, recta cervice, lato pectore, ventre modicus, exilior cruribus, 

fortibus digitis, torosis humeris. 

Ti guardi nello specchio? ti pare di essere te? 

Belli dunque e coraggiosi. E la bellezza crea l’aureola 

dell’immortalità. 

Cesare vi chiamò compagni d’arme, commilitones, non 

«materiale umano», non «proiettili umani», non «rendita 

di centomila uomini». 

Queste sono espressioni della nostra materiale razio-

nalità. Voi in morte eravate ritenuti buone divinità, an-
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che se poveri fanti – voi in vita eravate sotto la prote-

zione di quella Madonna che si chiamava Vesta, ed era 

la luminosa dea del focolare. 

Anch’io, benché non bello, mi sento milite di una mi-

steriosa legione. 

E l’aquila d’oro non era soltanto vessillo di conquista. 

Le vuoi vedere le aquile d’oro? Passa l’imperatore: 

«d’intorno a lui parea calcato a pieno di cavalieri e 

l’aquile dell’oro sopr’esso in vista al vento si movièno». 

E una vedovella si fa davanti all’imperatore e domanda 

giustizia per il figliolo che a torto era stato ucciso; e le 

aquile si fermarono per fare giustizia. 

Dunque l’aquila è segno di giustizia. Allora è il sacro-

santo segno. E quando l’aquila tramontò, sorse quell’al-

tro segno, e questo fu la croce, e Dante fece dell’aquila 

e della croce un unico segno. 

Il mondo ti dirà che queste son fole, e tu làscialo ben 

dire. 

Erano esitanti i legionari nel discendere, haesitantibus 

nostris, quando Cesare comandò una manovra alle tri-

remi. E i britanni videro le triremi sollevate dai remi, 
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volare. Per meraviglia sostarono; furono grandemente 

turbati, come Ariovisto quando scoperse un esercito 

che prima non c’era; e in questo Cesare eseguiva la 

grande tattica romana che dice: «parte della vittoria 

consiste nel turbare il nemico prima che tu dia batta-

glia». 

Allora fu udita una chiara voce, una gran voce che 

dice: «Soldati della decima legione, io vado a conse-

gnare la bandiera ai nemici. Se non volete questa infa-

mia, scendete in mare con me». 

Era il porta-bandiera della decima legione, e si buttò 

in mare con l’aquila, e tutta la decima legione balzò in 

mare. Fieramente, acriter, si combatté e Cesare approdò 

in Britannia. 

C’è una leggenda che dice –, e la racconta l’impera-

tore Giuliano –, che non fu il portabandiera, ma fu Ce-

sare stesso che innalzò l’aquila, e per primo si buttò in 

mare. 

 

* 
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Ora Cesare era in Britannia da pochi giorni, quando 

arrivò il corriere con le lettere da Roma. Le lettere di-

cevano a Cesare: «Tua madre è morta, tua figlia è 

morta». 

Ma questo particolare lo cercherai invano nei Com-

mentari. 

Certamente non si può essere Cesare e avere la nostra 

sensibilità. Lettere però di Cicerone farebbero credere 

che Cesare non fosse insensibile, perché Cicerone dice 

che «Cesare sta in grande afflizione, e le parole di lui 

sono così amabili, così commoventi che aumentano la 

simpatia per il suo dolore». 

Se così è, potresti credere in quella grandezza di Ce-

sare, per cui egli si chiude nel pudore del suo dolore, 

come dentro la toga, quando morì. 

Altri imperatori seguirono poi Cesare in Inghilterra, 

e la fortificarono. Cesare l’aveva fortificata del suo ge-

nio per cui l’isola galleggia ancora sui mari. 
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XXIII LA STELLA DI CESARE 

Io mi soffermo spesso su le vie del Rubicone, un fiume irri-

sorio, insignificante. Ma che dico fiume? un rigagnolo tortuoso, 

che l’estate arriva appena a portare un filo d’acqua al mare ché 

se la beve l’arena. Ma ti dico io che, nella gerarchia dei fiumi, il 

Rubicone ha più importanza del Mississipí. 

Il Rubicone è come l’Acheronte, il fiume «doloroso», 

passato il quale non si torna più indietro. E ora vedi 

questo? 

E il professore spalancò davanti a Ambrogino una 

carta dove era disegnato: Britannia, Gallia, Hispania, 

Mauretania, Aegyptus, Syria, Pontus, Graecia, Thracia, 

Dacia, Pannonia, Noricum, Raetia, Belgica. 

Questo è l’impero romano. Per la sua salute era ne-

cessario passare il Rubicone; e io alle volte dico come 

Bruto: «Cesare era un ambizioso, era un tiranno»; e poi 

dico: «Cesare, perdona, tu non eri un tiranno». 

Quel passaggio avvenne ma non senza prodigi. Il ca-

vallo di Cesare si impennò e non voleva passare: all’altra 

riva era apparso un fantasma. 

E spronò il cavallo e comandò alla legione di seguirlo. 
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Non era la X legione: era la tredicesima. Dunque alla 

vigilia del giorno 13, cioè il giorno 12 del gennaio 

dell’anno 49, e con la legione XIII Cesare passò il Ru-

bicone. 

Ma già il 4 gennaio, alle ore 9 del mattino, il sole si 

eclissò e la terra parve svenire; e il 18 gennaio, alle ore 

9 di sera, la luna si oscurò. 

Anche il 9 è un numero magico, e così il suo multiplo 

18. 

Passato che ebbe il Rubicone, guarda ancora l’im-

pero. Cesare lo girò tutto con la sua spada, e vinse sem-

pre: e vinse in Grecia, e vinse in Asia, e vinse in Egitto, 

e vinse in Spagna. Non ti meravigliare se fra tante 

guerre Cesare sostò in un’oasi dove trovò Cleopatra, 

come ti ho detto. Le belle donne profumano il mondo 

e Cleopatra fu la bellissima fra le donne e, per il suo 

spirito, degna di Cesare. Alla mia età questo profumo 

non si sente più. Ma stolto è il vecchio che perché lui 

più non sente, non vuole che gli altri sentano. E poi, e 

poi? Perché andò incontro e si lasciò cadere sotto i pu-

gnali dei congiurati? 
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Cesare, Cesare! Chi lo conosce il tuo mistero? 

Ah, battaglie di Francia, di Germania e di Inghilterra! 

Esse sono quasi allegre. Ora non è Ariovisto, non è 

Cassiovelauno, non è Vercingetorix: è Pompeo. Il no-

bile Pompeo fu quello contro cui primo cozzò la spada 

di Cesare; Pompeo che vinse Sertorio, debellò i pirati, 

sconfisse Mitridate. Ha cinquantotto anni, ora, ed è le-

gato per sangue con Cesare. Cesare ha cinquantadue 

anni. Non è più per tutti e due la lieta giovinezza. 

Guarda ancora il magico impero: vedi quante pupille 

dal mar Nero al Reno fissano il duello: sono i barbari. 

Aspettano! 

Pompeo si è trincerato nel castello di Durazzo. 

Cesare comanda alla decima legione di prendere quel 

castello. 

Sotto il castello di Durazzo molti dei tuoi compagni 

perdettero la loro giovinezza; e lo dice Cesare che nelle 

battaglie di Durazzo la decima legione rimase «molto 

attenuata». 

Non sparse lagrime Cesare quando vide da quei ma-

cigni, da quelli spalti, rotolar giù quella giovinezza che 
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in Francia, in Britannia, erano attorno a lui, a lui volge-

vano gli occhi luminosi e dicevano: «Eja, Caesar, alalà»? 

Passarono con Cesare il Reno, ed ora passano alle rive 

di Acheronte. 

Se Cesare dice che quella sua legione fu «molto atte-

nuata», è per ricordare che della prode legione ancora 

gliene rimase da lanciare nella battaglia di Fàrsalo. 

Questa campale battaglia fu combattuta il giorno 9 

d’agosto, proprio l’anniversario dopo dieci anni dalla 

vittoria sopra Ariovisto; ma io non ho più voglia di rac-

contare, mi vien malinconia e non ti so dire perché. 

Povera decima lègio! Come eri ubbidiente! 

Lui, Cesare, era sempre con lei: quacum erat, «con la 

quale egli era». Forse li conosceva ad uno ad uno, li 

chiamava per nome, ed essi sorridevano come quel 

giorno in Alsazia quando li armò tutti cavalieri. Cesare 

era in Francia, e comandò alle trombe di sonare a rac-

colta, receptui cani iussit, e quelli subito fecero alt e pian-

tarono le bandiere: continuo signa constiterunt. Cesare era 

in Britannia e gettò la bandiera d’oro nel mare; ed essi 

si precipitarono in mare. I francesi attaccano con 
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grande ardimento? Cesare comanda alla decima lègio di 

fermarli: legio decima insequentes hostes tardavit. Cesare ha 

bisogno di aiuto? Chiama pro sussidio la decima lègio. 

Sempre lei in tutte le prove! Ma quel giorno quando 

nella sterminata battaglia di Alesia oscillò incerta la vit-

toria? Cesare è apparso a cavallo col manto di porpora. 

Ha detto: «seguitemi», se sequi iussit. Ecco la decima le-

gio! Fu ben quello il giorno della gloria! Voi formaste 

piedestallo di anime all’insuperato guerriero. 

 Ora a Durazzo, a Fàrsalo, Cesare ha detto: «Mo-

rite!»; ed essi hanno obbedito; ma pur dicevano: «Come 

sono, o Cesare, più dolorose queste ferite! Come era 

più bello morire contro Ariovisto, contro i Britanni, 

contro Vercingetorix». 

Le Valchirie li han pur essi tutti raccolti. 

Non pianse Cesare. Egli non ha tempo per piangere. 

E andò avanti finché arrivò alle idi di marzo; che è il 

giorno 15: ma due giorni prima, il giorno 13, sentì ripe-

tere l’infausto numero? – si era di nuovo tutta oscurata 

la luna. 

Ti racconterò la storia delle idi di marzo? di «Cesare 
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armato con occhi grifagni?». Cesare non era armato 

quel giorno che entrò in senato: non aveva occhi grifa-

gni. Se le spade della decima legio si fossero levate per 

difenderlo, avrebbe detto: «posate le spade». 

Non tutto può Cesare: può buttare nel Reno i germani, non 

può vincere ambubaiarum collegia, pharmacopolae, mendici, mi-

mae, balatrones et bagolones. Andiamo, o Cesare, incontro alle 

idi di marzo! 

– Bagolones? – interruppe Ambrogino – Ma si dice an-

che da noi. 

– Si dice in ogni linguaggio – rispose il professore –. 

Tali erano in Atene come a Parigi, e perciò ti ripeto: va 

a predicare ai pesci come ha fatto sant’Antonio. 

– Scusi: lei ha detto: san Francesco. 

– Sarà, ma avevo bevuto quel giorno. Sant’Antonio 

da Padova fu del resto uno dei seguaci di san Francesco. 

Va a predicare ai pesci quando gli uomini che hanno 

orecchi, non odono. 

E continuò: 

– Cesare può far nuove leggi, non può impedire di 

far gioco piccolo e gioco grande sotto le sue leggi. 

Andiamo, o Cesare, incontro alle idi di marzo. 
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E dopo Cesare venne Cristo senza leggi e senza 

spada; ma vèdilo là che piega la testa sotto la croce, 

come Cesare sotto la toga. 

E dopo che Cesare fu morto, un chiarore apparve nel 

cielo: era la stella di Cesare: Julium sidus. «Per sette giorni 

una stella crinita splendette nel cielo». Era l’astro di Ce-

sare: Caesaris astrum, «per il quale la spiga del grano si 

rallegra, e sui colli solatii l’uva s’indora: e tu innesta i 

tuoi frutti, e i nipoti ne avranno nutrimento e letizia». 

Ma tu mi fai diventare lirico e georgico, come Orazio 

e Virgilio; e questa cosa molto mi dispiace. 

Il nome di Cesare non è una corona; è una consacrazione che va-

licò il tempo e le terre. Chi portò quel nome, anche se uomo medio-

cre, sentì la consacrazione di Cesare. 
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XXIV LA CANZONE DELLA COPPA 

E L’ULTIMA volta che parlò, il professore disse così: 

– Questa notte, quando tu dormivi, mi è venuta a disturbare 

la decima lègio, e i britanni turchini, e la selva dei germani, e le 

legioni dei francesi. Essi sono mobili e son passati al servizio di 

Cesare. Se i germani sono «invicti» nelle armi, i francesi soltanto 

dall’ingegno si lasciano vincere. E lascia stare se la Francia aveva 

bisogno di Cesare per diventare nazione, oppure ne poteva fare 

a meno; e non mi ripetere le parole di quel Numanziano, il quale 

chiamò Roma madre e nutrice di tutte le provincie dell’impero. 

Un amabile popolo quello di Francia: che arriva a sorridere 

dei propri pennacchi; e se anche dice: je regrette quando niente 

gliene importa, non ci badare. Anche il gallo canta che è mezza-

notte, e tu senti l’aurora! Un popolo che ha perfezionato i pro-

fumi in questo gran cimitero, è una gran cosa. E quando gli altri 

popoli ti creano il colossale, ecco lui ti presenta una grazia, una 

gentilezza, e non ne indovini il segreto. 

Fra un’umanità ingrugnita che non ti risponde nemmeno, che 

non ti sorride, preferisci questa che si bacia per via, che si ma-

schera così bene sì che la maschera diventa realtà. 

Dunque io vidi accanto alla legione decima, la legione quinta 

che era tutta formata di francesi. 

Era la legione dell’«allodola»! e l’aveva creata Cesare. 
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Ah, è commovente Cesare che lascia ai francesi il loro em-

blema. Sì, il gallo, cantachiaro, anche. L’allegrezza è appropriata 

al gallo, come la tristezza si assomiglia al corvo; ma il gallo per-

ché è protervo e vuole fare l’astrologo, spesso è castrato. L’allo-

dola, la garrula allodola, era l’emblema antico di Francia, la vigile 

allodola che è molto gentile, saluta il sole, nell’aria si spazia ed è 

come il cardellino che dà il veleno ai figliuoli ingabbiati: prima 

morire che perdere libertà. La alauda cristata, l’allodola col pen-

nacchio. 

Ammirò Ambrogino quella conoscenza degli animali. 

Capirai, ho fatto scuola per tanti anni; e fra gli animali, evita il 

troppo virtuoso asino: le sue molte fatiche gli saranno rimune-

rate di fame, di sete, di mazzate, di disagi, di punture. 

 

* 

 

Sai che cosa facevano quelle legioni? 

Guardavano i loro re. Erano presso le chiare verdi onde del 

Rodano al confluente della Durenza, e si vedeva il mare. Battelli 

a vapore non c’erano a turbare il sereno delle acque del fiume. 

C’era Cesare, c’era Ariovisto, c’era Vercingetorix, c’era Cassio-

vellaunus. 
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Vercingetorix era alto, e di nobile aspetto: stava presso Cesare. 

Portava certe impronte al collo: la mano del carnefice che lo 

aveva strangolato nel carcere. 

Pure diceva a Cesare: sans rancune. 

Cesare allora aperse la toga e mostrò a Vercingetorix le venti-

tré pugnalate che aveva ricevuto in senato. 

Ariovisto si era tolto quell’elmo, ed era una nobile testa come 

il Barbarossa. Era tutto piagato. 

Il re dei Britanni si era ripulito di quel colore d’indaco ed ap-

pariva un bel signore biondissimo. 

Avessi tu visto come era ben vestito il giovine re d’Inghilterra! 

Otto paggi gli sostengono il manto e dicono in latino: vivat rex 

magnae Britanniae et Hiberniae. Ha l’anello nel dito anulare, sostiene 

lo scettro con la colomba che è simbolo della misericordia. Ha 

promesso di fare ogni sforzo per assicurare il trionfo della giu-

stizia in tutte le sue dominazioni. 

 

* 

 

Fu portata una grande coppa, e bisogna che io te la descriva: 

essa era di oro che è la sostanza solare che non soffre oltraggio: 
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questa coppa era inghirlandata da un fregio che diceva così: dili-

gite iustitiam vos qui iudicatis terram, «amate la giustizia, o voi che 

siete i re del mondo! » 

Queste parole le scrisse un sapientissimo re dell’oriente, il cui 

nome fu Sàlomon, figlio di David, poeta e re, e di Betsabea. Ma 

bada: dice diligite iustitiam che vuol dire amate la giustizia: non 

dice: «fate la giustizia». 

E già molto avere una certa buona disposizione verso la giu-

stizia! 

Questa coppa era colma di spumeggiante vino. Cesare ap-

presso a pena le labbra, e passò la coppa ad Ariovisto che bevve 

alla germanica e così la coppa girava. Parevano tutti e quattro 

senza vanagloria. 

Essendo tutti e quattro signori del mondo e grandi politici, io 

stavo in aspettazione che parlassero di faccende politiche; e, 

quanto meno, ragionassero del come si governano gli uomini. 

Ma non fu così. Si misero a cantare. 

Erano i signori dei mondo e cantavano in coro. La voce di 

Cesare saliva serena e continua. Vercingetorix cantava per scatti 

orgogliosi come fa cantachiaro. Ariovisto cantava a tempo pur 

con voce roca; e per fermare il verso, si aiutava col gesto, abbas-

sando la mano con violenza come desse una mazzata. Il re d’In-

ghilterra si accordava malissimo. 



219 

Era un canto di guerra? 

Non era un canto di guerra, era un canto lento e insieme con-

citato: solenne come di chiesa, di cui non capii sul principio quale 

fosse il linguaggio; ma il ritornello che ricorreva me lo svelò. Di-

ceva quel ritornello: 

 

Coupo santo e versanto. 

 

Allora compresi che era lingua di Provenza, il gaio fiore che 

primo apparve del parlar latino. 

Era la lingua dei poeti e dei cavalieri quella in cui parlavano i 

quattro guerrieri. E quel ritornello voleva dire così: 

 

Santa coppa 

Che trabocca 

Di vin puro 

E di speranza, 

C’è la nostra giovinezza, 

C’è la nostra fratellanza, 

C’è la fede e c’è l’ebrezza 

Della nuova umanità, 
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Eja, eja, alalà! 

 

Bevono la coppa santa i grandi guerrieri, e il Dio Libero li fa 

tutti buoni. 

In quel levare che essi facevano della gran coppa, mi si adom-

brò il ricordo del rito che io vedevo quando mia madre mi con-

duceva alla messa del Natale, e si sente spuntare la luna nuova. 

Ed ora làsciami che io aspetto quell’altro anghelos, che mi tra-

ghetti di là dal Rubicone, e speriamo, senza fantasmi. Ma prima 

di lasciarci io ti devo domandare scusa se ho parlato molto con 

te. Ho parlato volentieri perché tu non sai niente; e con quelli 

che sanno tutto e han tutto il senno, io non so parlare. E oltre a 

non saper tu niente, ho parlato volentieri con te perché tu ti me-

ravigli, perché ami le cose belle e valorose. Superstizioni, fole, 

chimere io ti ho raccontato, ma non le disprezzare. 

E fissando Ambrogino negli occhi, come aveva fatto il primo 

giorno, aggiunse: 

Conserva, ti prego, questa polvere d’oro che han le farfalle: 

essa con gli anni si muterà in fede ed onore. Questa è la vera 

giovinezza. 

 

Natale 1933 – XII, in Roma. 
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