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A EMILIO TREVES.

Gentilissimo signor Emilio, non € mia la colpa
se vedo ancora la di lei imagine davanti a me; e
conceda che io la chiami ancora cosi, signor
Emilio, come del resto tutti la chiamavano nello
Stabilimento, che ella diceva che il titolo di com-
mendatore le serviva soltanto per quando anda-
va all'albergo.

Ella non puo credere lo stupore che mi colse
quel pomeriggio del 30 gennaio 1916, quando
nel cortile della sua casa di via Brera, n. 21, vidi
la piccola bara che racchiudeva il grande editore.

Era tutta coperta di viole.

Ella, nella vivacita del suo spirito, pure a ottan-
tadue anni, tante cose disegnava per il domani;
fuor che la morte. Ed essa € venuta! Ma puo dar-

si anche che la morte sia una cosa che riguardi
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gli interessi privati della natura, non noi; ed € per
questa supposizione - chi ne sa nulla? - che mi
par di ragionare con lei, come se lei fosse ancora
in vita. Ed ecco, veda, che mi pare di sentire la
sua parola che ripete:

«VoIi fate sempre troppa filosofia». Eppure, si-
gnor Emilio, la filosofia e, per ogni setta di filoso-
fi, niente altro che la ricerca di Dio.

«Si, ma voi credete che al pubblico questa co-
sa interessi?» E rideva.

Chi puo dimenticare i suoi formidabili scoppi di
amabile scetticismo che non ammettevano repli-
ca?

Proseguiamo allora. Dunque attorno alla sua
bara c'erano tutti quelli della sua Casa in sincera
afflizione. E gli operai, idem; perché essi sapeva-
no che lei era stato un grande lavoratore. Poi

C'era tutta la letteratura, quella combattente.
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C'erano i suoi autori, c'erano gli autori degli altri,
c'erano tutti gli editori, perche tutti le volevano
bene, anche quelli che dicevano male di lei. Non
mi sembra che ci fossero rappresentanze della
letteratura d'archivio, forse perche lei diceva che
era l'editore dei vivi, e non dei morti.

Comunque, il funerale si svolse per le vie che
conducono al Monumentale, assai composto, co-
me tutti i grandi funerali a Milano, eppure a me
pareva che pel corteo si diffondesse come
un'onda di bohéme. Chi sa perche? forse perche
rivedevo la sua giovanile, irrequieta letizia ogni
qual volta le pareva di scoprire in un manoscritto
le cellule vitali dell'arte? o forse percheé presso di
me camminava quell'errabonda Sibilla; e pit
avanti, sopra la gente, la testa di Raffaello Bar-
biera, argéntea, chiomata, mi ricordava gli ultimi

romantici? o fors'anche per quella bara, in quel
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pomeriggio cinereo, coperta del dolce fiore della
giovinezza? o fors'anche per un'insurrezione di
fantasmi: Serra, giovane, morto combattente,
Slataper, giovane, morto combattente, D'’Annun-
zio lungi, nel combattimento?

| nostri cavalieri d'ltalia, signor Emilio; i nostri
gentiluomini, sono essi sorti da questa, o neglet-
ta o oltraggiata, modesta borghesia italiana!

Ahime, signor Emilio, le varie nostre plebi (e
non d'ltalia soltanto) hanno succhiato troppo latte
alle molteplici mammelle del materialismo teuto-
nico per potere sperare piena vittoria!

E si ricorda, signor Emilio, quel giorno, nel suo
studio cosi ben riscaldato (I'ltalia non era ancor
entrata nel conflitto), che ella mi additava la Re-
vue des Deux Mondes, ove erano elencate per
documento le prime atrocita teutoniche?

Il suo volto esprimeva - non so bene - se piu
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terrore o stupore. Ricordo che io sorrisi. Effetto di
buona filosofia, signor Emilio! Sostanzialmente
lei stupiva come nel mondo potessero convivere
tutti gli aggeqggqi del comfort e dell'elettricita - di
cui era ricco il salotto - con simili orrori.

Sorrisi, perché io mai riposi la mia fede nel
comfort e nell'elettricita. Che cosa é la scienza,
da sola? Anche atrocita.

Ma poi la sua innata serenita riprese il soprav-
vento, dicendo: «Torniamo ancora a lavorare».

Ebbene, torniamo ancora a lavorare, signor
Emilio. Ora la sua Casa continua a lavorare, io
continuo a lavorare, come ne e prova questo vo-
lume. Il quale mi piace intitolare al suo nome,
sciogliendo cosi un vecchio obbligo di ricono-
scenza,; non per le percentuali, ma, sinceramen-
te, perche devo a lei e ai suoi conforti se io fra

tanti silenzi e commiati, e per tanti anni, ebbi fe-
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de in questo genere di lavoro che si fa con la
penna e con l'inchiostro. Nel qual genere di lavo-
ro a me sembra che sia venuta l'ora di sostituire
alla gran toilette orchestrale della nostra prosa
un po' di semplicita che riveli come siam fatti, an-
che a costo di spiacere alle dame. Percio signor
Emilio, non me ne sappia male se in queste tor-
mentate novelle trovera qualche nudita, qualche
traccia di quella filosofia che si chiama humour o
amarezza di riso, dicendo lei che il pubblico non
ne capisce, o non ne vuol sapere. Lei ha ragione
come editore; ma non le pare, signor Emilio, che
il nostro allegro ottimismo ad ogni costo sia una
forma di inerzia mentale? non crede lei, signor

Emilio, che convenga mutar rotta?

Roma, li 25 novembre 1917.

ALFREDO PANZINI.



IL TOPO DI BIBLIOTECA.

Nel tardo autunno dell'anno 19.. il professor
Fulai, appartenente allo Stato Maggiore dell'alta
cultura, era alguanto preoccupato.

Il signor Sigismondo Fulai era ancora un impo-
nente uomo. La sua salute era regolare; i suoi
denti erano regolari e sorridevano con grazia e
sopportazione. La sua testa, benche contenesse
una biblioteca (un'altra biblioteca del pari ordina-
tissima esisteva in casa, primo piano nobile, ver-
so giardino), incedeva eretta, con bel dondola-
mento. La sua voce era pacata e soave, la sua

pelle era rasata, le sue scarpe scricchiolavano
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eleganti e sempre lucide per opera di Battista.
Battista (e non il Battista) era il nome del suo

domestico, il quale dava col piumino contributo

alle schede; ed era giunto a conoscere i libri della

biblioteca dalle rilegature dei medesimi.

Ora per cause tuttora ignote, nel tardo autunno
del detto anno, i topi avevano invasa la bibliote-
ca; quella del primo piano verso giardino; e que-
sta cosa era preoccupante.

Feroci, inafferrabili, questi malvagi topi aveva-
no perpetrato guasti notevoli. Un incunabolo - ad
esempio -, I'Ars Moriendi, con rarissime silogra-
fie di Lorenzo Coster d'Harlem, era stato rosic-
chiato. V'era poi il topo burlone, che era andato a

mettere il nido proprio dentro lI'armadio della ca-
8



mera da letto del signor Professore, e da mezza-
notte all'alba, durava con uno sgretolamento cosi
tenace che a giudicare dal fracasso doveva esse-
re un bestione come il gran Maligno. Durava tutta
la notte quel lacerante rumore, e se per caso
cessava, cio non avveniva che per un raffina-
mento di crudelta: appena il signor Professore si
assopiva, e lui ricominciava.

- Che ne dite, Battista, della mia congettura che
sia lo stesso topo che ha deturpato le silografie
del Coster?

Molto egli odiava codesto topo, quasi come
odiava quei falliti che chiamavano lui topo di bi-
blioteca; perche il professor Fulai era gentile si,
ma velenosetto.

Che se eqgli stava nelle biblioteche ed archivi, -
come del resto il chimico sta nel gabinetto e

I'astronomo nella specula, - non si pensi per que-
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sto che egli fosse come uno di quegli antichi no-
stri arruffati umanisti che si diceano intenti a risu-
scitare i morti. Fulai era, anzi, mondanetto, ne
privo con le dame di amabili arguzie: tutt'al piu

riusciva ad addormentare i vivi.

- Battista, - diceva al suo fidato domestico, -
questa invasione di topi € preoccupante.
Nell'armadio vi deve essere poi un enorme mus
decumanus.

- Signore, - diceva Battista, - la gatta della por-
tinaia ha figliato. Mi sono fatto tenere due micini
che ancora prendono il latte. Attenda qualche
giorno, e poi vedra che il solo odore del gatto
mandera via i topi.

- Voi credete?
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- Certamente, e intanto provvedero con qual-
che trappola.

- Oh, egregiamente pensato! - disse il Profes-
sore.

E Battista colloco alcune trappole; due nella li-
breria ed una nell'armadio, e le forni di
buon'esca.

Ora, una notte, il signor Professore sente che
I'orribile rumore € cessato di botto: poi sente un
nuovo, ma piccolo, curioso rumore.

- Tu se' giunto! - esclamo dantescamente il si-
gnor Professore; e mette fuori le gambe dal letto,
infila le pantofole, apre la corrente della luce,
apre, infine, I'armadio e vede un piccolo quid
caudato, che s'agitava vorticosamente attorno
per la trappola.

Era il maligno topo! Possibile che fosse lui solo

e cosi piccolo? Si, un solo, minuscolo topolino,
11



perche, spenta la luce, non si udi altro rumore

=N\

piul.

- Apollo Sminteo non ti salvera, - penso il si-
gnor Professore, e voleva ora dormire: ma era or-
mai mattutino e i vetri segnavano il lividore del
giorno autunnale. Ah, possedere un nemico in
gabbia, sia esso uomo o topo, e poterne far stra-
zio senza alcun pregiudizio, € tal cosa da far per-
dere il senno. Il Professore scese dal letto, prese
la trappola e, alla luce del giorno, esamino il suo
nemico.

Il topolino si rivolse a preghi, e disse: «O Pro-
fessor, per lo tuo Iddio, non esser si crudel!...».

Ma il Professore prese un puntuto tagliacarte, e
due o tre volte trapasso le sbarre della trappola,
ma non colse il suo nemico, onde ne ebbe di-
spetto.

- Attendi e vedrai nuovo ludo! - disse, ed affoco
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il tagliacarte alla fiamma di una candela; ma seb-
bene sapesse a menadito tutti i duelli di Ranaldo
e di Ferraguto, non riusci neanche allora ad infil-
zare il topolino.

Se non che il topo aveva, per sua mala ventu-
ra, la coda e questa sporgeva fuori della trappola.
Il Professore, che si era intanto riscaldato nel
combattimento, capi senz'altro il vantaggio che si
poteva ricavare da quella coda; e benche con ri-
brezzo, la prese, tiro, ed immobilizzo il topolino,
che, intelligente anche lui, si agitava furibonda-
mente con la parte del corpo non immobilizzata
per meglio schermirsi; e intanto digrignava e sco-
priva I'apparecchio formidabile, in tanta sua pic-
colezza, degli acuminati denti. Le due pupille,
poi, quelle due capocchie nere, balenavano la di-
sperata rabbia. Ma il Professore, al contrario dei

cavalieri antichi che per onor di cavalleria colpi-
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vano davanti, colpi di dietro perché era piu facile.
Il ferro rovente penetro, e usci allora da quel topo
uno strido lacerante. Il topo si abbatte: batteva
convulsamente i piccoli denti. Sussultava ogni
tanto nel piccolo corpo, che si gonfiava e si com-
primeva: poi i sussulti cessarono.

Allora il signor Professore ebbe l'idea di uccide-
re un topo morto. Ma «cortesia fu lui esser villa-
no»!

Levo il topo dalla trappola, e sospesolo per la
coda, ne lascio cadere la testolina puntuta, orec-
chiuta, dai feroci baffi, su la flamma della cande-
la.

Fu allora che il topo dimostro al Professore che
non é tutta fantasia quello che si legge dei cava-
lieri antichi, i quali per quanto si martellassero,
non erano mai ben morti.

Al contatto della flamma, il topo scatto, si rivolto
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in su. Fu lesto il Professore a lasciare andare la
coda; ma piu balenante fu la mossa del topo, ed
il Professore ebbe per un orribile istante la visio-
ne, e anche la sensazione, dell'abominevole topo

sospeso coi denti al suo dito pollice.

- Battista, non avete voi dell'acido borico? -
suono questa insolita voce nel corridoio silenzio-
So.

Battista, quando il signore chiamava, aveva or-
dine di portare il caffe al signore, che lo sorbiva a
letto; e di non parlare se non per qualche specia-
le avvenimento meteorologico, successo durante
la notte.

Ora gquella mattina, Battista, accorrendo, vide il

signore gia alzato, in mutande rosee, presso i ve-
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tri, occupato a scrutare il suo dito pollice.

No, egli non aveva dell'acido borico.

- Ebbene, recatevi alla piu vicina farmacia e fa-
tevi dare un potente disinfettante.

Battista spari, e poco dopo rientro, ma desola-
to: il farmacista non poteva dare potenti disinfet-
tanti senza l'ordinazione del medico. Poteva dare
il lysoform; e Battista rientrava, infatti, con una
latta contenente il detto lysoform, antisettico po-
tente, di grato odore, non velenoso: distrugge ti-
gna, scabbia, scarafaggi, lumaconi, come era di-
chiarato nella dicitura. Il signor Professore lavoro
con molta pazienza intorno al suo dito pollice,
con molto di quel disinfettante, finche Battista si
permise di avvertire il signore che se voleva re-
carsi all'inaugurazione del Sanatorio, era tempo
di cominciare a vestirsi.

In quel giorno, infatti, alle ore dieci, si inaugura-
16



va il Sanatorio provinciale dei tubercolosi con
I'intervento di un sottosegretario di Stato nonche
di tutti i personaggi rappresentativi della citta e
provincia, in tuba e redingote. Il professore Fulali
rappresentava l'alta cultura e percio anche lui do-
veva intervenire. |l senatore X*** sji era spostato
apposta da Napoli, ed avrebbe parlato. Una doz-
zina di automobili impazienti trasportd queste tu-
be e queste redingotes attraverso il grigio della
campagna spoglia, a dodici chilometri dalla citta,
dove in una posizione, che tutti giudicarono «oh,
splendidal», sorgeva il Sanatorio. Poi le tube ne-
re e le redingotes nere girarono in lunga fila per
le corsie, abbaglianti di bianchezza; ammirarono
il gran loggiato, esposto a mezzodi, esclamarono
molte esclamative ammirazioni, che significava-
no: «Come staranno bene qui i signori tubercolo-

sil». Quindi il senatore X*** fece un quadro gran-
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dioso della tubercolosi o peste bianca. Porto dati
statistici impressionanti, rispetto ai quali le stati-
stiche dei morti nelle grandi battaglie sono una
ben lieve cosa; poi entro nella parte polemica, ri-
guardante la cura della detta infermita, e questa
seconda parte entusiasmo il pubblico dei sanitari.
Ma il professor Fulai era posseduto da un'inso-
lita agitazione. Quelle statistiche di morti, quelle
piramidi di morti, quell'edificio bianco in cui dove-
vano abitare | condannati a morte, gli produceva-
no un'insurrezione di immagini funerarie. Vedeva
le logge popolate dalle file dei tubercolosi im-
mobili; la foresta funeraria dei pini; la spera infati-
cabile del sole che gl'infermi saluteranno senza
sapere se la rivedranno ancora. Quella festosa
polemica dei signori medici gli parve una mo-
struosa cosa, una lacerante contraddizione.

In condizioni normali il professore Fulai non
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avrebbe avvertito nulla di tutto questo: egli non
sarebbe morto ne in guerra, ne tubercoloso: dun-
gue la cosa non lo riguardava. Tutt'al piu sarebbe
morto come Francesco Petrarca, con un codice
in mano, per effetto di un soffio soave, come si
spegne una candela.

Ma in quel giorno egli non si trovava in condi-
zioni normali, e percio percepiva cose che comu-
nemente non si percepiscono. Gli pareva che gli
dolorasse il dito pollice.

Che strana agitazione crescente! Ah, finalmen-
te é finita quella lugubre conferenza: finalmente
egli si puo muovere! Vede che tutte quelle redin-
gotes sono festanti; tutti vanno a complimentare
I'oratore. Ma Fulai guarda il sole che, dal basso
arco del cielo, rompe la bruma autunnale, si pro-
letta su la gran corona nera dei pini, sull'edificio

bianco.
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Al ritorno, in automobile, egli si trovo proprio di
fronte al commendatore G***, direttore del labo-
ratorio farmacologico dell’'Universita. Il commen-
datore G*** era molto infervorato con un suo col-
lega a commentare il discorso del senatore X***:
«Straordinario! - diceva. - Vero, professore (si ri-
volgeva a Fulai), che anche dal lato letterario,
stato uno splendido discorso?».

Ma la presenza di quel farmacologo e batterio-
logo aveva suscitato nel professor Fulai una
smania spasmodica di interrogarlo su la esisten-
za dei microbi; come infettano I'organismo, come
si procede alla disinfezione, alla cauterizzazione
in caso di morsicature; sull'efficacia del lysoform.

- Ah, il lysoform? - Tutti quei tre medici ridevano
ironicamente sul lysoform. - Molto efficace, com-
mercialmente.

- Allora la cauterizzazione? - domando Fulai.
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- lo non credo che tale pratica sia raccomanda-
bile, - rispose l'illustre farmacologo. - Vi sono dei
virus che, appena trenta ore dopo l'innesto, sono
gia passati irremissibilmente ai centri....

- Ma scusi, commendatore, io ho letto che il tor-
rente sanguigno si muove con una maggiore len-
tezza.... - si permise Fulai di osservare.

- Ma non tutti i virus, caro signore, si propaga-
no attraverso il sangue. Il virus rabbico si propa-
ga, ad esempio, attraverso i nervi e non attraver-
so il sangue. Le morsicature nelle parti scoperte,
come la faccia, o i polpastrelli delle dita, che sono
ricchissimi di filamenti nervosi, permettono la in-
vasione dei centri in meno di trenta ore. Oh, Dio!
I0 non posso mica fare un trattato di batteriologia
qui in automobile....

Il professor Fulai non parlo piu: non per effetto

di quelle parole, cioé che il «virus rabbico si pro-
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paga attraverso i nervi» ma per uno choc gelido,
immobilizzante. Da quello choc - come da nube
nera nel cielo - si scateno un ciclone. Era un'idea
unica cresciuta d'improvviso, a dismisura: mo-
struosa idea che girava attorno vorticosamente
nella scatola cranica di lui, come il topo nella
trappola: girava sradicando, traendosi dietro tutte
le idee della vita consueta. «<Fermal» diceva Fu-
lai. Orribile tortura invisibile! Non poteva fermare.
Non esistevano piu freni nella scatola cranica.

A casa, l'ottimo Battista aveva preparato la soli-
ta igienica e delicata colazione; ma la zuppa raf-
freddava: e tre volte blandamente aveva bussato
alla porta dicendo:

- Signore, € in tavola.

Ma il Professore era con le pupille fisse su di
un dizionarietto, dove era scritto: Rabbia (Ra-

bies): malattia virulenta, comune all'uomo e a
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certi animali, cani, lupi, gatti, ecc., manifestantesi
con sintomi nervosi, poi con sintomi di depressio-
ne e terminante con la morte.

- Battista! - si senti chiamare Battista con voce
insolita, - avete voi trovato un topo morto nella
mia camera?

- Si, signor padrone.

- E dove €?

- E nella pattumera.

- Ebbene, quel topo bisogna ritrovarlo nella
pattumera e portarmelo, - disse con raccapriccio,
- @ Se non ci riuscite voi, chiamate un uomo
dell'arte.

Battista, dopo mezz'ora di lavoro fra le immon-
dezze, aveva trovato.

- Ah! bene. Non voglio vedere: mettete in una
scatola.

Poco dopo un uomo usciva frettolosamente di
23



casa. esso portava la sua morte nella tasca del

suo palto.

Il basso edificio rosso, nuovo, dove era scritto
In grandi caratteri: Istituto Antirabbico, sorgeva in
mezzo ad un giardinetto, appena fuori della vec-
chia porta daziaria.

Fulai suono ad una porticina che era semiaper-
ta. Si presentod una pingue donna con le braccia
nude e tutta coperta da un lungo camice bianco.

- Il dottor R*** c'e?

- C'é, ma non so se possa ricevere.

- Portate, portate questo, - e diede il biglietto di
visita.

La donna scomparve: il Professore rimase solo

nella stanza, bianca, nuda, soffocante dal calore
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e dall'odore dell'etere: nel mezzo, su di una lastra
di vetro, sorgeva un apparecchio, e dentro
I'apparecchio era fissato un coniglio, vivo, scor-
zato e sanguinante sul mezzo del cranio. Fulai
rabbrividi.

- Entri pure: riceve, - disse la donna.

La donna torno al lavoro del coniglio.

Nel salottino attiguo dove entro, il Professore
vide il giovane elegante dottor R*** che si levava
dal suo tavolo e diceva:

- A che debbo l'onore, signor Professore?...

Il Professore mostro, per sorridere, tutti i denti
bianchi. Volle parlare stando in piedi. Aveva un
gran convulso.

- Un caso strano, - disse, - egregio dottore, un
caso da romanzo, anzi da novella fantastica.
(Proprio quello fra i generi letterari, per cui il si-

gnor Professore nutriva il maggior disprezzo.)
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Egli dovette ben raccontare tutto, e tutto era
giustificatissimo quando si pensi che i topi gli
avevano rosicchiato quel prezioso incunabolo
dell’Ars Moriendi con le silografie di Lorenzo Co-
ster d'Harlem.

- Va bene, ma scusi, - disse il dottore, che pur
essendo assai giovane, parlava, o pareva al si-
gnor Professore che parlasse con una odiosa
meticolosita dolciastra, proprio come lui, Fulali,
era abituato di parlare, - come ha fatto questo to-
po a morderla?

- lo lo presi per I'appendice caudale, credendo-
lo morto.

- Ma lei non doveva, mi perdoni, prenderlo per
la codal! In altri termini, lei ha martoriato lI'anima-
le....

Era mortificante che un uomo cosi grande do-

vesse confessare di aver martoriato un animale
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cosi piccolo, ma siccome nella mente del Profes-
sore stava inchiodato il tremendo sospetto che |
maltrattamenti avessero potuto provocare nel to-
po lo sviluppo della rabbia, cosi fu costretto a
confessare.

- Il volgo crede infatti, - disse il dottorino, - che i
maltrattamenti, la sete, I'astinenza sessuale pos-
sano ingenerare la rabbia. Ma non € opinione at-
tendibile.

- E allora? - chiese il Professore, che, per la
prima volta in sua vita, si vedeva mescolato col
volgo.

- Allora per trasmissione, cioe per innesto. Bi-
sognerebbe, quindi, supporre che il topo di cui si
ragiona, fosse stato, alla sua volta, morsicato da
un gatto gia infetto, il che si presenta poco vero-
simile.

- Ma non e inverosimile, - azzardo timidamente
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Fulai.

- Non € inverosimile, - confermo il dottorino con
una calma esasperante; eppure la calma era fra
le virtu piu pregiate da Fulai.

- Si, ma l'origine prima del virus rabbico?... -
domando Fulai; e quelle due parole, virus rabbi-
co, gli davano una pena che non le poteva profe-
rire: si arrestava spaventato davanti a quelle due
parole, come davanti ad un abisso.

- Quanto all'origine, - disse il dottorino con un
sorriso a labbra sigillate, - lei ne sa piu di me: fe-
lix qui potuit rerum cognoscere causam, come di-
ce Lucrezio.

La citazione era per triplice verso inesatta, ma
a Fulai - quel giorno - non importo niente.

- Quando é cosi, dottore, i0 posso essere auto-
rizzato a credere che la rabbia possa svilupparsi

negli animali irragionevoli anche sotto I'azione di
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gualche strazio fisico....

- Se le fa piacere, puo anche credere cosi....

- Piacere...; scusi, anzi mi fa dispiacere: ma
siccome non e del tutto irrazionale, dato il punto
oscuro dell'origine di questo male, cosi ero ve-
nuto da lei per avere una prova indiscutibile, una
prova di gabinetto....

- Ah, se le fa piacere, ben volentieri; ma occor-
re un reperto batterioscopico....

- Inoculare un coniglio come quello che ho visto
la? - chiese il Professore inabissando di nuovo
nel suo folle terrore.

- Noi possiamo agire anche in modo piu solleci-
to, - disse il dottorino con compiacimento, liscian-
do la barbetta - , possiamo fare I'esame istologi-
co; guardare se nel cervello si trovano i cosi detti
corpi del Negri. Ma converrebbe avere il materia-

le di perizia....
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- Il topo?

- Gia; ma in buona conservazione. Se la putre-
fazione ha invaso piu o0 meno il pezzo di esame,
la prova si presenta malsicura.

- Il fatto € avvenuto stamane....

- Oh, allora andiamo benissimo.

Che strana sensazione quell'avverbio benissi-
mo in un caso cosi tragico! Ah, gli insensibili uo-
mini della scienza! Eppure anche lui, Fulai, gode-
va della sua insensibilita nel sezionare con la
critica le anime dei morti.

Il Professore porse l'orribile cartoccino. Il dotto-
re lo svolse, scopri il topo, lo guardo con piacevo-
le curiosita.

- Si direbbe che sia stato anche bruciacchiato -
disse guardando con occhi di indagazione, di sot-
to in su, il professor Fulai.

- E stato il domestico.
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- Ah, bene. Allora passi o mandi qui domattina,

e le sapremo dare la risposta che lei desidera.

Quando fu la dimane il dottorino arrivando con
placido ritardo all'Istituto, trovo il Professore che
andava su e giu davanti all'ingresso. Balbettava,
era curvo, aveva due lividi sotto gli occhi: le pupil-
le erano lucide, il rossore del viso, malsano: bal-
bettava, dico, convulsamente.

- Ma lei, scusi, - disse il dottorino, - mi pare al-
guanto agitato.

- Si, un po' agitato, - disse Fulai sforzandosi di
sorridere.

- Non mi meraviglia: € un caso dei piu frequen-
ti. Noi abbiamo oggi in cura quarantacinque mor-

sicati, e tutti da cani riconosciuti idrofobi, che
31



vengono qui, allegri, indifferenti....

- ....allegri, indifferenti? - ripete automaticamen-
te il Professore.

- Ma certo! | piu sono di campagna, gente che
ha il bene di non pensare. Capita invece l'indivi-
duo che ci pensa, e sopravvengono allora i piu
strani fenomeni di autosuggestione. Timore del
tutto infondato! Pensi; sopra tremila persone cu-
rate nel nostro Istituto, le statistiche non danno
che due insuccessi, cioé una mortalita di zero,
zero sessantasei per cento.

- E se io fossi il terzo insuccesso? - domando
Fulai, a cui solo il suo caso stava a cuore.

- Il suo caso? Benissimo!

- Ha visto?

- Adesso vediamo. Cosi vede anche lei.

La donna paffuta, dalle braccia nude e dalla to-

naca bianca, lavorava attorno ad un altro coni-
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glio: prese dalla scansia e porse al dottore un
piccolo vetro. Andarono di poi, il dottore e Fulali,
di la nel gabinetto.

- Ora vediamo, ora vediamo.

Il dottorino si levo, appese il suo raglan, depo-
se la sigaretta nel piattellino, scopri un lucido
iIstrumento, un microscopio; adatto, giro, guardo.

Era spaventosamente calmo quel piccolo uo-
mo.

- Ebbene? Ebbene? Ebbene?

- Come le dicevo ieri, niente; reperto negativo.

Il professor Fulai da ventiquattro ore si trovava
in uno stato che non e facile dire: intanto
guell'idea folle e turbinosa nella scatola cranica;
poi tutti gli organi come inchiodati, serrati, frenati
che non agivano piu, gli organi della respirazione,
della digestione: per contrario I'organo del cuore

andava disperatamente come un cavallo che ha
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preso la mano al guidatore, e le pupille gli si era-
no sbarrate si che non poteva dormire. Oh, un
ben deplorevole stato! Ora quando il dottorino
disse: reperto negativo, sembro che quella idea
folle che girava nel cervello, fosse scomparsa per
effetto di magia, come scompare un pipistrello
(che e una specie di orribile topo) dal soffitto di
una stanza dove € penetrato e dove gira vortico-
samente: e insieme provo la sensazione delizio-
sa degli organi, che, serrati, gli si aprissero: vi en-
trava l'ossigeno, la gioia di vivere.

Ma fu un attimo solo; per sua mala ventura gli
salto in mente di chiedere: - Matematicamente?

A questa domanda il volto del dottore si con-
centro, un po' cupamente, con grande terrore di
Fulai che lo spiava.

Il dottorino, benché in un‘altra branca dell'uma-

no sapere, era seguace dello stesso metodo che
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seguiva il signor professore Fulai nelle sue ricer-
che d'archivio: nulla affermava senza il documen-
to.

- Ebbene, I'esame istologico negativo, - disse
gravemente il dottorino, - non e bastevole. Con-
viene innestare una cavia o un coniglio, avere la
pazienza di attendere da un minimo di venti gior-
ni ad un massimo di quattro mesi, sissignore,
guattro mesi! e dopo possiamo dire matematica-
mente. Scusi, professore, ma lei ne vuol sapere
piu di noi che ci viviamo in mezzo?

Una tenue disputa si accese tra i due scienzia-
ti: 'uno aveva studiato le carte, le cartapecore, le
pergamene, i codici, i papiri; I'altro aveva studiato
| pezzi anatomici, i nervi, i parenchimi, i vari coc-
chi a catena, a lancia, a bastone, a virgola: aveva
lavorato col microscopio: ma nessuno dei due

aveva studiato quella grossa bestia che e I'uomo;
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non la avevano osservata con gli occhi piu adatti,
cioe con gli occhi semplici, gli occhi puri, quelli
che ha dato Iddio; percio la disputa fra i due
scienziati fu alquanto acerbetta.

- Ma, illustre professore, - disse il dottorino, - io
le dico: «si fidi!». Ma lei vuole il documento mate-
matico; ed io non glielo posso fornire, nessuno
glielo puo fornire se non da qui a quattro mesi, e
per l'appunto cosi....

Per I'appunto in quel punto la donna dalle brac-
cia nude recava un coniglio nero, penzoloni per
le orecchie. Una specie di crisma sanguinoso e
mortale era segnato fra le due orecchie. Il coni-
glio fu collocato dalla donna in una gabbia dalle
forti sbarre di ferro, dove si mosse vivacemente,
anzi si mise subito a mangiare. Il dottore vi incol-
|0 un cartellino con la data: 28 novembre 19.., e

disse: - Se lei, professore, viene qui, tra otto gior-
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ni, vedra questo coniglio che non si muove piu,
che non mangia piu. Se invece mettiamo in gab-
bia un altro coniglio, inoculato col cervello del suo
topo, da qui a quattro mesi lei lo trova ancora vi-
spo, allegro, come e questo qui, adesso. lo ne
sSono convintissimo; ma matematicamente, scusi,
matematicamente, io come scienziato non lo pos-
so dire, e lei non lo puo pretendere.

- Quando le cose stiano cosi, - disse il profes-
sore Fulai, - facciamo la prova matematica, cosi
io, dopo, sard anche piu tranquillo....

- Benissimo, ed io faro innestare un bel coni-
glio, - disse il dottorino.

- lo la ringrazio della sua gentilezza, e mi abbia
per iscusato se mi Ssono espresso un poco viva-
cemente.

Il dottorino accompagno il Professore sino alla

porticina di servizio: li attese che il Professore
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varcasse il cancelletto del giardino. Al quale limi-
tare come il Professore fu giunto, si volto e fece

un bel saluto col cappello; il dottorino dal limitare
fece, alla sua volta, un altro bell'inchino, e la por-

ticina lentamente si chiuse.

Il professor Fulai cammino da prima spedita-
mente. Era nella via di circonvallazione: dai gran-
di platani cadevano a terra le foglie, secche, gial-
le.

Allora per la prima volta Fulai guardo le foglie
secche che si staccavano dai platani, e un verso,
come il cavalier della morte, sbarro il passo a Fu-
lai in mezzo al viale.

Era un verso d'Omero:
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A che dimandi del mio lignaggio?
Qual delle foglie, tale € la stirpe degli

umani....

Egli, Fulai, conosceva la questione omerica,
ma solamente quel giorno trovo che Omero ave-
va un contenuto diverso dalla questione omerica.
Omero, con i suoi occhi spenti, gli sbarrava la
via. Strano! Omero, che non € mai esistito, sbar-
rare la via!

A che dimandi del mio lignaggio? Qual delle fo-
glie, tale é la stirpe degli umani.

«Tutti senza nome, allora? Tutti come le foglie,
allora? Le foglie, le foglie! Cumuli di letame di-
ventan le foglie; poi altre foglie nuove, come dice

Omero.»

E le rinnova
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la frondeggiante selva in primavera.

«Ma io sto bene come sono: non voglio rinno-
varmi, io!» E ricordo gli antichi monaci che, gia vi-
vi, buttavano via il loro nome. Tutti senza home,
come le foglie. Anche Dante quando busso al

monastero, non disse suo nome.

Ma a casa, il professor Fulai era aspettato.

Il giovane professor Leviathan, assestatuzzo
della persona, ma badiale intelletto, era la sua
pianta spirituale: era stato inviato a Madrid donde
aveva riportato tre varianti di un codice; era stato
a Berlino, dove aveva arricchito la propedéutica
dantesca con il contributo su la trisava di Dante,

Dante's Urgrossmutter. Leviathan differiva da Fu-
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lai forse in questo, che Fulai nei ponderosi volumi
si trascinava sempre il paludamento delle elegan-
ze cinquecentesche, mentre Leviathan procede-
va scientifico e perfettamente ostrogoto.

Ed ora Leviathan attendeva, in collaborazione
con Fulai, a colmare una vera lacuna studiando i
rapporti intercedenti tra Federico Nietzsche e
Giacomo Leopardi.

Ma quel giorno Fulai non senti voglia di colla-
borare; anzi senti un disgusto immenso, piu che
ad immergersi nel Dugento. Nietzsche e Leopardi
erano bensi alla superficie del tempo; ma ora sol-
tanto si accorse che quei due giovani formavano
un gruppo tragico nell'amplesso della morte.

- Ne parleremo un altro giorno, caro Leviathan.

- Sta forse poco bene, illustre maestro? - do-
mando la voce dolce di Leviathan.

- Un po' di emicrania, infatti.
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- Si vede dagli occhi, illustre maestro.
- Lucidi forse?
- Oserei dire, - disse Leviathan, - brillanti e

scintillanti.

- Brillanti e scintillanti?

Leviathan se ne era andato, e Fulai si trovo so-
lo con questa disperata domanda: «Che cosa de-
vo fare i0?».

Il polso batteva novantasette pulsazioni al mi-
nuto; e stare fermo, non poteva; e aveva un peso
nel cervello, quasi ci fosse stato messo un con-
trappeso di piombo che tenesse per forza sbarra-
te le pupille, come nelle teste di porcellana delle
bambole mettono un contrappeso di piombo per-

ché tenga sbarrate le pupille. «Via, andiamo in
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Biblioteca!» Ma poi, quando si trovo all'angolo di
via B*** e vide scritto in bronzo Biblioteca Nazio-
nale, ebbe paura. L'idea di studiare gli dava av-
versione profonda, come ad uno scolaro negli-
gente. Ma se prima gli era cosa tanto piacevole!
Il suo tavolo verde, nella gran sala della Bibliote-
ca, con tutti i volumi volumoni, volumini, era reli-
giosamente rispettato. Era quello il suo regno,
dove, al suo entrare, tutti chinavano la testa.

La sua scarpa scricchiolava signorilmente su la
passatoia; un bisbiglio lusinghiero feriva talvolta i
suoi orecchi: «Quello € Fulai». Al suo tavolo, i di-
stributori, cameristi silenziari, deponevano incu-
naboli, codici cartacei e pergamenacei. Ma quel
giorno Fulai guardo con terrore i codici cartacei e
pergamenacei.

Gli pareva di mettersi lo scafandro per calarsi a

dieci, quindici metri di profondita; dieci, quindici
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secoli nell'oceano del tempo defunto: nel Dugen-
to! Vedeva tutti i morti delle eta morte, vivi: cosi
come il palombaro vede i giganteschi cadaveri
entro una nave naufragata.

Ma sino a quel giorno Fulai non aveva visto nel
tempo che fu, che dei morti! Ora vedeva dei vivi.
Allontano con ribrezzo gli occhi dai libri.

Giro attorno gli occhi con gli occhiali d'oro.

Vide i soliti studiosi, vide i giovani studenti che
studiavano devoti secondo le sue indicazioni. Lo
studente A*** era curvo su la tesi di laurea su Le
storie di Alfonso del Barbicone; lo studente B***
(un pretino) collazionava con delicatezza le epi-
stole latine che un tempo non eran di Dante, ma
adesso tornavano ad esser di Dante; la studen-
tessa C*** languiva su gli aurei trattati De Ma-
scalcia.

Ma a Fulai non parevano studenti veraci; si be-
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ne talpe. Scavavan cunicoli in fondo ai secoli per
arrivare a rodere cattedre.

La studentessa C*** vedendo il maestro con gli
occhi levati, 0s0 alzarsi, 0sO accostarsi, 0SO do-
mandare se era meglio dire gli itali petti, o gli ita-
lici petti.

Fulai non rispose: la guato con occhi torbi e do-
mando:

- E ancora vergine lei?

- Oh, signore!

E la poverina se ne era tornata al suo banco,

- Portatemi, portatemi un testo, - aveva detto
Fulai al distributore, - su la rabbia canina.

E il distributore era tornato a lui recando un li-
bro, legato in pergamena: Dissertazione fisico-
medica del signor Boissier de Sauvage, medico
consigliere del re di Franza, su la natura e causa

della rabbia, nella quale si ricerca quali possino
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essere | Preservativi e Rimedi, aggiuntovi un trat-
tatello su gli animali velenosi d'ltalia, dal franzese
in italiano tradotta e commentata, con licenza dei
superiori.

- Ma chi vi ha detto di portarmi questi vecchiu-
mi? - disse il professor Fulai.

E siccome il professor Fulai non parlava mai
tumido ore, cosi il distributore stupi, e tutti alzaro-
no la testa sentendosi rimbrottare nella sala riser-
vata.

- Non si arrabbi, signor commendatore, - bisbi-
glio il distributore.

Fulai non fe' motto: apri i vecchi cartoni, e i
suoi occhi caddero su questo capitolo: Aperture
de' cadaveri.... Il cervello ed il principio del midol-
lo spinale piu secchi del solito, il cuore secco.

Rabbrividi. Volto pagina e lesse: il veleno della

rabbia fa i suoi piu grandi effetti nelle gorgozzu-
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le....

Forse il gorgozzule....

Si sentiva stringere il gorgozzule; e usci dalla
biblioteca non con 'usato passo.

«Andiamo al tea-room.» A quell'ora al tea-room
c'e la contessa Bosis con la senatoressa D***,
Esse prendono il té con i petits-fours, o pasticcet-
ti - come correggeva il professor Fulai. - Esse so-
no molto intellettuali e ammirano le arguzie del
professor Fulai. Ma l'idea di dover stare fermo in
guel salottino abbacinante di stucchi ed oro, stile
Louis kenz (diceva la contessa; decimoquinto,
correggeva Fulai), gli era cosa penosa come fare
il palombaro nella Biblioteca. Quel lucido degli
specchi e degli stucchi gli dava terrore: sentiva
che non avrebbe potuto inghiottire i pasticcetti, o
petits-fours (che per lui oramai era indifferente

come chiamare) per effetto del gorgozzule.
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Egli, Fulali, ritrovo allora se stesso che cammi-
nava frettolosamente per il gran viale deserto dei
platani, fuori di porta. Ma non Leviathan, non la
contessa, non la Biblioteca Nazionale erano le
cose a cui pensava. La cosa a cui pensava, a Culi
solo pensava, a cui non poteva fare a meno di
pensare era quell'idea turbinosa di essere idro-
fobo. «lo sono un professore idrofobo.» «Ma é
pazzia pensare cosi!» diceva e faceva dire dalla
sua ragione, arrestandosi ogni tanto. Ma non si
arrestava l'idea turbinosa. C'era come un demo-
nio spaventosamente logico che poneva davanti
alla sua ragione tutti i casi delle possibilita, in
guanto che «di una morte o di un'altra, non ti pa-
re che si debba morire, professor Fulai?» diceva
qguel demone.

Davanti a lui la doppia fila dei gran tronchi dei

platani si perdeva nello sfondo grigio della sera
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cadente senza luce di vespero. | lumi della citta si
scorgevano dall'altra parte gia lontani, come
un'aureola di biancore, un riverbero delle luci
elettriche. Ma egli era ben lontano dalla citta! «lo
SONO COrso Sino qui come un cane randagio»
penso. Un enorme ribrezzo lo colse a questo pa-
ragone che inconsapevolmente avea concepito.
Volle tornare indietro; ma aveva paura delle luci
elettriche della citta come del buio fra i platani.
Un lumino brillava davanti. Forse era il casotto
dei dazieri. Sarebbe arrivato sino la. Avrebbe par-
lato coi dazieri. Ma il lume si faceva sempre piu
lontano: era un fanale che si moveva lentamente.
Allora si sovvenne che quel viale conduceva al
cimitero. Fanale, ferale, feralis! Radice: bar, fero,
io porto: la bara! Un'orrenda mistura filologica. Si
ricordo di quelli che non possono piu dormire nel

proprio letto, e vanno volontariamente a dormire
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sotto quei cipressi. Volto, e si mise a correre di-

speratamente verso la citta.

- Oh, ma lel, signor padrone, € tutto bagnato;
lei & uscito senza ombrello, - disse Battista,
guando il signore rientro nel suo alloggio.

- Infatti, ho dimenticato I'ombrello: sparecchia-
te, Battista, perché ho gia pranzato in casa del
senatore. Vi volevo telefonare, caro Battista, ma
poi me ne sono dimenticato. Scusate, caro Batti-
sta.

Era la prima volta che Battista udiva caro da-
vanti a Battista. Che stia poco bene?

- Sta poco bene, signor padrone?

Fulai certo era padrone, anzi sultano, anzi in

Italia, il paese bigotto delle liberta, Fulai esercita-
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va la tirannide dove solo la liberta € bene: sopra
la intelligenza! Guai a chi non era intelligente del-
la intelligenza di Fulai! Fulai dolcemente, clande-
stinamente tagliava la via: ma inesorabilmente.
Oh, era ben padrone Fulai! Ma quella sera gli
suono strana la parola «padrone».

- Battista, &€ ben accesa la lampada nella mia
camera da letto?

Ma quella parola lampada, lampas-lampados,
gli richiamo alla mente la parabola delle sette
vergini sagge e delle sette vergini fatue. Esse lo
attendevano, sul limitare, con le lampade levate,
perche noi non sappiamo née l'ora ne il giorno. Ma
e tutta lugubre la letteratura? Egli non se ne era
mai accorto.

Spense la lampada; ma le tenebre erano incre-
sciose al pari della luce. «Bene! vediamo un po':

che male ho i0o? Paura! Di che cosa ho io paura?
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Di morire.» Anche morire come Francesco Pe-
trarca con un libro in mano non gli piaceva piu,
adesso. E poi Petrarca aveva settant'anni, e poi
lui era un'altra cosa; lui credeva, ad una cosa che
non € la morte, a Maria Vergine, ch'accolga il mio
spirto ultimo in pace. Come era lugubre del resto
anche quel poeta li! «Quando saro arrivato a set-
tant'anni, ne parleremo. Pensare che ieri mattina
ero cosi tranquillo, cosi felice! Cosa mi venne in
mente di toccare quel maledetto topo?» Il profes-
sor Fulai aveva una gran voglia di dare molte
percosse alla sua persona. «Tu, piuttosto, non
devi aver paura!» - disse, e accese la luce, e bal-
z0 dal letto, e puntava il dito contro se stesso, nel
mezzo della notte, in abito da notte, contro se
stesso, riflesso in mezzo della specchiera. Ma
guel suo gesto gli parve pazzesco. Erebus et

Terror stavano davanti a lui. Era la lucida bottiglia
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sul comodino. Gli pareva di non poter bere. Fulai
Invoco Logos e Bule, la Ragione e la Volonta
contro Erebus et Terror. Ma la Ragione girava at-
torno come uno scarabeo a cui fu strappata
un‘ala; e Bule, la Volonta, era ferita.

«Quando verra il sole, - disse la Ragione a Fu-
lai, che non ne poteva piu dalla stanchezza, - al-
lora, forse, Erebus et Terror, i due mostri, scom-
pariranno.» Venne infine la luce del sole.

La Ragione poté prender campo. Ma due lividi
enormi stavano sotto le pupille del professor Fu-

lai a testimoniare dell'orribile notte trascorsa.

Una forza strana sospingeva il professor Fulai
verso l'Istituto Antirabbico. Era cosa assurda,

grottesca: ma egli non aveva piu pudore di na-
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scondere la sua miseria. Quel coniglio! tutto il
mondo per lui era quel coniglio. Idea ossessio-
nante: Chi sa come stava quel coniglio?

- Come sta il mio coniglio?

- Benissimo, illustre professore, - disse il dotto-
rino.

- Lei crede che non morira? Intendo dire di
morte idrofoba.

- Mai piu.

- lo sto molto male, dottore, - e racconto la sua
notte insonne.

- Terrori dei letterati, - disse il dottorino.

Fulai, veramente, era scienziato e non lettera-
to: il dottorino non distingueva le due funzioni,
ben distinte, di critica e di arte. Ma quel giorno
non ci bado.

Il dottorino era gaio.

- lllustre professore, - disse -, c'é proprio di la
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nel gabinetto il professor X***. Gli racconto il suo
caso, lo faccio visitare. Attenda un istante.

L'allegro dottorino non aspettd nemmeno la ri-
sposta. Pianto Fulai in anticamera.

Il professor X**** direttore della Clinica univer-
sitaria; un Padre Eterno anche lui, un uomo che
conosceva per quali fessure entrano Erebus et
Terror nel cervello, un uomo che addomesticava
la Volonta e la Ragione, un uomo che conosceva
bene il cervello come lui Fulai conosceva bene |l
Dugento. Due illustri, dunque, due Padri Eterni
che si erano spesso salutati a distanza. Fulai non
aveva mai pensato di cadere sotto la giurisdizio-
ne di quell'uomo.

Se avesse avuto volonta, Fulai sarebbe fuggito.
Ma non aveva piu volonta.

- lllustre professore, venga, - disse il dottorino.

Fulai lo segui.
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Il professor M*** era li. Fulai si senti avvolto
nella virile canizie di quell'uomo. Lo senti parlare
con dolcissimo sorriso. Un balsamo di parole.

Mai Fulai aveva rivolto la parola ai letterati e
poeti, morti e vivi, con tanta dolcezza.

Lo stupirono anche le parole di lui.

- Caro collega, - disse, - il nostro dottore (e ac-
cennava il dottorino) pecca dell'entusiasmo dei
neofiti. Mi permetto di parlare cosi perche fu mio
scolaro. Egli vive chiuso nel laboratorio, ed ha
I'illusione di guardare gli uomini mentre questi in
realta sono lontani. In verita egli non guarda che
cavie e conigli. Lo sperimentatore di laboratorio
non prende dalla natura cio che egli vuole. Piu
modestamente: lo sperimentatore imita la natura
guanto meglio puo. Ora le malattie degli uomini
sono tutt'altro che gli esperimenti che noi voglia-

mo. E la natura che ci impone le malattie, e noi,
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per tentare di imitarle, dobbiamo prima un po' sa-
pere in che consistano e a quali leggi soggiaccia-
no. Certo queste leggi esistono; ma sono ardue a
conoscere ed impongono a noi medici la piu gran
modestia di pretese. Subtilitas naturae subtilita-
tem argumentandi multis partibus superat. Que-
sto le dico per spiegarle come quel matematica-
mente che il mio amico ha proferito ieri, era esat-
to per i conigli, ma poco esatto per 'uomo. Di
scienze perfette non ne esistono. Ma al primo er-
rore di quel malaugurato matematicamente, ne fu
aggiunto un secondo: egli non doveva accondi-
scendere a far innestare il coniglio. Il coniglio in-
nestato fu come la porta per cui € entrato, non il
virus rabbico, ma il terrore del virus rabbico in lei;
il quale terrore, del resto, € una malattia non me-
no reale che la rabbia canina. Anzi oggi, che, gra-

zie alle immortali osservazioni di Luigi Pasteur, la
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rabbia e curabile, creda che la paura € male ben
piu temibile.... Ah, lei sorride, professore?

Fulai sorrideva: gli pareva di star bene.

- Ma c'e di piu: se nel sospetto ci fosse stata
un‘ombra solo di possibilita, il mio amico dottore
le poteva proporre subito e come estremo di pre-
cauzione, la cura Pasteur. Perche non I'ha fatto?
Per un ragionamento istintivo, per cui lui era con-
vinto che nel suo caso non esiste infezione.

Cosi parlo il gran maestro canuto.

Ma Fulai in quel momento non istava piu male,
0 almeno cosi allora gli pareva. Certo aveva sof-
ferto un orribile male, e racconto dell'immenso
stupore che era in lui; cioé come attraverso una
piccola scalfittura, se pure scalfittura ci fu, cagio-
nata dal dente di un topo, fosse potuta entrare
nel suo cervello un'idea cosi spaventosa. Quale

e I'abitazione nel cervello di un'idea cosi spaven-
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tosa? E come puo un'idea far tremare un uomo?
vietargli ogni altra attenzione? rendergli nero il
sole? impedirgli la volonta? il sonno? il sorriso?

E Fulai racconto ancora:

- I mio cervello era prima come un paesaggio
svizzero, tutto mondo, tutto ordinato con cura; ma
adesso e diventato un paesaggio su cui gia pas-
so l'uragano, la tempesta, la guerra, la morte.
L'idea di morire arrabbiato ha sconvolto tutto ed
in un modo indecente per un uomo rispettabile
come io credo ancora di essere. Certo quel gene-
re di morte per idrofobia deve essere orribile; ed
l0 lo ho escluso, valendomi a un dipresso del ra-
gionamento che lei ha fatto, dottore. L'idea un po’
va, e poi torna. Torna con l'insistenza dell'antico
demonio nell'animo degli asceti d'altri tempi. Di-
ce: «Con permesso». Ed e entrato gia. «Guarda,

mi dice, che anche Morgante che era un gigante,
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e morto per il morso di un granchiolino.» Ma
quella, dico io, € una fola di Luigi Pulci. «Si, e ve-
ro; ma non ricordi nel Giornale del Vespero quel
bel racconto di tanti anni fa di quel signore ameri-
cano che mori idrofobo per una carezza di un
suo cagnolino?» Ma & una combinazione dell'uno
sul milione. «Si, hai ragione: tu probabilmente?
non morirai idrofobo. Pero ammetti, Fulai, che di
una morte devi pure morire!» E questa idea mi Si
annida allora nel cervello e non se ne vuole piu
andare.

Ma v'e di peggio: tutti i miei placidi libri mi in-
cutono un'idea spaventosa del tempo. Dante e
un abisso, e mi fa paura. | codici del Dugento mi
incutono terrore.

lo vedo il tempo materialmente: lo vedo in for-

1 Nell'originale "probalilmente". [Nota per I'edi-

zione elettronica Manuzio]
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ma di un abisso senza fondo. Me ne sta davanti
la spaventosa etimologia: tempo, cioé 'andata
senza fine, I'eterno che tutto assorbe. Gli uomini
hanno immaginato certe eleganti divisioni del
tempo, cioe evo, cioe le ore, le olimpiadi, le ca-
lende, i mesi; come in certi edifici si mettono dei
diaframmi per evitare il capogiro guardando in
giu: ma in realta e tutta una continuazione; e
I'abisso rimane. Questi versi del Leopardi, che

prima leggeva indifferentemente:

E mi sovvien l'eterno,

E le morte stagioni.

adesso mi danno un senso di raccapriccio. Come
faceva quel ragazzo del Leopardi a scrivere que-
ste spaventose cose senza morire?

Era un gran pazzo o un gran savio? Era fisio-
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logico o era patologico, Leopardi? E fisiologico
I'essere o il non essere? Se non fosse questa
mia lingua bianca e questo mio polso convulso,
direi che é fisiologico non essere. Quel coniglio!
La mia vita e quel coniglio!

Il gran vecchio sorrideva. Come faceva piacere
a Fulai quel sorridere che pure era derisione del-
le sue parole!

- Caro collega, - disse, - la nostra scienza tera-
peutica va poco piu in la di un purgante e di un
calmante. Bene io vorrei violentare certe leggi di
natura; eppure anch'io, come il pit modesto dei
sanitari, non ho a mia disposizione che un cal-
mante o un purgante. Ma nel suo caso speciale,
abbiamo un rimedio a sua disposizione: visiti ogni
tanto il suo coniglio. Gia che I'amico dottore ha
fatto il male di farlo innestare, faccia la penitenza

di farglielo visitare.
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- E lo trovero sempre in ottima salute?

- Matematicamente.

Ando a casa quasi saltellante, Fulai. Il dottore
gli aveva levato la bua.

Come guando diceva: «kMamma, mamma, vie-
ni'». Ed egli vide la sua mamma, nel tempo lonta-
no, quando lui era un bambino piccino; e la sua
povera mamma gli voleva tanto bene, lo curava
dei suoi mali, mali piccoli, mali docili. Li faceva
andar via.

Cosi aveva fatto anche ii dottore canuto. La
Bonta! Che strana parola! Una parola che le
mamme dicono ai bimbi, e poi scompare.

- Si, caro Battista: oggi sto realmente meglio e

noto che questo brodino & un poco leggero.
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- Allora posso fare, signore, una bistecchina
sautee 0 «saltata», come vuol lei.

- Bravo, Battista: una piccola bistecca, o saltata
0 sautee che poi e lo stesso; e un gocciolino di
Barolo. Sapete, Battista, che questo Barolo e
molto ben conservato? Voi siete un servo model-
lo, Battista, un uomo buono, non € vero, Battista?
Battista, assaggiate anche voi di questo eccellen-
te Barolo.

«Professore, - disse una silografia di mastro
Lorenzo Coster, che illustrava quel prezioso incu-
nabolo sull’Ars Moriendi - vogliam fare qualche
meditazione?»

«Al diavolo! - disse Fulai - io mi voglio dare alla

pazza gioia.»
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Al mattino Fulai si desto: aveva dormito molto,
ma senza incubi.

La stipsi si era risolta un po', e Battista condivi-
se al proposito la soddisfazione del signore, anzi
si permise di osservare:

- Quando avra il beneficio di prima, stara come

prima.

- Si, infatti la cupa cupola di piombo che era sul
suo cervello, si veniva squarciando: appariva il
sereno. Ma perdurava tuttavia una strana oscilla-
zione nelle idee. Si provo a leggere, ma non po-
teva studiare, non poteva fissare. La sua testa

era prima come un ordinatissimo?, tranquillissimo

2 Nell'originale "ordinanatissimo". [Nota per I'edi-

zione elettronica Manuzio]
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schedario. Ora invece ogni scheda si era gravata
della sua profonda significazione: accanto ad
ogni scheda era un uomo vissuto gia nel tempo;
v'era la sua fatica, la sua opera: e tutte queste in-
finite opere formavano un enorme peso, e tutto
guesto peso formava una spaventosa leggerez-
za: Vanitas!

Ma il suo pensiero correva la, all'lstituto Anti-
rabbico, dove c'era il coniglio.

Per star bene aveva bisogno di vedere il coni-
glio.

Il dottorino non c'era: c'era solo la donna dal
camice bianco e dalle braccia nude.

Ella disse:

- Proprio abbiamo innestato un bel coniglio
bianco. Vedra come e vispo, come mangia!

- Ah, si? e proprio vispo? proprio mangia?

Gli pareva, ecco, di tornare a star meglio ora
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che aveva udito questo.

Scesero giu in una specie di sotterraneo.

- Dio! cos'é quella cosa sanguinante, la? - chie-
se atterrito Fulai.

- La testa di un cane, signore. Oh, ne arrivano
ogni giorno. Lei é troppo sensibile.

- Si, 10 sono molto sensibile.

- Ecco qui, - disse la donna aprendo una porti-
cina.

Era una stanza grigia, gelida, con tutte gabbie
di ferro all'intorno: in ogni gabbia c'era un coniglio
0 una cavia; tutti, tutte, con quel crisma sangui-
nante sul cranio.

- Ecco, signore, questo qui comincia, disse la
donna.

- Che cosa? Comincia che cosa?

- La paralisi. Vede? - Ed essa, con un baston-

cello fra le sbarre, sollevava la bestiola giacente;
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ma questa non poteva star ritta e ricadeva pe-
santemente. - Quest'altra qui comincera domani,
- proseguiva colei metodicamente.

- Ma se mangia!

- Mangia, ma vede? Vede che non corre piu?
Oh, buttiamo via questo.

(C'era in una gabbia un coniglio stecchito, che
faceva da pavimento ad un altro, sovra accovac-
ciato.)

- No! no! - disse Fulai. - Quello vivo puo uscire.
Poi non temete voi che vi morda?

- Ci sono abituata, - disse la donna, e introdus-
se il braccio nella gabbia, e ne tolse quella cosa
stecchita e arruffata, che butto su di un mucchio
di segature.

Quella donna gli parve piu coraggiosa di Marfi-
sa, di Camilla.

- E il mio coniglio?
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- Ecco qui il suo coniglio.

- Ah, il mio coniglio, - disse Fulai distratto sino
allora da tutti quegli istrumenti di vita e di morte. -
Il mio coniglio! Dio! ma se & accoccolato la in fon-
do come gli altri! - esclamo rabbrividendo.

- Si, ma vede che begli occhi, che bel pelo li-
scio? E poi guardi: Pipin! E il piti bello della coni-
gliera, e lo chiamiamo Pipin!

E toccatolo appena col bastoncello, il conigliet-
to si mosse, tutto vivacemente.

- Mangia! - esclamo Fulai pieno di ammirazione
e di felicita.

- Guardi: non ha piu crusca.

Fulai respirava benone. Vedeva il suo coniglio
con le orecchie ritte, e invece tutti quegli altri co-
nigli si stavano con le orecchie storte, mogie, tutti
arruffati, orribili, immoti.

- Muoiono cosi?
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- Cosi.

- Allora tranquilli.

- Oh, le cavie, - disse la donna, - si mordono,
anche, fra loro. Guardi, guardi quelle due cavie
che mordono le sbarre!

- E gli uomini fanno lo stesso? Voi ne avete vi-
sti?

- Ah si! E brutto. Molte volte bisogna legarli. Di-
cono loro stessi: «Vial via! che adesso mordo».

Fulai si sentiva come un laccio alla gola. Vole-
va fuggire e voleva sapere. Domando:

- E vero che hanno paura dell'acqua?

La donna era dotta e tranquilla:

- Veda, signore, basta molte volte il solo rumo-
re del rubinetto aperto, una corrente d'aria, per
dare le convulsioni.

Fulai non si sarebbe mai staccato da quel lugu-

bre luogo. Volle sapere tante cose.
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- Tutti i cani che mandano qui sono arrabbiati?

- Ah, si, quasi tutti. E poi guardi le cavie e i co-
nigli: essi glielo dicono.

- Ma il mio no, eh? nevvero?

- Gia, tutti, fuori del suo.

- Ah bene! Ma agli altri, a quegli uomini che
fanno la cura, lo dite voi che il coniglio € morto o
sta male?

- Non diciamo niente. Gia i piu sono contadini o
bambini, che non lo sanno nemmeno.

- E se qualcuno lo sa? e se qualcuno vuol ve-
dere?

- Non lo facciamo mica venire qui. Viene lei
perché ha il permesso del professore.

- E quelli realmente ammalati, guariscono con
la cura Pasteur?

- Tranne quelli che muoiono, guariscono tutti.

Fulai diede una bellissima mancia alla donna.
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Ma andandosene, disse:

- Sentite, la mia brava donna, voi non potreste
collocare il mio coniglio in una stanza piu bella,
con un po' di sole? Capirete, in questo buio, in
guesta specie di cantina, potrebbe fare un'indi-
sposizione di altro genere, e questa cosa mi
darebbe disturbo. lo vi ricompensero assai bene

se tratterete il mio coniglio con tutti i riguardi.

Battista la mattina ebbe l'ordine di lasciar corre-
re l'acqua per il rubinetto.

- Macche, non mi fa nessuna impressione. lo
sto benissimo!

E anche a bere Barolo nel cristallo lucido non
gli faceva impressione.

«Benissimo! Ma e veramente vergognoso che
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un uomo che ha sempre avuto coraggio, deva
ora avere tanta paura. Ma confronta il tuo caso, -
diceva, - con quello di Dante! Tutti contro di lui,
che se lo trovavano, te lo bruciavano vivo e sen-
za remissione, e lui contro tutti; e te li scaraventa
all'inferno i suoi nemici fra quelle famme cantan-
ti, senza paura di nessuna querela per diffama-
zione; e poi va solo a cercare l'eterno, il nirvana,
I'assoluto, Dio, lui, solo! e naviga I'oceano spirita-

le, con tutte le vele spiegate.»

O voi che siete in piccioletta barca,

Tornate a riveder i vostri lidi!

E gli pareva che Dante mandasse indietro lui, e
| suoi Leviathan,
«Allor va tu, che sei saggio e valente, - disse

Fulai a Dante, - va tu a cercare Dio. lo ancora
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preferisco stare qui.»

Oh, andava meglio, molto meglio il professor
Fulai; e piu il tempo passava, piu andava meglio.
Quando poi passarono finalmente quegli ottanta
giorni, andava benissimo. Egli era tornato un uo-
mo normale come prima: forse un po' piu di pri-
ma scrupoloso della sua persona, della sua pelle,
della pulizia, dell'igiene; ma per il imanente,
uguale a prima. La biblioteca, quella entro la te-
sta, non gli pesava piu come una corona di piom-
bo; le schede erano tornate lievi come foglie, ap-
pena agitate dall'auretta.

Forse Battista, interrogato, avrebbe potuto ri-
spondere che il signore si era fatto un tantino an-
che piu pedante.

- Ma, Battista, - diceva Fulai con la sua voce in
falsetto, - sapete che quei due gatti, sporcano

molto per casa? E quel coniglio pol!
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Perche Fulai, animo riconoscente, aveva voluto
ricompensare Pipin, il coniglio, della sua gentilez-
za nel non essersi mai ammalato, in quegli ottan-
ta giorni di passione, che Fulai aveva durato.

Percio lo aveva sottratto alla certa morte di la-
boratorio, lo aveva accolto in casa; ma sporcava,
come sporcava per casa quello stupido Pipin dai
tondi occhi rossi.

- Caro Leviathan, - diceva Fulai all'autore della
propedeutica Dante's Urgrossmultter, - creda che
non ci vuol molto a diventare come Leopardi. E

una storia che le raccontero.

Ma sporcava, sporcava quello stupido Pipin da-

gli occhi rossi.
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CLOROFORMIO.

L'operazione a cui la signora contessa aveva
deciso di sottoporsi era di tale natura che faceva
onore al suo delicato riguardo verso il signor con-
te.

Non si trattava veramente di una cosa grave;
ma piuttosto di un incomodo che forse si sarebbe
aggravato con gli anni; che certamente il ferro
chirurgico avrebbe estirpato - come assicurava
con la sua persuasiva serenita l'illustre professor
H...., uno dei piu eleganti nostri operatori. Intanto
la vita della signora contessa si trovava paraliz-
zata da parecchio tempo fra letto e lettuccio.

Una donnina tutta vivacita, vedersi imprigionata

cosi, era cosa che faceva pena. Tutti i bibelots
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del suo appartamento ne piangevano.

- Non tanto per me, amico mio, - diceva al
marito, - quanto per te, e per il nostro figliuolo,
che non voglio abbia davanti agli occhi della sua
giovinezza I'immagine di una madre immobilizza-
ta.

Ma il signor conte era un uomo dall'anima trepi-
dante e non riusciva a sopportare il pensiero che
sua moglie doveva entrare in una sala operatoria.
E dire che i suoi antenati, appesi in anticamera,
avevano sopportato quintali di armatura d'accia-
0!

Da qualche tempo la bella barba del signor
conte non era piu cosi accurata; e un occhio
acuto avrebbe potuto scorgere un aumento di fili
bianchi. Una forza misteriosa lo portava ad an-
dare in cerca dell'illustre professor H.... e ripeter-

gli ancora la domanda:
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- Lei crede, professore, che I'operazione sia as-
solutamente sicura?

- Assolutamente, salvo complicazioni.

Ma il signor conte era ossessionato dall'idea
del cloroformio. Vedeva la moglie immobile sotto
il cloroformio.

- Povero amico mio, - gli diceva la contessa, -
tu ti vuoi proprio ammalare. Non basta che sia

ammalata i0?

Aveva voluto lui accompagnare la contessa alla
casa di salute.

Quando la contessa fu portata di la, lui si era
abbattuto su di una poltrona, con la destra aveva
sbottonato gli abiti sul petto; aveva cercato le sue

carni, e si sforzava di far penetrare le unghie nel-
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le carni per soffocare con quel dolore l'altro dolo-
re.

Il tempo passava. Non resse piu. Una forza ir-
resistibile lo aveva trascinato sino all'anticamera
della sala operatoria.

Una sovraeccitazione del senso auditivo gli
aveva fatto percepire, nel silenzio che grandeg-
giava di la, lo strazio di un grido di morte.

Nulla! Il silenzio era dietro quei muri.

Allora un'allucinazione strana, incredibile, era
sopravvenuta: al di la delle pareti impenetrabili,
gualcuno rideva.

Ma poi due inservienti della casa lo avevano

trascinato via, lontano.

Dopo alcune ore dall'operazione, il professor
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H.... entro a visitare l'inferma.

Vicino al capezzale sedeva il marito, sedeva in
silenzio; e ogni tanto accostava le sue labbra, re-
ligiosamente quasi, ad una piccola mano che si
disegnava immobile fuori dalle coperte.

- Tutto bene, tutto perfettamente, - disse il pro-
fessore. - Non avremo nemmeno una elevazione
di temperatura.

- Ma sembra come disfatta, non vede?

- E I'effetto del cloroformio, caro signore. E un

fenomeno che scomparira.

- Quel terribile cloroformio! - mormoro il conte.
Ne ho avuto l'incubo sul cuore....

- Infatti....

- Perche? Ci fu pericolo? Fu somministrato in
dose eccessiva?

- Perfettamente il contrario: forse in dose mino-

re.
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- Ha sofferto allora?

- Assolutamente nulla, - e stette Ii meditabon-
do.

- Dio! Dio! A che pensa, dottore?

- Cornelio, non ti affliggere! - disse dolcemente
la contessa.

E il chirurgo sorrise.

Ma non era stata allucinazione nemmeno pri-
ma.

Nella sala operatoria, nel bagliore bianco e
senz'ombra, tre uomini, intonacati di bianco, ride-
vano attorno ad una donna immobile, in loro ba-
lia.

Il visino di lei, quasi affondato dentro ai capelli

neri, aveva accolto un‘espressione soave di bim-
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ba. Le palpebre, cineree, erano abbassate sul ta-
glio degli occhi; ma un sorriso voluttuoso e lan-
guido apparve su le sue labbra, che lievemente
mandarono un suono; e in quel silenzio, netta-
mente, spiccarono queste parole:

- E per darti tutta la felicita, o dolce amore.

- Chi «dolce amore»? - domando uno degli as-
sistenti.

- Cosa vuoi sapere tu? «Dolce amore!»

- E tuo marito?

Le labbra di lei pispigliavano un incomprensibi-
le suono.

- E tuo marito? - ridomando ancora il giovane.

Le labbra di lei formarono questo suono:

- Cornélio Tacito!

- Si chiama Cornelio Tacito tuo marito?

- Molto Cornélio Tacito.

| giovani assistenti si mordeano le labbra dal ri-
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dere.

- Taci, - esclamo allora con voce concitata il
maestro, - taci, dormi, mala femmina troiana.

Le labbra di lei si distesero immobili, come se
guel comando l'avesse soggiogata.

Ma il pispiglio delle labbra riprendeva.

- E il mio onore, «troiana»! Oh, guarda qui!

Fu allora che il maestro si impose.

Ella decadde infine totalmente; e non si udi piu
che il cozzo lieve delle bacinelle, dei ferri, in quel-
la stanza dalla luce abbagliante.

*

- Sentite, ragazzi, - diceva poi il maestro ai due
assistenti, - se vi salta in mente di far ancora par-
lare sotto I'azione del cloroformio, vi mando via
dalla clinica.

- Ha riso anche lei, professore....

- Si, si, va bene, ma un momento; e poi queste
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sono cose che non hanno importanza. E.... e....

Dove sono i flammiferi?

COSE DA MANICOMIO.

Non so per quale ragione, in quel pomeriggio
grigio, - dopo il caffe, - io insistessi, i a tavola,
presso quella buona signora, in una serie di ra-
gionamenti poco opportuni dopo il pranzo.

L'amico M*** |o aveva fatto capire discretamen-
te.

Ma la signora, con la sua dolce cantilena, gli
aveva detto:

- Lasciate, M***, se a lui fa piacere, a me non

disturba.
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- Tutti i gusti son gusti, - aveva risposto I'amico
M*** - A'me pare che ce ne siano abbastanza di
melanconie. Percheé le volete andare a cercare?

E si era allontanato.

Due ragazzi rimasero li a tavola; anzi accesero
le sigarette. Certo udivano i suoni delle nostre
parole, ma come rumori, come quelli che andava
facendo la serva che sparecchiava.

Poi, li vidi assenti anche con la persona. Riap-
parivano ogni tanto. Nella sala non rimase che
Pippo, fanciullo ingordo, occupato a ricercare i
gherigli delle noci rimaste nei piatti.

L'argomento non era piacevole: anzi era incre-
scevole. Ma era stato cosi:

L'amico M*** durante il desinare aveva detto al-
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la signora:

- Maria, restate anche a cena.

Ella aveva risposto:

- Impossibile, mio caro. Alle quattro devo esse-
re la. | miei cari ammalati mi aspettano.

- lo non capisco come fai, Maria, - aveva detto
uno dei giovani, - a vivere coi matti.

Ella aveva risposto con semplicita:

- lo mi ci trovo bene. E poi hon sono matti....

- Volete che telefoni io alla villa che stasera non
potete andare? - domando I'amico M***,

- Non insistete. E impossibile.

La signora era addetta, io non so con quale
preciso ufficio, ad una casa privata di cura per le
malattie nervose: un'antica villa con un parco; al-
guanto remota dalla citta.

La buona signora Maria aveva un aspetto mo-

nacale: belle mani fuori dei polsini, orlati di un
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merlettino bianco: al collo, una crocettina d'oro:
due occhi vivi, un piccolo sorriso, una voce sag-
gia, senza alterazioni.

Fino a poco tempo addietro ella era stata una
piccola borghese, una buona massaia, una buo-
na mamma. Poi il cielo si era capovolto sopra la
sua testa; e per vivere aveva dovuto accettare
guellimpiego melanconico: aveva perduto ogni
suo bene, ma non aveva perduto quel suo tran-
quillo sorriso. Un po' di grigio precoce sui capelli
neri segnava il passaggio della tempesta.

Certamente se la signora avesse detto: «Non
Vi poSSo piu stare fra quei matti», il nostro collo-
guio non sarebbe avvenuto: ma ella disse: «/o mi
ci trovo bene». E forse fu causa il vino, perché su
la tavola era stato posato, come ancora usa in
provincia, un fiasco di vino bianco; e I'amico M***

aveva ricolmato spesso il mio bicchiere, dicendo:
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«Sono tutte uve scelte. Seguita a bollire nel fia-
SCO».

Forse anche un'altra causa: perche al mattino,
nella libreria, mi ero messo a sfogliare quel libro,
in bei caratteri grandi, con grande aquila impres-
sa "Germania imperiale" del principe di Bllow.
Un libro saggio, pacato, imperiale: un libro che
afferma che la Germania ha la saggezza, la vo-
lonta, la forza; che la Germania salvera il mondo
dalla putredine e dalla follia.

Ma ogni tanto interrompevo la lettura per guar-
dare il ritratto del principe di Bilow, impresso in
quel libro, Germania imperiale. Quella testa era
un magnifico esemplare dell'umana specie: paca-
ta, bella quasi di una sua giovanile senilita. Ma
sotto quella compostezza aulica, ora mi pareva
scoprire il lusinghiero sorriso della frode, ora le

dure linee della ferocia. Eppure - pensavo - an-
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che quest'uomo ha la nozione di Dio!

E quando giunsi alla fine, dove é riportata la
sentenza di Fausto: solo colui che s'affatica a
conquistare, merita la liberta e la vita, rimasi stu-
pito, e sopra quel libro imperiale mi passo una
schiera di savi antichi (v'era Cristo, v'era France-
sco d'Assisi) che vollero conquistare senza spa-
da e senza uccisione. Ma poi, in realta, che cosa

hanno conquistato?

E in questo punto il commesso della libreria mi
aveva interrotto dicendo che era mezzogiorno, ed
o mi avviai a casa dell'amico M*** dove ero atte-

so per il desinare.
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Una famiglia borghese, alla buona, all'antica:
tavola imbandita con le antiche lasagne, col fia-
sco umile e glorioso, che bolle le bollicine lun-
ghesso il collo sottile. E vi trovai gia a tavola -
ospite essa pure - quella signora Maria, adetta ad
una casa di malati per neurastenia.

Neurastenia! cioé parola che vale a significare
debolezza.

E stetti distratto lungo tutto il desinare. Avevo in
mente la neurastenia, che vuol dir debolezza, e
quel libro che vuol dire forza. «E una malattia la
neurastenia o la Bia?»

- No, amico, non mi versi troppo da bere.

Come si entro nell'argomento?
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Ah! perche la signora disse bonariamente:

- Oramai ne so io quanto i medici piu bravi, |
guali, scusate, non ne san niente neppur loro.

Certamente la signora non diceva queste paro-
le per orgoglio: io credo che non avesse aperto
nemmeno una pagina dell'enorme libro delle ma-
lattie nervose.

- Anche loro, i medici, - aveva aggiunto, - piu
dei soliti calmanti, qualche bagno, altro non pos-
sono offrire agli infermi.

- Neurastenia, - io dissi, - vuole propriamente
significare debolezza di nervi. E vero, signora?

- Cosi deve essere, - rispose, - perche una piu-
ma e per loro come un materasso. lo li strapazzo
come tanti bambini, e per farli stare contenti, rac-
conto tutte le mie disgrazie e ci faccio la frangia
per farli ancora piu contenti. «Eppure io - dico ali

miei matti - mangio con appetito, vedete? ballo,
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salto, e quando non ne posso piu, dico questa
giaculatoria: su da bravi: ditela con me: Vi ringra-
zio, Signor mio, che le cose non vanno a modo
mio. Su da bravi, ballate, saltate.»

- L'imperatore di Germania, - dissi io, - che
sopporta tanto ferro, tanti cannoni, non € amma-
lato di neurastenia.

La signora accolse le mie parole con un sorriso
e disse:

- Sara la malattia contraria....

- Manifestamente, vi sono uomini che non dor-
mono perche non sostengono l'incubo di una piu-
ma, e vi sono uomini che hanno su di se monti di
cadaveri; eppure dormono, fanno toilettes accu-
rate al mattino con svariate monture.... E gli uni e
gli altri sono uomini. La goccia d'acqua su le rose
e la goccia d'acqua che sommerge le navi hanno

la stessa composizione. Lei crede, signora, che
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neurastenia sia una malattia?

Quale domanda!

- Ma certo, - disse la signora. - E gente che ve-
de tutto nero; che non puo sopportare l'altra gen-
te. Altro che malattia!

- Allora e quello, - diss'io, - che gli antichi chia-
mavano melanconia, ipocondria, parole oggi di-
susate, ma che contengono un'imagine di terrore,
una specie di paralume funebre contro il sole,
una specie di cateratta dell'anima.... «Evidente-
mente il principe di Bulow cosi roseo anche
all'aspetto - pensavo - vede roseo.»

- Cosi, infatti, - disse la signora; - e tutta la me-
dicina sta nel rompere quella membrana nera
della vita, che si forma continuamente. Ma creda
che, invece dei medici e degli infermieri, ci vor-
rebbe la pazienza dei santi....

- Perché, - ripresi io allora, - quella imagine ne-
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ra non vuole staccarsi? E cosi? Essa dice: o, te-
nebra, sono vera; e la luce e falsa! E invece di
dormire, vanno, vanno, andrebbero sempre, ma
senza piu orientazione, come un carretto che ab-
bia una ruota sola e giri attorno a se stesso. E
cosi?

(Questa imagine mi era stata data da Pippo.
Pippo, dopo avere esplorato tutti i piatti, faceva
andare su la tavola un piccolo balocco grottesco
a molla; ma aveva la molla guasta e girava storto
o indietro.)

Pippo si mise a ridere.

- Evidentemente, signora, i Tedeschi che
marciano in linea rettilinea e con passo di parata
verso una loro meta, non soffrono di neuraste-
nia....

Pippo, oltre al carrettino con la molla guasta,

aveva messo, li, sul tavolo, altri balocchi del Na-
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tale.

Chi non sa che i balocchi sono portati ai bambi-
ni dal Bambin Gesu, a patto che siano saggi ed a
modo?

- Ma quanti regali, Pippo, - disse la signora, - ti
ha portato il Bambin Gesu per Natale! Ti vuole
molto bene il Bambin Gesu....

- Non crede, signora, - insistetti io, - che gli uo-
mini siano come altrettanti bimbi che, per vivere
senza annoiarsi, hanno bisogno di molti balocchi,
se no si ammalano di neurastenia?

La guerra e la conquista devono essere un
enorme balocco, mandato dal Bambin Gesu. Non
possedere piu balocchi e la maledizione degli
Dei, & 'odio degli Dei. E verissimo, Pippo: & il
Bambin Gesu che manda i balocchi agli uomini.

La neurastenia € odio degli Dei:
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.... ma quando

Venne in odio agli dei Bellerofonte,
Solo e consunto da tristezza errava
Pel campo Aleio l'infelice, e I'orme

Dei viventi fuggia.

Il Kaiser, certo, e sotto la benedizione degli
Dei....

- Ma sa che ne dice di stravaganti? - esclamo
la signora, affaticata a seguire le mie parole.

- La neurastenia, - dissi, - € una periostite psi-
chica. Lei mi guarda, signora? Senta: quando &
distrutto il periostio per effetto di inflammazione,
lei sa che si provano dolori atroci alle ossa. Cosi
I'anima ha una sua membrana che la nutre di illu-
sione. Quando questa membrana e distrutta, allo-
ra I'anima non ha piu il nutrimento dell'illusione.

Affare serio, signora! Mi viene in mente la luce
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materiale. Esiste? Certo se io distruggo la mem-
brana della pupilla, il mondo diventa tenebre e la
luce non esiste piu. | ciechi degli occhi, pero, so-
no tranquilli e tutt'al piu cantano una lor débile
guerimonia. Ma i ciechi dell'illusione non han pa-
ce. Strano! E allora anche la conquista della Ger-
mania imperiale fa ridere.

La signora mi guardo con una certa dose di
spavento.

- Avrei caro, signora, che lei parlasse di queste
mie idee al dottore della sua casa di salute; ed
anche di Bellerofonte. E intelligente il dottore del-
la sua casa di salute?

- Intelligentissimo.

- Allora gliene patrli.

- Parlare al dottor X*** di neurastenia? - disse
la signora. - Per carita!

- Perche?
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- Perche potete parlare di tutto al dottore, fuori
che delle malattie....

- Non cura i suoi infermi? Non fa le sue visite?

- Quando si ricorda. Certe mattine arriva alla
villa con due occhi infossati, una faccia livida. lo
gli dico: Ma dottore, cosa ha fatto stanotte? «\Vo-
lete sapere?» - dice lui. - «No, no! non voglio sa-
per niente. Piuttosto stia un po' qui lei, c'é questo
da fare, da provvedere.» - «Ah si? Economia,
economia, faccia economia» - risponde lui. - «Ci
sono i malati che la vogliono.» - «Ma cara, - ri-
sponde lui, - non voglio mica diventar matto
anch'iol»

- Interessante il dottor X***, - diss'io. - Dunque
non conduce affatto una vita ordinata?

- Giuoca, - disse la signora, - tutta la notte. - E,
- abbassando pudicamente la voce, - donne!

- Quello che dicevo io: Il dottor X*** € uno che
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non vuole ammalare, che non vuol perdere il suo
periostio psichico. Egli abbraccia le carte e le
donne per avere la sensazione di una realta qual-
siasi. Veda: ognuno di noi, per vivere, ha bisogno
di abbracciare qualche cosa. Mi guarda con stu-
pore, signora? Il dottore abbraccia le carte e le
donnine, il filosofo abbraccia le nuvole, lo strozzi-
no abbraccia i suoi titoli, il Kaiser abbraccia i suoi
cadaveri, i proletari abbracciano il sol dell'avveni-
re: ognuno, per vivere, abbraccia una sua follia; e
il neurastenico e precisamente colui che non ha
piu niente da abbracciare: vive nella morte!

La signora mi guardo con smarrimento profon-
do:

- E io cosa abbraccio? - mi domando.

(Mi venne quasi da ridere pensando che suo
marito, che ella molto amava, la ha abbandonata

con due figli, dopo averle mangiato quel po' di
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dote che aveva.)

- Lei abbraccia quella Ii.

Indicai la crocetta d'oro con Cristo.

- Sa che e un bell'originale, lei?

- Zitta per carita, signora: lei mi vuol far destitui-
re dal mio ufficio di maestro di scuola. Essere ori-
ginali ist verboten anche in Italia. Mi dica del dot-
tore: mi interessa.

- Un bell'originale, anche lui, il dottore! - disse
la signora. - "Ma se lei avesse giudizio, gli dico,
con quello che guadagna potrebbe vivere da
principe, farsi la sua bella famiglia". Ma da farne?
dice lui. lo dico che tutto il giudizio che ha, lo da
ai matti....

- Li cura bene?

- Bene? Basta che lui si presenti e con il solo
sguardo li calma. Come fa? Non so. E un fascino.

Non parla mica, non ragiona mica! Ma, cosi! Cer-
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te volte mi pare un commediante. Glielo ho detto,
sa? Ma lei e un gran commediante, un grande
impostore. Ah si? risponde. Ma non capisce mi-
ca.

- E bello?

- Pare un nazzareno: ha due grandi occhi, soc-
chiusi, velati. Ma quando li apre, pare che ci sia
dentro una flamma,; e quando impone le mani,
pare che abbia come una forza per calmare quel
tremore, quell'ansia, quell'angoscia che loro, po-
verini, hanno di dentro. lo gli dico: Perché quan-
do lei perde tutti quei soldi al gioco, non € buono
di stregare le carte? Ride. Le donne ammalate,
poi, gli vanno sotto come cervi alla fontana. Ma
dopo un po' che é stato con gli ammalati, vien da
me e mi dice: - Vada, vada lei; non voglio mica
diventar matto io.

"Dottore, dottoraccio, quel dottoraccio maledet-
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to, quando viene? Oh, se venisse!" e stan li ad
aspettarlo. Aspetta bene! lo credo che non si ri-
cordi nemmeno, in certi giorni, di avere lassu de-
gli ammalati. Chi deve rappezzare poi tutto, sono
l0, con tante storie, con tante invenzioni. Appena
viene glielo dico: O lei fa quello che deve fare, o
Io me ne vado. Si ricordi che la responsabilita e
sua: questa casa e sua, sa? Mettere una povera
donna come me in mezzo a tante responsabilita.
E poi tutte le bugie che mi fa dire.... Una ver-
gogna! Be'. Se ne ha per male lei? Cosi se ne ha
per male lui.

Domandai che cosa dicesse quel dottore agli
infermi.

- Mah? Delle volte dice anche cose da galera.

- Per esempio?

- Per esempio e capace di dire con quelli che

stanno meglio: Ma ci crede lei alla cura? Lei &
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guarito perché non era ammalato. Capace di di-
re, li in sala, quando ne viene uno nuovo: Ecco
un altro merlo! Ne vuol sentire una? Nelle finestre
alte ci devono essere le inferriate per evitare le
disgrazie. Erano due o tre mesi che glielo dicevo:
Dottore, faccia mettere le inferriate: puo capitare
una disgrazia. Badi che ci puo andar di mezzo
lei. Macche! C'era allora ricoverata nella villa una
povera signora, dico povera benche avesse non
so quanti milioni. Era lei e suo figlio. Non so
guante case di salute avessero girato. Lui, il fi-
glio, stava all'hotel e veniva tutte le mattine: "Co-
me sta la mamma?". "Eh, lo stesso." Faceva un
giro sui tacchi, lui e il suo avana. E il giorno dopo
era ancora su, in automobile: Come sta la mam-
ma? E dietro-front. Un giovanottone grosso, sem-
pre inappuntabile nel vestito, che non rideva mai,

che parlava mezzo forastiero. Impossibile capire
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cosa avesse di dentro.

- Ma non si vedevano madre e figlio? - doman-
dai.

- Qualche volta, ma di rado. Lei, intanto, era
oramai impassibile a tutto; e lui, lui forse aveva fi-
nito coll'abituarsi. Tirava fuori dei gran cheques,
come niente fosse. Pareva un po' stupido: ma
oramai aveva cominciato a capire l'andamento
della casa, e brontolava contro il dottore. lo ave-
vo un bel dire, io, in difesa del dottore. Faceva
certi Uhm! di cattivo augurio. Ma magari me la
avessero portata via quella donna.... Ci volevano
altro che cheques! Ci volevano i santi. Non c'ero
che io capace di resistere con lei.

- Perche?

- Perche era una disperazione.

- Cioe?

- Aveva la paura di morire.
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Ed allora sentii, nel silenzio che segui a quelle
parole della signora, la voce allegra di uno dei
due giovanotti che inavvertitamente si era acco-
stato a noi, dire:

- Oh, che matta!

lo lo guardai stranamente.

Egli mi guardo alla sua volta meravigliando del
mio sguardo e disse:

- Vorrei io avere i suoi milioni!

Guardai ancora quel giovane, e mi venne a
mente Leonardo da Vinci quando paragona gli
uomini volgari a un sacco dove si riceva cibo e
donde esca.

- Ragazzo mio, - disse la signora, - tutti i milioni

non contano niente in certi casi.
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- Li vorrei aver io, - disse lui.

- Perché tu non sei ammalato, - disse la signo-
ra.

(lo guardai quel giovane che agli occhi di tutti
era sano. Pensai al Kaiser che é sano e spinge
milioni di uomini alla morte.)

La signora disse a me:

- Tutto il giorno, tutta la notte era questa solfa:
domani muoio, domani sono morta. Voglio la lu-
ce, voglio la luce, voglio il sole, il sole. Abbiamo
fatto mettere delle lampade ad arco. Macché! Vo-
leva il sole. Quando si alza questo sole? Come
fare a far alzar il sole? Voglio la primavera, i fiori.
| soldi che abbiamo speso in fiori! Ma appena li
vedeva, diceva che erano per farle il mortorio. E
fuggiva con orrore. Sa che a volte io piangevo
dalla disperazione? E dirle: ma riposi un po’, si-

gnora. Si metta un po' quieta. Cosi non capisce
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che si rovina la salute sul serio? Macche! Mac-
che! Sempre quel ragionamento: domani saro
morta. Tutti, signora, - le dicevo, - domani possia-
mo essere morti, io come lei, eppure io dormo, io
mangio, io penso a tante altre cose. "Perche lei e
pazza!"™ mi rispondeva lei.

- E il dottore? - domandai.

- Niente. Le dia delle pillole di morfina. Pensi
che lei stava attenta, che sentiva attraverso i mu-
r. Voi, lo so: mi volete avvelenare. Ma no, signo-
ra! Ma se ho inteso io! Una disperazione! Farle
fare un bagno, farle mutare di biancheria era una
battaglia. Perche? Ah, mi volete lavare perche
domani mi volete seppellire. Lo so. Ho inteso. Ve-
niva il domani. Vede che non e morta, signora?
Imperterrita: Domani! Un giorno, per nostro con-
siglio, lui, il figlio, condusse su una sarta per farle

prendere la misura di una «toilette» per quando
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sarebbe guarita. Comincio a dare in ismanie. Era
la veste per la bara. La sarta scappo via. Appena
andata via, Vedete, - diceva, - che facevate ap-
posta? che sapete anche voi che domani devo
morire. Telefonata di urgenza. Torna su la sarta.
Prende la misura. Dopo due giorni, porta una ma-
gnifica «toilette». Ma poi, invece di vederla vesti-
ta, la vedo tutta occupata a tagliare a pezzettini il
vestito.

Una mattina non la trovo nella sua camera. Mi
viene un convulso anche a me: come un presen-
timento. Cerco, domando. Nessuno I'ha vista.
Corro, giro tutta la casa: niente! Mi viene un pen-
siero: vado e vedo la porta della scaletta, che
mena agli abbaini, aperta. Chi ha lasciata la porta
aperta? Dopo un po' che sono li su la scala, che
mi treman le gambe, sento qualche cosa come

un ciac! enorme. Poi piu nulla. Qualcosa e ca-
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duto dall'alto. Quel ciac mi si fa grande, grande:
lo sento ancora. Sento grida. Vengono a chia-
marmi: Mio Dio! ah, Madonna! la matta si & preci-
pitata dall'ultimo piano. L'inferriata! Ma e da un
anno, da un anno che io dico al dottore, voi pote-
te testimoniare: alle finestre alte bisognava met-
tere le inferriate. Vedo la signora distesa sul pavi-
mento di marmo davanti alla villa. Qualche ultimo
tremito, qualche goccia di sangue qua e la. Pre-
sto, presto, - dico, - avvenga quel che vuole av-
venire. Ma via quel corpo di li. Per gli altri amma-
lati, capisce? per la gente che arriva. Vado al te-
lefono: Presto, presto, dottore. Non posso spie-
gare. Mando un infermiere giu in bicicletta. La-
scio appena il telefono, che sento un'automobile
che arriva. E lui, il figlio. Lo trovo li, come di soli-
to, davanti alla villa, col suo sigaro in bocca, che

andava tranquillo su e giu. «Come sta la mam-
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ma?» |0 non so piu cosa € nato, cosa ho detto,
guanto tempo e passato. Ho provato a mentire:
«Dorme.» «Non é vero, - mi risponde, - la voglio
vedere.» Noti che non diceva mai cosi. «Non si
puo» dico io. «Allora, - dice lui, - e successa una
disgrazia.» Pareva che lo sapesse. Quella figura
di imbecille mi faceva pieta. Ad un tratto si scari-
cO come un automa che ha dentro una molla ser-
rata che si disserra: «La mamma, la mamma, la
voglio vedere, voglio vederla. Voglio condurla
via. Farabultti, farabutti tutti. Anche lei! E tutto un
imbroglio qui, lei, il dottore. Verro su coi giudici.
Vi fard mettere in galera.» «Fara quello che vuo-
le! Ma adesso venga via di qui» ho gridato. Soffo-
cavo, capisce? «Ma non cammini Qui, ma non
vede?» E lo portai via di li, dove camminava. Al-
lora guardo: divenne pallido. Lui camminava sul

sangue di sua madre. Poi istintivamente guardo
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lassu dove c'era I'occhio nero spalancato della fi-
nestra. lo non ebbi la forza di guardare e chinai la
testa: si. Rimanemmo tutti e due cosi.

In quel punto, di corsa, su per la scalinata, ve-
niva il dottore. Ecco, ecco! vedevo delinearsi una
scena terribile fra quei due uomini. Stetti un mo-
mento immobile. Attesi. Macché! Il dottore X***,
appena messo il piede su la terrazza, si fermo.
Apri le pupille, ravvolse il giovine d'uno sguardo
che non dimentichero mai: poi mando un grido:
Ah! povero ragazzo! Ah! figlio, figlio mio! Accusa-
mi, colpiscimi, puniscimi! E si precipito fra le sue
braccia. «Le inferriate?» No, ragazzo. Ma anche
con la inferriata doveva succedere cosi. Tua ma-
dre non poteva piu uccidere il tempo,; e quando
noi non possiamo piu uccidere il tempo, allora € il
tempo che uccide....

- Disse cosi, il dottore? - interruppi.
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- Si, mi pare che dicesse cosi.
- Quello che dicevo io presso a poco, signora, -
dissi.

La signora mi guardo con stupore.

- E come é andata a finire? - domandai.

- In niente! Il dottore ha donne per ogni canto-
ne. Gliene ha ceduta una, due, chi sa? perchée
colui con tutti i suoi milioni era un timido. Poi cre-

do che l'abbia condotto a giocare.

Ripensavo ancora al libro del Bulow: si tratta di
balocchi, di costellazioni, di dar della morfina, co-

me dice il dottore; di dar dell'etere ai popoli....
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VERBI TRANSITIVI E VERBI INTRANSITIVI.

- Teodoro Ravelli, anzi Ravelli Teodoro, in piedi!
lo non so, io mi domando che cosa volete far voi
nella vita! Voi ignorate chi furono gli Atridi. Voi
confondete il nominativo con l'accusativo. Voi
non arriverete mai a capire che il verbo transitivo
e quel verbo che passa mentre, viceversa,
I'intransitivo non passa. Ah, Ravelli! E nelle altre
materie siete un ignorante come nella mia. La si-
gnora professoressa di francese si metterebbe le
mani nei capelli (se li avesse), il professore di
geografia all'udire il vostro nome, scappa a brac-

cia levate (che pare una figura di giornale umori-
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stico). Ma come si fa a vivere, come si fa ad es-
sere giunti sino alla vostra eta, grande e grosso
come un tulipano, e non essere capace di con-
traddistinguere un verbo transitivo da un verbo
intransitivo? E non fare mai niente! Ah, lo so! Lei,
Ravelli, non ha mai fatto niente, fuor che giacere
nel voluttabro dell'ozio; ed € questa appunto la
cosa grave. Mi dica, che cosa e capace di fare
lei? Niente!

Ed allora Teodoro Ravelli, quell'impertinente
scolaro, presentava un pochino anche lui, ad imi-
tazione del professore, le palme delle mani, al-
lungava il labbro come a ripetere: «Niente! Che
cosa sono capace io di fare? Niente!».

Capite anche che sfrontatezza? Ma € prudente
non rilevare codesta cosa. E il professore ripiglia-
va il sentiero della cattedra, fra i banchi: ed ecco

un plaf! dietro le sue spalle.
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Che cosa era stato? Era stato quell'idiota di
Ravelli che aveva applicato clamorosamente un
alapa, per dirla in latino, un lattone, per dirla in to-
scano; uno scappellotto, insomma, sul capo del
Suo compagno Vvicino.

- Ravelli, Ravelli, vi ho visto. Foste voi!

- Si, fui io, quel desso. Ho dato uno scuffiotto a
guesto qui ma ero nel mio diritto. Ma com'é3? Mi
chiama Ravanelli, e non devo rispondere con uno
scuffiotto?

- Il diritto il diritto! Ma sa lei che se io volessi
applicare tutto il mio diritto, dovrei convocare
contro di lei il consiglio dei professori?

La scolaresca rideva, con grave scandalo, alle
parole scuffiotto e Ravanelli, e quetate le risa, si

sentiva il borbottare iroso dello scolaro Ravelli

3 Nell'originale "comeé". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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che diceva al compagno:

- Scuffiotto o scappellotto per mi I'e istess, ba-
sta che te I'abbia daa!

- Non ha, non ha il concetto, quel povero ra-
gazzo, di quel che e la scuola! - concludeva il

professore con abbondevole compatimento.

Ora avvenne che un po' per volta Ravelli non
rispose piu alla chiama. Lodato sia il cielo!

Venne un po' ad intervalli. Poi scomparve del
tutto.

Ah, quale beneficio!

- Che ne e di quello sciagurato? - domandava il
professore. - Ne sapete voi, ragazzi, qualche co-
sa?

- Dicono che gli € morto il babbo, che non se-
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guita piu gli studi, che e andato in Isvizzera.

«Ma poveri figliuoli - pensava il buon professo-
re dei verbi transitivi e dei verbi intransitivi - , rido-
no, scherzano: ed anche per loro la morte scen-
de con le sue unghie adunche. lllacrimabile

Pluto!»

Se non che quando venne l'autunno, il buon
professore si trovo nella necessita di andare al
gran mercato dell'uva: faccenda del tutto nuova
per lui. Ma e che la signora del professore soffri-
va di bruciori allo stomaco. Tutta colpa di quei vi-
nacci affatturati, che si comprano da' vinai. E
senza un goccio di vino non pare nemmeno di
mangiare! Vi sono - & vero - i vini da bottiglia che

sono piu sinceri; ma hanno due difetti: intanto so-
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no troppo liquorosi, e poi quando la bottiglia €
sturata, invece di bastare tre di, come bastereb-
be, non basta per una volta sola perche, e un
gocciolino e un goccettino, il professore va sino
al fondo, e poi si lamenta: «Ma tutto questo vino
chi lo beve?».

- Ah, poter avere, - sospirava la signora, - quei
vinelli leggeri, quei mezzi vini che usano dalle no-
stre parti, con quel frizzantino e quel saporino
d'uva! E ti farebbe bene pure a te, che a bere
guei vinacci, ti vengono fuori le macchie sul volto;
e poi l'arteriosclerosi. Ci pensi tu mai?

Ora avvenne che una mattina - in sui primi di
ottobre - egli disse:

- Moglie mia, mi e venuta un'idea che ti parra
forse strana, ma é luminosa; facciamo noi un po'
di vino in casa. | grappoli d'uva, che qui si vendo-

Nno, Non saranno - vorrei credere - affatturati! 1o
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(penso) berro il vino puro, merum! e tu berrai |l
mezzo vino, ovvero vinello.

Eccellente ideal!

Ma quando si tratto di metterla in pratica, molte
difficolta si presentarono. Il vino si fa con l'uva e
su questo il professore non aveva dubbi. Anche
trovare un tino, un bigoncio, una pevera non fu
difficile. Anche il pigiatore fu trovato nella persona
del portinaio, che assicuro la piu scrupolosa ablu-
zione delle sue estremita inferiori. Ma e l'uva?
Dove si compra all'ingrosso? Chi e il piu onesto
mercante? e quanto costa? e il peso? e latara? e
il trasporto?

Al professore parve piu facile avere a fare con
gli Atridi che con tutte queste cose.

| fruttaiuoli a cui ne richiese, lo guardavano di
mal occhio, e, o0 non davano risposta o davano

vaghe ambigue risposte, come se lui, comperan-
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do un po' d'uva all'ingrosso, volesse danneggiarli
o rubar loro il mestiere.

- Vuol fare il vino con l'uva? - domandavano.
Ando anche da un vinaio suo conoscente. Oh,
che gli saltava in mente di fare il vino in casa? Un

impazzimento. E i vinai che ci stanno a fare?

Insomma il vinaio lo accolse come lui avrebbe
accolto il vinaio se questi fosse venuto da lui a
dirgli: «lo voglio far scuola e spiegare chi sono gli
Atridi e chi sono i verbi transitivi».

Questo trovare le porte chiuse alle sue oneste
domande, gli infuse non poca malinconia; non
tanto per il ritardo che veniva a subire il suo vino:
il suo vino era deciso! a costo di comperare l'uva
dai fruttaiuoli a cinquanta centesimi il chilo, volta
per volta, e portarsela a casa, il vino ed il mezzo
vino - ripeto - erano decisi! ma perche, ben consi-

derando, trovava che il mondo era dolorosamen-
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te chiuso. «Viviamo in democrazia, siamo tutti
fratelli, siamo tutti federati, eppure ecco che sia-
mo ancora divisi in caste! | fruttaiuoli non svelano
che ai fruttaiuoli il loro mercantile segreto. Il salu-
maio confida i misteri delle sue manipolazioni ai
salumieri soltanto. Il medico non confida la verita
della sua ignoranza che al medico collega, il pro-
fessore non isvela la inutilita della sua opera se
non al professore; il prete vende indulgenze, ma
lui non ne compra.

Oh, reo mondo, chiuso e crudele!»

Ebbe un'altra idea luminosa: "Ma esiste il bol-
lettino dei prezzi dell'uva: io mi atterro scrupolo-
samente al bollettino e cosi saro a posto”.

- Faccia presto, - gli disse uno dei fruttaiuoli,
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meno brigante, al quale aveva confidato i suoi
propositi igienici ed enologici, - le uve aumenta-
no.

E il professore ando al mercato, dunque. Ed

era una bella mattina di ottobre.

Non c'era mai stato al mercato. Una cosa sba-
lorditiva, enorme: tettoie, botteghe, magazzini,
folla, urti, carri, carretti, furia, bestemmie. Un
macchinario enorme formato di umanita in movi-
mento. Povero professore! Oh, come era piu
tranquilla la piu tumultuosa delle scuole!

Gli parve di essere come una festuca che si ac-
costi ad una spaventosa motrice in gran movi-
mento: soffia e butta via la festuca.

Anche lui fu soffiato via dalla folla.
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E poi quel dialetto! Tutti parlavano in dialetto. E
poi macche dialetto! Gergo!

"A che valgano le scuole, almeno di italiano?»
pensava il professore. E pensava anche: «Dove
trovare una faccia da cristiano a cui fare questo
discorso: Signore, io avrei intenzione di fare ac-
quisto di una certa partita di uva, matura e sana,
ancorché non da tavola, la quale pero fosse a
convenevole prezzo, allo scopo, ecc. ecc.».

Tutte facce convulse, congestionate, tutta gen-
te che si intendeva ad urli, a mimica, ad imprope-
ri. Ed era tardi: le otto. Alle dieci - gli avevan detto
- il mercato e finito.

Pote accostarsi ad una faccia un po' civile - che
gli fu indicata come mercante di uve, - ma fu dia-
logo breve:

- Quanti vagoni....?

- A me veramente basterebbe una piccola parti-
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ta....

- Non lavoro in piccole patrtite.

E il professore vide le spalle e non piu la faccia
di quel despota del mercato, dal parlare laconico.

Trovo un altro che lavorava in piccole partite. Si
degno di ascoltarlo; ma quando si venne alla
merce, non permise nessun esame della merce.
Garantiva lui e basta.

Egli voleva persuaderlo, con assennato discor-
so, che «garantiva lui e basta» implicava un ec-
cesso di fiducia che egli sarebbe stato ben lieto
di concedere; ma che certamente lui stesso, il
mercante, non avrebbe alla sua volta concesso.
Ma colui non volle nemmeno udire il principio di
guesto assennato e logico ragionamento, perche
disse: - Non ho tempo di sentire le sue chiacchie-
re.

Villano! Ma un pensiero piu increscioso gli si in-
124



sinuo: "i suoi logici e assennati ragionamenti,
classificati sotto il titolo commerciale di chiacchie-
rel".

In quel momento il buon professore provo per
la prima volta uno struggimento quasi affettuoso,
per il Governo o Stato o Nazione o Italia o co-
munque si nomini quell'Ente provvidenziale che
lo pagava per i suoi logici e assennati ragiona-
menti di tre ore al giorno: senza contare le classi
aggiunte.

Con un altro venditore che aveva una distesa
magnifica di bellissima uva, grossa, ambrata, di-
sposta in cestelli ornatissimi, che pareva dipinta,
guasi attacco lite.

Lui s'era accostato e, pian pianino, aveva spic-
cato un acino per assaggiarlo...

- Giu quella mano!

- Ma un chicco!
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- Macche chicco o checca! Giu le mani, dico!
Tutto il paniere mi ha guastato quello [i.

E tutti lo guardavano bieco come fosse stato un
ladruncolo. Si fece piccino piccino e sgattaiolo
dalla folla.

Lui, professore, e quasi cavaliere, essere chia-
mato «quello li».

Da un altro con cui era venuto a mezzo contrat-
to, per cio che concerne la merce, quando si ven-
ne al prezzo, e lui il professore tiro fuori il bolletti-
no, si senti rispondere con un tono che non am-

metteva repliche: - Il bollettino me lo faccio io!

Che camorra, che gente, che mondo! Oh molto
meglio avere a che fare con gli Atridi.

«Uva non se ne compera» gli diceva una voce
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interiore.

Ma c'era una voce anche piu interna che dice-
va: «Professore esimio, tu che tanto improperasti
Il Governo, dimmi dimmi, di grazia, come ti gua-

dagneresti la vita, se non ci fosse il Governo?».

- Professore, cosa fa lei qui?

Il professore che si era sprofondato in quel
molto spaventoso pensiero, quando si udi chia-
mare cosi fra quella folla nemica e sconosciuta,
trasali.

Un giovanetto con una bella faccia rosea, alle-
gra, capellatura bionda, sigaretta in bocca, vesti-
to a lutto, era davanti a lui.

-Leie?leie..?

- Ravelli.
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- Ah, bravo, Ravelli. Ora mi ricordo. Cosa fa lei
qui?

- Il mio mestiere, - rispose Ravelli, che era quel
desso, - e lei?

- Cosi, passeggio un poco, mi diverto.

- Bel mercato, eh? - esclamo Ravelli.

- Oh, bello. E lei quale mestiere fa, giovanotto
mio?

Ravelli spieg0. Suo babbo era mercante in
agrumi e in salse di pomodoro. Era morto da un
anno e lui continuava l'azienda. Parlo di agrumi,
di salse. Piramidi di salse; treni di agrumi; Ger-
mania, Svizzera, Palermo, Parma; qualita degli
agrumi; difetti dei limoni; limoni senza pidocchi
che vanno all'estero, limoni coi pidocchi che re-
stano in Italia; prezzi, contratti, pagamenti a trat-
ta, a pronta, e prontissima cassa. Tutta questa

erudizione Ravelli colloco davanti al professore,
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con grande eloquenza. Un'erudizione che sbalor-
di il professore.

- E lei, - azzardo a dire I'esimio professore, -
non si intende che di limoni e di pomodori? E
dell'uva non se ne intende?

Ma si intendeva anche dell'uva!

E allora il professore spiego:

- Ecco, veda, mio caro; mia moglie soffre di pi-
rosi, ecc.: qui il vino e tutto fatturato, ecc., ecc., io
vorrei, ecc.

Quell'asino di Ravelli capi a volo, senza che lui
nemmeno terminasse.

- Lei vuol fare il vino in casa.

- Si, cosi, un pochino per prova, per isvago.

"E intuitivo questo ragazzo!" penso il professo-
re.

- Venga con me - disse Ravelli.

- Non che io, badi Ravelli, - dicea seguendolo
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tra la folla, - mi sia messo a fare il mercante di vi-
no, sa! Ma la mia signora, ecc.; i vinai, ecc.

Tic, tac! Bisognava vederlo quel ragazzo, che
sicurezza! Rompeva la folla, parlava in gergo, in
dialetto, a mimica; insolentiva senza paura.

Ma quando il professore s'accorse che Ravelli
era da tutti conosciuto, e a lui si rispondeva bene,
e con lui si trattava alla pari, disse:

- Mi rimetto a lei, caro Ravelli.

- Quanti quintali? Cinque? sei?...

- Sei! Cinque! quello che vuole lei.

In mezz'ora cinque quintali d'uva della piu bel-
la, della piu matura, e bianca e nera, disposta in
bei cestelli, erano gia controllati, pesati, messi
sur un carro: coperti di tela cerata fissata con
buona corda: se no ghe la porten via, professor!
Una frustata al cavallo, quattro frasi secche al

conduttore, indirizzo, presto e via.
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Non rimaneva che pagare. Oh, come volentieri
pago! Un convenientissimo prezzo. E tutta uva
perfetta, tanto sopra come in fondo ai cestelli.

Ah, miracoloso Ravelli....

Pare impossibile! Cosi cretino, e tanto ingegno!

- Professore, - disse Ravelli, sottraendosi ai rin-
graziamenti, con cara cortesia, - mi cavi una cu-
riosita.

- Ma subito.

- | verbi transitivi sono quelli che passano o che

non passano?
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NAVIGARE!

Era la settimana di Pasqua, ed io camminavo
lungo la riva del mare per ubbidire ai consigli dei
medici, 1 quali mi avevano detto di vivere in solitu-
dine e di non leggere piu libri e giornali che par-
lassero della guerra, se volevo evitare irrimedia-
bili perturbazioni. «La guerra per cui i padri sep-
pelliscono i figli’» - dicevo io agli uomini dotti del-
la citta.

Ma essi rispondevano alle mie parole, placida-
mente cosi: «ll dolore & un benefico nume, e da
guesta incommensurabile morte nascera la in-
commensurabile resurrezione».

Le mie parole, infatti, erano antiche: le aveva
proferite inutilmente Erodoto ventitré secoli fa; e
gli insensati non ricordano piu!

Percio abbandonai la citta e cercai rifugio pres-
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so la riva del mare.

Senonche la mia infermita popolava la stessa
solitudine del mare, perché lentamente, su lo
sfondo azzurro del mare, io vedevo svolgersi una
cavalcata tetra e senza fine. Erano i potenti del
mondo; e la diversita del vestito per cui noi distin-
guiamo le eta, non era piu percepita dagli infermi
miei sensi. V'era il bell'Alessandro con la corazza
d'oro. Si pavoneggiava levando alta la spada da
cui pendeva il da lui reciso nodo gordiano. Aristo-
tele, il gran precettore, additava con fine sorriso
quel giovinetto re al filosofo Hegel in redingote.
Costui ammiccava: Sehr gut! V'era il Kaiser
teutonico che profilava lo stile del cappotto prus-
siano sopra l'ispido cavallo di Attila. San Domeni-
co spiccava nella maesta bianco-nera sopra le
tiare gemmate dei sacerdoti di Moloc; il generale

dei gesuiti disegnava il profilo suo lugubre e la
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sua bianca chinea sopra il serpente verde.

Sopra quelle teste coronate si snodava la nudi-
ta di Elena, dalla gran chioma.

| dottori della legge incedevano in toga; i re
dell'oro, dell'acciaio, delle carni suine, incedeva-
no in frac. Voltaire si trascinava al guinzaglio un
cagnolino: Candido. V'era il cavallo di Caligola; e
v'era l'asino del re Demos, dopo il quale seguiva-
no i rappresentanti del popolo: cravatte rosse.

Le grandi belve che sono simboli dei re,
marciavano al passo coi re. Zivio! Hoch! Hurra!
«Come sta vostra maesta? Permette che mangi
un po' di vostra maesta consubrina?» V'erano i
druidi sacrificatori; v'erano i filosofi sacrificatori.
«Noi sacrifichiamo a Giove, noi sacrifichiamo a
Votan, noi sacrifichiamo alla Civilta: la strage &
I'igiene del mondo!» Mercurio, il progresso,

marciava nudo avanti. Clio, la storia, marciava
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col peplo, in coda: in coda alla Storia gran treno
di cancellieri, di notari; e il coro dei poeti. La figu-
ra della Storia era tragica; I'ombra che proiettava,
era comica. La Follia veniva in fine alla gran ca-
valcata. Ma essa puntava il dito contro di me.
Figgeva i bianchi occhi contro di me.

lo ero solo su la riva del mare.

Camminavo lungo la riva del mare in cerca di
pace. Era la settimana pasquale di pace. Domani
era il giorno della resurrezione dell'lUomo che
venne a dir pace e non disse: «ll mio Dio € una
spada». Ma Cristo era solo! Era il sabato di Pa-
squa. Ma anche Cristo proiettava la sua ombra
ironica: Ego sum agnus Dei qui tollit peccata
mundi, ed io sentivo il lamento degli agnelli sgoz-

zati in quel giorno pel banchetto della domane.
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Non trovero io qui una creatura umana con Culi
parlare e sentire una voce diversa dalla mia vo-
ce?

Finalmente, oh ecco un uomo!

Era un pescatore, il quale si stava con la schie-
na appoggiata ad una barca tirata a secco alla ri-
va. Accomodava con un suo aspo, tranquillamen-
te, le maglie di una gran sciabica. Era una vec-
chia testa con la barba rigonfia di bioccoli ancor
neri di fortitudine. Pareva la testa dei buoni re
Melchiorre, Gasparre, Baldassarre, come li ricor-
davo nell'oro del mosaico di Sant'Apollinare.

- Vuole imparare a far la rete? - domando colui,
scosso all'ombra della mia persona. - Adesso che
non si va piu in mare a pescare, - riprese, - acco-
modiamo le reti per quando potremo andare in

mare.
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- Fortunati i pesci intanto, - dissi, - che vivono
in pace.

- Si mangiano tra loro, lo stesso.

- Come gli uomini, allora.

Non sorrise ne meraviglio della mia osservazio-
ne: la corresse soltanto dicendo placidamente:

- | pesci di una generazione perd non mangia-
no i pesci della stessa generazione.

- Ad ogni modo, - dissi, - dopo la guerra, chi
avra salva la vita ritornera a pescare, ed allora vi
rifarete del danno.

- Ma il danno delle barche non lo conta lei?

- Ma le vostre barche intanto riposano. Beate le
barche! Esse sono in pace. Di che danno parlate
VoIi?

- Ma sono dodici mesi, non sa lei, mio sighore,
- disse, - che le barche non navigano piu....

- Sara un male per i padroni delle barche, ne
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convengo, amico; ma per le barche € un bene.
Esse stanno in pace nel porto.

Il pescatore crollo la testa e rispose:

- Le barche vecchie sono ormai tutte andate in
malora, e le barche nuove bisognera rimetterle in
squero. Se bastera!

- Ma se stanno nel porto!

- Ben, perche stanno nel porto! - disse. - Il sole
le slama per di sopra, e lI'acqua le guasta di sotto.
Tutta la chiglia ha un'erba lunga come le biscie, e
nel legno ci fanno il nido i vermini e lo bucano co-
me un crivello. Le navi non possono star ferme
nel porto! La nave quando ¢ fatta deve navigare!

- Tiratela a secco, - dissi tuttavia.

- Lei ci faccia allora una campana di vetro.

- Portate le barche nell'acqua dolce.

- E ben l'acqua dolce del porto che fa crescere

i vermini. La nave deve navigare nel mare. E il
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suo destino cosi.
Cosi disse il pescatore.
- Volete voi dire, - dissi, - che cosi avviene an-

che all'uomo?

Varato dall'utero della donna, &€ necessario
all'uomo come alla nave navigare? Per tempesta
O per sereno, e necessario all'uomo navigare per
I'amaro mare. Questa forse € la legge; e tutti noi
ubbidiamo all'inesorabile necessita della nostra
natura. Pensavo a Cristo.

Egli innalzo il trionfal vessillo sopra la inesora-
bile natura, e percio vinse la morte; ma gli uomini
lo hanno trafitto ed ucciso. E vedevo, nella visio-
ne sul mare, i preti che lo seguivano salmodian-

do.
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IL TELEGRAMMA.

Appena aperto il giornale, mi salto agli occhi
guesto annunzio: morte del ragioniere Eliodoro
Marcoleni.

Eh?

Non era un‘omonimia. Era proprio Eliodoro
Marcoleni; o, come scriveva lui, Marcoleni ragio-
nier Eliodoro, di anni quaranta, uno dei pitu stima-
ti professionisti, come diceva il giornale, benvo-
luto da tutti, cittadino egregio, marito esemplare,
ecc., ecc., e condoglianze profonde alla vedova.

«In tale caso, - esclamai, - non € piu vivo, ma e

morto;» e questa esclamazione era motivata per-
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ché, da qualche tempo, non riesco piu a stabilire
una esatta linea di separazione tra uomini vivi e
uomini morti: «Uomini vivi - voi tutto mi insegnate
- sono quelli che si alzano, si vestono, mangiano,
ridono, piangono, fanno affari, si spogliano, van-
no a letto, ecc., uomini morti quelli che non com-
piono piu nessuna di queste operazioni'. Lo so:
ma non mi basta: "Vivi sono quelli che esprimono
con energia la loro vita, che fanno sentire che so-
no vivi". Lo so; come mia moglie, ad esempio:
ma non basta.

- Tuttavia, - dissi con fronte bassa, - povero
Eliodoro! uomo quasi felice, con tutte le sue carte
in ordine, il suo stomaco in ordine, la moglie in
ordine: un buon uomo amabilmente gravacciuolo,
che sorrideva coi denti bianchi, sotto i suoi baffet-
ti biondi: un uomo prudentemente bilanciato nelle

opinioni, e che se poteva farvi un piacere, non di-
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ceva di no.
Deve essere morto d'improvviso, forse senza
accorgersene; forse per visitationem Dei. Ma le

sue carte, ad ogni modo erano in ordine.

Noi eravamo stati in una certa dimestichezza, o
anche amicizia, molti, molti anni addietro.

Pero quando lui si innamoro, come si innamo-
ro, della bella donna che poi sposo; quando con
aria di superiorita mise in non cale il mio disinte-
ressato consiglio di non prendere moglie; quando
dopo avere sposata quella pupattola, fu piu inna-
morato di prima; quando lo vidi occupato dietro
guella moglie, «Rosina, lo sciallettino, Rosina, hai
dimenticato il crayon per I'emicrania....» (quella

moglie che si lasciava servire come dicesse:
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«Che cosa € un marito? E un cameriere che non
si paga»); quando poi mia moglie - (perché io ho
preceduto Eliodoro Marcoleni in questa operazio-
ne del matrimonio) - mi diceva: «Marcoleni! quel-
lo, si, € un perfetto gentiluomo, un vero marito»,

ebbene, da quel tempo le mie relazioni col ragio-
nier Eliodoro Marcoleni furono ridotte a semplici

relazioni di buon vicinato.

Spesso pero ci venivano a trovare. Ma non per
me: per mia moglie.

Lei, la signora Marcoleni, avanti, lui dietro, con i
servizi logistici: ombrello, fiori, scialletto, cagnoli-
no! Lei, ogni anno, pil pomposa, piu voluminosa,
piu papera: lui ogni anno piu innamorato, piu feli-

ce, piu lacche.
143



La signora Marcoleni parlava anche: anzi ave-
va una sua signorilita matronale di loquela. Di
che parlasse non so, perche io avevo l'abitudine
di ritirarmi appena potevo farlo decentemente,
ma ricordo molto bene che parlava.

Parlava delle sue carni bianche, delle paste per
| suoi denti bianchi, dei condimenti per i suoi ca-
pelli neri, della sarta, delle stoffe, della modista,
delle amiche, degli amici delle amiche, ecc.

Poi parlava del suo Eliodoro. «Sempre senza
figli?» «Si, sempre senza figli!» ma, povero Elio-
doro!, in educazione fisica era degno di promo-
zione, quando si fa tutto il proprio dovere. In con-
dotta, poi, dieci con lode; e nelle altre materie,
molto bene: tutti otto e nove. «Per il mio onoma-
stico mi ha comperato questo salta in petto di
perle; per Pasqua siamo andati a Firenze (e la si-

gnora Marcoleni osa imperterrita descrivere la
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galleria degli Uffizi). Quest'inverno il mio Eliodoro
mi ha messo il thermosiphon! Eliodoro mi ha
messo il gabinetto di toilette. (Descrizione del ga-
binetto.) Ah si, non mi posso lamentare.»

«Felice lei!» esclama con voce patetica mia
moglie.

Eliodoro Marcoleni sorrideva beato. Promozio-

ne ogni anno con lode.

Ma io so che cosa vogliono dire le visite

della signora Marcoleni con la esposizione del-
lo specchietto dei punti del ragionier Marcoleni; io
so quale procella si forma, poi, ogni volta che mia
moglie fa la voce patetical

E percio io taccio. La lunga esperienza mi ha

provato che il tacere o per lo meno il ridurre le
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parole al numero delle parole indispensabili, € il
sistema migliore per abbreviare il periodo cicloni-
co.

Povera moglie mia! E buona, ma & ciclonica.
Inoltre mia moglie odia la filosofia, o almeno la
mia filosofia. La mia filosofia si va sempre piu ac-
centuando in questo senso: semplificare la vita.
La filosofia di mia moglie, invece é un‘altra: com-
plicare la vita.

Mia moglie, quando usa espressioni gentili a
mio riguardo, dice: imbecille, stupido, cretino. E
un omaggio reso alla mia intelligenza. E siccome
| fatti si incaricano di darmi ragione, cosi io dico
sempre, quando converso con altri: imbecille,
stupido, cretino, come dice mia moglie. Questa
cosa la esaspera in modo atroce, e a me fa pia-
cere. Dice: lo dico a te, ma non mica perche tu lo

deva andare a dire. Ed io dico: stupido, imbecille,
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cretino, come dice mia moglie, che non vorrebbe
che lo dicessi. Ma se e la verita, - dico a mia mo-
glie, - perché devo nascondere la verita? Perché
devo temere il ridicolo?

E benché - dopo aver letto I'annunzio funebre -
provassi una certa tristezza nel ripetere Marcole-
ni era, Marcoleni sorrideva, invece di Marcoleni
e, Marcoleni sorride, tacqui. Non dissi: «Sai, mo-
glie mia, quel povero Marcoleni € morto. Forse,

morto per uno sforzo di educazione fisica». Tac-

qui.

Ma quando fu sera - e io ero nel mio studio -
ecco la porta si spalanca: entra mia moglie atter-
rita, col giornale in mano ed esclama:

- Hai letto?
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- Cosa?

- Eliodoro Marcoleni € morto.

- Be'? E se é morto?

Un uomo che é morto, € come un uomo che ha
fatto colazione, che ha dormito, che ha fatto una
passeggiata, insomma come uno che ha adem-
piuto una delle sue funzioni organiche: probabil-
mente l'ultima. Anche la Chiesa é della mia opi-
nione: battesimo, cresima, eucaristia, ordine sa-
cro, matrimonio, olio santo.

Mi guardai bene dall'esporre queste successio-
ni logiche a mia moglie, e mi limitai a dire: - Be'?
E se e morto?

Mia moglie non ha paura di me: bensi ha paura
della morte.

Anche in questo, quasi il contrario fra me e lei.

Ella rimaneva li nel mio studio col giornale in

mano.
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- Desiderate altro, signora?

- Ma € morto!

- E colpa mia forse se Eliodoro Marcoleni &
morto?

- Ma non aveva ancora quaranta anni....

«Vorreste forse dire, signora, che voi dovreste
essere morta da anni?» Questa osservazione
venne al sommo della lingua; ma la rimandai giu,
sempre per quella specie di veglianza che esérci-
to su me stesso, quando devo conferire con mia
moglie.

Lei disse infine:

- Bisognera che mandiamo insieme un tele-
gramma di condoglianze.

- Ma perché un telegramma? - dissi. - Mande-
remo una lettera.

- Le lettere, - dice la mia signora, - non usano

piu. Adesso nelle condoglianze usa il telegram-
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ma.

- Bene, signora, voi mandate il telegramma ed
io mando una lettera.

- Voi lo fate per quella grettezza e tirchieria che
vi si aumenta con gli anni.

- No, signora, - risposi con la calma abituale, -
non e per grettezza, e la vostra deduzione e erro-
nea. E perché in una lettera si possono dire alcu-
ne cose piu sentite e profonde che non nelle
guattro convenzionali parole del dispaccio. lo
odio la convenzionalita.

- lo vi dico, - insistette ella, - che adesso nelle
condoglianze tutti usano il telegramma.

Risposi con soavita, ma con fermezza:

- Signora, vi prego di non insistere davvantag-
gio: io mando una lettera e voi fate quello che piu
vi talenta.

Anche in queste cose della morte la mia signo-
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ra ed io non andiamo d'accordo.
La signora si allontano col foglio del giornale in
mano: io mi riebbi un po’, presi un foglio intesta-

to, una busta intestata, e scrissi la lettera.

Senonche dopo quattro giorni, con mia somma
sorpresa, rivedo la mia lettera. Respinta al mit-
tente, come diceva una nota dell'ufficio postale.

Apro e leggo.

"Mio caro e buon Marcoleni, oggi ho veduto nel
giornale che tu, con un atto energico, ti sei libera-
to dal vincolo matrimoniale. Tu, comunque siano
le cose, certamente ti devi trovare in luogo dove
la tua signora non c'e! e cio da a credere all'esi-
stenza di una provvidenza riparatrice. Felicitiamo

| morti! come dicevano i greci antichi con tanta
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saggezza. E percio accogli con le mie condo-

glianze anche le mie piu vive felicitazioni."

lo avevo scritto al morto. Il postino non aveva
potuto recapitare la lettera, ed essa era stata re-

spinta al mittente.

SOTTO ZERO.

- Ing. Enrico Castel?
- Primo piano nobile, a destra.
Perché io andassi dall'ing. Castel, e inutile sa-

pere. Bastera dire che era il 28 gennaio dell'anno
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1917, e la temperatura era di dodici gradi sotto
Zero.

Primo piano nobile! Ma tutto in quella casa era
nobile! Le scale erano di nobile marmo; la balau-
stra di nobile metallo.

La nobile casa era degna dell'ing. Enrico Ca-
stel, perche eqgli e fra gli uomini che maggiormen-
te onorino le scienze esatte fra noi. Anche
nell'abito esterno mai un'inesattezza, e il sorriso
signorile che ornava le sue labbra era indizio del-
la esattezza interiore. lo non ricordo che una sola
disparizione del suo sorriso, anzi direi la sostitu-
zione di una certa qual contenuta indignazione
invece del sorriso; e fu, se non isbaglio, nel 1916
guando dopo due anni della guerra orrenda pote
dire:

- Questo non lo avrei mai creduto!

Si parlava della Germania.
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Al contrario di certi uomini di scienza che tratta-
no gli uomini di lettere come una zoologia inferio-
re, egli era urbanissimo; anzi se mi vedeva un li-
bro in mano, appariva festevole e mi chiedeva:
«Che libro ha?». E si compiaceva nell'aprire il li-
bro e rinnovare la conoscenza con Dante, Ma-
chiavelli, Leopardi che egli onorava moltissimo,
benche.... benché questi studi non fossero esenti
dal pericolo di privare I'uomo di quella esattezza,
di quella normalita di cui il suo sorriso era indizio.

Questo bencheé lo dico io.

Non egli disse, ne io osai insinuare per doman-
da.

Egli, pur conversando dottamente di Dante, del

Machiavelli, del Leopardi, pur signorilmente sorri-
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deva; e quel sorriso mi pareva come la lastrina di
cristallo delle preparazioni scientifiche, che con-
cede di vedere, ma impedisce il contatto. Egli ve-
deva I'umanita attraverso una lastrina di puro cri-
stallo.

Ma quel giorno, 28 gennaio 1917, quando la
porta si apri e si presento l'ing. Enrico Castel,
non soltanto notai che il sorriso era sparito, come
I'altra volta nel 1916, ma c'era di piu: anche
I'esattezza esteriore era scomparsa.

- Bisogna che venga io ad aprire, - disse, - per-
ché sono successe cose gravi.

Cose gravi? Ma sono quattro anni che nel mon-
do succedono cose gravi: il volto di molti uomini
da quattro anni e deformato nel dolore, ma sol-
tanto quella mattina vidi il volto dell'ing. Enrico
Castel deformato. Il suo volto, come un delicato

cartoncino bristol, pareva anzi spiegazzato.
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- Venga, venga avanti, - disse, - e tenga il cap-
pello in capo. Veda come sto io.

Egli era infatti irregolarmente avvolto in una
pelliccia, e una specie di passamontagne imba-
cuccava la sua testa.

- Siamo a tre gradi sotto zero in casa, - disse - :
| caloriferi sono spenti, irrimediabilmente spenti.
Potro anche intentare causa al proprietario per
inadempimento di contratto, ma con questo non
aumento la temperatura. Le pare?

- Accenda il camino.

- Ma la casa e di costruzione moderna, e non
ho camino. Chi avrebbe preveduto?

- Prenda una stufa a legna.

- Cosi ho fatto. Ma vede? (Infatti il magnifico
appartamento era un po' avvolto nel fumo.) - La
legna € verde e non arde.

- Perché non va in Riviera?
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- Ah, mio caro! Ma non sa?

- Ma che cosa?

Disse:

- La nostra domestica si € ammalata di influen-
za, e grave; I'abbiamo subito fatta ricoverare, ma
ci0 non ostante, la mia signora si € ammalata di
influenza lo stesso.

- Questo e grave!

- Altro che grave! Ed ora sento che sono febbri-
citante anch'io. Veda se in queste condizioni Si
puo parlare di andare in Riviera. Stamane ho do-
vuto fare il caffe io.

Involontariamente ho sorriso io questa volta,
percheé si capiva che se lui pur conosceva le leggi
sul calore, non doveva essere riuscito a fare il
caffe. Forse si era scottato.

- Ma il domestico?

- [l domestico é stato richiamato sotto le armi, e
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non se ne trovano! Questa guerra € un disastro.

- Ma e la portinaia?

- Non me ne parli! Una donna di un egoismo in-
verecondo. Devo spedire queste ricette, ma
giammai mi rivolgero a lei.

- Se permette vado io.

Il suo volto espresse una sincera emozione.

- Ha bisogno d'altro? - domandai.

- Allora, gia che lei e tanto gentile, vuol prende-
re anche qualche cosina da fare un po' di brodo?
Aspetti! assolutamente aspetti!

E mi volle porgere un lucido biglietto da cin-
quanta lire.

- Le scienze delle finanze - avverti - , specifica-
no che il denaro non é che una convenzione, la
stessa valuta aurea e convenzionale come la va-
luta cartacea. Eppure questa verita non e perce-

pibile se non quando manca il vero valore, che e
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la cosa. o sono meravigliato del servizio che ren-

dono questi cosini di carta.

Sono tornato con le medicine, con un pollo di
squisita anatomia giovine.

Egli lo ammiro, lo sollevo con la bianca mano,
dove spiccava un grande smeraldo.

- E queste qui, - dissi.

- Oh, le ovine!

- E un cartoccino di zucchero! - aggiunsi.

- Ha trovato anche lo zucchero! Oh! Oh!

Ebbe un sorriso di tenue felicita.

- Per me, veda, il caffé anche senza zucchero,
e indifferente; ma per la mia signora € un sacrifi-
cio.

Passo ancora con lo sguardo dal pollastrino al-
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la mia persona: due cose che forse mai egli ave-
va veduto in quello stato di nudita.

- Questo io non credevo - disse come nel 1916.

Che cosa non credeva? Forse che uno che
adopera Dante, Machiavelli, Leopardi avesse atti-
tudini a comperare anche un pollo? O piuttosto
non credeva, era sorpreso che la lastrina di cri-
stallo, che era fra lui e il genere umano, si fosse
spezzata? Perche egli mi disse con troppo anor-
male effusione:

- Grazie! grazie! Grazie, caro!

Grazie di che?

Mi pareva che egli sarebbe stato felice se
avesse potuto darmi tutto il resto di quel valore
cartaceo e cosi saldar la partita, perche in un ca-
so idéntico ma opposto, Enrico Castel forse sen-
tiva che mi avrebbe ben donato le cinquanta lire,

se ne avessi avuto bisogno, ma andar lui a com-
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perare per me....Egli, quindi, mi avrebbe dovuto

sempre dire: Grazie! Grazie!

Non so perche andandomene e cogitando a
tante cose, fuori dell'Ing. Enrico Castel, dicevo fra
me: «Se leggessimo meno pagine della scienza

e qualche pagina dell'Evangelo!...».

LA MARTINGALA.

Nel tempo in cui mi trovavo a X..., facevo i miei
pasti all'osteria detta del Togo.

Ci si stava bene.
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Vino buono, cucina in vista, prezzi da ridere per
la mia borsa: la quale con venti centesimi extra
otteneva che su la pardalide della tovaglia venis-
se disteso un tovagliolo senza pardalidi. Forse un
po' di tanfo di molta gente e di fumanti vivande.
V'era poi I'inconveniente disgustoso del dito polli-
ce del cameriere, che simpatizzava per lasciare
impronta di se sull'orlo del piatto, quando portava
le vivande. E non so perche quel dito pollice sce-
glieva sempre la parte dell'orlo meno libera.

Il mio stomaco, nato delicato, ne soffriva un po'
d'altra parte avevo in quella osteria il vantaggio
della sensazione del popolo.

Sua Maesta il popolo frequentava molto
quell'osteria, e dopo avere mangiato bene, rutta-
va, poi parlava - di solito - di alta politica o di teo-
logia. Dio e sua madre, la Madonna, erano cuci-

nati in tutta la varieta delle salse italiane, cosi che
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o avevo la sensazione di S. M. il popolo median-
te I'odorato e l'udito, e qualche volta, oime, anche
mediante il contatto.

Ma io nacqui, oltre che delicato di stomaco, an-
che molto aristocratico; e nelle osterie di prima
classe, dette hotels o grands hétels, dove S. M.
non rutta e non bestemmia, si provano nausee

anche peggiori.

In quell'osteria mi sorprese, dopo l'ora del pran-
z0, quando i piu degli avventori erano sfollati, un
uomo a capo tavola, dalla gran barba mosaica;
bianca in su le gote, quasi nera in mezzo. Costui
parlava ieraticamente per dogmi e sentenze, a
gran voce, ma con occhi assenti. Insolentiva e ri-

ceveva insolenze metodiche: ma queste interru-
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zioni rimbalzavano su lo scudo della sua imper-
turbabilita.

- Chi e colui? - chiesi al cameriere.

- E uno, un po' sordo, ed anche un po' cieco,
ed anche un po' matto.

Finchée colui fulminava contro re, papi, impera-
tori e loro contorno, andava bene; ma quando ful-
minava contro S. M. il popolo e sue delegazioni,
andava male.

S. M. il popolo insorgeva ruttando insolenze: -
Transfuga! vile borghese! bieco reazionario!... Ma
l'uomo pazzo riceveva le insolenze, anzi pareva
che le assaporasse per filosofia.

E come le ingiurie cessavano, diceva:

- Pretendi che io, o popolo, parli come i tuoi
maestri, soltanto il linguaggio della tua passione?
Cio non sara mai detto!

- Ma sa lei, - gli dissi una sera, facendomi da
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presso, dopo che tutto l'uditorio se ne era andato,
- sa lei, mio signore, che lei dice certe cose che
non si leggono nemmeno nei giornali?

- Mo' senti bene che bella novita mi viene a
raccontare questo individuo. Mi scaraventano ad-
dosso quintali di insolenze appunto perche dico
delle verita.

- Anch'io, signore, - dissi io, - sono piuttosto
maldicente, ma vedo con piacere che lei mi supe-
ra. Lei deve aver fatto anche buoni studi.

Sorrise con disprezzo:

- I mio nome é noto!

- Scusi, il suo nome sarebbe?

- 10? lo sono Prometeo....

- Prometeo? - esclamai al colmo dello stupore,
- il fratello di Epimeteo? il figlio di Giapeto? Il Tita-
no? Il gran nemico di Giove? Colui che rubo il

fuoco, cioe la saggezza a Giove? e dono poi la
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saggezza agli uomini? e poi fu da Giove condan-
nato sul Caucaso ad aver divorato il fegato
dall'avvoltoio?

- Quel desso, - rispose, - ma parla forte.

lo ripetei forte:

- Prometeo, l'illustre Prometeo, il grande ribelle,
il grande filantropo, colui che ha costretto Giove
ad abdicare, che ha fatto l'uomo uguale a Dio....

- Andiamo adagio, - disse Prometeo, - quanto
tu dici € poetico, ma non e esattissimo. Gli uomi-
ni, ai miei tempi, camminavano su quattro zampe
e i0 ho detto semplicemente: «Cos'é questa ver-
gogna? Mettiamoci la martingala come ai cavalli
di lusso perche tengano diritta la testa». 1o ho ra-
pito realmente la martingala a Giove.

- E Giove allora, - dissi io, - ha fatto prendere
lei e incatenare dal suo carabiniere di nome

Briareo.
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- Vedo che conosci la storia, - mi disse Prome-
teo.

- E lei allora, o saggio Prometeo, prima di parti-
re per la sua relegazione del Caucaso, disse al
fratello Epimeteo: «Sta attento, fratel mio, se Gio-
ve ti mandera qualche dono, e tu respingilo. Non

accettare nulla da Giove».

lo avevo parlato forte cosi che il sordo Prome-
teo mi intese: il suo volto si coloro di profonda
emozione e ripete:

- Finalmente trovo un uomo che ne sa qualche
cosa della storia del mondo. Ma naturale! Quan-
do io portai via la martingala a Giove mi accorsi
che il formicone rideva nella barba azzurra e di-

ceva: «Ah, tu vuoi la martingala della dignita?
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Aspetta, caro, che in cambio ti mandero un bel
regalo».

- E lo preparo in un pacco speciale, confezio-
nato a meraviglia, - dissi io.

- Sei un uomo di ingegno, - mi disse Prometeo.
- Gia! Fece costruire dal suo capo tecnico Vulca-
no la bella donna chiamata Pandora e mandolla
in dono a Epimeteo. Pandora non aveva un can-
taro, o un'olla, - come si vocifera - ma appena
una fialetta tra le dita graziose. Era un tubetto
guasi invisibile, ma con dentro le colture di tutte
le malattie e di tutte le passioni: fa conto come |
tubetti di microbi che adesso fabbricano i Tede-
schi....

- -Epimeteo non seppe resistere ed accolse la
ridente Pandora, - dissi io.

- Avrebbe resistito benissimo, - rispose Prome-

teo, - ma e che Giove adopero una furbizia di in-
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calcolabile sottigliezza: quasi sottile come i mi-
crobi. Invece di mandare Pandora pudicamente
nuda, come usava allora, la mando vestita e con
le calze di seta. Forse neppur io, che sono Pro-
meteo, avrei resistito!

- La sua sincerita le fa onore, - dissi io.

- E da quel giorno, - disse l'llustre Prometeo, -
comincio il disastro della morale a causa delle
donne vestite, perche prima della morale non si
conosceva neppure il nome.

- Perfettamente!

Dopo che ci fummo congratulati della reciproca
nostra intelligenza, Prometeo ordind un quinto di
vino.

Questo non sara mai detto che io faccia pagare
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all'illustre Prometeo un quinto di vino.

Bevemmo insieme e poi dissi:

- lllustre Prometeo, mi permetta una domanda.

- Anche due.

- Ecco: io non mi spiego come lei dopo essere
stato tanto filantropo verso gli uomini, adesso li
copra di vituperi. Capisco vituperare Giove, ma
gli uomini....

- Questa volta, vedi, - mi disse con mansuetu-
dine, - sei un po' imbecille.

Gli domandai, con altrettanta mansuetudine:

- Perché?

- Anzitutto, - rispose, - perche oggi sono tornato
in buoni rapporti con Giove.

Stupii.

- Oh, che sento mai! Dopo che Giove le ha in-
flitto parecchi secoli di galera sul Caucaso, ina-

spriti dall'avvoltoio, lei e tornato in buoni rapporti
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con Giove?

Rispose:

- Non che Giove sia intelligente, sai? Bastereb-
be il fatto della creazione per dimostrarlo. Ma non
e nemmeno un idiota, e dato l'errore iniziale della
creazione, egli aveva provveduto bene col fare
camminare gli uomini su quattro gambe. L'errore
fu mio ed io fui ben punito. Ma cosa vuoi?, allora
l0 ero giovane, rivoluzionario sul serio come sono
tutti i giovani, e dicevo: «Perche il privilegio della
ragione soltanto a Giove?». Facciamo ragionevo-
le anche l'uomo, e ho rapito il fuoco, come dici tu,
o la martingala come dico io.

- Questa e la sua gloria immortale, signor Pro-
meteo.

- Questo ¢é il mio rimorso, citrullo mio dolce! Gli
ho castrati a meta con la ragione. lo volevo che

con la martingala guardassero in su le cose subli-
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mi, ma l'istinto li porta perpetuamente a guardarsi
I'ombelico e oltre! Certo € innegabile che qualche
cosa hanno fatto: ronzano coi loro motori a qual-
che metro dalla cima di Olimpo; scrivono libri;
tengono registri; illuminano coi fari le tenebre. Ma
non vedi che non sanno spingere un raggio nei
loro cuori? La colpa € mia. Sostanzialmente Gio-
ve aveva creato gli uomini come gli altri placidi
ruminanti. Sono stato io a voler fare delle iniezio-
ni di intelligenza; la intelligenza si € combinata
con la bestialita del buon ruminante, e ne e ve-
nuta fuori una sostanza esplosiva: per prima co-
sa Caino ha ammazzato Abele, e seguitano! So-
no capaci adesso questi montoni di Panurgio di
negare persino l'esistenza di Giove. L'uomo € un

animale fornito del colletto.
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Guardai Prometeo. Egli veramente non aveva
colletto.

lo non sapevo che cosa rispondere.

- Vedi, - esclamo Prometeo, - Giove € un vec-
chio rimbambito oramai ed € incapace di sentire
rimorso; ma io, io, Prometeo, ti assicuro che se
non avessi il conforto di bere qualche quinto di vi-
no, mi andrei a buttare sotto il primo treno che
passa.

Cosi dicendo, Prometeo lagrimava veramente.

ANTONIO E CLEOPATRA.

L'elegante deputato Pier Luigi Petrucci non po-
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te a meno di ricevere quella mattina i coniugi An-
tonio e Cleopatra, come diceva il biglietto. Erano
gia stati tre volte allo studio.

- L'onorevole € ancora a Roma, - aveva rispo-
sto la gentile dattilografa. - Se desiderano confe-
rire col suo sostituto....

- No, proprio con lui personalmente.

Ora l'onorevole era tornato.

Adire il vero, I'on. Petrucci avrebbe volontieri
fatto a meno di ricevere tanto Antonio e Cleo-
patra, quanto gli altri clienti.

Egli avrebbe avuto bisogno di due mesi di com-
pleta tranquillita per condurre a termine un suo
lavoro su le rappresentanze proporzionali, com-
preso il voto anche alle donne.

Ma come si fa?

Era lo studio legale che, sino alléra, almeno,

aveva alimentato di olio e benzina il motore della
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sua vita politica, e non viceversa, come maligna-
no gli ignoranti.
- Dunque, vengano i signori Antonio e Cleo-

patra.

Veramente non entro che Cleopatra.

Il gabinetto particolare dell'onorevole era picci-
no, elegante, fine come lui.

Ma quella donna lo ingombro.

Era una signora di inusitata mole: impennac-
chiata, frusciante di seta. Ma un omettino sudi-
cetto, vestito di nero, si smaschero dietro Cleo-
patra.

Doveva essere Antonio.

- Voi siete proprio I'onorevole deputato Pier Lui-

gi Petrucci? - domando strisciando su gli erre la
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signora e posando sul tavolo una tozza mano,
carica di brillanteria.

- lo sono quel desso, - disse l'avvocato con una
sua non illepida smorfia del volto, la quale corri-
spondeva ad un riso interiore.

- E loro, - domando egli alla sua volta, - si chia-
mano realmente Antonio e Cleopatra?

- Legittimi coniugi, - disse I'omarino sudicio, del
guale non si vedevano gli occhi, nascosti come
erano dietro le lenti nere, ma si vedeva la bocca
nera. - Legittimi coniugi, e abbiamo i
documenti....

- Dicevo perche Antonio e Cleopatra....

- Cleopatra, veramente, - disse I'omarino che
parlava flautato e dolce, - xe un antico nome di
battaglia.

All'espressione antico nome, gli occhi di Cleo-

patra dardeggiarono Antonio.
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- Cio! - esclamo Antonio. - All'avocato se ghe
dixe tuta la verita.

- Causa di separazione legale? - domando
I'avvocato.

- Niente, niente separazione legale, - disse
I'omarino.

- Allora si accomodino.

Ma dove?

Antonio trovo un'esile sedia inglese, dove deli-
catamente si poso: ma Cleopatra....

Un intuitivo esame su la forza di resistenza del-
le sue sedie inglesi fece togliere in fretta all'ono-
revole alcuni incartamenti, posati su una poltro-
na, presso di lui.

- Qui, signora.

La signora calo e si calibro un po' strettamente
nella poltrona; ma l'avvocato si senti a disagio: la

di lui personcina elegante era sotto la irradiazio-
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ne minacciosa di quella massa di adipe, trasu-
dante profumi; vivificata da due occhi neri sfac-
ciati.

- Ebbene, di che si tratta? - domando l'onore-
vole.

- Parlo me, - disse Cleopatra.

- Scusante, lassa far a mi, lassa parlar a mi, -
disse Antonio.

- Si decidano.

- Allora, - disse Cleopatra, - parlare mio marito;
lui parlare bene italiano.

E Antonio comincio allora:

- Ci ha mandati da lei I'avvocato Mastropaoli.
Veramente |'avvocato Mastropaoli ha detto: «Cari
amici, questa pratica non c'eé che un onorevole
che ve la possa disbrigare, perche la xe de cara-

tere politico. 10 non ce ne posso».
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- Pero, - interruppe Cleopatra?, - ha ben potuto
prendere mille franchi, di cui mancano esatte no-
tizie.

- Tasi ti, contrasta! - rimbecco Antonio. - | de-
nari i va e i vien. | xe avocati: xe el so mestier! Al-
lora mi go dito alla mia signora: «Trovato!»
«Chi?» L'avvocato Petrucci: el xe onorevole, el
Xxe giovane, el xe omo de slancio, el xe de idee
moderne, el xe el nostro rappresentante. E semo
vegnudi, ma l'onorevole el gera a Roma.

- Prego di spiegare.

- Ecco qui, onorevole: queste le xe do tagiade-
le de mile lire I'una, - e levo con cautela e poso
con riguardo due biglietti da mille sul tavolo. - Se
no I basta, Iu nol deve far altro che mandar un

«papie» al nominato Antonio, che son po' mi.

4 Nell'originale "Cleopotra". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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- Si, va bene, ma prego di spiegare.

- Ecco: la mia signora ed io, cioe tutti due soli-
dariamente, ma ela xe la titolare riconosciuta, ga-
vemo intenzion di aprire, in locale di nostra esclu-
siva proprieta, via Forni, numero civico 77, una
casa di convegno, ma di primissimo ordine, ma
del tutto rispettabile. Capisselo, vero?

- Una maison da te, - disse Cleopatra con occhi
imperturbabili.

- Diciamo allora, - disse Antonio, - una tea-
room.

- Ma io che c'entro? - domando I'avvocato, on.
Petrucci.

- Mi no so se lei, - rispose con insinuante soavi-
ta Antonio, - ci vorra entrare. Ci entrano tanti: se-
natori, magistrati, procuratori. Casa seria per gli
adulti! C'entrano anche reverendi sacerdoti. L/

conosso, li conosso tuti mi. Ma ci vuole il permes-
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so della Questura; e proprio adesso € venuto un
questore che fa il zelante, il moralista, il puritano,
il reazionario.

- Con la scusa, - disse Cleopatra, - che la no-
stra maison e vicina a un quartiere aristocratico.
Ma appunto, comme c¢a: anche la nostra casa e
aristocratica.

- E poi, dico, onorevole, - esclamo Antonio, -
non ci pare che sia ora di finirla coi privilegi
dell'aristocrazia?

- Non facciamo della letteratura! - disse Cleo-
patra.

- Anzi facciamone, - disse Antonio, - perche
I'onorevole el xe un lider della politica, e la nostra
la xe una causa politica: I'avvocato Mastropaoli e/
ga dito: «per mettere a posto un questore reazio-
nario ci vuole una parolina all'orecchio da parte

di un deputato; ma di uno di quei deputati che
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sanno parlare alla Camera». Perche ela, onore-
vole, el se rifiuta? - domando I'omarino nero, do-
lorosamente, vedendo la mano dell'onorevole
Petrucci che, con dolcezza, respingeva i due bi-
glietti da mille. - Nol pol? nol vol? Nol ga tempo?
Xele poche do mila lire?

- Non tratto questi affari, - disse I'onorevole Pe-
trucci con semplicita; ma la sua faccia esprimeva
una nausea cosi sincera che faceva veramente
onore alla sua giovinezza politica.

- Nol trata sti affari? - domando Antonio calmis-
simo.

- Non tratto.

- Allora, pardon, onorevole! Ma una domanda:
Cio! domando, - disse rivolto alla signora Cleo-
patra che, udendo mutati i registri alla voce di An-
tonio, si era voltata verso di lui, - domando, cio!

per iscarico di coscienza, perche pare che semo
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vegnudi per offendere 'onorevole....

- Lei non mi puo offendere, - disse Petrucci.

- E gnanca mi me offendo. Ma domando: que-
Sta xela o no xela una pratica consentita dalle vi-
genti leggi?

- Perfettamente.

- E allora, onorevole, da basso xe scrito no xe
scrito «Studio legale?»; questi i xe o no i xe bi-
glietti da mille? Ela xe o no xe I'avocato Petrucci?
Se parlo mal, el me insegna. E allora perche nol
vol trattar? Perché no la ghe par una pratica mo-
rale? Ma allora da basso se mete: «studio legale
per le pratiche morali soltanto».

Gli occhi di Antonio non si vedevano dietro le
lenti nere, ma la umilta della sua voce era venata
da sibili di insolente ironia.

- La morale non c'entra, - taglio secco Petrucci.

- C'entra la opportunita. Domani si viene a sape-
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re che io ho patrocinato questa vostra causa, un
giornale umoristico se ne impadronisce, mi mette
in ballo con sotto scritto: Avvocato delle case da
te, ed io son bell'e fritto.

- Perfettamente esatto quello che el dixe, ono-
revole, - esclamo Antonio. - Conosso anca mi la
politica; basta il morso de una formiga a far cade-
re un gigante; ma qui no se tratta di causa: basta
una parolina eloquente e amichevole all'orecchio
del questor reazionario. Per conto mio, giuro su
la testa della nostra Isidora, pargoletta di dodici
anni ancora innocente (xe vero, Cleopatra?) che
nessuno savara mai niente.

Ma allora Cleopatra parlo ad Antonio, e disse:

- Asino, ritira nel borsino le due mila lire; - e
all'avvocato disse: - Mio marito € cattivo psico-
logo. Voi non volete trattare |'affare, non per timo-

re di pubblicita. Questo e un fin de non recevoir.
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Vi diro io la ragione vera: voi credete che sia ve-
ramente cosa disonorevole trattare questo affare.
Voi siete uomo pudico!

Allora parve all'avvocato di arrossire.

Ma in verita arrossi di avere arrossito.

- Ah onorevole, - esclamo Cleopatra, levandosi
e levando verso l'avvocato Petrucci il dito con si-
gnificazione, - se invece di condurre con me que-
sto qui, lassa far a mi, lassa parlar a mi, avessi
condotto avec moi I'lrma....

- Ah, no, cara, - esclamo Petrucci. - In caso, le
ragazze me le scelgo io.

- Non si resiste all'lrma, - disse Cleopatra in cui
traspariva tutto il valore delle antiche battaglie: -
francese come io.

E tacque.

Poi raccogliendo nella borsetta d'oro ella stes-

sa i due biglietti da mille:
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- Pensare, - disse, - che io avevo tanta sim-
patia per voi, quando voi facevate quei magnifici
discorsi, con quelle idee elevate, altamente mo-
derne. Ho fatto votare per voi tutti i miei clienti.
Ho inviato alle urne anche questo macacco di
mio marito. Sinceramente, voi mi avete disillusa,

onorevole.

LA BORA.

Paron Méenego, quand'era a bordo ritto su la
tartana nera era un personaggio! Conosceva le
stelle e le acque; e quando a pope reggeva la
barra, dominava i venti e le onde. Ma se il mare

era piano, paron Menego fumava la pipa chiog-
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giotta in cerchio coi compagni, o disponeva le
schegge sotto il paiolo per la polenta dolce, o
ammanniva su la tolda, entro gli schidioncelli di
rovere la triglia rossa, la seppia bianca, la sardel-
la turchina; oleose, e ancor palpitanti.

Ma a terra paron Menego faceva meno figura:
sia che la terra gli mettesse soggezione, sia che
In terra camminasse bordeggiando sui grossi
zoccoli di legno, che pareva ebbro.

Ma soltanto la domenica era un po' ebbro.

La sua tartana con le altre tartane dalle vele
rosse tornava a terra il sabato sera.

«Bettina son qua, xe arriva el to omo. Bora, bo-
ra! Caligo! Bonaccia! Vento de maestro, trenta
coffe de pesce!» diceva arrivando a casa il saba-
to.

Bettina, la sposina, scapigliata e sudicetta, sa-

peva quel che aveva da fare senza parlare,
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all'arrivo del suo uomo. Scapigliata e sudicetta,
ma sotto panni le carni avea delicate e bianche
come la seppia. Bettina, piccola Madonna con le
ciglia abbassate, saliva allora docile la scaletta di
legno che conduceva al talamo. Dietro rimbom-
bavano gli zoccoli del gran maschio-marino.

Dopo mezz'ora costui diceva:

- Adesso sto ben!

Solo la domenica sera andava all'osteria, dove
faceva accompagnamento: Uhm, pa, pa, la! co-
me una catuba, alle cantilene degli altri pescatori,
in coro.

A mezzanotte della domenica era di nuovo a
bordo: all'alba il vento trovava paron Ménego,
calmo, alla barra.

Mai paron Ménego si era rivolto questa doman-
da: «Sei tu felice?» forse perche era felice, spe-

cie quando tornava a casa e diceva: «Bettina,
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son mi, el to omo!».

Una notte la bora soffiava forte sul mare; non
era il sabato e una voce rimbombo dalla strada:

- Bettina, verzi la porta: son mi, el to omo.

Ma la casetta era immersa nel sonno della not-
te autunnale.

A un tratto tremo tutta la casa. Menego aveva
urtato contro la porta.

- Seu vu? - domando una voce da una spiraglio
della finestra.

- Son mi, Bettina. Semo arrivati in porto a peri-
colo de vita. Bora, bora grande in mar.

Bettina venne ad aprire.

L'uomo faceva tremare tutta la piccola casa.

- Bettina, no te impizzi el lume?
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- No se vede lo stesso per quel che gh'ave da
far?

Ma quando fu sul limitare del talamo, I'uomo si
arresto. Annusava forte.

- Cossa xela sta spuzza?

- Me son lavada con l'acqua de bon. Vegni a
letto, Ménego, che xe freddo. Cosa feu, Menego?
Ma rispondeu, Ménego! Seu deventa matto, Mé-
nego?

Dalla tonaca marinaresca Menego levava la
custodia di latta: soffrego, brillo la luce del fosfo-
ro: con calma, come in mare, quando v'e pericolo
di vita, accese il bovoletto di cera vergine. Al dif-
fondersi della luce chiara un rumore si udi.

- Bettina! - urlo Menego.

La Bettina non c'era piu.

D'un balzo levo il copertoio del talamo.

Una cosa bianca si ritrasse sotto il letto. Era un
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piede.

Méenego lo afferro.

- Vien, - diceva. - Se te xe un vivo, te devi ve-
gnir.

Venne tutto. Era un corpo di giovanetto.

Esso si inginocchio, scoppio in pianto, disse:

- lo non voleva venire. E stata la Bettina a dire:
«Se no te vien, xe prova che no te me voi ben».

Ménego lo guardava dalla gran faccia barbuta.
Doveva essere di quei giovanetti che stanno al
caffe, portano cravatte di seta e marciano con
scarpette di pelle lucida.

- Vien con mi! - e dicendo questo, lo prese per
il polso, e lo trascino giu per la scaletta piana-
mente.

Quando furono fuori della casetta, la bora sof-
fiava forte: il buio era cosi denso che non si ve-

devano nemmeno le tartane ancorate nel canale.
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Ménego se lo prese e, cosi come era, se lo
carico su le spalle, e perche quegli springava for-
te, Ménego strinse con una mano un piede, con
I'altra mano attanaglio l'altro piede insieme con
I'una e l'altra mano di lui.

Ménego si mosse col suo passo dondolante e
sicuro.

- No buttarme nel canale che me nego!

L'uomo andava in silenzio.

Prese la via, non del canale, ma della terra. Di
mano in mano che si inoltrava verso terra, il fra-
gore del mare cessava e la bora si sentiva meno.

Cammino per un'ora per la campagna. Intanto
il giovane, riavutosi alquanto, spiegava fra il pian-
to, dall'alto, agli orecchi di Menego, il perche del-
la sua mala ventura.

Ménego non rispondeva niente e andava.

Ad un tratto il giovanetto trasali tutto: die un
192



guizzo enorme per iscappare, mando un urlo di
terrore.

Nella tenebra della notte aveva scorto qualcosa
di pit tenebroso: i cipressi del Camposanto. Le
cime ondeggiavano, vive.

Ménego a quell'urlo si fermo alquanto: guardo,
come se qualcosa di evanescente avesse dovuto
farglisi incontro. Nulla! Allora riprese il cammino.
Giunse al cancello dei morti.

Ménego lo sospinse. Poi avanzo sin dove il via-
letto si apriva in croce in quattro vialetti, di cui si
scorgeva il biancicore in foggia di croce fra le sie-
pi delle mortelle.

Il giovanetto su le sue spalle non si divincolava
piu; un tremito percorreva il suo corpo.

Arrivato in fondo di uno dei vialetti, Ménego si
fermo, scruto, assaggio con il piede.

La meta del suo viaggio era raggiunta.
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- Ecco la busa, - disse.

(Era una delle fosse che i becchini preparano
per gli ospiti del domani.)

- Adesso no moverte, - disse, e lo scarico.

Il miserabile, oramai paralizzato dal terrore, in-
vece di fuggire stava aggrappato alle gambe di
Ménego.

Questi trasse dall'astuccio un suo coltello a la-
ma fissa e breve, ma puntuto e destro, di quelli
che i pescatori usano per iscuoiar le cagnizze te-
naci. Strinse fra i denti il coltelletto: poi afferro la
testa del giovanetto, palpando per sentire dove
pulsava la carotide: - Di' con mi el De Profundis.

- Ah, la morte! Mamma! Mammina mia! cos'ho
fatto! - disse con voce abbandonata il giovanetto.

Le mani di Ménego si rallentarono a quella pa-
rola inattesa, e gli occhi guardarono il campo dei

morti.
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- Gastu una mare anca ti? - domando.

Allora sgorgarono le lagrime al giovanetto. La
sua voce prese un'intonazione di bambino picco-
lo:

- Mia madre! mia madre! voglio prima mia ma-
dre!

Allora Ménego ributto indietro il cappuccio.
Un'idea penetro nel cervello chiuso.

- Te giuri, - disse, - su I'anima de tua mare, de
non parlar mai?

- Sii! - urlo l'infelice.

- Te giuri che quando te me vedi, te scampare
via, che mi no te veda mai e poi mai?

- Sii! - ripete il giovanetto.

- Ben, scappa; ma fa presto, sbusa, va via,
scondete. No star li, che te copo; ma no te capis-
si che se te vedo, te copo?

Il giovanetto era dileguato. E Menego si trovo
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solo. E un proverbio gli si affaccio: «la nave non
lascia traccia in mare; non l'uccello nell'aria; non
l'uomo nella donna.

Ripose il coltello. Egli non aveva ferito. Ma allo-
ra si accorse che era lui ferito.

Correva nella notte; urlava nella notte:

«Bettina, Bettina, te ga copa al to Menego!».

Gli domandavano i compagni:

- Perche, paron Ménego, dormiu a bordo in ve-
ce che a ca vostra?

- Perche xe piu caldo a bordo.

- La vostra Bettina la patira al fredo, paron Me-
nego!

- Va in malora ti e ela.

- Menego, no vegni a disnar stasera? - doman-
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dava la Bettina con voce molle ed umile piu che
la cera.

- No, vado all'osteria.

All'osteria Ménego acquisto gran nome in poco
tempo. Egli vinse tutti i bevitori.

Paron Tita aveva bevuto un trenta bicchieri di
vino greco. Paron Marco ne portava trentacinque
senza cadere. Essi erano i bevitori piu famosi.
Ma paron Ménego arrivo sino a quaranta bicchie-
r, e vino nero come il sangue del delfino, e vino
di Puglia. E con tutto cio stava in piedi.

Pero non faceva piu zum-zum, o uhm pa, pa,
la, come prima quando accompagnava bonaria-

mente il coro dei bevitori.
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Ma paron Ménego una mattina non fu trovato
piu a bordo. Era bora e il mare era livido. Lo ritro-
varono a caso i pescatori di un‘altra tartana, dopo
che il mare si fu un poco abbonacciato.

Paron Méenego giaceva grande e resupino sul
letto verde e diafano di una grande onda, tutto
ravvolto nella sua tonaca di marinaro, filettata
d'azzurro; e il suo gran corpo passava da
un‘onda ad un‘altra placidamente.

- Come l'era bello, Bettina, il vostro omo, - le

dissero i marinai. - Ma beveva troppo, beveva!

IN SALMI.
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«No, signor colonnello, sia buono, non mi am-
mazzi; ho i piccini da allattare. Mi ammazzera un
altr'anno.»

Voleva quasi dire: «Un altr'anno, prometto che
passero per qui a sua disposizione». Ma non eb-
be tempo, perche il signor colonnello spiano e
sparo.

Perché quella mattina c'era la neve. Scintillava
tutta al sole di decembre, la neve: una gran pace
bianca in terra, una gran pace azzurra in cielo, e
il signor colonnello aveva detto con profonda
strategia:

- Mia dolce Camomilla, questa € la mattina che
ammazzo la lepre.

E s'era messo in traccia della lepre. E in fatti gli
si era parata li, che l'avrebbe potuta quasi pren-

dere con le mani.
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Evidentemente la lepre voleva dirgli: «Buon
giorno, signor colonnello!». Pim! pam! la nuvolet-
ta pirica della sua doppietta si era sollevata sopra
la bianca neve, si era dispersa nella chiara tra-
sparenza del giorno invernale, e su la neve c'era
la lepre ammazzata.

Il signor colonnello la sollevo per le orecchie, la
miro, e festante se la trascino a casa. Su la neve
erano disegnate lettere rosse: sangue di lepre.

Anche la dolce Camomilla volle prender la le-
pre. Ella, buona massaia, aveva la bilancia in cu-
cina e la bilancia in testa; e disse:

- Sono quindici libbre.

La gioia di avere uccisa la lepre impedi al si-
gnor colonnello di continuare in quel giorno la let-
tura del romanzo, la Guerra dei Mondi, del signor
Wells, insieme con la geografia del cielo; ma cor-

se dal suo amico capostazione. Lo trovo nella so-
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litaria stazione, che meditava con volto atroce sul
Riscatto ferroviario.

Gli annunzio che aveva ammazzata la lepre:

- Mangiamola insieme, cosi ci sembrera piu sa-
porita.

Il volto del signor Capo si spiano.

- Arrosto? su lo spiedo? in umido?

- Ma no! in salmi con la polenta!

- Il salmi, il salmi! Crede lei, colonnello, che sia
facile preparare bene il salmi? Il salmi vero, in-
tendiamoci!

- La mia signora, - rispondeva il signor colon-
nello, - € una specialista del salmi.

- Pestando ben bene fegato, cuore, sangue per
fare la salsa?

- Pestando ben bene.

- Sia per non detto, allora. Ma io vengo a desi-

nare da lei ad un patto, che io portero un zampet-
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to di Modena. lo faro onore alla sua lepre, € lei
fara onore alla mia patria.

Cosi dicendo il signor Capostazione ando a
una cassetta, e fra fini truccioli, sollevo, ornati di
bende rosse, come antiche vittime all'ara, tre
zamponi, di quelli che si mangiavano al tempo
della Secchia rapita.

- Mi balena un'idea, - disse il signor Capo. - An-
diamo ad invitare il dottore.

- Eccellente idea!

In fatti era una diplomatica idea. Vivendo in
campagna, era bene, era saggia cosa vivere in
cordiali rapporti col signor dottore, non tanto per
la salute del corpo, quanto per la pace dello spi-
rito e la incolumita della villetta, civettuola anzi
che no. Il giovane dottore curava specialmente
I'evoluzione spirituale di quel proletariato agrico-

lo; e questo avrebbe potuto dire: «Dottore, quella
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villetta civettuola non e un oltraggio alla nostra
Virtu?».

E andarono, ché il dottore abitava li presso.

- La lepre in salmi, il zampone coi crauti? - dis-
se il dottore. - Fidatino! - chiamo con voce stento-
rea.

Fidatino, il garzone del dottore, apparve sul li-
mitare.

- Stacca di lassu quei due fiaschi di nettare.

Fidatino entro.

- E levati il berretto, ignorante!

Cosi esclamo il dottore perché il garzone si era
avanzato nel salottino col berretto in testa, e nel
salottino del dottore c'era il ritratto di Carlo Marx.

- Di', ignorante, quello che devi dire quando
passi davanti a quell'imagine.

- Salve, argonauta della liberta! - disse il garzo-

ne.
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- Ora ti e lecito entrare. Ma ricordati di non silu-

rare i flaschi.

La villetta del signor colonnello era sperduta
nella neve, al buio della sera. Ma dentro, oh den-
tro era tutta festa e luce, quando i due ospiti en-
trarono.

La dolce Camomilla aveva fatto un degno con-
torno al salmi; lasagne col sugo di salmi, cami-
netto acceso, lampade accese e i fiaschi sul ca-
minetto.

- Tutto bene, tutto bene, - diceva il dottore ispe-
zionando le pareti. - Ma li vedo imagini borghesi,
guadretti bellicosi, ricordi quarantotteschi, un Ca-
vour, un Garibaldi, e che so io. Rinnovarsi, rinno-

varsi, egregio colonnello.
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- Egregio dottore, - diceva il signor colonnello, -
lei mi sottrae quaranta anni, e i0 mi rinnovo.

La dolce Camomilla assicurava il dottore che
suo marito era essenzialmente uomo d'ordine,
niente bellicoso. La sola cosa che studiava era la
guerra dei mondi nei romanzi del signor Wells, e
la geografia del pianeta Marte.

- Non parliamo di politica, - disse il signhor Ca-
po. - E il salmi, signora Camomilla?

- Giudichera alla stregua dei fatti.

- Chiedo scusa; e il mio zampone?

- Il suo zampone e venuto benissimo, con tutte
le regole: bolle dalle quattro, e ora riposa.

- Benissimo! - disse il Capo, - perche, veda, pa-
re una cosa facile, ma anche cuocere uno zam-
pone, non é da tutti: ci vogliono quattro ore buo-

ne, e se crepa la pelle & un disastro.
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Dunque l'orologio segnava le sette e trentacin-
gue di quella sera, e possiamo accertare che era-
no le undici allorche due violenti colpi rintronaro-
no nel silenzio.

Ma forse erano due colpi delicati. La colpa e
del silenzio della notte che aumenta i rumori.

Era Fidatino che veniva con la lanterna per
prendere il dottore.

- Fuori € buio come in bocca al lupo.

- Ma c'e la luna, - disse il signor Capo.

- La settimana scorsa c'era la luna, - osservo il
signor colonnello, che era dotto nella geografia
celeste.

- Lei, caro colonnello, ha tempo di occuparsi
della Luna e di Marte; noi € molto se possiamo

tener dietro agli orari.... A proposito: che ora €?
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- Sono le undici.

- Inverosimile! Anche il mio orologio fa le undici.
Devo presenziare il diretto.

- Ha fatto lo scambio? - disse il dottore.

- SI.

- Ha messo la lanterna?

- SI.

- E allora che bisogno ha di presenziare?

- Ce sempre gqualche ispettore.

- Abbasso le spie, - grugni Fidatino.

- Bravo, Fidatino, bevi! - disse il dottore.

- Guarda, Camomilla, guarda, - diceva il colon-
nello, - se avanza un po' di salmi pel nostro caro
Fidatino.

- Una cosa che fa senso, - spiegava il signor
Capo. - E un diretto che passa sempre vuoto e
dobbiamo stare alzati sino a mezzanotte. Perchée

hanno messo quel diretto?
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- Per comodo di Sua Eccellenza quando viene
da Roma, - disse il dottore.

- Viva la Narchia! - grido Fidatino.

- Fidatino, Fidatino, - disse il dottore, - questo
grido non va bene. Quale e il grido che devi, in-
vece, innalzare?

- Viva la solidarieta dei popoli.

- E sviluppato quel giovanotto, - disse il colon-
nello.

- Non c'é male, - disse il dottore. - Si va for-

mando.

Il colonnello volle accompagnare gli ospiti. Fi-
datino precedeva con la lanterna. Salmi, zampo-
ne, erano le parole che si udivano, mescolate

con Sua Eccellenza.
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- Pare una notte di primavera! - esclamo il co-
lonnello, e guardando il gran stellato, diceva: -
Pace in cielo, pace in terra, pace in ogni luogo.

In quel punto la notte tremo: il diretto passo:
una serie di sofa rossi si inchinava su altra serie
di sofa rossi.

- Riverisco, - fece il Capo.

- Vuoto! vuoto! vuoto! - contava il colonnello.

- Vede lei come si spende il sangue del popo-
lo? - esclamo il dottore, - e lei mi canta "pace”.

- Ma non e anche lei argonauta della pace? -
domando il colonnello al dottore.

- Fidatino, - disse il dottore, - insegna tu come
si deve dire!

- Guerra ai palazzi e pace alle capanne! - disse

Fidatino.
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Al lume delle flammeggianti stelle, il signor co-
lonnello poi che ebbe preso commiato dai suoi
ospiti, era in contemplazione della facciata della
sua villetta.

Non era una capanna, ma non si poteva nem-
meno accusare di essere un palazzo.

Forse lui, uomo d'ordine, e la dolce Camomilla,
moglie di ordine e di economia, tenevano troppo
pulito, troppo ordinato, e troppi vasi in vista, trop-
pi fiori in primavera.

Pare una notte di primavera.

E il signor colonnello rientro.

Ma non riposo.

Un velocissimo treno, per i siderei geli lucentis-
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simi, trasporto in meravigliosi vagoni riscaldatissi-
mi il signor colonnello alla capitale dei Marziani di
cui parla il signor Wells.

Quivi non erano né capanne né palazzi, ma
enormi edifici ugualissimi e lucentissimi assiroba-
bilonesi. Tutto vi era ordinatissimo; ma bianco e
gelo da rabbrividire. Percio i Marziani cammina-
vano impellicciatissimi e tutti erano pasciutissimi.
| Marziani avevano sembianza tutti di lepri mo-
struosissime. | negozi erano fornitissimi.

Dietro le lastre dei ristoranti immensi si vedeva-
no i Marziani mangiare compostissimi. Civilta
perfettissima. Ma che mangiavano i felici Marzia-
ni?

Come da noi per il Santo Natale i negoazi
espongono festoni di saginate e nitide oche e
tacchini, e le vetrine dei bei ristoranti hanno in ve-

trina la lepre, il capriolo, le quaglie e le coturnici,
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cosi quivi. Ma invece dell'oca, del cappone, delle
qguaglie, pendevano festoni di umani: e sotto in
belle bacinelle colava il sangue. Delicatezze!

In una vetrina v'erano bimbi di umani, sgozzati
e disposti con una certa festivita, che recavano la
gaia dichiarazione gastronomica, come da noi:
"Domani andremo arrosto allo spiedo”.

V'era il grassoccio Capostazione che giaceva
nella deforme nudita su di un talamo di felci; in
bocca aveva una melarancia: in mano, invece del
Riscatto ferroviario, la indicazione: "Quattr'ore di
cottura. Non rompere la pelle!". Le massaie mar-
ziane approvavano le sagge indicazioni.

- La mia dolce Camomilla in salmi! - urlo il co-
lonnello.

E si desto.
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La civilta marziana dileguava un poco per
volta, come dilegua un'imagine della lanterna
magica se per avventura si apre la finestra e si fa

entrare il sole.

- Dove sono? - urlo il colonnello.

- Sei vicino a me, - disse la dolce Camomilla. -
Vedi, stanotte ti ha fatto male quel salmi, troppo
ne hai mangiato! e anche troppo hai bevuto! non
hai fatto altro che russare, sbuffare e voltarti tutta
la notte. Va a prendere un po' d'aria.

E il signor colonnello, quando ebbe fatto la sua
toilette e preso il caffe, ando.

Il sole rideva su la neve chiara: tepido e senza
vento era il bel giorno invernale.

Ecco li dove la lepre gli era apparsa e avea
detto: "Buon giorno, signor colonnello!", e lui pim

pam! E su la neve c'era sangue di lepre.
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LA CASA DELLE VECCHIE.

In quale casa siamo mai capitati? Nella dimora
delle Parche? Certamente i bimbi ne avranno
paura!

Ci avevano ben detto che era una casa tran-
quilla; ma questa casa € piena di vecchie. Ogni
uscio contiene una vecchia. Siamo nel regno del-
le Parche. Se non che le Parche erano tre, que-
ste vecchiarde sono certamente di piu. Quante?
Piu di tre, certo. Quando portammo le masseri-
zie, a pian terreno si schiuse una porticina: ne
sporse un volto esangue sopra un lungo fanta-

sma. Spio che cosa turbasse l'antico silenzio: poi
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l'uscio si rinchiuse.

Sul pianerottolo, un'altra vecchia, ma questa
piccola, spelata, scrignuta, corse come un topo
sorpreso, a chiudersi nella sua stanza; quando ci
sentimmo attratti da qualche cosa: erano due oc-
chi bianchi, immobili sul pianerottolo di sopra:
un'altra orribile vecchia. Ho guardato la tenera in-
fanzia dei bambini ed ho pensato: "Questa casa
non e igienica!", ed ero turbato, quando la fante-
sca disse: "Padrone, ehi, dica: queste vecchie
fanno il mal occhio!". Il pensiero della scienza an-
dava a braccetto con quello dell'ignoranza.

La fantesca dice ancora che quella piccola,
scrignuta, la notte cavalca la scopa, e va alla tre-
genda insino a Benevento. Qui la scienza si ri-
fiuta d'andar d'accordo. Ma l'altra osservazione,
che quella diafana, a pian terreno, abbia la virtu

di sdoppiarsi, non mi ha sorpreso. Pare anche a
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me di averla veduta in due luoghi nel tempo stes-
SO.

Il mio bimbo, il piu piccino, rosica delle cara-
melle.

"Chi te le ha date? Hai rubato un soldo dalle ta-
sche? Cosi presto hai imparato il furto domesti-
co?" "No, le caramelle me le ha date la vecchia,
guella giu." "Ti ha baciato?" "No." "Cosa ha det-

to?" "Bambin Gesu, - ha detto,--fa miga bordell!"

Ci siamo venuti abituando: la casa e veramente
tranquilla; non pare neppure di essere a Milano;
eppure siamo presso Sant'/Ambrogio, nel cuore
della vecchia Milano, che il piccone ancora non
ha colpito. Le torri di Sant’/Ambrogio hanno un

carillon che ricama i quarti e le ore con si dolci
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note! ma prima cantano quattro note chiare: due
note sembrano, come un compasso musicale,
scendere giu nel tempo, e le altre due risalgono;
poi lente, tan, tan, tan, dilatano le ore a cerchi
tondi, come corolle del pauroso fiore del tempo.
Canta anche un gallo, giu dai vecchi orti, che da
all'anima la nostalgia di spazi agresti, dove la vita
scorra senza acerbita. Strano il canto del gallo a
Milano! E non appena tra il ricamo dei platani
scuri rischiara il mattino, ecco dalla caserma di
fronte il rullo del tamburo. E una caserma del
tempo di Napoleone: mi richiama i bivacchi e le
diane di quella epopea: ma perche hanno sosti-
tuito il tamburo alle trombe ora che anche nelle

scuole dobbiamo parlare di pace?®

5 Queste pagine furono scritte assai prima della
Guerra, quando nel febbraio di ogni anno, lette-

re circolari dei ministri della P. I. prescrivevano
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Abbiamo fatto il conto delle vecchie. Il mistero
della vecchia diafana, che diventa due, e stato
chiarito. Erano in fatti due che si assomigliavano.
Ma ora sono.... una sola! Certo, perche quella a
piano terreno € morta. In grande silenzio & morta.
Morta ella era silenziosamente, come silenziosa-
mente era vissuta. Mi sovvenni in fatto di alcuni
uomini e donnicciole che apparvero un giorno; e,
frettolosi e sommessi, vuotarono le tre stanzette
di ogni masserizia; accuratamente, interrogando

le pareti e i pavimenti. Erano i congiunti di lei.

ai maestri e professori di parlare ai giovani del-
la Pace universale. La Germania doveva ben
ridere allora! Ma i ministri d'ltalia forse non vi-

dero che Germania rideva.
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Questa era la diafana che aveva dato e pro-
messo i confetti, se i bimbi non avessero fatto
"bordell" e aveva detto "Bambin Gesu!". Dunque
ora di diafane ce n'era rimasta una sola. Veniva
poi quella che stava ad uscio ad uscio con noi,
ed era fuggita al nostro arrivo come un topo sor-
preso. Il biglietto di visita su la sua porta, portava
un grazioso nome di rondinella: Emma T***, sar-
ta.

Oime, piu nulla rimaneva; neé meno la sarta,
giacche, per la vista torbida, non poteva lavorare
che con aghi di grossa cruna.

La signora Emma era anche discretamente de-
forme. Ma chi puo negare che un mezzo secolo
addietro non fosse stata anche lei cosi graziosa
come il suo nome? Un mal di cuore la ha tutta
enfiata; sono caduti i denti, sono nati i baffi: ma

prima dei baffi, al tempo dei denti, chi vieta di
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imaginare che non dovesse essere gentile? Gaia
doveva essere stata, certo, perche gaia era an-
cora, e diceva: - Sto ben! Ma I'é l'artritide!

Essa si addomestico con noi. Come venne la
calda stagione, ci prego di concederle di lasciare
l'usciolo aperto in modo che si formasse un po' di
corrente. L'asma la soffocava. Stava quindi sul
pianerottolo, di fronte alla nostra porta, ad aguc-
chiare presso un suo tavolinetto, ed adempiva
all'ufficio di usciere, e cosi dava un po' di vita a
guella solitudine di muri grigi ed afosi. Che ella
fosse non ignara di filosofia, &€ provato da questa
sentenza ricorrente: "Gia, ridere o piangere, la
sera viene lo stesso"; come la sua fiducia
nell'avvenire resta documentata da questa opi-
nione: "lo col mio mal di cuore campero di piu
della signora Teresa, la mia amica, amica per

modo di dire".
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Chi era la signora Teresa?

La signora Teresa (sciora Teresin) € una pro-
prietaria: anche lei abita sul nostro stesso piane-
rottolo. Non I'abbiamo contata perché non
I'abbiamo mai vista. Ai primi d'aprile essa va nella
"sua campagna" a curare i suoi cavalieri (i bachi)
nella "sua villa". Torna (salvo qualche rara appari-
zione) in citta dopo San Carlo. "Non sara una vil-
la, sara una casa sgangherata; ma intanto lei re-
spira l'aria vera, vede i fiori veri, mangia la vera
insalata con le uova fresche..." Cosi dice la si-
gnora Emma. Evidentemente nel suo pensiero
(nata e vissuta sempre nella citta), aria vera, in-
salata vera, € quella che si respira e si mangia in

campagna. "Ma e gia una bella fortuna poter ve-
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dere un po' di campagna da qui" - diceva, accen-
nando al giardino, dove le piante traevano dalla
terra profonda I'umore di antichi morti (era un ci-
mitero, una volta).

"Perche, signora Emma, la signora Teresa non
I'invita, almeno in agosto, a fare un po' di campa-
gna con lei?"

Mi guardo, come per dire: "O, inesperto del
mondo!"; poi disse: "Perché I'é egoista, e la nipo-
te che ha con lei, I'e una stria (strega). La voeur
anda in paradis, ma la ghe va no!".

La signora Emma ha assicurato che la signora
Teresa e piu brutta di lei: "E sporca, poi!". Queste
affermazioni ci parvero esagerate; pero quando
vedemmo questa signora Teresa, reduce dalla
villa, fu necessario convenire che la signora Em-
ma non aveva torto: uno strufolo di seta nera con

sopra una cuffia che dondolava. Entro come
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un'istrice. Un'allampanata giovane antica seguiva
con le valige. Furono rinserrati i chiavistelli. "Pau-
ra che portino via i tesori!" La signora Emma as-
sicura che se durante la nostra assenza, verran-
no i ladri al nostro uscio, dara lI'avviso: ma se an-
che buttassero giu a spallate quello della signora
Teresa, fingera di dormire.

Ingratitudine umana! Risulta che quel poco di
lavoro che agucchia, e tutta commissione della
signora Teresa. Se avanza pane, minestra, gliela
manda. Per Natale, l'invita. Anzi per quell'occa-
sione, e trattandosi di rendere omaggio al divin
Redentore, siamo stati invitati anche noi: non a
pranzo; a vedere il presepio. Per mio conto ne
sono rimasto soddisfatto. "Bello!" ho dovuto spie-
gare all'orecchio sordo della signora Teresa. Sic-
come lo stanzone era semibuio (un lumino ad

olio, un focherellino a legna), cosi fra i semiscuri
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delle folte masserizie ben spiccava la capannet-
ta, dove alcuni invisibili lumini facevano chiarita la
immobile scena. Abituato oramai agli odiosi scin-
tilamenti dell'Albero di Natale, quel culto latino al
simbolo oramai sperduto della famiglia, era pur
commovente.

Sarei rimasto piu a lungo, se il senso dell'olfat-
to non mi avesse suggerito di andarmene. Tutta-
via la signora Emma critico: "Mancava Gasparre
e Baldassarre, e l'asino € senza coda! lo che so-
no povera, ho il gas in casa, lei che potrebbe
avere la luce elettrica, non tiene nemmeno il pe-
trolio".

La signora Teresa € un pezzo grosso della par-
rocchia. Essa deve formare parte di quelle nere
confraternite salmodianti che circondano in chie-
sa i feretri; che seguono arrembate il Sacramento

per le vie. Spesso, nel gelido inverno, quando an-
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cora il ricamo d'oro delle stelle non impallidiva, io
le incontrai le vecchierelle che si avviavano al
tempio. C'era anche Madalenin, Maddalena,
I'altra diafana che abita di sopra. Le finestre del
tempio lombardo, lucendo di lieve luce, le attrae-
vano: la campanella diceva: "In fretta, in fretta!".
Rotolava in fretta la signora Teresa: ma Madale-
nin, la spiritata, era piu svelta. La avessi veduta
sollevarsi dalla terra e penetrare nel tempio attra-
verso le bifore, non mi sarei meravigliato: "Son

gua, son qua, Signor!".

Queste sono, a mia memoria, le vicende della
strada in poco volger di ore: Avemaria; coppie di
amanti che prediligono quella, rimasta quasi uni-

ca, fra le vie deserte e senza botteghe. Chi so-
225



no? Sartine che insegnano male lezioni agli sco-
lari? Spose che preparano il peccato? Errabonde
della notte? Di tutte un po'.

Mezzanotte: compagnie di ubriachi, che canta-
no sotto la caserma questo ritornello: "A fare il
soldato € un brutto mestier, mangiar la pagnotta,
dormire in quartier....". Alba: le bifore della chiesa
si illuminano, la campanella ha un suono puro: ri-
corda gli azzurri marini, la stella mattutina. Si di-
rebbe che un lavacro di purita e passato sopra la
terra. E la diana delle vecchie: precede la diana
del tamburo. Spesso le porte della chiesa si spa-
lancano: sotto I'ombrello giallo oro avanza un
prete in cotta e stola: un diacono precede e scuo-
te un campanello; dietro, una schiera di vecchie
nere rotolano col loro passo un rapido ritmo die-
tro quel campanello. E il pane ai morenti. Qual-

che operaio, gia alzato, guarda con occhio torbi-
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do quella processione di vecchie e di un simbolo,
accorrenti in fretta paurosa. Simbolo e rito che gli
fu insegnato dover disprezzare. Ma il mattino e
gelido, la visione e tetra, fuggitiva: egli € solo.
Ore sette: i garzoni dei fornai portano nelle gerle
il pane caldo ai vivi. Ore otto: giovanetti e bimbe
vanno a scuola: rosei volti, nutriti di buon sonno e
di caffé e latte: "Pirro e gli elefanti; teorema di Pi-
tagora; leggi agrarie dei Gracchi: un fidanzato tra

gli scolaretti del ginnasio?". Vicenda delle ore!

Due volte torno l'aprile: la signora Teresa torno
alla coltivazione dei bachi, e la signora Emma ri-
mase a godere la primavera delle piante fiorite
nel giardino. E gia qualche cosa, tanto pill se si

pensa che in quel poco spazio verde si danno
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convegno molti merli. La cosa e spiegabile: le po-
vere bestiole vedono l'oasi verde del giardino nel
deserto di pietra della citta sterminata. Qui verna-
no, qui cantano col far dell'aprile. Per chi ha mal
di cuore e un bel conforto quella musica.

Anche a me e capitato troppo spesso, ahime!
di dover star sveglio a interpretare il canto dei
merli: cominciano alle due, alle tre dopo mezza-
notte, e il loro canto mi fa I'effetto di segreti avvi-
si: "Questa notte s'apri il fiore dell'albicocco”, "I
cavalli dell'aurora sono di flamma", "La stella Dia-
na ha rinnovato in puro argento tutto il suo coc-
chio"; e altre notizie: una gran passione e un
gran languore in quei getti di canto che, uditi dal-

la stanza buia, sembrano frecce di luce attraver-

so le tenebre, e sempre mi pare dicano un verso:

Amore, amore, amore, amore, amore,
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poi il verso si ripiega su di se con una melanco-
nia che fa lagrimare.

La interpretazione della signora Emma riguarda
invece la parte meteorologica. Se e nuvolo, se
piovera, se c'é sereno, lei lo indovina dalle parole
dei merli: "Sono piu sicuri del frate con la corda!".

La guardai a lungo mentre ella cosi mi spiega-
va: "Non si ricorda, signora Emma, - volevo do-
mandarle, - quando lei faceva all'amore?". Ma
Dio pietoso le ha tolto la memoria.

- Te'l la el merlo!

E mi additava con la mano deformata
dall'artrite (oh, manine dei venti anni!) il merlo.

Il bestiolo nero, col becco giallo, passeggiava
sicuro per un vialetto come un proprietario pel
suo tenitorio.

Mistero della creazione! E quello stupido merlo
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che possiede quell'onda di poesia luminosa.

Ma un gatto nero balzo, e il merlo scomparve.

Mistero di Dio, anche piu grande.

Ma la signora Emma mi avverti che il gatto non
li mangia i merli: si accontenta di succhiarne il
sangue.

Accontentiamoci anche noi.

- Ho indovinato io! - disse la signora Emma.

- Che cosa?

- La signora Teresa e morta, ha lasciato tutto
alla nipote, a quella «stria», a patto di far dire tan-
te messe, e per venti anni. Dunque si vede che
sapeva anche lei di dover stare in purgatorio al-
meno vent'anni.

Questa notizia non ha alleggerito il mal di cuore
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alla signora Emma, anzi in agosto, quando noi ci
partimmo, mi parve che di aria nei polmoni ce ne

entrasse poca.

«Vecchia carampana, signore, che numero
fa?»

lo ero in grado di porgere l'etimologia storica di
carampana, ma ignoravo il numero della cabala.
Questa domanda mi rivolse, penetrando nello
studio, la domestica, la quale pero possiede una
deplorevole abitudine: di consumare la mesata
nel lotto; e la domenica noi ci risentiamo del suo
umor nero quando torna dalla spesa e vede i suoi
numeri non riuniti, ma sparsi fra Venezia e Paler-
mo. Modestia a parte, io godo la reputazione di

essere una persona di molti studi, e questa mia
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rinomanza € giunta sino alla mia domestica: ella
percio crede che io sappia anche i numeri corri-
spondenti ai sogni.

- Perche mi domandate il numero di vecchia
carampana?

- Perche la signora Emma & morta, e stanotte

I'no sognata.

La sua fine - secondo le informazioni ricevute -
fu lugubre. Morta la signora Teresa, che le dava
gualche aiuto, aumentato il mal di cuore, fu rico-
verata per forza in un ospizio. Scappo due volte e
batte alla sua porta. Voleva essere libera. Venne
ripresa e dichiarata pazza. O di pazzia per amore
alla liberta o di mal di cuore, questo era certo che

era morta.
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Ma perché non ricordero Maddalena, la Mada-
lenin, la spiritata, 'ultima delle vecchierelle rima-
ste? Essa era la piu interessante di tutte. Mada-
lenin era stata serva di un prete. Questo prete
forse fu un uomo da bene; certo dovette essere
stato il piu pulito e ben servito sacerdote della
diocesi, almeno a giudicare da Madalenin. Col
secchiello di rame ella scendeva continuamente
ad attingere l'acqua nel cortile: la gonna nera ri-
piegata, scopriva due larghissime immacolate
mutande, dalle quali venivano fuori due stinchi,
coperti di calze candide. Iniziai la mia amicizia of-
frendomi a trombare I'acqua e portare su il sec-
chiello per le quattro scalette. o non so perche,

ma invece di dirmi «Grazie, signore, ecc.», mi ur-
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lava:

- Pentiti, peccatore!

- Perche, Madalenin, peccatore?

Ma era inutile domandare spiegazioni, la sua
sordita era completa. Mi chiamava peccatore, e
una volta che volli entrare nella sua camera ver-
ginale, mi urlo: Vade retro, Satana! Perche? Di-
cono cosi i preti?

Madalenin non era gentile né meno coi bimbi:
qguando li vedeva diceva «Barabitt!».

Un giorno fu piu benevola, perche mi disse,
guasi amorevolmente:

- Pentiti, peccatore! - E in quel giorno potei en-
trare nella sua camera e allora capii, capii anche
senza bisogno dei suoi gesti e dei suoi urli. Ella
era una delle sette vergini savie della parabola
dell'Evangelo, con sempre la lampada accesa

per andare incontro allo Sposo. Attorno al letto,
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sul comodino, su la parete, era tutto I'occorrente:
una nave da battaglia cosi e pronta per la lotta
suprema: gran cero, piccoli ceri, acqua lustrale,
tutto.... e, sotto le frange del letto, la cassa da
morto.

Quando il Signore gridera «Pronta!» rispondero
«Pronta!» - e si contorse in su, urlando, aggrovi-
gliandosi in un atteggiamento come il vostro, o
Sibille marmoree del tempio di Sigismondo!
Guardai anch'io in su il soffitto scialbo.

Lo Sposo venne, come era atteso, in silenzio,
In mezzo alla notte. Madalenin giaceva composta
sul letticciolo. Guardai in su: I'immobile soffitto

scialbo era tal quale.

Mi vennero allora alla mente le sette vergini fa-
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tue e le sette vergini sagge quali le descrive
D'Annunzio: pompose donne con capellature fla-
ve e di viola, lampade accese. Oh, poeta abbelli-
tore della morte, no! Essa € cosi tal quale come
Madalenin, li stecchita.

Perché peccatore, Madalenin?

Perche dubito che Dio abbia tante schede in
paradiso per elencarci? E non c'e ragione che la
mia scheda valga presso Dio piu di quella della
povera Madalenin.

Perché peccatore? Perché non ho piu in pregio
il dono della vita?

Ma essa, Madalenin, era sorda totalmente.

E con la morte di Madalenin, la casa fu liberata

dalle vecchie; e allora finalmente il proprietario
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mando a chiamare l'imbianchino. Le vecchierelle

se ne erano andate a suono di carillon.

CIRILLINO E CIRILLINA.

Il signorino giunse da me alle nove del mattino,
in pigiama, candido, sandali da spiaggia ai piedi,
profumo di eliotropio in testa.

Aggrottai le ciglia.

- E i libri? - domandai.

- Ah, gia, i libri! - esclamo con l'aria della piu
soave innocenza.

- Ma il commendatore suo padre le avra ben
detto perche doveva venire da me alle nove.

Pare caduto dal cielo degli angioli.
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- Presto: vada a prendere i libri di latino.

Torno dopo mezz'ora. Era questione di cinque
minuti: la sua villa é i presso.

- S'accomodi e scriva.

Dettai: il bifolco e Mercurio. Essendosi il carro
di un bifolco affondato nel limo, il bifolco....

| suoi occhi si volsero con candore verso di me:

- Bifolco cosa vuol dire?

- Non sa cosa vuol dire bifolco?

- No.

- Venga qui. - E condotto che I'ebbi sul limitare,
gli additai la campagna. - Vede la in fondo del
campo quella piccola macchia che si muove?
Quello & un bifolco che falcia.

- Un contadino.

Seguitai a dettare: il bifolco, col viso a terra, ur-
lava supplicando: Mercurio, aiutami! Ma Mercurio

disse: O infingardo, prima aiutati da te, premi su
238



le ruote, sospingi il carro con ogni forza, sferza i
cavalli, pentiti della tua infingardaggine e allora ti
aiutero. Morale....

- Il nostro professore, - osservo Cirillino, - non
metteva mai la morale.

- Ed io la metto, e non accetto interruzioni: Mo-
rale: Soltanto chi la sua vita conquista con la fati-
ca di giorno in giorno, € degno della liberta e del-
la vita.

Guardai il dettato:

- Lei ha pessima scrittura. Il suo professore non
le ha mai detto che lei ha pessima scrittura?

- No.

- E poi manca tutta la punteggiatura.

- La metto dopo.

- Ah, la mette dopo?

Egli non avverti affatto la mia ironia e rispose:

- SI.
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- Ora traduca in latino.

Il giovanetto traccio il consueto Cum, e poi si
fermo. lo lo guardava sospirare.

Levo un fazzolettino immacolato dalla tasca del
pigiama, e comincio ad asciugarsi il sudore. Do-
po di che inizio le ricerche nel dizionario. Lo scia-
gurato cercava Mercurio.

«Ho bell'e capito,» dissi fra me.

Ma, o non trovasse Mercurio, o fosse assalito
da un dubbio di coscienza, dopo un poco doman-
do timidamente:

- Va bene il dizionario del Georges?

- Va benissimo.

- Perche é tedesco, - insinuo con intenzione.

- Adesso non stiamo a discutere se e tedesco:
e un dizionario latino, e basta! Faccia la sua ver-
sione, e non parli. (Ah, capisco! lui vorrebbe

mandare il Georges nel campo di concentramen-
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to.)

Sfoglia e sospira.

Lo sappiamo perché sospira. Noi sappiamo tut-
to! Lui non sa che io lo sappia, ma io ben lo so.
Quel visettino innocente di Cirillino, bocciato agli
esami dalla seconda alla terza ginnasio, con
I'aggravante di punti pessimi in condotta, possie-
de gia su la spiaggia del mare la sua Colombina,
o Cirillina, che dir si voglia, una bimbetta di anni
dieci; la quale si atteggia con sussiego a piccola
dea, in accappatoio, e un nastro rosso puntato su
le chiome bionde. lo avevo veduto uno sciame di
minuscoli omini (gambe nude, magliette multico-
lori), grondanti di salse acque marine, far scorri-

bande e cerchi attorno all'immoto accappatoio col
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ruban rosso. Ma non sapevo perché. La spiaggia
e cosi punteggiata di bimbi ronzanti! lo non ave-
VO osservato bene e scientificamente. Ma le si-
gnore e le signorine, che sono sole e scioperate
su la spiaggia, perche tutti i giovani sono oggi al-
la guerra, hanno osservato bene e scientifica-
mente, e me lo han detto: «Quello sciame di bim-
bi, piu veloce ed ardente in quel punto, che in al-
tro punto della spiaggia, € formato da corteggia-
tori del ruban rosso su le chiome bionde, prolisse
su l'accappatoio bianco. La bimba risponde al no-
me di Simonetta».

Allora ho osservato anch'io. Realmente e cosi.
Il piccolo accappatoio con in cima il ruban rosso
pare immoto come una statuetta bianca: ma cosi
e solo in apparenza. Due pupille sporgono come
a ranocchia e girano, e fanno girare la giostra dei

fanciulli. Allora io vidi cido che non vedevo. Ella
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appare come la bella antica Simonetta: ridele at-
torno tutta la marina. Come satiretti, i bimbi le
fanno scorribande. Oh, eterni ritorni della vita,
mentre la mia vita corre alla sua fine!

Ma io faccio della filosofia. Le signore, invece,
fan della cronaca, e me I'han raccontata. La pic-
cola Simonetta ha gia coniugato con parecchi il
verbo amare della prima coniugazione regolare,
ma infine ha gettato il suo ruban rosso al piu
sfacciato, al piu scapestrato, al piu bocciato di
tutti: al mio Cirillino che ora € qui sotto le mie
grinfe, e sospira.

Ma la cronaca va anche piu oltre: le signore mi
raccontano che Cirillino e Simonetta sono stati
sorpresi dal babbo della bimba dietro una tenda,
che si baciavano. «Orrore!» esclamo una signora
che é di provincia. «<Non c'é poi di che!» dice una

signora che vien da Milano. Le signorine ascolta-
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no, e non commentano.

Ma la cronaca va piu oltre: la cronaca narra
che furono i proci respinti che congiurarono insie-
me e svelarono al padre di Simonetta il mistero
dei precoci amori. E la cronaca prosegue e rac-
conta che Cirillino allora picchio ferocemente |
delatori e li rimando tutti sconfitti. Da quel giorno
Simonetta intensifico il verbo amare verso Cirilli-
no.

Questa e la cronaca delle signore. Non c'e di
meglio? Ma tutti i giovani sono alla guerra.

Da allora vennero presi seri provvedimenti. Si-
monetta stara senza frutta, e il commendatore,
padre di Cirillino, venne da me, ossequioso e
gentile, e mi prego di vedere un po' se potessi al-
meno esaminare se Cirillino suo era stato boccia-
to per colpa sua o del professore; e come si do-

vesse fare per far passar Cirillino.
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Fu per questa specie di esame che Cirillino
venne da me alle ore nove del bel mattino di lu-

glio.

Guardo frattanto Cirillino: vi scopro una piccola
ferita alla fronte, e alcune graffiature.

- Che cosa ha fatto lei qui?

- Mi son fatto male in mare.

- Ah, in mare! Lei, come Achille, combatté pres-
so il mare.

Breve silenzio. Domando:

- Sa lei chi emerse dalle spume del mare?

Silenzio.

- Emerse Teti, qualcosa cioé di molto simile a
Venere, - dissi io, - a consolare Achille. Lei non

conosce queste cose?
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- Il professore non ce le ha ancora spiegate.

- Non ammetto queste risposte. Prosegua nella
sua versione.

Egli prosegue, suda, sfoglia il Georges.

lo guardo frattanto la campagna.

Sono oramai le undici.

Sotto la sferza del luglio si stende il campo del-
lo strame. Il piccolo bifolco, di nome Biagino, nel
campo scintillante al sole, si muove con la falce.
Il piccolo bifolco &€ dal mattino che falcia. Le esili
braccia muovono la pesante falce paterna: il bab-
bo non c'e: € alla guerra. Nel silenzio, un canto di
cicala, e lo stridere a ritmo delle stoppie faticose,

recise ad ogni passar della falce.

- Finito, - dice Cirillino, sollevandosi.
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- Finito? Vediamo. Badi che lei ha impiegato
un'ora e mezzo a tradurre una favoletta che al
massimo domanda trenta minuti.

Afferro il lapis.

Le croci azzurre cadono su le pagine della ver-
sione latina. Cirillino pare quasi piu meravigliato
che dolente di vedere tante croci sul foglio.

Giudizio: «Lei non sa niente, lei ignora la mor-
fologia piu elementare». Ma cosa ha studiato lei
guest'anno?

- Ho studiato i verbi irregolari.

- Cosi che lei sa gia bene i verbi regolari?

Tace.

- Proviamo. Ma sbaglia il regolarissimo verbo
«amare» in modo indecente.

Faccio un poco di solfeggio sui verbi irregolari,
in modo rapido, a sbalzi, con imperiose doman-

de. Ma era inutile.
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Cirillino giaceva muto e lontano dalle mie do-
mande.

Mi balbetta in tuono di rimprovero (rimprovero a
me):

- Il professore in scuola non faceva mai cosi.

- Mi dica come faceva il suo professore.

- Parlava della guerra.

Mi balena un'idea. Mando a chiamare in segre-
to Biagino, il piccolo falciatore.

- Vado via? - domanda Cirillino.

- No, attenda.

Attende: ma io non parlavo parola.

Egli ha legato Georges, e mi domanda ancora:

- Vado via?

- Attenda.

Finalmente arriva Biagino: timido, scalzo, gron-
dante di sudore.

lo mi rivolgo esclusivamente a lui e gli parlo
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con eloquenza cosi:

- Bravo, Biagino! lo ti ho osservato da questa
mattina; e ti ho visto falciare. Il babbo tuo ¢ alla
guerra, e tu falci i campi per lui, tu maneggi con
le gracili braccia di giovanetto la pesante falce
paterna. Sei dunque forte, laborioso, costante.
Bravo! Tu lavori e ti conquisti la vita nella tua gio-
vinezza; e l'avvenire e la vita e la liberta dévono
essere di chi si conquista, giorno per giorno, la vi-
ta. Ma chi, cresciuto nei privilegi della ricchezza e
degli agi, ignora i suoi piu elementari doveri, me-
rita di morire povero, scalzo, stracciato, servo, vi-
lipeso. Bravo Biagino. E questo e per te!

Cosi dicendo, levai di tasca una bella moneta
lucente da due lire e la donai a Biagino, piccolo
bifolco falciatore.

Questa fu la parte del mio discorso che Biagino

meglio capi. Arrossi di gioia, prese la moneta, fe-
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ce uno sgambetto e se ne ando.

Ma Cirillino, che certo aveva letto le vite eroi-
che di Cornelio Nepote, avrebbe dovuto capir tut-
to. Lo guardai. | suoi occhi erano innocenti. O la
sua mente non era capace ancora della associa-
zione delle idee; o il professore non gli aveva an-
cora insegnato che la allegoria € una metafora
continuata; o da persona bene educata non ave-
va creduto conveniente prestare attenzione ai di-
scorsi fra me e il piccolo falciatore. Quale si fosse
la cagione, Cirillino non aveva capito niente.

Cirillino rivelava dal moto dei piedi un gran de-
siderio di andarsene.

- Quanto a lei, signorino, - dissi allora grave-
mente, - parlero al commendatore, di lei padre.
Lei ha bisogno di almeno quattro ore continuative
di studio: dalle otto alle dodici, chiuso nella sua

stanza; e non uscire! Ora vada.
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Fuggi veloce come saetta dall'arco.

Ma poi, scendendo anch'io al mare, vidi Cirilli-
no su la spiaggia, in costume da bagno, che a
grandi ruote, correndo tra sabbia e mare, faceva
la ronda attorno alla piccola Simonetta, col suo

ruban su le chiome d'oro.

LA LAMPADA SPENTA.

Come e rimasta deserta la casa della nonna
poi che é partito Max!

Ci si sente la voce del silenzio.
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Max non I'ha neppur salutata la nonna, e si ca-
pisce perche. Era felice: partiva in vapore col pa-
pa e con la mamma, e aveva una scatola di cioc-
colata. Ma quando fu in treno e fini la cioccolata
e si stanco di vedere dal finestrino gli alberi fuggi-
re domando: "Siamo arrivati?".

Max ha sei anni, e ignora le distanze.

La nonna é ritornata dalla stazione a casa con
la balia e il fratellino di Max: una cosa ancora
senza nome, che ondeggia candida sopra la
spalla della balia.

Una vecchia casa di provincia, con architrave
marmoreo dove e romanamente scolpito cosi:
non ad iactantiam sed ad urbis decorem. | ciuffi
dell'erba vetriola ombreggiano quella romanita.
Le stanze sono maestose. Sopra le bussole delle
porte vanno shiadendo stemmi con vane leggen-

de, oramai.
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Il carretto di Max scorrazzava per quelle stan-
ze.

Perché «Max?». | genitori due anni fa lo por-
tarono dalla gran citta alla nonna con quel nome.
Due anni fa la nonna tirava Max sul carretto per
gli stanzoni. Anche quest'anno Max pretendeva
che la nonna tirasse: ma la nonna non puo.

- Perché non mi tiri piu, nonna?

Max ha sei anni, e ignora il tempo.

Ora il carrettino é li abbandonato.

Vicino al carrettino giace inerte una barchetta
vera, con la polena e due stelle comete. Odorava
di pece e di resina. Con gran letizia Max e com-
pagni su la riva del mare la avean varata nella
bella estate, e avean navigato con festose grida:
«a Pola, a Trieste, a Fiume!» perche essi cono-
scevano la geografia come il tempo, e come la

distanza.
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Ma la giovane balia in quel silenzio dell'antica
casa si annoia. Deve svezzare il piccino dal latte,
e percio piu che puo sta lontana.

Sta nella scura cucina, e sopra l'acquaio estrae
dal busto la mammella. Preme con le scure dita
l'una e l'altra mammella, e mira con indolenza
che pare lascivia, il latte scorrere sul viscido ac-
guaio.

La nonna un po' sorregge il bimbo nei primi
passi per le grandi stanze. Ogni tanto il bimbo
getta qualche grido gaio. Ma il silenzio dagli an-
goli lo rimprovera.

Ma il piu del tempo la nonna tiene il bimbo da-
vanti a se, sopra un trapuntino, sopra il tavolo da

lavoro.
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Gli occhi della nonna guardano negli occhi del
bimbo: quegli occhi liquidi mobili tondi dei bimbi,
che girano attorno nello stupore della interroga-
zione, e pare che sappiano tutto.

Dietro i vetri chi €? Un passero che ha freddo.
Dietro ai muri chi €? Il bimbo pare risovvenirsi:
gonfia le gote. «Uf ufl» «Si, il treno. Il babbo, la
mamma, Max che sono lontani». E piu lontano
ancora chi e? Quelli che vivono in enigma.

La nonna ha insegnato al bimbo a piegare la
manina e fare «addio». Fa vorticosamente «ad-
dio». Sorride. «Addio, addio, addio a quelli che
sono lontani, e vivono in enigma.»

«E quello chi €?»

Sul como, allo scendere della sera, una lampa-
da ad olio svolge le carezze della pura luce entro
le linee di una testa piegata, coronata di spine. E

un gran Cristo spirante, chiuso entro una teca.
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La balia, che non ha fatto scuole, non vuole en-
trare nella stanza della nonna dove c'e quella te-
sta spirante. Ha paura. La nuora, che ha fatto
molte scuole, non poteva vedere quel Cristo spi-
rante. «l vivi, - ella diceva, - vogliono camminare,
0ggi, senza la compagnia dei morti. E I'olio, - ag-
giungeva, - si da ai mobili e non alle lampade.»

Ma il bimbo non ha paura. Sorride. Fa con la
manina «Addio, addio, addio!» a Colui che e effi-
giato or come infante, or come uomo trafitto e co-
ronato di spine.

E ogni sera che il bimbo si addormenta, la non-
na gli canta una vecchia néenia in cui risuona la
voce di quaranta anni fa, quando cosi, similmen-
te, addormentava nella cuna il figlio suo. Et libera
nos a malo! Tutti gli angioli e i cherubini con le te-
ste bionde e con le spade sono attorno alla cuna.

O vane spade, o dolci fantasmi biondi del cielo!
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Grosse lagrime scendono giu per il volto del Cri-

sto spirante.

Quando venne il novembre, il babbo é venuto a
riprendere il bimbo.

Nella solitudine della notte, la nonna udi il sibilo
del diretto.

Allora ella si levo piano: la vecchia fantesca
dormiva; il bimbo dormiva; la balia sonnacchiava
con le mammelle bagnate.

La mamma preparo al figlio il caffe. Stava in
ascolto: senti il passo di lui frettoloso nella via.
Ando ella stessa ad aprire. «ll bimbo sta bene,»
«Max, bene; andra alla scuola dell'abici; la nuora
pure sta bene.»

La mamma verso al figlio il caffé cosi come
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guando, tanti anni fa, lui tornava al mattino
dall'Universita, dalla scuola del grande abici. Allo-
ra aveva i capelli biondi: ora qualche filo bianco.
Ma e ancora la vecchia tazza del caffé sul vec-
chio como, e la mano che gli porge la tazza € an-
cora la stessa mano: ma un po' piu tremante.

La campanella lontana canto ancor mattutino, e
I'alba si svegliava nel cielo.

La mamma domando al figlio se si sarebbe fer-
mato tutta la settimana.

Oh, povera mamma, fuori del mondo! E gli af-
fari? Appena sino alla sera si sarebbe fermato.

Poi quando il bimbo fu desto e lavato, la nonna
lo vestiva: le calzine bianche, la camicina di bu-
cato: le scarpine nuove, le prime scarpine.

- Cingue lire. E le suole sono cartone schietto!

- Si vede che anche in provincia i calzolai han-

no progredito.
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- La balia vuole il baliatico da mandare a casa;
piu un mese per il primo dentino.

- La balia € una perfetta contabile.

- Le volevo regalare due mie camicie di tela fi-
ne. Non le ha mica volute! Sono all'antica, - dice,
- ancora coi bottoni. Eppoi non sono nuove....

- Conosce i suoi diritti.

- Poi hanno mandato questa carta delle tasse
della casa. Mi pare che abbiano aumentato....

- Vuoi, cara, che diminuiscano?

- La casa avrebbe bisogno di qualche riparazio-
ne.

- Credo, mamma, che se cadesse, sarebbe
un'economia.

- C'é anche il conto della rilegatura di quegli
orecchini di tua moglie.

Poi quando il bimbo fu vestito, la nonna gli can-

tava la preghiera. Il figlio fumava.
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- Panem nostrum quotidianum da nobis hodie, -
diceva la madre.

- E poi? - diceva il figlio. - Che se ne fa del pa-
ne oggi la gente? Mi guardi, mamma? E una bel-
la preghiera, ma ha fatto il suo tempo. Andava
bene al tempo di Cristo quando non usava Il
shampooing, non usava la lima per far le unghie
aguzze. Ed dimitte nobis debita nostra! Va alla
banca a pagare un effetto col dimitte nobis....

Il bimbo rideva.

- Vedi, mamma, che ride anche lui? Non te ne
avere a male, mamma. Oggi tutta la morale é ri-
dotta ad una semplicita elementare. Occorre tan-
to pel bilancio. Come? Non so. Come si puo. Oc-
corre tanto.

- Non ¢ bello quello che tu dici, figlio!

- Te la prendi con me? che c'entro io? E il bilan-

cio! Il numero delle voci del bilancio e spavento-
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so. Metti poi due figli nel bilancio, un terzo in
viaggio; e poi invece di prendertela con me, dirai

che io sono piu che bello, eroico!

Sono partiti alla sera. La nonna li ha accompa-
gnati alla stazione.

Nell'attesa del treno, il bimbo si &€ addormenta-
to su la spalla della nutrice.

- Non lo svegliare, - disse la madre al figlio. -
Quando si svegliera, non si ricordera piu. Sta at-
tento alle arie del finestrino. Nella valigia grande
Vi sono i savoiardi, c'é la bottiglietta del brodo.
Tutti i calzettini di Max sono stati accomodati.

E altro non aveva da dire.

Che cosa altro dire?

Quando i figli si allontanano senza gli Iddii, noi
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non abbiamo piu niente da dire ai figli.

Il treno arrivo.

Voi non tremate quando il nero treno arriva?
Buon segno! Cio vuol dire che quelli che sono
partiti, sono anche tornati.

Le ruote insensibilmente si mossero e dallo
sportello la mano del figlio si stacco dalla mano
della madre.

- State in pace, - ella disse.

E il treno spari nella notte.

*

Ed ella ritorno alla sua casa sola, e finche la

sua mano era viva, verso l'olio nella lampada.

Bellaria, estate 1917.
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