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A EMILIO TREVES.

Gentilissimo signor Emilio, non è mia la colpa 

se vedo ancora la di lei imagine davanti a me; e 

conceda che io la chiami ancora così, signor 

Emilio, come del resto tutti la chiamavano nello 

Stabilimento; chè ella diceva che il titolo di com-

mendatore le serviva soltanto per quando anda-

va all'albergo.

Ella non può credere lo stupore che mi colse 

quel pomeriggio del 30 gennaio 1916, quando 

nel cortile della sua casa di via Brera, n. 21, vidi 

la piccola bara che racchiudeva il grande editore.

Era tutta coperta di viole.

Ella, nella vivacità del suo spirito, pure a ottan-

tadue anni, tante cose disegnava per il domani; 

fuor che la morte. Ed essa è venuta! Ma può dar-

si anche che la morte sia una cosa che riguardi 
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gli interessi privati della natura, non noi; ed è per 

questa supposizione - chi ne sa nulla? - che mi 

par di ragionare con lei, come se lei fosse ancora 

in vita. Ed ecco, veda, che mi pare di sentire la 

sua parola che ripete:

«Voi fate sempre troppa filosofia». Eppure, si-

gnor Emilio, la filosofia è, per ogni setta di filoso-

fi, niente altro che la ricerca di Dio.

«Sì, ma voi credete che al pubblico questa co-

sa interessi?» E rideva.

Chi può dimenticare i suoi formidabili scoppi di 

amabile scetticismo che non ammettevano rèpli-

ca?

Proseguiamo allora. Dunque attorno alla sua 

bara c'erano tutti quelli della sua Casa in sincera 

afflizione. E gli operai, idem; perchè essi sapeva-

no che lei era stato un grande lavoratore. Poi 

c'era tutta la letteratura, quella combattente. 
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C'erano i suoi autori, c'erano gli autori degli altri, 

c'erano tutti gli editori, perchè tutti le volevano 

bene, anche quelli che dicevano male di lei. Non 

mi sembra che ci fossero rappresentanze della 

letteratura d'archivio, forse perchè lei diceva che 

era l'editore dei vivi, e non dei morti.

Comunque, il funerale si svolse per le vie che 

conducono al Monumentale, assai composto, co-

me tutti i grandi funerali a Milano; eppure a me 

pareva che pel corteo si diffondesse come 

un'onda di bohème. Chi sa perchè? forse perchè 

rivedevo la sua giovanile, irrequieta letizia ogni 

qual volta le pareva di scoprire in un manoscritto 

le cellule vitali dell'arte? o forse perchè presso di 

me camminava quell'errabonda Sibilla; e più 

avanti, sopra la gente, la testa di Raffaello Bar-

biera, argèntea, chiomata, mi ricordava gli ultimi 

romantici? o fors'anche per quella bara, in quel 
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pomeriggio cinereo, coperta del dolce fiore della 

giovinezza? o fors'anche per un'insurrezione di 

fantasmi: Serra, giovane, morto combattente, 

Slataper, giovane, morto combattente, D'Annun-

zio lungi, nel combattimento?

I nostri cavalieri d'Italia, signor Emilio; i nostri 

gentiluomini, sono essi sorti da questa, o neglet-

ta o oltraggiata, modesta borghesia italiana!

Ahimè, signor Emilio, le varie nostre plebi (e 

non d'Italia soltanto) hanno succhiato troppo latte  

alle molteplici mammelle del materialismo teuto-

nico per potere sperare piena vittoria!

E si ricorda, signor Emilio, quel giorno, nel suo 

studio così ben riscaldato (l'Italia non era ancor 

entrata nel conflitto), che ella mi additava la Re-

vue des Deux Mondes, ove erano elencate per 

documento le prime atrocità teutoniche?

Il suo volto esprimeva - non so bene - se più 
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terrore o stupore. Ricordo che io sorrisi. Effetto di  

buona filosofia, signor Emilio! Sostanzialmente 

lei stupiva come nel mondo potessero convivere 

tutti gli aggeggi del comfort e dell'elettricità - di 

cui era ricco il salotto - con sìmili orrori.

Sorrisi, perchè io mai riposi la mia fede nel 

comfort e nell'elettricità. Che cosa è la scienza, 

da sola? Anche atrocità.

Ma poi la sua innata serenità riprese il soprav-

vento, dicendo: «Torniamo ancora a lavorare».

Ebbene, torniamo ancora a lavorare, signor 

Emilio. Ora la sua Casa continua a lavorare, io 

continuo a lavorare, come ne è prova questo vo-

lume. Il quale mi piace intitolare al suo nome, 

sciogliendo così un vecchio obbligo di ricono-

scenza; non per le percentuali, ma, sinceramen-

te, perchè devo a lei e ai suoi conforti se io fra 

tanti silenzi e commiati, e per tanti anni, ebbi fe-
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de in questo genere di lavoro che si fa con la 

penna e con l'inchiostro. Nel qual genere di lavo-

ro a me sembra che sia venuta l'ora di sostituire 

alla gran toilette orchestrale della nostra prosa 

un po' di semplicità che riveli come siam fatti, an-

che a costo di spiacere alle dame. Perciò signor 

Emilio, non me ne sappia male se in queste tor-

mentate novelle troverà qualche nudità, qualche 

traccia di quella filosofia che si chiama humour o 

amarezza di riso, dicendo lei che il pubblico non 

ne capisce, o non ne vuol sapere. Lei ha ragione 

come editore; ma non le pare, signor Emilio, che 

il nostro allegro ottimismo ad ogni costo sia una 

forma di inerzia mentale? non crede lei, signor 

Emilio, che convenga mutar rotta?

Roma, li 25 novembre 1917.

ALFREDO PANZINI.

6



*

IL TOPO DI BIBLIOTECA.

Nel tardo autunno dell'anno 19.. il professor 

Fulai, appartenente allo Stato Maggiore dell'alta 

cultura, era alquanto preoccupato.

Il signor Sigismondo Fulai era ancora un impo-

nente uomo. La sua salute era regolare; i suoi 

denti erano regolari e sorridevano con grazia e 

sopportazione. La sua testa, benchè contenesse 

una biblioteca (un'altra biblioteca del pari ordina-

tissima esisteva in casa, primo piano nobile, ver-

so giardino), incedeva eretta, con bel dondola-

mento. La sua voce era pacata e soave, la sua 

pelle era rasata, le sue scarpe scricchiolavano 
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eleganti e sempre lucide per opera di Battista.

Battista (e non il Battista) era il nome del suo 

domestico, il quale dava col piumino contributo 

alle schede; ed era giunto a conoscere i libri della 

biblioteca dalle rilegature dei medesimi.

*

Ora per cause tuttora ignote, nel tardo autunno 

del detto anno, i topi avevano invasa la bibliote-

ca; quella del primo piano verso giardino; e que-

sta cosa era preoccupante.

Feroci, inafferrabili, questi malvagi topi aveva-

no perpetrato guasti notevoli. Un incunàbolo - ad 

esempio - , l'Ars Moriendi, con rarissime silogra-

fie di Lorenzo Coster d'Harlem, era stato rosic-

chiato. V'era poi il topo burlone, che era andato a 

mettere il nido proprio dentro l'armadio della ca-
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mera da letto del signor Professore, e da mezza-

notte all'alba, durava con uno sgretolamento così 

tenace che a giudicare dal fracasso doveva esse-

re un bestione come il gran Maligno. Durava tutta 

la notte quel lacerante rumore, e se per caso 

cessava, ciò non avveniva che per un raffina-

mento di crudeltà: appena il signor Professore si 

assopiva, e lui ricominciava.

- Che ne dite, Battista, della mia congettura che 

sia lo stesso topo che ha deturpato le silografie 

del Coster?

Molto egli odiava codesto topo, quasi come 

odiava quei falliti che chiamavano lui topo di bi-

blioteca; perchè il professor Fulai era gentile sì, 

ma velenosetto.

Che se egli stava nelle biblioteche ed archivi, - 

come del resto il chimico sta nel gabinetto e 

l'astronomo nella specula, - non si pensi per que-
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sto che egli fosse come uno di quegli antichi no-

stri arruffati umanisti che si diceano intenti a risu-

scitare i morti. Fulai era, anzi, mondanetto, nè 

privo con le dame di amàbili arguzie: tutt'al più 

riusciva ad addormentare i vivi.

*

- Battista, - diceva al suo fidato domestico, - 

questa invasione di topi è preoccupante. 

Nell'armadio vi deve essere poi un enorme mus 

decumanus.

- Signore, - diceva Battista, - la gatta della por-

tinaia ha figliato. Mi sono fatto tenere due micini 

che ancora prendono il latte. Attenda qualche 

giorno, e poi vedrà che il solo odore del gatto 

manderà via i topi.

- Voi credete?
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- Certamente, e intanto provvederò con qual-

che trappola.

- Oh, egregiamente pensato! - disse il Profes-

sore.

E Battista collocò alcune trappole; due nella li-

breria ed una nell'armadio, e le fornì di 

buon'esca.

Ora, una notte, il signor Professore sente che 

l'orribile rumore è cessato di botto: poi sente un 

nuovo, ma piccolo, curioso rumore.

- Tu se' giunto! - esclamò dantescamente il si-

gnor Professore; e mette fuori le gambe dal letto, 

infila le pantofole, apre la corrente della luce, 

apre, infine, l'armadio e vede un piccolo quid 

caudato, che s'agitava vorticosamente attorno 

per la trappola.

Era il maligno topo! Possibile che fosse lui solo 

e così piccolo? Sì, un solo, minuscolo topolino, 
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perchè, spenta la luce, non si udì altro rumore 

più.

- Apollo Sminteo non ti salverà, - pensò il si-

gnor Professore, e voleva ora dormire: ma era or-

mai mattutino e i vetri segnavano il lividore del 

giorno autunnale. Ah, possedere un nemico in 

gabbia, sia esso uomo o topo, e poterne far stra-

zio senza alcun pregiudizio, è tal cosa da far per-

dere il senno. Il Professore scese dal letto, prese 

la trappola e, alla luce del giorno, esaminò il suo 

nemico.

Il topolino si rivolse a preghi, e disse: «O Pro-

fessor, per lo tuo Iddio, non esser sì crudel!...».

Ma il Professore prese un puntuto tagliacarte, e 

due o tre volte trapassò le sbarre della trappola, 

ma non colse il suo nemico, onde ne ebbe di-

spetto.

- Attendi e vedrai nuovo ludo! - disse, ed affocò 
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il tagliacarte alla fiamma di una candela; ma seb-

bene sapesse a menadito tutti i duelli di Ranaldo 

e di Ferraguto, non riuscì neanche allora ad infil-

zare il topolino.

Se non che il topo aveva, per sua mala ventu-

ra, la coda e questa sporgeva fuori della trappola. 

Il Professore, che si era intanto riscaldato nel 

combattimento, capì senz'altro il vantaggio che si 

poteva ricavare da quella coda; e benchè con ri-

brezzo, la prese, tirò, ed immobilizzò il topolino, 

che, intelligente anche lui, si agitava furibonda-

mente con la parte del corpo non immobilizzata 

per meglio schermirsi; e intanto digrignava e sco-

priva l'apparecchio formidabile, in tanta sua pic-

colezza, degli acuminati denti. Le due pupille, 

poi, quelle due capocchie nere, balenavano la di-

sperata rabbia. Ma il Professore, al contrario dei 

cavalieri antichi che per onor di cavalleria colpi-
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vano davanti, colpì di dietro perchè era più facile. 

Il ferro rovente penetrò, e uscì allora da quel topo 

uno strido lacerante. Il topo si abbattè: batteva 

convulsamente i piccoli denti. Sussultava ogni 

tanto nel piccolo corpo, che si gonfiava e si com-

primeva: poi i sussulti cessarono.

Allora il signor Professore ebbe l'idea di uccide-

re un topo morto. Ma «cortesia fu lui esser villa-

no»!

Levò il topo dalla trappola, e sospèsolo per la 

coda, ne lasciò cadere la testolina puntuta, orec-

chiuta, dai feroci baffi, su la fiamma della cande-

la.

Fu allora che il topo dimostrò al Professore che 

non è tutta fantasia quello che si legge dei cava-

lieri antichi, i quali per quanto si martellassero, 

non erano mai ben morti.

Al contatto della fiamma, il topo scattò, si rivoltò 
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in su. Fu lesto il Professore a lasciare andare la 

coda; ma più balenante fu la mossa del topo, ed 

il Professore ebbe per un orribile istante la visio-

ne, e anche la sensazione, dell'abominevole topo 

sospeso coi denti al suo dito pollice.

*

- Battista, non avete voi dell'acido borico? - 

suonò questa insolita voce nel corridoio silenzio-

so.

Battista, quando il signore chiamava, aveva or-

dine di portare il caffè al signore, che lo sorbiva a 

letto; e di non parlare se non per qualche specia-

le avvenimento meteorologico, successo durante 

la notte.

Ora quella mattina, Battista, accorrendo, vide il 

signore già alzato, in mutande rosee, presso i ve-
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tri, occupato a scrutare il suo dito pollice.

No, egli non aveva dell'acido borico.

- Ebbene, recatevi alla più vicina farmacia e fa-

tevi dare un potente disinfettante.

Battista sparì, e poco dopo rientrò, ma desola-

to: il farmacista non poteva dare potenti disinfet-

tanti senza l'ordinazione del medico. Poteva dare 

il lysoform; e Battista rientrava, infatti, con una 

latta contenente il detto lysoform, antisettico po-

tente, di grato odore, non velenoso: distrugge ti-

gna, scabbia, scarafaggi, lumaconi, come era di-

chiarato nella dicitura. Il signor Professore lavorò 

con molta pazienza intorno al suo dito pollice, 

con molto di quel disinfettante, finchè Battista si 

permise di avvertire il signore che se voleva re-

carsi all'inaugurazione del Sanatorio, era tempo 

di cominciare a vestirsi.

In quel giorno, infatti, alle ore dieci, si inaugura-
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va il Sanatorio provinciale dei tubercolosi con 

l'intervento di un sottosegretario di Stato nonchè 

di tutti i personaggi rappresentativi della città e 

provincia, in tuba e redingote. Il professore Fulai 

rappresentava l'alta cultura e perciò anche lui do-

veva intervenire. Il senatore X*** si era spostato 

apposta da Napoli, ed avrebbe parlato. Una doz-

zina di automobili impazienti trasportò queste tu-

be e queste redingotes attraverso il grigio della 

campagna spoglia, a dodici chilometri dalla città, 

dove in una posizione, che tutti giudicarono «oh, 

splendida!», sorgeva il Sanatorio. Poi le tube ne-

re e le redingotes nere girarono in lunga fila per 

le corsie, abbaglianti di bianchezza; ammirarono 

il gran loggiato, esposto a mezzodì, esclamarono 

molte esclamative ammirazioni, che significava-

no: «Come staranno bene qui i signori tubercolo-

si!». Quindi il senatore X*** fece un quadro gran-
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dioso della tubercolosi o peste bianca. Portò dati 

statistici impressionanti, rispetto ai quali le stati-

stiche dei morti nelle grandi battaglie sono una 

ben lieve cosa; poi entrò nella parte polemica, ri-

guardante la cura della detta infermità, e questa 

seconda parte entusiasmò il pubblico dei sanitari.

Ma il professor Fulai era posseduto da un'inso-

lita agitazione. Quelle statistiche di morti, quelle 

piramidi di morti, quell'edificio bianco in cui dove-

vano abitare i condannati a morte, gli produceva-

no un'insurrezione di immagini funerarie. Vedeva 

le logge popolate dalle file dei tubercolosi im-

mobili; la foresta funeraria dei pini; la spera infati-

cabile del sole che gl'infermi saluteranno senza 

sapere se la rivedranno ancora. Quella festosa 

polemica dei signori medici gli parve una mo-

struosa cosa, una lacerante contraddizione.

In condizioni normali il professore Fulai non 
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avrebbe avvertito nulla di tutto questo: egli non 

sarebbe morto nè in guerra, nè tubercoloso: dun-

que la cosa non lo riguardava. Tutt'al più sarebbe 

morto come Francesco Petrarca, con un codice 

in mano, per effetto di un soffio soave, come si 

spegne una candela.

Ma in quel giorno egli non si trovava in condi-

zioni normali, e perciò percepiva cose che comu-

nemente non si percepiscono. Gli pareva che gli 

dolorasse il dito pollice.

Che strana agitazione crescente! Ah, finalmen-

te è finita quella lugubre conferenza: finalmente 

egli si può muovere! Vede che tutte quelle redin-

gotes sono festanti; tutti vanno a complimentare 

l'oratore. Ma Fulai guarda il sole che, dal basso 

arco del cielo, rompe la bruma autunnale, si pro-

ietta su la gran corona nera dei pini, sull'edificio 

bianco.
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Al ritorno, in automobile, egli si trovò proprio di 

fronte al commendatore G***, direttore del labo-

ratorio farmacologico dell'Università. Il commen-

datore G*** era molto infervorato con un suo col-

lega a commentare il discorso del senatore X***: 

«Straordinario! - diceva. - Vero, professore (si ri-

volgeva a Fulai), che anche dal lato letterario, è 

stato uno splendido discorso?».

Ma la presenza di quel farmacologo e batterio-

logo aveva suscitato nel professor Fulai una 

smània spasmodica di interrogarlo su la esisten-

za dei microbi; come infettano l'organismo, come 

si procede alla disinfezione, alla cauterizzazione 

in caso di morsicature; sull'efficacia del lysoform.

- Ah, il lysoform? - Tutti quei tre medici ridevano 

ironicamente sul lysoform. - Molto efficace, com-

mercialmente.

- Allora la cauterizzazione? - domandò Fulai.
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- Io non credo che tale pratica sia raccomanda-

bile, - rispose l'illustre farmacologo. - Vi sono dei 

virus che, appena trenta ore dopo l'innesto, sono 

già passati irremissibilmente ai centri....

- Ma scusi, commendatore, io ho letto che il tor-

rente sanguigno si muove con una maggiore len-

tezza.... - si permise Fulai di osservare.

- Ma non tutti i virus, caro signore, si propaga-

no attraverso il sangue. Il virus rabbico si propa-

ga, ad esempio, attraverso i nervi e non attraver-

so il sangue. Le morsicature nelle parti scoperte, 

come la faccia, o i polpastrelli delle dita, che sono 

ricchissimi di filamenti nervosi, permettono la in-

vasione dei centri in meno di trenta ore. Oh, Dio! 

io non posso mica fare un trattato di batteriologia 

qui in automobile....

Il professor Fulai non parlò più: non per effetto 

di quelle parole, cioè che il «virus rabbico si pro-
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paga attraverso i nervi» ma per uno choc gelido, 

immobilizzante. Da quello choc - come da nube 

nera nel cielo - si scatenò un ciclone. Era un'idea 

unica cresciuta d'improvviso, a dismisura: mo-

struosa idea che girava attorno vorticosamente 

nella scatola cranica di lui, come il topo nella 

trappola: girava sradicando, traendosi dietro tutte 

le idee della vita consueta. «Ferma!» diceva Fu-

lai. Orribile tortura invisibile! Non poteva fermare. 

Non esistevano più freni nella scatola cranica.

A casa, l'ottimo Battista aveva preparato la soli-

ta igienica e delicata colazione; ma la zuppa raf-

freddava: e tre volte blandamente aveva bussato 

alla porta dicendo:

- Signore, è in tavola.

Ma il Professore era con le pupille fisse su di 

un dizionarietto, dove era scritto: Rabbia (Ra-

bies): malattia virulenta, comune all'uomo e a 
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certi animali, cani, lupi, gatti, ecc., manifestantesi  

con sintomi nervosi, poi con sintomi di depressio-

ne e terminante con la morte.

- Battista! - si sentì chiamare Battista con voce 

insolita, - avete voi trovato un topo morto nella 

mia camera?

- Sì, signor padrone.

- E dove è?

- È nella pattumera.

- Ebbene, quel topo bisogna ritrovarlo nella 

pattumera e portarmelo, - disse con raccapriccio, 

- e se non ci riuscite voi, chiamate un uomo 

dell'arte.

Battista, dopo mezz'ora di lavoro fra le immon-

dezze, aveva trovato.

- Ah! bene. Non voglio vedere: mettete in una 

scatola.

Poco dopo un uomo usciva frettolosamente di 
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casa: esso portava la sua morte nella tasca del 

suo paltò.

*

Il basso edificio rosso, nuovo, dove era scritto 

in grandi caratteri: Istituto Antirabbico, sorgeva in 

mezzo ad un giardinetto, appena fuori della vec-

chia porta daziaria.

Fulai suonò ad una porticina che era semiaper-

ta. Si presentò una pingue donna con le braccia 

nude e tutta coperta da un lungo camice bianco.

- Il dottor R*** c'è?

- C'è, ma non so se possa ricevere.

- Portate, portate questo, - e diede il biglietto di 

visita.

La donna scomparve: il Professore rimase solo 

nella stanza, bianca, nuda, soffocante dal calore 

24



e dall'odore dell'etere: nel mezzo, su di una lastra 

di vetro, sorgeva un apparecchio, e dentro 

l'apparecchio era fissato un coniglio, vivo, scor-

zato e sanguinante sul mezzo del cranio. Fulai 

rabbrividì.

- Entri pure: riceve, - disse la donna.

La donna tornò al lavoro del coniglio.

Nel salottino attiguo dove entrò, il Professore 

vide il giovane elegante dottor R*** che si levava 

dal suo tavolo e diceva:

- A che debbo l'onore, signor Professore?...

Il Professore mostrò, per sorridere, tutti i denti 

bianchi. Volle parlare stando in piedi. Aveva un 

gran convulso.

- Un caso strano, - disse, - egregio dottore, un 

caso da romanzo, anzi da novella fantastica. 

(Proprio quello fra i generi letterari, per cui il si-

gnor Professore nutriva il maggior disprezzo.)
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Egli dovette ben raccontare tutto, e tutto era 

giustificatissimo quando si pensi che i topi gli 

avevano rosicchiato quel prezioso incunàbolo 

dell'Ars Moriendi con le silografie di Lorenzo Co-

ster d'Harlem.

- Va bene, ma scusi, - disse il dottore, che pur 

essendo assai giovane, parlava, o pareva al si-

gnor Professore che parlasse con una odiosa 

meticolosità dolciastra, proprio come lui, Fulai, 

era abituato di parlare, - come ha fatto questo to-

po a morderla?

- Io lo presi per l'appendice caudale, credendo-

lo morto.

- Ma lei non doveva, mi perdoni, prenderlo per 

la coda! In altri termini, lei ha martoriato l'anima-

le....

Era mortificante che un uomo così grande do-

vesse confessare di aver martoriato un animale 
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così piccolo, ma siccome nella mente del Profes-

sore stava inchiodato il tremendo sospetto che i 

maltrattamenti avessero potuto provocare nel to-

po lo sviluppo della rabbia, così fu costretto a 

confessare.

- Il volgo crede infatti, - disse il dottorino, - che i 

maltrattamenti, la sete, l'astinenza sessuale pos-

sano ingenerare la rabbia. Ma non è opinione at-

tendibile.

- E allora? - chiese il Professore, che, per la 

prima volta in sua vita, si vedeva mescolato col 

volgo.

- Allora per trasmissione, cioè per innesto. Bi-

sognerebbe, quindi, supporre che il topo di cui si 

ragiona, fosse stato, alla sua volta, morsicato da 

un gatto già infetto, il che si presenta poco vero-

simile.

- Ma non è inverosimile, - azzardò timidamente 
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Fulai.

- Non è inverosimile, - confermò il dottorino con 

una calma esasperante; eppure la calma era fra 

le virtù più pregiate da Fulai.

- Sì, ma l'origine prima del virus rabbico?... - 

domandò Fulai; e quelle due parole, virus rabbi-

co, gli davano una pena che non le poteva profe-

rire: si arrestava spaventato davanti a quelle due 

parole, come davanti ad un abisso.

- Quanto all'origine, - disse il dottorino con un 

sorriso a labbra sigillate, - lei ne sa più di me: fe-

lix qui potuit rerum cognoscere causam, come di-

ce Lucrezio.

La citazione era per triplice verso inesatta, ma 

a Fulai - quel giorno - non importò niente.

- Quando è così, dottore, io posso essere auto-

rizzato a credere che la rabbia possa svilupparsi 

negli animali irragionevoli anche sotto l'azione di 
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qualche strazio fisico....

- Se le fa piacere, può anche credere così....

- Piacere...; scusi, anzi mi fa dispiacere: ma 

siccome non è del tutto irrazionale, dato il punto 

oscuro dell'origine di questo male, così ero ve-

nuto da lei per avere una prova indiscutibile, una 

prova di gabinetto....

- Ah, se le fa piacere, ben volentieri; ma occor-

re un reperto batterioscopico....

- Inoculare un coniglio come quello che ho visto 

là? - chiese il Professore inabissando di nuovo 

nel suo folle terrore.

- Noi possiamo agire anche in modo più solleci-

to, - disse il dottorino con compiacimento, liscian-

do la barbetta - , possiamo fare l'esame istologi-

co; guardare se nel cervello si trovano i così detti 

corpi del Negri. Ma converrebbe avere il materia-

le di perizia....
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- Il topo?

- Già; ma in buona conservazione. Se la putre-

fazione ha invaso più o meno il pezzo di esame, 

la prova si presenta malsicura.

- Il fatto è avvenuto stamane....

- Oh, allora andiamo benissimo.

Che strana sensazione quell'avverbio benissi-

mo in un caso così tragico! Ah, gli insensibili uo-

mini della scienza! Eppure anche lui, Fulai, gode-

va della sua insensibilità nel sezionare con la 

critica le anime dei morti.

Il Professore porse l'orribile cartoccino. Il dotto-

re lo svolse, scoprì il topo, lo guardò con piacevo-

le curiosità.

- Si direbbe che sia stato anche bruciacchiato - 

disse guardando con occhi di indagazione, di sot-

to in su, il professor Fulai.

- È stato il domestico.

30



- Ah, bene. Allora passi o mandi qui domattina, 

e le sapremo dare la risposta che lei desidera.

*

Quando fu la dimane il dottorino arrivando con 

placido ritardo all'Istituto, trovò il Professore che 

andava su e giù davanti all'ingresso. Balbettava, 

era curvo, aveva due lividi sotto gli occhi: le pupil-

le erano lucide, il rossore del viso, malsano: bal-

bettava, dico, convulsamente.

- Ma lei, scusi, - disse il dottorino, - mi pare al-

quanto agitato.

- Sì, un po' agitato, - disse Fulai sforzandosi di 

sorridere.

- Non mi meraviglia: è un caso dei più frequen-

ti. Noi abbiamo oggi in cura quarantacinque mor-

sicati, e tutti da cani riconosciuti idrofobi, che 
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vengono qui, allegri, indifferenti....

- ....allegri, indifferenti? - ripetè automaticamen-

te il Professore.

- Ma certo! I più sono di campagna, gente che 

ha il bene di non pensare. Capita invece l'indivi-

duo che ci pensa, e sopravvengono allora i più 

strani fenomeni di autosuggestione. Timore del 

tutto infondato! Pensi; sopra tremila persone cu-

rate nel nostro Istituto, le statistiche non dànno 

che due insuccessi, cioè una mortalità di zero, 

zero sessantasei per cento.

- E se io fossi il terzo insuccesso? - domandò 

Fulai, a cui solo il suo caso stava a cuore.

- Il suo caso? Benissimo!

- Ha visto?

- Adesso vediamo. Così vede anche lei.

La donna paffuta, dalle braccia nude e dalla to-

naca bianca, lavorava attorno ad un altro coni-
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glio: prese dalla scansia e porse al dottore un 

piccolo vetro. Andarono di poi, il dottore e Fulai, 

di là nel gabinetto.

- Ora vediamo, ora vediamo.

Il dottorino si levò, appese il suo raglan, depo-

se la sigaretta nel piattellino, scoprì un lucido 

istrumento, un microscopio; adattò, girò, guardò.

Era spaventosamente calmo quel piccolo uo-

mo.

- Ebbene? Ebbene? Ebbene?

- Come le dicevo ieri, niente; reperto negativo.

Il professor Fulai da ventiquattro ore si trovava 

in uno stato che non è facile dire: intanto 

quell'idea folle e turbinosa nella scatola cranica; 

poi tutti gli organi come inchiodati, serrati, frenati 

che non agivano più, gli organi della respirazione, 

della digestione: per contrario l'organo del cuore 

andava disperatamente come un cavallo che ha 
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preso la mano al guidatore, e le pupille gli si era-

no sbarrate sì che non poteva dormire. Oh, un 

ben deplorevole stato! Ora quando il dottorino 

disse: reperto negativo, sembrò che quella idea 

folle che girava nel cervello, fosse scomparsa per 

effetto di magìa, come scompare un pipistrello 

(che è una specie di orribile topo) dal soffitto di 

una stanza dove è penetrato e dove gira vortico-

samente: e insieme provò la sensazione delizio-

sa degli organi, che, serrati, gli si aprissero: vi en-

trava l'ossigeno, la gioia di vivere.

Ma fu un attimo solo; per sua mala ventura gli 

saltò in mente di chiedere: - Matematicamente?

A questa domanda il volto del dottore si con-

centrò, un po' cupamente, con grande terrore di 

Fulai che lo spiava.

Il dottorino, benchè in un'altra branca dell'uma-

no sapere, era seguace dello stesso metodo che 
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seguiva il signor professore Fulai nelle sue ricer-

che d'archivio: nulla affermava senza il documen-

to.

- Ebbene, l'esame istologico negativo, - disse 

gravemente il dottorino, - non è bastevole. Con-

viene innestare una cavia o un coniglio, avere la 

pazienza di attendere da un minimo di venti gior-

ni ad un massimo di quattro mesi, sissignore, 

quattro mesi! e dopo possiamo dire matematica-

mente. Scusi, professore, ma lei ne vuol sapere 

più di noi che ci viviamo in mezzo?

Una tenue disputa si accese tra i due scienzia-

ti: l'uno aveva studiato le carte, le cartapecore, le 

pergamene, i codici, i papiri; l'altro aveva studiato 

i pezzi anatomici, i nervi, i parenchimi, i vari coc-

chi a catena, a lancia, a bastone, a virgola: aveva 

lavorato col microscòpio: ma nessuno dei due 

aveva studiato quella grossa bestia che è l'uomo; 
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non la avevano osservata con gli occhi più adatti, 

cioè con gli occhi semplici, gli occhi puri, quelli 

che ha dato Iddio; perciò la disputa fra i due 

scienziati fu alquanto acerbetta.

- Ma, illustre professore, - disse il dottorino, - io 

le dico: «si fidi!». Ma lei vuole il documento mate-

matico; ed io non glielo posso fornire, nessuno 

glielo può fornire se non da qui a quattro mesi, e 

per l'appunto così....

Per l'appunto in quel punto la donna dalle brac-

cia nude recava un coniglio nero, penzoloni per 

le orecchie. Una specie di crisma sanguinoso e 

mortale era segnato fra le due orecchie. Il coni-

glio fu collocato dalla donna in una gabbia dalle 

forti sbarre di ferro, dove si mosse vivacemente, 

anzi si mise subito a mangiare. Il dottore vi incol-

lò un cartellino con la data: 28 novembre 19.., e 

disse: - Se lei, professore, viene qui, tra otto gior-
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ni, vedrà questo coniglio che non si muove più, 

che non mangia più. Se invece mettiamo in gab-

bia un altro coniglio, inoculato col cervello del suo 

topo, da qui a quattro mesi lei lo trova ancora vi-

spo, allegro, come è questo qui, adesso. Io ne 

sono convintissimo; ma matematicamente, scusi, 

matematicamente, io come scienziato non lo pos-

so dire, e lei non lo può pretendere.

- Quando le cose stiano così, - disse il profes-

sore Fulai, - facciamo la prova matematica, così 

io, dopo, sarò anche più tranquillo....

- Benissimo, ed io farò innestare un bel coni-

glio, - disse il dottorino.

- Io la ringrazio della sua gentilezza, e mi abbia 

per iscusato se mi sono espresso un poco viva-

cemente.

Il dottorino accompagnò il Professore sino alla 

porticina di servizio: lì attese che il Professore 
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varcasse il cancelletto del giardino. Al quale limi-

tare come il Professore fu giunto, si voltò e fece 

un bel saluto col cappello; il dottorino dal limitare 

fece, alla sua volta, un altro bell'inchino, e la por-

ticina lentamente si chiuse.

*

Il professor Fulai camminò da prima spedita-

mente. Era nella via di circonvallazione: dai gran-

di plàtani cadevano a terra le foglie, secche, gial-

le.

Allora per la prima volta Fulai guardò le foglie 

secche che si staccavano dai plàtani, e un verso, 

come il cavalier della morte, sbarrò il passo a Fu-

lai in mezzo al viale.

Era un verso d'Omero:
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A che dimandi del mio lignaggio?

Qual delle foglie, tale è la stirpe degli 

umani....

Egli, Fulai, conosceva la questione omerica, 

ma solamente quel giorno trovò che Omero ave-

va un contenuto diverso dalla questione omerica. 

Omero, con i suoi occhi spenti, gli sbarrava la 

via. Strano! Omero, che non è mai esistito, sbar-

rare la via!

A che dimandi del mio lignaggio? Qual delle fo-

glie, tale è la stirpe degli umani.

«Tutti senza nome, allora? Tutti come le foglie, 

allora? Le foglie, le foglie! Cumuli di letame di-

ventan le foglie; poi altre foglie nuove, come dice 

Omero.»

E le rinnova
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la frondeggiante selva in primavera.

«Ma io sto bene come sono: non voglio rinno-

varmi, io!» E ricordò gli antichi monaci che, già vi-

vi, buttavano via il loro nome. Tutti senza nome, 

come le foglie. Anche Dante quando bussò al 

monastero, non disse suo nome.

*

Ma a casa, il professor Fulai era aspettato.

Il giovane professor Leviathan, assestatuzzo 

della persona, ma badiale intelletto, era la sua 

pianta spirituale: era stato inviato a Madrid donde 

aveva riportato tre varianti di un codice; era stato 

a Berlino, dove aveva arricchito la propedèutica 

dantesca con il contributo su la trìsava di Dante, 

Dante's Urgrossmutter. Leviathan differiva da Fu-
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lai forse in questo, che Fulai nei ponderosi volumi 

si trascinava sempre il paludamento delle elegan-

ze cinquecentesche, mentre Leviathan procede-

va scientifico e perfettamente ostrogoto.

Ed ora Leviathan attendeva, in collaborazione 

con Fulai, a colmare una vera lacuna studiando i 

rapporti intercedenti tra Federico Nietzsche e 

Giacomo Leopardi.

Ma quel giorno Fulai non sentì voglia di colla-

borare; anzi sentì un disgusto immenso, più che 

ad immergersi nel Dugento. Nietzsche e Leopardi 

erano bensì alla superficie del tempo; ma ora sol-

tanto si accorse che quei due giovani formavano 

un gruppo tràgico nell'amplesso della morte.

- Ne parleremo un altro giorno, caro Leviathan.

- Sta forse poco bene, illustre maestro? - do-

mandò la voce dolce di Leviathan.

- Un po' di emicrania, infatti.
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- Si vede dagli occhi, illustre maestro.

- Lucidi forse?

- Oserei dire, - disse Leviathan, - brillanti e 

scintillanti.

*

- Brillanti e scintillanti?

Leviathan se ne era andato, e Fulai si trovò so-

lo con questa disperata domanda: «Che cosa de-

vo fare io?».

Il polso batteva novantasette pulsazioni al mi-

nuto; e stare fermo, non poteva; e aveva un peso 

nel cervello, quasi ci fosse stato messo un con-

trappeso di piombo che tenesse per forza sbarra-

te le pupille, come nelle teste di porcellana delle 

bàmbole mettono un contrappeso di piombo per-

chè tenga sbarrate le pupille. «Via, andiamo in 
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Biblioteca!» Ma poi, quando si trovò all'angolo di 

via B*** e vide scritto in bronzo Biblioteca Nazio-

nale, ebbe paura. L'idea di studiare gli dava av-

versione profonda, come ad uno scolaro negli-

gente. Ma se prima gli era cosa tanto piacevole! 

Il suo tavolo verde, nella gran sala della Bibliote-

ca, con tutti i volumi volumoni, volumini, era reli-

giosamente rispettato. Era quello il suo regno, 

dove, al suo entrare, tutti chinavano la testa.

La sua scarpa scricchiolava signorilmente su la 

passatoia; un bisbìglio lusinghiero feriva talvolta i 

suoi orecchi: «Quello è Fulai». Al suo tavolo, i di-

stributori, cameristi silenziari, deponevano incu-

nàboli, codici cartacei e pergamenacei. Ma quel 

giorno Fulai guardò con terrore i codici cartacei e 

pergamenacei.

Gli pareva di mettersi lo scafandro per calarsi a 

dieci, quindici metri di profondità; dieci, quindici 
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secoli nell'oceano del tempo defunto: nel Dugen-

to! Vedeva tutti i morti delle età morte, vivi: così 

come il palombaro vede i giganteschi cadaveri 

entro una nave naufragata.

Ma sino a quel giorno Fulai non aveva visto nel 

tempo che fu, che dei morti! Ora vedeva dei vivi. 

Allontanò con ribrezzo gli occhi dai libri.

Girò attorno gli occhi con gli occhiali d'oro.

Vide i soliti studiosi, vide i giovani studenti che 

studiavano devoti secondo le sue indicazioni. Lo 

studente A*** era curvo su la tesi di laurea su Le 

storie dì Alfonso del Barbicone; lo studente B*** 

(un pretino) collazionava con delicatezza le epi-

stole latine che un tempo non eran di Dante, ma 

adesso tornavano ad esser di Dante; la studen-

tessa C*** languiva su gli aurei trattati De Ma-

scalcia.

Ma a Fulai non parevano studenti veraci; sì be-

44



ne talpe. Scavavan cunicoli in fondo ai secoli per 

arrivare a rodere cattedre.

La studentessa C*** vedendo il maestro con gli 

occhi levati, osò alzarsi, osò accostarsi, osò do-

mandare se era meglio dire gli itali petti, o gli ità-

lici petti.

Fulai non rispose: la guatò con occhi torbi e do-

mandò:

- È ancora vergine lei?

- Oh, signore!

E la poverina se ne era tornata al suo banco,

- Portatemi, portatemi un testo, - aveva detto 

Fulai al distributore, - su la rabbia canina.

E il distributore era tornato a lui recando un li-

bro, legato in pergamena: Dissertazione fisico-

medica del signor Boissier de Sauvage, medico 

consigliere del re di Franza, su la natura e causa 

della rabbia, nella quale si ricerca quali possino 
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essere i Preservativi e Rimedi, aggiuntovi un trat-

tatello su gli animali velenosi d'Italia, dal franzese 

in italiano tradotta e commentata, con licenza dei  

superiori.

- Ma chi vi ha detto di portarmi questi vecchiu-

mi? - disse il professor Fulai.

E siccome il professor Fulai non parlava mai 

tumido ore, così il distributore stupì, e tutti alzaro-

no la testa sentendosi rimbrottare nella sala riser-

vata.

- Non si arrabbi, signor commendatore, - bisbi-

gliò il distributore.

Fulai non fe' motto: aprì i vecchi cartoni, e i 

suoi occhi caddero su questo capitolo: Aperture 

de' cadaveri.... Il cervello ed il principio del midol-

lo spinale più secchi del solito, il cuore secco.

Rabbrividì. Voltò pagina e lesse: il veleno della 

rabbia fa i suoi più grandi effetti nelle gorgozzu-

46



le....

Forse il gorgozzule....

Si sentiva stringere il gorgozzule; e uscì dalla 

biblioteca non con l'usato passo.

«Andiamo al tea-room.» A quell'ora al tea-room 

c'è la contessa Bosis con la senatoressa D***. 

Esse prendono il tè con i petits-fours, o pasticcet-

ti - come correggeva il professor Fulai. - Esse so-

no molto intellettuali e ammirano le arguzie del 

professor Fulai. Ma l'idea di dover stare fermo in 

quel salottino abbacinante di stucchi ed oro, stile 

Louis kenz (diceva la contessa; decimoquinto, 

correggeva Fulai), gli era cosa penosa come fare 

il palombaro nella Biblioteca. Quel lucido degli 

specchi e degli stucchi gli dava terrore: sentiva 

che non avrebbe potuto inghiottire i pasticcetti, o 

petits-fours (che per lui oramai era indifferente 

come chiamare) per effetto del gorgozzule.
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Egli, Fulai, ritrovò allora se stesso che cammi-

nava frettolosamente per il gran viale deserto dei 

plàtani, fuori di porta. Ma non Leviathan, non la 

contessa, non la Biblioteca Nazionale erano le 

cose a cui pensava. La cosa a cui pensava, a cui 

solo pensava, a cui non poteva fare a meno di 

pensare era quell'idea turbinosa di essere idro-

fobo. «Io sono un professore idrofobo.» «Ma è 

pazzia pensare così!» diceva e faceva dire dalla 

sua ragione, arrestandosi ogni tanto. Ma non si 

arrestava l'idea turbinosa. C'era come un demo-

nio spaventosamente logico che poneva davanti 

alla sua ragione tutti i casi delle possibilità, in 

quanto che «di una morte o di un'altra, non ti pa-

re che si debba morire, professor Fulai?» diceva 

quel demone.

Davanti a lui la doppia fila dei gran tronchi dei 

plàtani si perdeva nello sfondo grigio della sera 
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cadente senza luce di vespero. I lumi della città si 

scorgevano dall'altra parte già lontani, come 

un'aureola di biancore, un riverbero delle luci 

elettriche. Ma egli era ben lontano dalla città! «Io 

sono corso sino qui come un cane randagio» 

pensò. Un enorme ribrezzo lo colse a questo pa-

ragone che inconsapevolmente avea concepito. 

Volle tornare indietro; ma aveva paura delle luci 

elettriche della città come del buio fra i plàtani. 

Un lumino brillava davanti. Forse era il casotto 

dei dazieri. Sarebbe arrivato sino là. Avrebbe par-

lato coi dazieri. Ma il lume si faceva sempre più 

lontano: era un fanale che si moveva lentamente. 

Allora si sovvenne che quel viale conduceva al 

cimitero. Fanale, ferale, feralis! Radice: bar, fero, 

io porto: la bara! Un'orrenda mistura filologica. Si 

ricordò di quelli che non possono più dormire nel 

proprio letto, e vanno volontariamente a dormire 
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sotto quei cipressi. Voltò, e si mise a correre di-

speratamente verso la città.

*

- Oh, ma lei, signor padrone, è tutto bagnato; 

lei è uscito senza ombrello, - disse Battista, 

quando il signore rientrò nel suo alloggio.

- Infatti, ho dimenticato l'ombrello: sparecchia-

te, Battista, perchè ho già pranzato in casa del 

senatore. Vi volevo telefonare, caro Battista, ma 

poi me ne sono dimenticato. Scusate, caro Batti-

sta.

Era la prima volta che Battista udiva caro da-

vanti a Battista. Che stia poco bene?

- Sta poco bene, signor padrone?

Fulai certo era padrone, anzi sultano, anzi in 

Italia, il paese bigotto delle libertà, Fulai esercita-
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va la tirannide dove solo la libertà è bene: sopra 

la intelligenza! Guai a chi non era intelligente del-

la intelligenza di Fulai! Fulai dolcemente, clande-

stinamente tagliava la via: ma inesorabilmente. 

Oh, era ben padrone Fulai! Ma quella sera gli 

suonò strana la parola «padrone».

- Battista, è ben accesa la lampada nella mia 

camera da letto?

Ma quella parola lampada, lampàs-lampàdos, 

gli richiamò alla mente la paràbola delle sette 

vergini sagge e delle sette vergini fatue. Esse lo 

attendevano, sul limitare, con le lampade levate, 

perchè noi non sappiamo nè l'ora nè il giorno. Ma 

è tutta lugubre la letteratura? Egli non se ne era 

mai accorto.

Spense la lampada; ma le tenebre erano incre-

sciose al pari della luce. «Bene! vediamo un po': 

che male ho io? Paura! Di che cosa ho io paura? 
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Di morire.» Anche morire come Francesco Pe-

trarca con un libro in mano non gli piaceva più, 

adesso. E poi Petrarca aveva settant'anni, e poi 

lui era un'altra cosa; lui credeva, ad una cosa che 

non è la morte, a Maria Vergine, ch'accolga il mio 

spirto ultimo in pace. Come era lugubre del resto 

anche quel poeta lì! «Quando sarò arrivato a set-

tant'anni, ne parleremo. Pensare che ieri mattina 

ero così tranquillo, così felice! Cosa mi venne in 

mente di toccare quel maledetto topo?» Il profes-

sor Fulai aveva una gran voglia di dare molte 

percosse alla sua persona. «Tu, piuttosto, non 

devi aver paura!» - disse, e accese la luce, e bal-

zò dal letto, e puntava il dito contro se stesso, nel 

mezzo della notte, in abito da notte, contro se 

stesso, riflesso in mezzo della specchiera. Ma 

quel suo gesto gli parve pazzesco. Erebus et 

Terror stavano davanti a lui. Era la lùcida bottiglia 
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sul comodino. Gli pareva di non poter bere. Fulai 

invocò Logos e Bulè, la Ragione e la Volontà 

contro Erebus et Terror. Ma la Ragione girava at-

torno come uno scarabeo a cui fu strappata 

un'ala; e Bulè, la Volontà, era ferita.

«Quando verrà il sole, - disse la Ragione a Fu-

lai, che non ne poteva più dalla stanchezza, - al-

lora, forse,  Erebus et Terror, i due mostri, scom-

pariranno.» Venne infine la luce del sole.

La Ragione potè prender campo. Ma due lividi 

enormi stavano sotto le pupille del professor Fu-

lai a testimoniare dell'orribile notte trascorsa.

*

Una forza strana sospingeva il professor Fulai 

verso l'Istituto Antirabbico. Era cosa assurda, 

grottesca: ma egli non aveva più pudore di na-
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scondere la sua miseria. Quel coniglio! tutto il 

mondo per lui era quel coniglio. Idea ossessio-

nante: Chi sa come stava quel coniglio?

- Come sta il mio coniglio?

- Benissimo, illustre professore, - disse il dotto-

rino.

- Lei crede che non morirà? Intendo dire di 

morte idròfoba.

- Mai più.

- Io sto molto male, dottore, - e raccontò la sua 

notte insonne.

- Terrori dei letterati, - disse il dottorino.

Fulai, veramente, era scienziato e non lettera-

to: il dottorino non distingueva le due funzioni, 

ben distinte, di critica e di arte. Ma quel giorno 

non ci badò.

Il dottorino era gaio.

- Illustre professore, - disse - , c'è proprio di là 
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nel gabinetto il professor X***. Gli racconto il suo 

caso, lo faccio visitare. Attenda un istante.

L'allegro dottorino non aspettò nemmeno la ri-

sposta. Piantò Fulai in anticamera.

Il professor X**** direttore della Clinica univer-

sitaria; un Padre Eterno anche lui, un uomo che 

conosceva per quali fessure entrano Erebus et 

Terror nel cervello, un uomo che addomesticava 

la Volontà e la Ragione, un uomo che conosceva 

bene il cervello come lui Fulai conosceva bene il 

Dugento. Due illustri, dunque, due Padri Eterni 

che si erano spesso salutati a distanza. Fulai non 

aveva mai pensato di cadere sotto la giurisdizio-

ne di quell'uomo.

Se avesse avuto volontà, Fulai sarebbe fuggito. 

Ma non aveva più volontà.

- Illustre professore, venga, - disse il dottorino. 

Fulai lo seguì.
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Il professor M*** era lì. Fulai si sentì avvolto 

nella virile canizie di quell'uomo. Lo sentì parlare 

con dolcissimo sorriso. Un balsamo di parole.

Mai Fulai aveva rivolto la parola ai letterati e 

poeti, morti e vivi, con tanta dolcezza.

Lo stupirono anche le parole di lui.

- Caro collega, - disse, - il nostro dottore (e ac-

cennava il dottorino) pecca dell'entusiasmo dei 

neofiti. Mi permetto di parlare così perchè fu mio 

scolaro. Egli vive chiuso nel laboratorio, ed ha 

l'illusione di guardare gli uomini mentre questi in 

realtà sono lontani. In verità egli non guarda che 

cavie e conigli. Lo sperimentatore di laboratorio 

non prende dalla natura ciò che egli vuole. Più 

modestamente: lo sperimentatore imita la natura 

quanto meglio può. Ora le malattie degli uomini 

sono tutt'altro che gli esperimenti che noi voglia-

mo. È la natura che ci impone le malattie, e noi, 
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per tentare di imitarle, dobbiamo prima un po' sa-

pere in che consistano e a quali leggi soggiaccia-

no. Certo queste leggi esistono; ma sono ardue a 

conoscere ed impongono a noi medici la più gran 

modestia di pretese. Subtilitas naturae subtilita-

tem argumentandi multis partibus superat. Que-

sto le dico per spiegarle come quel matematica-

mente che il mio amico ha proferito ieri, era esat-

to per i conigli, ma poco esatto per l'uomo. Di 

scienze perfette non ne esistono. Ma al primo er-

rore di quel malaugurato matematicamente, ne fu 

aggiunto un secondo: egli non doveva accondi-

scendere a far innestare il coniglio. Il coniglio in-

nestato fu come la porta per cui è entrato, non il 

virus rabbico, ma il terrore del virus rabbico in lei; 

il quale terrore, del resto, è una malattia non me-

no reale che la rabbia canina. Anzi oggi, che, gra-

zie alle immortali osservazioni di Luigi Pasteur, la 
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rabbia è curabile, creda che la paura è male ben 

più temibile.... Ah, lei sorride, professore?

Fulai sorrideva: gli pareva di star bene.

- Ma c'è di più: se nel sospetto ci fosse stata 

un'ombra solo di possibilità, il mio amico dottore 

le poteva proporre sùbito e come estremo di pre-

cauzione, la cura Pasteur. Perchè non l'ha fatto? 

Per un ragionamento istintivo, per cui lui era con-

vinto che nel suo caso non esiste infezione.

Così parlò il gran maestro canuto.

Ma Fulai in quel momento non istava più male, 

o almeno così allora gli pareva. Certo aveva sof-

ferto un orribile male, e raccontò dell'immenso 

stupore che era in lui; cioè come attraverso una 

piccola scalfittura, se pure scalfittura ci fu, cagio-

nata dal dente di un topo, fosse potuta entrare 

nel suo cervello un'idea così spaventosa. Quale 

è l'abitazione nel cervello di un'idea così spaven-
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tosa? E come può un'idea far tremare un uomo? 

vietargli ogni altra attenzione? rendergli nero il 

sole? impedirgli la volontà? il sonno? il sorriso?

E Fulai raccontò ancora:

- Il mio cervello era prima come un paesaggio 

svizzero, tutto mondo, tutto ordinato con cura; ma 

adesso è diventato un paesaggio su cui già pas-

so l'uragano, la tempesta, la guerra, la morte. 

L'idea di morire arrabbiato ha sconvolto tutto ed 

in un modo indecente per un uomo rispettabile 

come io credo ancora di essere. Certo quel gene-

re di morte per idrofobia deve essere orribile; ed 

io lo ho escluso, valendomi a un dipresso del ra-

gionamento che lei ha fatto, dottore. L'idea un po' 

va, e poi torna. Torna con l'insistenza dell'antico 

demonio nell'animo degli asceti d'altri tempi. Di-

ce: «Con permesso». Ed è entrato già. «Guarda, 

mi dice, che anche Morgante che era un gigante, 
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è morto per il morso di un granchiolino.» Ma 

quella, dico io, è una fola di Luigi Pulci. «Sì, è ve-

ro; ma non ricordi nel Giornale del Vespero quel 

bel racconto di tanti anni fa di quel signore ameri-

cano che morì idrofobo per una carezza di un 

suo cagnolino?» Ma è una combinazione dell'uno 

sul milione. «Sì, hai ragione: tu probabilmente1 

non morirai idrofobo. Però ammetti, Fulai, che di 

una morte devi pure morire!» E questa idea mi si 

annida allora nel cervello e non se ne vuole più 

andare.

Ma v'è di peggio: tutti i miei placidi libri mi in-

cutono un'idea spaventosa del tempo. Dante è 

un abisso, e mi fa paura. I codici del Dugento mi 

incutono terrore.

Io vedo il tempo materialmente: lo vedo in for-

1  Nell'originale "probalilmente". [Nota per l'edi-

zione elettronica Manuzio]
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ma di un abisso senza fondo. Me ne sta davanti 

la spaventosa etimologia: tempo, cioè l'andata 

senza fine, l'eterno che tutto assorbe. Gli uomini 

hanno immaginato certe eleganti divisioni del 

tempo, cioè evo, cioè le ore, le olimpiadi, le ca-

lende, i mesi; come in certi edifici si mettono dei 

diaframmi per evitare il capogiro guardando in 

giù: ma in realtà è tutta una continuazione; e 

l'abisso rimane. Questi versi del Leopardi, che 

prima leggeva indifferentemente:

E mi sovvien l'eterno,

E le morte stagioni.

adesso mi dànno un senso di raccapriccio. Come 

faceva quel ragazzo del Leopardi a scrivere que-

ste spaventose cose senza morire?

Era un gran pazzo o un gran savio? Era fisio-
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logico o era patologico, Leopardi? È fisiologico 

l'essere o il non essere? Se non fosse questa 

mia lingua bianca e questo mio polso convulso, 

direi che è fisiologico non essere. Quel coniglio! 

La mia vita è quel coniglio!

Il gran vecchio sorrideva. Come faceva piacere 

a Fulai quel sorridere che pure era derisione del-

le sue parole!

- Caro collega, - disse, - la nostra scienza tera-

pèutica va poco più in là di un purgante e di un 

calmante. Bene io vorrei violentare certe leggi di 

natura; eppure anch'io, come il più modesto dei 

sanitari, non ho a mia disposizione che un cal-

mante o un purgante. Ma nel suo caso speciale, 

abbiamo un rimedio a sua disposizione: visiti ogni 

tanto il suo coniglio. Già che l'amico dottore ha 

fatto il male di farlo innestare, faccia la penitenza 

di farglielo visitare.
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- E lo troverò sempre in ottima salute?

- Matematicamente.

*

Andò a casa quasi saltellante, Fulai. Il dottore 

gli aveva levato la bua.

Come quando diceva: «Mamma, mamma, vie-

ni!». Ed egli vide la sua mamma, nel tempo lonta-

no, quando lui era un bambino piccino; e la sua 

povera mamma gli voleva tanto bene, lo curava 

dei suoi mali, mali piccoli, mali dòcili. Li faceva 

andar via.

Così aveva fatto anche ii dottore canuto. La 

Bontà! Che strana parola! Una parola che le 

mamme dicono ai bimbi, e poi scompare.

- Sì, caro Battista: oggi sto realmente meglio e 

noto che questo brodino è un poco leggero.
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- Allora posso fare, signore, una bistecchina 

sautee o «saltata», come vuol lei.

- Bravo, Battista: una piccola bistecca, o saltata 

o sautee che poi è lo stesso; e un gocciolino di 

Barolo. Sapete, Battista, che questo Barolo è 

molto ben conservato? Voi siete un servo model-

lo, Battista, un uomo buono, non è vero, Battista? 

Battista, assaggiate anche voi di questo eccellen-

te Barolo.

«Professore, - disse una silografia di mastro 

Lorenzo Coster, che illustrava quel prezioso incu-

nàbolo sull'Ars Moriendi - vogliam fare qualche 

meditazione?»

«Al diavolo! - disse Fulai - io mi voglio dare alla 

pazza gioia.»

*
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Al mattino Fulai si destò: aveva dormito molto, 

ma senza incubi.

La stipsi si era risolta un po', e Battista condivi-

se al proposito la soddisfazione del signore, anzi 

si permise di osservare:

- Quando avrà il beneficio di prima, starà come 

prima.

*

- Sì, infatti la cupa cupola di piombo che era sul 

suo cervello, si veniva squarciando: appariva il 

sereno. Ma perdurava tuttavia una strana oscilla-

zione nelle idee. Si provò a leggere, ma non po-

teva studiare, non poteva fissare. La sua testa 

era prima come un ordinatissimo2, tranquillissimo 

2  Nell'originale "ordinanatissimo". [Nota per l'edi-

zione elettronica Manuzio]
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schedario. Ora invece ogni scheda si era gravata 

della sua profonda significazione: accanto ad 

ogni scheda era un uomo vissuto già nel tempo; 

v'era la sua fatica, la sua opera: e tutte queste in-

finite opere formavano un enorme peso, e tutto 

questo peso formava una spaventosa leggerez-

za: Vanitas!

Ma il suo pensiero correva là, all'Istituto Anti-

rabbico, dove c'era il coniglio.

Per star bene aveva bisogno di vedere il coni-

glio.

Il dottorino non c'era: c'era solo la donna dal 

camice bianco e dalle braccia nude.

Ella disse:

- Proprio abbiamo innestato un bel coniglio 

bianco. Vedrà come è vispo, come mangia!

- Ah, sì? è proprio vispo? proprio mangia?

Gli pareva, ecco, di tornare a star meglio ora 
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che aveva udito questo.

Scesero giù in una specie di sotterraneo.

- Dio! cos'è quella cosa sanguinante, là? - chie-

se atterrito Fulai.

- La testa di un cane, signore. Oh, ne arrivano 

ogni giorno. Lei è troppo sensibile.

- Sì, io sono molto sensibile.

- Ecco qui, - disse la donna aprendo una porti-

cina.

Era una stanza grigia, gelida, con tutte gabbie 

di ferro all'intorno: in ogni gabbia c'era un coniglio 

o una cavia; tutti, tutte, con quel crisma sangui-

nante sul cranio.

- Ecco, signore, questo qui comincia, disse la 

donna.

- Che cosa? Comincia che cosa?

- La paralisi. Vede? - Ed essa, con un baston-

cello fra le sbarre, sollevava la bestiola giacente; 
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ma questa non poteva star ritta e ricadeva pe-

santemente. - Quest'altra qui comincerà domani, 

- proseguiva colei metodicamente.

- Ma se mangia!

- Mangia, ma vede? Vede che non corre più? 

Oh, buttiamo via questo.

(C'era in una gabbia un coniglio stecchito, che 

faceva da pavimento ad un altro, sovra accovac-

ciato.)

- No! no! - disse Fulai. - Quello vivo può uscire. 

Poi non temete voi che vi morda?

- Ci sono abituata, - disse la donna, e introdus-

se il braccio nella gabbia, e ne tolse quella cosa 

stecchita e arruffata, che buttò su di un mucchio 

di segature.

Quella donna gli parve più coraggiosa di Marfi-

sa, di Camilla.

- E il mio coniglio?
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- Ecco qui il suo coniglio.

- Ah, il mio coniglio, - disse Fulai distratto sino 

allora da tutti quegli istrumenti di vita e di morte. - 

Il mio coniglio! Dio! ma se è accoccolato là in fon-

do come gli altri! - esclamò rabbrividendo.

- Sì, ma vede che begli occhi, che bel pelo li-

scio? E poi guardi: Pipin! È il più bello della coni-

gliera, e lo chiamiamo Pipin!

E toccatolo appena col bastoncello, il conigliet-

to si mosse, tutto vivacemente.

- Mangia! - esclamò Fulai pieno di ammirazione 

e di felicità.

- Guardi: non ha più crusca.

Fulai respirava benone. Vedeva il suo coniglio 

con le orecchie ritte, e invece tutti quegli altri co-

nigli si stavano con le orecchie storte, mogie, tutti 

arruffati, orribili, immoti.

- Muoiono così?
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- Così.

- Allora tranquilli.

- Oh, le cavie, - disse la donna, - si mordono, 

anche, fra loro. Guardi, guardi quelle due cavie 

che mordono le sbarre!

- E gli uomini fanno lo stesso? Voi ne avete vi-

sti?

- Ah sì! È brutto. Molte volte bisogna legarli. Di-

cono loro stessi: «Via! via! che adesso mordo».

Fulai si sentiva come un laccio alla gola. Vole-

va fuggire e voleva sapere. Domandò:

- È vero che hanno paura dell'acqua?

La donna era dotta e tranquilla:

- Veda, signore, basta molte volte il solo rumo-

re del rubinetto aperto, una corrente d'aria, per 

dare le convulsioni.

Fulai non si sarebbe mai staccato da quel lugu-

bre luogo. Volle sapere tante cose.

70



- Tutti i cani che mandano qui sono arrabbiati?

- Ah, sì, quasi tutti. E poi guardi le cavie e i co-

nigli: essi glielo dicono.

- Ma il mio no, eh? nevvero?

- Già, tutti, fuori del suo.

- Ah bene! Ma agli altri, a quegli uomini che 

fanno la cura, lo dite voi che il coniglio è morto o 

sta male?

- Non diciamo niente. Già i più sono contadini o 

bambini, che non lo sanno nemmeno.

- E se qualcuno lo sa? e se qualcuno vuol ve-

dere?

- Non lo facciamo mica venire qui. Viene lei 

perchè ha il permesso del professore.

- E quelli realmente ammalati, guariscono con 

la cura Pasteur?

- Tranne quelli che muoiono, guariscono tutti.

Fulai diede una bellissima mancia alla donna.
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Ma andandosene, disse:

- Sentite, la mia brava donna, voi non potreste 

collocare il mio coniglio in una stanza più bella, 

con un po' di sole? Capirete, in questo buio, in 

questa specie di cantina, potrebbe fare un'indi-

sposizione di altro genere, e questa cosa mi 

darebbe disturbo. Io vi ricompenserò assai bene 

se tratterete il mio coniglio con tutti i riguardi.

*

Battista la mattina ebbe l'ordine di lasciar corre-

re l'acqua per il rubinetto.

- Macchè, non mi fa nessuna impressione. Io 

sto benissimo!

E anche a bere Barolo nel cristallo lucido non 

gli faceva impressione.

«Benissimo! Ma è veramente vergognoso che 
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un uomo che ha sempre avuto coraggio, deva 

ora avere tanta paura. Ma confronta il tuo caso, - 

diceva, - con quello di Dante! Tutti contro di lui, 

che se lo trovavano, te lo bruciavano vivo e sen-

za remissione, e lui contro tutti; e te li scaraventa 

all'inferno i suoi nemici fra quelle fiamme cantan-

ti, senza paura di nessuna querela per diffama-

zione; e poi va solo a cercare l'eterno, il nirvana, 

l'assoluto, Dio, lui, solo! e naviga l'oceano spirita-

le, con tutte le vele spiegate.»

O voi che siete in piccioletta barca,

Tornate a riveder i vostri lidi!

E gli pareva che Dante mandasse indietro lui, e 

i suoi Leviathan.

«Allor va tu, che sei saggio e valente, - disse 

Fulai a Dante, - va tu a cercare Dio. Io ancora 
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preferisco stare qui.»

Oh, andava meglio, molto meglio il professor 

Fulai; e più il tempo passava, più andava meglio. 

Quando poi passarono finalmente quegli ottanta 

giorni, andava benissimo. Egli era tornato un uo-

mo normale come prima: forse un po' più di pri-

ma scrupoloso della sua persona, della sua pelle, 

della pulizia, dell'igiene; ma per il rimanente, 

uguale a prima. La biblioteca, quella entro la te-

sta, non gli pesava più come una corona di piom-

bo; le schede erano tornate lievi come foglie, ap-

pena agitate dall'auretta.

Forse Battista, interrogato, avrebbe potuto ri-

spondere che il signore si era fatto un tantino an-

che più pedante.

- Ma, Battista, - diceva Fulai con la sua voce in 

falsetto, - sapete che quei due gatti, sporcano 

molto per casa? E quel coniglio poi!
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Perchè Fulai, animo riconoscente, aveva voluto 

ricompensare Pipin, il coniglio, della sua gentilez-

za nel non essersi mai ammalato, in quegli ottan-

ta giorni di passione, che Fulai aveva durato.

Perciò lo aveva sottratto alla certa morte di la-

boratorio, lo aveva accolto in casa; ma sporcava, 

come sporcava per casa quello stupido Pipin dai 

tondi occhi rossi.

- Caro Leviathan, - diceva Fulai all'autore della 

propedèutica Dante's Urgrossmutter, - creda che 

non ci vuol molto a diventare come Leopardi. È 

una storia che le racconterò.

*

Ma sporcava, sporcava quello stupido Pipin da-

gli occhi rossi.
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CLOROFÒRMIO.

L'operazione a cui la signora contessa aveva 

deciso di sottoporsi era di tale natura che faceva 

onore al suo delicato riguardo verso il signor con-

te.

Non si trattava veramente di una cosa grave; 

ma piuttosto di un incomodo che forse si sarebbe 

aggravato con gli anni; che certamente il ferro 

chirurgico avrebbe estirpato - come assicurava 

con la sua persuasiva serenità l'illustre professor 

H...., uno dei più eleganti nostri operatori. Intanto 

la vita della signora contessa si trovava paraliz-

zata da parecchio tempo fra letto e lettuccio.

Una donnina tutta vivacità, vedersi imprigionata 

così, era cosa che faceva pena. Tutti i bibelots 
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del suo appartamento ne piangevano.

- Non tanto per me, amico mio, - diceva al 

marito, - quanto per te, e per il nostro figliuolo, 

che non voglio abbia davanti agli occhi della sua 

giovinezza l'immagine di una madre immobilizza-

ta.

Ma il signor conte era un uomo dall'anima trepi-

dante e non riusciva a sopportare il pensiero che 

sua moglie doveva entrare in una sala operatoria. 

E dire che i suoi antenati, appesi in anticamera, 

avevano sopportato quintali di armatura d'accia-

io!

Da qualche tempo la bella barba del signor 

conte non era più così accurata; e un occhio 

acuto avrebbe potuto scorgere un aumento di fili 

bianchi. Una forza misteriosa lo portava ad an-

dare in cerca dell'illustre professor H.... e ripeter-

gli ancora la domanda:
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- Lei crede, professore, che l'operazione sia as-

solutamente sicura?

- Assolutamente, salvo complicazioni.

Ma il signor conte era ossessionato dall'idea 

del clorofòrmio. Vedeva la moglie immobile sotto 

il clorofòrmio.

- Povero amico mio, - gli diceva la contessa, - 

tu ti vuoi proprio ammalare. Non basta che sia 

ammalata io?

*

Aveva voluto lui accompagnare la contessa alla 

casa di salute.

Quando la contessa fu portata di là, lui si era 

abbattuto su di una poltrona, con la destra aveva 

sbottonato gli abiti sul petto; aveva cercato le sue 

carni, e si sforzava di far penetrare le unghie nel-
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le carni per soffocare con quel dolore l'altro dolo-

re.

Il tempo passava. Non resse più. Una forza ir-

resistibile lo aveva trascinato sino all'anticamera 

della sala operatoria.

Una sovraeccitazione del senso auditivo gli 

aveva fatto percepire, nel silenzio che grandeg-

giava di là, lo strazio di un grido di morte.

Nulla! Il silenzio era dietro quei muri.

Allora un'allucinazione strana, incredibile, era 

sopravvenuta: al di là delle pareti impenetrabili, 

qualcuno rideva.

Ma poi due inservienti della casa lo avevano 

trascinato via, lontano.

*

Dopo alcune ore dall'operazione, il professor 
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H.... entrò a visitare l'inferma.

Vicino al capezzale sedeva il marito, sedeva in 

silenzio; e ogni tanto accostava le sue labbra, re-

ligiosamente quasi, ad una piccola mano che si 

disegnava immobile fuori dalle coperte.

- Tutto bene, tutto perfettamente, - disse il pro-

fessore. - Non avremo nemmeno una elevazione 

di temperatura.

- Ma sembra come disfatta, non vede?

- È l'effetto del clorofòrmio, caro signore. È un 

fenomeno che scomparirà.

- Quel terribile clorofòrmio! - mormorò il conte. - 

Ne ho avuto l'incubo sul cuore....

- Infatti....

- Perchè? Ci fu pericolo? Fu somministrato in 

dose eccessiva?

- Perfettamente il contrario: forse in dose mino-

re.
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- Ha sofferto allora?

- Assolutamente nulla, - e stette lì meditabon-

do.

- Dio! Dio! A che pensa, dottore?

- Cornèlio, non ti affliggere! - disse dolcemente 

la contessa.

E il chirurgo sorrise.

*

Ma non era stata allucinazione nemmeno pri-

ma.

Nella sala operatoria, nel bagliore bianco e 

senz'ombra, tre uomini, intonacati di bianco, ride-

vano attorno ad una donna immobile, in loro ba-

lìa.

Il visino di lei, quasi affondato dentro ai capelli 

neri, aveva accolto un'espressione soave di bim-
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ba. Le palpebre, cineree, erano abbassate sul ta-

glio degli occhi; ma un sorriso voluttuoso e lan-

guido apparve su le sue labbra, che lievemente 

mandarono un suono; e in quel silenzio, netta-

mente, spiccarono queste parole:

- È per darti tutta la felicità, o dolce amore.

- Chi «dolce amore»? - domandò uno degli as-

sistenti.

- Cosa vuoi sapere tu? «Dolce amore!»

- E tuo marito?

Le labbra di lei pispigliavano un incomprensibi-

le suono.

- E tuo marito? - ridomandò ancora il giovane.

Le labbra di lei formarono questo suono:

- Cornèlio Tàcito!

- Si chiama Cornèlio Tàcito tuo marito?

- Molto Cornèlio Tàcito.

I giovani assistenti si mordeano le labbra dal ri-
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dere.

- Taci, - esclamò allora con voce concitata il 

maestro, - taci, dormi, mala femmina troiana.

Le labbra di lei si distesero immobili, come se 

quel comando l'avesse soggiogata.

Ma il pispiglio delle labbra riprendeva.

- È il mio onore, «troiana»! Oh, guarda qui!

Fu allora che il maestro si impose.

Ella decadde infine totalmente; e non si udì più 

che il cozzo lieve delle bacinelle, dei ferri, in quel-

la stanza dalla luce abbagliante.

*

- Sentite, ragazzi, - diceva poi il maestro ai due 

assistenti, - se vi salta in mente di far ancora par-

lare sotto l'azione del clorofòrmio, vi mando via 

dalla clinica.

- Ha riso anche lei, professore....

- Sì, sì, va bene, ma un momento; e poi queste 
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sono cose che non hanno importanza. E.... e.... 

Dove sono i fiammiferi?

COSE DA MANICÒMIO.

Non so per quale ragione, in quel pomeriggio 

grigio, - dopo il caffè, - io insistessi, lì a tavola, 

presso quella buona signora, in una serie di ra-

gionamenti poco opportuni dopo il pranzo.

L'amico M*** lo aveva fatto capire discretamen-

te.

Ma la signora, con la sua dolce cantilena, gli 

aveva detto:

- Lasciate, M***, se a lui fa piacere, a me non 

disturba.
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- Tutti i gusti son gusti, - aveva risposto l'amico 

M***. - A me pare che ce ne siano abbastanza di 

melanconie. Perchè le volete andare a cercare?

E si era allontanato.

*

Due ragazzi rimasero lì a tavola; anzi accesero 

le sigarette. Certo udivano i suoni delle nostre 

parole, ma come rumori, come quelli che andava 

facendo la serva che sparecchiava.

Poi, li vidi assenti anche con la persona. Riap-

parivano ogni tanto. Nella sala non rimase che 

Pippo, fanciullo ingordo, occupato a ricercare i 

gherigli delle noci rimaste nei piatti.

L'argomento non era piacevole: anzi era incre-

scevole. Ma era stato così:

L'amico M*** durante il desinare aveva detto al-
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la signora:

- Maria, restate anche a cena.

Ella aveva risposto:

- Impossibile, mio caro. Alle quattro devo esse-

re là. I miei cari ammalati mi aspettano.

- Io non capisco come fai, Maria, - aveva detto 

uno dei giovani, - a vivere coi matti.

Ella aveva risposto con semplicità:

- Io mi ci trovo bene. E poi non sono matti....

- Volete che telefoni io alla villa che stasera non 

potete andare? - domandò l'amico M***.

- Non insistete. È impossibile.

La signora era addetta, io non so con quale 

preciso ufficio, ad una casa privata di cura per le 

malattie nervose: un'antica villa con un parco; al-

quanto remota dalla città.

La buona signora Maria aveva un aspetto mo-

nacale: belle mani fuori dei polsini, orlati di un 
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merlettino bianco: al collo, una crocettina d'oro: 

due occhi vivi, un piccolo sorriso, una voce sag-

gia, senza alterazioni.

Fino a poco tempo addietro ella era stata una 

piccola borghese, una buona massaia, una buo-

na mamma. Poi il cielo si era capovolto sopra la 

sua testa; e per vivere aveva dovuto accettare 

quell'impiego melanconico: aveva perduto ogni 

suo bene, ma non aveva perduto quel suo tran-

quillo sorriso. Un po' di grigio precoce sui capelli 

neri segnava il passaggio della tempesta.

Certamente se la signora avesse detto: «Non 

vi posso più stare fra quei matti», il nostro collo-

quio non sarebbe avvenuto: ma ella disse: «Io mi 

ci trovo bene». E forse fu causa il vino, perchè su 

la tavola era stato posato, come ancora usa in 

provincia, un fiasco di vino bianco; e l'amico M*** 

aveva ricolmato spesso il mio bicchiere, dicendo: 
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«Sono tutte uve scelte. Seguita a bollire nel fia-

sco».

Forse anche un'altra causa: perchè al mattino, 

nella libreria, mi ero messo a sfogliare quel libro, 

in bei caratteri grandi, con grande aquila impres-

sa "Germania imperiale" del principe di Bülow. 

Un libro saggio, pacato, imperiale: un libro che 

afferma che la Germania ha la saggezza, la vo-

lontà, la forza; che la Germania salverà il mondo 

dalla putredine e dalla follia.

Ma ogni tanto interrompevo la lettura per guar-

dare il ritratto del principe di Bülow, impresso in 

quel libro, Germania imperiale. Quella testa era 

un magnifico esemplare dell'umana specie: paca-

ta, bella quasi di una sua giovanile senilità. Ma 

sotto quella compostezza aulica, ora mi pareva 

scoprire il lusinghiero sorriso della frode, ora le 

dure lìnee della ferocia. Eppure - pensavo - an-
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che quest'uomo ha la nozione di Dio!

E quando giunsi alla fine, dove è riportata la 

sentenza di Fausto: solo colui che s'affatica a 

conquistare, merita la libertà e la vita, rimasi stu-

pito, e sopra quel libro imperiale mi passò una 

schiera di savi antichi (v'era Cristo, v'era France-

sco d'Assisi) che vollero conquistare senza spa-

da e senza uccisione. Ma poi, in realtà, che cosa 

hanno conquistato?

*

E in questo punto il commesso della libreria mi 

aveva interrotto dicendo che era mezzogiorno, ed 

io mi avviai a casa dell'amico M*** dove ero atte-

so per il desinare.

*
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Una famiglia borghese, alla buona, all'antica: 

tavola imbandita con le antiche lasagne, col fia-

sco umile e glorioso, che bolle le bollicine lun-

ghesso il collo sottile. E vi trovai già a tavola - 

òspite essa pure - quella signora Maria, adetta ad 

una casa di malati per neurastenia.

Neurastenia! cioè parola che vale a significare 

debolezza.

E stetti distratto lungo tutto il desinare. Avevo in 

mente la neurastenia, che vuol dir debolezza, e 

quel libro che vuol dire forza. «È una malattia la 

neurastenia o la Bia?»

- No, amico, non mi versi troppo da bere.

*

Come si entrò nell'argomento?
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Ah! perchè la signora disse bonariamente:

- Oramai ne so io quanto i medici più bravi, i 

quali, scusate, non ne san niente neppur loro.

Certamente la signora non diceva queste paro-

le per orgoglio: io credo che non avesse aperto 

nemmeno una pagina dell'enorme libro delle ma-

lattie nervose.

- Anche loro, i medici, - aveva aggiunto, - più 

dei soliti calmanti, qualche bagno, altro non pos-

sono offrire agli infermi.

- Neurastenia, - io dissi, - vuole propriamente 

significare debolezza di nervi. E vero, signora?

- Così deve essere, - rispose, - perchè una piu-

ma è per loro come un materasso. Io li strapazzo 

come tanti bambini, e per farli stare contenti, rac-

conto tutte le mie disgrazie e ci faccio la frangia 

per farli ancora più contenti. «Eppure io - dico ai 

miei matti - mangio con appetito, vedete? ballo, 
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salto, e quando non ne posso più, dico questa 

giaculatoria: su da bravi: ditela con me: Vi ringra-

zio, Signor mio, che le cose non vanno a modo 

mio. Su da bravi, ballate, saltate.»

- L'imperatore di Germania, - dissi io, - che 

sopporta tanto ferro, tanti cannoni, non è amma-

lato di neurastenia.

La signora accolse le mie parole con un sorriso 

e disse:

- Sarà la malattia contraria....

- Manifestamente, vi sono uomini che non dor-

mono perchè non sostengono l'incubo di una piu-

ma, e vi sono uomini che hanno su di sè monti di 

cadaveri; eppure dormono, fanno toilettes accu-

rate al mattino con svariate monture.... E gli uni e 

gli altri sono uomini. La goccia d'acqua su le rose 

e la goccia d'acqua che sommerge le navi hanno 

la stessa composizione. Lei crede, signora, che 
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neurastenia sia una malattia?

Quale domanda!

- Ma certo, - disse la signora. - È gente che ve-

de tutto nero; che non può sopportare l'altra gen-

te. Altro che malattia!

- Allora è quello, - diss'io, - che gli antichi chia-

mavano melanconia, ipocondria, parole oggi di-

susate, ma che contengono un'imagine di terrore, 

una specie di paralume funebre contro il sole, 

una specie di cateratta dell'anima.... «Evidente-

mente il principe di Bülow così roseo anche 

all'aspetto - pensavo - vede roseo.»

- Così, infatti, - disse la signora; - e tutta la me-

dicina sta nel rompere quella membrana nera 

della vita, che si forma continuamente. Ma creda 

che, invece dei medici e degli infermieri, ci vor-

rebbe la pazienza dei santi....

- Perchè, - ripresi io allora, - quella imagine ne-
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ra non vuole staccarsi? È così? Essa dice: io, te-

nebra, sono vera; e la luce è falsa! E invece di 

dormire, vanno, vanno, andrebbero sempre, ma 

senza più orientazione, come un carretto che ab-

bia una ruota sola e giri attorno a se stesso. È 

così?

(Questa imagine mi era stata data da Pippo. 

Pippo, dopo avere esplorato tutti i piatti, faceva 

andare su la tavola un piccolo balocco grottesco 

a molla; ma aveva la molla guasta e girava storto 

o indietro.)

Pippo si mise a ridere.

- Evidentemente, signora, i Tedeschi che 

marciano in linea rettilinea e con passo di parata 

verso una loro mèta, non soffrono di neuraste-

nia....

Pippo, oltre al carrettino con la molla guasta, 

aveva messo, lì, sul tavolo, altri balocchi del Na-
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tale.

Chi non sa che i balocchi sono portati ai bambi-

ni dal Bambin Gesù, a patto che siano saggi ed a 

modo?

- Ma quanti regali, Pippo, - disse la signora, - ti 

ha portato il Bambin Gesù per Natale! Ti vuole 

molto bene il Bambin Gesù....

- Non crede, signora, - insistetti io, - che gli uo-

mini siano come altrettanti bimbi che, per vivere 

senza annoiarsi, hanno bisogno di molti balocchi, 

se no si ammàlano di neurastenia?

La guerra e la conquista devono essere un 

enorme balocco, mandato dal Bambin Gesù. Non 

possedere più balocchi è la maledizione degli 

Dei, è l'odio degli Dei. È verissimo, Pippo: è il 

Bambin Gesù che manda i balocchi agli uomini. 

La neurastenia è odio degli Dei:
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.... ma quando

Venne in odio agli dei Bellerofonte,

Solo e consunto da tristezza errava

Pel campo Aleio l'infelice, e l'orme

Dei viventi fuggia.

Il Kaiser, certo, è sotto la benedizione degli 

Dei....

- Ma sa che ne dice di stravaganti? - esclamò 

la signora, affaticata a seguire le mie parole.

- La neurastenia, - dissi, - è una periostite psi-

chica. Lei mi guarda, signora? Senta: quando è 

distrutto il periostio per effetto di infiammazione, 

lei sa che si provano dolori atroci alle ossa. Così 

l'anima ha una sua membrana che la nutre di illu-

sione. Quando questa membrana è distrutta, allo-

ra l'anima non ha più il nutrimento dell'illusione. 

Affare serio, signora! Mi viene in mente la luce 
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materiale. Esiste? Certo se io distruggo la mem-

brana della pupilla, il mondo diventa tenebre e la 

luce non esiste più. I ciechi degli occhi, però, so-

no tranquilli e tutt'al più cantano una lor dèbile 

querimonia. Ma i ciechi dell'illusione non han pa-

ce. Strano! E allora anche la conquista della Ger-

mania imperiale fa ridere.

La signora mi guardò con una certa dose di 

spavento.

- Avrei caro, signora, che lei parlasse di queste 

mie idee al dottore della sua casa di salute; ed 

anche di Bellerofonte. È intelligente il dottore del-

la sua casa di salute?

- Intelligentissimo.

- Allora gliene parli.

- Parlare al dottor X*** di neurastenia? - disse 

la signora. - Per carità!

- Perchè?
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- Perchè potete parlare di tutto al dottore, fuori 

che delle malattie....

- Non cura i suoi infermi? Non fa le sue visite?

- Quando si ricorda. Certe mattine arriva alla 

villa con due occhi infossati, una faccia livida. Io 

gli dico: Ma dottore, cosa ha fatto stanotte? «Vo-

lete sapere?» - dice lui. - «No, no! non voglio sa-

per niente. Piuttosto stia un po' qui lei, c'è questo  

da fare, da provvedere.» - «Ah sì? Economia, 

economia, faccia economia» - risponde lui. - «Ci 

sono i malati che la vogliono.» - «Ma cara, - ri-

sponde lui, - non voglio mica diventar matto 

anch'io!»

- Interessante il dottor X***, - diss'io. - Dunque 

non conduce affatto una vita ordinata?

- Giuoca, - disse la signora, - tutta la notte. - E, 

- abbassando pudicamente la voce, - donne!

- Quello che dicevo io: Il dottor X*** è uno che 
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non vuole ammalare, che non vuol perdere il suo 

periostio psichico. Egli abbraccia le carte e le 

donne per avere la sensazione di una realtà qual-

siasi. Veda: ognuno di noi, per vivere, ha bisogno 

di abbracciare qualche cosa. Mi guarda con stu-

pore, signora? Il dottore abbraccia le carte e le 

donnine, il filosofo abbraccia le nuvole, lo strozzi-

no abbraccia i suoi titoli, il Kaiser abbraccia i suoi 

cadaveri, i proletari abbracciano il sol dell'avveni-

re: ognuno, per vivere, abbraccia una sua follia; e 

il neurastenico è precisamente colui che non ha 

più niente da abbracciare: vive nella morte!

La signora mi guardò con smarrimento profon-

do:

- E io cosa abbraccio? - mi domandò.

(Mi venne quasi da ridere pensando che suo 

marito, che ella molto amava, la ha abbandonata 

con due figli, dopo averle mangiato quel po' di 
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dote che aveva.)

- Lei abbraccia quella lì.

Indicai la crocetta d'oro con Cristo.

- Sa che è un bell'originale, lei?

- Zitta per carità, signora: lei mi vuol far destitui-

re dal mio ufficio di maestro di scuola. Essere ori-

ginali ist verboten anche in Italia. Mi dica del dot-

tore: mi interessa.

- Un bell'originale, anche lui, il dottore! - disse 

la signora. - "Ma se lei avesse giudizio, gli dico, 

con quello che guadagna potrebbe vivere da 

principe, farsi la sua bella famiglia". Ma da farne? 

dice lui. Io dico che tutto il giudizio che ha, lo dà 

ai matti....

- Li cura bene?

- Bene? Basta che lui si presenti e con il solo 

sguardo li calma. Come fa? Non so. È un fascino. 

Non parla mica, non ragiona mica! Ma, così! Cer-
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te volte mi pare un commediante. Glielo ho detto, 

sa? Ma lei è un gran commediante, un grande 

impostore. Ah sì? risponde. Ma non capisce mi-

ca.

- È bello?

- Pare un nazzareno: ha due grandi occhi, soc-

chiusi, velati. Ma quando li apre, pare che ci sia 

dentro una fiamma; e quando impone le mani, 

pare che abbia come una forza per calmare quel 

tremore, quell'ansia, quell'angoscia che loro, po-

verini, hanno di dentro. Io gli dico: Perchè quan-

do lei perde tutti quei soldi al gioco, non è buono 

di stregare le carte? Ride. Le donne ammalate, 

poi, gli vanno sotto come cervi alla fontana. Ma 

dopo un po' che è stato con gli ammalati, vien da 

me e mi dice: - Vada, vada lei; non voglio mica 

diventar matto io.

"Dottore, dottoraccio, quel dottoraccio maledet-
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to, quando viene? Oh, se venisse!" e stan lì ad 

aspettarlo. Aspetta bene! Io credo che non si ri-

cordi nemmeno, in certi giorni, di avere lassù de-

gli ammalati. Chi deve rappezzare poi tutto, sono 

io, con tante storie, con tante invenzioni. Appena 

viene glielo dico: O lei fa quello che deve fare, o 

io me ne vado. Si ricordi che la responsabilità è 

sua: questa casa è sua, sa? Mettere una povera 

donna come me in mezzo a tante responsabilità. 

E poi tutte le bugie che mi fa dire.... Una ver-

gogna! Be'. Se ne ha per male lei? Così se ne ha 

per male lui.

Domandai che cosa dicesse quel dottore agli 

infermi.

- Mah? Delle volte dice anche cose da galera.

- Per esempio?

- Per esempio è capace di dire con quelli che 

stanno meglio: Ma ci crede lei alla cura? Lei è 
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guarito perchè non era ammalato. Capace di di-

re, lì in sala, quando ne viene uno nuovo: Ecco 

un altro merlo! Ne vuol sentire una? Nelle finestre 

alte ci devono essere le inferriate per evitare le 

disgrazie. Erano due o tre mesi che glielo dicevo: 

Dottore, faccia mettere le inferriate: può capitare 

una disgrazia. Badi che ci può andar di mezzo 

lei. Macchè! C'era allora ricoverata nella villa una 

povera signora, dico povera benchè avesse non 

so quanti milioni. Era lei e suo figlio. Non so 

quante case di salute avessero girato. Lui, il fi-

glio, stava all'hôtel e veniva tutte le mattine: "Co-

me sta la mamma?". "Eh, lo stesso." Faceva un 

giro sui tacchi, lui e il suo avana. E il giorno dopo 

era ancora su, in automobile: Come sta la mam-

ma? E dietro-front. Un giovanottone grosso, sem-

pre inappuntabile nel vestito, che non rideva mai, 

che parlava mezzo forastiero. Impossibile capire 
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cosa avesse di dentro.

- Ma non si vedevano madre e figlio? - doman-

dai.

- Qualche volta, ma di rado. Lei, intanto, era 

oramai impassibile a tutto; e lui, lui forse aveva fi-

nito coll'abituarsi. Tirava fuori dei gran chèques, 

come niente fosse. Pareva un po' stupido: ma 

oramai aveva cominciato a capire l'andamento 

della casa, e brontolava contro il dottore. Io ave-

vo un bel dire, io, in difesa del dottore. Faceva 

certi Uhm! di cattivo augurio. Ma magari me la 

avessero portata via quella donna.... Ci volevano 

altro che chèques! Ci volevano i santi. Non c'ero 

che io capace di resistere con lei.

- Perchè?

- Perchè era una disperazione.

- Cioè?

- Aveva la paura di morire.
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*

Ed allora sentii, nel silenzio che seguì a quelle 

parole della signora, la voce allegra di uno dei 

due giovanotti che inavvertitamente si era acco-

stato a noi, dire:

- Oh, che matta!

Io lo guardai stranamente.

Egli mi guardò alla sua volta meravigliando del 

mio sguardo e disse:

- Vorrei io avere i suoi milioni!

Guardai ancora quel giovane, e mi venne a 

mente Leonardo da Vinci quando paragona gli 

uomini volgari a un sacco dove si riceva cibo e 

donde esca.

- Ragazzo mio, - disse la signora, - tutti i milioni 

non contano niente in certi casi.
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- Li vorrei aver io, - disse lui.

- Perchè tu non sei ammalato, - disse la signo-

ra.

(Io guardai quel giovane che agli occhi di tutti 

era sano. Pensai al Kaiser che è sano e spinge 

milioni di uomini alla morte.)

La signora disse a me:

- Tutto il giorno, tutta la notte era questa solfa: 

domani muoio, domani sono morta. Voglio la lu-

ce, voglio la luce, voglio il sole, il sole. Abbiamo 

fatto mettere delle lampade ad arco. Macchè! Vo-

leva il sole. Quando si alza questo sole? Come 

fare a far alzar il sole? Voglio la primavera, i fiori. 

I soldi che abbiamo speso in fiori! Ma appena li 

vedeva, diceva che erano per farle il mortorio. E 

fuggiva con orrore. Sa che a volte io piangevo 

dalla disperazione? E dirle: ma riposi un po', si-

gnora. Si metta un po' quieta. Così non capisce 
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che si rovina la salute sul serio? Macchè! Mac-

chè! Sempre quel ragionamento: domani sarò 

morta. Tutti, signora, - le dicevo, - domani possia-

mo essere morti, io come lei, eppure io dormo, io  

mangio, io penso a tante altre cose. "Perchè lei è 

pazza!" mi rispondeva lei.

- E il dottore? - domandai.

- Niente. Le dia delle pillole di morfina. Pensi 

che lei stava attenta, che sentiva attraverso i mu-

ri. Voi, lo so: mi volete avvelenare. Ma no, signo-

ra! Ma se ho inteso io! Una disperazione! Farle 

fare un bagno, farle mutare di biancheria era una 

battaglia. Perchè? Ah, mi volete lavare perchè 

domani mi volete seppellire. Lo so. Ho inteso. Ve-

niva il domani. Vede che non è morta, signora? 

Imperterrita: Domani! Un giorno, per nostro con-

siglio, lui, il figlio, condusse su una sarta per farle 

prendere la misura di una «toilette» per quando 
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sarebbe guarita. Cominciò a dare in ismanie. Era 

la veste per la bara. La sarta scappò via. Appena 

andata via, Vedete, - diceva, - che facevate ap-

posta? che sapete anche voi che domani devo 

morire. Telefonata di urgenza. Torna su la sarta. 

Prende la misura. Dopo due giorni, porta una ma-

gnifica «toilette». Ma poi, invece di vederla vesti-

ta, la vedo tutta occupata a tagliare a pezzettini il 

vestito.

Una mattina non la trovo nella sua camera. Mi 

viene un convulso anche a me: come un presen-

timento. Cerco, domando. Nessuno l'ha vista. 

Corro, giro tutta la casa: niente! Mi viene un pen-

siero: vado e vedo la porta della scaletta, che 

mena agli abbaini, aperta. Chi ha lasciata la porta 

aperta? Dopo un po' che sono lì su la scala, che 

mi treman le gambe, sento qualche cosa come 

un ciac! enorme. Poi più nulla. Qualcosa è ca-
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duto dall'alto. Quel ciac mi si fa grande, grande: 

lo sento ancora. Sento grida. Vengono a chia-

marmi: Mio Dio! ah, Madonna! la matta si è preci-

pitata dall'ultimo piano. L'inferriata! Ma è da un 

anno, da un anno che io dico al dottore, voi pote-

te testimoniare: alle finestre alte bisognava met-

tere le inferriate. Vedo la signora distesa sul pavi-

mento di marmo davanti alla villa. Qualche ultimo 

tremito, qualche goccia di sangue qua e là. Pre-

sto, presto, - dico, - avvenga quel che vuole av-

venire. Ma via quel corpo di lì. Per gli altri amma-

lati, capisce? per la gente che arriva. Vado al te-

lefono: Presto, presto, dottore. Non posso spie-

gare. Mando un infermiere giù in bicicletta. La-

scio appena il telefono, che sento un'automobile 

che arriva. È lui, il figlio. Lo trovo lì, come di soli-

to, davanti alla villa, col suo sigaro in bocca, che 

andava tranquillo su e giù. «Come sta la mam-
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ma?» Io non so più cosa è nato, cosa ho detto, 

quanto tempo è passato. Ho provato a mentire: 

«Dorme.» «Non è vero, - mi risponde, - la voglio 

vedere.» Noti che non diceva mai così. «Non si 

può» dico io. «Allora, - dice lui, - è successa una 

disgrazia.» Pareva che lo sapesse. Quella figura 

di imbecille mi faceva pietà. Ad un tratto si scari-

cò come un automa che ha dentro una molla ser-

rata che si disserra: «La mamma, la mamma, la 

voglio vedere, voglio vederla. Voglio condurla 

via. Farabutti, farabutti tutti. Anche lei! È tutto un 

imbroglio qui, lei, il dottore. Verrò su coi giudici. 

Vi farò mettere in galera.» «Farà quello che vuo-

le! Ma adesso venga via di qui» ho gridato. Soffo-

cavo, capisce? «Ma non cammini qui, ma non 

vede?» E lo portai via di lì, dove camminava. Al-

lora guardò: divenne pallido. Lui camminava sul 

sangue di sua madre. Poi istintivamente guardò 
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lassù dove c'era l'occhio nero spalancato della fi-

nestra. Io non ebbi la forza di guardare e chinai la 

testa: sì. Rimanemmo tutti e due così.

In quel punto, di corsa, su per la scalinata, ve-

niva il dottore. Ecco, ecco! vedevo delinearsi una 

scena terribile fra quei due uomini. Stetti un mo-

mento immobile. Attesi. Macchè! Il dottore X***, 

appena messo il piede su la terrazza, si fermò. 

Aprì le pupille, ravvolse il giovine d'uno sguardo 

che non dimenticherò mai: poi mandò un grido: 

Ah! povero ragazzo! Ah! figlio, figlio mio! Accusa-

mi, colpiscimi, puniscimi! E si precipitò fra le sue 

braccia. «Le inferriate?» No, ragazzo. Ma anche 

con la inferriata doveva succedere così. Tua ma-

dre non poteva più uccidere il tempo; e quando 

noi non possiamo più uccidere il tempo, allora è il  

tempo che uccide....

- Disse così, il dottore? - interruppi.
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- Sì, mi pare che dicesse così.

- Quello che dicevo io presso a poco, signora, - 

dissi.

La signora mi guardò con stupore.

*

- E come è andata a finire? - domandai.

- In niente! Il dottore ha donne per ogni canto-

ne. Gliene ha ceduta una, due, chi sa? perchè 

colui con tutti i suoi milioni era un timido. Poi cre-

do che l'abbia condotto a giocare.

*

Ripensavo ancora al libro del Bülow: si tratta di 

balocchi, di costellazioni, di dar della morfina, co-

me dice il dottore; di dar dell'etere ai popoli....
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VERBI TRANSITIVI E VERBI INTRANSITIVI.

- Teodoro Ravelli, anzi Ravelli Teodoro, in piedi! 

Io non so, io mi domando che cosa volete far voi 

nella vita! Voi ignorate chi furono gli Atridi. Voi 

confondete il nominativo con l'accusativo. Voi 

non arriverete mai a capire che il verbo transitivo 

è quel verbo che passa mentre, viceversa, 

l'intransitivo non passa. Ah, Ravelli! E nelle altre 

materie siete un ignorante come nella mia. La si-

gnora professoressa di francese si metterebbe le 

mani nei capelli (se li avesse), il professore di 

geografia all'udire il vostro nome, scappa a brac-

cia levate (che pare una figura di giornale umori-
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stico). Ma come si fa a vivere, come si fa ad es-

sere giunti sino alla vostra età, grande e grosso 

come un tulipano, e non essere capace di con-

traddistinguere un verbo transitivo da un verbo 

intransitivo? E non fare mai niente! Ah, lo so! Lei, 

Ravelli, non ha mai fatto niente, fuor che giacere 

nel voluttabro dell'ozio; ed è questa appunto la 

cosa grave. Mi dica, che cosa è capace di fare 

lei? Niente!

Ed allora Teodoro Ravelli, quell'impertinente 

scolaro, presentava un pochino anche lui, ad imi-

tazione del professore, le palme delle mani, al-

lungava il labbro come a ripetere: «Niente! Che 

cosa sono capace io di fare? Niente!».

Capite anche che sfrontatezza? Ma è prudente 

non rilevare codesta cosa. E il professore ripiglia-

va il sentiero della cattedra, fra i banchi: ed ecco 

un plaf! dietro le sue spalle.
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Che cosa era stato? Era stato quell'idiota di 

Ravelli che aveva applicato clamorosamente un 

àlapa, per dirla in latino, un lattone, per dirla in to-

scano; uno scappellotto, insomma, sul capo del 

suo compagno vicino.

- Ravelli, Ravelli, vi ho visto. Foste voi!

- Sì, fui io, quel desso. Ho dato uno scuffiotto a 

questo qui ma ero nel mio diritto. Ma com'è3? Mi 

chiama Ravanelli, e non devo rispondere con uno 

scuffiotto?

- Il diritto il diritto! Ma sa lei che se io volessi 

applicare tutto il mio diritto, dovrei convocare 

contro di lei il consiglio dei professori?

La scolaresca rideva, con grave scandalo, alle 

parole scuffiotto e Ravanelli, e quetate le risa, si 

sentiva il borbottare iroso dello scolaro Ravelli 

3  Nell'originale "comè". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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che diceva al compagno:

- Scuffiotto o scappellotto per mì l'è istess, ba-

sta che te l'abbia daa!

- Non ha, non ha il concetto, quel povero ra-

gazzo, di quel che è la scuola! - concludeva il 

professore con abbondevole compatimento.

*

Ora avvenne che un po' per volta Ravelli non 

rispose più alla chiama. Lodato sia il cielo!

Venne un po' ad intervalli. Poi scomparve del 

tutto.

Ah, quale beneficio!

- Che ne è di quello sciagurato? - domandava il 

professore. - Ne sapete voi, ragazzi, qualche co-

sa?

- Dicono che gli è morto il babbo, che non se-
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guita più gli studi, che è andato in Isvizzera.

«Ma poveri figliuoli - pensava il buon professo-

re dei verbi transitivi e dei verbi intransitivi - , rido-

no, scherzano: ed anche per loro la morte scen-

de con le sue unghie adunche. Illacrimabile 

Pluto!»

*

Se non che quando venne l'autunno, il buon 

professore si trovò nella necessità di andare al 

gran mercato dell'uva: faccenda del tutto nuova 

per lui. Ma è che la signora del professore soffri-

va di bruciori allo stomaco. Tutta colpa di quei vi-

nacci affatturati, che si comprano da' vinai. E 

senza un goccio di vino non pare nemmeno di 

mangiare! Vi sono - è vero - i vini da bottiglia che 

sono più sinceri; ma hanno due difetti: intanto so-
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no troppo liquorosi, e poi quando la bottiglia è 

sturata, invece di bastare tre dì, come bastereb-

be, non basta per una volta sola perchè, e un 

gocciolino e un goccettino, il professore va sino 

al fondo, e poi si lamenta: «Ma tutto questo vino 

chi lo beve?».

- Ah, poter avere, - sospirava la signora, - quei 

vinelli leggeri, quei mezzi vini che usano dalle no-

stre parti, con quel frizzantino e quel saporino 

d'uva! E ti farebbe bene pure a te, chè a bere 

quei vinacci, ti vengono fuori le macchie sul volto; 

e poi l'arteriosclerosi. Ci pensi tu mai?

Ora avvenne che una mattina - in sui primi di 

ottobre - egli disse:

- Moglie mia, mi è venuta un'idea che ti parrà 

forse strana, ma è luminosa; facciamo noi un po' 

di vino in casa. I grappoli d'uva, che qui si vèndo-

no, non saranno - vorrei credere - affatturati! Io 
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(pensò) berrò il vino puro, merum! e tu berrai il 

mezzo vino, ovvero vinello.

Eccellente idea!

Ma quando si trattò di metterla in pratica, molte 

difficoltà si presentarono. Il vino si fa con l'uva e 

su questo il professore non aveva dubbi. Anche 

trovare un tino, un bigoncio, una pèvera non fu 

difficile. Anche il pigiatore fu trovato nella persona 

del portinaio, che assicurò la più scrupolosa ablu-

zione delle sue estremità inferiori. Ma e l'uva? 

Dove si compra all'ingrosso? Chi è il più onesto 

mercante? e quanto costa? e il peso? e la tara? e 

il trasporto?

Al professore parve più facile avere a fare con 

gli Atridi che con tutte queste cose.

I fruttaiuoli a cui ne richiese, lo guardavano di 

mal occhio, e, o non davano risposta o davano 

vaghe ambigue risposte, come se lui, comperan-
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do un po' d'uva all'ingrosso, volesse danneggiarli 

o rubar loro il mestiere.

- Vuol fare il vino con l'uva? - domandavano.

Andò anche da un vinaio suo conoscente. Oh, 

che gli saltava in mente di fare il vino in casa? Un 

impazzimento. E i vinai che ci stanno a fare?

Insomma il vinaio lo accolse come lui avrebbe 

accolto il vinaio se questi fosse venuto da lui a 

dirgli: «Io voglio far scuola e spiegare chi sono gli 

Atridi e chi sono i verbi transitivi».

Questo trovare le porte chiuse alle sue oneste 

domande, gli infuse non poca malinconia; non 

tanto per il ritardo che veniva a subire il suo vino: 

il suo vino era deciso! a costo di comperare l'uva 

dai fruttaiuoli a cinquanta centesimi il chilo, volta 

per volta, e portarsela a casa, il vino ed il mezzo 

vino - ripeto - erano decisi! ma perchè, ben consi-

derando, trovava che il mondo era dolorosamen-
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te chiuso. «Viviamo in democrazia, siamo tutti 

fratelli, siamo tutti federati, eppure ecco che sia-

mo ancora divisi in caste! I fruttaiuoli non svelano 

che ai fruttaiuoli il loro mercantile segreto. Il salu-

maio confida i misteri delle sue manipolazioni ai 

salumieri soltanto. Il medico non confida la verità 

della sua ignoranza che al medico collega, il pro-

fessore non isvela la inutilità della sua opera se 

non al professore; il prete vende indulgenze, ma 

lui non ne compra.

Oh, reo mondo, chiuso e crudele!»

*

Ebbe un'altra idea luminosa: "Ma esiste il bol-

lettino dei prezzi dell'uva: io mi atterrò scrupolo-

samente al bollettino e così sarò a posto".

- Faccia presto, - gli disse uno dei fruttaiuoli, 
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meno brigante, al quale aveva confidato i suoi 

propositi igienici ed enologici, - le uve aumenta-

no.

E il professore andò al mercato, dunque. Ed 

era una bella mattina di ottobre.

*

Non c'era mai stato al mercato. Una cosa sba-

lorditiva, enorme: tettoie, botteghe, magazzini, 

folla, urti, carri, carretti, furia, bestemmie. Un 

macchinario enorme formato di umanità in movi-

mento. Povero professore! Oh, come era più 

tranquilla la più tumultuosa delle scuole!

Gli parve di essere come una festuca che si ac-

costi ad una spaventosa motrice in gran movi-

mento: soffia e butta via la festuca.

Anche lui fu soffiato via dalla folla.
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E poi quel dialetto! Tutti parlavano in dialetto. E 

poi macchè dialetto! Gergo!

"A che valgano le scuole, almeno di italiano?» 

pensava il professore. E pensava anche: «Dove 

trovare una faccia da cristiano a cui fare questo 

discorso: Signore, io avrei intenzione di fare ac-

quisto di una certa partita di uva, matura e sana, 

ancorchè non da tavola, la quale però fosse a 

convenevole prezzo, allo scopo, ecc. ecc.».

Tutte facce convulse, congestionate, tutta gen-

te che si intendeva ad urli, a mimica, ad imprope-

ri. Ed era tardi: le otto. Alle dieci - gli avevan detto 

- il mercato è finito.

Potè accostarsi ad una faccia un po' civile - che 

gli fu indicata come mercante di uve, - ma fu dia-

logo breve:

- Quanti vagoni....?

- A me veramente basterebbe una piccola parti-
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ta....

- Non lavoro in piccole partite.

E il professore vide le spalle e non più la faccia 

di quel despota del mercato, dal parlare laconico.

Trovò un altro che lavorava in piccole partite. Si 

degnò di ascoltarlo; ma quando si venne alla 

merce, non permise nessun esame della merce. 

Garantiva lui e basta.

Egli voleva persuaderlo, con assennato discor-

so, che «garantiva lui e basta» implicava un ec-

cesso di fiducia che egli sarebbe stato ben lieto 

di concedere; ma che certamente lui stesso, il 

mercante, non avrebbe alla sua volta concesso. 

Ma colui non volle nemmeno udire il principio di 

questo assennato e logico ragionamento, perchè 

disse: - Non ho tempo di sentire le sue chiacchie-

re.

Villano! Ma un pensiero più increscioso gli si in-
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sinuò: "i suoi logici e assennati ragionamenti, 

classificati sotto il titolo commerciale di chiacchie-

re!".

In quel momento il buon professore provò per 

la prima volta uno struggimento quasi affettuoso, 

per il Governo o Stato o Nazione o Italia o co-

munque si nomini quell'Ente provvidenziale che 

lo pagava per i suoi logici e assennati ragiona-

menti di tre ore al giorno: senza contare le classi 

aggiunte.

Con un altro venditore che aveva una distesa 

magnifica di bellissima uva, grossa, ambrata, di-

sposta in cestelli ornatissimi, che pareva dipinta, 

quasi attaccò lite.

Lui s'era accostato e, pian pianino, aveva spic-

cato un acino per assaggiarlo...

- Giù quella mano!

- Ma un chicco!
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- Macchè chicco o checca! Giù le mani, dico! 

Tutto il paniere mi ha guastato quello lì.

E tutti lo guardavano bieco come fosse stato un 

ladrùncolo. Si fece piccino piccino e sgattaiolò 

dalla folla.

Lui, professore, e quasi cavaliere, essere chia-

mato «quello lì».

Da un altro con cui era venuto a mezzo contrat-

to, per ciò che concerne la merce, quando si ven-

ne al prezzo, e lui il professore tirò fuori il bolletti-

no, si sentì rispondere con un tono che non am-

metteva repliche: - Il bollettino me lo faccio io!

*

Che camorra, che gente, che mondo! Oh molto 

meglio avere a che fare con gli Atridi.

«Uva non se ne compera» gli diceva una voce 
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interiore.

Ma c'era una voce anche più interna che dice-

va: «Professore esimio, tu che tanto improperasti 

il Governo, dimmi dimmi, di grazia, come ti gua-

dagneresti la vita, se non ci fosse il Governo?».

*

- Professore, cosa fa lei qui?

Il professore che si era sprofondato in quel 

molto spaventoso pensiero, quando si udì chia-

mare così fra quella folla nemica e sconosciuta, 

trasalì.

Un giovanetto con una bella faccia rosea, alle-

gra, capellatura bionda, sigaretta in bocca, vesti-

to a lutto, era davanti a lui.

- Lei è? lei è....?

- Ravelli.
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- Ah, bravo, Ravelli. Ora mi ricordo. Cosa fa lei 

qui?

- Il mio mestiere, - rispose Ravelli, che era quel 

desso, - e lei?

- Così, passeggio un poco, mi diverto.

- Bel mercato, eh? - esclamò Ravelli.

- Oh, bello. E lei quale mestiere fa, giovanotto 

mio?

Ravelli spiegò. Suo babbo era mercante in 

agrumi e in salse di pomodoro. Era morto da un 

anno e lui continuava l'azienda. Parlò di agrumi, 

di salse. Piramidi di salse; treni di agrumi; Ger-

mania, Svizzera, Palermo, Parma; qualità degli 

agrumi; difetti dei limoni; limoni senza pidocchi 

che vanno all'estero, limoni coi pidocchi che re-

stano in Italia; prezzi, contratti, pagamenti a trat-

ta, a pronta, e prontissima cassa. Tutta questa 

erudizione Ravelli collocò davanti al professore, 
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con grande eloquenza. Un'erudizione che sbalor-

dì il professore.

- E lei, - azzardò a dire l'esimio professore, - 

non si intende che di limoni e di pomodori? E 

dell'uva non se ne intende?

Ma si intendeva anche dell'uva!

E allora il professore spiegò:

- Ecco, veda, mio caro; mia moglie soffre di pi-

ròsi, ecc.: qui il vino è tutto fatturato, ecc., ecc., io 

vorrei, ecc.

Quell'asino di Ravelli capì a volo, senza che lui 

nemmeno terminasse.

- Lei vuol fare il vino in casa.

- Sì, così, un pochino per prova, per isvago.

"È intuitivo questo ragazzo!" pensò il professo-

re.

- Venga con me - disse Ravelli.

- Non che io, badi Ravelli, - dicea seguendolo 
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tra la folla, - mi sia messo a fare il mercante di vi-

no, sa! Ma la mia signora, ecc.; i vinai, ecc.

Tic, tac! Bisognava vederlo quel ragazzo, che 

sicurezza! Rompeva la folla, parlava in gergo, in 

dialetto, a mimica; insolentiva senza paura.

Ma quando il professore s'accorse che Ravelli 

era da tutti conosciuto, e a lui si rispondeva bene, 

e con lui si trattava alla pari, disse:

- Mi rimetto a lei, caro Ravelli.

- Quanti quintali? Cinque? sei?...

- Sei! Cinque! quello che vuole lei.

In mezz'ora cinque quintali d'uva della più bel-

la, della più matura, e bianca e nera, disposta in 

bei cestelli, erano già controllati, pesati, messi 

sur un carro: coperti di tela cerata fissata con 

buona corda: se no ghe la porten via, professor! 

Una frustata al cavallo, quattro frasi secche al 

conduttore, indirizzo, presto e via.
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*

Non rimaneva che pagare. Oh, come volentieri 

pagò! Un convenientissimo prezzo. E tutta uva 

perfetta, tanto sopra come in fondo ai cestelli.

Ah, miracoloso Ravelli....

Pare impossibile! Così cretino, e tanto ingegno!

- Professore, - disse Ravelli, sottraendosi ai rin-

graziamenti, con cara cortesia, - mi cavi una cu-

riosità.

- Ma subito.

- I verbi transitivi sono quelli che passano o che 

non passano?
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NAVIGARE!

Era la settimana di Pasqua, ed io camminavo 

lungo la riva del mare per ubbidire ai consigli dei 

medici, i quali mi avevano detto di vivere in solitu-

dine e di non leggere più libri e giornali che par-

lassero della guerra, se volevo evitare irrimedia-

bili perturbazioni. «La guerra per cui i padri sep-

pelliscono i figli!» - dicevo io agli uomini dotti del-

la città.

Ma essi rispondèvano alle mie parole, placida-

mente così: «Il dolore è un benefico nume, e da 

questa incommensurabile morte nascerà la in-

commensurabile resurrezione».

Le mie parole, infatti, erano antiche: le aveva 

proferite inutilmente Erodoto ventitrè secoli fa; e 

gli insensati non ricordano più!

Perciò abbandonai la città e cercai rifugio pres-
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so la riva del mare.

Senonchè la mia infermità popolava la stessa 

solitùdine del mare, perchè lentamente, su lo 

sfondo azzurro del mare, io vedevo svolgersi una 

cavalcata tetra e senza fine. Erano i potenti del 

mondo; e la diversità del vestito per cui noi distin-

guiamo le età, non era più percepita dagli infermi 

miei sensi. V'era il bell'Alessandro con la corazza 

d'oro. Si pavoneggiava levando alta la spada da 

cui pendeva il da lui reciso nodo gordiano. Aristo-

tele, il gran precettore, additava con fine sorriso 

quel giovinetto re al filosofo Hegel in redingote. 

Costui ammiccava: Sehr gut! V'era il Kaiser 

teutonico che profilava lo stile del cappotto prus-

siano sopra l'ispido cavallo di Attila. San Domeni-

co spiccava nella maestà bianco-nera sopra le 

tiare gemmate dei sacerdoti di Moloc; il generale 

dei gesuiti disegnava il profilo suo lugubre e la 
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sua bianca chinea sopra il serpente verde.

Sopra quelle teste coronate si snodava la nudi-

tà di Elena, dalla gran chioma.

I dottori della legge incedevano in toga; i re 

dell'oro, dell'acciaio, delle carni suine, incedèva-

no in frac. Voltaire si trascinava al guinzàglio un 

cagnolino: Càndido. V'era il cavallo di Caligola; e 

v'era l'asino del re Demos, dopo il quale seguiva-

no i rappresentanti del popolo: cravatte rosse.

Le grandi belve che sono sìmboli dei re, 

marciavano al passo coi re. Zìvio! Hoch! Hurrà! 

«Come sta vostra maestà? Permette che mangi 

un po' di vostra maestà consubrina?» V'erano i 

druidi sacrificatori; v'erano i filòsofi sacrificatori. 

«Noi sacrifichiamo a Giove, noi sacrifichiamo a 

Votan, noi sacrifichiamo alla Civiltà: la strage è 

l'igiene del mondo!» Mercurio, il progresso, 

marciava nudo avanti. Clio, la storia, marciava 
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col peplo, in coda: in coda alla Storia gran treno 

di cancellieri, di notari; e il coro dei poeti. La figu-

ra della Storia era tragica; l'ombra che proiettava, 

era còmica. La Follia veniva in fine alla gran ca-

valcata. Ma essa puntava il dito contro di me. 

Figgeva i bianchi occhi contro di me.

Io ero solo su la riva del mare.

Camminavo lungo la riva del mare in cerca di 

pace. Era la settimana pasquale di pace. Domani 

era il giorno della resurrezione dell'Uomo che 

venne a dir pace e non disse: «Il mio Dio è una 

spada». Ma Cristo era solo! Era il sabato di Pa-

squa. Ma anche Cristo proiettava la sua ombra 

irònica: Ego sum agnus Dei qui tollit peccata 

mundi, ed io sentivo il lamento degli agnelli sgoz-

zati in quel giorno pel banchetto della domane.

*
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Non troverò io qui una creatura umana con cui 

parlare e sentire una voce diversa dalla mia vo-

ce?

Finalmente, oh ecco un uomo!

Era un pescatore, il quale si stava con la schie-

na appoggiata ad una barca tirata a secco alla ri-

va. Accomodava con un suo aspo, tranquillamen-

te, le maglie di una gran sciàbica. Era una vec-

chia testa con la barba rigonfia di bioccoli ancor 

neri di fortitudine. Pareva la testa dei buoni re 

Melchiorre, Gasparre, Baldassarre, come li ricor-

davo nell'oro del mosàico di Sant'Apollinare.

- Vuole imparare a far la rete? - domandò colui, 

scosso all'ombra della mia persona. - Adesso che 

non si va più in mare a pescare, - riprese, - acco-

modiamo le reti per quando potremo andare in 

mare.
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- Fortunati i pesci intanto, - dissi, - che vìvono 

in pace.

- Si mangiano tra loro, lo stesso.

- Come gli uomini, allora.

Non sorrise nè meravigliò della mia osservazio-

ne: la corresse soltanto dicendo placidamente:

- I pesci di una generazione però non mangia-

no i pesci della stessa generazione.

- Ad ogni modo, - dissi, - dopo la guerra, chi 

avrà salva la vita ritornerà a pescare, ed allora vi 

rifarete del danno.

- Ma il danno delle barche non lo conta lei?

- Ma le vostre barche intanto riposano. Beate le 

barche! Esse sono in pace. Di che danno parlate 

voi?

- Ma sono dòdici mesi, non sa lei, mio signore, 

- disse, - che le barche non navigano più....

- Sarà un male per i padroni delle barche, ne 
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convengo, amico; ma per le barche è un bene. 

Esse stanno in pace nel porto.

Il pescatore crollò la testa e rispose:

- Le barche vecchie sono ormai tutte andate in 

malora, e le barche nuove bisognerà rimetterle in 

squero. Se basterà!

- Ma se stanno nel porto!

- Ben, perchè stanno nel porto! - disse. - Il sole 

le slama per di sopra, e l'acqua le guasta di sotto. 

Tutta la chìglia ha un'erba lunga come le biscie, e 

nel legno ci fanno il nido i vermini e lo bùcano co-

me un crivello. Le navi non possono star ferme 

nel porto! La nave quando è fatta deve navigare!

- Tiratela a secco, - dissi tuttavia.

- Lei ci faccia allora una campana di vetro.

- Portate le barche nell'acqua dolce.

- È ben l'acqua dolce del porto che fa crescere 

i vermini. La nave deve navigare nel mare. È il 
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suo destino così.

Così disse il pescatore.

- Volete voi dire, - dissi, - che così avviene an-

che all'uomo?

*

Varato dall'ùtero della donna, è necessario 

all'uomo come alla nave navigare? Per tempesta 

o per sereno, è necessario all'uomo navigare per 

l'amaro mare. Questa forse è la legge; e tutti noi 

ubbidiamo all'inesorabile necessità della nostra 

natura. Pensavo a Cristo.

Egli innalzò il trionfal vessillo sopra la inesora-

bile natura, e perciò vinse la morte; ma gli uomini 

lo hanno trafitto ed ucciso. E vedevo, nella visio-

ne sul mare, i preti che lo seguivano salmodian-

do.
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IL TELEGRAMMA.

Appena aperto il giornale, mi saltò agli occhi 

questo annunzio: morte del ragioniere Eliodoro 

Marcoleni.

Eh?

Non era un'omonimia. Era proprio Eliodoro 

Marcoleni; o, come scriveva lui, Marcoleni ragio-

nier Eliodoro, di anni quaranta, uno dei più stima-

ti professionisti, come diceva il giornale, benvo-

luto da tutti, cittadino egregio, marito esemplare, 

ecc., ecc., e condoglianze profonde alla vedova.

«In tale caso, - esclamai, - non è più vivo, ma è 

morto;» e questa esclamazione era motivata per-
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chè, da qualche tempo, non riesco più a stabilire 

una esatta linea di separazione tra uomini vivi e 

uomini morti: «Uomini vivi - voi tutto mi insegnate 

- sono quelli che si alzano, si vestono, mangiano, 

ridono, piangono, fanno affari, si spogliano, van-

no a letto, ecc., uomini morti quelli che non com-

piono più nessuna di queste operazioni". Lo so: 

ma non mi basta: "Vivi sono quelli che esprimono 

con energia la loro vita, che fanno sentire che so-

no vivi". Lo so; come mia moglie, ad esempio: 

ma non basta.

- Tuttavia, - dissi con fronte bassa, - povero 

Eliodoro! uomo quasi felice, con tutte le sue carte 

in ordine, il suo stomaco in ordine, la moglie in 

ordine: un buon uomo amabilmente gravacciuolo, 

che sorrideva coi denti bianchi, sotto i suoi baffet-

ti biondi: un uomo prudentemente bilanciato nelle 

opinioni, e che se poteva farvi un piacere, non di-
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ceva di no.

Deve essere morto d'improvviso, forse senza 

accorgersene; forse per visitationem Dei. Ma le 

sue carte, ad ogni modo erano in ordine.

*

Noi eravamo stati in una certa dimestichezza, o 

anche amicizia, molti, molti anni addietro.

Però quando lui si innamorò, come si innamo-

rò, della bella donna che poi sposò; quando con 

aria di superiorità mise in non cale il mio disinte-

ressato consiglio di non prendere moglie; quando 

dopo avere sposata quella pupàttola, fu più inna-

morato di prima; quando lo vidi occupato dietro 

quella moglie, «Rosina, lo sciallettino, Rosina, hai 

dimenticato il crayon per l'emicrania....» (quella 

moglie che si lasciava servire come dicesse: 
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«Che cosa è un marito? È un cameriere che non 

si paga»); quando poi mia moglie - (perchè io ho 

preceduto Eliodoro Marcoleni in questa operazio-

ne del matrimonio) - mi diceva: «Marcoleni! quel-

lo, sì, è un perfetto gentiluomo, un vero marito», 

ebbene, da quel tempo le mie relazioni col ragio-

nier Eliodoro Marcoleni furono ridotte a semplici 

relazioni di buon vicinato.

*

Spesso però ci venivano a trovare. Ma non per 

me: per mia moglie.

Lei, la signora Marcoleni, avanti, lui dietro, con i 

servizi logistici: ombrello, fiori, scialletto, cagnoli-

no! Lei, ogni anno, più pomposa, più voluminosa, 

più pàpera: lui ogni anno più innamorato, più feli-

ce, più lacchè.
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La signora Marcoleni parlava anche: anzi ave-

va una sua signorilità matronale di loquela. Di 

che parlasse non so, perchè io avevo l'abitudine 

di ritirarmi appena potevo farlo decentemente, 

ma ricordo molto bene che parlava.

Parlava delle sue carni bianche, delle paste per 

i suoi denti bianchi, dei condimenti per i suoi ca-

pelli neri, della sarta, delle stoffe, della modista, 

delle amiche, degli amici delle amiche, ecc.

Poi parlava del suo Eliodoro. «Sempre senza 

figli?» «Sì, sempre senza figli!» ma, povero Elio-

doro!, in educazione fisica era degno di promo-

zione, quando si fa tutto il proprio dovere. In con-

dotta, poi, dieci con lode; e nelle altre materie, 

molto bene: tutti otto e nove. «Per il mio onomà-

stico mi ha comperato questo salta in petto di 

perle; per Pasqua siamo andati a Firenze (e la si-

gnora Marcoleni osa imperterrita descrivere la 
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galleria degli Uffizi). Quest'inverno il mio Eliodoro 

mi ha messo il thermosiphon! Eliodoro mi ha 

messo il gabinetto di toilette. (Descrizione del ga-

binetto.) Ah sì, non mi posso lamentare.»

«Felice lei!» esclama con voce patetica mia 

moglie.

Eliodoro Marcoleni sorrideva beato. Promozio-

ne ogni anno con lode.

*

Ma io so che cosa vogliono dire le visite

della signora Marcoleni con la esposizione del-

lo specchietto dei punti del ragionier Marcoleni; io 

so quale procella si forma, poi, ogni volta che mia 

moglie fa la voce patetica!

E perciò io taccio. La lunga esperienza mi ha 

provato che il tacere o per lo meno il ridurre le 
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parole al numero delle parole indispensabili, è il 

sistema migliore per abbreviare il periodo cicloni-

co.

Povera moglie mia! È buona, ma è ciclònica. 

Inoltre mia moglie odia la filosofia, o almeno la 

mia filosofia. La mia filosofia si va sempre più ac-

centuando in questo senso: semplificare la vita. 

La filosofia di mia moglie, invece è un'altra: com-

plicare la vita.

Mia moglie, quando usa espressioni gentili a 

mio riguardo, dice: imbecille, stupido, cretino. È 

un omaggio reso alla mia intelligenza. E siccome 

i fatti si incaricano di darmi ragione, così io dico 

sempre, quando converso con altri: imbecille, 

stupido, cretino, come dice mia moglie. Questa 

cosa la esaspera in modo atroce, e a me fa pia-

cere. Dice: lo dico a te, ma non mica perchè tu lo  

deva andare a dire. Ed io dico: stupido, imbecille,  
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cretino, come dice mia moglie, che non vorrebbe 

che lo dicessi. Ma se è la verità, - dico a mia mo-

glie, - perchè devo nascondere la verità? Perchè 

devo temere il ridicolo?

E benchè - dopo aver letto l'annunzio funebre - 

provassi una certa tristezza nel ripetere Marcole-

ni era, Marcoleni sorrideva, invece di Marcoleni 

è, Marcoleni sorride, tacqui. Non dissi: «Sai, mo-

glie mia, quel povero Marcoleni è morto. Forse, 

morto per uno sforzo di educazione fisica». Tac-

qui.

*

Ma quando fu sera - e io ero nel mio studio - 

ecco la porta si spalanca: entra mia moglie atter-

rita, col giornale in mano ed esclama:

- Hai letto?
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- Cosa?

- Eliodoro Marcoleni è morto.

- Be'? E se è morto?

Un uomo che è morto, è come un uomo che ha 

fatto colazione, che ha dormito, che ha fatto una 

passeggiata, insomma come uno che ha adem-

piuto una delle sue funzioni organiche: probabil-

mente l'ultima. Anche la Chiesa è della mia opi-

nione: battesimo, cresima, eucaristia, ordine sa-

cro, matrimonio, olio santo.

Mi guardai bene dall'esporre queste successio-

ni logiche a mia moglie, e mi limitai a dire: - Be'? 

E se è morto?

Mia moglie non ha paura di me: bensì ha paura 

della morte.

Anche in questo, quasi il contrario fra me e lei.

Ella rimaneva lì nel mio studio col giornale in 

mano.
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- Desiderate altro, signora?

- Ma è morto!

- È colpa mia forse se Eliodoro Marcoleni è 

morto?

- Ma non aveva ancora quaranta anni....

«Vorreste forse dire, signora, che voi dovreste 

essere morta da anni?» Questa osservazione 

venne al sommo della lingua; ma la rimandai giù, 

sempre per quella specie di veglianza che esèrci-

to su me stesso, quando devo conferire con mia 

moglie.

Lei disse infine:

- Bisognerà che mandiamo insieme un tele-

gramma di condoglianze.

- Ma perchè un telegramma? - dissi. - Mande-

remo una lettera.

- Le lettere, - dice la mia signora, - non usano 

più. Adesso nelle condoglianze usa il telegram-
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ma.

- Bene, signora, voi mandate il telegramma ed 

io mando una lettera.

- Voi lo fate per quella grettezza e tirchieria che 

vi si aumenta con gli anni.

- No, signora, - risposi con la calma abituale, - 

non è per grettezza, e la vostra deduzione è erro-

nea. È perchè in una lettera si possono dire alcu-

ne cose più sentite e profonde che non nelle 

quattro convenzionali parole del dispaccio. Io 

odio la convenzionalità.

- Io vi dico, - insistette ella, - che adesso nelle 

condoglianze tutti usano il telegramma.

Risposi con soavità, ma con fermezza:

- Signora, vi prego di non insistere davvantag-

gio: io mando una lettera e voi fate quello che più 

vi talenta.

Anche in queste cose della morte la mia signo-
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ra ed io non andiamo d'accordo.

La signora si allontanò col foglio del giornale in 

mano: io mi riebbi un po', presi un foglio intesta-

to, una busta intestata, e scrissi la lettera.

*

Senonchè dopo quattro giorni, con mia somma 

sorpresa, rivedo la mia lettera. Respinta al mit-

tente, come diceva una nota dell'ufficio postale.

Apro e leggo.

"Mio caro e buon Marcoleni, oggi ho veduto nel 

giornale che tu, con un atto energico, ti sei libera-

to dal vincolo matrimoniale. Tu, comunque siano 

le cose, certamente ti devi trovare in luogo dove 

la tua signora non c'è! e ciò dà a credere all'esi-

stenza di una provvidenza riparatrice. Felicitiamo 

i morti! come dicevano i greci antichi con tanta 
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saggezza. E perciò accogli con le mie condo-

glianze anche le mie più vive felicitazioni."

*

Io avevo scritto al morto. Il postino non aveva 

potuto recapitare la lettera, ed essa era stata re-

spinta al mittente.

SOTTO ZERO.

- Ing. Enrico Castel?

- Primo piano nobile, a destra.

Perchè io andassi dall'ing. Castel, è inutile sa-

pere. Basterà dire che era il 28 gennaio dell'anno 
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1917, e la temperatura era di dodici gradi sotto 

zero.

Primo piano nòbile! Ma tutto in quella casa era 

nòbile! Le scale erano di nòbile marmo; la balau-

stra di nòbile metallo.

La nòbile casa era degna dell'ing. Enrico Ca-

stel, perchè egli è fra gli uomini che maggiormen-

te onorino le scienze esatte fra noi. Anche 

nell'abito esterno mai un'inesattezza, e il sorriso 

signorile che ornava le sue labbra era indìzio del-

la esattezza interiore. Io non ricordo che una sola 

disparizione del suo sorriso, anzi direi la sostitu-

zione di una certa qual contenuta indignazione 

invece del sorriso; e fu, se non isbàglio, nel 1916 

quando dopo due anni della guerra orrenda potè 

dire:

- Questo non lo avrei mai creduto!

Si parlava della Germania.
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*

Al contrario di certi uomini di scienza che tratta-

no gli uomini di lèttere come una zoologia inferio-

re, egli era urbanissimo; anzi se mi vedeva un li-

bro in mano, appariva festevole e mi chiedeva: 

«Che libro ha?». E si compiaceva nell'aprire il li-

bro e rinnovare la conoscenza con Dante, Ma-

chiavelli, Leopardi che egli onorava moltissimo, 

benchè.... benchè questi studi non fossero esenti 

dal perìcolo di privare l'uomo di quella esattezza, 

di quella normalità di cui il suo sorriso era indizio.

Questo benchè lo dico io.

Non egli disse, nè io osai insinuare per doman-

da.

Egli, pur conversando dottamente di Dante, del 

Machiavelli, del Leopardi, pur signorilmente sorri-
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deva; e quel sorriso mi pareva come la lastrina di 

cristallo delle preparazioni scientifiche, che con-

cede di vedere, ma impedisce il contatto. Egli ve-

deva l'umanità attraverso una lastrina di puro cri-

stallo.

Ma quel giorno, 28 gennaio 1917, quando la 

porta si aprì e si presentò l'ing. Enrico Castel, 

non soltanto notai che il sorriso era sparito, come 

l'altra volta nel 1916, ma c'era di più: anche 

l'esattezza esteriore era scomparsa.

- Bisogna che venga io ad aprire, - disse, - per-

chè sono successe cose gravi.

Cose gravi? Ma sono quattro anni che nel mon-

do succedono cose gravi: il volto di molti uomini 

da quattro anni è deformato nel dolore, ma sol-

tanto quella mattina vidi il volto dell'ing. Enrico 

Castel deformato. Il suo volto, come un delicato 

cartoncino bristol, pareva anzi spiegazzato.
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- Venga, venga avanti, - disse, - e tenga il cap-

pello in capo. Veda come sto io.

Egli era infatti irregolarmente avvolto in una 

pelliccia, e una specie di passamontagne imba-

cuccava la sua testa.

- Siamo a tre gradi sotto zero in casa, - disse - : 

i caloriferi sono spenti, irrimediabilmente spenti. 

Potrò anche intentare causa al proprietario per 

inadempimento di contratto, ma con questo non 

aumento la temperatura. Le pare?

- Accenda il camino.

- Ma la casa è di costruzione moderna, e non 

ho camino. Chi avrebbe preveduto?

- Prenda una stufa a legna.

- Così ho fatto. Ma vede? (Infatti il magnifico 

appartamento era un po' avvolto nel fumo.) - La 

legna è verde e non arde.

- Perchè non va in Riviera?

156



- Ah, mio caro! Ma non sa?

- Ma che cosa?

Disse:

- La nostra domestica si è ammalata di influen-

za, e grave; l'abbiamo subito fatta ricoverare, ma 

ciò non ostante, la mia signora si è ammalata di 

influenza lo stesso.

- Questo è grave!

- Altro che grave! Ed ora sento che sono febbri-

citante anch'io. Veda se in queste condizioni si 

può parlare di andare in Riviera. Stamane ho do-

vuto fare il caffè io.

Involontariamente ho sorriso io questa volta, 

perchè si capiva che se lui pur conosceva le leggi 

sul calore, non doveva essere riuscito a fare il 

caffè. Forse si era scottato.

- Ma il domestico?

- Il domestico è stato richiamato sotto le armi, e 
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non se ne tròvano! Questa guerra è un disastro.

- Ma e la portinaia?

- Non me ne parli! Una donna di un egoismo in-

verecondo. Devo spedire queste ricette, ma 

giammai mi rivolgerò a lei.

- Se permette vado io.

Il suo volto espresse una sincera emozione.

- Ha bisogno d'altro? - domandai.

- Allora, già che lei è tanto gentile, vuol prende-

re anche qualche cosina da fare un po' di brodo? 

Aspetti! assolutamente aspetti!

E mi volle porgere un lùcido biglietto da cin-

quanta lire.

- Le scienze delle finanze - avvertì - , specifica-

no che il denaro non è che una convenzione, la 

stessa valuta aurea è convenzionale come la va-

luta cartacea. Eppure questa verità non è perce-

pìbile se non quando manca il vero valore, che è 
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la cosa. Io sono meravigliato del servizio che ren-

dono questi cosini di carta.

*

Sono tornato con le medicine, con un pollo di 

squisita anatomia giovine.

Egli lo ammirò, lo sollevò con la bianca mano, 

dove spiccava un grande smeraldo.

- E queste qui, - dissi.

- Oh, le ovine!

- E un cartoccino di zucchero! - aggiunsi.

- Ha trovato anche lo zucchero! Oh! Oh!

Ebbe un sorriso di tenue felicità.

- Per me, veda, il caffè anche senza zucchero, 

è indifferente; ma per la mia signora è un sacrifi-

cio.

Passò ancora con lo sguardo dal pollastrino al-
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la mia persona: due cose che forse mai egli ave-

va veduto in quello stato di nudità.

- Questo io non credevo - disse come nel 1916.

Che cosa non credeva? Forse che uno che 

adopera Dante, Machiavelli, Leopardi avesse atti-

tudini a comperare anche un pollo? O piuttosto 

non credeva, era sorpreso che la lastrina di cri-

stallo, che era fra lui e il genere umano, si fosse 

spezzata? Perchè egli mi disse con troppo anor-

male effusione:

- Grazie! grazie! Grazie, caro!

Grazie di che?

Mi pareva che egli sarebbe stato felice se 

avesse potuto darmi tutto il resto di quel valore 

cartàceo e così saldar la partita, perchè in un ca-

so idèntico ma opposto, Enrico Castel forse sen-

tiva che mi avrebbe ben donato le cinquanta lire, 

se ne avessi avuto bisogno, ma andar lui a com-
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perare per me....Egli, quindi, mi avrebbe dovuto 

sempre dire: Grazie! Grazie!

*

Non so perchè andandomene e cogitando a 

tante cose, fuori dell'Ing. Enrico Castel, dicevo fra 

me: «Se leggessimo meno pagine della scienza 

e qualche pagina dell'Evangelo!...».

LA MARTINGALA.

Nel tempo in cui mi trovavo a X..., facevo i miei 

pasti all'osteria detta del Togo.

Ci si stava bene.

161



Vino buono, cucina in vista, prezzi da ridere per 

la mia borsa: la quale con venti centesimi extra 

otteneva che su la pardàlide della tovaglia venis-

se disteso un tovagliolo senza pardàlidi. Forse un 

po' di tanfo di molta gente e di fumanti vivande. 

V'era poi l'inconveniente disgustoso del dito polli-

ce del cameriere, che simpatizzava per lasciare 

impronta di sè sull'orlo del piatto, quando portava 

le vivande. E non so perchè quel dito pollice sce-

glieva sempre la parte dell'orlo meno libera.

Il mio stomaco, nato delicato, ne soffriva un po': 

d'altra parte avevo in quella osteria il vantaggio 

della sensazione del popolo.

Sua Maestà il popolo frequentava molto 

quell'osterìa, e dopo avere mangiato bene, rutta-

va, poi parlava - di solito - di alta politica o di teo-

logìa. Dio e sua madre, la Madonna, erano cuci-

nati in tutta la varietà delle salse italiane, così che 
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io avevo la sensazione di S. M. il popolo median-

te l'odorato e l'udito, e qualche volta, oimè, anche 

mediante il contatto.

Ma io nacqui, oltre che delicato di stomaco, an-

che molto aristocratico; e nelle osterie di prima 

classe, dette hôtels o grands hôtels, dove S. M. 

non rutta e non bestemmia, si provano nausee 

anche peggiori.

*

In quell'osteria mi sorprese, dopo l'ora del pran-

zo, quando i più degli avventori erano sfollati, un 

uomo a capo tavola, dalla gran barba mosaica; 

bianca in su le gote, quasi nera in mezzo. Costui 

parlava ieraticamente per dogmi e sentenze, a 

gran voce, ma con occhi assenti. Insolentiva e ri-

ceveva insolenze metodiche: ma queste interru-
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zioni rimbalzavano su lo scudo della sua imper-

turbabilità.

- Chi è colui? - chiesi al cameriere.

- È uno, un po' sordo, ed anche un po' cieco, 

ed anche un po' matto.

Finchè colui fulminava contro re, papi, impera-

tori e loro contorno, andava bene; ma quando ful-

minava contro S. M. il popolo e sue delegazioni, 

andava male.

S. M. il popolo insorgeva ruttando insolenze: - 

Transfuga! vile borghese! bieco reazionario!... Ma 

l'uomo pazzo riceveva le insolenze, anzi pareva 

che le assaporasse per filosofia.

E come le ingiurie cessavano, diceva:

- Pretendi che io, o popolo, parli come i tuoi 

maestri, soltanto il linguaggio della tua passione? 

Ciò non sarà mai detto!

- Ma sa lei, - gli dissi una sera, facendomi da 
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presso, dopo che tutto l'uditorio se ne era andato, 

- sa lei, mio signore, che lei dice certe cose che 

non si leggono nemmeno nei giornali?

- Mo' senti bene che bella novità mi viene a 

raccontare questo individuo. Mi scaraventano ad-

dosso quintali di insolenze appunto perchè dico 

delle verità.

- Anch'io, signore, - dissi io, - sono piuttosto 

maldicente, ma vedo con piacere che lei mi supe-

ra. Lei deve aver fatto anche buoni studi.

Sorrise con disprezzo:

- Il mio nome è noto!

- Scusi, il suo nome sarebbe?

- Io? Io sono Prometeo....

- Prometeo? - esclamai al colmo dello stupore, 

- il fratello di Epimeteo? il figlio di Giapeto? Il Tita-

no? Il gran nemico di Giove? Colui che rubò il 

fuoco, cioè la saggezza a Giove? e donò poi la 
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saggezza agli uomini? e poi fu da Giove condan-

nato sul Caucaso ad aver divorato il fegato 

dall'avvoltoio?

- Quel desso, - rispose, - ma parla forte.

Io ripetei forte:

- Prometeo, l'illustre Prometeo, il grande ribelle, 

il grande filantropo, colui che ha costretto Giove 

ad abdicare, che ha fatto l'uomo uguale a Dio....

- Andiamo adagio, - disse Prometeo, - quanto 

tu dici è poetico, ma non è esattissimo. Gli uomi-

ni, ai miei tempi, camminavano su quattro zampe 

e io ho detto semplicemente: «Cos'è questa ver-

gogna? Mettiamoci la martingala come ai cavalli 

di lusso perchè tengano diritta la testa». Io ho ra-

pito realmente la martingala a Giove.

- E Giove allora, - dissi io, - ha fatto prendere 

lei e incatenare dal suo carabiniere di nome 

Briareo.
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- Vedo che conosci la storia, - mi disse Prome-

teo.

- E lei allora, o saggio Prometeo, prima di parti-

re per la sua relegazione del Caucaso, disse al 

fratello Epimeteo: «Sta attento, fratel mio, se Gio-

ve ti manderà qualche dono, e tu respìngilo. Non 

accettare nulla da Giove».

*

Io avevo parlato forte così che il sordo Prome-

teo mi intese: il suo volto si colorò di profonda 

emozione e ripetè:

- Finalmente trovo un uomo che ne sa qualche 

cosa della storia del mondo. Ma naturale! Quan-

do io portai via la martingala a Giove mi accorsi 

che il formicone rideva nella barba azzurra e di-

ceva: «Ah, tu vuoi la martingala della dignità? 
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Aspetta, caro, che in cambio ti manderò un bel 

regalo».

- E lo preparò in un pacco speciale, confezio-

nato a meraviglia, - dissi io.

- Sei un uomo di ingegno, - mi disse Prometeo. 

- Già! Fece costruire dal suo capo tecnico Vulca-

no la bella donna chiamata Pandora e mandolla 

in dono a Epimeteo. Pandora non aveva un càn-

taro, o un'olla, - come si vocifera - ma appena 

una fialetta tra le dita graziose. Era un tubetto 

quasi invisibile, ma con dentro le colture di tutte 

le malattie e di tutte le passioni: fa conto come i 

tubetti di microbi che adesso fabbricano i Tede-

schi....

- -Epimeteo non seppe resistere ed accolse la 

ridente Pandora, - dissi io.

- Avrebbe resistito benissimo, - rispose Prome-

teo, - ma è che Giove adoperò una furbizia di in-
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calcolabile sottigliezza: quasi sottile come i mi-

crobi. Invece di mandare Pandora pudicamente 

nuda, come usava allora, la mandò vestita e con 

le calze di seta. Forse neppur io, che sono Pro-

meteo, avrei resistito!

- La sua sincerità le fa onore, - dissi io.

- E da quel giorno, - disse l'illustre Prometeo, - 

cominciò il disastro della morale a causa delle 

donne vestite, perchè prima della morale non si 

conosceva neppure il nome.

- Perfettamente!

*

Dopo che ci fummo congratulati della reciproca 

nostra intelligenza, Prometeo ordinò un quinto di 

vino.

Questo non sarà mai detto che io faccia pagare 
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all'illustre Prometeo un quinto di vino.

Bevemmo insieme e poi dissi:

- Illustre Prometeo, mi permetta una domanda.

- Anche due.

- Ecco: io non mi spiego come lei dopo essere 

stato tanto filantropo verso gli uomini, adesso li 

copra di vituperi. Capisco vituperare Giove, ma 

gli uomini....

- Questa volta, vedi, - mi disse con mansuetu-

dine, - sei un po' imbecille.

Gli domandai, con altrettanta mansuetudine:

- Perchè?

- Anzitutto, - rispose, - perchè oggi sono tornato 

in buoni rapporti con Giove.

Stupii.

- Oh, che sento mai! Dopo che Giove le ha in-

flitto parecchi secoli di galera sul Caucaso, ina-

spriti dall'avvoltoio, lei è tornato in buoni rapporti 

170



con Giove?

Rispose:

- Non che Giove sia intelligente, sai? Bastereb-

be il fatto della creazione per dimostrarlo. Ma non 

è nemmeno un idiota, e dato l'errore iniziale della 

creazione, egli aveva provveduto bene col fare 

camminare gli uomini su quattro gambe. L'errore 

fu mio ed io fui ben punito. Ma cosa vuoi?, allora 

io ero giovane, rivoluzionario sul serio come sono 

tutti i giovani, e dicevo: «Perchè il privilegio della 

ragione soltanto a Giove?». Facciamo ragionevo-

le anche l'uomo, e ho rapito il fuoco, come dici tu, 

o la martingala come dico io.

- Questa è la sua gloria immortale, signor Pro-

meteo.

- Questo è il mio rimorso, citrullo mio dolce! Gli 

ho castrati a metà con la ragione. Io volevo che 

con la martingala guardassero in su le cose subli-
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mi, ma l'istinto li porta perpetuamente a guardarsi 

l'ombelico e oltre! Certo è innegabile che qualche 

cosa hanno fatto: ronzano coi loro motori a qual-

che metro dalla cima di Olimpo; scrivono libri; 

tengono registri; illuminano coi fari le tenebre. Ma 

non vedi che non sanno spingere un raggio nei 

loro cuori? La colpa è mia. Sostanzialmente Gio-

ve aveva creato gli uomini come gli altri placidi 

ruminanti. Sono stato io a voler fare delle iniezio-

ni di intelligenza; la intelligenza si è combinata 

con la bestialità del buon ruminante, e ne è ve-

nuta fuori una sostanza esplosiva: per prima co-

sa Caino ha ammazzato Abele, e sèguitano! So-

no capaci adesso questi montoni di Panùrgio di 

negare persino l'esistenza di Giove. L'uomo è un 

animale fornito del colletto.

*
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Guardai Prometeo. Egli veramente non aveva 

colletto.

Io non sapevo che cosa rispondere.

- Vedi, - esclamò Prometeo, - Giove è un vec-

chio rimbambito oramai ed è incapace di sentire 

rimorso; ma io, io, Prometeo, ti assicuro che se 

non avessi il conforto di bere qualche quinto di vi-

no, mi andrei a buttare sotto il primo treno che 

passa.

Così dicendo, Prometeo lagrimava veramente.

ANTONIO E CLEOPATRA.

L'elegante deputato Pier Luigi Petrucci non po-
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tè a meno di ricevere quella mattina i coniugi An-

tonio e Cleopatra, come diceva il biglietto. Erano 

già stati tre volte allo studio.

- L'onorevole è ancora a Roma, - aveva rispo-

sto la gentile dattilografa. - Se desiderano confe-

rire col suo sostituto....

- No, proprio con lui personalmente.

Ora l'onorevole era tornato.

A dire il vero, l'on. Petrucci avrebbe volontieri 

fatto a meno di ricevere tanto Antonio e Cleo-

patra, quanto gli altri clienti.

Egli avrebbe avuto bisogno di due mesi di com-

pleta tranquillità per condurre a termine un suo 

lavoro su le rappresentanze proporzionali, com-

preso il voto anche alle donne.

Ma come si fa?

Era lo studio legale che, sino allóra, almeno, 

aveva alimentato di olio e benzina il motore della 
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sua vita politica, e non viceversa, come maligna-

no gli ignoranti.

- Dunque, vengano i signori Antonio e Cleo-

patra.

*

Veramente non entrò che Cleopatra.

Il gabinetto particolare dell'onorevole era picci-

no, elegante, fine come lui.

Ma quella donna lo ingombrò.

Era una signora di inusitata mole: impennac-

chiata, frusciante di seta. Ma un omettino sudi-

cetto, vestito di nero, si smascherò dietro Cleo-

patra.

Doveva essere Antonio.

- Voi siete proprio l'onorevole deputato Pier Lui-

gi Petrucci? - domandò strisciando su gli erre la 
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signora e posando sul tavolo una tozza mano, 

carica di brillanteria.

- Io sono quel desso, - disse l'avvocato con una 

sua non illepida smorfia del volto, la quale corri-

spondeva ad un riso interiore.

- E loro, - domandò egli alla sua volta, - si chia-

mano realmente Antonio e Cleopatra?

- Legittimi coniugi, - disse l'omarino sudicio, del 

quale non si vedevano gli occhi, nascosti come 

erano dietro le lenti nere, ma si vedeva la bocca 

nera. - Legittimi coniugi, e abbiamo i 

documenti....

- Dicevo perchè Antonio e Cleopatra....

- Cleopatra, veramente, - disse l'omarino che 

parlava flautato e dolce, - xe un antico nome di 

battaglia.

All'espressione antico nome, gli occhi di Cleo-

patra dardeggiarono Antonio.
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- Ciò! - esclamò Antonio. - All'avocato se ghe 

dixe tuta la verità.

- Causa di separazione legale? - domandò 

l'avvocato.

- Niente, niente separazione legale, - disse 

l'omarino.

- Allora si accomodino.

Ma dove?

Antonio trovò un'esile sedia inglese, dove deli-

catamente si posò: ma Cleopatra....

Un intuitivo esame su la forza di resistenza del-

le sue sedie inglesi fece togliere in fretta all'ono-

revole alcuni incartamenti, posati su una poltro-

na, presso di lui.

- Qui, signora.

La signora calò e si calibrò un po' strettamente 

nella poltrona; ma l'avvocato si sentì a disagio: la 

di lui personcina elegante era sotto la irradiazio-
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ne minacciosa di quella massa di adipe, trasu-

dante profumi; vivificata da due occhi neri sfac-

ciati.

- Ebbene, di che si tratta? - domandò l'onore-

vole.

- Parlo me, - disse Cleopatra.

- Scusante, lassa far a mi, lassa parlar a mi, - 

disse Antonio.

- Si decidano.

- Allora, - disse Cleopatra, - parlare mio marito; 

lui parlare bene italiano.

E Antonio cominciò allora:

- Ci ha mandati da lei l'avvocato Mastropaoli. 

Veramente l'avvocato Mastropaoli ha detto: «Cari 

amici, questa pratica non c'è che un onorevole 

che ve la possa disbrigare, perchè la xe de cara-

tere politico. Io non ce ne posso».
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- Però, - interruppe Cleopatra4, - ha ben potuto 

prendere mille franchi, di cui mancano esatte no-

tizie.

- Tasi ti, contrasta! - rimbeccò Antonio. - I de-

nari i va e i vien. I xe avocati: xe el so mestier! Al-

lora mi go dito alla mia signora: «Trovato!» 

«Chi?» L'avvocato Petrucci: el xe onorevole, el 

xe giovane, el xe omo de slancio, el xe de idee 

moderne, el xe el nostro rappresentante. E semo 

vegnudi, ma l'onorevole el gera a Roma.

- Prego di spiegare.

- Ecco qui, onorevole: queste le xe do tagiade-

le de mile lire l'una, - e levò con cautela e posò 

con riguardo due biglietti da mille sul tavolo. - Se 

no i basta, lu nol deve far altro che mandar un 

«papiè» al nominato Antonio, che son po' mi.

4  Nell'originale "Cleopotra". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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- Sì, va bene, ma prego di spiegare.

- Ecco: la mia signora ed io, cioè tutti due soli-

dariamente, ma ela xe la titolare riconosciuta, ga-

vemo intenzion di aprire, in locale di nostra esclu-

siva proprietà, via Forni, numero civico 77, una 

casa di convegno, ma di primissimo ordine, ma 

del tutto rispettabile. Capisselo, vero?

- Una maison da tè, - disse Cleopatra con occhi 

imperturbabili.

- Diciamo allora, - disse Antonio, - una tea-

room.

- Ma io che c'entro? - domandò l'avvocato, on. 

Petrucci.

- Mi no so se lei, - rispose con insinuante soavi-

tà Antonio, - ci vorrà entrare. Ci entrano tanti: se-

natori, magistrati, procuratori. Casa seria per gli 

adulti! C'entrano anche reverendi sacerdoti. Li 

conosso, li conosso tuti mi. Ma ci vuole il permes-
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so della Questura; e proprio adesso è venuto un 

questore che fa il zelante, il moralista, il puritano, 

il reazionario.

- Con la scusa, - disse Cleopatra, - che la no-

stra maison è vicina a un quartiere aristocratico. 

Ma appunto, comme ça: anche la nostra casa è 

aristocratica.

- E poi, dico, onorevole, - esclamò Antonio, - 

non ci pare che sia ora di finirla coi privilegi 

dell'aristocrazia?

- Non facciamo della letteratura! - disse Cleo-

patra.

- Anzi facciamone, - disse Antonio, - perchè 

l'onorevole el xe un lider della politica, e la nostra 

la xe una causa politica: l'avvocato Mastropaoli el 

ga dito: «per mettere a posto un questore reazio-

nario ci vuole una parolina all'orecchio da parte 

di un deputato; ma di uno di quei deputati che 

181



sanno parlare alla Camera». Perchè ela, onore-

vole, el se rifiuta? - domandò l'omarino nero, do-

lorosamente, vedendo la mano dell'onorevole 

Petrucci che, con dolcezza, respingeva i due bi-

glietti da mille. - Nol pol? nol vol? Nol ga tempo? 

Xele poche do mila lire?

- Non tratto questi affari, - disse l'onorevole Pe-

trucci con semplicità; ma la sua faccia esprimeva 

una nausea così sincera che faceva veramente 

onore alla sua giovinezza politica.

- Nol trata sti affari? - domandò Antonio calmis-

simo.

- Non tratto.

- Allora, pardon, onorevole! Ma una domanda: 

Ciò! domando, - disse rivolto alla signora Cleo-

patra che, udendo mutati i registri alla voce di An-

tonio, si era voltata verso di lui, - domando, ciò! 

per iscarico di coscienza, perchè pare che semo 
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vegnudi per offendere l'onorevole....

- Lei non mi può offendere, - disse Petrucci.

- E gnanca mi me offendo. Ma domando: que-

sta xela o no xela una pratica consentita dalle vi-

genti leggi?

- Perfettamente.

- E allora, onorevole, da basso xe scrito no xe 

scrito «Studio legale?»; questi i xe o no i xe bi-

glietti da mille? Ela xe o no xe l'avocato Petrucci?  

Se parlo mal, el me insegna. E allora perchè nol 

vol trattar? Perchè no la ghe par una pratica mo-

rale? Ma allora da basso se mete: «studio legale 

per le pratiche morali soltanto».

Gli occhi di Antonio non si vedevano dietro le 

lenti nere, ma la umiltà della sua voce era venata 

da sibili di insolente ironia.

- La morale non c'entra, - tagliò secco Petrucci. 

- C'entra la opportunità. Domani si viene a sape-
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re che io ho patrocinato questa vostra causa, un 

giornale umoristico se ne impadronisce, mi mette 

in ballo con sotto scritto: Avvocato delle case da 

tè, ed io son bell'e fritto.

- Perfettamente esatto quello che el dixe, ono-

revole, - esclamò Antonio. - Conosso anca mi la 

politica; basta il morso de una formiga a far cade-

re un gigante; ma qui no se tratta di causa: basta 

una parolina eloquente e amichevole all'orecchio 

del questor reazionario. Per conto mio, giuro su 

la testa della nostra Isidora, pargoletta di dodici 

anni ancora innocente (xe vero, Cleopatra?) che 

nessuno savarà mai niente.

Ma allora Cleopatra parlò ad Antonio, e disse:

- Asino, ritira nel borsino le due mila lire; - e 

all'avvocato disse: - Mio marito è cattivo psico-

logo. Voi non volete trattare l'affare, non per timo-

re di pubblicità. Questo è un fin de non recevoir. 
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Vi dirò io la ragione vera: voi credete che sia ve-

ramente cosa disonorevole trattare questo affare. 

Voi siete uomo pudico!

Allora parve all'avvocato di arrossire.

Ma in verità arrossì di avere arrossito.

- Ah onorevole, - esclamò Cleopatra, levandosi 

e levando verso l'avvocato Petrucci il dito con si-

gnificazione, - se invece di condurre con me que-

sto qui, lassa far a mi, lassa parlar a mi, avessi 

condotto avec moi l'Irma....

- Ah, no, cara, - esclamò Petrucci. - In caso, le 

ragazze me le scelgo io.

- Non si resiste all'Irma, - disse Cleopatra in cui 

traspariva tutto il valore delle antiche battaglie: - 

francese come io.

E tacque.

Poi raccogliendo nella borsetta d'oro ella stes-

sa i due biglietti da mille:

185



- Pensare, - disse, - che io avevo tanta sim-

patia per voi, quando voi facevate quei magnifici 

discorsi, con quelle idee elevate, altamente mo-

derne. Ho fatto votare per voi tutti i miei clienti. 

Ho inviato alle urne anche questo macacco di 

mio marito. Sinceramente, voi mi avete disillusa, 

onorevole.

LA BORA.

Paron Mènego, quand'era a bordo ritto su la 

tartana nera era un personaggio! Conosceva le 

stelle e le acque; e quando a pope reggeva la 

barra, dominava i venti e le onde. Ma se il mare 

era piano, paron Mènego fumava la pipa chiog-
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giotta in cerchio coi compagni, o disponeva le 

schegge sotto il paiolo per la polenta dolce, o 

ammanniva su la tolda, entro gli schidioncelli di 

ròvere la triglia rossa, la seppia bianca, la sardel-

la turchina; oleose, e ancor palpitanti.

Ma a terra paron Mènego faceva meno figura: 

sia che la terra gli mettesse soggezione, sia che 

in terra camminasse bordeggiando sui grossi 

zoccoli di legno, che pareva ebbro.

Ma soltanto la domenica era un po' ebbro.

La sua tartana con le altre tartane dalle vele 

rosse tornava a terra il sabato sera.

«Bettina son qua, xe arriva el to omo. Bora, bo-

ra! Caligo! Bonaccia! Vento de maestro, trenta 

coffe de pesce!» diceva arrivando a casa il saba-

to.

Bettina, la sposina, scapigliata e sudicetta, sa-

peva quel che aveva da fare senza parlare, 
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all'arrivo del suo uomo. Scapigliata e sudicetta, 

ma sotto panni le carni avea delicate e bianche 

come la seppia. Bettina, piccola Madonna con le 

ciglia abbassate, saliva allora docile la scaletta di 

legno che conduceva al tàlamo. Dietro rimbom-

bavano gli zoccoli del gran màschio-marino.

Dopo mezz'ora costui diceva:

- Adesso sto ben!

Solo la domenica sera andava all'osteria, dove 

faceva accompagnamento: Uhm, pà, pà, là! co-

me una catuba, alle cantilene degli altri pescatori, 

in coro.

A mezzanotte della domenica era di nuovo a 

bordo: all'alba il vento trovava paron Mènego, 

calmo, alla barra.

Mai paron Mènego si era rivolto questa doman-

da: «Sei tu felice?» forse perchè era felice, spe-

cie quando tornava a casa e diceva: «Bettina, 
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son mi, el to omo!».

*

Una notte la bora soffiava forte sul mare; non 

era il sabato e una voce rimbombò dalla strada:

- Bettina, verzi la porta: son mi, el to omo.

Ma la casetta era immersa nel sonno della not-

te autunnale.

A un tratto tremò tutta la casa. Mènego aveva 

urtato contro la porta.

- Seu vu? - domandò una voce da una spiraglio 

della finestra.

- Son mi, Bettina. Semo arrivati in porto a peri-

colo de vita. Bora, bora grande in mar.

Bettina venne ad aprire.

L'uomo faceva tremare tutta la piccola casa.

- Bettina, no te impizzi el lume?
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- No se vede lo stesso per quel che gh'avè da 

far?

Ma quando fu sul limitare del tàlamo, l'uomo si 

arrestò. Annusava forte.

- Cossa xela sta spuzza?

- Me son lavada con l'acqua de bon. Vegnì a 

letto, Mènego, che xe freddo. Cosa feu, Mènego? 

Ma rispondeu, Mènego! Seu deventà matto, Mè-

nego?

Dalla tonaca marinaresca Mènego levava la 

custodia di latta: soffregò, brillò la luce del fosfo-

ro: con calma, come in mare, quando v'è pericolo 

di vita, accese il bovoletto di cera vergine. Al dif-

fondersi della luce chiara un rumore si udì.

- Bettina! - urlò Mènego.

La Bettina non c'era più.

D'un balzo levò il copertoio del tàlamo.

Una cosa bianca si ritrasse sotto il letto. Era un 
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piede.

Mènego lo afferrò.

- Vien, - diceva. - Se te xe un vivo, te devi ve-

gnir.

Venne tutto. Era un corpo di giovanetto.

Esso si inginocchiò, scoppiò in pianto, disse:

- Io non voleva venire. È stata la Bettina a dire: 

«Se no te vien, xe prova che no te me voi ben».

Mènego lo guardava dalla gran faccia barbuta. 

Doveva essere di quei giovanetti che stanno al 

caffè, portano cravatte di seta e marciano con 

scarpette di pelle lùcida.

- Vien con mi! - e dicendo questo, lo prese per 

il polso, e lo trascinò giù per la scaletta piana-

mente.

Quando furono fuori della casetta, la bora sof-

fiava forte: il buio era così denso che non si ve-

devano nemmeno le tartane ancorate nel canale.
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Mènego se lo prese e, così come era, se lo 

caricò su le spalle, e perchè quegli springava for-

te, Mènego strinse con una mano un piede, con 

l'altra mano attanagliò l'altro piede insieme con 

l'una e l'altra mano di lui.

Mènego si mosse col suo passo dondolante e 

sicuro.

- No buttarme nel canale che me nego!

L'uomo andava in silenzio.

Prese la via, non del canale, ma della terra. Di 

mano in mano che si inoltrava verso terra, il fra-

gore del mare cessava e la bora si sentiva meno.

Camminò per un'ora per la campagna. Intanto 

il giovane, riavutosi alquanto, spiegava fra il pian-

to, dall'alto, agli orecchi di Mènego, il perchè del-

la sua mala ventura.

Mènego non rispondeva niente e andava.

Ad un tratto il giovanetto trasalì tutto: diè un 
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guizzo enorme per iscappare, mandò un urlo di 

terrore.

Nella tenebra della notte aveva scorto qualcosa 

di più tenebroso: i cipressi del Camposanto. Le 

cime ondeggiavano, vive.

Mènego a quell'urlo si fermò alquanto: guardò, 

come se qualcosa di evanescente avesse dovuto 

farglisi incontro. Nulla! Allora riprese il cammino. 

Giunse al cancello dei morti.

Mènego lo sospinse. Poi avanzò sin dove il via-

letto si apriva in croce in quattro vialetti, di cui si 

scorgeva il biancicore in fòggia di croce fra le sie-

pi delle mortelle.

Il giovanetto su le sue spalle non si divincolava 

più; un tremito percorreva il suo corpo.

Arrivato in fondo di uno dei vialetti, Mènego si 

fermò, scrutò, assaggiò con il piede.

La mèta del suo viaggio era raggiunta.
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- Ecco la busa, - disse.

(Era una delle fosse che i becchini preparano 

per gli ospiti del domani.)

- Adesso no mòverte, - disse, e lo scaricò.

Il miserabile, oramai paralizzato dal terrore, in-

vece di fuggire stava aggrappato alle gambe di 

Mènego.

Questi trasse dall'astuccio un suo coltello a la-

ma fissa e breve, ma puntuto e destro, di quelli 

che i pescatori usano per iscuoiar le cagnizze te-

naci. Strinse fra i denti il coltelletto: poi afferrò la 

testa del giovanetto, palpando per sentire dove 

pulsava la carotide: - Di' con mi el De Profundis.

- Ah, la morte! Mamma! Mammina mia! cos'ho 

fatto! - disse con voce abbandonata il giovanetto.

Le mani di Mènego si rallentarono a quella pa-

rola inattesa, e gli occhi guardarono il campo dei 

morti.
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- Gastu una mare anca ti? - domandò.

Allora sgorgarono le lagrime al giovanetto. La 

sua voce prese un'intonazione di bambino picco-

lo:

- Mia madre! mia madre! voglio prima mia ma-

dre!

Allora Mènego ributtò indietro il cappuccio. 

Un'idea penetrò nel cervello chiuso.

- Te giuri, - disse, - su l'anima de tua mare, de 

non parlar mai?

- Sii! - urlò l'infelice.

- Te giuri che quando te me vedi, te scamparè 

via, che mi no te veda mai e poi mai?

- Sii! - ripetè il giovanetto.

- Ben, scappa; ma fa presto, sbusa, va via, 

scòndete. No star lì, che te copo; ma no te capis-

si che se te vedo, te copo?

Il giovanetto era dileguato. E Mènego si trovò 
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solo. E un proverbio gli si affacciò: «la nave non 

lascia traccia in mare; non l'uccello nell'aria; non 

l'uomo nella donna».

Ripose il coltello. Egli non aveva ferito. Ma allo-

ra si accorse che era lui ferito.

Correva nella notte; urlava nella notte:

«Bettina, Bettina, te ga copà al to Mènego!».

*

Gli domandavano i compagni:

- Perchè, paron Mènego, dormiu a bordo in ve-

ce che a cà vostra?

- Perchè xe più caldo a bordo.

- La vostra Bettina la patirà al fredo, paron Mè-

nego!

- Va in malora ti e ela.

- Mènego, no vegnì a disnar stasera? - doman-
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dava la Bettina con voce molle ed umile più che 

la cera.

- No, vado all'osterìa.

*

All'osterìa Mènego acquistò gran nome in poco 

tempo. Egli vinse tutti i bevitori.

Paron Tita aveva bevuto un trenta bicchieri di 

vino greco. Paron Marco ne portava trentacinque 

senza cadere. Essi erano i bevitori più famosi. 

Ma paron Mènego arrivò sino a quaranta bicchie-

ri, e vino nero come il sangue del delfino, e vino 

di Puglia. E con tutto ciò stava in piedi.

Però non faceva più zum-zum, o uhm pà, pà, 

là, come prima quando accompagnava bonaria-

mente il coro dei bevitori.

197



*

Ma paron Mènego una mattina non fu trovato 

più a bordo. Era bora e il mare era livido. Lo ritro-

varono a caso i pescatori di un'altra tartana, dopo 

che il mare si fu un poco abbonacciato.

Paron Mènego giaceva grande e resupino sul 

letto verde e diafano di una grande onda, tutto 

ravvolto nella sua tonaca di marinaro, filettata 

d'azzurro; e il suo gran corpo passava da 

un'onda ad un'altra placidamente.

- Come l'era bello, Bettina, il vostro omo, - le 

dissero i marinai. - Ma beveva troppo, beveva!

IN SALMÌ.
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«No, signor colonnello, sia buono, non mi am-

mazzi; ho i piccini da allattare. Mi ammazzerà un 

altr'anno.»

Voleva quasi dire: «Un altr'anno, prometto che 

passerò per qui a sua disposizione». Ma non eb-

be tempo, perchè il signor colonnello spianò e 

sparò.

Perchè quella mattina c'era la neve. Scintillava 

tutta al sole di decembre, la neve: una gran pace 

bianca in terra, una gran pace azzurra in cielo, e 

il signor colonnello aveva detto con profonda 

strategìa:

- Mia dolce Camomilla, questa è la mattina che 

ammazzo la lepre.

E s'era messo in traccia della lepre. E in fatti gli 

si era parata lì, che l'avrebbe potuta quasi pren-

dere con le mani.
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Evidentemente la lepre voleva dirgli: «Buon 

giorno, signor colonnello!». Pim! pam! la nuvolet-

ta pirica della sua doppietta si era sollevata sopra 

la bianca neve, si era dispersa nella chiara tra-

sparenza del giorno invernale, e su la neve c'era 

la lepre ammazzata.

Il signor colonnello la sollevò per le orecchie, la 

mirò, e festante se la trascinò a casa. Su la neve 

erano disegnate lettere rosse: sangue di lepre.

Anche la dolce Camomilla volle prender la le-

pre. Ella, buona massaia, aveva la bilancia in cu-

cina e la bilancia in testa; e disse:

- Sono quindici libbre.

La gioia di avere uccisa la lepre impedì al si-

gnor colonnello di continuare in quel giorno la let-

tura del romanzo, la Guerra dei Mondi, del signor 

Wells, insieme con la geografia del cielo; ma cor-

se dal suo amico capostazione. Lo trovò nella so-
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litaria stazione, che meditava con volto atroce sul 

Riscatto ferroviario.

Gli annunziò che aveva ammazzata la lepre:

- Mangiàmola insieme, così ci sembrerà più sa-

porita.

Il volto del signor Capo si spianò.

- Arrosto? su lo spiedo? in umido?

- Ma no! in salmì con la polenta!

- Il salmì, il salmì! Crede lei, colonnello, che sia 

facile preparare bene il salmì? Il salmì vero, in-

tendiàmoci!

- La mia signora, - rispondeva il signor colon-

nello, - è una specialista del salmì.

- Pestando ben bene fegato, cuore, sangue per 

fare la salsa?

- Pestando ben bene.

- Sia per non detto, allora. Ma io vengo a desi-

nare da lei ad un patto, che io porterò un zampet-
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to di Modena. Io farò onore alla sua lepre, e lei 

farà onore alla mia patria.

Così dicendo il signor Capostazione andò a 

una cassetta, e fra fini truccioli, sollevò, ornati di 

bende rosse, come antiche vittime all'ara, tre 

zamponi, di quelli che si mangiavano al tempo 

della Secchia rapita.

- Mi balena un'idea, - disse il signor Capo. - An-

diamo ad invitare il dottore.

- Eccellente idea!

In fatti era una diplomàtica idea. Vivendo in 

campagna, era bene, era saggia cosa vivere in 

cordiali rapporti col signor dottore, non tanto per 

la salute del corpo, quanto per la pace dello spi-

rito e la incolumità della villetta, civettuola anzi 

che no. Il giovane dottore curava specialmente 

l'evoluzione spirituale di quel proletariato agrico-

lo; e questo avrebbe potuto dire: «Dottore, quella 
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villetta civettuola non è un oltraggio alla nostra 

virtù?».

E andarono, chè il dottore abitava lì presso.

- La lepre in salmì, il zampone coi crauti? - dis-

se il dottore. - Fidatino! - chiamò con voce stento-

rea.

Fidatino, il garzone del dottore, apparve sul li-

mitare.

- Stacca di lassù quei due fiaschi di nèttare.

Fidatino entrò.

- E lèvati il berretto, ignorante!

Così esclamò il dottore perchè il garzone si era 

avanzato nel salottino col berretto in testa, e nel 

salottino del dottore c'era il ritratto di Carlo Marx.

- Di', ignorante, quello che devi dire quando 

passi davanti a quell'imagìne.

- Salve, argonauta della libertà! - disse il garzo-

ne.
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- Ora ti è lècito entrare. Ma ricòrdati di non silu-

rare i fiaschi.

*

La villetta del signor colonnello era sperduta 

nella neve, al buio della sera. Ma dentro, oh den-

tro era tutta festa e luce, quando i due ospiti en-

trarono.

La dolce Camomilla aveva fatto un degno con-

torno al salmì; lasagne col sugo di salmì, cami-

netto acceso, lampade accese e i fiaschi sul ca-

minetto.

- Tutto bene, tutto bene, - diceva il dottore ispe-

zionando le pareti. - Ma lì vedo imagini borghesi, 

quadretti bellicosi, ricordi quarantotteschi, un Ca-

vour, un Garibaldi, e che so io. Rinnovarsi, rinno-

varsi, egregio colonnello.
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- Egregio dottore, - diceva il signor colonnello, - 

lei mi sottrae quaranta anni, e io mi rinnovo.

La dolce Camomilla assicurava il dottore che 

suo marito era essenzialmente uomo d'ordine, 

niente bellicoso. La sola cosa che studiava era la 

guerra dei mondi nei romanzi del signor Wells, e 

la geografia del pianeta Marte.

- Non parliamo di politica, - disse il signor Ca-

po. - E il salmì, signora Camomilla?

- Giudicherà alla stregua dei fatti.

- Chiedo scusa; e il mio zampone?

- Il suo zampone è venuto benissimo, con tutte 

le regole: bolle dalle quattro, e ora riposa.

- Benissimo! - disse il Capo, - perchè, veda, pa-

re una cosa facile, ma anche cuocere uno zam-

pone, non è da tutti: ci vogliono quattro ore buo-

ne, e se crepa la pelle è un disastro.
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*

Dunque l'orologio segnava le sette e trentacin-

que di quella sera, e possiamo accertare che era-

no le undici allorchè due violenti colpi rintronaro-

no nel silenzio.

Ma forse erano due colpi delicati. La colpa è 

del silenzio della notte che aumenta i rumori.

Era Fidatino che veniva con la lanterna per 

prendere il dottore.

- Fuori è buio come in bocca al lupo.

- Ma c'è la luna, - disse il signor Capo.

- La settimana scorsa c'era la luna, - osservò il 

signor colonnello, che era dotto nella geografia 

celeste.

- Lei, caro colonnello, ha tempo di occuparsi 

della Luna e di Marte; noi è molto se possiamo 

tener dietro agli orari.... A proposito: che ora è?
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- Sono le undici.

- Inverosimile! Anche il mio orologio fa le undici. 

Devo presenziare il diretto.

- Ha fatto lo scambio? - disse il dottore.

- Sì.

- Ha messo la lanterna?

- Sì.

- E allora che bisogno ha di presenziare?

- Ce sempre qualche ispettore.

- Abbasso le spie, - grugnì Fidatino.

- Bravo, Fidatino, bevi! - disse il dottore.

- Guarda, Camomilla, guarda, - diceva il colon-

nello, - se avanza un po' di salmì pel nostro caro 

Fidatino.

- Una cosa che fa senso, - spiegava il signor 

Capo. - È un diretto che passa sempre vuoto e 

dobbiamo stare alzati sino a mezzanotte. Perchè 

hanno messo quel diretto?
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- Per comodo di Sua Eccellenza quando viene 

da Roma, - disse il dottore.

- Viva la Narchia! - gridò Fidatino.

- Fidatino, Fidatino, - disse il dottore, - questo 

grido non va bene. Quale è il grido che devi, in-

vece, innalzare?

- Viva la solidarietà dei popoli.

- È sviluppato quel giovanotto, - disse il colon-

nello.

- Non c'è male, - disse il dottore. - Si va for-

mando.

*

Il colonnello volle accompagnare gli ospiti. Fi-

datino precedeva con la lanterna. Salmì, zampo-

ne, erano le parole che si udivano, mescolate 

con Sua Eccellenza.
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- Pare una notte di primavera! - esclamò il co-

lonnello, e guardando il gran stellato, diceva: - 

Pace in cielo, pace in terra, pace in ogni luogo.

In quel punto la notte tremò: il diretto passò: 

una serie di sofà rossi si inchinava su altra serie 

di sofà rossi.

- Riverisco, - fece il Capo.

- Vuoto! vuoto! vuoto! - contava il colonnello.

- Vede lei come si spende il sangue del popo-

lo? - esclamò il dottore, - e lei mi canta "pace".

- Ma non è anche lei argonauta della pace? - 

domandò il colonnello al dottore.

- Fidatino, - disse il dottore, - insegna tu come 

si deve dire!

- Guerra ai palazzi e pace alle capanne! - disse 

Fidatino.

*
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Al lume delle fiammeggianti stelle, il signor co-

lonnello poi che ebbe preso commiato dai suoi 

ospiti, era in contemplazione della facciata della 

sua villetta.

Non era una capanna, ma non si poteva nem-

meno accusare di essere un palazzo.

Forse lui, uomo d'ordine, e la dolce Camomilla, 

moglie di ordine e di economia, tenevano troppo 

pulito, troppo ordinato, e troppi vasi in vista, trop-

pi fiori in primavera.

Pare una notte di primavera.

E il signor colonnello rientrò.

Ma non riposò.

*

Un velocissimo treno, per i siderei geli lucentis-
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simi, trasportò in meravigliosi vagoni riscaldatissi-

mi il signor colonnello alla capitale dei Marziani di 

cui parla il signor Wells.

Quivi non erano nè capanne nè palazzi, ma 

enormi edifici ugualissimi e lucentissimi assiroba-

bilonesi. Tutto vi era ordinatissimo; ma bianco e 

gelo da rabbrividire. Perciò i Marziani cammina-

vano impellicciatissimi e tutti erano pasciutissimi. 

I Marziani avevano sembianza tutti di lepri mo-

struosissime. I negozi erano fornitissimi.

Dietro le lastre dei ristoranti immensi si vedeva-

no i Marziani mangiare compostissimi. Civiltà 

perfettissima. Ma che mangiavano i felici Marzia-

ni?

Come da noi per il Santo Natale i negozi 

espongono festoni di saginate e nitide oche e 

tacchini, e le vetrine dei bei ristoranti hanno in ve-

trina la lepre, il capriolo, le quaglie e le coturnici, 
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così quivi. Ma invece dell'oca, del cappone, delle 

quaglie, pendevano festoni di umani: e sotto in 

belle bacinelle colava il sangue. Delicatezze!

In una vetrina v'erano bimbi di umani, sgozzati 

e disposti con una certa festività, che recavano la 

gaia dichiarazione gastronomica, come da noi: 

"Domani andremo arrosto allo spiedo".

V'era il grassoccio Capostazione che giaceva 

nella deforme nudità su di un talamo di felci; in 

bocca aveva una melarancia: in mano, invece del 

Riscatto ferroviario, la indicazione: "Quattr'ore di 

cottura. Non rompere la pelle!". Le massaie mar-

ziane approvavano le sagge indicazioni.

- La mia dolce Camomilla in salmì! - urlò il co-

lonnello.

E si destò.

*
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La civiltà marziana dileguava un poco per

volta, come dilegua un'imagine della lanterna 

magica se per avventura si apre la finestra e si fa 

entrare il sole.

- Dove sono? - urlò il colonnello.

- Sei vicino a me, - disse la dolce Camomilla. - 

Vedi, stanotte ti ha fatto male quel salmì, troppo 

ne hai mangiato! e anche troppo hai bevuto! non 

hai fatto altro che russare, sbuffare e voltarti tutta 

la notte. Va a prendere un po' d'aria.

E il signor colonnello, quando ebbe fatto la sua 

toilette e preso il caffè, andò.

Il sole rideva su la neve chiara: tepido e senza 

vento era il bel giorno invernale.

Ecco lì dove la lepre gli era apparsa e avea 

detto: "Buon giorno, signor colonnello!", e lui pim 

pam! E su la neve c'era sangue di lepre.
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LA CASA DELLE VECCHIE.

In quale casa siamo mai capitati? Nella dimora 

delle Parche? Certamente i bimbi ne avranno 

paura!

Ci avevano ben detto che era una casa tran-

quilla; ma questa casa è piena di vecchie. Ogni 

uscio contiene una vecchia. Siamo nel regno del-

le Parche. Se non che le Parche erano tre, que-

ste vecchiarde sono certamente di più. Quante? 

Più di tre, certo. Quando portammo le masseri-

zie, a pian terreno si schiuse una porticina: ne 

sporse un volto esangue sopra un lungo fanta-

sma. Spiò che cosa turbasse l'antico silenzio: poi 
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l'uscio si rinchiuse.

Sul pianerottolo, un'altra vecchia, ma questa 

piccola, spelata, scrignuta, corse come un topo 

sorpreso, a chiudersi nella sua stanza; quando ci 

sentimmo attratti da qualche cosa: erano due oc-

chi bianchi, immobili sul pianerottolo di sopra: 

un'altra orribile vecchia. Ho guardato la tenera in-

fanzia dei bambini ed ho pensato: "Questa casa 

non è igienica!", ed ero turbato, quando la fante-

sca disse: "Padrone, ehi, dica: queste vecchie 

fanno il mal occhio!". Il pensiero della scienza an-

dava a braccetto con quello dell'ignoranza.

La fantesca dice ancora che quella piccola, 

scrignuta, la notte cavalca la scopa, e va alla tre-

genda insino a Benevento. Qui la scienza si ri-

fiuta d'andar d'accordo. Ma l'altra osservazione, 

che quella diafana, a pian terreno, abbia la virtù 

di sdoppiarsi, non mi ha sorpreso. Pare anche a 
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me di averla veduta in due luoghi nel tempo stes-

so.

Il mio bimbo, il più piccino, rosica delle cara-

melle.

"Chi te le ha date? Hai rubato un soldo dalle ta-

sche? Così presto hai imparato il furto domesti-

co?" "No, le caramelle me le ha date la vecchia, 

quella giù." "Ti ha baciato?" "No." "Cosa ha det-

to?" "Bambin Gesù, - ha detto,--fa miga bordell!"

*

Ci siamo venuti abituando: la casa è veramente 

tranquilla; non pare neppure di essere a Milano; 

eppure siamo presso Sant'Ambrogio, nel cuore 

della vecchia Milano, che il piccone ancora non 

ha colpito. Le torri di Sant'Ambrogio hanno un 

carillon che ricama i quarti e le ore con sì dolci 
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note! ma prima cantano quattro note chiare: due 

note sembrano, come un compasso musicale, 

scendere giù nel tempo, e le altre due risalgono; 

poi lente, tan, tan, tan, dilatano le ore a cerchi 

tondi, come corolle del pauroso fiore del tempo. 

Canta anche un gallo, giù dai vecchi orti, che dà 

all'anima la nostalgia di spazi agresti, dove la vita 

scorra senza acerbità. Strano il canto del gallo a 

Milano! E non appena tra il ricamo dei plàtani 

scuri rischiara il mattino, ecco dalla caserma di 

fronte il rullo del tamburo. È una caserma del 

tempo di Napoleone: mi richiama i bivacchi e le 

diane di quella epopea: ma perchè hanno sosti-

tuito il tamburo alle trombe ora che anche nelle 

scuole dobbiamo parlare di pace?5

5  Queste pagine furono scritte assai prima della 

Guerra, quando nel febbraio di ogni anno, lette-

re circolari dei ministri della P. I. prescrivevano 
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*

Abbiamo fatto il conto delle vecchie. Il mistero 

della vecchia diafana, che diventa due, è stato 

chiarito. Erano in fatti due che si assomigliavano. 

Ma ora sono.... una sola! Certo, perchè quella a 

piano terreno è morta. In grande silenzio è morta. 

Morta ella era silenziosamente, come silenziosa-

mente era vissuta. Mi sovvenni in fatto di alcuni 

uomini e donnicciole che apparvero un giorno; e, 

frettolosi e sommessi, vuotarono le tre stanzette 

di ogni masserizia; accuratamente, interrogando 

le pareti e i pavimenti. Erano i congiunti di lei.

ai maestri e professori di parlare ai giovani del-

la Pace universale. La Germania doveva ben 

ridere allora! Ma i ministri d'Italia forse non vi-

dero che Germania rideva.
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Questa era la diafana che aveva dato e pro-

messo i confetti, se i bimbi non avessero fatto 

"bordell" e aveva detto "Bambin Gesù!". Dunque 

ora di diafane ce n'era rimasta una sola. Veniva 

poi quella che stava ad uscio ad uscio con noi, 

ed era fuggita al nostro arrivo come un topo sor-

preso. Il biglietto di visita su la sua porta, portava 

un grazioso nome di rondinella: Emma T***, sar-

ta.

Oimè, più nulla rimaneva; nè meno la sarta, 

giacchè, per la vista torbida, non poteva lavorare 

che con aghi di grossa cruna.

La signora Emma era anche discretamente de-

forme. Ma chi può negare che un mezzo secolo 

addietro non fosse stata anche lei così graziosa 

come il suo nome? Un mal di cuore la ha tutta 

enfiata; sono caduti i denti, sono nati i baffi: ma 

prima dei baffi, al tempo dei denti, chi vieta di 
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imaginare che non dovesse essere gentile? Gaia 

doveva essere stata, certo, perchè gaia era an-

cora, e diceva: - Sto ben! Ma l'è l'artrìtide!

Essa si addomesticò con noi. Come venne la 

calda stagione, ci pregò di concederle di lasciare 

l'usciolo aperto in modo che si formasse un po' di 

corrente. L'asma la soffocava. Stava quindi sul 

pianerottolo, di fronte alla nostra porta, ad aguc-

chiare presso un suo tavolinetto, ed adempiva 

all'ufficio di usciere, e così dava un po' di vita a 

quella solitudine di muri grigi ed afosi. Che ella 

fosse non ignara di filosofia, è provato da questa 

sentenza ricorrente: "Già, ridere o piangere, la 

sera viene lo stesso"; come la sua fiducia 

nell'avvenire resta documentata da questa opi-

nione: "Io col mio mal di cuore camperò di più 

della signora Teresa, la mia amica, amica per 

modo di dire".
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*

Chi era la signora Teresa?

La signora Teresa (sciora Teresin) è una pro-

prietaria: anche lei abita sul nostro stesso piane-

rottolo. Non l'abbiamo contata perchè non 

l'abbiamo mai vista. Ai primi d'aprile essa va nella 

"sua campagna" a curare i suoi cavalieri  (i bachi) 

nella "sua villa". Torna (salvo qualche rara appari-

zione) in città dopo San Carlo. "Non sarà una vil-

la, sarà una casa sgangherata; ma intanto lei re-

spira l'aria vera, vede i fiori veri, mangia la vera 

insalata con le uova fresche..." Così dice la si-

gnora Emma. Evidentemente nel suo pensiero 

(nata e vissuta sempre nella città), aria vera, in-

salata vera, è quella che si respira e si mangia in 

campagna. "Ma è già una bella fortuna poter ve-
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dere un po' di campagna da qui" - diceva, accen-

nando al giardino, dove le piante traevano dalla 

terra profonda l'umore di antichi morti (era un ci-

mitero, una volta).

"Perchè, signora Emma, la signora Teresa non 

l'invita, almeno in agosto, a fare un po' di campa-

gna con lei?"

Mi guardò, come per dire: "O, inesperto del 

mondo!"; poi disse: "Perchè l'è egoista, e la nipo-

te che ha con lei, l'è una stria (strega). La vœur 

andà in paradis, ma la ghe va no!".

La signora Emma ha assicurato che la signora 

Teresa è più brutta di lei: "E sporca, poi!". Queste 

affermazioni ci parvero esagerate; però quando 

vedemmo questa signora Teresa, reduce dalla 

villa, fu necessario convenire che la signora Em-

ma non aveva torto: uno strùfolo di seta nera con 

sopra una cuffia che dondolava. Entrò come 
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un'istrice. Un'allampanata giovane antica seguiva 

con le valige. Furono rinserrati i chiavistelli. "Pau-

ra che portino via i tesori!" La signora Emma as-

sicura che se durante la nostra assenza, verran-

no i ladri al nostro uscio, darà l'avviso: ma se an-

che buttassero giù a spallate quello della signora 

Teresa, fingerà di dormire.

Ingratitudine umana! Risulta che quel poco di 

lavoro che agucchia, è tutta commissione della 

signora Teresa. Se avanza pane, minestra, gliela 

manda. Per Natale, l'invita. Anzi per quell'occa-

sione, e trattandosi di rendere omaggio al divin 

Redentore, siamo stati invitati anche noi: non a 

pranzo; a vedere il presepio. Per mio conto ne 

sono rimasto soddisfatto. "Bello!" ho dovuto spie-

gare all'orecchio sordo della signora Teresa. Sic-

come lo stanzone era semibuio (un lumino ad 

olio, un focherellino a legna), così fra i semiscuri 
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delle folte masserizie ben spiccava la capannet-

ta, dove alcuni invisibili lumini facevano chiarita la 

immobile scena. Abituato oramai agli odiosi scin-

tillamenti dell'Albero di Natale, quel culto latino al 

simbolo oramai sperduto della famiglia, era pur 

commovente.

Sarei rimasto più a lungo, se il senso dell'olfat-

to non mi avesse suggerito di andarmene. Tutta-

via la signora Emma criticò: "Mancava Gasparre 

e Baldassarre, e l'asino è senza coda! Io che so-

no povera, ho il gas in casa, lei che potrebbe 

avere la luce elettrica, non tiene nemmeno il pe-

trolio".

La signora Teresa è un pezzo grosso della par-

rocchia. Essa deve formare parte di quelle nere 

confraternite salmodianti che circondano in chie-

sa i feretri; che seguono arrembate il Sacramento 

per le vie. Spesso, nel gelido inverno, quando an-
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cora il ricamo d'oro delle stelle non impallidiva, io 

le incontrai le vecchierelle che si avviavano al 

tempio. C'era anche Madalenin, Maddalena, 

l'altra diafana che abita di sopra. Le finestre del 

tempio lombardo, lucendo di lieve luce, le attrae-

vano: la campanella diceva: "In fretta, in fretta!". 

Rotolava in fretta la signora Teresa: ma Madale-

nin, la spiritata, era più svelta. La avessi veduta 

sollevarsi dalla terra e penetrare nel tempio attra-

verso le bifore, non mi sarei meravigliato: "Son 

qua, son qua, Signor!".

*

Queste sono, a mia memoria, le vicende della 

strada in poco volger di ore: Avemaria; coppie di 

amanti che prediligono quella, rimasta quasi uni-

ca, fra le vie deserte e senza botteghe. Chi so-
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no? Sartine che insegnano male lezioni agli sco-

lari? Spose che preparano il peccato? Errabonde 

della notte? Di tutte un po'.

Mezzanotte: compagnie di ubriachi, che canta-

no sotto la caserma questo ritornello: "A fare il 

soldato è un brutto mestier, mangiar la pagnotta, 

dormire in quartier....". Alba: le bifore della chiesa 

si illuminano, la campanella ha un suono puro: ri-

corda gli azzurri marini, la stella mattutina. Si di-

rebbe che un lavacro di purità è passato sopra la 

terra. È la diana delle vecchie: precede la diana 

del tamburo. Spesso le porte della chiesa si spa-

lancano: sotto l'ombrello giallo oro avanza un 

prete in cotta e stola: un diacono precede e scuo-

te un campanello; dietro, una schiera di vecchie 

nere ròtolano col loro passo un rapido ritmo die-

tro quel campanello. È il pane ai morenti. Qual-

che operaio, già alzato, guarda con occhio torbi-
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do quella processione di vecchie e di un simbolo, 

accorrenti in fretta paurosa. Simbolo e rito che gli 

fu insegnato dover disprezzare. Ma il mattino è 

gelido, la visione è tetra, fuggitiva: egli è solo. 

Ore sette: i garzoni dei fornai portano nelle gerle 

il pane caldo ai vivi. Ore otto: giovanetti e bimbe 

vanno a scuola: rosei volti, nutriti di buon sonno e 

di caffè e latte: "Pirro e gli elefanti; teorema di Pi-

tagora; leggi agrarie dei Gracchi: un fidanzato tra 

gli scolaretti del ginnasio?". Vicenda delle ore!

*

Due volte tornò l'aprile: la signora Teresa tornò 

alla coltivazione dei bachi, e la signora Emma ri-

mase a godere la primavera delle piante fiorite 

nel giardino. È già qualche cosa, tanto più se si 

pensa che in quel poco spazio verde si danno 
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convegno molti merli. La cosa è spiegabile: le po-

vere bestiole vedono l'oasi verde del giardino nel 

deserto di pietra della città sterminata. Qui verna-

no, qui cantano col far dell'aprile. Per chi ha mal 

di cuore è un bel conforto quella musica.

Anche a me è capitato troppo spesso, ahimè! 

di dover star sveglio a interpretare il canto dei 

merli: cominciano alle due, alle tre dopo mezza-

notte, e il loro canto mi fa l'effetto di segreti avvi-

si: "Questa notte s'aprì il fiore dell'albicocco", "I 

cavalli dell'aurora sono di fiamma", "La stella Dia-

na ha rinnovato in puro argento tutto il suo coc-

chio"; e altre notizie: una gran passione e un 

gran languore in quei getti di canto che, uditi dal-

la stanza buia, sembrano frecce di luce attraver-

so le tenebre, e sempre mi pare dicano un verso:

Amore, amore, amore, amore, amore,
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poi il verso si ripiega su di sè con una melanco-

nia che fa lagrimare.

La interpretazione della signora Emma riguarda 

invece la parte meteorologica. Se è nuvolo, se 

pioverà, se c'è sereno, lei lo indovina dalle parole 

dei merli: "Sono più sicuri del frate con la corda!".

La guardai a lungo mentre ella così mi spiega-

va: "Non si ricorda, signora Emma, - volevo do-

mandarle, - quando lei faceva all'amore?". Ma 

Dio pietoso le ha tolto la memoria.

- Te'l là el merlo!

E mi additava con la mano deformata 

dall'artrite (oh, manine dei venti anni!) il merlo.

Il bestiolo nero, col becco giallo, passeggiava 

sicuro per un vialetto come un proprietario pel 

suo tenitorio.

Mistero della creazione! E quello stupido merlo 
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che possiede quell'onda di poesia luminosa.

Ma un gatto nero balzò, e il merlo scomparve.

Mistero di Dio, anche più grande.

Ma la signora Emma mi avvertì che il gatto non 

li mangia i merli: si accontenta di succhiarne il 

sangue.

Accontentiamoci anche noi.

*

- Ho indovinato io! - disse la signora Emma.

- Che cosa?

- La signora Teresa è morta, ha lasciato tutto 

alla nipote, a quella «stria», a patto di far dire tan-

te messe, e per venti anni. Dunque si vede che 

sapeva anche lei di dover stare in purgatorio al-

meno vent'anni.

Questa notizia non ha alleggerito il mal di cuore 
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alla signora Emma, anzi in agosto, quando noi ci 

partimmo, mi parve che di aria nei polmoni ce ne 

entrasse poca.

*

«Vecchia carampana, signore, che numero 

fa?»

Io ero in grado di porgere l'etimologia storica di 

carampana, ma ignoravo il numero della cabala. 

Questa domanda mi rivolse, penetrando nello 

studio, la domestica, la quale però possiede una 

deplorevole abitudine: di consumare la mesata 

nel lotto; e la domenica noi ci risentiamo del suo 

umor nero quando torna dalla spesa e vede i suoi 

numeri non riuniti, ma sparsi fra Venezia e Paler-

mo. Modestia a parte, io godo la reputazione di 

essere una persona di molti studi, e questa mia 
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rinomanza è giunta sino alla mia domestica: ella 

perciò crede che io sappia anche i numeri corri-

spondenti ai sogni.

- Perchè mi domandate il numero di vecchia 

carampana?

- Perchè la signora Emma è morta, e stanotte 

l'ho sognata.

*

La sua fine - secondo le informazioni ricevute - 

fu lugubre. Morta la signora Teresa, che le dava 

qualche aiuto, aumentato il mal di cuore, fu rico-

verata per forza in un ospizio. Scappò due volte e 

battè alla sua porta. Voleva essere libera. Venne 

ripresa e dichiarata pazza. O di pazzia per amore 

alla libertà o di mal di cuore, questo era certo che 

era morta.
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*

Ma perchè non ricorderò Maddalena, la Mada-

lenin, la spiritata, l'ultima delle vecchierelle rima-

ste? Essa era la più interessante di tutte. Mada-

lenin era stata serva di un prete. Questo prete 

forse fu un uomo da bene; certo dovette essere 

stato il più pulito e ben servito sacerdote della 

diocesi, almeno a giudicare da Madalenin. Col 

secchiello di rame ella scendeva continuamente 

ad attingere l'acqua nel cortile: la gonna nera ri-

piegata, scopriva due larghissime immacolate 

mutande, dalle quali venivano fuori due stinchi, 

coperti di calze candide. Iniziai la mia amicizia of-

frendomi a trombare l'acqua e portare su il sec-

chiello per le quattro scalette. Io non so perchè, 

ma invece di dirmi «Grazie, signore, ecc.», mi ur-
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lava:

- Pentiti, peccatore!

- Perchè, Madalenin, peccatore?

Ma era inutile domandare spiegazioni, la sua 

sordità era completa. Mi chiamava peccatore, e 

una volta che volli entrare nella sua camera ver-

ginale, mi urlò: Vade retro, Satana! Perchè? Di-

cono così i preti?

Madalenin non era gentile nè meno coi bimbi: 

quando li vedeva diceva «Barabìtt!».

Un giorno fu più benevola, perchè mi disse, 

quasi amorevolmente:

- Pentiti, peccatore! - E in quel giorno potei en-

trare nella sua camera e allora capii, capii anche 

senza bisogno dei suoi gesti e dei suoi urli. Ella 

era una delle sette vergini savie della parabola 

dell'Evangelo, con sempre la lampada accesa 

per andare incontro allo Sposo. Attorno al letto, 
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sul comodino, su la parete, era tutto l'occorrente: 

una nave da battaglia così è pronta per la lotta 

suprema: gran cero, piccoli ceri, acqua lustrale, 

tutto.... e, sotto le frange del letto, la cassa da 

morto.

Quando il Signore griderà «Pronta!» risponderò 

«Pronta!» - e si contorse in su, urlando, aggrovi-

gliandosi in un atteggiamento come il vostro, o 

Sibille marmoree del tempio di Sigismondo! 

Guardai anch'io in su il soffitto scialbo.

Lo Sposo venne, come era atteso, in silenzio, 

in mezzo alla notte. Madalenin giaceva composta 

sul letticciolo. Guardai in su: l'immobile soffitto 

scialbo era tal quale.

*

Mi vennero allora alla mente le sette vergini fa-
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tue e le sette vergini sagge quali le descrive 

D'Annunzio: pompose donne con capellature fla-

ve e di viola, lampade accese. Oh, poeta abbelli-

tore della morte, no! Essa è così tal quale come 

Madalenin, lì stecchita.

Perchè peccatore, Madalenin?

Perchè dubito che Dio abbia tante schede in 

paradiso per elencarci? E non c'è ragione che la 

mia scheda valga presso Dio più di quella della 

povera Madalenin.

Perchè peccatore? Perchè non ho più in pregio 

il dono della vita?

Ma essa, Madalenin, era sorda totalmente.

*

E con la morte di Madalenin, la casa fu liberata 

dalle vecchie; e allora finalmente il proprietario 
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mandò a chiamare l'imbianchino. Le vecchierelle 

se ne erano andate a suono di carillon.

CIRILLINO E CIRILLINA.

Il signorino giunse da me alle nove del mattino, 

in pigiama, càndido, sàndali da spiàggia ai piedi, 

profumo di eliotròpio in testa.

Aggrottai le ciglia.

- E i libri? - domandai.

- Ah, già, i libri! - esclamò con l'aria della più 

soave innocenza.

- Ma il commendatore suo padre le avrà ben 

detto perchè doveva venire da me alle nove.

Pare caduto dal cielo degli angioli.
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- Presto: vada a prèndere i libri di latino.

Tornò dopo mezz'ora. Era questione di cinque 

minuti: la sua villa è lì presso.

- S'accomodi e scriva.

Dettai: il bifolco e Mercurio. Essèndosi il carro 

di un bifolco affondato nel limo, il bifolco....

I suoi occhi si volsero con candore verso di me:

- Bifolco cosa vuol dire?

- Non sa cosa vuol dire bifolco?

- No.

- Venga qui. - E condotto che l'ebbi sul limitare, 

gli additai la campagna. - Vede là in fondo del 

campo quella piccola macchia che si muove? 

Quello è un bifolco che falcia.

- Un contadino.

Seguitai a dettare: il bifolco, col viso a terra, ur-

lava supplicando: Mercurio, aiùtami! Ma Mercurio  

disse: O infingardo, prima aiùtati da te, premi su 
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le ruote, sospingi il carro con ogni forza, sferza i 

cavalli, pèntiti della tua infingardaggine e allora ti 

aiuterò. Morale....

- Il nostro professore, - osservò Cirillino, - non 

metteva mai la morale.

- Ed io la metto, e non accetto interruzioni: Mo-

rale: Soltanto chi la sua vita conquista con la fati-

ca di giorno in giorno, è degno della libertà e del-

la vita.

Guardai il dettato:

- Lei ha pessima scrittura. Il suo professore non 

le ha mai detto che lei ha pessima scrittura?

- No.

- E poi manca tutta la punteggiatura.

- La metto dopo.

- Ah, la mette dopo?

Egli non avvertì affatto la mia ironia e rispose:

- Sì.
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- Ora traduca in latino.

Il giovanetto tracciò il consueto Cum, e poi si 

fermò. Io lo guardava sospirare.

Levò un fazzolettino immacolato dalla tasca del 

pigiama, e cominciò ad asciugarsi il sudore. Do-

po di che iniziò le ricerche nel dizionario. Lo scia-

gurato cercava Mercurio.

«Ho bell'e capito,» dissi fra me.

Ma, o non trovasse Mercurio, o fosse assalito 

da un dùbbio di coscienza, dopo un poco doman-

dò timidamente:

- Va bene il dizionario del Georges?

- Va benissimo.

- Perchè è tedesco, - insinuò con intenzione.

- Adesso non stiamo a discutere se è tedesco: 

è un dizionario latino, e basta! Fàccia la sua ver-

sione, e non parli. (Ah, capisco! lui vorrebbe 

mandare il Georges nel campo di concentramen-
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to.)

Sfoglia e sospira.

*

Lo sappiamo perchè sospira. Noi sappiamo tut-

to! Lui non sa che io lo sàppia, ma io ben lo so. 

Quel visettino innocente di Cirillino, bocciato agli 

esami dalla seconda alla terza ginnasio, con 

l'aggravante di punti pèssimi in condotta, possie-

de già su la spiaggia del mare la sua Colombina, 

o Cirillina, che dir si voglia, una bimbetta di anni 

dieci; la quale si attèggia con sussiego a pìccola 

dea, in accappatoio, e un nastro rosso puntato su 

le chiome bionde. Io avevo veduto uno sciame di 

minùscoli omini (gambe nude, magliette multico-

lori), grondanti di salse acque marine, far scorri-

bande e cerchi attorno all'immoto accappatoio col 
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ruban rosso. Ma non sapevo perchè. La spiàggia 

è così punteggiata di bimbi ronzanti! Io non ave-

vo osservato bene e scientificamente. Ma le si-

gnore e le signorine, che sono sole e scioperate 

su la spiàggia, perchè tutti i giovani sono oggi al-

la guerra, hanno osservato bene e scientifica-

mente, e me lo han detto: «Quello sciame di bim-

bi, più veloce ed ardente in quel punto, che in al-

tro punto della spiàggia, è formato da corteggia-

tori del ruban rosso su le chiome bionde, prolisse 

su l'accappatoio bianco. La bimba risponde al no-

me di Simonetta».

Allora ho osservato anch'io. Realmente è così. 

Il piccolo accappatoio con in cima il ruban rosso 

pare immoto come una statuetta bianca: ma così 

è solo in apparenza. Due pupille spòrgono come 

a ranòcchia e girano, e fanno girare la giostra dei 

fanciulli. Allora io vidi ciò che non vedevo. Ella 
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appare come la bella antica Simonetta: rìdele at-

torno tutta la marina. Come satiretti, i bimbi le 

fanno scorribande. Oh, eterni ritorni della vita, 

mentre la mia vita corre alla sua fine!

Ma io faccio della filosofia. Le signore, invece, 

fan della cronaca, e me l'han raccontata. La pic-

cola Simonetta ha già coniugato con parecchi il 

verbo amare della prima coniugazione regolare, 

ma infine ha gettato il suo ruban rosso al più 

sfacciato, al più scapestrato, al più bocciato di 

tutti: al mio Cirillino che ora è qui sotto le mie 

grinfe, e sospira.

Ma la cronaca va anche più oltre: le signore mi 

raccontano che Cirillino e Simonetta sono stati 

sorpresi dal babbo della bimba dietro una tenda, 

che si baciavano. «Orrore!» esclamò una signora 

che è di provincia. «Non c'è poi di che!» dice una 

signora che vien da Milano. Le signorine ascòlta-
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no, e non commèntano.

Ma la cronaca va più oltre: la cronaca narra 

che furono i proci respinti che congiuràrono insie-

me e svelàrono al padre di Simonetta il mistero 

dei precoci amori. E la cronaca prosegue e rac-

conta che Cirillino allora picchiò ferocemente i 

delatori e li rimandò tutti sconfitti. Da quel giorno 

Simonetta intensificò il verbo amare verso Cirilli-

no.

Questa è la cronaca delle signore. Non c'è di 

meglio? Ma tutti i giovani sono alla guerra.

Da allora vennero presi seri provvedimenti. Si-

monetta starà senza frutta, e il commendatore, 

padre di Cirillino, venne da me, ossequioso e 

gentile, e mi pregò di vedere un po' se potessi al-

meno esaminare se Cirillino suo era stato boccia-

to per colpa sua o del professore; e come si do-

vesse fare per far passar Cirillino.
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Fu per questa specie di esame che Cirillino 

venne da me alle ore nove del bel mattino di lu-

glio.

*

Guardo frattanto Cirillino: vi scopro una piccola 

ferita alla fronte, e alcune graffiature.

- Che cosa ha fatto lei qui?

- Mi son fatto male in mare.

- Ah, in mare! Lei, come Achille, combattè pres-

so il mare.

Breve silenzio. Domando:

- Sa lei chi emerse dalle spume del mare?

Silenzio.

- Emerse Teti, qualcosa cioè di molto sìmile a 

Venere, - dissi io, - a consolare Achille. Lei non 

conosce queste cose?
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- Il professore non ce le ha ancora spiegate.

- Non ammetto queste risposte. Prosègua nella 

sua versione.

Egli prosegue, suda, sfoglia il Georges.

Io guardo frattanto la campagna.

Sono oramai le undici.

Sotto la sferza del luglio si stende il campo del-

lo strame. Il piccolo bifolco, di nome Biagino, nel 

campo scintillante al sole, si muove con la falce. 

Il piccolo bifolco è dal mattino che falcia. Le esili 

braccia muòvono la pesante falce paterna: il bab-

bo non c'è: è alla guerra. Nel silènzio, un canto di 

cicala, e lo strìdere a ritmo delle stoppie faticose, 

recise ad ogni passar della falce.

*

- Finito, - dice Cirillino, sollevàndosi.
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- Finito? Vediamo. Badi che lei ha impiegato 

un'ora e mezzo a tradurre una favoletta che al 

massimo domanda trenta minuti.

Afferro il lapis.

Le croci azzurre cadono su le pagine della ver-

sione latina. Cirillino pare quasi più meravigliato 

che dolente di vedere tante croci sul foglio.

Giudìzio: «Lei non sa niente, lei ignora la mor-

fologia più elementare». Ma cosa ha studiato lei 

quest'anno?

- Ho studiato i verbi irregolari.

- Così che lei sa già bene i verbi regolari?

Tace.

- Proviamo. Ma sbàglia il regolarissimo verbo 

«amare» in modo indecente.

Fàccio un poco di solfèggio sui verbi irregolari, 

in modo ràpido, a sbalzi, con imperiose doman-

de. Ma era inùtile.
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Cirillino giaceva muto e lontano dalle mie do-

mande.

Mi balbetta in tuono di rimpròvero (rimpròvero a 

me):

- Il professore in scuola non faceva mai così.

- Mi dica come faceva il suo professore.

- Parlava della guerra.

Mi balena un'idea. Mando a chiamare in segre-

to Biagino, il piccolo falciatore.

- Vado via? - domanda Cirillino.

- No, attenda.

Attende: ma io non parlavo parola.

Egli ha legato Georges, e mi domanda ancora:

- Vado via?

- Attenda.

Finalmente arriva Biagino: timido, scalzo, gron-

dante di sudore.

Io mi rivolgo esclusivamente a lui e gli parlo 
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con eloquenza così:

- Bravo, Biagino! Io ti ho osservato da questa 

mattina; e ti ho visto falciare. Il babbo tuo è alla 

guerra, e tu falci i campi per lui, tu maneggi con 

le gràcili bràccia di giovanetto la pesante falce 

paterna. Sei dunque forte, laborioso, costante. 

Bravo! Tu lavori e ti conquisti la vita nella tua gio-

vinezza; e l'avvenire e la vita e la libertà dèvono 

essere di chi si conquista, giorno per giorno, la vi-

ta. Ma chi, cresciuto nei privilegi della ricchezza e 

degli agi, ignora i suoi più elementari doveri, mè-

rita di morire povero, scalzo, stracciato, servo, vi-

lipeso. Bravo Biagino. E questo è per te!

Così dicendo, levai di tasca una bella moneta 

lucente da due lire e la donai a Biagino, pìccolo 

bifolco falciatore.

Questa fu la parte del mio discorso che Biagino 

mèglio capì. Arrossì di giòia, prese la moneta, fe-
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ce uno sgambetto e se ne andò.

Ma Cirillino, che certo aveva letto le vite eroi-

che di Cornelio Nepote, avrebbe dovuto capir tut-

to. Lo guardai. I suoi occhi erano innocenti. O la 

sua mente non era capace ancora della associa-

zione delle idee; o il professore non gli aveva an-

cora insegnato che la allegoria è una metàfora 

continuata; o da persona bene educata non ave-

va creduto conveniente prestare attenzione ai di-

scorsi fra me e il piccolo falciatore. Quale si fosse 

la cagione, Cirillino non aveva capito niente.

Cirillino rivelava dal moto dei piedi un gran de-

sidèrio di andàrsene.

- Quanto a lei, signorino, - dissi allora grave-

mente, - parlerò al commendatore, di lei padre. 

Lei ha bisogno di almeno quattro ore continuative 

di studio: dalle otto alle dodici, chiuso nella sua 

stanza; e non uscire! Ora vada.

250



Fuggì veloce come saetta dall'arco.

*

Ma poi, scendendo anch'io al mare, vidi Cirilli-

no su la spiaggia, in costume da bagno, che a 

grandi ruote, correndo tra sabbia e mare, faceva 

la ronda attorno alla piccola Simonetta, col suo 

ruban su le chiome d'oro.

LA LAMPADA SPENTA.

Come è rimasta deserta la casa della nonna 

poi che è partito Max!

Ci si sente la voce del silenzio.
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Max non l'ha neppur salutata la nonna, e si ca-

pisce perchè. Era felice: partiva in vapore col pa-

pà e con la mamma, e aveva una scatola di cioc-

colata. Ma quando fu in treno e finì la cioccolata 

e si stancò di vedere dal finestrino gli alberi fuggi-

re domandò: "Siamo arrivati?".

Max ha sei anni, e ignora le distanze.

La nonna è ritornata dalla stazione a casa con 

la bàlia e il fratellino di Max: una cosa ancora 

senza nome, che ondeggia candida sopra la 

spalla della bàlia.

Una vecchia casa di provincia, con architrave 

marmoreo dove è romanamente scolpito così: 

non ad iactantiam sed ad urbis decorem. I ciuffi 

dell'erba vetriola ombreggiano quella romanità. 

Le stanze sono maestose. Sopra le bussole delle 

porte vanno sbiadendo stemmi con vane leggen-

de, oramai.
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Il carretto di Max scorrazzava per quelle stan-

ze.

Perchè «Max?». I genitori due anni fa lo por-

tarono dalla gran città alla nonna con quel nome. 

Due anni fa la nonna tirava Max sul carretto per 

gli stanzoni. Anche quest'anno Max pretendeva 

che la nonna tirasse: ma la nonna non può.

- Perchè non mi tiri più, nonna?

Max ha sei anni, e ignora il tempo.

Ora il carrettino è lì abbandonato.

Vicino al carrettino giace inerte una barchetta 

vera, con la polena e due stelle comete. Odorava 

di pece e di resina. Con gran letìzia Max e com-

pagni su la riva del mare la avean varata nella 

bella estate, e avean navigato con festose grida: 

«a Pola, a Trieste, a Fiume!» perchè essi cono-

scevano la geografia come il tempo, e come la 

distanza.
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*

Ma la giovane bàlia in quel silenzio dell'antica 

casa si annoia. Deve svezzare il piccino dal latte, 

e perciò più che può sta lontana.

Sta nella scura cucina, e sopra l'acquaio estrae 

dal busto la mammella. Preme con le scure dita 

l'una e l'altra mammella, e mira con indolenza 

che pare lascivia, il latte scorrere sul viscido ac-

quaio.

La nonna un po' sorregge il bimbo nei primi 

passi per le grandi stanze. Ogni tanto il bimbo 

getta qualche grido gaio. Ma il silenzio dagli an-

goli lo rimprovera.

Ma il più del tempo la nonna tiene il bimbo da-

vanti a sè, sopra un trapuntino, sopra il tavolo da 

lavoro.
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Gli occhi della nonna guardano negli occhi del 

bimbo: quegli occhi liquidi mobili tondi dei bimbi, 

che girano attorno nello stupore della interroga-

zione, e pare che sappiano tutto.

Dietro i vetri chi è? Un passero che ha freddo. 

Dietro ai muri chi è? Il bimbo pare risovvenirsi: 

gonfia le gote. «Uf uf!» «Sì, il treno. Il babbo, la 

mamma, Max che sono lontani». E più lontano 

ancora chi è? Quelli che vivono in enigma.

La nonna ha insegnato al bimbo a piegare la 

manina e fare «addio». Fa vorticosamente «ad-

dio». Sorride. «Addio, addio, addio a quelli che 

sono lontani, e vivono in enigma.»

«E quello chi è?»

Sul comò, allo scendere della sera, una lampa-

da ad olio svolge le carezze della pura luce entro 

le linee di una testa piegata, coronata di spine. È 

un gran Cristo spirante, chiuso entro una teca.
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La balia, che non ha fatto scuole, non vuole en-

trare nella stanza della nonna dove c'è quella te-

sta spirante. Ha paura. La nuora, che ha fatto 

molte scuole, non poteva vedere quel Cristo spi-

rante. «I vivi, - ella diceva, - vogliono camminare, 

oggi, senza la compagnia dei morti. E l'olio, - ag-

giungeva, - si dà ai mobili e non alle lampade.»

Ma il bimbo non ha paura. Sorride. Fa con la 

manina «Addio, addio, addio!» a Colui che è effi-

giato or come infante, or come uomo trafitto e co-

ronato di spine.

E ogni sera che il bimbo si addormenta, la non-

na gli canta una vecchia nènia in cui risuona la 

voce di quaranta anni fa, quando così, similmen-

te, addormentava nella cuna il figlio suo. Et libera 

nos a malo! Tutti gli angioli e i cherubini con le te-

ste bionde e con le spade sono attorno alla cuna. 

O vane spade, o dolci fantasmi biondi del cielo! 
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Grosse lagrime scendono giù per il volto del Cri-

sto spirante.

*

Quando venne il novembre, il babbo è venuto a 

riprendere il bimbo.

Nella solitudine della notte, la nonna udì il sibilo 

del diretto.

Allora ella si levò piano: la vecchia fantesca 

dormiva; il bimbo dormiva; la balia sonnacchiava 

con le mammelle bagnate.

La mamma preparò al figlio il caffè. Stava in 

ascolto: sentì il passo di lui frettoloso nella via. 

Andò ella stessa ad aprire. «Il bimbo sta bene,» 

«Max, bene; andrà alla scuola dell'abicì; la nuora 

pure sta bene.»

La mamma versò al figlio il caffè così come 
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quando, tanti anni fa, lui tornava al mattino 

dall'Università, dalla scuola del grande abicì. Allo-

ra aveva i capelli biondi: ora qualche filo bianco. 

Ma è ancora la vecchia tazza del caffè sul vec-

chio comò, e la mano che gli porge la tazza è an-

cora la stessa mano: ma un po' più tremante.

La campanella lontana cantò ancor mattutino, e 

l'alba si svegliava nel cielo.

La mamma domandò al figlio se si sarebbe fer-

mato tutta la settimana.

Oh, povera mamma, fuori del mondo! E gli af-

fari? Appena sino alla sera si sarebbe fermato.

Poi quando il bimbo fu desto e lavato, la nonna 

lo vestiva: le calzine bianche, la camicina di bu-

cato: le scarpine nuove, le prime scarpine.

- Cinque lire. E le suole sono cartone schietto!

- Si vede che anche in provincia i calzolai han-

no progredito.
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- La balia vuole il baliatico da mandare a casa; 

più un mese per il primo dentino.

- La balia è una perfetta contabile.

- Le volevo regalare due mie camicie di tela fi-

ne. Non le ha mica volute! Sono all'antica, - dice, 

- ancora coi bottoni. Eppoi non sono nuove....

- Conosce i suoi diritti.

- Poi hanno mandato questa carta delle tasse 

della casa. Mi pare che abbiano aumentato....

- Vuoi, cara, che diminuiscano?

- La casa avrebbe bisogno di qualche riparazio-

ne.

- Credo, mamma, che se cadesse, sarebbe 

un'economia.

- C'è anche il conto della rilegatura di quegli 

orecchini di tua moglie.

Poi quando il bimbo fu vestito, la nonna gli can-

tava la preghiera. Il figlio fumava.
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- Panem nostrum quotidianum da nobis hodie, - 

diceva la madre.

- E poi? - diceva il figlio. - Che se ne fa del pa-

ne oggi la gente? Mi guardi, mamma? È una bel-

la preghiera, ma ha fatto il suo tempo. Andava 

bene al tempo di Cristo quando non usava il 

shampooing, non usava la lima per far le unghie 

aguzze. Ed dimitte nobis debita nostra! Va alla 

banca a pagare un effetto col dimitte nobis....

Il bimbo rideva.

- Vedi, mamma, che ride anche lui? Non te ne 

avere a male, mamma. Oggi tutta la morale è ri-

dotta ad una semplicità elementare. Occorre tan-

to pel bilancio. Come? Non so. Come si può. Oc-

corre tanto.

- Non è bello quello che tu dici, figlio!

- Te la prendi con me? che c'entro io? È il bilan-

cio! Il numero delle voci del bilancio è spavento-
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so. Metti poi due figli nel bilancio, un terzo in 

viaggio; e poi invece di prendertela con me, dirai 

che io sono più che bello, eroico!

*

Sono partiti alla sera. La nonna li ha accompa-

gnati alla stazione.

Nell'attesa del treno, il bimbo si è addormenta-

to su la spalla della nutrice.

- Non lo svegliare, - disse la madre al figlio. - 

Quando si sveglierà, non si ricorderà più. Sta at-

tento alle arie del finestrino. Nella valigia grande 

vi sono i savoiardi, c'è la bottiglietta del brodo. 

Tutti i calzettini di Max sono stati accomodati.

E altro non aveva da dire.

Che cosa altro dire?

Quando i figli si allontanano senza gli Iddii, noi 
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non abbiamo più niente da dire ai figli.

Il treno arrivò.

Voi non tremate quando il nero treno arriva? 

Buon segno! Ciò vuol dire che quelli che sono 

partiti, sono anche tornati.

Le ruote insensibilmente si mossero e dallo 

sportello la mano del figlio si staccò dalla mano 

della madre.

- State in pace, - ella disse.

E il treno sparì nella notte.

*

Ed ella ritornò alla sua casa sola, e finchè la 

sua mano era viva, versò l'olio nella lampada.

Bellaria, estate 1917.
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