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A EMILIO TREVES.

Gentilissimo signor Emilio, non é mia la colpa se vedo an-
cora la di lei imagine davanti a me; e conceda che io la chiami
ancora cosi, signor Emilio, come del resto tutti la chiamavano
nello Stabilimento, che ella diceva che il titolo di commenda-
tore le serviva soltanto per quando andava all'albergo.

Ella non puo credere lo stupore che mi colse quel pomerig-
gio del 30 gennaio 1916, quando nel cortile della sua casa di
via Brera, n. 21, vidi la piccola bara che racchiudeva il
grande editore.

Era tutta coperta di viole.

Ella, nella vivacita del suo spirito, pure a ottantadue anni,
tante cose disegnava per il domani, fuor che la morte. Ed essa
e venuta! Ma puo darsi anche che la morte sia una cosa che
riguardi gli interessi privati della natura, non noi; ed e per
questa supposizione - chi ne sa nulla? - che mi par di ragio-
nare con lei, come se lei fosse ancora in vita. Ed ecco, veda,
che mi pare di sentire la sua parola che ripete:

«Voi fate sempre troppa filosofia». Eppure, signor Emilio,
la filosofia e, per ogni setta di filosofi, niente altro che la ri-
cerca di Dio.

«Si, ma voi credete che al pubblico questa cosa interessi? »

E rideva.



Chi puo dimenticare i suoi formidabili scoppi di amabile
scetticismo che non ammettevano réplica?

Proseguiamo allora. Dunque attorno alla sua bara c'erano
tutti quelli della sua Casa in sincera afflizione. E gli operai,
idem; perche essi sapevano che lei era stato un grande lavo-
ratore. Poi c'era tutta la letteratura, quella combattente. C'e-
rano i suoi autori, c'erano gli autori degli altri, c'erano tutti
gli editori, perche tutti le volevano bene, anche quelli che di-
cevano male di lei. Non mi sembra che ci fossero rappresen-
tanze della letteratura d'archivio, forse perche lei diceva che
era l'editore dei vivi, e non dei morti.

Comungque, il funerale si svolse per le vie che conducono
al Monumentale, assai composto, come tutti i grandi funerali
a Milano, eppure a me pareva che pel corteo si diffondesse
come un'onda di bohéme. Chi sa perche? forse perche rive-
devo la sua giovanile, irrequieta letizia ogni qual volta le pa-
reva di scoprire in un manoscritto le cellule vitali dell'arte? o
forse perche presso di me camminava quell'errabonda Sibilla;
e piu avanti, sopra la gente, la testa di Raffaello Barbiera,
argentea, chiomata, mi ricordava gli ultimi romantici? o for-
s'anche per quella bara, in quel pomeriggio cinereo, coperta
del dolce fiore della giovinezza? o fors'anche per un'insurre-

zione di fantasmi: Serra, giovane, morto combattente, Slata-



per, giovane, morto combattente, D'Annunzio lungi, nel com-
battimento?

I nostri cavalieri d'ltalia, signor Emilio; i nostri gentiluo-
mini, sono essi sorti da questa, o negletta o oltraggiata, mo-
desta borghesia italiana!

Ahime, signor Emilio, le varie nostre plebi (e non d'Italia
soltanto) hanno succhiato troppo latte alle molteplici mam-
melle del materialismo teutonico per potere sperare piena vit-
toria!

E siricorda, signor Emilio, quel giorno, nel suo studio cosi
ben riscaldato (I'ltalia non era ancor entrata nel conflitto),
che ella mi additava la Revue des Deux Mondes, ove erano
elencate per documento le prime atrocita teutoniche?

1l suo volto esprimeva - non so bene - se piu terrore o stu-
pore. Ricordo che io sorrisi. Effetto di buona filosofia, signor
Emilio! Sostanzialmente lei stupiva come nel mondo potessero
convivere tutti gli aggeggi del comfort e dell'elettricita - di cui
era ricco il salotto - con simili orrori.

Sorrisi, perche io mai riposi la mia fede nel comfort e
nell'elettricita. Che cosa ¢ la scienza, da sola? Anche atrocita.

Ma poi la sua innata serenita riprese il sopravvento, di-
cendo: «Torniamo ancora a lavorarey.

Ebbene, torniamo ancora a lavorare, signor Emilio. Ora

la sua Casa continua a lavorare, io continuo a lavorare, come
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ne e prova questo volume. Il quale mi piace intitolare al suo
nome, sciogliendo cosi un vecchio obbligo di riconoscenza;
non per le percentuali, ma, sinceramente, perché devo a lei e
ai suoi conforti se io fra tanti silenzi e commiati, e per tanti
anni, ebbi fede in questo genere di lavoro che si fa con la
penna e con l'inchiostro. Nel qual genere di lavoro a me sem-
bra che sia venuta l'ora di sostituire alla gran toilette orche-
strale della nostra prosa un po' di semplicita che riveli come
siam fatti, anche a costo di spiacere alle dame. Percio signor
Emilio, non me ne sappia male se in queste tormentate novelle
trovera qualche nudita, qualche traccia di quella filosofia che
si chiama humour o amarezza di riso, dicendo lei che il pub-
blico non ne capisce, o non ne vuol sapere. Lei ha ragione
come editore; ma non le pare, signor Emilio, che il nostro al-
legro ottimismo ad ogni costo sia una forma di inerzia men-

tale? non crede lei, signor Emilio, che convenga mutar rotta?

Roma, 1i 25 novembre 1917.
ALFREDO PANZINI.



IL TOPO DI BIBLIOTECA.

Nel tardo autunno dell'anno 19.. il professor Fulai, appar-
tenente allo Stato Maggiore dell'alta cultura, era alquanto
preoccupato.

I1 signor Sigismondo Fulai era ancora un imponente uomo.
La sua salute era regolare; 1 suoi denti erano regolari e sorri-
devano con grazia e sopportazione. La sua testa, benche con-
tenesse una biblioteca (un'altra biblioteca del pari ordinatis-
sima esisteva in casa, primo piano nobile, verso giardino), in-
cedeva eretta, con bel dondolamento. La sua voce era pacata
e soave, la sua pelle era rasata, le sue scarpe scricchiolavano
eleganti e sempre lucide per opera di Battista.

Battista (e non i/ Battista) era il nome del suo domestico, il
quale dava col piumino contributo alle schede; ed era giunto
a conoscere 1 libri della biblioteca dalle rilegature dei mede-

simi.



Ora per cause tuttora ignote, nel tardo autunno del detto
anno, i topi avevano invasa la biblioteca; quella del primo
piano verso giardino; e questa cosa era preoccupante.

Feroci, inafferrabili, questi malvagi topi avevano perpe-
trato guasti notevoli. Un incunabolo - ad esempio -, 1'4rs Mo-
riendi, con rarissime silografie di Lorenzo Coster d'Harlem,
era stato rosicchiato. V'era poi il topo burlone, che era andato
a mettere il nido proprio dentro I'armadio della camera da letto
del signor Professore, e da mezzanotte all'alba, durava con
uno sgretolamento cosi tenace che a giudicare dal fracasso do-
veva essere un bestione come il gran Maligno. Durava tutta la
notte quel lacerante rumore, € se per caso cessava, 10 non av-
veniva che per un raffinamento di crudelta: appena il signor
Professore si assopiva, e lui ricominciava.

- Che ne dite, Battista, della mia congettura che sia lo stesso
topo che ha deturpato le silografie del Coster?

Molto egli odiava codesto topo, quasi come odiava quei
falliti che chiamavano lui topo di biblioteca; perche il profes-
sor Fulai era gentile si, ma velenosetto.

Che se egli stava nelle biblioteche ed archivi, - come del
resto il chimico sta nel gabinetto e I'astronomo nella specula,
- non si pensi per questo che egli fosse come uno di quegli
antichi nostri arruffati umanisti che si diceano intenti a risu-

scitare 1 morti. Fulai era, anzi, mondanetto, né¢ privo con le
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dame di amabili arguzie: tutt'al piu riusciva ad addormentare

1 Vivi.

- Battista, - diceva al suo fidato domestico, - questa inva-
sione di topi ¢ preoccupante. Nell'armadio vi deve essere poi
un enorme mus decumanus.

- Signore, - diceva Battista, - la gatta della portinaia ha fi-
gliato. Mi sono fatto tenere due micini che ancora prendono il
latte. Attenda qualche giorno, e poi vedra che il solo odore del
gatto mandera via i topi.

- Voi credete?

- Certamente, e intanto provvederd con qualche trappola.

- Oh, egregiamente pensato! - disse il Professore.

E Battista colloco alcune trappole; due nella libreria ed una
nell'armadio, e le forni di buon'esca.

Ora, una notte, il signor Professore sente che 'orribile ru-
more ¢ cessato di botto: poi sente un nuovo, ma piccolo, cu-
ri0so rumore.

- Tu se' giunto! - esclamo dantescamente il signor Profes-
sore; e mette fuori le gambe dal letto, infila le pantofole, apre

la corrente della luce, apre, infine, I'armadio e vede un piccolo



quid caudato, che s'agitava vorticosamente attorno per la trap-
pola.

Era il maligno topo! Possibile che fosse lui solo e cosi pic-
colo? Si, un solo, minuscolo topolino, perche, spenta la luce,
non si udi altro rumore piu.

- Apollo Sminteo non ti salvera, - penso il signor Profes-
sore, € voleva ora dormire: ma era ormai mattutino e i vetri
segnavano il lividore del giorno autunnale. Ah, possedere un
nemico in gabbia, sia esso uomo o topo, e poterne far strazio
senza alcun pregiudizio, ¢ tal cosa da far perdere il senno. Il
Professore scese dal letto, prese la trappola e, alla luce del
giorno, esamino il suo nemico.

Il topolino si rivolse a preghi, e disse: «O Professor, per lo
tuo Iddio, non esser si crudel!...».

Ma il Professore prese un puntuto tagliacarte, e due o tre
volte trapasso le sbarre della trappola, ma non colse il suo ne-
mico, onde ne ebbe dispetto.

- Attendi e vedrai nuovo ludo! - disse, ed affoco il taglia-
carte alla fiamma di una candela; ma sebbene sapesse a mena-
dito tutti i duelli di Ranaldo e di Ferraguto, non riusci neanche
allora ad infilzare il topolino.

Se non che il topo aveva, per sua mala ventura, la coda e

questa sporgeva fuori della trappola. Il Professore, che si era



intanto riscaldato nel combattimento, capi senz'altro il vantag-
gio che si poteva ricavare da quella coda; e benche con ri-
brezzo, la prese, tird, ed immobilizzo il topolino, che, intelli-
gente anche lui, si agitava furibondamente con la parte del
corpo non immobilizzata per meglio schermirsi; e intanto di-
grignava e scopriva l'apparecchio formidabile, in tanta sua
piccolezza, degli acuminati denti. Le due pupille, poi, quelle
due capocchie nere, balenavano la disperata rabbia. Ma il Pro-
fessore, al contrario dei cavalieri antichi che per onor di ca-
valleria colpivano davanti, colpi di dietro perch¢ era piu facile.
Il ferro rovente penetro, e usci allora da quel topo uno strido
lacerante. Il topo si abbatté: batteva convulsamente 1 piccoli
denti. Sussultava ogni tanto nel piccolo corpo, che si gonfiava
e si comprimeva: poi i sussulti cessarono.

Allora il signor Professore ebbe 1'idea di uccidere un topo
morto. Ma «cortesia fu lui esser villano»!

Levo il topo dalla trappola, e sospesolo per la coda, ne la-
scio cadere la testolina puntuta, orecchiuta, dai feroci baffi, su
la fiamma della candela.

Fu allora che il topo dimostro al Professore che non ¢ tutta
fantasia quello che si legge dei cavalieri antichi, 1 quali per
quanto si martellassero, non erano mai ben morti.

Al contatto della fiamma, il topo scatto, si rivolto in su. Fu

lesto il Professore a lasciare andare la coda; ma piu balenante
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fu la mossa del topo, ed il Professore ebbe per un orribile
istante la visione, e anche la sensazione, dell'abominevole

topo sospeso coi denti al suo dito pollice.

- Battista, non avete voi dell'acido borico? - suono questa
insolita voce nel corridoio silenzioso.

Battista, quando il signore chiamava, aveva ordine di por-
tare il caffe al signore, che lo sorbiva a letto; e di non parlare
se non per qualche speciale avvenimento meteorologico, suc-
cesso durante la notte.

Ora quella mattina, Battista, accorrendo, vide il signore gia
alzato, in mutande rosee, presso i vetri, occupato a scrutare il
suo dito pollice.

No, egli non aveva dell'acido borico.

- Ebbene, recatevi alla piu vicina farmacia e fatevi dare un
potente disinfettante.

Battista spari, e poco dopo rientrod, ma desolato: il farmaci-
sta non poteva dare potenti disinfettanti senza I'ordinazione
del medico. Poteva dare il lysoform; e Battista rientrava, in-
fatti, con una latta contenente il detto lysoform, antisettico po-

tente, di grato odore, non velenoso: distrugge tigna, scabbia,
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scarafaggi, lumaconi, come era dichiarato nella dicitura. 11 si-
gnor Professore lavord con molta pazienza intorno al suo dito
pollice, con molto di quel disinfettante, fincheé Battista si per-
mise di avvertire il signore che se voleva recarsi all'inaugura-
zione del Sanatorio, era tempo di cominciare a vestirsi.

In quel giorno, infatti, alle ore dieci, si inaugurava il Sana-
torio provinciale dei tubercolosi con l'intervento di un sotto-
segretario di Stato nonche di tutti 1 personaggi rappresentativi
della citta e provincia, in tuba e redingote. 1l professore Fulai
rappresentava l'alta cultura e percid anche lui doveva interve-
nire. Il senatore X*** si era spostato apposta da Napoli, ed
avrebbe parlato. Una dozzina di automobili impazienti tra-
sportd queste tube e queste redingotes attraverso il grigio della
campagna spoglia, a dodici chilometri dalla citta, dove in una
posizione, che tutti giudicarono «oh, splendida!», sorgeva il
Sanatorio. Poi le tube nere e le redingotes nere girarono in
lunga fila per le corsie, abbaglianti di bianchezza; ammirarono
il gran loggiato, esposto a mezzodi, esclamarono molte escla-
mative ammirazioni, che significavano: «Come staranno bene
qui 1 signori tubercolosi!». Quindi il senatore X*** fece un
quadro grandioso della tubercolosi o peste bianca. Porto dati
statistici impressionanti, rispetto ai quali le statistiche dei
morti nelle grandi battaglie sono una ben lieve cosa; poi entro

nella parte polemica, riguardante la cura della detta infermita,
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e questa seconda parte entusiasmo il pubblico dei sanitari.

Ma il professor Fulai era posseduto da un'insolita agita-
zione. Quelle statistiche di morti, quelle piramidi di morti,
quell'edificio bianco in cui dovevano abitare i condannati a
morte, gli producevano un'insurrezione di immagini funerarie.
Vedeva le logge popolate dalle file dei tubercolosi immobili;
la foresta funeraria dei pini; la spera infaticabile del sole che
gl'infermi saluteranno senza sapere se la rivedranno ancora.
Quella festosa polemica dei signori medici gli parve una mo-
struosa cosa, una lacerante contraddizione.

In condizioni normali il professore Fulai non avrebbe av-
vertito nulla di tutto questo: egli non sarebbe morto n¢ in
guerra, n¢ tubercoloso: dunque la cosa non lo riguardava.
Tutt'al piu sarebbe morto come Francesco Petrarca, con un co-
dice in mano, per effetto di un soffio soave, come si spegne
una candela.

Ma in quel giorno egli non si trovava in condizioni normali,
e percid percepiva cose che comunemente non si percepi-
scono. Gli pareva che gli dolorasse il dito pollice.

Che strana agitazione crescente! Ah, finalmente ¢ finita
quella lugubre conferenza: finalmente egli si pu6 muovere!
Vede che tutte quelle redingotes sono festanti; tutti vanno a
complimentare 1'oratore. Ma Fulai guarda il sole che, dal

basso arco del cielo, rompe la bruma autunnale, si proietta su
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la gran corona nera dei pini, sull'edificio bianco.

Al ritorno, in automobile, egli si trovo proprio di fronte al
commendatore G***_ direttore del laboratorio farmacologico
dell'Universita. Il commendatore G*** era molto infervorato
con un suo collega a commentare il discorso del senatore
X***: «Straordinario! - diceva. - Vero, professore (si rivol-
geva a Fulai), che anche dal lato letterario, ¢ stato uno splen-
dido discorso?».

Ma la presenza di quel farmacologo e batteriologo aveva
suscitato nel professor Fulai una smania spasmodica di inter-
rogarlo su la esistenza dei microbi; come infettano 1'organi-
smo, come si procede alla disinfezione, alla cauterizzazione in
caso di morsicature; sull'efficacia del lysoform.

- Ah, il lysoform? - Tutti quei tre medici ridevano ironica-
mente sul /ysoform. - Molto efficace, commercialmente.

- Allora la cauterizzazione? - domando Fulai.

- Io non credo che tale pratica sia raccomandabile, - rispose
l'illustre farmacologo. - Vi sono dei virus che, appena trenta
ore dopo l'innesto, sono gia passati irremissibilmente ai cen-
tri....

- Ma scusi, commendatore, io ho letto che il torrente san-
guigno si muove con una maggiore lentezza.... - si permise
Fulai di osservare.

- Ma non tutti i virus, caro signore, si propagano attraverso
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il sangue. Il virus rabbico si propaga, ad esempio, attraverso i
nervi e non attraverso il sangue. Le morsicature nelle parti
scoperte, come la faccia, o 1 polpastrelli delle dita, che sono
ricchissimi di filamenti nervosi, permettono la invasione dei
centri in meno di trenta ore. Oh, Dio! i0 non posso mica fare
un trattato di batteriologia qui in automobile....

I1 professor Fulai non parlo piu: non per effetto di quelle
parole, cio¢ che il «virus rabbico si propaga attraverso i nervi»
ma per uno choc gelido, immobilizzante. Da quello choc -
come da nube nera nel cielo - si scateno un ciclone. Era un'i-
dea unica cresciuta d'improvviso, a dismisura: mostruosa idea
che girava attorno vorticosamente nella scatola cranica di lui,
come il topo nella trappola: girava sradicando, traendosi die-
tro tutte le idee della vita consueta. «Ferma!» diceva Fulai.
Orribile tortura invisibile! Non poteva fermare. Non esiste-
vano piu freni nella scatola cranica.

A casa, I'ottimo Battista aveva preparato la solita igienica e
delicata colazione; ma la zuppa raffreddava: e tre volte blan-
damente aveva bussato alla porta dicendo:

- Signore, ¢ in tavola.

Ma il Professore era con le pupille fisse su di un diziona-
rietto, dove era scritto: Rabbia (Rabies): malattia virulenta,

comune all'uomo e a certi animali, cani, lupi, gatti, ecc., ma-
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nifestantesi con sintomi nervosi, poi con sintomi di depres-
sione e terminante con la morte.

- Battista! - si senti chiamare Battista con voce insolita, -
avete voi trovato un topo morto nella mia camera?

- Si, signor padrone.

- E dove ¢?

- E nella pattumera.

- Ebbene, quel topo bisogna ritrovarlo nella pattumera e
portarmelo, - disse con raccapriccio, - € se non ci riuscite voi,
chiamate un uomo dell'arte.

Battista, dopo mezz'ora di lavoro fra le immondezze, aveva
trovato.

- Ah! bene. Non voglio vedere: mettete in una scatola.

Poco dopo un uomo usciva frettolosamente di casa: esso

portava la sua morte nella tasca del suo palto.

Il basso edificio rosso, nuovo, dove era scritto in grandi ca-
ratteri: Istituto Antirabbico, sorgeva in mezzo ad un giardi-
netto, appena fuori della vecchia porta daziaria.

Fulai suond ad una porticina che era semiaperta. Si pre-
sento una pingue donna con le braccia nude e tutta coperta da

un lungo camice bianco.
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- Il dottor R*** c'e?

- C'¢, ma non so se possa ricevere.

- Portate, portate questo, - ¢ diede il biglietto di visita.

La donna scomparve: il Professore rimase solo nella
stanza, bianca, nuda, soffocante dal calore e dall'odore dell'e-
tere: nel mezzo, su di una lastra di vetro, sorgeva un apparec-
chio, e dentro 'apparecchio era fissato un coniglio, vivo, scor-
zato e sanguinante sul mezzo del cranio. Fulai rabbrividi.

- Entri pure: riceve, - disse la donna.

La donna torno al lavoro del coniglio.

Nel salottino attiguo dove entro, il Professore vide il gio-
vane elegante dottor R*** che si levava dal suo tavolo e di-
ceva:

- A che debbo l'onore, signor Professore?...

Il Professore mostro, per sorridere, tutti i denti bianchi.
Volle parlare stando in piedi. Aveva un gran convulso.

- Un caso strano, - disse, - egregio dottore, un caso da ro-
manzo, anzi da novella fantastica. (Proprio quello fra i generi
letterari, per cui il signor Professore nutriva il maggior di-
sprezzo.)

Egli dovette ben raccontare tutto, e tutto era giustificatis-
simo quando si pensi che i topi gli avevano rosicchiato quel
prezioso incunabolo dell'4rs Moriendi con le silografie di Lo-

renzo Coster d'Harlem.
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- Va bene, ma scusi, - disse il dottore, che pur essendo assai
giovane, parlava, o pareva al signor Professore che parlasse
con una odiosa meticolosita dolciastra, proprio come lui,
Fulai, era abituato di parlare, - come ha fatto questo topo a
morderla?

- Io lo presi per l'appendice caudale, credendolo morto.

- Ma lei non doveva, mi perdoni, prenderlo per la coda! In
altri termini, lei ha martoriato 1'animale....

Era mortificante che un uomo cosi grande dovesse confes-
sare di aver martoriato un animale cosi piccolo, ma siccome
nella mente del Professore stava inchiodato il tremendo so-
spetto che 1 maltrattamenti avessero potuto provocare nel topo
lo sviluppo della rabbia, cosi fu costretto a confessare.

- Il volgo crede infatti, - disse il dottorino, - che i maltrat-
tamenti, la sete, l'astinenza sessuale possano ingenerare la rab-
bia. Ma non ¢ opinione attendibile.

- E allora? - chiese il Professore, che, per la prima volta in
sua vita, si vedeva mescolato col volgo.

- Allora per trasmissione, cio¢ per innesto. Bisognerebbe,
quindi, supporre che il topo di cui si ragiona, fosse stato, alla
sua volta, morsicato da un gatto gia infetto, il che si presenta
poco verosimile.

- Ma non ¢ inverosimile, - azzardo timidamente Fulai.

- Non ¢ inverosimile, - confermo il dottorino con una calma
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esasperante; eppure la calma era fra le virtu piu pregiate da
Fulai.

- Si, ma l'origine prima del virus rabbico?... - domando
Fulai; e quelle due parole, virus rabbico, gli davano una pena
che non le poteva proferire: si arrestava spaventato davanti a
quelle due parole, come davanti ad un abisso.

- Quanto all'origine, - disse il dottorino con un sorriso a
labbra sigillate, - lei ne sa piu di me: felix qui potuit rerum
cognoscere causam, come dice Lucrezio.

La citazione era per triplice verso inesatta, ma a Fulai - quel
giorno - non importo niente.

- Quando ¢ cosi, dottore, 10 posso essere autorizzato a cre-
dere che la rabbia possa svilupparsi negli animali irragione-
voli anche sotto I'azione di qualche strazio fisico....

- Se le fa piacere, puo anche credere cosi....

- Piacere...; scusi, anzi mi fa dispiacere: ma siccome non ¢
del tutto irrazionale, dato il punto oscuro dell'origine di questo
male, cosi ero venuto da lei per avere una prova indiscutibile,
una prova di gabinetto....

- Ah, se le fa piacere, ben volentieri; ma occorre un reperto
batterioscopico....

- Inoculare un coniglio come quello che ho visto 1a? -
chiese il Professore inabissando di nuovo nel suo folle terrore.

- Noi possiamo agire anche in modo piu sollecito, - disse il

18



dottorino con compiacimento, lisciando la barbetta - , pos-
siamo fare l'esame istologico; guardare se nel cervello si tro-
vano i cosi detti corpi del Negri. Ma converrebbe avere il ma-
teriale di perizia....

- 11 topo?

- Gia; ma in buona conservazione. Se la putrefazione ha
invaso piu o meno il pezzo di esame, la prova si presenta mal-
sicura.

- 1l fatto € avvenuto stamane....

- Oh, allora andiamo benissimo.

Che strana sensazione quell'avverbio benissimo in un caso
cosi tragico! Ah, gli insensibili uomini della scienza! Eppure
anche lui, Fulai, godeva della sua insensibilita nel sezionare
con la critica le anime dei morti.

I1 Professore porse l'orribile cartoccino. Il dottore lo svolse,
scopri il topo, lo guardo con piacevole curiosita.

- Si direbbe che sia stato anche bruciacchiato - disse guar-
dando con occhi di indagazione, di sotto in su, il professor
Fulai.

- E stato il domestico.

- Ah, bene. Allora passi o mandi qui domattina, ¢ le sa-

premo dare la risposta che lei desidera.
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Quando fu la dimane il dottorino arrivando con placido ri-
tardo all'lstituto, trovo il Professore che andava su e giu da-
vanti all'ingresso. Balbettava, era curvo, aveva due lividi sotto
gli occhi: le pupille erano lucide, il rossore del viso, malsano:
balbettava, dico, convulsamente.

- Ma lei, scusi, - disse il dottorino, - mi pare alquanto agi-
tato.

- Si, un po' agitato, - disse Fulai sforzandosi di sorridere.

- Non mi meraviglia: ¢ un caso dei piu frequenti. Noi ab-
biamo oggi in cura quarantacinque morsicati, e tutti da cani
riconosciuti idrofobi, che vengono qui, allegri, indifferenti....

- ....allegri, indifferenti? - ripeté automaticamente il Profes-
sore.

- Ma certo! I piu sono di campagna, gente che ha il bene di
non pensare. Capita invece 1'individuo che ci pensa, e soprav-
vengono allora 1 piu strani fenomeni di autosuggestione. Ti-
more del tutto infondato! Pensi; sopra tremila persone curate
nel nostro Istituto, le statistiche non danno che due insuccessi,
cio¢ una mortalita di zero, zero sessantasei per cento.

- E se io fossi il terzo insuccesso? - domando Fulai, a cui
solo il suo caso stava a cuore.

- Il suo caso? Benissimo!

- Ha visto?
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- Adesso vediamo. Cosi vede anche lei.

La donna paffuta, dalle braccia nude e dalla tonaca bianca,
lavorava attorno ad un altro coniglio: prese dalla scansia e
porse al dottore un piccolo vetro. Andarono di poi, il dottore
e Fulai, di la nel gabinetto.

- Ora vediamo, ora vediamo.

I1 dottorino si levo, appese il suo raglan, depose la sigaretta
nel piattellino, scopri un lucido istrumento, un microscopio;
adatto, giro, guardo.

Era spaventosamente calmo quel piccolo uomo.

- Ebbene? Ebbene? Ebbene?

- Come le dicevo ieri, niente; reperto negativo.

Il professor Fulai da ventiquattro ore si trovava in uno stato
che non ¢ facile dire: intanto quell'idea folle e turbinosa nella
scatola cranica; poi tutti gli organi come inchiodati, serrati,
frenati che non agivano piu, gli organi della respirazione, della
digestione: per contrario l'organo del cuore andava disperata-
mente come un cavallo che ha preso la mano al guidatore, ¢ le
pupille gli si erano sbarrate si che non poteva dormire. Oh, un
ben deplorevole stato! Ora quando il dottorino disse: reperto
negativo, sembro che quella idea folle che girava nel cervello,
fosse scomparsa per effetto di magia, come scompare un pipi-
strello (che ¢ una specie di orribile topo) dal soffitto di una

stanza dove ¢ penetrato e dove gira vorticosamente: e insieme
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provo la sensazione deliziosa degli organi, che, serrati, gli si
aprissero: vi entrava l'ossigeno, la gioia di vivere.

Ma fu un attimo solo; per sua mala ventura gli salto in
mente di chiedere: - Matematicamente?

A questa domanda il volto del dottore si concentro, un po'
cupamente, con grande terrore di Fulai che lo spiava.

Il dottorino, benche in un'altra branca dell'umano sapere,
era seguace dello stesso metodo che seguiva il signor profes-
sore Fulai nelle sue ricerche d'archivio: nulla affermava senza
il documento.

- Ebbene, 1'esame istologico negativo, - disse gravemente
il dottorino, - non ¢ bastevole. Conviene innestare una cavia o
un coniglio, avere la pazienza di attendere da un minimo di
venti giorni ad un massimo di quattro mesi, sissignore, quattro
mesi! e dopo possiamo dire matematicamente. Scusi, profes-
sore, ma lei ne vuol sapere piu di noi che ci viviamo in mezzo?

Una tenue disputa si accese tra i due scienziati: I'uno aveva
studiato le carte, le cartapecore, le pergamene, i codici, i pa-
piri; l'altro aveva studiato i pezzi anatomici, i nervi, 1 paren-
chimi, i vari cocchi a catena, a lancia, a bastone, a virgola:
aveva lavorato col microscopio: ma nessuno dei due aveva
studiato quella grossa bestia che ¢ I'vomo; non la avevano os-
servata con gli occhi piu adatti, cioe con gli occhi semplici, gli

occhi puri, quelli che ha dato Iddio; percio la disputa fra i due
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scienziati fu alquanto acerbetta.

- Ma, illustre professore, - disse il dottorino, - io le dico:
«si fidi!». Ma lei vuole il documento matematico; ed io non
glielo posso fornire, nessuno glielo puo fornire se non da qui
a quattro mesi, e per l'appunto cosi....

Per I'appunto in quel punto la donna dalle braccia nude re-
cava un coniglio nero, penzoloni per le orecchie. Una specie
di crisma sanguinoso e mortale era segnato fra le due orecchie.
Il coniglio fu collocato dalla donna in una gabbia dalle forti
sbarre di ferro, dove si mosse vivacemente, anzi si mise subito
a mangiare. Il dottore vi incollo un cartellino con la data: 28
novembre 19.., e disse: - Se lei, professore, viene qui, tra otto
giorni, vedra questo coniglio che non si muove piu, che non
mangia piu. Se invece mettiamo in gabbia un altro coniglio,
inoculato col cervello del suo topo, da qui a quattro mesi lei
lo trova ancora vispo, allegro, come ¢ questo qui, adesso. Io
ne sono convintissimo; ma matematicamente, scusi, matema-
ticamente, io come scienziato non lo posso dire, e lei non lo
puo pretendere.

- Quando le cose stiano cosi, - disse il professore Fulai, -
facciamo la prova matematica, cosi io, dopo, sard anche piu
tranquillo....

- Benissimo, ed io faro innestare un bel coniglio, - disse il

dottorino.
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- o laringrazio della sua gentilezza, e mi abbia per iscusato
s€ mi sono espresso un poco vivacemente.

I1 dottorino accompagno il Professore sino alla porticina di
servizio: li attese che il Professore varcasse il cancelletto del
giardino. Al quale limitare come il Professore fu giunto, si
volto e fece un bel saluto col cappello; il dottorino dal limitare
fece, alla sua volta, un altro bell'inchino, e la porticina lenta-

mente si chiuse.

Il professor Fulai cammind da prima speditamente. Era
nella via di circonvallazione: dai grandi platani cadevano a
terra le foglie, secche, gialle.

Allora per la prima volta Fulai guardo le foglie secche che
si staccavano dai platani, e un verso, come il cavalier della
morte, sbarro il passo a Fulai in mezzo al viale.

Era un verso d'Omero:

A che dimandi del mio lignaggio?
Qual delle foglie, tale ¢ la stirpe degli umani....

Egli, Fulai, conosceva la questione omerica, ma solamente

quel giorno trovo che Omero aveva un contenuto diverso dalla
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questione omerica. Omero, con i suoi occhi spenti, gli sbar-
rava la via. Strano! Omero, che non ¢ mai esistito, sbarrare la
via!

A che dimandi del mio lignaggio? Qual delle foglie, tale e
la stirpe degli umani.

«Tutti senza nome, allora? Tutti come le foglie, allora? Le
foglie, le foglie! Cumuli di letame diventan le foglie; poi altre

foglie nuove, come dice Omero.»

E le rinnova

la frondeggiante selva in primavera.

«Ma 10 sto bene come sono: non voglio rinnovarmi, i0!» E
ricordo gli antichi monaci che, gia vivi, buttavano via il loro
nome. Tutti senza nome, come le foglie. Anche Dante quando

busso al monastero, non disse suo nome.

Ma a casa, il professor Fulai era aspettato.
Il giovane professor Leviathan, assestatuzzo della persona,
ma badiale intelletto, era la sua pianta spirituale: era stato in-

viato a Madrid donde aveva riportato tre varianti di un codice;
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era stato a Berlino, dove aveva arricchito la propedéutica dan-
tesca con il contributo su la trisava di Dante, Dante's Urgros-
smutter. Leviathan differiva da Fulai forse in questo, che Fulai
nei ponderosi volumi si trascinava sempre il paludamento
delle eleganze cinquecentesche, mentre Leviathan procedeva
scientifico e perfettamente ostrogoto.

Ed ora Leviathan attendeva, in collaborazione con Fulai, a
colmare una vera lacuna studiando i rapporti intercedenti tra
Federico Nietzsche e Giacomo Leopardi.

Ma quel giorno Fulai non senti voglia di collaborare; anzi
senti un disgusto immenso, piu che ad immergersi nel Du-
gento. Nietzsche e Leopardi erano bensi alla superficie del
tempo; ma ora soltanto si accorse che quei due giovani forma-
vano un gruppo tragico nell'amplesso della morte.

- Ne parleremo un altro giorno, caro Leviathan.

- Sta forse poco bene, illustre maestro? - domando la voce
dolce di Leviathan.

- Un po' di emicrania, infatti.

- Si vede dagli occhi, illustre maestro.

- Lucidi forse?

- Oserei dire, - disse Leviathan, - brillanti e scintillanti.
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- Brillanti e scintillanti?

Leviathan se ne era andato, e Fulai si trovo solo con questa
disperata domanda: «Che cosa devo fare i0?7».

Il polso batteva novantasette pulsazioni al minuto; e stare
fermo, non poteva; e aveva un peso nel cervello, quasi ci fosse
stato messo un contrappeso di piombo che tenesse per forza
sbarrate le pupille, come nelle teste di porcellana delle bam-
bole mettono un contrappeso di piombo perche tenga sbarrate
le pupille. «Via, andiamo in Biblioteca!» Ma poi, quando si
trovo all'angolo di via B*** e vide scritto in bronzo Biblioteca
Nazionale, ebbe paura. L'idea di studiare gli dava avversione
profonda, come ad uno scolaro negligente. Ma se prima gli era
cosa tanto piacevole! Il suo tavolo verde, nella gran sala della
Biblioteca, con tutti i volumi volumoni, volumini, era religio-
samente rispettato. Era quello il suo regno, dove, al suo en-
trare, tutti chinavano la testa.

La sua scarpa scricchiolava signorilmente su la passatoia;
un bisbiglio lusinghiero feriva talvolta i suoi orecchi: «Quello
¢ Fulai». Al suo tavolo, i distributori, cameristi silenziari, de-
ponevano incunaboli, codici cartacei e pergamenacei. Ma quel
giorno Fulai guardo con terrore 1 codici cartacei e pergamena-
cei.

Gli pareva di mettersi lo scafandro per calarsi a dieci, quin-

dici metri di profondita; dieci, quindici secoli nell'oceano del
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tempo defunto: nel Dugento! Vedeva tutti i morti delle eta
morte, vivi: cosi come il palombaro vede i giganteschi cada-
veri entro una nave naufragata.

Ma sino a quel giorno Fulai non aveva visto nel tempo che
fu, che dei morti! Ora vedeva dei vivi. Allontano con ribrezzo
gli occhi dai libri.

Giro attorno gli occhi con gli occhiali d'oro.

Vide i soliti studiosi, vide i giovani studenti che studiavano
devoti secondo le sue indicazioni. Lo studente A*** era curvo
su la tesi di laurea su Le storie di Alfonso del Barbicone; lo
studente B*** (un pretino) collazionava con delicatezza le
epistole latine che un tempo non eran di Dante, ma adesso tor-
navano ad esser di Dante; la studentessa C*** languiva su gli
aurei trattati De Mascalcia.

Ma a Fulai non parevano studenti veraci; si bene talpe. Sca-
vavan cunicoli in fondo ai secoli per arrivare a rodere cattedre.

La studentessa C*** vedendo il maestro con gli occhi le-
vati, 0s0 alzarsi, 0s0 accostarsi, 0s0 domandare se era meglio

Fulai non rispose: la guatd con occhi torbi e domando:

- E ancora vergine lei?

- Oh, signore!

E la poverina se ne era tornata al suo banco,
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- Portatemi, portatemi un testo, - aveva detto Fulai al distri-
butore, - su la rabbia canina.

E il distributore era tornato a lui recando un libro, legato in
pergamena: Dissertazione fisico-medica del signor Boissier
de Sauvage, medico consigliere del re di Franza, su la natura
e causa della rabbia, nella quale si ricerca quali possino es-
sere i Preservativi e Rimedi, aggiuntovi un trattatello su gli
animali velenosi d'ltalia, dal franzese in italiano tradotta e
commentata, con licenza dei superiori.

- Ma chi vi ha detto di portarmi questi vecchiumi? - disse
il professor Fulai.

E siccome il professor Fulai non parlava mai tumido ore,
cosi il distributore stupi, e tutti alzarono la testa sentendosi
rimbrottare nella sala riservata.

- Non si arrabbi, signor commendatore, - bisbiglio il distri-
butore.

Fulai non fe' motto: apri i vecchi cartoni, e 1 suoi occhi cad-
dero su questo capitolo: Aperture de' cadaveri.... Il cervello ed
il principio del midollo spinale piu secchi del solito, il cuore
secco.

Rabbrividi. Volto pagina e lesse: il veleno della rabbia fa i
suoi piu grandi effetti nelle gorgozzule....

Forse il gorgozzule....

Si sentiva stringere il gorgozzule; e usci dalla biblioteca
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non con l'usato passo.

«Andiamo al tea-room.» A quell'ora al tea-room c'¢ la con-
tessa Bosis con la senatoressa D***. Esse prendono il té con 1
petits-fours, o pasticcetti - come correggeva il professor Fulai.
- Esse sono molto intellettuali e ammirano le arguzie del pro-
fessor Fulai. Ma l'idea di dover stare fermo in quel salottino
abbacinante di stucchi ed oro, stile Louis kenz (diceva la con-
tessa; decimoquinto, correggeva Fulai), gli era cosa penosa
come fare il palombaro nella Biblioteca. Quel lucido degli
specchi e degli stucchi gli dava terrore: sentiva che non
avrebbe potuto inghiottire 1 pasticcetti, o petits-fours (che per
lui oramai era indifferente come chiamare) per effetto del gor-
gozzule.

Egli, Fulai, ritrovo allora se stesso che camminava fretto-
losamente per il gran viale deserto dei platani, fuori di porta.
Ma non Leviathan, non la contessa, non la Biblioteca Nazio-
nale erano le cose a cui pensava. La cosa a cui pensava, a cui
solo pensava, a cui non poteva fare a meno di pensare era
quell'idea turbinosa di essere idrofobo. «Io sono un professore
idrofobo.» «Ma ¢ pazzia pensare cosi!» diceva e faceva dire
dalla sua ragione, arrestandosi ogni tanto. Ma non si arrestava
l'idea turbinosa. C'era come un demonio spaventosamente lo-
gico che poneva davanti alla sua ragione tutti i casi delle pos-

sibilita, in quanto che «di una morte o di un'altra, non ti pare
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che si debba morire, professor Fulai?» diceva quel demone.
Davanti a lui la doppia fila dei gran tronchi dei platani si
perdeva nello sfondo grigio della sera cadente senza luce di
vespero. [ lumi della citta si scorgevano dall'altra parte gia lon-
tani, come un'aureola di biancore, un riverbero delle luci elet-
triche. Ma egli era ben lontano dalla citta! «Io sono corso sino
qui come un cane randagio» penso. Un enorme ribrezzo lo
colse a questo paragone che inconsapevolmente avea conce-
pito. Volle tornare indietro; ma aveva paura delle luci elettri-
che della citta come del buio fra i platani. Un lumino brillava
davanti. Forse era il casotto dei dazieri. Sarebbe arrivato sino
la. Avrebbe parlato coi dazieri. Ma il lume si faceva sempre
piu lontano: era un fanale che si moveva lentamente. Allora si
sovvenne che quel viale conduceva al cimitero. Fanale, fe-
rale, feralis! Radice: bar, fero, io porto: la bara! Un'orrenda
mistura filologica. Si ricordo di quelli che non possono piu
dormire nel proprio letto, e vanno volontariamente a dormire
sotto quei cipressi. Volto, e si mise a correre disperatamente

verso la citta.

- Oh, ma lei, signor padrone, ¢ tutto bagnato; lei ¢ uscito

senza ombrello, - disse Battista, quando il signore rientro nel
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suo alloggio.

- Infatti, ho dimenticato I'ombrello: sparecchiate, Battista,
perche¢ ho gia pranzato in casa del senatore. Vi volevo telefo-
nare, caro Battista, ma poi me ne sono dimenticato. Scusate,
caro Battista.

Era la prima volta che Battista udiva caro davanti a Batti-
sta. Che stia poco bene?

- Sta poco bene, signor padrone?

Fulai certo era padrone, anzi sultano, anzi in Italia, il paese
bigotto delle liberta, Fulai esercitava la tirannide dove solo la
liberta ¢ bene: sopra la intelligenza! Guai a chi non era intel-
ligente della intelligenza di Fulai! Fulai dolcemente, clande-
stinamente tagliava la via: ma inesorabilmente. Oh, era ben
padrone Fulai! Ma quella sera gli suono strana la parola «pa-
drone.

- Battista, ¢ ben accesa la lampada nella mia camera da
letto?

Ma quella parola lampada, lampas-lampados, gli richiamo
alla mente la parabola delle sette vergini sagge e delle sette
vergini fatue. Esse lo attendevano, sul limitare, con le lampade
levate, perche noi non sappiamo ne l'ora ne il giorno. Ma ¢
tutta lugubre la letteratura? Egli non se ne era mai accorto.

Spense la lampada; ma le tenebre erano incresciose al pari

della luce. «Bene! vediamo un po': che male ho i0? Paura! Di
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che cosa ho io paura? Di morire.» Anche morire come Fran-
cesco Petrarca con un libro in mano non gli piaceva piu,
adesso. E poi Petrarca aveva settant'anni, e poi lui era un'altra
cosa; lui credeva, ad una cosa che non ¢ la morte, a Maria
Vergine, ch'accolga il mio spirto ultimo in pace. Come era lu-
gubre del resto anche quel poeta li! «Quando saro arrivato a
settant'anni, ne parleremo. Pensare che ieri mattina ero cosi
tranquillo, cosi felice! Cosa mi venne in mente di toccare quel
maledetto topo?» Il professor Fulai aveva una gran voglia di
dare molte percosse alla sua persona. «Tu, piuttosto, non devi
aver paura!» - disse, e accese la luce, e balzo dal letto, e pun-
tava il dito contro se stesso, nel mezzo della notte, in abito da
notte, contro se stesso, riflesso in mezzo della specchiera. Ma
quel suo gesto gli parve pazzesco. Erebus et Terror stavano
davanti a lui. Era la lucida bottiglia sul comodino. Gli pareva
di non poter bere. Fulai invoco Logos e Bule, la Ragione ¢ la
Volonta contro Erebus et Terror. Ma la Ragione girava attorno
come uno scarabeo a cui fu strappata un'ala; e Bule, la Volonta,
era ferita.

«Quando verra il sole, - disse la Ragione a Fulai, che non
ne poteva piu dalla stanchezza, - allora, forse, Erebus et Ter-
ror, 1 due mostri, scompariranno.» Venne infine la luce del

sole.
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La Ragione pote¢ prender campo. Ma due lividi enormi sta-
vano sotto le pupille del professor Fulai a testimoniare dell'or-

ribile notte trascorsa.

Una forza strana sospingeva il professor Fulai verso 1'sti-
tuto Antirabbico. Era cosa assurda, grottesca: ma egli non
aveva piu pudore di nascondere la sua miseria. Quel coniglio!
tutto il mondo per lui era quel coniglio. Idea ossessionante:
Chi sa come stava quel coniglio?

- Come sta il mio coniglio?

- Benissimo, illustre professore, - disse il dottorino.

- Lei crede che non morira? Intendo dire di morte idrofoba.

- Mai piu.

- Io sto molto male, dottore, - e racconto la sua notte in-
sonne.

- Terrori dei letterati, - disse il dottorino.

Fulai, veramente, era scienziato ¢ non letterato: il dottorino
non distingueva le due funzioni, ben distinte, di critica e di
arte. Ma quel giorno non ci bado.

Il dottorino era gaio.

- [llustre professore, - disse -, ¢'¢ proprio di 1a nel gabinetto

il professor X***, Gli racconto il suo caso, lo faccio visitare.
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Attenda un istante.

L'allegro dottorino non aspettd nemmeno la risposta.
Pianto Fulai in anticamera.

Il professor X**** direttore della Clinica universitaria; un
Padre Eterno anche lui, un uomo che conosceva per quali fes-
sure entrano Erebus et Terror nel cervello, un uomo che addo-
mesticava la Volonta e la Ragione, un uomo che conosceva
bene il cervello come lui Fulai conosceva bene il Dugento.
Due illustri, dunque, due Padri Eterni che si erano spesso sa-
lutati a distanza. Fulai non aveva mai pensato di cadere sotto
la giurisdizione di quell'uomo.

Se avesse avuto volonta, Fulai sarebbe fuggito. Ma non
aveva piu volonta.

- Illustre professore, venga, - disse il dottorino. Fulai lo se-
gui.

Il professor M*** era li. Fulai si senti avvolto nella virile
canizie di quell'uomo. Lo senti parlare con dolcissimo sorriso.
Un balsamo di parole.

Mai Fulai aveva rivolto la parola ai letterati e poeti, morti
e vivi, con tanta dolcezza.

Lo stupirono anche le parole di lui.

- Caro collega, - disse, - il nostro dottore (e accennava il

dottorino) pecca dell'entusiasmo dei neofiti. Mi permetto di

35



parlare cosi perche fu mio scolaro. Egli vive chiuso nel labo-
ratorio, ed ha l'illusione di guardare gli uomini mentre questi
in realta sono lontani. In verita egli non guarda che cavie e
conigli. Lo sperimentatore di laboratorio non prende dalla na-
tura cio che egli vuole. Pit modestamente: lo sperimentatore
imita la natura quanto meglio puo. Ora le malattie degli uo-
mini sono tutt'altro che gli esperimenti che noi vogliamo. E la
natura che ci impone le malattie, e noi, per tentare di imitarle,
dobbiamo prima un po' sapere in che consistano e a quali leggi
soggiacciano. Certo queste leggi esistono; ma sono ardue a
conoscere ed impongono a noi medici la piu gran modestia di
pretese. Subtilitas naturae subtilitatem argumentandi multis
partibus superat. Questo le dico per spiegarle come quel ma-
tematicamente che il mio amico ha proferito ieri, era esatto
per 1 conigli, ma poco esatto per I'uvomo. Di scienze perfette
non ne esistono. Ma al primo errore di quel malaugurato ma-
tematicamente, ne fu aggiunto un secondo: egli non doveva
accondiscendere a far innestare il coniglio. Il coniglio inne-
stato fu come la porta per cui ¢ entrato, non il virus rabbico,
ma il terrore del virus rabbico in lei; il quale terrore, del resto,
¢ una malattia non meno reale che la rabbia canina. Anzi oggi,
che, grazie alle immortali osservazioni di Luigi Pasteur, la
rabbia ¢ curabile, creda che la paura ¢ male ben piu temibile....

Ah, lei sorride, professore?
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Fulai sorrideva: gli pareva di star bene.

- Ma c'¢ di piu: se nel sospetto ci fosse stata un'ombra solo
di possibilita, il mio amico dottore le poteva proporre subito e
come estremo di precauzione, la cura Pasteur. Perche non I'ha
fatto? Per un ragionamento istintivo, per cui lui era convinto
che nel suo caso non esiste infezione.

Cosi parlo il gran maestro canuto.

Ma Fulai in quel momento non istava pitu male, o almeno
cosi allora gli pareva. Certo aveva sofferto un orribile male, e
racconto dell'immenso stupore che era in lui; cio¢ come attra-
verso una piccola scalfittura, se pure scalfittura ci fu, cagio-
nata dal dente di un topo, fosse potuta entrare nel suo cervello
un'idea cosi spaventosa. Quale ¢ I'abitazione nel cervello di
un'idea cosi spaventosa? E come puo un'idea far tremare un
uomo? vietargli ogni altra attenzione? rendergli nero il sole?
impedirgli la volonta? il sonno? il sorriso?

E Fulai racconto ancora:

- 11 mio cervello era prima come un paesaggio svizzero,
tutto mondo, tutto ordinato con cura; ma adesso ¢ diventato
un paesaggio su cui gia passo l'uragano, la tempesta, la guerra,
la morte. L'idea di morire arrabbiato ha sconvolto tutto ed in
un modo indecente per un uomo rispettabile come io credo
ancora di essere. Certo quel genere di morte per idrofobia deve

essere orribile; ed io lo ho escluso, valendomi a un dipresso
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del ragionamento che lei ha fatto, dottore. L'idea un po' va, e
poi torna. Torna con l'insistenza dell'antico demonio nell'a-
nimo degli asceti d'altri tempi. Dice: «Con permesso». Ed ¢
entrato gia. «Guarda, mi dice, che anche Morgante che era un
gigante, ¢ morto per il morso di un granchiolino.» Ma quella,
dico io, ¢ una fola di Luigi Pulci. «Si, ¢ vero; ma non ricordi
nel Giornale del Vespero quel bel racconto di tanti anni fa di
quel signore americano che mori idrofobo per una carezza di
un suo cagnolino?» Ma ¢ una combinazione dell'uno sul mi-
lione. «Si, hai ragione: tu probabilmentel non morirai idro-
fobo. Perd ammetti, Fulai, che di una morte devi pure morire!»
E questa idea mi si annida allora nel cervello e non se ne vuole
piu andare.

Ma v'¢ di peggio: tutti i miei placidi libri mi incutono un'i-
dea spaventosa del tempo. Dante ¢ un abisso, e mi fa paura. [
codici del Dugento mi incutono terrore.

Io vedo il tempo materialmente: lo vedo in forma di un
abisso senza fondo. Me ne sta davanti la spaventosa etimolo-
gia: tempo, cio¢ l'andata senza fine, l'eterno che tutto assorbe.

Gli uomini hanno immaginato certe eleganti divisioni del

' Nell'originale "probalilmente". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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tempo, cio¢ evo, cio¢ le ore, le olimpiadi, le calende, i mesi;
come in certi edifici si mettono dei diaframmi per evitare il
capogiro guardando in giu: ma in realta ¢ tutta una continua-
zione; e 1'abisso rimane. Questi versi del Leopardi, che prima

leggeva indifferentemente:

E mi sovvien l'eterno,

E le morte stagioni.

adesso mi danno un senso di raccapriccio. Come faceva quel
ragazzo del Leopardi a scrivere queste spaventose cose senza
morire?

Era un gran pazzo o un gran savio? Era fisiologico o era
patologico, Leopardi? E fisiologico l'essere o il non essere?
Se non fosse questa mia lingua bianca e questo mio polso con-
vulso, direi che ¢ fisiologico non essere. Quel coniglio! La mia
vita ¢ quel coniglio!

Il gran vecchio sorrideva. Come faceva piacere a Fulai quel
sorridere che pure era derisione delle sue parole!

- Caro collega, - disse, - la nostra scienza terapeutica va
poco piu in la di un purgante e di un calmante. Bene io vorrei
violentare certe leggi di natura; eppure anch'io, come il piu
modesto dei sanitari, non ho a mia disposizione che un cal-

mante o un purgante. Ma nel suo caso speciale, abbiamo un
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rimedio a sua disposizione: visiti ogni tanto il suo coniglio.
Gia che I'amico dottore ha fatto il male di farlo innestare, fac-
cia la penitenza di farglielo visitare.

- E lo trovero sempre in ottima salute?

- Matematicamente.

Ando a casa quasi saltellante, Fulai. Il dottore gli aveva le-
vato la bua.

Come quando diceva: «Mamma, mamma, vieni!». Ed egli
vide la sua mamma, nel tempo lontano, quando lui era un bam-
bino piccino; e la sua povera mamma gli voleva tanto bene, lo
curava dei suoi mali, mali piccoli, mali docili. Li faceva andar
via.

Cosi aveva fatto anche ii dottore canuto. La Bonta! Che
strana parola! Una parola che le mamme dicono ai bimbi, e
poi scompare.

- Si, caro Battista: oggi sto realmente meglio e noto che
questo brodino ¢ un poco leggero.

- Allora posso fare, signore, una bistecchina sautee o «sal-
tata», come vuol lei.

- Bravo, Battista: una piccola bistecca, o saltata o sautee

che poi ¢ lo stesso; e un gocciolino di Barolo. Sapete, Battista,

40



che questo Barolo ¢ molto ben conservato? Voi siete un servo
modello, Battista, un uomo buono, non ¢ vero, Battista? Bat-
tista, assaggiate anche voi di questo eccellente Barolo.
«Professore, - disse una silografia di mastro Lorenzo Co-
ster, che illustrava quel prezioso incunabolo sull'drs Moriendi
- vogliam fare qualche meditazione?»
«Al diavolo! - disse Fulai - i0 mi voglio dare alla pazza

gioia.»

Al mattino Fulai si desto: aveva dormito molto, ma senza
incubi.

La stipsi si era risolta un po', e Battista condivise al propo-
sito la soddisfazione del signore, anzi si permise di osservare:

- Quando avra il beneficio di prima, stara come prima.

- Si, infatti la cupa cupola di piombo che era sul suo cer-
vello, si veniva squarciando: appariva il sereno. Ma perdurava
tuttavia una strana oscillazione nelle idee. Si provo a leggere,

ma non poteva studiare, non poteva fissare. La sua testa era

41



prima come un ordinatissimo2, tranquillissimo schedario. Ora
invece ogni scheda si era gravata della sua profonda significa-
zione: accanto ad ogni scheda era un uomo vissuto gia nel
tempo; v'era la sua fatica, la sua opera: e tutte queste infinite
opere formavano un enorme peso, e tutto questo peso formava
una spaventosa leggerezza: Vanitas!

Ma il suo pensiero correva la, all'Istituto Antirabbico, dove
c'era il coniglio.

Per star bene aveva bisogno di vedere il coniglio.

I1 dottorino non c'era: c'era solo la donna dal camice bianco
e dalle braccia nude.

Ella disse:

- Proprio abbiamo innestato un bel coniglio bianco. Vedra
come ¢ vispo, come mangia!

- Ah, si? ¢ proprio vispo? proprio mangia?

Gli pareva, ecco, di tornare a star meglio ora che aveva
udito questo.

Scesero giu in una specie di sotterraneo.

- Dio! cos'¢ quella cosa sanguinante, 1a? - chiese atterrito

Fulai.

? Nell'originale "ordinanatissimo". [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio]
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- La testa di un cane, signore. Oh, ne arrivano ogni giorno.
Lei ¢ troppo sensibile.

- Si, 10 sono molto sensibile.

- Ecco qui, - disse la donna aprendo una porticina.

Erauna stanza grigia, gelida, con tutte gabbie di ferro all'in-
torno: in ogni gabbia c'era un coniglio o una cavia; tutti, tutte,
con quel crisma sanguinante sul cranio.

- Ecco, signore, questo qui comincia, disse la donna.

- Che cosa? Comincia che cosa?

- La paralisi. Vede? - Ed essa, con un bastoncello fra le
sbarre, sollevava la bestiola giacente; ma questa non poteva
star ritta e ricadeva pesantemente. - Quest'altra qui comincera
domani, - proseguiva colei metodicamente.

- Ma se mangia!

- Mangia, ma vede? Vede che non corre piu? Oh, buttiamo
via questo.

(C'era in una gabbia un coniglio stecchito, che faceva da
pavimento ad un altro, sovra accovacciato.)

- No! no! - disse Fulai. - Quello vivo puo uscire. Poi non
temete voi che vi morda?

- Ci sono abituata, - disse la donna, e introdusse il braccio
nella gabbia, e ne tolse quella cosa stecchita e arruffata, che

butto su di un mucchio di segature.
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Quella donna gli parve piu coraggiosa di Marfisa, di Ca-
milla.

- E il mio coniglio?

- Ecco qui il suo coniglio.

- Ah, il mio coniglio, - disse Fulai distratto sino allora da
tutti quegli istrumenti di vita e di morte. - Il mio coniglio! Dio!
ma se ¢ accoccolato 1a in fondo come gli altri! - esclamo rab-
brividendo.

- Si, ma vede che begli occhi, che bel pelo liscio? E poi
guardi: Pipin! E il piu bello della conigliera, ¢ lo chiamiamo
Pipin!

E toccatolo appena col bastoncello, il coniglietto si mosse,
tutto vivacemente.

- Mangia! - esclamo Fulai pieno di ammirazione e di feli-
cita.

- Guardi: non ha piu crusca.

Fulai respirava benone. Vedeva il suo coniglio con le orec-
chie ritte, e invece tutti quegli altri conigli si stavano con le
orecchie storte, mogie, tutti arruffati, orribili, immoti.

- Muoiono cosi?

- Cosi.

- Allora tranquilli.

- Oh, le cavie, - disse la donna, - si mordono, anche, fra

loro. Guardi, guardi quelle due cavie che mordono le sbarre!
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- E gli uomini fanno lo stesso? Voi ne avete visti?

- Ah si! E brutto. Molte volte bisogna legarli. Dicono loro
stessi: «Via! via! che adesso mordoy.

Fulai si sentiva come un laccio alla gola. Voleva fuggire e
voleva sapere. Domando:

- E vero che hanno paura dell'acqua?

La donna era dotta e tranquilla:

- Veda, signore, basta molte volte il solo rumore del rubi-
netto aperto, una corrente d'aria, per dare le convulsioni.

Fulai non si sarebbe mai staccato da quel lugubre luogo.
Volle sapere tante cose.

- Tutti 1 cani che mandano qui sono arrabbiati?

- Ah, si, quasi tutti. E poi guardi le cavie e 1 conigli: essi
glielo dicono.

- Ma il mio no, eh? nevvero?

- Gia, tutti, fuori del suo.

- Ah bene! Ma agli altri, a quegli uomini che fanno la cura,
lo dite voi che il coniglio ¢ morto o sta male?

- Non diciamo niente. Gia i pit sono contadini o bambini,
che non lo sanno nemmeno.

- E se qualcuno lo sa? e se qualcuno vuol vedere?

- Non lo facciamo mica venire qui. Viene lei perche ha il

permesso del professore.
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- E quelli realmente ammalati, guariscono con la cura Pa-
steur?

- Tranne quelli che muoiono, guariscono tutti.

Fulai diede una bellissima mancia alla donna.

Ma andandosene, disse:

- Sentite, la mia brava donna, voi non potreste collocare il
mio coniglio in una stanza piu bella, con un po' di sole? Capi-
rete, in questo buio, in questa specie di cantina, potrebbe fare
un'indisposizione di altro genere, e questa cosa mi darebbe di-
sturbo. lo vi ricompensero assai bene se tratterete il mio coni-

glio con tutti 1 riguardi.

Battista la mattina ebbe I'ordine di lasciar correre 1'acqua
per il rubinetto.

- Macch¢, non mi fa nessuna impressione. [o sto benis-
simo!

E anche a bere Barolo nel cristallo lucido non gli faceva
impressione.

«Benissimo! Ma ¢ veramente vergognoso che un uomo che
ha sempre avuto coraggio, deva ora avere tanta paura. Ma con-

fronta il tuo caso, - diceva, - con quello di Dante! Tutti contro
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di lui, che se lo trovavano, te lo bruciavano vivo e senza re-
missione, e lui contro tutti; e te li scaraventa all'inferno 1 suoi
nemici fra quelle fiamme cantanti, senza paura di nessuna
querela per diffamazione; e poi va solo a cercare l'eterno, il
nirvana, l'assoluto, Dio, lui, solo! e naviga I'oceano spiritale,

con tutte le vele spiegate.»

O voi che siete in piccioletta barca,

Tornate a riveder 1 vostri lidi!

E gli pareva che Dante mandasse indietro lui, e i suoi Le-
viathan.

«Allor va tu, che sei saggio e valente, - disse Fulai a Dante,
- va tu a cercare Dio. lo ancora preferisco stare qui.»

Oh, andava meglio, molto meglio il professor Fulai; e piu
il tempo passava, piu andava meglio. Quando poi passarono
finalmente quegli ottanta giorni, andava benissimo. Egli era
tornato un uomo normale come prima: forse un po' piu di
prima scrupoloso della sua persona, della sua pelle, della pu-
lizia, dell'igiene; ma per il rimanente, uguale a prima. La bi-
blioteca, quella entro la testa, non gli pesava piu come una
corona di piombo; le schede erano tornate lievi come foglie,
appena agitate dall'auretta.

Forse Battista, interrogato, avrebbe potuto rispondere che
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il signore si era fatto un tantino anche piu pedante.

- Ma, Battista, - diceva Fulai con la sua voce in falsetto, -
sapete che quei due gatti, sporcano molto per casa? E quel co-
niglio poi!

Perch¢ Fulai, animo riconoscente, aveva voluto ricompen-
sare Pipin, il coniglio, della sua gentilezza nel non essersi mai
ammalato, in quegli ottanta giorni di passione, che Fulai aveva
durato.

Percio lo aveva sottratto alla certa morte di laboratorio, lo
aveva accolto in casa; ma sporcava, come sporcava per casa
quello stupido Pipin dai tondi occhi rossi.

- Caro Leviathan, - diceva Fulai all'autore della prope-
deutica Dante's Urgrossmutter, - creda che non ci vuol molto

a diventare come Leopardi. E una storia che le raccontero.

Ma sporcava, sporcava quello stupido Pipin dagli occhi

rossi.

CLOROFORMIO.
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L'operazione a cui la signora contessa aveva deciso di sot-
toporsi era di tale natura che faceva onore al suo delicato ri-
guardo verso il signor conte.

Non si trattava veramente di una cosa grave; ma piuttosto
di un incomodo che forse si sarebbe aggravato con gli anni;
che certamente il ferro chirurgico avrebbe estirpato - come as-
sicurava con la sua persuasiva serenita l'illustre professor
H...., uno dei piu eleganti nostri operatori. Intanto la vita della
signora contessa si trovava paralizzata da parecchio tempo fra
letto e lettuccio.

Una donnina tutta vivacita, vedersi imprigionata cosi, era
cosa che faceva pena. Tutti i bibelots del suo appartamento ne
piangevano.

- Non tanto per me, amico mio, - diceva al marito, - quanto
per te, e per il nostro figliuolo, che non voglio abbia davanti
agli occhi della sua giovinezza l'immagine di una madre im-
mobilizzata.

Ma il signor conte era un uomo dall'anima trepidante e non
riusciva a sopportare il pensiero che sua moglie doveva en-
trare in una sala operatoria. E dire che i suoi antenati, appesi
in anticamera, avevano sopportato quintali di armatura d'ac-
ciaio!

Da qualche tempo la bella barba del signor conte non era

piu cosi accurata; e un occhio acuto avrebbe potuto scorgere
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un aumento di fili bianchi. Una forza misteriosa lo portava ad
andare in cerca dell'illustre professor H.... e ripetergli ancora
la domanda:

- Lei crede, professore, che l'operazione sia assolutamente
sicura?

- Assolutamente, salvo complicazioni.

Ma il signor conte era ossessionato dall'idea del clorofor-
mio. Vedeva la moglie immobile sotto il cloroformio.

- Povero amico mio, - gli diceva la contessa, - tu ti vuoi

proprio ammalare. Non basta che sia ammalata i0?

Aveva voluto lui accompagnare la contessa alla casa di sa-
lute.

Quando la contessa fu portata di 1a, lui si era abbattuto su
di una poltrona, con la destra aveva sbottonato gli abiti sul
petto; aveva cercato le sue carni, e si sforzava di far penetrare
le unghie nelle carni per soffocare con quel dolore l'altro do-
lore.

Il tempo passava. Non resse piu. Una forza irresistibile lo
aveva trascinato sino all'anticamera della sala operatoria.

Una sovraeccitazione del senso auditivo gli aveva fatto per-

cepire, nel silenzio che grandeggiava di 1a, lo strazio di un
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grido di morte.

Nulla! 11 silenzio era dietro quei muri.

Allora un'allucinazione strana, incredibile, era sopravve-
nuta: al di la delle pareti impenetrabili, qualcuno rideva.

Ma poi due inservienti della casa lo avevano trascinato via,

lontano.

Dopo alcune ore dall'operazione, il professor H.... entro a
visitare l'inferma.

Vicino al capezzale sedeva il marito, sedeva in silenzio; e
ogni tanto accostava le sue labbra, religiosamente quasi, ad
una piccola mano che si disegnava immobile fuori dalle co-
perte.

- Tutto bene, tutto perfettamente, - disse il professore. -
Non avremo nemmeno una elevazione di temperatura.

- Ma sembra come disfatta, non vede?

- E I'effetto del cloroformio, caro signore. E un fenomeno
che scomparira.

- Quel terribile cloroformio! - mormoro il conte. - Ne ho
avuto l'incubo sul cuore....

- Infatti....
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- Perche? Ci fu pericolo? Fu somministrato in dose ecces-
siva?

- Perfettamente il contrario: forse in dose minore.

- Ha sofferto allora?

- Assolutamente nulla, - e stette Ii meditabondo.

- Dio! Dio! A che pensa, dottore?

- Cornelio, non ti affliggere! - disse dolcemente la contessa.

E il chirurgo sorrise.

Ma non era stata allucinazione nemmeno prima.

Nella sala operatoria, nel bagliore bianco e senz'ombra, tre
uomini, intonacati di bianco, ridevano attorno ad una donna
immobile, in loro balia.

Il visino di lei, quasi affondato dentro ai capelli neri, aveva
accolto un'espressione soave di bimba. Le palpebre, cineree,
erano abbassate sul taglio degli occhi; ma un sorriso volut-
tuoso e languido apparve su le sue labbra, che lievemente
mandarono un suono; ¢ in quel silenzio, nettamente, spicca-
rono queste parole:

- E per darti tutta la felicita, o dolce amore.

- Chi «dolce amore»? - domando uno degli assistenti.

- Cosa vuoi sapere tu? «Dolce amore!»
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- E tuo marito?

Le labbra di lei pispigliavano un incomprensibile suono.

- E tuo marito? - ridomando ancora il giovane.

Le labbra di lei formarono questo suono:

- Corn¢lio Tacito!

- Si chiama Cornelio Tacito tuo marito?

- Molto Cornelio Tacito.

I giovani assistenti si mordeano le labbra dal ridere.

- Taci, - esclamo allora con voce concitata il maestro, - taci,
dormi, mala femmina troiana.

Le labbra di lei si distesero immobili, come se quel co-
mando l'avesse soggiogata.

Ma il pispiglio delle labbra riprendeva.

- E il mio onore, «troiana»! Oh, guarda qui!

Fu allora che il maestro si impose.

Ella decadde infine totalmente; e non si udi piu che il cozzo
lieve delle bacinelle, dei ferri, in quella stanza dalla luce ab-
bagliante.

%

- Sentite, ragazzi, - diceva poi il maestro ai due assistenti,
- se vi salta in mente di far ancora parlare sotto 1'azione del
cloroformio, vi mando via dalla clinica.

- Ha riso anche lei, professore....

- Si, si, va bene, ma un momento; € poi queste sono cose
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che non hanno importanza. E.... e.... Dove sono i flammiferi?

COSE DA MANICOMIO.

Non so per quale ragione, in quel pomeriggio grigio, - dopo
il caffe, - 10 insistessi, 1i a tavola, presso quella buona signora,
in una serie di ragionamenti poco opportuni dopo il pranzo.

L'amico M*** o aveva fatto capire discretamente.

Ma la signora, con la sua dolce cantilena, gli aveva detto:

- Lasciate, M***_ se a lui fa piacere, a me non disturba.

- Tutti 1 gusti son gusti, - aveva risposto l'amico M***. - A
me pare che ce ne siano abbastanza di melanconie. Perché le
volete andare a cercare?

E si era allontanato.

Due ragazzi rimasero li a tavola; anzi accesero le sigarette.
Certo udivano i suoni delle nostre parole, ma come rumori,
come quelli che andava facendo la serva che sparecchiava.

Poi, li vidi assenti anche con la persona. Riapparivano ogni
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tanto. Nella sala non rimase che Pippo, fanciullo ingordo, oc-
cupato a ricercare i gherigli delle noci rimaste nei piatti.

L'argomento non era piacevole: anzi era increscevole. Ma
era stato cosi:

L'amico M*** durante il desinare aveva detto alla signora:

- Maria, restate anche a cena.

Ella aveva risposto:

- Impossibile, mio caro. Alle quattro devo essere la. I miei
cari ammalati mi aspettano.

- Io non capisco come fai, Maria, - aveva detto uno dei gio-
vani, - a vivere col matti.

Ella aveva risposto con semplicita:

- Io mi ci trovo bene. E poi non sono matti....

- Volete che telefoni io alla villa che stasera non potete an-
dare? - domando 'amico M***,

- Non insistete. E impossibile.

La signora era addetta, i0 non so con quale preciso ufficio,
ad una casa privata di cura per le malattie nervose: un'antica
villa con un parco; alquanto remota dalla citta.

La buona signora Maria aveva un aspetto monacale: belle
mani fuori det polsini, orlati di un merlettino bianco: al collo,
una crocettina d'oro: due occhi vivi, un piccolo sorriso, una

voce saggia, senza alterazioni.
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Fino a poco tempo addietro ella era stata una piccola bor-
ghese, una buona massaia, una buona mamma. Poi il cielo si
era capovolto sopra la sua testa; e per vivere aveva dovuto ac-
cettare quell'impiego melanconico: aveva perduto ogni suo
bene, ma non aveva perduto quel suo tranquillo sorriso. Un
po' di grigio precoce sui capelli neri segnava il passaggio della
tempesta.

Certamente se la signora avesse detto: «Non vi posso piu
Stare fra quei matti», il nostro colloquio non sarebbe avve-
nuto: ma ella disse: «lo mi ci trovo bene». E forse fu causa il
vino, perche su la tavola era stato posato, come ancora usa in
provincia, un fiasco di vino bianco; e I'amico M*** aveva ri-
colmato spesso il mio bicchiere, dicendo: «Sono tutte uve
scelte. Seguita a bollire nel fiasco».

Forse anche un'altra causa: perch¢ al mattino, nella libreria,
mi ero messo a sfogliare quel libro, in bei caratteri grandi, con
grande aquila impressa "Germania imperiale" del principe di
Biilow. Un libro saggio, pacato, imperiale: un libro che af-
ferma che la Germania ha la saggezza, la volonta, la forza; che
la Germania salvera il mondo dalla putredine e dalla follia.

Ma ogni tanto interrompevo la lettura per guardare il ri-
tratto del principe di Biilow, impresso in quel libro, Germania
imperiale. Quella testa era un magnifico esemplare dell'umana

specie: pacata, bella quasi di una sua giovanile senilita. Ma
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sotto quella compostezza aulica, ora mi pareva scoprire il lu-
singhiero sorriso della frode, ora le dure linee della ferocia.
Eppure - pensavo - anche quest'uomo ha la nozione di Dio!

E quando giunsi alla fine, dove ¢ riportata la sentenza di
Fausto: solo colui che s'affatica a conquistare, merita la li-
berta e la vita, rimasi stupito, e sopra quel libro imperiale mi
passo una schiera di savi antichi (v'era Cristo, v'era Francesco
d'Assisi) che vollero conquistare senza spada e senza ucci-

sione. Ma poi, in realta, che cosa hanno conquistato?

E in questo punto il commesso della libreria mi aveva in-
terrotto dicendo che era mezzogiorno, ed io mi avviai a casa

dell'amico M*** dove ero atteso per il desinare.

Una famiglia borghese, alla buona, all'antica: tavola im-
bandita con le antiche lasagne, col fiasco umile e glorioso, che
bolle le bollicine lunghesso il collo sottile. E vi trovai gia a
tavola - Ospite essa pure - quella signora Maria, adetta ad una
casa di malati per neurastenia.

Neurastenia! cio€ parola che vale a significare debolezza.
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E stetti distratto lungo tutto il desinare. Avevo in mente la
neurastenia, che vuol dir debolezza, e quel libro che vuol dire
forza. «E una malattia la neurastenia o la Bia?»

- No, amico, non mi versi troppo da bere.

Come si entro nell'argomento?

Ah! perche la signora disse bonariamente:

- Oramai ne so io quanto i medici piu bravi, i quali, scusate,
non ne san niente neppur loro.

Certamente la signora non diceva queste parole per orgo-
glio: 10 credo che non avesse aperto nemmeno una pagina
dell'enorme libro delle malattie nervose.

- Anche loro, 1 medici, - aveva aggiunto, - piu dei soliti
calmanti, qualche bagno, altro non possono offrire agli in-
fermi.

- Neurastenia, - io dissi, - vuole propriamente significare
debolezza di nervi. E vero, signora?

- Cosi deve essere, - rispose, - perche una piuma ¢ per loro
come un materasso. lo li strapazzo come tanti bambini, e per
farli stare contenti, racconto tutte le mie disgrazie e ci faccio
la frangia per farli ancora piu contenti. «Eppure io - dico ai

miei matti - mangio con appetito, vedete? ballo, salto, e
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quando non ne posso pit, dico questa giaculatoria: su da bravi:
ditela con me: Vi ringrazio, Signor mio, che le cose non vanno
a modo mio. Su da bravi, ballate, saltate.»

- L'imperatore di Germania, - dissi 10, - che sopporta tanto
ferro, tanti cannoni, non ¢ ammalato di neurastenia.

La signora accolse le mie parole con un sorriso e disse:

- Sara la malattia contraria....

- Manifestamente, vi sono uomini che non dormono perche
non sostengono l'incubo di una piuma, e vi sono uomini che
hanno su di s¢ monti di cadaveri; eppure dormono, fanno foi-
lettes accurate al mattino con svariate monture.... E gli uni e
gli altri sono uomini. La goccia d'acqua su le rose e la goccia
d'acqua che sommerge le navi hanno la stessa composizione.
Lei crede, signora, che neurastenia sia una malattia?

Quale domanda!

- Ma certo, - disse la signora. - E gente che vede tutto nero;
che non puo sopportare 'altra gente. Altro che malattia!

- Allora ¢ quello, - diss'io, - che gli antichi chiamavano me-
lanconia, ipocondria, parole oggi disusate, ma che conten-
gono un'imagine di terrore, una specie di paralume funebre
contro il sole, una specie di cateratta dell'anima.... «Evidente-
mente il principe di Biilow cosi roseo anche all'aspetto - pen-
savo - vede roseo.»

- Cosi, infatti, - disse la signora; - e tutta la medicina sta nel
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rompere quella membrana nera della vita, che si forma conti-
nuamente. Ma creda che, invece dei medici e degli infermieri,
ci vorrebbe la pazienza dei santi....

- Perchg, - ripresi 10 allora, - quella imagine nera non vuole
staccarsi? E cosi? Essa dice: io, tenebra, sono vera, e la luce
e falsa! E invece di dormire, vanno, vanno, andrebbero sem-
pre, ma senza piu orientazione, come un carretto che abbia una
ruota sola e giri attorno a se stesso. E cosi?

(Questa imagine mi era stata data da Pippo. Pippo, dopo
avere esplorato tutti i piatti, faceva andare su la tavola un pic-
colo balocco grottesco a molla; ma aveva la molla guasta e
girava storto o indietro.)

Pippo si mise a ridere.

- Evidentemente, signora, i Tedeschi che marciano in linea
rettilinea e con passo di parata verso una loro meta, non sof-
frono di neurastenia....

Pippo, oltre al carrettino con la molla guasta, aveva messo,
1i, sul tavolo, altri balocchi del Natale.

Chi non sa che i balocchi sono portati ai bambini dal Bam-
bin Gesu, a patto che siano saggi ed a modo?

- Ma quanti regali, Pippo, - disse la signora, - ti ha portato
il Bambin Gesu per Natale! Ti vuole molto bene il Bambin
Gesu....

- Non crede, signora, - insistetti io, - che gli uomini siano
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come altrettanti bimbi che, per vivere senza annoiarsi, hanno
bisogno di molti balocchi, se no si ammalano di neurastenia?

La guerra e la conquista devono essere un enorme balocco,
mandato dal Bambin Gesu. Non possedere piu balocchi ¢ la
maledizione degli Dei, & I'odio degli Dei. E verissimo, Pippo:
¢ il Bambin Gesu che manda i balocchi agli uomini. La neu-

rastenia ¢ odio degli Dei:

.... ma quando

Venne in odio agli dei Bellerofonte,
Solo e consunto da tristezza errava

Pel campo Aleio l'infelice, e I'orme

Dei viventi fuggia.

Il Kaiser, certo, ¢ sotto la benedizione degli Dei....

- Ma sa che ne dice di stravaganti? - esclamo la signora,
affaticata a seguire le mie parole.

- La neurastenia, - dissi, - ¢ una periostite psichica. Lei mi
guarda, signora? Senta: quando ¢ distrutto il periostio per ef-
fetto di inflammazione, lei sa che si provano dolori atroci alle
ossa. Cosi l'anima ha una sua membrana che la nutre di illu-
sione. Quando questa membrana ¢ distrutta, allora 'anima non
ha piu il nutrimento dell'illusione. Affare serio, signora! Mi

viene in mente la luce materiale. Esiste? Certo se 1o distruggo
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la membrana della pupilla, il mondo diventa tenebre e la luce
non esiste piu. I ciechi degli occhi, pero, sono tranquilli e
tutt'al pit cantano una lor debile querimonia. Ma 1 ciechi
dell'illusione non han pace. Strano! E allora anche la conquista
della Germania imperiale fa ridere.

La signora mi guardo con una certa dose di spavento.

- Avrei caro, signora, che lei parlasse di queste mie idee al
dottore della sua casa di salute; ed anche di Bellerofonte. E
intelligente il dottore della sua casa di salute?

- Intelligentissimo.

- Allora gliene parli.

- Parlare al dottor X*** di neurastenia? - disse la signora.
- Per carita!

- Perche?

- Perché potete parlare di tutto al dottore, fuori che delle
malattie....

- Non cura 1 suoi infermi? Non fa le sue visite?

- Quando si ricorda. Certe mattine arriva alla villa con due
occhi infossati, una faccia livida. Io gli dico: Ma dottore, cosa
ha fatto stanotte? «Volete sapere?» - dice lui. - «No, no! non
voglio saper niente. Piuttosto stia un po' qui lei, c'e questo da
fare, da provvedere.» - «Ah si? Economia, economia, faccia
economiay - risponde lui. - «Ci sono i malati che la vogliono.»

- «Ma cara, - risponde lui, - non voglio mica diventar matto
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anch'io!»

- Interessante il dottor X*** - diss'io. - Dunque non con-
duce affatto una vita ordinata?

- Giuoca, - disse la signora, - tutta la notte. - E, - abbassando
pudicamente la voce, - donne!

- Quello che dicevo io: Il dottor X*** ¢ uno che non vuole
ammalare, che non vuol perdere il suo periostio psichico. Egli
abbraccia le carte e le donne per avere la sensazione di una
realta qualsiasi. Veda: ognuno di noi, per vivere, ha bisogno
di abbracciare qualche cosa. Mi guarda con stupore, signora?
Il dottore abbraccia le carte e le donnine, il filosofo abbraccia
le nuvole, lo strozzino abbraccia i suoi titoli, il Kaiser abbrac-
cia 1 suoi cadaveri, 1 proletari abbracciano il sol dell'avvenire:
ognuno, per vivere, abbraccia una sua follia; e il neurastenico
¢ precisamente colui che non ha piu niente da abbracciare:
vive nella morte!

La signora mi guardo con smarrimento profondo:

- E io cosa abbraccio? - mi domando.

(Mi venne quasi da ridere pensando che suo marito, che
ella molto amava, la ha abbandonata con due figli, dopo averle
mangiato quel po' di dote che aveva.)

- Lei abbraccia quella Ii.

Indicai la crocetta d'oro con Cristo.

- Sa che ¢ un bell'originale, lei?
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- Zitta per carita, signora: lei mi vuol far destituire dal mio
ufficio di maestro di scuola. Essere originali ist verboten an-
che in Italia. Mi dica del dottore: mi interessa.

- Un bell'originale, anche lui, il dottore! - disse la signora.
- "Ma se lei avesse giudizio, gli dico, con quello che guadagna
potrebbe vivere da principe, farsi la sua bella famiglia". Ma
da farne? dice lui. Io dico che tutto il giudizio che ha, lo da ai
matti....

- Li cura bene?

- Bene? Basta che lui si presenti e con il solo sguardo li
calma. Come fa? Non so. E un fascino. Non parla mica, non
ragiona mica! Ma, cosi! Certe volte mi pare un commediante.
Glielo ho detto, sa? Ma lei e un gran commediante, un grande
impostore. Ah si? risponde. Ma non capisce mica.

- E bello?

- Pare un nazzareno: ha due grandi occhi, socchiusi, velati.
Ma quando li apre, pare che ci sia dentro una fiamma; e
quando impone le mani, pare che abbia come una forza per
calmare quel tremore, quell'ansia, quell'angoscia che loro, po-
verini, hanno di dentro. Io gli dico: Perché quando lei perde
tutti quei soldi al gioco, non € buono di stregare le carte?
Ride. Le donne ammalate, poi, gli vanno sotto come cervi alla
fontana. Ma dopo un po' che ¢ stato con gli ammalati, vien da

me e mi dice: - Vada, vada lei; non voglio mica diventar matto
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io.

"Dottore, dottoraccio, quel dottoraccio maledetto, quando
viene? Oh, se venisse!" e stan li ad aspettarlo. Aspetta bene!
Io credo che non si ricordi nemmeno, in certi giorni, di avere
lassu degli ammalati. Chi deve rappezzare poi tutto, sono io,
con tante storie, con tante invenzioni. Appena viene glielo
dico: O lei fa quello che deve fare, o io me ne vado. Si ricordi
che la responsabilita e sua: questa casa e sua, sa? Mettere
una povera donna come me in mezzo a tante responsabilita. E
poi tutte le bugie che mi fa dire.... Una vergogna! Be'. Se ne
ha per male lei? Cosi se ne ha per male lui.

Domandai che cosa dicesse quel dottore agli infermi.

- Mah? Delle volte dice anche cose da galera.

- Per esempio?

- Per esempio ¢ capace di dire con quelli che stanno meglio:
Ma ci crede lei alla cura? Lei e guarito percheé non era am-
malato. Capace di dire, li in sala, quando ne viene uno nuovo:
Ecco un altro merlo! Ne vuol sentire una? Nelle finestre alte
ci devono essere le inferriate per evitare le disgrazie. Erano
due o tre mesi che glielo dicevo: Dottore, faccia mettere le
inferriate: puo capitare una disgrazia. Badi che ci puo andar
di mezzo lei. Macche! C'era allora ricoverata nella villa una
povera signora, dico povera benché avesse non so quanti mi-

lioni. Era lei e suo figlio. Non so quante case di salute avessero
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girato. Lui, il figlio, stava all'hdtel e veniva tutte le mattine:
"Come sta la mamma?". "Eh, lo stesso." Faceva un giro sui
tacchi, lui e il suo avana. E il giorno dopo era ancora su, in
automobile: Come sta la mamma? E dietro-front. Un giova-
nottone grosso, sempre inappuntabile nel vestito, che non ri-
deva mai, che parlava mezzo forastiero. Impossibile capire
cosa avesse di dentro.

- Ma non si vedevano madre e figlio? - domandai.

- Qualche volta, ma di rado. Lei, intanto, era oramai impas-
sibile a tutto; e lui, lui forse aveva finito coll'abituarsi. Tirava
fuori dei gran cheques, come niente fosse. Pareva un po' stu-
pido: ma oramai aveva cominciato a capire I'andamento della
casa, e brontolava contro il dottore. Io avevo un bel dire, io,
in difesa del dottore. Faceva certi Uhm! di cattivo augurio. Ma
magari me la avessero portata via quella donna.... Ci volevano
altro che cheques! Civolevano 1 santi. Non c'ero che 10 capace
di resistere con lei.

- Perche?

- Perche era una disperazione.

- Ciog?

- Aveva la paura di morire.
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Ed allora sentii, nel silenzio che segui a quelle parole della
signora, la voce allegra di uno dei due giovanotti che inavver-
titamente si era accostato a noi, dire:

- Oh, che matta!

Io lo guardai stranamente.

Egli mi guardo alla sua volta meravigliando del mio
sguardo e disse:

- Vorrei io avere 1 suoi milioni!

Guardai ancora quel giovane, € mi venne a mente Leonardo
da Vinci quando paragona gli uomini volgari a un sacco dove
si riceva cibo e donde esca.

- Ragazzo mio, - disse la signora, - tutti i milioni non con-
tano niente in certi casi.

- Li vorrel aver 1o, - disse lui.

- Perché tu non sei ammalato, - disse la signora.

(Io guardai quel giovane che agli occhi di tutti era sano.
Pensai al Kaiser che ¢ sano e spinge milioni di uomini alla
morte.)

La signora disse a me:

- Tutto il giorno, tutta la notte era questa solfa: domani
muoio, domani sono morta. Voglio la luce, voglio la luce, vo-
glio il sole, il sole. Abbiamo fatto mettere delle lampade ad
arco. Macche! Voleva il sole. Quando si alza questo sole?

Come fare a far alzar il sole? Voglio la primavera, i fiori. 1
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soldi che abbiamo speso in fiori! Ma appena li vedeva, diceva
che erano per farle il mortorio. E fuggiva con orrore. Sa che a
volte io piangevo dalla disperazione? E dirle: ma riposi un po’,
signora. Si metta un po' quieta. Cosi non capisce che si rovina
la salute sul serio? Macche! Macche! Sempre quel ragiona-
mento: domani saro morta. Tutti, signora, - le dicevo, - do-
mani possiamo essere morti, io come lei, eppure io dormo, io
mangio, io penso a tante altre cose. "Perche lei é pazza!" mi
rispondeva lei.

- E il dottore? - domandai.

- Niente. Le dia delle pillole di morfina. Pensi che lei stava
attenta, che sentiva attraverso 1 muri. Voi, lo so: mi volete av-
velenare. Ma no, signora! Ma se ho inteso io! Una dispera-
zione! Farle fare un bagno, farle mutare di biancheria era una
battaglia. Percheé? Ah, mi volete lavare perche domani mi vo-
lete seppellire. Lo so. Ho inteso. Veniva il domani. Vede che
non e morta, signora? Imperterrita: Domani! Un giorno, per
nostro consiglio, lui, il figlio, condusse su una sarta per farle
prendere la misura di una «toilette» per quando sarebbe gua-
rita. Comincio a dare in ismanie. Era la veste per la bara. La
sarta scapp0 via. Appena andata via, Vedete, - diceva, - che
facevate apposta? che sapete anche voi che domani devo mo-

rire. Telefonata di urgenza. Torna su la sarta. Prende la misura.
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Dopo due giorni, porta una magnifica «toilette». Ma poi, in-
vece di vederla vestita, la vedo tutta occupata a tagliare a pez-
zettini il vestito.

Una mattina non la trovo nella sua camera. Mi viene un
convulso anche a me: come un presentimento. Cerco, do-
mando. Nessuno I'ha vista. Corro, giro tutta la casa: niente!
Mi viene un pensiero: vado e vedo la porta della scaletta, che
mena agli abbaini, aperta. Chi ha lasciata la porta aperta?
Dopo un po' che sono li su la scala, che mi treman le gambe,
sento qualche cosa come un ciac!/ enorme. Poi pit nulla. Qual-
cosa ¢ caduto dall'alto. Quel ciac mi si fa grande, grande: lo
sento ancora. Sento grida. Vengono a chiamarmi: Mio Dio! ah,
Madonna! la matta si é precipitata dall'ultimo piano. L'infer-
riata! Ma ¢ da un anno, da un anno che io dico al dottore, voi
potete testimoniare: alle finestre alte bisognava mettere le in-
ferriate. Vedo la signora distesa sul pavimento di marmo da-
vanti alla villa. Qualche ultimo tremito, qualche goccia di san-
gue qua e la. Presto, presto, - dico, - avvenga quel che vuole
avvenire. Ma via quel corpo di li. Per gli altri ammalati, capi-
sce? per la gente che arriva. Vado al telefono: Presto, presto,
dottore. Non posso spiegare. Mando un infermiere giu in bi-
cicletta. Lascio appena il telefono, che sento un'automobile
che arriva. E lui, il figlio. Lo trovo li, come di solito, davanti

alla villa, col suo sigaro in bocca, che andava tranquillo su e
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giu. «Come sta la mamma?» 1o non so piu cosa ¢ nato, cosa
ho detto, quanto tempo ¢ passato. Ho provato a mentire:
«Dorme.» «Non é vero, - mirisponde, - la voglio vedere.» Noti
che non diceva mai cosi. «Non si puo» dico i0. «4llora, - dice
lui, - € successa una disgrazia.» Pareva che lo sapesse. Quella
figura di imbecille mi faceva pietd. Ad un tratto si scarico
come un automa che ha dentro una molla serrata che si dis-
serra: «La mamma, la mamma, la voglio vedere, voglio ve-
derla. Voglio condurla via. Farabutti, farabutti tutti. Anche
lei! E tutto un imbroglio qui, lei, il dottore. Verro su coi giu-
dici. Vi faro mettere in galera.» «Fara quello che vuole! Ma
adesso venga via di qui» ho gridato. Soffocavo, capisce? «Ma
non cammini qui, ma non vede?» E lo portai via di li, dove
camminava. Allora guardo: divenne pallido. Lui camminava
sul sangue di sua madre. Poi istintivamente guardo lassu dove
c'era l'occhio nero spalancato della finestra. lo non ebbi la
forza di guardare e chinai la testa: si. Rimanemmo tutti e due
cosi.

In quel punto, di corsa, su per la scalinata, veniva il dottore.
Ecco, ecco! vedevo delinearsi una scena terribile fra quei due
uomini. Stetti un momento immobile. Attesi. Macche! 11 dot-
tore X*** appena messo il piede su la terrazza, si fermo. Apri

le pupille, ravvolse il giovine d'uno sguardo che non dimenti-
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cherd mai: poi mando un grido: Ah! povero ragazzo! Ah! fi-
glio, figlio mio! Accusami, colpiscimi, puniscimi! E si preci-
pito fra le sue braccia. «Le inferriate?» No, ragazzo. Ma anche
con la inferriata doveva succedere cosi. Tua madre non po-
teva piu uccidere il tempo,; e quando noi non possiamo piu
uccidere il tempo, allora e il tempo che uccide....

- Disse cosi, il dottore? - interruppi.

- Si, mi pare che dicesse cosi.

- Quello che dicevo io presso a poco, signora, - dissi.

La signora mi guardo con stupore.

- E come ¢ andata a finire? - domandai.
- In niente! Il dottore ha donne per ogni cantone. Gliene ha
ceduta una, due, chi sa? perche colui con tutti i suoi milioni

era un timido. Poi credo che I'abbia condotto a giocare.

Ripensavo ancora al libro del Biilow: si tratta di balocchi,
di costellazioni, di dar della morfina, come dice il dottore; di

dar dell'etere ai popoli....
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VERBI TRANSITIVI E VERBI INTRANSITIVI.

- Teodoro Ravelli, anzi Ravelli Teodoro, in piedi! Io non
so, 10 mi domando che cosa volete far voi nella vita! Voi igno-
rate chi furono gli Atridi. Voi confondete il nominativo con
l'accusativo. Voi non arriverete mai a capire che il verbo tran-
sitivo ¢ quel verbo che passa mentre, viceversa, l'intransitivo
non passa. Ah, Ravelli! E nelle altre materie siete un ignorante
come nella mia. La signora professoressa di francese si met-
terebbe le mani nei capelli (se li avesse), il professore di geo-
grafia all'udire il vostro nome, scappa a braccia levate (che
pare una figura di giornale umoristico). Ma come si fa a vi-
vere, come si fa ad essere giunti sino alla vostra eta, grande e
grosso come un tulipano, € non essere capace di contraddistin-
guere un verbo transitivo da un verbo intransitivo? E non fare
mai niente! Ah, lo so! Lei, Ravelli, non ha mai fatto niente,
fuor che giacere nel voluttabro dell'ozio; ed ¢ questa appunto
la cosa grave. Mi dica, che cosa ¢ capace di fare lei? Niente!

Ed allora Teodoro Ravelli, quell'impertinente scolaro, pre-
sentava un pochino anche lui, ad imitazione del professore, le

palme delle mani, allungava il labbro come a ripetere:
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«Niente! Che cosa sono capace io di fare? Niente!».

Capite anche che sfrontatezza? Ma ¢ prudente non rilevare
codesta cosa. E il professore ripigliava il sentiero della catte-
dra, fra i banchi: ed ecco un plaf! dietro le sue spalle.

Che cosa era stato? Era stato quell'idiota di Ravelli che
aveva applicato clamorosamente un alapa, per dirla in latino,
un lattone, per dirla in toscano; uno scappellotto, insomma,
sul capo del suo compagno vicino.

- Ravelli, Ravelli, vi ho visto. Foste voi!

- Si, fui io, quel desso. Ho dato uno scuffiotto a questo qui
ma ero nel mio diritto. Ma com'e3? Mi chiama Ravanelli, ¢
non devo rispondere con uno scuffiotto?

- 1l diritto 1l diritto! Ma sa lei che se 10 volessi applicare
tutto il mio diritto, dovrei convocare contro di lei il consiglio
dei professori?

La scolaresca rideva, con grave scandalo, alle parole scuf-
fiotto e Ravanelli, e quetate le risa, si sentiva il borbottare
iroso dello scolaro Ravelli che diceva al compagno:

- Scuffiotto o scappellotto per mi l'e istess, basta che te
l'abbia daa!

’ Nell'originale "come". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

At
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- Non ha, non ha il concetto, quel povero ragazzo, di quel
che ¢ la scuola! - concludeva il professore con abbondevole

compatimento.

Ora avvenne che un po' per volta Ravelli non rispose piu
alla chiama. Lodato sia il cielo!

Venne un po' ad intervalli. Poi scomparve del tutto.

Ah, quale beneficio!

- Che ne ¢ di quello sciagurato? - domandava il professore.
- Ne sapete voi, ragazzi, qualche cosa?

- Dicono che gli € morto il babbo, che non seguita piu gli
studi, che ¢ andato in Isvizzera.

«Ma poveri figliuoli - pensava il buon professore dei verbi
transitivi e dei verbi intransitivi - , ridono, scherzano: ed anche
per loro la morte scende con le sue unghie adunche. Illacrima-
bile Pluto!»

Se non che quando venne I'autunno, il buon professore si

trovo nella necessita di andare al gran mercato dell'uva: fac-
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cenda del tutto nuova per lui. Ma ¢ che la signora del profes-
sore soffriva di bruciori allo stomaco. Tutta colpa di quei vi-
nacci affatturati, che si comprano da' vinai. E senza un goccio
di vino non pare nemmeno di mangiare! Vi sono - € vero - 1
vini da bottiglia che sono piu sinceri; ma hanno due difetti:
intanto sono troppo liquorosi, e poi quando la bottiglia ¢ stu-
rata, invece di bastare tre di, come basterebbe, non basta per
una volta sola perche, e un gocciolino e un goccettino, il pro-
fessore va sino al fondo, e poi si lamenta: «Ma tutto questo
vino chi lo beve?».

- Ah, poter avere, - sospirava la signora, - quei vinelli leg-
geri, quei mezzi vini che usano dalle nostre parti, con quel
frizzantino e quel saporino d'uva! E ti farebbe bene pure a te,
che a bere quei vinacci, ti vengono fuori le macchie sul volto;
e poi l'arteriosclerosi. Ci pensi tu mai?

Ora avvenne che una mattina - in sui primi di ottobre - egli
disse:

- Moglie mia, mi ¢ venuta un'idea che ti parra forse strana,
ma ¢ luminosa; facciamo noi un po' di vino in casa. I grappoli
d'uva, che qui si véndono, non saranno - vorrei credere - affat-
turati! Io (penso) berro il vino puro, merum! e tu berrai il
mezzo vino, ovvero vinello.

Eccellente idea!

Ma quando si trattd di metterla in pratica, molte difficolta
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si presentarono. Il vino si fa con l'uva e su questo il professore
non aveva dubbi. Anche trovare un tino, un bigoncio, una
pevera non fu difficile. Anche il pigiatore fu trovato nella per-
sona del portinaio, che assicuro la piu scrupolosa abluzione
delle sue estremita inferiori. Ma e 1'uva? Dove si compra
all'ingrosso? Chi ¢ il piu onesto mercante? e quanto costa? e
il peso? e la tara? e il trasporto?

Al professore parve piu facile avere a fare con gli Atridi
che con tutte queste cose.

I fruttaiuoli a cui ne richiese, lo guardavano di mal occhio,
e, o non davano risposta o davano vaghe ambigue risposte,
come se lui, comperando un po' d'uva all'ingrosso, volesse
danneggiarli o rubar loro il mestiere.

- Vuol fare il vino con l'uva? - domandavano.

Ando anche da un vinaio suo conoscente. Oh, che gli sal-
tava in mente di fare il vino in casa? Un impazzimento. E 1
vinai che ci stanno a fare?

Insomma il vinaio lo accolse come lui avrebbe accolto il
vinaio se questi fosse venuto da lui a dirgli: «lo voglio far
scuola e spiegare chi sono gli Atridi e chi sono 1 verbi transi-
tiviy.

Questo trovare le porte chiuse alle sue oneste domande, gli

infuse non poca malinconia; non tanto per il ritardo che veniva
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a subire il suo vino: il suo vino era deciso! a costo di compe-
rare 1'uva dai fruttaiuoli a cinquanta centesimi il chilo, volta
per volta, e portarsela a casa, il vino ed il mezzo vino - ripeto
- erano decisi! ma perche, ben considerando, trovava che il
mondo era dolorosamente chiuso. «Viviamo in democrazia,
siamo tutti fratelli, siamo tutti federati, eppure ecco che siamo
ancora divisi in caste! I fruttaiuoli non svelano che ai frut-
taiuoli il loro mercantile segreto. Il salumaio confida 1 misteri
delle sue manipolazioni ai salumieri soltanto. Il medico non
confida la verita della sua ignoranza che al medico collega, il
professore non isvela la inutilita della sua opera se non al pro-
fessore; il prete vende indulgenze, ma lui non ne compra.

Oh, reo mondo, chiuso e crudele!»

Ebbe un'altra idea luminosa: "Ma esiste il bollettino dei
prezzi dell'uva: io mi atterrd scrupolosamente al bollettino e
cosi saro a posto".

- Faccia presto, - gli disse uno dei fruttaiuoli, meno bri-
gante, al quale aveva confidato i suoi propositi igienici ed eno-
logici, - le uve aumentano.

E il professore ando al mercato, dunque. Ed era una bella

mattina di ottobre.
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Non c'era mai stato al mercato. Una cosa sbalorditiva,
enorme: tettoie, botteghe, magazzini, folla, urti, carri, carretti,
furia, bestemmie. Un macchinario enorme formato di umanita
in movimento. Povero professore! Oh, come era piu tranquilla
la piu tumultuosa delle scuole!

Gli parve di essere come una festuca che si accosti ad una
spaventosa motrice in gran movimento: soffia e butta via la
festuca.

Anche lui fu soffiato via dalla folla.

E poi quel dialetto! Tutti parlavano in dialetto. E poi
macche dialetto! Gergo!

"A che valgano le scuole, almeno di italiano?» pensava il
professore. E pensava anche: «Dove trovare una faccia da cri-
stiano a cui fare questo discorso: Signore, 10 avrei intenzione
di fare acquisto di una certa partita di uva, matura e sana, an-
corché non da tavola, la quale perdo fosse a convenevole
prezzo, allo scopo, ecc. ecc.».

Tutte facce convulse, congestionate, tutta gente che si in-
tendeva ad urli, a mimica, ad improperi. Ed era tardi: le otto.

Alle dieci - gli avevan detto - il mercato ¢ finito.
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Pote accostarsi ad una faccia un po' civile - che gli fu indi-
cata come mercante di uve, - ma fu dialogo breve:

- Quanti vagoni....?

- A me veramente basterebbe una piccola partita....

- Non lavoro in piccole partite.

E il professore vide le spalle e non piu la faccia di quel
despota del mercato, dal parlare laconico.

Trovo un altro che lavorava in piccole partite. Si degno di
ascoltarlo; ma quando si venne alla merce, non permise nes-
sun esame della merce. Garantiva lui e basta.

Egli voleva persuaderlo, con assennato discorso, che «ga-
rantiva lui e basta» implicava un eccesso di fiducia che egli
sarebbe stato ben lieto di concedere; ma che certamente lui
stesso, il mercante, non avrebbe alla sua volta concesso. Ma
colui non volle nemmeno udire il principio di questo assen-
nato e logico ragionamento, perche disse: - Non ho tempo di
sentire le sue chiacchiere.

Villano! Ma un pensiero piu increscioso gli si insinuo: "i
suoi logici e assennati ragionamenti, classificati sotto il titolo
commerciale di chiacchiere!".

In quel momento il buon professore provo per la prima
volta uno struggimento quasi affettuoso, per il Governo o

Stato o Nazione o Italia o comunque si nomini quell'Ente
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provvidenziale che lo pagava per i suoi logici e assennati ra-
gionamenti di tre ore al giorno: senza contare le classi ag-
giunte.

Con un altro venditore che aveva una distesa magnifica di
bellissima uva, grossa, ambrata, disposta in cestelli ornatis-
simi, che pareva dipinta, quasi attacco lite.

Lui s'era accostato e, pian pianino, aveva spiccato un acino
per assaggiarlo...

- Giu quella mano!

- Ma un chicco!

- Macche chicco o checca! Giu le mani, dico! Tutto il pa-
niere mi ha guastato quello i.

E tutti lo guardavano bieco come fosse stato un ladruncolo.
Si fece piccino piccino e sgattaiolo dalla folla.

Lui, professore, e quasi cavaliere, essere chiamato «quello
lix.

Da un altro con cui era venuto a mezzo contratto, per cio
che concerne la merce, quando si venne al prezzo, e lui il pro-
fessore tird fuori il bollettino, si senti rispondere con un tono

che non ammetteva repliche: - Il bollettino me lo faccio io!

Che camorra, che gente, che mondo! Oh molto meglio
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avere a che fare con gli Atridi.
«Uva non se ne compera» gli diceva una voce interiore.
Ma c'era una voce anche piu interna che diceva: «Profes-
sore esimio, tu che tanto improperasti il Governo, dimmi
dimmi, di grazia, come ti guadagneresti la vita, se non ci fosse

il Governo?».

- Professore, cosa fa lei qui?

I1 professore che si era sprofondato in quel molto spaven-
toso pensiero, quando si udi chiamare cosi fra quella folla ne-
mica e sconosciuta, trasali.

Un giovanetto con una bella faccia rosea, allegra, capella-
tura bionda, sigaretta in bocca, vestito a lutto, era davanti a
lui.

-Leig?leie...?

- Ravelli.

- Ah, bravo, Ravelli. Ora mi ricordo. Cosa fa lei qui?

- Il mio mestiere, - rispose Ravelli, che era quel desso, - ¢
lei?

- Cosi, passeggio un poco, mi diverto.

- Bel mercato, eh? - esclamo Ravelli.

- Oh, bello. E lei quale mestiere fa, giovanotto mio?
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Ravelli spieg0. Suo babbo era mercante in agrumi e in salse
di pomodoro. Era morto da un anno e lui continuava l'azienda.
Parlo di agrumi, di salse. Piramidi di salse; treni di agrumi;
Germania, Svizzera, Palermo, Parma; qualita degli agrumi; di-
fetti dei limoni; limoni senza pidocchi che vanno all'estero,
limoni coi pidocchi che restano in Italia; prezzi, contratti, pa-
gamenti a tratta, a pronta, e prontissima cassa. Tutta questa
erudizione Ravelli colloco davanti al professore, con grande
eloquenza. Un'erudizione che sbalordi il professore.

- E lei, - azzardo a dire 1'esimio professore, - non si intende
che di limoni e di pomodori? E dell'uva non se ne intende?

Ma si intendeva anche dell'uva!

E allora il professore spiego:

- Ecco, veda, mio caro; mia moglie soffre di pirdsi, ecc.:
qui il vino ¢ tutto fatturato, ecc., ecc., io vorrei, ecc.

Quell'asino di Ravelli capi a volo, senza che lui nemmeno
terminasse.

- Lei vuol fare il vino in casa.

- Si, cosi, un pochino per prova, per isvago.

"E intuitivo questo ragazzo!" penso il professore.

- Venga con me - disse Ravelli.

- Non che io0, badi Ravelli, - dicea seguendolo tra la folla, -
mi sia messo a fare il mercante di vino, sa! Ma la mia signora,

ecc.; 1 vinai, ecc.
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Tic, tac! Bisognava vederlo quel ragazzo, che sicurezza!
Rompeva la folla, parlava in gergo, in dialetto, a mimica; in-
solentiva senza paura.

Ma quando il professore s'accorse che Ravelli era da tutti
conosciuto, € a lui si rispondeva bene, € con lui si trattava alla
pari, disse:

- Mi rimetto a lei, caro Ravelli.

- Quanti quintali? Cinque? sei?...

- Sei! Cinque! quello che vuole lei.

In mezz'ora cinque quintali d'uva della piu bella, della piu
matura, e bianca e nera, disposta in bei cestelli, erano gia con-
trollati, pesati, messi sur un carro: coperti di tela cerata fissata
con buona corda: se no ghe la porten via, professor! Una fru-
stata al cavallo, quattro frasi secche al conduttore, indirizzo,

presto e via.

Non rimaneva che pagare. Oh, come volentieri pago! Un
convenientissimo prezzo. E tutta uva perfetta, tanto sopra
come in fondo ai cestelli.

Ah, miracoloso Ravelli....

Pare impossibile! Cosi cretino, e tanto ingegno!

- Professore, - disse Ravelli, sottraendosi ai ringraziamenti,
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con cara cortesia, - mi cavi una curiosita.
- Ma subito.
- I verbi transitivi sono quelli che passano o che non pas-

sano?

NAVIGARE!

Era la settimana di Pasqua, ed io camminavo lungo la riva
del mare per ubbidire ai consigli dei medici, 1 quali mi ave-
vano detto di vivere in solitudine e di non leggere piu libri e
giornali che parlassero della guerra, se volevo evitare irrime-
diabili perturbazioni. «La guerra per cui i padri seppelliscono
1 figli!» - dicevo io agli uomini dotti della citta.

Ma essi rispondevano alle mie parole, placidamente cosi:
«Il dolore ¢ un benefico nume, e da questa incommensurabile
morte nascera la incommensurabile resurrezione».

Le mie parole, infatti, erano antiche: le aveva proferite inu-
tilmente Erodoto ventitre secoli fa; e gli insensati non ricor-
dano piu!

Percid abbandonai la citta e cercai rifugio presso la riva del

mare.
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Senonche¢ la mia infermita popolava la stessa solitudine del
mare, perche lentamente, su lo sfondo azzurro del mare, io ve-
devo svolgersi una cavalcata tetra e senza fine. Erano 1 potenti
del mondo; e la diversita del vestito per cui noi distinguiamo
le eta, non era piu percepita dagli infermi miei sensi. V'era il
bell'Alessandro con la corazza d'oro. Si pavoneggiava levando
alta la spada da cui pendeva il da lui reciso nodo gordiano.
Aristotele, il gran precettore, additava con fine sorriso quel
giovinetto re al filosofo Hegel in redingote. Costui ammic-
cava: Sehr gut! V'era il Kaiser teutonico che profilava lo stile
del cappotto prussiano sopra l'ispido cavallo di Attila. San Do-
menico spiccava nella maesta bianco-nera sopra le tiare gem-
mate dei sacerdoti di Moloc; il generale dei gesuiti disegnava
il profilo suo lugubre e la sua bianca chinea sopra il serpente
verde.

Sopra quelle teste coronate si snodava la nudita di Elena,
dalla gran chioma.

I dottori della legge incedevano in toga; i re dell'oro,
dell'acciaio, delle carni suine, incedévano in frac. Voltaire si
trascinava al guinzaglio un cagnolino: Candido. V'era il ca-
vallo di Caligola; e v'era l'asino del re Demos, dopo il quale
seguivano i rappresentanti del popolo: cravatte rosse.

Le grandi belve che sono simboli dei re, marciavano al

passo coi re. Zivio! Hoch! Hurra! «Come sta vostra maesta?
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Permette che mangi un po' di vostra maesta consubrina?» V'e-
rano i druidi sacrificatori; v'erano i filosofi sacrificatori. «Noi
sacrifichiamo a Giove, noi sacrifichiamo a Votan, noi sacrifi-
chiamo alla Civilta: la strage ¢ I'igiene del mondo!» Mercurio,
il progresso, marciava nudo avanti. Clio, la storia, marciava
col peplo, in coda: in coda alla Storia gran treno di cancellieri,
di notari; e il coro dei poeti. La figura della Storia era tragica;
I'ombra che proiettava, era comica. La Follia veniva in fine
alla gran cavalcata. Ma essa puntava il dito contro di me. Fig-
geva 1 bianchi occhi contro di me.

Io ero solo su la riva del mare.

Camminavo lungo la riva del mare in cerca di pace. Era la
settimana pasquale di pace. Domani era il giorno della resur-
rezione dell'Uomo che venne a dir pace e non disse: «Il mio
Dio ¢ una spada». Ma Cristo era solo! Era il sabato di Pasqua.
Ma anche Cristo proiettava la sua ombra ironica: Ego sum
agnus Dei qui tollit peccata mundi, ed 1o sentivo il lamento
degli agnelli sgozzati in quel giorno pel banchetto della do-

manc.

Non trovero 10 qui una creatura umana con cui parlare e

sentire una voce diversa dalla mia voce?
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Finalmente, oh ecco un uomo!

Era un pescatore, il quale si stava con la schiena appoggiata
ad una barca tirata a secco alla riva. Accomodava con un suo
aspo, tranquillamente, le maglie di una gran sciabica. Era una
vecchia testa con la barba rigonfia di bioccoli ancor neri di
fortitudine. Pareva la testa dei buoni re Melchiorre, Gasparre,
Baldassarre, come li ricordavo nell'oro del mosaico di Sant'A-
pollinare.

- Vuole imparare a far la rete? - domando colui, scosso
all'ombra della mia persona. - Adesso che non si va piu in
mare a pescare, - riprese, - accomodiamo le reti per quando
potremo andare in mare.

- Fortunati 1 pesci intanto, - dissi, - che vivono in pace.

- Si mangiano tra loro, lo stesso.

- Come gli uomini, allora.

Non sorrise n¢ meraviglio della mia osservazione: la cor-
resse soltanto dicendo placidamente:

- I pesci di una generazione perd non mangiano i pesci della
stessa generazione.

- Ad ogni modo, - dissi, - dopo la guerra, chi avra salva la
vita ritornera a pescare, ed allora vi rifarete del danno.

- Ma il danno delle barche non lo conta lei?

- Ma le vostre barche intanto riposano. Beate le barche!

Esse sono in pace. Di che danno parlate voi?
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- Ma sono dodici mesi, non sa lei, mio signore, - disse, -
che le barche non navigano piu....

- Sara un male per i padroni delle barche, ne convengo,
amico; ma per le barche ¢ un bene. Esse stanno in pace nel
porto.

I1 pescatore crollo la testa e rispose:

- Le barche vecchie sono ormai tutte andate in malora, ¢ le
barche nuove bisognera rimetterle in squero. Se bastera!

- Ma se stanno nel porto!

- Ben, perche stanno nel porto! - disse. - Il sole le slama per
di sopra, e I'acqua le guasta di sotto. Tutta la chiglia ha un'erba
lunga come le biscie, e nel legno ci fanno il nido i vermini e
lo bucano come un crivello. Le navi non possono star ferme
nel porto! La nave quando ¢ fatta deve navigare!

- Tiratela a secco, - dissi tuttavia.

- Lei ci faccia allora una campana di vetro.

- Portate le barche nell'acqua dolce.

- E ben l'acqua dolce del porto che fa crescere i vermini. La
nave deve navigare nel mare. E il suo destino cosi.

Cosi disse il pescatore.

- Volete voi dire, - dissi, - che cosi avviene anche all'uomo?
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Varato dall'utero della donna, € necessario all'uomo come
alla nave navigare? Per tempesta o per sereno, ¢ necessario
all'uvomo navigare per 1'amaro mare. Questa forse ¢ la legge; e
tutti noi ubbidiamo all'inesorabile necessita della nostra na-
tura. Pensavo a Cristo.

Egli innalzo il trionfal vessillo sopra la inesorabile natura,
e percio vinse la morte; ma gli uomini lo hanno trafitto ed uc-
ciso. E vedevo, nella visione sul mare, i preti che lo seguivano

salmodiando.

IL TELEGRAMMA.

Appena aperto il giornale, mi salto agli occhi questo an-
nunzio: morte del ragioniere Eliodoro Marcoleni.

Eh?

Non era un'omonimia. Era proprio Eliodoro Marcoleni; o,
come scriveva lui, Marcoleni ragionier Eliodoro, di anni qua-
ranta, uno dei piu stimati professionisti, come diceva il gior-
nale, benvoluto da tutti, cittadino egregio, marito esemplare,
ecc., ecc., e condoglianze profonde alla vedova.

«In tale caso, - esclamai, - non ¢ piu vivo, ma ¢ morto;» e
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questa esclamazione era motivata perche, da qualche tempo,
non riesco piu a stabilire una esatta linea di separazione tra
uomini vivi € uomini morti: «Uomini vivi - voi tutto mi inse-
gnate - sono quelli che si alzano, si vestono, mangiano, ridono,
piangono, fanno affari, si spogliano, vanno a letto, ecc., uo-
mini morti quelli che non compiono piu nessuna di queste
operazioni". Lo so: ma non mi basta: "Vivi sono quelli che
esprimono con energia la loro vita, che fanno sentire che sono
vivi". Lo so; come mia moglie, ad esempio: ma non basta.

- Tuttavia, - dissi con fronte bassa, - povero Eliodoro!
uomo quasi felice, con tutte le sue carte in ordine, il suo sto-
maco in ordine, la moglie in ordine: un buon uomo amabil-
mente gravacciuolo, che sorrideva coi denti bianchi, sotto 1
suoi baffetti biondi: un uomo prudentemente bilanciato nelle
opinioni, e che se poteva farvi un piacere, non diceva di no.

Deve essere morto d'improvviso, forse senza accorgersene;
forse per visitationem Dei. Ma le sue carte, ad ogni modo

erano in ordine.

Noi eravamo stati in una certa dimestichezza, o anche ami-
cizia, molti, molti anni addietro.

Pero quando lui si innamord, come si innamoro, della bella
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donna che poi sposd; quando con aria di superiorita mise in
non cale il mio disinteressato consiglio di non prendere mo-
glie; quando dopo avere sposata quella pupattola, fu pit inna-
morato di prima; quando lo vidi occupato dietro quella mo-
glie, «Rosina, lo sciallettino, Rosina, hai dimenticato il crayon
per I'emicrania....» (quella moglie che si lasciava servire come
dicesse: «Che cosa ¢ un marito? E un cameriere che non si
paga»); quando poi mia moglie - (perche io ho preceduto Elio-
doro Marcoleni in questa operazione del matrimonio) - mi di-
ceva: «Marcoleni! quello, si, € un perfetto gentiluomo, un vero
marito», ebbene, da quel tempo le mie relazioni col ragionier
Eliodoro Marcoleni furono ridotte a semplici relazioni di buon

vicinato.

Spesso pero ci venivano a trovare. Ma non per me: per mia
moglie.

Lei, la signora Marcoleni, avanti, lui dietro, con i servizi
logistici: ombrello, fiori, scialletto, cagnolino! Lei, ogni anno,
pit pomposa, pit voluminosa, piu papera: lui ogni anno piu
innamorato, piu felice, piu lacche.

La signora Marcoleni parlava anche: anzi aveva una sua
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signorilita matronale di loquela. Di che parlasse non so, per-
che io avevo l'abitudine di ritirarmi appena potevo farlo de-
centemente, ma ricordo molto bene che parlava.

Parlava delle sue carni bianche, delle paste per i suoi denti
bianchi, dei condimenti per i suoi capelli neri, della sarta, delle
stoffe, della modista, delle amiche, degli amici delle amiche,
ecc.

Poi parlava del suo Eliodoro. «Sempre senza figli?» «Si,
sempre senza figli!» ma, povero Eliodoro!, in educazione fi-
sica era degno di promozione, quando si fa tutto il proprio do-
vere. In condotta, poi, dieci con lode; e nelle altre materie,
molto bene: tutti otto e nove. «Per il mio onomastico mi ha
comperato questo salta in petto di perle; per Pasqua siamo an-
dati a Firenze (e la signora Marcoleni osa imperterrita descri-
vere la galleria degli Uffizi). Quest'inverno il mio Eliodoro mi
ha messo il thermosiphon! Eliodoro mi ha messo il gabinetto
di toilette. (Descrizione del gabinetto.) Ah si, non mi posso
lamentare.»

«Felice lei!» esclama con voce patetica mia moglie.

Eliodoro Marcoleni sorrideva beato. Promozione ogni

anno con lode.
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Ma io so che cosa vogliono dire le visite

della signora Marcoleni con la esposizione dello spec-
chietto dei punti del ragionier Marcoleni; io so quale procella
si forma, poi, ogni volta che mia moglie fa la voce patetica!

E percio io taccio. La lunga esperienza mi ha provato che
il tacere o per lo meno il ridurre le parole al numero delle pa-
role indispensabili, ¢ il sistema migliore per abbreviare il pe-
riodo ciclonico.

Povera moglie mia! E buona, ma ¢ ciclonica. Inoltre mia
moglie odia la filosofia, o almeno la mia filosofia. La mia fi-
losofia si va sempre piu accentuando in questo senso: sempli-
ficare la vita. La filosofia di mia moglie, invece ¢ un'altra:
complicare la vita.

Mia moglie, quando usa espressioni gentili a mio riguardo,
dice: imbecille, stupido, cretino. E un omaggio reso alla mia
intelligenza. E siccome 1 fatti si incaricano di darmi ragione,
cosi 10 dico sempre, quando converso con altri: imbecille, stu-
pido, cretino, come dice mia moglie. Questa cosa la esaspera
in modo atroce, e a me fa piacere. Dice: /o dico a te, ma non
mica perche tu lo deva andare a dire. Ed io dico: stupido, im-
becille, cretino, come dice mia moglie, che non vorrebbe che
lo dicessi. Ma se ¢ la verita, - dico a mia moglie, - percheé devo
nascondere la verita? Perche devo temere il ridicolo?

E benché - dopo aver letto 1'annunzio funebre - provassi
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una certa tristezza nel ripetere Marcoleni era, Marcoleni sor-
rideva, invece di Marcoleni e, Marcoleni sorride, tacqui. Non
dissi: «Sai, moglie mia, quel povero Marcoleni ¢ morto. Forse,

morto per uno sforzo di educazione fisica». Tacqui.

Ma quando fu sera - e io ero nel mio studio - ecco la porta
st spalanca: entra mia moglie atterrita, col giornale in mano ed
esclama:

- Hai letto?

- Cosa?

- Eliodoro Marcoleni ¢ morto.

- Be'? E se ¢ morto?

Un uomo che € morto, € come un uomo che ha fatto cola-
zione, che ha dormito, che ha fatto una passeggiata, insomma
come uno che ha adempiuto una delle sue funzioni organiche:
probabilmente 1'ultima. Anche la Chiesa ¢ della mia opinione:
battesimo, cresima, eucaristia, ordine sacro, matrimonio, olio
santo.

Mi guardai bene dall'esporre queste successioni logiche a
mia moglie, e mi limitai a dire: - Be'? E se ¢ morto?

Mia moglie non ha paura di me: bensi ha paura della morte.

Anche in questo, quasi il contrario fra me e lei.

94



Ella rimaneva li nel mio studio col giornale in mano.

- Desiderate altro, signora?

- Ma ¢ morto!

- E colpa mia forse se Eliodoro Marcoleni ¢ morto?

- Ma non aveva ancora quaranta anni....

«Vorreste forse dire, signora, che voi dovreste essere morta
da anni?» Questa osservazione venne al sommo della lingua;
ma la rimandai giu, sempre per quella specie di veglianza che
esercito su me stesso, quando devo conferire con mia moglie.

Lei disse infine:

- Bisognera che mandiamo insieme un telegramma di con-
doglianze.

- Ma perche un telegramma? - dissi. - Manderemo una let-
tera.

- Le lettere, - dice la mia signora, - non usano piu. Adesso
nelle condoglianze usa il telegramma.

- Bene, signora, voi mandate il telegramma ed io mando
una lettera.

- Voi lo fate per quella grettezza e tirchieria che vi si au-
menta con gli anni.

- No, signora, - risposi con la calma abituale, - non ¢ per
grettezza, e la vostra deduzione ¢& erronea. E perché in una let-
tera si possono dire alcune cose piu sentite e profonde che non

nelle quattro convenzionali parole del dispaccio. Io odio la
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convenzionalita.

- Io vi dico, - insistette ella, - che adesso nelle condoglianze
tutti usano il telegramma.

Risposi con soavita, ma con fermezza:

- Signora, vi prego di non insistere davvantaggio: io mando
una lettera e voi fate quello che piu vi talenta.

Anche in queste cose della morte la mia signora ed io non
andiamo d'accordo.

La signora si allontano col foglio del giornale in mano: io
mi riebbi un po', presi un foglio intestato, una busta intestata,

e scrissi la lettera.

Senonche dopo quattro giorni, con mia somma sorpresa,
rivedo la mia lettera. Respinta al mittente, come diceva una
nota dell'ufficio postale.

Apro e leggo.

"Mio caro e buon Marcoleni, oggi ho veduto nel giornale
che tu, con un atto energico, ti sei liberato dal vincolo matri-
moniale. Tu, comunque siano le cose, certamente ti devi tro-
vare in luogo dove la tua signora non c'¢! e cio da a credere
all'esistenza di una provvidenza riparatrice. Felicitiamo 1

morti! come dicevano i greci antichi con tanta saggezza. E
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percio accogli con le mie condoglianze anche le mie piu vive

felicitazioni."

Io avevo scritto al morto. Il postino non aveva potuto reca-

pitare la lettera, ed essa era stata respinta al mittente.

SOTTO ZERO.

- Ing. Enrico Castel?

- Primo piano nobile, a destra.

Perch¢ 10 andassi dall'ing. Castel, ¢ inutile sapere. Bastera
dire che era il 28 gennaio dell'anno 1917, e la temperatura era
di dodici gradi sotto zero.

Primo piano nobile! Ma tutto in quella casa era nobile! Le
scale erano di nobile marmo; la balaustra di nobile metallo.

Lanobile casa era degna dell'ing. Enrico Castel, perche egli
¢ fra gli uvomini che maggiormente onorino le scienze esatte
fra noi. Anche nell'abito esterno mai un'inesattezza, e il sorriso

signorile che ornava le sue labbra era indizio della esattezza
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interiore. [o non ricordo che una sola disparizione del suo sor-
riso, anzi direi la sostituzione di una certa qual contenuta in-
dignazione invece del sorriso; e fu, se non isbaglio, nel 1916
quando dopo due anni della guerra orrenda pote dire:

- Questo non lo avrei mai creduto!

Si parlava della Germania.

Al contrario di certi uomini di scienza che trattano gli uo-
mini di léttere come una zoologia inferiore, egli era urbanis-
simo; anzi se mi vedeva un libro in mano, appariva festevole
e mi chiedeva: «Che libro ha?». E si compiaceva nell'aprire il
libro e rinnovare la conoscenza con Dante, Machiavelli, Leo-
pardi che egli onorava moltissimo, benche.... benche questi
studi non fossero esenti dal pericolo di privare 1'uvomo di
quella esattezza, di quella normalita di cui il suo sorriso era
indizio.

Questo benche lo dico io.

Non egli disse, n¢ io osai insinuare per domanda.

Egli, pur conversando dottamente di Dante, del Machia-
velli, del Leopardi, pur signorilmente sorrideva; e quel sorriso
mi pareva come la lastrina di cristallo delle preparazioni scien-

tifiche, che concede di vedere, ma impedisce il contatto. Egli
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vedeva l'umanita attraverso una lastrina di puro cristallo.

Ma quel giorno, 28 gennaio 1917, quando la porta si apri e
si presento l'ing. Enrico Castel, non soltanto notai che il sor-
riso era sparito, come l'altra volta nel 1916, ma c'era di piu:
anche I'esattezza esteriore era scomparsa.

- Bisogna che venga io ad aprire, - disse, - perche sono suc-
cesse cose gravi.

Cose gravi? Ma sono quattro anni che nel mondo succe-
dono cose gravi: il volto di molti uomini da quattro anni ¢ de-
formato nel dolore, ma soltanto quella mattina vidi il volto
dell'ing. Enrico Castel deformato. Il suo volto, come un deli-
cato cartoncino bristol, pareva anzi spiegazzato.

- Venga, venga avanti, - disse, - e tenga il cappello in capo.
Veda come sto io.

Egli era infatti irregolarmente avvolto in una pelliccia, e
una specie di passamontagne imbacuccava la sua testa.

- Siamo a tre gradi sotto zero in casa, - disse - : 1 caloriferi
sono spenti, irrimediabilmente spenti. Potrd anche intentare
causa al proprietario per inadempimento di contratto, ma con
questo non aumento la temperatura. Le pare?

- Accenda il camino.

- Ma la casa ¢ di costruzione moderna, ¢ non ho camino.
Chi avrebbe preveduto?

- Prenda una stufa a legna.
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- Cosi ho fatto. Ma vede? (Infatti il magnifico apparta-
mento era un po' avvolto nel fumo.) - La legna ¢ verde e non
arde.

- Perché non va in Riviera?

- Ah, mio caro! Ma non sa?

- Ma che cosa?

Disse:

- La nostra domestica si ¢ ammalata di influenza, e grave;
I'abbiamo subito fatta ricoverare, ma cid non ostante, la mia
signora si ¢ ammalata di influenza lo stesso.

- Questo ¢ grave!

- Altro che grave! Ed ora sento che sono febbricitante an-
ch'io. Veda se in queste condizioni si puo parlare di andare in
Riviera. Stamane ho dovuto fare il caffé io.

Involontariamente ho sorriso 10 questa volta, perche si ca-
piva che se lui pur conosceva le leggi sul calore, non doveva
essere riuscito a fare il caffe. Forse si era scottato.

- Ma il domestico?

- Il domestico ¢ stato richiamato sotto le armi, € non se ne
trovano! Questa guerra ¢ un disastro.

- Ma e la portinaia?

- Non me ne parli! Una donna di un egoismo inverecondo.
Devo spedire queste ricette, ma giammai mi rivolgero a lei.

- Se permette vado io.
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11 suo volto espresse una sincera emozione.

- Ha bisogno d'altro? - domandai.

- Allora, gia che lei ¢ tanto gentile, vuol prendere anche
qualche cosina da fare un po' di brodo? Aspetti! assolutamente
aspetti!

E mi volle porgere un lucido biglietto da cinquanta lire.

- Le scienze delle finanze - avverti - , specificano che il
denaro non € che una convenzione, la stessa valuta aurea €
convenzionale come la valuta cartacea. Eppure questa verita
non ¢ percepibile se non quando manca il vero valore, che ¢ la
cosa. lo sono meravigliato del servizio che rendono questi co-

sini di carta.

Sono tornato con le medicine, con un pollo di squisita ana-
tomia giovine.

Egli lo ammiro, lo sollevo con la bianca mano, dove spic-
cava un grande smeraldo.

- E queste qui, - dissi.

- Oh, le ovine!

- E un cartoccino di zucchero! - aggiunsi.

- Ha trovato anche lo zucchero! Oh! Oh!

Ebbe un sorriso di tenue felicita.
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- Per me, veda, il caffé anche senza zucchero, ¢ indiffe-
rente; ma per la mia signora ¢ un sacrificio.

Passo ancora con lo sguardo dal pollastrino alla mia per-
sona: due cose che forse mai egli aveva veduto in quello stato
di nudita.

- Questo 10 non credevo - disse come nel 1916.

Che cosa non credeva? Forse che uno che adopera Dante,
Machiavelli, Leopardi avesse attitudini a comperare anche un
pollo? O piuttosto non credeva, era sorpreso che la lastrina di
cristallo, che era fra lui e il genere umano, si fosse spezzata?
Perche egli mi disse con troppo anormale effusione:

- Grazie! grazie! Grazie, caro!

Grazie di che?

Mi pareva che egli sarebbe stato felice se avesse potuto
darmi tutto il resto di quel valore cartaceo e cosi saldar la par-
tita, perche in un caso idéntico ma opposto, Enrico Castel
forse sentiva che mi avrebbe ben donato le cinquanta lire, se
ne avessi avuto bisogno, ma andar lui a comperare per
me....Egli, quindi, mi avrebbe dovuto sempre dire: Grazie!

Grazie!

Non so perche andandomene e cogitando a tante cose, fuori
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dell'ng. Enrico Castel, dicevo fra me: «Se leggessimo meno

pagine della scienza e qualche pagina dell'Evangelo!...».

LA MARTINGALA.

Nel tempo in cui mi trovavo a X..., facevo 1 miei pasti all'o-
steria detta del Togo.

Ci si stava bene.

Vino buono, cucina in vista, prezzi da ridere per la mia
borsa: la quale con venti centesimi extra otteneva che su la
pardalide della tovaglia venisse disteso un tovagliolo senza
pardalidi. Forse un po' di tanfo di molta gente e di fumanti
vivande. V'era poi l'inconveniente disgustoso del dito pollice
del cameriere, che simpatizzava per lasciare impronta di s¢
sull'orlo del piatto, quando portava le vivande. E non so per-
che quel dito pollice sceglieva sempre la parte dell'orlo meno
libera.

Il mio stomaco, nato delicato, ne soffriva un po': d'altra
parte avevo in quella osteria il vantaggio della sensazione del
popolo.

Sua Maesta il popolo frequentava molto quell'osteria, e
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dopo avere mangiato bene, ruttava, poi parlava - di solito - di
alta politica o di teologia. Dio e sua madre, la Madonna, erano
cucinati in tutta la varieta delle salse italiane, cosi che i0 avevo
la sensazione di S. M. il popolo mediante 1'odorato e l'udito, e
qualche volta, oime, anche mediante il contatto.

Ma io nacqui, oltre che delicato di stomaco, anche molto
aristocratico; e nelle osterie di prima classe, dette hdtels o
grands hotels, dove S. M. non rutta e non bestemmia, si pro-

vano nausee anche peggiori.

In quell'osteria mi sorprese, dopo 1'ora del pranzo, quando
1 piu degli avventori erano sfollati, un uomo a capo tavola,
dalla gran barba mosaica; bianca in su le gote, quasi nera in
mezzo. Costui parlava ieraticamente per dogmi e sentenze, a
gran voce, ma con occhi assenti. Insolentiva e riceveva inso-
lenze metodiche: ma queste interruzioni rimbalzavano su lo
scudo della sua imperturbabilita.

- Chi ¢ colui? - chiesi al cameriere.

- E uno, un po' sordo, ed anche un po' cieco, ed anche un
po' matto.

Finche¢ colui fulminava contro re, papi, imperatori e loro

contorno, andava bene; ma quando fulminava contro S. M. il
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popolo e sue delegazioni, andava male.

S. M. il popolo insorgeva ruttando insolenze: - Transfuga!
vile borghese! bieco reazionario!... Ma l'uomo pazzo riceveva
le insolenze, anzi pareva che le assaporasse per filosofia.

E come le ingiurie cessavano, diceva:

- Pretendi che io, o popolo, parli come i tuoi maestri, sol-
tanto il linguaggio della tua passione? Cio non sara mai detto!

- Ma sa lei, - gli dissi una sera, facendomi da presso, dopo
che tutto 1'uditorio se ne era andato, - sa lei, mio signore, che
lei dice certe cose che non si leggono nemmeno nei giornali?

- Mo' senti bene che bella novita mi viene a raccontare que-
sto individuo. Mi scaraventano addosso quintali di insolenze
appunto perche dico delle verita.

- Anch'io, signore, - dissi i0, - sono piuttosto maldicente,
ma vedo con piacere che lei mi supera. Lei deve aver fatto
anche buoni studi.

Sorrise con disprezzo:

- Il mio nome ¢ noto!

- Scusi, il suo nome sarebbe?

- Io? Io sono Prometeo....

- Prometeo? - esclamai al colmo dello stupore, - il fratello
di Epimeteo? il figlio di Giapeto? Il Titano? Il gran nemico di

Giove? Colui che rubo il fuoco, cio¢ la saggezza a Giove? e
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dono poi la saggezza agli uomini? e poi fu da Giove condan-
nato sul Caucaso ad aver divorato il fegato dall'avvoltoio?

- Quel desso, - rispose, - ma parla forte.

Io ripetei forte:

- Prometeo, I'illustre Prometeo, il grande ribelle, il grande
filantropo, colui che ha costretto Giove ad abdicare, che ha
fatto I'vomo uguale a Dio....

- Andiamo adagio, - disse Prometeo, - quanto tu dici € poe-
tico, ma non ¢ esattissimo. Gli uomini, ai miei tempi, cammi-
navano su quattro zampe e io ho detto semplicemente: «Cos'e
questa vergogna? Mettiamoci la martingala come ai cavalli di
lusso perche tengano diritta la testa». lo ho rapito realmente la
martingala a Giove.

- E Giove allora, - dissi io, - ha fatto prendere lei e incate-
nare dal suo carabiniere di nome Briareo.

- Vedo che conosci la storia, - mi disse Prometeo.

- E lei allora, o saggio Prometeo, prima di partire per la sua
relegazione del Caucaso, disse al fratello Epimeteo: «Sta at-
tento, fratel mio, se Giove ti mandera qualche dono, e tu re-

spingilo. Non accettare nulla da Giove».

Io avevo parlato forte cosi che il sordo Prometeo mi intese:
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il suo volto si coloro di profonda emozione e ripete:

- Finalmente trovo un uomo che ne sa qualche cosa della
storia del mondo. Ma naturale! Quando io portai via la mar-
tingala a Giove mi accorsi che il formicone rideva nella barba
azzurra ¢ diceva: «Ah, tu vuoi la martingala della dignita?
Aspetta, caro, che in cambio ti mandero un bel regaloy.

- E lo prepar0 in un pacco speciale, confezionato a meravi-
glia, - dissi 10.

- Sei un uomo di ingegno, - mi disse Prometeo. - Gia! Fece
costruire dal suo capo tecnico Vulcano la bella donna chia-
mata Pandora e mandolla in dono a Epimeteo. Pandora non
aveva un cantaro, o un'olla, - come si vocifera - ma appena
una fialetta tra le dita graziose. Era un tubetto quasi invisibile,
ma con dentro le colture di tutte le malattie e di tutte le pas-
sioni: fa conto come i tubetti di microbi che adesso fabbricano
1 Tedeschi....

- -Epimeteo non seppe resistere ed accolse la ridente Pan-
dora, - dissi io0.

- Avrebbe resistito benissimo, - rispose Prometeo, - ma ¢
che Giove adopero una furbizia di incalcolabile sottigliezza:
quasi sottile come 1 microbi. Invece di mandare Pandora pu-
dicamente nuda, come usava allora, la mando vestita e con le
calze di seta. Forse neppur io, che sono Prometeo, avrei resi-

stito!
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- La sua sincerita le fa onore, - dissi io.

- E da quel giorno, - disse 1'illustre Prometeo, - comincio il
disastro della morale a causa delle donne vestite, perche prima
della morale non si conosceva neppure il nome.

- Perfettamente!

Dopo che ci fummo congratulati della reciproca nostra in-
telligenza, Prometeo ordind un quinto di vino.

Questo non sara mai detto che io faccia pagare all'illustre
Prometeo un quinto di vino.

Bevemmo insieme e poi dissi:

- [llustre Prometeo, mi permetta una domanda.

- Anche due.

- Ecco: 10 non mi spiego come lei dopo essere stato tanto
filantropo verso gli uomini, adesso li copra di vituperi. Capi-
sco vituperare Giove, ma gli uomini....

- Questa volta, vedi, - mi disse con mansuetudine, - sei un
po' imbecille.

Gli domandai, con altrettanta mansuetudine:

- Perche?

- Anzitutto, - rispose, - perché oggi sono tornato in buoni

rapporti con Giove.

108



Stupii.

- Oh, che sento mai! Dopo che Giove le ha inflitto parecchi
secoli di galera sul Caucaso, inaspriti dall'avvoltoio, lei ¢ tor-
nato in buoni rapporti con Giove?

Rispose:

- Non che Giove sia intelligente, sai? Basterebbe il fatto
della creazione per dimostrarlo. Ma non € nemmeno un idiota,
e dato l'errore iniziale della creazione, egli aveva provveduto
bene col fare camminare gli uomini su quattro gambe. L'errore
fu mio ed io fui ben punito. Ma cosa vuoi?, allora io ero gio-
vane, rivoluzionario sul serio come sono tutti i giovani, e di-
cevo: «Perche il privilegio della ragione soltanto a Giove?».
Facciamo ragionevole anche l'uomo, e ho rapito il fuoco,
come dici tu, o la martingala come dico io.

- Questa ¢ la sua gloria immortale, signor Prometeo.

- Questo ¢ il mio rimorso, citrullo mio dolce! Gli ho castrati
a meta con la ragione. lo volevo che con la martingala guar-
dassero in su le cose sublimi, ma l'istinto li porta perpetua-
mente a guardarsi I'ombelico e oltre! Certo ¢ innegabile che
qualche cosa hanno fatto: ronzano coi loro motori a qualche
metro dalla cima di Olimpo; scrivono libri; tengono registri;
illuminano coi fari le tenebre. Ma non vedi che non sanno

spingere un raggio nei loro cuori? La colpa ¢ mia. Sostanzial-
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mente Giove aveva creato gli uomini come gli altri placidi ru-
minanti. Sono stato io a voler fare delle iniezioni di intelli-
genza; la intelligenza si ¢ combinata con la bestialita del buon
ruminante, € ne ¢ venuta fuori una sostanza esplosiva: per
prima cosa Caino ha ammazzato Abele, e seguitano! Sono ca-
paci adesso questi montoni di Panurgio di negare persino 1'e-
sistenza di Giove. L'uomo ¢ un animale fornito del colletto.

Guardai Prometeo. Egli veramente non aveva colletto.

Io non sapevo che cosa rispondere.

- Vedi, - esclamo Prometeo, - Giove € un vecchio rimbam-
bito oramai ed ¢ incapace di sentire rimorso; ma io, io, Pro-
meteo, ti assicuro che se non avessi il conforto di bere qualche
quinto di vino, mi andrei a buttare sotto il primo treno che
passa.

Cosi dicendo, Prometeo lagrimava veramente.

ANTONIO E CLEOPATRA.
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L'elegante deputato Pier Luigi Petrucci non poté a meno di
ricevere quella mattina i coniugi Antonio e Cleopatra, come
diceva il biglietto. Erano gia stati tre volte allo studio.

- L'onorevole ¢ ancora a Roma, - aveva risposto la gentile
dattilografa. - Se desiderano conferire col suo sostituto....

- No, proprio con lui personalmente.

Ora l'onorevole era tornato.

A dire il vero, 1'on. Petrucci avrebbe volontieri fatto a meno
di ricevere tanto Antonio e Cleopatra, quanto gli altri clienti.

Egli avrebbe avuto bisogno di due mesi di completa tran-
quillita per condurre a termine un suo lavoro su le rappresen-
tanze proporzionali, compreso il voto anche alle donne.

Ma come si fa?

Era lo studio legale che, sino allora, almeno, aveva alimen-
tato di olio e benzina il motore della sua vita politica, € non
viceversa, come malignano gli ignoranti.

- Dunque, vengano i signori Antonio e Cleopatra.

Veramente non entro che Cleopatra.
Il gabinetto particolare dell'onorevole era piccino, ele-
gante, fine come lui.

Ma quella donna lo ingombro.
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Era una signora di inusitata mole: impennacchiata, fru-
sciante di seta. Ma un omettino sudicetto, vestito di nero, si
smaschero dietro Cleopatra.

Doveva essere Antonio.

- Voi siete proprio l'onorevole deputato Pier Luigi Petrucci?
- domando strisciando su gli erre la signora e posando sul ta-
volo una tozza mano, carica di brillanteria.

- Io sono quel desso, - disse I'avvocato con una sua non
illepida smorfia del volto, la quale corrispondeva ad un riso
interiore.

- E loro, - domando egli alla sua volta, - si chiamano real-
mente Antonio e Cleopatra?

- Legittimi coniugi, - disse I'omarino sudicio, del quale non
si vedevano gli occhi, nascosti come erano dietro le lenti nere,
ma si vedeva la bocca nera. - Legittimi coniugi, e abbiamo 1
documenti....

- Dicevo perche Antonio e Cleopatra....

- Cleopatra, veramente, - disse l'omarino che parlava flau-
tato e dolce, - xe un antico nome di battaglia.

All'espressione antico nome, gli occhi di Cleopatra dardeg-
giarono Antonio.

- Cio! - esclamo Antonio. - All'avocato se ghe dixe tuta la
verita.

- Causa di separazione legale? - domando I'avvocato.
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- Niente, niente separazione legale, - disse I'omarino.

- Allora si accomodino.

Ma dove?

Antonio trovo un'esile sedia inglese, dove delicatamente si
poso: ma Cleopatra....

Un intuitivo esame su la forza di resistenza delle sue sedie
inglesi fece togliere in fretta all'onorevole alcuni incartamenti,
posati su una poltrona, presso di lui.

- Qui, signora.

La signora calo e si calibro un po' strettamente nella pol-
trona; ma l'avvocato si senti a disagio: la di lui personcina ele-
gante era sotto la irradiazione minacciosa di quella massa di
adipe, trasudante profumi; vivificata da due occhi neri sfac-
ciati.

- Ebbene, di che si tratta? - domando 1'onorevole.

- Parlo me, - disse Cleopatra.

- Scusante, lassa far a mi, lassa parlar a mi, - disse Anto-
nio.

- Si decidano.

- Allora, - disse Cleopatra, - parlare mio marito; lui parlare
bene italiano.

E Antonio comincio allora:

- Ci ha mandati da lei I'avvocato Mastropaoli. Veramente

I'avvocato Mastropaoli ha detto: «Cari amici, questa pratica
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non c¢'¢ che un onorevole che ve la possa disbrigare, perche la
xe de caratere politico. o non ce ne posso».

- Pero, - interruppe Cleopatra4, - ha ben potuto prendere
mille franchi, di cui mancano esatte notizie.

- Tasi ti, contrasta! - rimbecco Antonio. - [ denarii va e i
vien. I xe avocati: xe el so mestier! Allora mi go dito alla mia
signora: «Trovato!» «Chi?» L'avvocato Petrucci: el xe onore-
vole, el xe giovane, el xe omo de slancio, el xe de idee mo-
derne, el xe el nostro rappresentante. E semo vegnudi, ma ['o-
norevole el gera a Roma.

- Prego di spiegare.

- Ecco qui, onorevole: queste le xe do tagiadele de mile lire
['una, - € levo con cautela e poso con riguardo due biglietti da
mille sul tavolo. - Se no i basta, lu nol deve far altro che man-
dar un «papie» al nominato Antonio, che son po' mi.

- Si, va bene, ma prego di spiegare.

- Ecco: la mia signora ed 10, cio¢ tutti due solidariamente,
ma ela xe la titolare riconosciuta, gavemo intenzion di aprire,
in locale di nostra esclusiva proprieta, via Forni, numero ci-

vico 77, una casa di convegno, ma di primissimo ordine, ma

* Nell'originale "Cleopotra". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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del tutto rispettabile. Capisselo, vero?

- Una maison da te, - disse Cleopatra con occhi impertur-
babili.

- Diciamo allora, - disse Antonio, - una fea-room.

- Ma 10 che c'entro? - domando l'avvocato, on. Petrucci.

- Mi no so se lei, - rispose con insinuante soavita Antonio,
- ci vorra entrare. Ci entrano tanti: senatori, magistrati, procu-
ratori. Casa seria per gli adulti! C'entrano anche reverendi sa-
cerdoti. Li conosso, li conosso tuti mi. Ma ci vuole il permesso
della Questura; e proprio adesso ¢ venuto un questore che fa
il zelante, il moralista, il puritano, il reazionario.

- Con la scusa, - disse Cleopatra, - che la nostra maison ¢
vicina a un quartiere aristocratico. Ma appunto, comme ¢a: an-
che la nostra casa ¢ aristocratica.

- E poi, dico, onorevole, - esclamo Antonio, - non ci pare
che sia ora di finirla coi privilegi dell'aristocrazia?

- Non facciamo della letteratura! - disse Cleopatra.

- Anzi facciamone, - disse Antonio, - perch¢ I'onorevole e/
xe un lider della politica, e la nostra /a xe una causa politica:
'avvocato Mastropaoli e/ ga dito: «per mettere a posto un que-
store reazionario ci vuole una parolina all'orecchio da parte
di un deputato; ma di uno di quei deputati che sanno parlare

alla Cameray. Percheé ela, onorevole, el se rifiuta? - domando
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I'omarino nero, dolorosamente, vedendo la mano dell'onore-
vole Petrucci che, con dolcezza, respingeva i due biglietti da
mille. - Nol pol? nol vol? Nol ga tempo? Xele poche do mila
lire?

- Non tratto questi affari, - disse I'onorevole Petrucci con
semplicita; ma la sua faccia esprimeva una nausea cosi sincera
che faceva veramente onore alla sua giovinezza politica.

- Nol trata sti affari? - domando Antonio calmissimo.

- Non tratto.

- Allora, pardon, onorevole! Ma una domanda: Cio! do-
mando, - disse rivolto alla signora Cleopatra che, udendo mu-
tati 1 registri alla voce di Antonio, si era voltata verso di lui, -
domando, cio! per iscarico di coscienza, perche pare che semo
vegnudi per offendere l'onorevole....

- Lei non mi puo offendere, - disse Petrucci.

- E gnanca mi me offendo. Ma domando: questa xela o no
xela una pratica consentita dalle vigenti leggi?

- Perfettamente.

- E allora, onorevole, da basso xe scrito no xe scrito «Stu-
dio legale?», questi i xe o no i xe biglietti da mille? Ela xe o
no xe l'avocato Petrucci? Se parlo mal, el me insegna. E al-
lora perche nol vol trattar? Perche no la ghe par una pratica
morale? Ma allora da basso se mete: «studio legale per le

pratiche morali soltanto.
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Gli occhi di Antonio non si vedevano dietro le lenti nere,
ma la umilta della sua voce era venata da sibili di insolente
ironia.

- La morale non c'entra, - taglio secco Petrucci. - C'entra la
opportunita. Domani si viene a sapere che io ho patrocinato
questa vostra causa, un giornale umoristico se ne impadroni-
sce, mi mette in ballo con sotto scritto: Avvocato delle case da
te, ed 1o son bell'e fritto.

- Perfettamente esatto quello che e/ dixe, onorevole, -
esclamo Antonio. - Conosso anca mi la politica; basta il
morso de una formiga a far cadere un gigante; ma qui no se
tratta di causa: basta una parolina eloquente e amichevole
all'orecchio del questor reazionario. Per conto mio, giuro su
la testa della nostra Isidora, pargoletta di dodici anni ancora
innocente (xe vero, Cleopatra?) che nessuno savara mai
niente.

Ma allora Cleopatra parlo ad Antonio, e disse:

- Asino, ritira nel borsino le due mila lire; - e all'avvocato
disse: - Mio marito ¢ cattivo psicologo. Voi non volete trattare
l'affare, non per timore di pubblicita. Questo ¢ un fin de non
recevoir. Vi dir0 10 la ragione vera: voi credete che sia vera-
mente cosa disonorevole trattare questo affare. Voi siete uomo
pudico!

Allora parve all'avvocato di arrossire.
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Ma in verita arrossi di avere arrossito.

- Ah onorevole, - esclamo Cleopatra, levandosi e levando
verso l'avvocato Petrucci il dito con significazione, - se invece
di condurre con me questo qui, lassa far a mi, lassa parlar a
mi, avessi condotto avec moi 1'Irma....

- Ah, no, cara, - esclamo Petrucci. - In caso, le ragazze me
le scelgo io.

- Non si resiste all'lrma, - disse Cleopatra in cui traspariva
tutto il valore delle antiche battaglie: - francese come io.

E tacque.

Poi raccogliendo nella borsetta d'oro ella stessa i due bi-
glietti da mille:

- Pensare, - disse, - che 10 avevo tanta simpatia per voi,
quando voi facevate quei magnifici discorsi, con quelle idee
elevate, altamente moderne. Ho fatto votare per voi tutti i miei
clienti. Ho inviato alle urne anche questo macacco di mio ma-

rito. Sinceramente, voi mi avete disillusa, onorevole.

LA BORA.

Paron Me¢nego, quand'era a bordo ritto su la tartana nera
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era un personaggio! Conosceva le stelle e le acque; e quando
a pope reggeva la barra, dominava i venti e le onde. Ma se il
mare era piano, paron Ménego fumava la pipa chioggiotta in
cerchio coi compagni, o disponeva le schegge sotto il paiolo
per la polenta dolce, o ammanniva su la tolda, entro gli schi-
dioncelli di rovere la triglia rossa, la seppia bianca, la sardella
turchina; oleose, e ancor palpitanti.

Ma a terra paron Ménego faceva meno figura: sia che la
terra gli mettesse soggezione, sia che in terra camminasse bor-
deggiando sui grossi zoccoli di legno, che pareva ebbro.

Ma soltanto la domenica era un po' ebbro.

La sua tartana con le altre tartane dalle vele rosse tornava a
terra il sabato sera.

«Bettina son qua, xe arriva el to omo. Bora, bora! Caligo!
Bonaccia! Vento de maestro, trenta coffe de pesce!» diceva
arrivando a casa il sabato.

Bettina, la sposina, scapigliata e sudicetta, sapeva quel che
aveva da fare senza parlare, all'arrivo del suo uomo. Scapi-
gliata e sudicetta, ma sotto panni le carni avea delicate e bian-
che come la seppia. Bettina, piccola Madonna con le ciglia
abbassate, saliva allora docile la scaletta di legno che condu-
ceva al talamo. Dietro rimbombavano gli zoccoli del gran
maschio-marino.

Dopo mezz'ora costui diceva:
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- Adesso sto ben!

Solo la domenica sera andava all'osteria, dove faceva ac-
compagnamento: Uhm, pa, pa, la! come una catuba, alle can-
tilene degli altri pescatori, in coro.

A mezzanotte della domenica era di nuovo a bordo: all'alba
il vento trovava paron Ménego, calmo, alla barra.

Mai paron Ménego si era rivolto questa domanda: «Sei tu
felice?» forse perche era felice, specie quando tornava a casa

e diceva: «Bettina, son mi, el to omo!».

Una notte la bora soffiava forte sul mare; non era il sabato
e una voce rimbombo dalla strada:

- Bettina, verzi la porta: son mi, el to omo.

Ma la casetta era immersa nel sonno della notte autunnale.

A un tratto tremo tutta la casa. Ménego aveva urtato contro
la porta.

- Seu vu? - domando una voce da una spiraglio della fine-
stra.

- Son mi, Bettina. Semo arrivati in porto a pericolo de vita.
Bora, bora grande in mar.

Bettina venne ad aprire.

L'vomo faceva tremare tutta la piccola casa.
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- Bettina, no te impizzi el lume?

- No se vede lo stesso per quel che gh'ave da far?

Ma quando fu sul limitare del talamo, I'uvomo si arresto.
Annusava forte.

- Cossa xela sta spuzza?

- Me son lavada con 'acqua de bon. Vegni a letto, Ménego,
che xe freddo. Cosa feu, Ménego? Ma rispondeu, Méenego!
Seu deventa matto, Ménego?

Dalla tonaca marinaresca Ménego levava la custodia di
latta: soffrego, brillo la luce del fosforo: con calma, come in
mare, quando v'¢ pericolo di vita, accese il bovoletto di cera
vergine. Al diffondersi della luce chiara un rumore si udi.

- Bettina! - urlo Ménego.

La Bettina non c'era piu.

D'un balzo levo il copertoio del talamo.

Una cosa bianca si ritrasse sotto il letto. Era un piede.

Menego lo afferro.

- Vien, - diceva. - Se te xe un vivo, te devi vegnir.

Venne tutto. Era un corpo di giovanetto.

Esso si inginocchid, scoppio in pianto, disse:

- To non voleva venire. E stata la Bettina a dire: «Se no te
vien, xe prova che no te me voi beny.

Menego lo guardava dalla gran faccia barbuta. Doveva es-

sere di quei giovanetti che stanno al caffe, portano cravatte di
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seta e marciano con scarpette di pelle lucida.

- Vien con mi! - e dicendo questo, lo prese per il polso, € lo
trascino giu per la scaletta pianamente.

Quando furono fuori della casetta, la bora soffiava forte: il
buio era cosi denso che non si vedevano nemmeno le tartane
ancorate nel canale.

Menego se lo prese e, cosi come era, se lo carico su le
spalle, e perch¢ quegli springava forte, Ménego strinse con
una mano un piede, con l'altra mano attanaglio 1'altro piede
insieme con l'una e l'altra mano di lui.

Menego si mosse col suo passo dondolante e sicuro.

- No buttarme nel canale che me nego!

L'vomo andava in silenzio.

Prese la via, non del canale, ma della terra. Di mano in
mano che si inoltrava verso terra, il fragore del mare cessava
e la bora si sentiva meno.

Cammino per un'ora per la campagna. Intanto il giovane,
riavutosi alquanto, spiegava fra il pianto, dall'alto, agli orecchi
di Ménego, il perche¢ della sua mala ventura.

Ménego non rispondeva niente ¢ andava.

Ad un tratto il giovanetto trasali tutto: di¢ un guizzo
enorme per iscappare, mando un urlo di terrore.

Nella tenebra della notte aveva scorto qualcosa di piu tene-

broso: 1 cipressi del Camposanto. Le cime ondeggiavano,
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vive.

Menego a quell'urlo si fermo alquanto: guardo, come se
qualcosa di evanescente avesse dovuto farglisi incontro.
Nulla! Allora riprese il cammino. Giunse al cancello dei morti.

Menego lo sospinse. Poi avanzo sin dove il vialetto si
apriva in croce in quattro vialetti, di cui si scorgeva il bianci-
core in foggia di croce fra le siepi delle mortelle.

Il giovanetto su le sue spalle non si divincolava piu; un tre-
mito percorreva il suo corpo.

Arrivato in fondo di uno dei vialetti, Ménego si fermo,
scruto, assaggio con il piede.

La meta del suo viaggio era raggiunta.

- Ecco la busa, - disse.

(Era una delle fosse che i becchini preparano per gli ospiti
del domani.)

- Adesso no moverte, - disse, € lo scarico.

Il miserabile, oramai paralizzato dal terrore, invece di fug-
gire stava aggrappato alle gambe di Ménego.

Questi trasse dall'astuccio un suo coltello a lama fissa e
breve, ma puntuto e destro, di quelli che i pescatori usano per
iscuoiar le cagnizze tenaci. Strinse fra i denti il coltelletto: poi
afferro la testa del giovanetto, palpando per sentire dove pul-
sava la carotide: - Di' con mi el De Profundis.

- Ah, la morte! Mamma! Mammina mia! cos'ho fatto! -
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disse con voce abbandonata il giovanetto.

Le mani di Ménego si rallentarono a quella parola inattesa,
e gli occhi guardarono il campo dei morti.

- Gastu una mare anca ti? - domando.

Allora sgorgarono le lagrime al giovanetto. La sua voce
prese un'intonazione di bambino piccolo:

- Mia madre! mia madre! voglio prima mia madre!

Allora Ménego ributto indietro il cappuccio. Un'idea pene-
tro nel cervello chiuso.

- Te giuri, - disse, - su l'anima de tua mare, de non parlar
mai?

- Sii! - urlo l'infelice.

- Te giuri che quando te me vedi, te scampare via, che mi
no te veda mai e poi mai?

- Sii! - ripete il giovanetto.

- Ben, scappa; ma fa presto, sbusa, va via, scondete. No star
li, che te copo; ma no te capissi che se te vedo, te copo?

Il giovanetto era dileguato. E Ménego si trovo solo. E un
proverbio gli si affaccio: «la nave non lascia traccia in mare;
non l'uccello nell'aria; non I'uvomo nella donnay.

Ripose il coltello. Egli non aveva ferito. Ma allora si ac-
corse che era lui ferito.

Correva nella notte; urlava nella notte:

«Bettina, Bettina, te ga copa al to Ménego!».
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Gli domandavano i compagni:

- Perché, paron Menego, dormiu a bordo in vece che a ca
vostra?

- Perché xe piu caldo a bordo.

- La vostra Bettina la patira al fredo, paron Ménego!

- Va in malora ti e ela.

- Ménego, no vegni a disnar stasera? - domandava la Bet-
tina con voce molle ed umile piu che la cera.

- No, vado all'osteria.

All'osteria Ménego acquisto gran nome in poco tempo. Egli
vinse tutti 1 bevitori.

Paron Tita aveva bevuto un trenta bicchieri di vino greco.
Paron Marco ne portava trentacinque senza cadere. Essi erano
1 bevitori piu famosi. Ma paron Ménego arrivo sino a quaranta
bicchieri, e vino nero come il sangue del delfino, e vino di
Puglia. E con tutto cio stava in piedi.

Perd non faceva piu zum-zum, o uhm pa, pa, la, come prima

quando accompagnava bonariamente il coro dei bevitori.
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Ma paron Ménego una mattina non fu trovato piu a bordo.
Era bora e il mare era livido. Lo ritrovarono a caso 1 pescatori
di un'altra tartana, dopo che il mare si fu un poco abbonac-
ciato.

Paron Ménego giaceva grande e resupino sul letto verde e
diafano di una grande onda, tutto ravvolto nella sua tonaca di
marinaro, filettata d'azzurro; e il suo gran corpo passava da
un'onda ad un'altra placidamente.

- Come l'era bello, Bettina, il vostro omo, - le dissero i ma-

rinai. - Ma beveva troppo, beveva!

IN SALMI.

«No, signor colonnello, sia buono, non mi ammazzi; ho i
piccini da allattare. Mi ammazzera un altr'anno.»

Voleva quasi dire: «Un altr'anno, prometto che passero per
qui a sua disposizione». Ma non ebbe tempo, perche il signor

colonnello spianod e sparo.
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Perch¢ quella mattina c'era la neve. Scintillava tutta al sole
di decembre, la neve: una gran pace bianca in terra, una gran
pace azzurra in cielo, e il signor colonnello aveva detto con
profonda strategia:

- Mia dolce Camomilla, questa ¢ la mattina che ammazzo
la lepre.

E s'era messo in traccia della lepre. E in fatti gli si era parata
li, che I'avrebbe potuta quasi prendere con le mani.

Evidentemente la lepre voleva dirgli: «Buon giorno, signor
colonnello!». Pim! pam! la nuvoletta pirica della sua doppietta
si era sollevata sopra la bianca neve, si era dispersa nella
chiara trasparenza del giorno invernale, e su la neve c'era la
lepre ammazzata.

I1 signor colonnello la sollevo per le orecchie, la miro, e
festante se la trascino a casa. Su la neve erano disegnate lettere
rosse: sangue di lepre.

Anche la dolce Camomilla volle prender la lepre. Ella,
buona massaia, aveva la bilancia in cucina e la bilancia in te-
sta; e disse:

- Sono quindici libbre.

La gioia di avere uccisa la lepre impedi al signor colonnello
di continuare in quel giorno la lettura del romanzo, la Guerra

dei Mondi, del signor Wells, insieme con la geografia del
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cielo; ma corse dal suo amico capostazione. Lo trovo nella so-
litaria stazione, che meditava con volto atroce sul Riscatto fer-
roviario.

Gli annunzio che aveva ammazzata la lepre:

- Mangiamola insieme, cosi ci sembrera piu saporita.

Il volto del signor Capo si spiano.

- Arrosto? su lo spiedo? in umido?

- Ma no! in salmi con la polenta!

- Il salmi, 1l salmi! Crede lei, colonnello, che sia facile pre-
parare bene il salmi? Il salmi vero, intendiamoci!

- La mia signora, - rispondeva il signor colonnello, - ¢ una
specialista del salmi.

- Pestando ben bene fegato, cuore, sangue per fare la salsa?

- Pestando ben bene.

- Sia per non detto, allora. Ma io vengo a desinare da lei ad
un patto, che io porterd un zampetto di Modena. Io faro onore
alla sua lepre, e lei fara onore alla mia patria.

Cosi dicendo il signor Capostazione ando a una cassetta, e
fra fini truccioli, sollevo, ornati di bende rosse, come antiche
vittime all'ara, tre zamponi, di quelli che si mangiavano al
tempo della Secchia rapita.

- Mi balena un'idea, - disse il signor Capo. - Andiamo ad
invitare il dottore.

- Eccellente idea!
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In fatti era una diplomatica idea. Vivendo in campagna, era
bene, era saggia cosa vivere in cordiali rapporti col signor dot-
tore, non tanto per la salute del corpo, quanto per la pace dello
spirito e la incolumita della villetta, civettuola anzi che no. Il
giovane dottore curava specialmente I'evoluzione spirituale di
quel proletariato agricolo; e questo avrebbe potuto dire: «Dot-
tore, quella villetta civettuola non ¢ un oltraggio alla nostra
virtu?».

E andarono, che il dottore abitava li presso.

- La lepre in salmi, il zampone coi crauti? - disse il dottore.
- Fidatino! - chiamo con voce stentorea.

Fidatino, il garzone del dottore, apparve sul limitare.

- Stacca di lassu quei due fiaschi di néttare.

Fidatino entro.

- E lévati il berretto, ignorante!

Cosi esclamo il dottore perche il garzone si era avanzato
nel salottino col berretto in testa, ¢ nel salottino del dottore
c'era il ritratto di Carlo Marx.

- Di', ignorante, quello che devi dire quando passi davanti
a quell'imagine.

- Salve, argonauta della liberta! - disse il garzone.

- Ora ti ¢ lecito entrare. Ma ricordati di non silurare 1 fia-

schi.
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La villetta del signor colonnello era sperduta nella neve, al
buio della sera. Ma dentro, oh dentro era tutta festa e luce,
quando 1 due ospiti entrarono.

La dolce Camomilla aveva fatto un degno contorno al
salmi; lasagne col sugo di salmi, caminetto acceso, lampade
accese e 1 fiaschi sul caminetto.

- Tutto bene, tutto bene, - diceva il dottore ispezionando le
pareti. - Ma li vedo imagini borghesi, quadretti bellicosi, ri-
cordi quarantotteschi, un Cavour, un Garibaldi, e che so io.
Rinnovarsi, rinnovarsi, egregio colonnello.

- Egregio dottore, - diceva il signor colonnello, - lei mi sot-
trae quaranta anni, € 10 mi rinnovo.

La dolce Camomilla assicurava il dottore che suo marito
era essenzialmente uomo d'ordine, niente bellicoso. La sola
cosa che studiava era la guerra dei mondi nei romanzi del si-
gnor Wells, e la geografia del pianeta Marte.

- Non parliamo di politica, - disse il signor Capo. - E il
salmi, signora Camomilla?

- Giudichera alla stregua dei fatti.

- Chiedo scusa; e il mio zampone?

- Il suo zampone ¢ venuto benissimo, con tutte le regole:

bolle dalle quattro, e ora riposa.
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- Benissimo! - disse il Capo, - perche, veda, pare una cosa
facile, ma anche cuocere uno zampone, non ¢ da tutti: ci vo-

gliono quattro ore buone, e se crepa la pelle ¢ un disastro.

Dunque l'orologio segnava le sette e trentacinque di quella
sera, € possiamo accertare che erano le undici allorcheé due
violenti colpi rintronarono nel silenzio.

Ma forse erano due colpi delicati. La colpa ¢ del silenzio
della notte che aumenta i rumori.

Era Fidatino che veniva con la lanterna per prendere il dot-
tore.

- Fuori ¢ buio come in bocca al lupo.

- Ma c'¢ la luna, - disse il signor Capo.

- La settimana scorsa c'era la luna, - osservo il signor co-
lonnello, che era dotto nella geografia celeste.

- Lei, caro colonnello, ha tempo di occuparsi della Luna e
di Marte; noi ¢ molto se possiamo tener dietro agli orari.... A
proposito: che ora ¢?

- Sono le undici.

- Inverosimile! Anche il mio orologio fa le undici. Devo
presenziare il diretto.

- Ha fatto lo scambio? - disse il dottore.
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- Si.

- Ha messo la lanterna?

- Si.

- E allora che bisogno ha di presenziare?

- Ce sempre qualche ispettore.

- Abbasso le spie, - grugni Fidatino.

- Bravo, Fidatino, bevi! - disse il dottore.

- Guarda, Camomilla, guarda, - diceva il colonnello, - se
avanza un po' di salmi pel nostro caro Fidatino.

- Una cosa che fa senso, - spiegava il signor Capo. - E un
diretto che passa sempre vuoto e dobbiamo stare alzati sino a
mezzanotte. Perché hanno messo quel diretto?

- Per comodo di Sua Eccellenza quando viene da Roma, -
disse il dottore.

- Viva la Narchia! - grido Fidatino.

- Fidatino, Fidatino, - disse il dottore, - questo grido non va
bene. Quale ¢ il grido che devi, invece, innalzare?

- Viva la solidarieta dei popoli.

- E sviluppato quel giovanotto, - disse il colonnello.

- Non c'é¢ male, - disse il dottore. - Si va formando.
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Il colonnello volle accompagnare gli ospiti. Fidatino pre-
cedeva con la lanterna. Salmi, zampone, erano le parole che si
udivano, mescolate con Sua Eccellenza.

- Pare una notte di primavera! - esclamo il colonnello, e
guardando il gran stellato, diceva: - Pace in cielo, pace in terra,
pace in ogni luogo.

In quel punto la notte tremo: il diretto passo: una serie di
sofa rossi si inchinava su altra serie di sofa rossi.

- Riverisco, - fece il Capo.

- Vuoto! vuoto! vuoto! - contava il colonnello.

- Vede lei come si spende il sangue del popolo? - esclamo
il dottore, - e lei mi canta "pace".

- Ma non ¢ anche lei argonauta della pace? - domando il
colonnello al dottore.

- Fidatino, - disse il dottore, - insegna tu come si deve dire!

- Guerra ai palazzi e pace alle capanne! - disse Fidatino.

Al lume delle fliammeggianti stelle, il signor colonnello poi
che ebbe preso commiato dai suoi ospiti, era in contempla-
zione della facciata della sua villetta.

Non era una capanna, ma non si poteva nemmeno accusare

di essere un palazzo.
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Forse lui, uomo d'ordine, ¢ la dolce Camomilla, moglie di
ordine e di economia, tenevano troppo pulito, troppo ordinato,
e troppi vasi in vista, troppi fiori in primavera.

Pare una notte di primavera.

E il signor colonnello rientro.

Ma non riposo.

Un velocissimo treno, per i siderei geli lucentissimi, tra-
sportd in meravigliosi vagoni riscaldatissimi il signor colon-
nello alla capitale dei Marziani di cui parla il signor Wells.

Quivi non erano ne capanne ne¢ palazzi, ma enormi edifici
ugualissimi e lucentissimi assirobabilonesi. Tutto vi era ordi-
natissimo; ma bianco e gelo da rabbrividire. Percio 1 Marziani
camminavano impellicciatissimi e tutti erano pasciutissimi. [
Marziani avevano sembianza tutti di lepri mostruosissime. |
negozi erano fornitissimi.

Dietro le lastre dei ristoranti immensi si vedevano i Mar-
ziani mangiare compostissimi. Civilta perfettissima. Ma che
mangiavano 1 felici Marziani?

Come da noi per il Santo Natale i negozi espongono festoni
di saginate e nitide oche e tacchini, e le vetrine dei bei risto-
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ranti hanno in vetrina la lepre, il capriolo, le quaglie e le co-
turnici, cosi quivi. Ma invece dell'oca, del cappone, delle qua-
glie, pendevano festoni di umani: e sotto in belle bacinelle co-
lava il sangue. Delicatezze!

In una vetrina v'erano bimbi di umani, sgozzati e disposti
con una certa festivita, che recavano la gaia dichiarazione ga-
stronomica, come da noi: "Domani andremo arrosto allo
spiedo".

V'era il grassoccio Capostazione che giaceva nella deforme
nudita su di un talamo di felci; in bocca aveva una melarancia:
in mano, invece del Riscatto ferroviario, la indicazione:
"Quattr'ore di cottura. Non rompere la pelle!". Le massaie
marziane approvavano le sagge indicazioni.

- La mia dolce Camomilla in salmi! - urlo il colonnello.

E si desto.

La civilta marziana dileguava un poco per

volta, come dilegua un'imagine della lanterna magica se
per avventura si apre la finestra e si fa entrare il sole.

- Dove sono? - urlo il colonnello.

- Sei vicino a me, - disse la dolce Camomilla. - Vedi, sta-

notte ti ha fatto male quel salmi, troppo ne hai mangiato! e
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anche troppo hai bevuto! non hai fatto altro che russare, sbuf-
fare e voltarti tutta la notte. Va a prendere un po' d'aria.

E il signor colonnello, quando ebbe fatto la sua toilette e
preso il caffe, ando.

Il sole rideva su la neve chiara: tepido e senza vento era il
bel giorno invernale.

Ecco li dove la lepre gli era apparsa e avea detto: "Buon
giorno, signor colonnello!", e lui pim pam! E su la neve c'era

sangue di lepre.

LA CASA DELLE VECCHIE.

In quale casa siamo mai capitati? Nella dimora delle Par-
che? Certamente 1 bimbi ne avranno paura!

Ciavevano ben detto che era una casa tranquilla; ma questa
casa ¢ piena di vecchie. Ogni uscio contiene una vecchia.
Siamo nel regno delle Parche. Se non che le Parche erano tre,
queste vecchiarde sono certamente di piu. Quante? Piu di tre,
certo. Quando portammo le masserizie, a pian terreno si
schiuse una porticina: ne sporse un volto esangue sopra un

lungo fantasma. Spio che cosa turbasse 1'antico silenzio: poi
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l'uscio si rinchiuse.

Sul pianerottolo, un'altra vecchia, ma questa piccola, spe-
lata, scrignuta, corse come un topo sorpreso, a chiudersi nella
sua stanza; quando ci sentimmo attratti da qualche cosa: erano
due occhi bianchi, immobili sul pianerottolo di sopra: un'altra
orribile vecchia. Ho guardato la tenera infanzia dei bambini
ed ho pensato: "Questa casa non ¢ igienica!", ed ero turbato,
quando la fantesca disse: "Padrone, ehi, dica: queste vecchie
fanno i1l mal occhio!". Il pensiero della scienza andava a brac-
cetto con quello dell'ignoranza.

La fantesca dice ancora che quella piccola, scrignuta, la
notte cavalca la scopa, e va alla tregenda insino a Benevento.
Qui la scienza si rifiuta d'andar d'accordo. Ma l'altra osserva-
zione, che quella diafana, a pian terreno, abbia la virtu di sdop-
piarsi, non mi ha sorpreso. Pare anche a me di averla veduta
in due luoghi nel tempo stesso.

Il mio bimbo, il p1iu piccino, rosica delle caramelle.

"Chi te le ha date? Hai rubato un soldo dalle tasche? Cosi
presto hai imparato il furto domestico?" "No, le caramelle me
le ha date la vecchia, quella giu." "Ti ha baciato?" "No." "Cosa
ha detto?" "Bambin Gesu, - ha detto,--fa miga bordell!"
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Ci siamo venuti abituando: la casa ¢ veramente tranquilla;
non pare neppure di essere a Milano; eppure siamo presso
Sant'Ambrogio, nel cuore della vecchia Milano, che il piccone
ancora non ha colpito. Le torri di Sant'Ambrogio hanno un
carillon che ricama 1 quarti e le ore con si dolci note! ma prima
cantano quattro note chiare: due note sembrano, come un
compasso musicale, scendere giu nel tempo, e le altre due ri-
salgono; poi lente, tan, tan, tan, dilatano le ore a cerchi tondi,
come corolle del pauroso fiore del tempo. Canta anche un
gallo, giu dai vecchi orti, che da all'anima la nostalgia di spazi
agresti, dove la vita scorra senza acerbita. Strano il canto del
gallo a Milano! E non appena tra il ricamo dei platani scuri
rischiara il mattino, ecco dalla caserma di fronte il rullo del
tamburo. E una caserma del tempo di Napoleone: mi richiama
1 bivacchi e le diane di quella epopea: ma perche hanno sosti-
tuito il tamburo alle trombe ora che anche nelle scuole dob-

biamo parlare di pace?5

> Queste pagine furono scritte assai prima della Guerra, quando
nel febbraio di ogni anno, lettere circolari dei ministri della P.
I. prescrivevano ai maestri e professori di parlare ai giovani
della Pace universale. I.a Germania doveva ben ridere allora!

Ma i ministri d'Italia forse non videro che Germania rideva.
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Abbiamo fatto il conto delle vecchie. Il mistero della vec-
chia diafana, che diventa due, € stato chiarito. Erano in fatti
due che si assomigliavano. Ma ora sono.... una sola! Certo,
perche quella a piano terreno ¢ morta. In grande silenzio ¢
morta. Morta ella era silenziosamente, come silenziosamente
era vissuta. Mi sovvenni in fatto di alcuni uomini e donnic-
ciole che apparvero un giorno; e, frettolosi € sommessi, vuo-
tarono le tre stanzette di ogni masserizia; accuratamente, in-
terrogando le pareti e 1 pavimenti. Erano i congiunti di lei.

Questa era la diafana che aveva dato e promesso 1 confetti,
se 1 bimbi non avessero fatto "bordell" e aveva detto "Bambin
Gesu!". Dunque ora di diafane ce n'era rimasta una sola. Ve-
niva poi quella che stava ad uscio ad uscio con noi, ed era
fuggita al nostro arrivo come un topo sorpreso. Il biglietto di
visita su la sua porta, portava un grazioso nome di rondinella:
Emma T***, sarta.

Oime, piu nulla rimaneva; né meno la sarta, giacche, per la
vista torbida, non poteva lavorare che con aghi di grossa
cruna.

La signora Emma era anche discretamente deforme. Ma chi
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puo negare che un mezzo secolo addietro non fosse stata an-
che lei cosi graziosa come il suo nome? Un mal di cuore la ha
tutta enfiata; sono caduti i denti, sono nati i baffi: ma prima
dei baffi, al tempo dei denti, chi vieta di imaginare che non
dovesse essere gentile? Gaia doveva essere stata, certo, perche
gaia era ancora, ¢ diceva: - Sto ben! Ma l'é l'artritide!

Essa si addomestico con noi. Come venne la calda sta-
gione, ci prego di concederle di lasciare l'usciolo aperto in
modo che si formasse un po' di corrente. L'asma la soffocava.
Stava quindi sul pianerottolo, di fronte alla nostra porta, ad
agucchiare presso un suo tavolinetto, ed adempiva all'ufficio
di usciere, e cosi dava un po' di vita a quella solitudine di muri
grigi ed afosi. Che ella fosse non ignara di filosofia, € provato
da questa sentenza ricorrente: "Gia, ridere o piangere, la sera
viene lo stesso"; come la sua fiducia nell'avvenire resta docu-
mentata da questa opinione: "Io col mio mal di cuore campero
di piu della signora Teresa, la mia amica, amica per modo di

dire".

Chi era la signora Teresa?
La signora Teresa (sciora Teresin) € una proprietaria: anche

lei abita sul nostro stesso pianerottolo. Non I'abbiamo contata
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perché non 1'abbiamo mai vista. Ai primi d'aprile essa va nella
"sua campagna" a curare i suoi cavalieri (i bachi) nella "sua
villa". Torna (salvo qualche rara apparizione) in citta dopo San
Carlo. "Non sara una villa, sara una casa sgangherata; ma in-
tanto lei respira l'aria vera, vede 1 fiori veri, mangia la vera
insalata con le uova fresche..." Cosi dice la signora Emma.
Evidentemente nel suo pensiero (nata e vissuta sempre nella
citta), aria vera, insalata vera, ¢ quella che si respira e si man-
gia in campagna. "Ma ¢ gia una bella fortuna poter vedere un
po' di campagna da qui" - diceva, accennando al giardino,
dove le piante traevano dalla terra profonda I'umore di antichi
morti (era un cimitero, una volta).

"Perche, signora Emma, la signora Teresa non l'invita, al-
meno in agosto, a fare un po' di campagna con lei?"

Mi guardo, come per dire: "O, inesperto del mondo!"; poi
disse: "Perche 1'¢ egoista, e la nipote che ha con lei, /¢ una
stria (strega). La veeur anda in paradis, ma la ghe va no!".

La signora Emma ha assicurato che la signora Teresa ¢ piu
brutta di lei: "E sporca, poi!". Queste affermazioni ci parvero
esagerate; pero quando vedemmo questa signora Teresa, re-
duce dalla villa, fu necessario convenire che la signora Emma
non aveva torto: uno strufolo di seta nera con sopra una cuftia

che dondolava. Entrd come un'istrice. Un'allampanata gio-
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vane antica seguiva con le valige. Furono rinserrati i chiavi-
stelli. "Paura che portino via i tesori!" La signora Emma assi-
cura che se durante la nostra assenza, verranno i ladri al nostro
uscio, dara l'avviso: ma se anche buttassero giu a spallate
quello della signora Teresa, fingera di dormire.

Ingratitudine umana! Risulta che quel poco di lavoro che
agucchia, ¢ tutta commissione della signora Teresa. Se avanza
pane, minestra, gliela manda. Per Natale, l'invita. Anzi per
quell'occasione, e trattandosi di rendere omaggio al divin Re-
dentore, siamo stati invitati anche noi: non a pranzo; a vedere
il presepio. Per mio conto ne sono rimasto soddisfatto.
"Bello!" ho dovuto spiegare all'orecchio sordo della signora
Teresa. Siccome lo stanzone era semibuio (un lumino ad olio,
un focherellino a legna), cosi fra i semiscuri delle folte mas-
serizie ben spiccava la capannetta, dove alcuni invisibili lu-
mini facevano chiarita la immobile scena. Abituato oramai
agli odiosi scintillamenti dell'Albero di Natale, quel culto la-
tino al simbolo oramai sperduto della famiglia, era pur com-
movente.

Sarei rimasto piu a lungo, se il senso dell'olfatto non mi
avesse suggerito di andarmene. Tuttavia la signora Emma cri-
tico: "Mancava Gasparre e Baldassarre, e I'asino ¢ senza coda!
Io che sono povera, ho il gas in casa, lei che potrebbe avere la

luce elettrica, non tiene nemmeno il petrolio".
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La signora Teresa ¢ un pezzo grosso della parrocchia. Essa
deve formare parte di quelle nere confraternite salmodianti
che circondano in chiesa i feretri; che seguono arrembate il
Sacramento per le vie. Spesso, nel gelido inverno, quando an-
cora il ricamo d'oro delle stelle non impallidiva, 1o le incontrai
le vecchierelle che si avviavano al tempio. C'era anche Mada-
lenin, Maddalena, 1'altra diafana che abita di sopra. Le finestre
del tempio lombardo, lucendo di lieve luce, le attraevano: la
campanella diceva: "In fretta, in fretta!". Rotolava in fretta la
signora Teresa: ma Madalenin, la spiritata, era piu svelta. La
avessi veduta sollevarsi dalla terra e penetrare nel tempio at-
traverso le bifore, non mi sarei meravigliato: "Son qua, son

qua, Signor!".

Queste sono, a mia memoria, le vicende della strada in
poco volger di ore: Avemaria; coppie di amanti che predili-
gono quella, rimasta quasi unica, fra le vie deserte e senza bot-
teghe. Chi sono? Sartine che insegnano male lezioni agli sco-
lari? Spose che preparano il peccato? Errabonde della notte?
Di tutte un po'.

Mezzanotte: compagnie di ubriachi, che cantano sotto la
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caserma questo ritornello: "A fare il soldato ¢ un brutto me-
stier, mangiar la pagnotta, dormire in quartier....". Alba: le bi-
fore della chiesa si illuminano, la campanella ha un suono
puro: ricorda gli azzurri marini, la stella mattutina. Si direbbe
che un lavacro di purita & passato sopra la terra. E la diana
delle vecchie: precede la diana del tamburo. Spesso le porte
della chiesa si spalancano: sotto I'ombrello giallo oro avanza
un prete in cotta e stola: un diacono precede e scuote un cam-
panello; dietro, una schiera di vecchie nere rotolano col loro
passo un rapido ritmo dietro quel campanello. E il pane ai mo-
renti. Qualche operaio, gia alzato, guarda con occhio torbido
quella processione di vecchie e di un simbolo, accorrenti in
fretta paurosa. Simbolo e rito che gli fu insegnato dover di-
sprezzare. Ma il mattino ¢ gelido, la visione ¢ tetra, fuggitiva:
egli ¢ solo. Ore sette: 1 garzoni dei fornai portano nelle gerle
il pane caldo ai vivi. Ore otto: giovanetti ¢ bimbe vanno a
scuola: rosei volti, nutriti di buon sonno e di caffé e latte:
"Pirro e gli elefanti; teorema di Pitagora; leggi agrarie dei
Gracchi: un fidanzato tra gli scolaretti del ginnasio?". Vicenda

delle ore!
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Due volte torno l'aprile: la signora Teresa torno alla colti-
vazione dei bachi, e la signora Emma rimase a godere la pri-
mavera delle piante fiorite nel giardino. E gia qualche cosa,
tanto piu se si pensa che in quel poco spazio verde si danno
convegno molti merli. La cosa ¢ spiegabile: le povere bestiole
vedono I'oasi verde del giardino nel deserto di pietra della citta
sterminata. Qui vernano, qui cantano col far dell'aprile. Per
chi ha mal di cuore ¢ un bel conforto quella musica.

Anche a me ¢ capitato troppo spesso, ahime! di dover star
sveglio a interpretare il canto dei merli: cominciano alle due,
alle tre dopo mezzanotte, e il loro canto mi fa I'effetto di se-
greti avvisi: "Questa notte s'apri il fiore dell'albicocco", "I ca-
valli dell'aurora sono di fiamma", "La stella Diana ha rinno-
vato in puro argento tutto il suo cocchio"; e altre notizie: una
gran passione e un gran languore in quei getti di canto che,
uditi dalla stanza buia, sembrano frecce di luce attraverso le

tenebre, e sempre mi pare dicano un verso:
Amore, amore, amore, amore, amore,

poi il verso si ripiega su di s¢ con una melanconia che fa la-
grimare.
La interpretazione della signora Emma riguarda invece la

parte meteorologica. Se ¢ nuvolo, se piovera, se c'¢ sereno, lei
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lo indovina dalle parole dei merli: "Sono piu sicuri del frate
con la corda!".

La guardai a lungo mentre ella cosi mi spiegava: "Non si
ricorda, signora Emma, - volevo domandarle, - quando lei fa-
ceva all'amore?". Ma Dio pietoso le ha tolto la memoria.

- Te'l la el merlo!

E mi additava con la mano deformata dall'artrite (oh, ma-
nine dei venti anni!) il merlo.

I1 bestiolo nero, col becco giallo, passeggiava sicuro per un
vialetto come un proprietario pel suo tenitorio.

Mistero della creazione! E quello stupido merlo che pos-
siede quell'onda di poesia luminosa.

Ma un gatto nero balzo, e il merlo scomparve.

Mistero di Dio, anche piu grande.

Ma la signora Emma mi avverti che il gatto non li mangia
1 merli: si accontenta di succhiarne il sangue.

Accontentiamoci anche noi.

- Ho indovinato io! - disse la signora Emma.
- Che cosa?
- La signora Teresa ¢ morta, ha lasciato tutto alla nipote, a

quella «stria», a patto di far dire tante messe, e per venti anni.
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Dunque si vede che sapeva anche lei di dover stare in purga-
torio almeno vent'anni.

Questa notizia non ha alleggerito il mal di cuore alla si-
gnora Emma, anzi in agosto, quando noi ci partimmo, mi

parve che di aria nei polmoni ce ne entrasse poca.

«Vecchia carampana, signore, che numero fa?»

Io ero in grado di porgere l'etimologia storica di caram-
pana, ma ignoravo il numero della cabala. Questa domanda
mi rivolse, penetrando nello studio, la domestica, la quale pero
possiede una deplorevole abitudine: di consumare la mesata
nel lotto; e la domenica noi ci risentiamo del suo umor nero
quando torna dalla spesa e vede i suoi numeri non riuniti, ma
sparsi fra Venezia e Palermo. Modestia a parte, io godo la re-
putazione di essere una persona di molti studi, e questa mia
rinomanza ¢ giunta sino alla mia domestica: ella percio crede
che io sappia anche i numeri corrispondenti ai sogni.

- Perché mi domandate il numero di vecchia carampana?

- Perche la signora Emma ¢ morta, e stanotte 1'ho sognata.
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La sua fine - secondo le informazioni ricevute - fu lugubre.
Morta la signora Teresa, che le dava qualche aiuto, aumentato
il mal di cuore, fu ricoverata per forza in un ospizio. Scappo
due volte e batte alla sua porta. Voleva essere libera. Venne
ripresa e dichiarata pazza. O di pazzia per amore alla liberta o

di mal di cuore, questo era certo che era morta.

Ma perche non ricorderd Maddalena, la Madalenin, la spi-
ritata, l'ultima delle vecchierelle rimaste? Essa era la piu inte-
ressante di tutte. Madalenin era stata serva di un prete. Questo
prete forse fu un uomo da bene; certo dovette essere stato il
piu pulito e ben servito sacerdote della diocesi, almeno a giu-
dicare da Madalenin. Col secchiello di rame ella scendeva
continuamente ad attingere l'acqua nel cortile: la gonna nera
ripiegata, scopriva due larghissime immacolate mutande,
dalle quali venivano fuori due stinchi, coperti di calze candide.
Iniziai la mia amicizia offrendomi a trombare 'acqua e portare
su il secchiello per le quattro scalette. Io non so perche, ma
invece di dirmi «Grazie, signore, ecc.», mi urlava:

- Pentiti, peccatore!

- Perche, Madalenin, peccatore?

Ma era inutile domandare spiegazioni, la sua sordita era
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completa. Mi chiamava peccatore, € una volta che volli en-
trare nella sua camera verginale, mi urlo: Vade retro, Satana!
Perche? Dicono cosi i preti?

Madalenin non era gentile n¢ meno coi bimbi: quando li
vedeva diceva «Barabitt!».

Un giorno fu piu benevola, percheé mi disse, quasi amore-
volmente:

- Pentiti, peccatore! - E in quel giorno potei entrare nella
sua camera e allora capii, capii anche senza bisogno dei suoi
gesti e dei suoi urli. Ella era una delle sette vergini savie della
parabola dell'Evangelo, con sempre la lampada accesa per an-
dare incontro allo Sposo. Attorno al letto, sul comodino, su la
parete, era tutto l'occorrente: una nave da battaglia cosi ¢
pronta per la lotta suprema: gran cero, piccoli ceri, acqua lu-
strale, tutto.... e, sotto le frange del letto, la cassa da morto.

Quando il Signore gridera «Pronta!» rispondero «Pronta!»
- e si contorse in su, urlando, aggrovigliandosi in un atteggia-
mento come il vostro, o Sibille marmoree del tempio di Sigi-
smondo! Guardai anch'io in su il soffitto scialbo.

Lo Sposo venne, come era atteso, in silenzio, in mezzo alla
notte. Madalenin giaceva composta sul letticciolo. Guardai in

su: I'immobile soffitto scialbo era tal quale.
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Mi vennero allora alla mente le sette vergini fatue e le sette
vergini sagge quali le descrive D'Annunzio: pompose donne
con capellature flave e di viola, lampade accese. Oh, poeta ab-
bellitore della morte, no! Essa ¢ cosi tal quale come Madale-
nin, 1i stecchita.

Perch¢ peccatore, Madalenin?

Perche dubito che Dio abbia tante schede in paradiso per
elencarci? E non c'é ragione che la mia scheda valga presso
Dio piu di quella della povera Madalenin.

Perche peccatore? Perche non ho pit in pregio il dono della
vita?

Ma essa, Madalenin, era sorda totalmente.

E con la morte di Madalenin, la casa fu liberata dalle vec-
chie; e allora finalmente il proprietario mando a chiamare
I'imbianchino. Le vecchierelle se ne erano andate a suono di

carillon.
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CIRILLINO E CIRILLINA.

I1 signorino giunse da me alle nove del mattino, in pigiama,
candido, sandali da spiaggia ai piedi, profumo di eliotropio in
testa.

Aggrottai le ciglia.

- E 11ibri? - domandai.

- Ah, gia, 1 libri! - esclamo con I'aria della piu soave inno-
cenza.

- Ma il commendatore suo padre le avra ben detto perche
doveva venire da me alle nove.

Pare caduto dal cielo degli angioli.

- Presto: vada a prendere 1 libri di latino.

Tornd dopo mezz'ora. Era questione di cinque minuti: la
sua villa ¢ 1i presso.

- S'accomodi e scriva.

Dettai: il bifolco e Mercurio. Essendosi il carro di un bi-
folco affondato nel limo, il bifolco....

I suoi occhi si volsero con candore verso di me:

- Bifolco cosa vuol dire?

- Non sa cosa vuol dire bifolco?

- No.

- Venga qui. - E condotto che I'ebbi sul limitare, gli additai
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la campagna. - Vede 1a in fondo del campo quella piccola mac-
chia che si muove? Quello ¢ un bifolco che falcia.

- Un contadino.

Seguitai a dettare: i/ bifolco, col viso a terra, urlava sup-
plicando: Mercurio, aiutami! Ma Mercurio disse: O infin-
gardo, prima aiutati da te, premi su le ruote, sospingi il carro
con ogni forza, sferza i cavalli, pentiti della tua infingardag-
gine e allora ti aiutero. Morale....

- I nostro professore, - osservo Cirillino, - non metteva mai
la morale.

- Ed io la metto, e non accetto interruzioni: Morale: Sol-
tanto chi la sua vita conquista con la fatica di giorno in
giorno, é degno della liberta e della vita.

Guardai il dettato:

- Lei ha pessima scrittura. Il suo professore non le ha mai
detto che lei ha pessima scrittura?

- No.

- E poi manca tutta la punteggiatura.

- La metto dopo.

- Ah, la mette dopo?

Egli non avverti affatto la mia ironia e rispose:

- Si.

- Ora traduca in latino.

Il giovanetto traccio il consueto Cum, e poi si fermo. lo lo
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guardava sospirare.

Levo un fazzolettino immacolato dalla tasca del pigiama, e
comincio ad asciugarsi il sudore. Dopo di che inizio le ricer-
che nel dizionario. Lo sciagurato cercava Mercurio.

«Ho bell'e capito,» dissi fra me.

Ma, o non trovasse Mercurio, o fosse assalito da un dubbio
di coscienza, dopo un poco domando timidamente:

- Va bene il dizionario del Georges?

- Va benissimo.

- Perche € tedesco, - insinud con intenzione.

- Adesso non stiamo a discutere se ¢ tedesco: € un diziona-
rio latino, e basta! Faccia la sua versione, e non parli. (Ah,
capisco! lui vorrebbe mandare il Georges nel campo di con-
centramento.)

Sfoglia e sospira.

Lo sappiamo perch¢ sospira. Noi sappiamo tutto! Lui non
sa che io lo sappia, ma io ben lo so. Quel visettino innocente
di Cirillino, bocciato agli esami dalla seconda alla terza gin-
nasio, con l'aggravante di punti péssimi in condotta, possiede
gia su la spiaggia del mare la sua Colombina, o Cirillina, che

dir si voglia, una bimbetta di anni dieci; la quale si atteggia
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con sussiego a piccola dea, in accappatoio, € un nastro rosso
puntato su le chiome bionde. lo avevo veduto uno sciame di
minuscoli omini (gambe nude, magliette multicolori), gron-
danti di salse acque marine, far scorribande e cerchi attorno
all'immoto accappatoio col ruban rosso. Ma non sapevo per-
che. La spiaggia ¢ cosi punteggiata di bimbi ronzanti! Io non
avevo osservato bene e scientificamente. Ma le signore e le
signorine, che sono sole e scioperate su la spiaggia, perche
tutti 1 giovani sono oggi alla guerra, hanno osservato bene e
scientificamente, e me lo han detto: «Quello sciame di bimbi,
piu veloce ed ardente in quel punto, che in altro punto della
spiaggia, ¢ formato da corteggiatori del ruban rosso su le
chiome bionde, prolisse su l'accappatoio bianco. La bimba ri-
sponde al nome di Simonettay.

Allora ho osservato anch'io. Realmente ¢ cosi. Il piccolo
accappatoio con in cima il ruban rosso pare immoto come una
statuetta bianca: ma cosi ¢ solo in apparenza. Due pupille
sporgono come a ranocchia e girano, e fanno girare la giostra
dei fanciulli. Allora io vidi cio che non vedevo. Ella appare
come la bella antica Simonetta: ridele attorno tutta la marina.
Come satiretti, 1 bimbi le fanno scorribande. Oh, eterni ritorni
della vita, mentre la mia vita corre alla sua fine!

Ma io faccio della filosofia. Le signore, invece, fan della

cronaca, € me l'han raccontata. La piccola Simonetta ha gia
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coniugato con parecchi il verbo amare della prima coniuga-
zione regolare, ma infine ha gettato il suo ruban rosso al piu
sfacciato, al piu scapestrato, al piu bocciato di tutti: al mio Ci-
rillino che ora ¢ qui sotto le mie grinfe, e sospira.

Ma la cronaca va anche piu oltre: le signore mi raccontano
che Cirillino e Simonetta sono stati sorpresi dal babbo della
bimba dietro una tenda, che si baciavano. «Orrore!» esclamo
una signora che ¢ di provincia. «Non c¢'¢ poi di che!» dice una
signora che vien da Milano. Le signorine ascoltano, € non
commentano.

Ma la cronaca va piu oltre: la cronaca narra che furono i
proci respinti che congiurarono insieme e svelarono al padre
di Simonetta il mistero dei precoci amori. E la cronaca prose-
gue e racconta che Cirillino allora picchio ferocemente i dela-
tori e li rimando tutti sconfitti. Da quel giorno Simonetta in-
tensifico il verbo amare verso Cirillino.

Questa ¢ la cronaca delle signore. Non c'¢ di meglio? Ma
tutti i giovani sono alla guerra.

Da allora vennero presi seri provvedimenti. Simonetta
stara senza frutta, e il commendatore, padre di Cirillino, venne
da me, ossequioso e gentile, e mi prego di vedere un po' se
potessi almeno esaminare se Cirillino suo era stato bocciato
per colpa sua o del professore; e come si dovesse fare per far

passar Cirillino.
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Fu per questa specie di esame che Cirillino venne da me
alle ore nove del bel mattino di luglio.

Guardo frattanto Cirillino: vi scopro una piccola ferita alla
fronte, e alcune graffiature.

- Che cosa ha fatto lei qui?

- Mi son fatto male in mare.

- Ah, in mare! Lei, come Achille, combatte presso il mare.

Breve silenzio. Domando:

- Sa lei chi emerse dalle spume del mare?

Silenzio.

- Emerse Teti, qualcosa cio¢ di molto simile a Venere, -
dissi i0, - a consolare Achille. Lei non conosce queste cose?

- Il professore non ce le ha ancora spiegate.

- Non ammetto queste risposte. Proseégua nella sua ver-
sione.

Egli prosegue, suda, sfoglia il Georges.

Io guardo frattanto la campagna.

Sono oramai le undici.

Sotto la sferza del luglio si stende il campo dello strame. 11
piccolo bifolco, di nome Biagino, nel campo scintillante al

sole, si muove con la falce. Il piccolo bifolco ¢ dal mattino che
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falcia. Le esili braccia muovono la pesante falce paterna: il
babbo non c'é: ¢ alla guerra. Nel silénzio, un canto di cicala, e
lo stridere a ritmo delle stoppie faticose, recise ad ogni passar
della falce.

- Finito, - dice Cirillino, sollevandosi.

- Finito? Vediamo. Badi che lei ha impiegato un'ora e
mezzo a tradurre una favoletta che al massimo domanda trenta
minuti.

Afferro il lapis.

Le croci azzurre cadono su le pagine della versione latina.
Cirillino pare quasi piu meravigliato che dolente di vedere
tante croci sul foglio.

Giudizio: «Lei non sa niente, lei ignora la morfologia piu
elementare». Ma cosa ha studiato lei quest'anno?

- Ho studiato i verbi irregolari.

- Cosi che lei sa gia bene i verbi regolari?

Tace.

- Proviamo. Ma sbaglia il regolarissimo verbo «amare» in
modo indecente.

Faccio un poco di solfeggio sui verbi irregolari, in modo

rapido, a sbalzi, con imperiose domande. Ma era inutile.
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Cirillino giaceva muto e lontano dalle mie domande.

Mi balbetta in tuono di rimprovero (rimprovero a me):

- Il professore in scuola non faceva mai cosi.

- Mi dica come faceva il suo professore.

- Parlava della guerra.

Mi balena un'idea. Mando a chiamare in segreto Biagino,
il piccolo falciatore.

- Vado via? - domanda Cirillino.

- No, attenda.

Attende: ma io non parlavo parola.

Egli ha legato Georges, ¢ mi domanda ancora:

- Vado via?

- Attenda.

Finalmente arriva Biagino: timido, scalzo, grondante di su-
dore.

Io mi rivolgo esclusivamente a lui e gli parlo con eloquenza
cosi:

- Bravo, Biagino! Io ti ho osservato da questa mattina; e ti
ho visto falciare. Il babbo tuo ¢ alla guerra, e tu falci 1 campi
per lui, tu maneggi con le gracili braccia di giovanetto la pe-
sante falce paterna. Sei dunque forte, laborioso, costante.
Bravo! Tu lavori e ti conquisti la vita nella tua giovinezza; e
I'avvenire e la vita e la liberta dévono essere di chi si conqui-

sta, giorno per giorno, la vita. Ma chi, cresciuto nei privilegi
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della ricchezza e degli agi, ignora i suoi piu elementari doveri,
merita di morire povero, scalzo, stracciato, servo, vilipeso.
Bravo Biagino. E questo ¢ per te!

Cosi dicendo, levai di tasca una bella moneta lucente da
due lire e la donai a Biagino, piccolo bifolco falciatore.

Questa fu la parte del mio discorso che Biagino meglio
capi. Arrossi di gioia, prese la moneta, fece uno sgambetto e
se ne ando.

Ma Cirillino, che certo aveva letto le vite eroiche di Corne-
lio Nepote, avrebbe dovuto capir tutto. Lo guardai. I suoi oc-
chi erano innocenti. O la sua mente non era capace ancora
della associazione delle idee; o il professore non gli aveva an-
cora insegnato che la allegoria ¢ una metafora continuata; o da
persona bene educata non aveva creduto conveniente prestare
attenzione ai discorsi fra me e il piccolo falciatore. Quale si
fosse la cagione, Cirillino non aveva capito niente.

Cirillino rivelava dal moto dei piedi un gran desiderio di
andarsene.

- Quanto a lei, signorino, - dissi allora gravemente, - par-
lerd al commendatore, di lei padre. Lei ha bisogno di almeno
quattro ore continuative di studio: dalle otto alle dodici, chiuso
nella sua stanza; e non uscire! Ora vada.

Fuggi veloce come saetta dall'arco.
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Ma poi, scendendo anch'io al mare, vidi Cirillino su la
spiaggia, in costume da bagno, che a grandi ruote, correndo
tra sabbia e mare, faceva la ronda attorno alla piccola Simo-

netta, col suo ruban su le chiome d'oro.

LA LAMPADA SPENTA.

Come ¢ rimasta deserta la casa della nonna poi che ¢ partito
Max!

Ci si sente la voce del silenzio.

Max non I'ha neppur salutata la nonna, e si capisce perche.
Era felice: partiva in vapore col papa e con la mamma, e aveva
una scatola di cioccolata. Ma quando fu in treno e fini la cioc-
colata e si stanco di vedere dal finestrino gli alberi fuggire do-
mando: "Siamo arrivati?".

Max ha sei anni, e ignora le distanze.

La nonna ¢ ritornata dalla stazione a casa con la balia e il
fratellino di Max: una cosa ancora senza nome, che ondeggia

candida sopra la spalla della balia.
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Una vecchia casa di provincia, con architrave marmoreo
dove ¢ romanamente scolpito cosi: non ad iactantiam sed ad
urbis decorem. 1 ciuffi dell'erba vetriola ombreggiano quella
romanita. Le stanze sono maestose. Sopra le bussole delle
porte vanno sbiadendo stemmi con vane leggende, oramai.

Il carretto di Max scorrazzava per quelle stanze.

Perch¢ «Max?». I genitori due anni fa lo portarono dalla
gran citta alla nonna con quel nome. Due anni fa la nonna ti-
rava Max sul carretto per gli stanzoni. Anche quest'anno Max
pretendeva che la nonna tirasse: ma la nonna non puo.

- Perché non mi tiri piu, nonna?

Max ha sei anni, e ignora il tempo.

Ora 1l carrettino ¢ 1i abbandonato.

Vicino al carrettino giace inerte una barchetta vera, con la
polena e due stelle comete. Odorava di pece e di resina. Con
gran letizia Max e compagni su la riva del mare la avean va-
rata nella bella estate, e avean navigato con festose grida: «a
Pola, a Trieste, a Fiume!» perche essi conoscevano la geogra-

fia come il tempo, e come la distanza.

Ma la giovane balia in quel silenzio dell'antica casa si an-

noia. Deve svezzare il piccino dal latte, e percio piu che puo
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sta lontana.

Sta nella scura cucina, e sopra l'acquaio estrae dal busto la
mammella. Preme con le scure dita I'una e 'altra mammella, e
mira con indolenza che pare lascivia, il latte scorrere sul vi-
scido acquaio.

La nonna un po' sorregge il bimbo nei primi passi per le
grandi stanze. Ogni tanto il bimbo getta qualche grido gaio.
Ma il silenzio dagli angoli lo rimprovera.

Ma il piu del tempo la nonna tiene il bimbo davanti a s¢,
sopra un trapuntino, sopra il tavolo da lavoro.

Gli occhi della nonna guardano negli occhi del bimbo: que-
gli occhi liquidi mobili tondi dei bimbi, che girano attorno
nello stupore della interrogazione, e pare che sappiano tutto.

Dietro i vetri chi ¢? Un passero che ha freddo. Dietro ai
muri chi ¢? Il bimbo pare risovvenirsi: gonfia le gote. «Uf ufl»
«Si, il treno. Il babbo, la mamma, Max che sono lontani». E
piu lontano ancora chi ¢? Quelli che vivono in enigma.

La nonna ha insegnato al bimbo a piegare la manina e fare
«addio». Fa vorticosamente «addio». Sorride. «Addio, addio,
addio a quelli che sono lontani, e vivono in enigma.»

«E quello chi ¢?»

Sul como, allo scendere della sera, una lampada ad olio
svolge le carezze della pura luce entro le linee di una testa

piegata, coronata di spine. E un gran Cristo spirante, chiuso
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entro una teca.

La balia, che non ha fatto scuole, non vuole entrare nella
stanza della nonna dove c'¢ quella testa spirante. Ha paura. La
nuora, che ha fatto molte scuole, non poteva vedere quel Cri-
sto spirante. «I vivi, - ella diceva, - vogliono camminare, oggi,
senza la compagnia dei morti. E 1'olio, - aggiungeva, - si da ai
mobili e non alle lampade.»

Ma il bimbo non ha paura. Sorride. Fa con la manina «Ad-
dio, addio, addio!» a Colui che ¢ effigiato or come infante, or
come uomo trafitto e coronato di spine.

E ogni sera che il bimbo si addormenta, la nonna gli canta
una vecchia nénia in cui risuona la voce di quaranta anni fa,
quando cosi, similmente, addormentava nella cuna il figlio
suo. Et libera nos a malo! Tutti gli angioli e i cherubini con le
teste bionde e con le spade sono attorno alla cuna. O vane
spade, o dolci fantasmi biondi del cielo! Grosse lagrime scen-

dono giu per il volto del Cristo spirante.

Quando venne il novembre, il babbo ¢ venuto a riprendere
il bimbo.
Nella solitudine della notte, la nonna udi il sibilo del di-

retto.
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Allora ella si levo piano: la vecchia fantesca dormiva; il
bimbo dormiva; la balia sonnacchiava con le mammelle ba-
gnate.

La mamma preparo al figlio il caffe. Stava in ascolto: senti
il passo di lui frettoloso nella via. Ando ella stessa ad aprire.
«I1 bimbo sta bene,» «Max, bene; andra alla scuola dell'abici;
la nuora pure sta bene.»

La mamma verso al figlio il caffé cosi come quando, tanti
anni fa, lui tornava al mattino dall'Universita, dalla scuola del
grande abici. Allora aveva i capelli biondi: ora qualche filo
bianco. Ma ¢ ancora la vecchia tazza del caffé sul vecchio
como, e la mano che gli porge la tazza ¢ ancora la stessa mano:
ma un po' piu tremante.

La campanella lontana cantd ancor mattutino, e l'alba si
svegliava nel cielo.

La mamma domando al figlio se si sarebbe fermato tutta la
settimana.

Oh, povera mamma, fuori del mondo! E gli affari? Appena
sino alla sera si sarebbe fermato.

Poi quando il bimbo fu desto e lavato, la nonna lo vestiva:
le calzine bianche, la camicina di bucato: le scarpine nuove,
le prime scarpine.

- Cinque lire. E le suole sono cartone schietto!
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- Si vede che anche in provincia i calzolai hanno progre-
dito.

- La balia vuole il baliatico da mandare a casa; pit un mese
per il primo dentino.

- La balia ¢ una perfetta contabile.

- Le volevo regalare due mie camicie di tela fine. Non le ha
mica volute! Sono all'antica, - dice, - ancora coi bottoni. Eppoi
non Sono nNuove....

- Conosce 1 suoi diritti.

- Poi hanno mandato questa carta delle tasse della casa. Mi
pare che abbiano aumentato....

- Vuoi, cara, che diminuiscano?

- La casa avrebbe bisogno di qualche riparazione.

- Credo, mamma, che se cadesse, sarebbe un'economia.

- C'¢ anche il conto della rilegatura di quegli orecchini di
tua moglie.

Poi quando il bimbo fu vestito, la nonna gli cantava la pre-
ghiera. Il figlio fumava.

- Panem nostrum quotidianum da nobis hodie, - diceva la
madre.

- E poi? - diceva il figlio. - Che se ne fa del pane oggi la
gente? Mi guardi, mamma? E una bella preghiera, ma ha fatto
il suo tempo. Andava bene al tempo di Cristo quando non

usava il shampooing, non usava la lima per far le unghie
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aguzze. Ed dimitte nobis debita nostra! Va alla banca a pagare
un effetto col dimitte nobis....

I1 bimbo rideva.

- Vedi, mamma, che ride anche lui? Non te ne avere a male,
mamma. Oggi tutta la morale ¢ ridotta ad una semplicita ele-
mentare. Occorre tanto pel bilancio. Come? Non so. Come si
puo. Occorre tanto.

- Non ¢ bello quello che tu dici, figlio!

- Te la prendi con me? che c'entro i0? E il bilancio! Il nu-
mero delle voci del bilancio ¢ spaventoso. Metti poi due figli
nel bilancio, un terzo in viaggio; e poi invece di prendertela

con me, dirai che io sono piu che bello, eroico!

Sono partiti alla sera. La nonna li ha accompagnati alla sta-
zione.

Nell'attesa del treno, il bimbo si ¢ addormentato su la spalla
della nutrice.

- Non lo svegliare, - disse la madre al figlio. - Quando si
svegliera, non si ricordera piu. Sta attento alle arie del fine-
strino. Nella valigia grande vi sono i savoiardi, c'¢ la botti-
glietta del brodo. Tutti i calzettini di Max sono stati accomo-
dati.
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E altro non aveva da dire.

Che cosa altro dire?

Quando 1 figli si allontanano senza gli Iddii, noi non ab-
biamo piu niente da dire ai figli.

Il treno arrivo.

Voi non tremate quando il nero treno arriva? Buon segno!
Ci0 vuol dire che quelli che sono partiti, sono anche tornati.

Le ruote insensibilmente si mossero e dallo sportello la
mano del figlio si stacco dalla mano della madre.

- State in pace, - ella disse.

E il treno spari nella notte.

*

Ed ella ritorno alla sua casa sola, e finché la sua mano era

viva, verso 1'olio nella lampada.

Bellaria, estate 1917.
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