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A EMILIO TREVES. 

 

Gentilissimo signor Emilio, non è mia la colpa se vedo an-

cora la di lei imagine davanti a me; e conceda che io la chiami 

ancora così, signor Emilio, come del resto tutti la chiamavano 

nello Stabilimento; chè ella diceva che il titolo di commenda-

tore le serviva soltanto per quando andava all'albergo. 

Ella non può credere lo stupore che mi colse quel pomerig-

gio del 30 gennaio 1916, quando nel cortile della sua casa di 

via Brera, n. 21, vidi la piccola bara che racchiudeva il 

grande editore. 

Era tutta coperta di viole. 

Ella, nella vivacità del suo spirito, pure a ottantadue anni, 

tante cose disegnava per il domani; fuor che la morte. Ed essa 

è venuta! Ma può darsi anche che la morte sia una cosa che 

riguardi gli interessi privati della natura, non noi; ed è per 

questa supposizione - chi ne sa nulla? - che mi par di ragio-

nare con lei, come se lei fosse ancora in vita. Ed ecco, veda, 

che mi pare di sentire la sua parola che ripete: 

«Voi fate sempre troppa filosofia». Eppure, signor Emilio, 

la filosofia è, per ogni setta di filosofi, niente altro che la ri-

cerca di Dio. 

«Sì, ma voi credete che al pubblico questa cosa interessi?» 

E rideva. 
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Chi può dimenticare i suoi formidabili scoppi di amabile 

scetticismo che non ammettevano rèplica? 

Proseguiamo allora. Dunque attorno alla sua bara c'erano 

tutti quelli della sua Casa in sincera afflizione. E gli operai, 

idem; perchè essi sapevano che lei era stato un grande lavo-

ratore. Poi c'era tutta la letteratura, quella combattente. C'e-

rano i suoi autori, c'erano gli autori degli altri, c'erano tutti 

gli editori, perchè tutti le volevano bene, anche quelli che di-

cevano male di lei. Non mi sembra che ci fossero rappresen-

tanze della letteratura d'archivio, forse perchè lei diceva che 

era l'editore dei vivi, e non dei morti. 

Comunque, il funerale si svolse per le vie che conducono 

al Monumentale, assai composto, come tutti i grandi funerali 

a Milano; eppure a me pareva che pel corteo si diffondesse 

come un'onda di bohème. Chi sa perchè? forse perchè rive-

devo la sua giovanile, irrequieta letizia ogni qual volta le pa-

reva di scoprire in un manoscritto le cellule vitali dell'arte? o 

forse perchè presso di me camminava quell'errabonda Sibilla; 

e più avanti, sopra la gente, la testa di Raffaello Barbiera, 

argèntea, chiomata, mi ricordava gli ultimi romantici? o for-

s'anche per quella bara, in quel pomeriggio cinereo, coperta 

del dolce fiore della giovinezza? o fors'anche per un'insurre-

zione di fantasmi: Serra, giovane, morto combattente, Slata-
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per, giovane, morto combattente, D'Annunzio lungi, nel com-

battimento? 

I nostri cavalieri d'Italia, signor Emilio; i nostri gentiluo-

mini, sono essi sorti da questa, o negletta o oltraggiata, mo-

desta borghesia italiana! 

Ahimè, signor Emilio, le varie nostre plebi (e non d'Italia 

soltanto) hanno succhiato troppo latte alle molteplici mam-

melle del materialismo teutonico per potere sperare piena vit-

toria! 

E si ricorda, signor Emilio, quel giorno, nel suo studio così 

ben riscaldato (l'Italia non era ancor entrata nel conflitto), 

che ella mi additava la Revue des Deux Mondes, ove erano 

elencate per documento le prime atrocità teutoniche? 

Il suo volto esprimeva - non so bene - se più terrore o stu-

pore. Ricordo che io sorrisi. Effetto di buona filosofia, signor 

Emilio! Sostanzialmente lei stupiva come nel mondo potessero 

convivere tutti gli aggeggi del comfort e dell'elettricità - di cui 

era ricco il salotto - con sìmili orrori. 

Sorrisi, perchè io mai riposi la mia fede nel comfort e 

nell'elettricità. Che cosa è la scienza, da sola? Anche atrocità. 

Ma poi la sua innata serenità riprese il sopravvento, di-

cendo: «Torniamo ancora a lavorare». 

Ebbene, torniamo ancora a lavorare, signor Emilio. Ora 

la sua Casa continua a lavorare, io continuo a lavorare, come 
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ne è prova questo volume. Il quale mi piace intitolare al suo 

nome, sciogliendo così un vecchio obbligo di riconoscenza; 

non per le percentuali, ma, sinceramente, perchè devo a lei e 

ai suoi conforti se io fra tanti silenzi e commiati, e per tanti 

anni, ebbi fede in questo genere di lavoro che si fa con la 

penna e con l'inchiostro. Nel qual genere di lavoro a me sem-

bra che sia venuta l'ora di sostituire alla gran toilette orche-

strale della nostra prosa un po' di semplicità che riveli come 

siam fatti, anche a costo di spiacere alle dame. Perciò signor 

Emilio, non me ne sappia male se in queste tormentate novelle 

troverà qualche nudità, qualche traccia di quella filosofia che 

si chiama humour o amarezza di riso, dicendo lei che il pub-

blico non ne capisce, o non ne vuol sapere. Lei ha ragione 

come editore; ma non le pare, signor Emilio, che il nostro al-

legro ottimismo ad ogni costo sia una forma di inerzia men-

tale? non crede lei, signor Emilio, che convenga mutar rotta? 

 

Roma, li 25 novembre 1917. 

ALFREDO PANZINI. 
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* 

 

IL TOPO DI BIBLIOTECA. 

 

Nel tardo autunno dell'anno 19.. il professor Fulai, appar-

tenente allo Stato Maggiore dell'alta cultura, era alquanto 

preoccupato. 

Il signor Sigismondo Fulai era ancora un imponente uomo. 

La sua salute era regolare; i suoi denti erano regolari e sorri-

devano con grazia e sopportazione. La sua testa, benchè con-

tenesse una biblioteca (un'altra biblioteca del pari ordinatis-

sima esisteva in casa, primo piano nobile, verso giardino), in-

cedeva eretta, con bel dondolamento. La sua voce era pacata 

e soave, la sua pelle era rasata, le sue scarpe scricchiolavano 

eleganti e sempre lucide per opera di Battista. 

Battista (e non il Battista) era il nome del suo domestico, il 

quale dava col piumino contributo alle schede; ed era giunto 

a conoscere i libri della biblioteca dalle rilegature dei mede-

simi. 

 

* 
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Ora per cause tuttora ignote, nel tardo autunno del detto 

anno, i topi avevano invasa la biblioteca; quella del primo 

piano verso giardino; e questa cosa era preoccupante. 

Feroci, inafferrabili, questi malvagi topi avevano perpe-

trato guasti notevoli. Un incunàbolo - ad esempio - , l'Ars Mo-

riendi, con rarissime silografie di Lorenzo Coster d'Harlem, 

era stato rosicchiato. V'era poi il topo burlone, che era andato 

a mettere il nido proprio dentro l'armadio della camera da letto 

del signor Professore, e da mezzanotte all'alba, durava con 

uno sgretolamento così tenace che a giudicare dal fracasso do-

veva essere un bestione come il gran Maligno. Durava tutta la 

notte quel lacerante rumore, e se per caso cessava, ciò non av-

veniva che per un raffinamento di crudeltà: appena il signor 

Professore si assopiva, e lui ricominciava. 

- Che ne dite, Battista, della mia congettura che sia lo stesso 

topo che ha deturpato le silografie del Coster? 

Molto egli odiava codesto topo, quasi come odiava quei 

falliti che chiamavano lui topo di biblioteca; perchè il profes-

sor Fulai era gentile sì, ma velenosetto. 

Che se egli stava nelle biblioteche ed archivi, - come del 

resto il chimico sta nel gabinetto e l'astronomo nella specula, 

- non si pensi per questo che egli fosse come uno di quegli 

antichi nostri arruffati umanisti che si diceano intenti a risu-

scitare i morti. Fulai era, anzi, mondanetto, nè privo con le 
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dame di amàbili arguzie: tutt'al più riusciva ad addormentare 

i vivi. 

 

* 

 

- Battista, - diceva al suo fidato domestico, - questa inva-

sione di topi è preoccupante. Nell'armadio vi deve essere poi 

un enorme mus decumanus. 

- Signore, - diceva Battista, - la gatta della portinaia ha fi-

gliato. Mi sono fatto tenere due micini che ancora prendono il 

latte. Attenda qualche giorno, e poi vedrà che il solo odore del 

gatto manderà via i topi. 

- Voi credete? 

- Certamente, e intanto provvederò con qualche trappola. 

- Oh, egregiamente pensato! - disse il Professore. 

E Battista collocò alcune trappole; due nella libreria ed una 

nell'armadio, e le fornì di buon'esca. 

Ora, una notte, il signor Professore sente che l'orribile ru-

more è cessato di botto: poi sente un nuovo, ma piccolo, cu-

rioso rumore. 

- Tu se' giunto! - esclamò dantescamente il signor Profes-

sore; e mette fuori le gambe dal letto, infila le pantofole, apre 

la corrente della luce, apre, infine, l'armadio e vede un piccolo 
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quid caudato, che s'agitava vorticosamente attorno per la trap-

pola. 

Era il maligno topo! Possibile che fosse lui solo e così pic-

colo? Sì, un solo, minuscolo topolino, perchè, spenta la luce, 

non si udì altro rumore più. 

- Apollo Sminteo non ti salverà, - pensò il signor Profes-

sore, e voleva ora dormire: ma era ormai mattutino e i vetri 

segnavano il lividore del giorno autunnale. Ah, possedere un 

nemico in gabbia, sia esso uomo o topo, e poterne far strazio 

senza alcun pregiudizio, è tal cosa da far perdere il senno. Il 

Professore scese dal letto, prese la trappola e, alla luce del 

giorno, esaminò il suo nemico. 

Il topolino si rivolse a preghi, e disse: «O Professor, per lo 

tuo Iddio, non esser sì crudel!...». 

Ma il Professore prese un puntuto tagliacarte, e due o tre 

volte trapassò le sbarre della trappola, ma non colse il suo ne-

mico, onde ne ebbe dispetto. 

- Attendi e vedrai nuovo ludo! - disse, ed affocò il taglia-

carte alla fiamma di una candela; ma sebbene sapesse a mena-

dito tutti i duelli di Ranaldo e di Ferraguto, non riuscì neanche 

allora ad infilzare il topolino. 

Se non che il topo aveva, per sua mala ventura, la coda e 

questa sporgeva fuori della trappola. Il Professore, che si era 
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intanto riscaldato nel combattimento, capì senz'altro il vantag-

gio che si poteva ricavare da quella coda; e benchè con ri-

brezzo, la prese, tirò, ed immobilizzò il topolino, che, intelli-

gente anche lui, si agitava furibondamente con la parte del 

corpo non immobilizzata per meglio schermirsi; e intanto di-

grignava e scopriva l'apparecchio formidabile, in tanta sua 

piccolezza, degli acuminati denti. Le due pupille, poi, quelle 

due capocchie nere, balenavano la disperata rabbia. Ma il Pro-

fessore, al contrario dei cavalieri antichi che per onor di ca-

valleria colpivano davanti, colpì di dietro perchè era più facile. 

Il ferro rovente penetrò, e uscì allora da quel topo uno strido 

lacerante. Il topo si abbattè: batteva convulsamente i piccoli 

denti. Sussultava ogni tanto nel piccolo corpo, che si gonfiava 

e si comprimeva: poi i sussulti cessarono. 

Allora il signor Professore ebbe l'idea di uccidere un topo 

morto. Ma «cortesia fu lui esser villano»! 

Levò il topo dalla trappola, e sospèsolo per la coda, ne la-

sciò cadere la testolina puntuta, orecchiuta, dai feroci baffi, su 

la fiamma della candela. 

Fu allora che il topo dimostrò al Professore che non è tutta 

fantasia quello che si legge dei cavalieri antichi, i quali per 

quanto si martellassero, non erano mai ben morti. 

Al contatto della fiamma, il topo scattò, si rivoltò in su. Fu 

lesto il Professore a lasciare andare la coda; ma più balenante 
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fu la mossa del topo, ed il Professore ebbe per un orribile 

istante la visione, e anche la sensazione, dell'abominevole 

topo sospeso coi denti al suo dito pollice. 

 

* 

 

- Battista, non avete voi dell'acido borico? - suonò questa 

insolita voce nel corridoio silenzioso. 

Battista, quando il signore chiamava, aveva ordine di por-

tare il caffè al signore, che lo sorbiva a letto; e di non parlare 

se non per qualche speciale avvenimento meteorologico, suc-

cesso durante la notte. 

Ora quella mattina, Battista, accorrendo, vide il signore già 

alzato, in mutande rosee, presso i vetri, occupato a scrutare il 

suo dito pollice. 

No, egli non aveva dell'acido borico. 

- Ebbene, recatevi alla più vicina farmacia e fatevi dare un 

potente disinfettante. 

Battista sparì, e poco dopo rientrò, ma desolato: il farmaci-

sta non poteva dare potenti disinfettanti senza l'ordinazione 

del medico. Poteva dare il lysoform; e Battista rientrava, in-

fatti, con una latta contenente il detto lysoform, antisettico po-

tente, di grato odore, non velenoso: distrugge tigna, scabbia, 
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scarafaggi, lumaconi, come era dichiarato nella dicitura. Il si-

gnor Professore lavorò con molta pazienza intorno al suo dito 

pollice, con molto di quel disinfettante, finchè Battista si per-

mise di avvertire il signore che se voleva recarsi all'inaugura-

zione del Sanatorio, era tempo di cominciare a vestirsi. 

In quel giorno, infatti, alle ore dieci, si inaugurava il Sana-

torio provinciale dei tubercolosi con l'intervento di un sotto-

segretario di Stato nonchè di tutti i personaggi rappresentativi 

della città e provincia, in tuba e redingote. Il professore Fulai 

rappresentava l'alta cultura e perciò anche lui doveva interve-

nire. Il senatore X*** si era spostato apposta da Napoli, ed 

avrebbe parlato. Una dozzina di automobili impazienti tra-

sportò queste tube e queste redingotes attraverso il grigio della 

campagna spoglia, a dodici chilometri dalla città, dove in una 

posizione, che tutti giudicarono «oh, splendida!», sorgeva il 

Sanatorio. Poi le tube nere e le redingotes nere girarono in 

lunga fila per le corsie, abbaglianti di bianchezza; ammirarono 

il gran loggiato, esposto a mezzodì, esclamarono molte escla-

mative ammirazioni, che significavano: «Come staranno bene 

qui i signori tubercolosi!». Quindi il senatore X*** fece un 

quadro grandioso della tubercolosi o peste bianca. Portò dati 

statistici impressionanti, rispetto ai quali le statistiche dei 

morti nelle grandi battaglie sono una ben lieve cosa; poi entrò 

nella parte polemica, riguardante la cura della detta infermità, 
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e questa seconda parte entusiasmò il pubblico dei sanitari. 

Ma il professor Fulai era posseduto da un'insolita agita-

zione. Quelle statistiche di morti, quelle piramidi di morti, 

quell'edificio bianco in cui dovevano abitare i condannati a 

morte, gli producevano un'insurrezione di immagini funerarie. 

Vedeva le logge popolate dalle file dei tubercolosi immobili; 

la foresta funeraria dei pini; la spera infaticabile del sole che 

gl'infermi saluteranno senza sapere se la rivedranno ancora. 

Quella festosa polemica dei signori medici gli parve una mo-

struosa cosa, una lacerante contraddizione. 

In condizioni normali il professore Fulai non avrebbe av-

vertito nulla di tutto questo: egli non sarebbe morto nè in 

guerra, nè tubercoloso: dunque la cosa non lo riguardava. 

Tutt'al più sarebbe morto come Francesco Petrarca, con un co-

dice in mano, per effetto di un soffio soave, come si spegne 

una candela. 

Ma in quel giorno egli non si trovava in condizioni normali, 

e perciò percepiva cose che comunemente non si percepi-

scono. Gli pareva che gli dolorasse il dito pollice. 

Che strana agitazione crescente! Ah, finalmente è finita 

quella lugubre conferenza: finalmente egli si può muovere! 

Vede che tutte quelle redingotes sono festanti; tutti vanno a 

complimentare l'oratore. Ma Fulai guarda il sole che, dal 

basso arco del cielo, rompe la bruma autunnale, si proietta su 
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la gran corona nera dei pini, sull'edificio bianco. 

Al ritorno, in automobile, egli si trovò proprio di fronte al 

commendatore G***, direttore del laboratorio farmacologico 

dell'Università. Il commendatore G*** era molto infervorato 

con un suo collega a commentare il discorso del senatore 

X***: «Straordinario! - diceva. - Vero, professore (si rivol-

geva a Fulai), che anche dal lato letterario, è stato uno splen-

dido discorso?». 

Ma la presenza di quel farmacologo e batteriologo aveva 

suscitato nel professor Fulai una smània spasmodica di inter-

rogarlo su la esistenza dei microbi; come infettano l'organi-

smo, come si procede alla disinfezione, alla cauterizzazione in 

caso di morsicature; sull'efficacia del lysoform. 

- Ah, il lysoform? - Tutti quei tre medici ridevano ironica-

mente sul lysoform. - Molto efficace, commercialmente. 

- Allora la cauterizzazione? - domandò Fulai. 

- Io non credo che tale pratica sia raccomandabile, - rispose 

l'illustre farmacologo. - Vi sono dei virus che, appena trenta 

ore dopo l'innesto, sono già passati irremissibilmente ai cen-

tri.... 

- Ma scusi, commendatore, io ho letto che il torrente san-

guigno si muove con una maggiore lentezza.... - si permise 

Fulai di osservare. 

- Ma non tutti i virus, caro signore, si propagano attraverso 
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il sangue. Il virus rabbico si propaga, ad esempio, attraverso i 

nervi e non attraverso il sangue. Le morsicature nelle parti 

scoperte, come la faccia, o i polpastrelli delle dita, che sono 

ricchissimi di filamenti nervosi, permettono la invasione dei 

centri in meno di trenta ore. Oh, Dio! io non posso mica fare 

un trattato di batteriologia qui in automobile.... 

Il professor Fulai non parlò più: non per effetto di quelle 

parole, cioè che il «virus rabbico si propaga attraverso i nervi» 

ma per uno choc gelido, immobilizzante. Da quello choc - 

come da nube nera nel cielo - si scatenò un ciclone. Era un'i-

dea unica cresciuta d'improvviso, a dismisura: mostruosa idea 

che girava attorno vorticosamente nella scatola cranica di lui, 

come il topo nella trappola: girava sradicando, traendosi die-

tro tutte le idee della vita consueta. «Ferma!» diceva Fulai. 

Orribile tortura invisibile! Non poteva fermare. Non esiste-

vano più freni nella scatola cranica. 

A casa, l'ottimo Battista aveva preparato la solita igienica e 

delicata colazione; ma la zuppa raffreddava: e tre volte blan-

damente aveva bussato alla porta dicendo: 

- Signore, è in tavola. 

Ma il Professore era con le pupille fisse su di un diziona-

rietto, dove era scritto: Rabbia (Rabies): malattia virulenta, 

comune all'uomo e a certi animali, cani, lupi, gatti, ecc., ma-
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nifestantesi con sintomi nervosi, poi con sintomi di depres-

sione e terminante con la morte. 

- Battista! - si sentì chiamare Battista con voce insolita, - 

avete voi trovato un topo morto nella mia camera? 

- Sì, signor padrone. 

- E dove è? 

- È nella pattumera. 

- Ebbene, quel topo bisogna ritrovarlo nella pattumera e 

portarmelo, - disse con raccapriccio, - e se non ci riuscite voi, 

chiamate un uomo dell'arte. 

Battista, dopo mezz'ora di lavoro fra le immondezze, aveva 

trovato. 

- Ah! bene. Non voglio vedere: mettete in una scatola. 

Poco dopo un uomo usciva frettolosamente di casa: esso 

portava la sua morte nella tasca del suo paltò. 

 

* 

 

Il basso edificio rosso, nuovo, dove era scritto in grandi ca-

ratteri: Istituto Antirabbico, sorgeva in mezzo ad un giardi-

netto, appena fuori della vecchia porta daziaria. 

Fulai suonò ad una porticina che era semiaperta. Si pre-

sentò una pingue donna con le braccia nude e tutta coperta da 

un lungo camice bianco. 
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- Il dottor R*** c'è? 

- C'è, ma non so se possa ricevere. 

- Portate, portate questo, - e diede il biglietto di visita. 

La donna scomparve: il Professore rimase solo nella 

stanza, bianca, nuda, soffocante dal calore e dall'odore dell'e-

tere: nel mezzo, su di una lastra di vetro, sorgeva un apparec-

chio, e dentro l'apparecchio era fissato un coniglio, vivo, scor-

zato e sanguinante sul mezzo del cranio. Fulai rabbrividì. 

- Entri pure: riceve, - disse la donna. 

La donna tornò al lavoro del coniglio. 

Nel salottino attiguo dove entrò, il Professore vide il gio-

vane elegante dottor R*** che si levava dal suo tavolo e di-

ceva: 

- A che debbo l'onore, signor Professore?... 

Il Professore mostrò, per sorridere, tutti i denti bianchi. 

Volle parlare stando in piedi. Aveva un gran convulso. 

- Un caso strano, - disse, - egregio dottore, un caso da ro-

manzo, anzi da novella fantastica. (Proprio quello fra i generi 

letterari, per cui il signor Professore nutriva il maggior di-

sprezzo.) 

Egli dovette ben raccontare tutto, e tutto era giustificatis-

simo quando si pensi che i topi gli avevano rosicchiato quel 

prezioso incunàbolo dell'Ars Moriendi con le silografie di Lo-

renzo Coster d'Harlem. 
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- Va bene, ma scusi, - disse il dottore, che pur essendo assai 

giovane, parlava, o pareva al signor Professore che parlasse 

con una odiosa meticolosità dolciastra, proprio come lui, 

Fulai, era abituato di parlare, - come ha fatto questo topo a 

morderla? 

- Io lo presi per l'appendice caudale, credendolo morto. 

- Ma lei non doveva, mi perdoni, prenderlo per la coda! In 

altri termini, lei ha martoriato l'animale.... 

Era mortificante che un uomo così grande dovesse confes-

sare di aver martoriato un animale così piccolo, ma siccome 

nella mente del Professore stava inchiodato il tremendo so-

spetto che i maltrattamenti avessero potuto provocare nel topo 

lo sviluppo della rabbia, così fu costretto a confessare. 

- Il volgo crede infatti, - disse il dottorino, - che i maltrat-

tamenti, la sete, l'astinenza sessuale possano ingenerare la rab-

bia. Ma non è opinione attendibile. 

- E allora? - chiese il Professore, che, per la prima volta in 

sua vita, si vedeva mescolato col volgo. 

- Allora per trasmissione, cioè per innesto. Bisognerebbe, 

quindi, supporre che il topo di cui si ragiona, fosse stato, alla 

sua volta, morsicato da un gatto già infetto, il che si presenta 

poco verosimile. 

- Ma non è inverosimile, - azzardò timidamente Fulai. 

- Non è inverosimile, - confermò il dottorino con una calma 
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esasperante; eppure la calma era fra le virtù più pregiate da 

Fulai. 

- Sì, ma l'origine prima del virus rabbico?... - domandò 

Fulai; e quelle due parole, virus rabbico, gli davano una pena 

che non le poteva proferire: si arrestava spaventato davanti a 

quelle due parole, come davanti ad un abisso. 

- Quanto all'origine, - disse il dottorino con un sorriso a 

labbra sigillate, - lei ne sa più di me: felix qui potuit rerum 

cognoscere causam, come dice Lucrezio. 

La citazione era per triplice verso inesatta, ma a Fulai - quel 

giorno - non importò niente. 

- Quando è così, dottore, io posso essere autorizzato a cre-

dere che la rabbia possa svilupparsi negli animali irragione-

voli anche sotto l'azione di qualche strazio fisico.... 

- Se le fa piacere, può anche credere così.... 

- Piacere...; scusi, anzi mi fa dispiacere: ma siccome non è 

del tutto irrazionale, dato il punto oscuro dell'origine di questo 

male, così ero venuto da lei per avere una prova indiscutibile, 

una prova di gabinetto.... 

- Ah, se le fa piacere, ben volentieri; ma occorre un reperto 

batterioscopico.... 

- Inoculare un coniglio come quello che ho visto là? - 

chiese il Professore inabissando di nuovo nel suo folle terrore. 

- Noi possiamo agire anche in modo più sollecito, - disse il 



19 

dottorino con compiacimento, lisciando la barbetta - , pos-

siamo fare l'esame istologico; guardare se nel cervello si tro-

vano i così detti corpi del Negri. Ma converrebbe avere il ma-

teriale di perizia.... 

- Il topo? 

- Già; ma in buona conservazione. Se la putrefazione ha 

invaso più o meno il pezzo di esame, la prova si presenta mal-

sicura. 

- Il fatto è avvenuto stamane.... 

- Oh, allora andiamo benissimo. 

Che strana sensazione quell'avverbio benissimo in un caso 

così tragico! Ah, gli insensibili uomini della scienza! Eppure 

anche lui, Fulai, godeva della sua insensibilità nel sezionare 

con la critica le anime dei morti. 

Il Professore porse l'orribile cartoccino. Il dottore lo svolse, 

scoprì il topo, lo guardò con piacevole curiosità. 

- Si direbbe che sia stato anche bruciacchiato - disse guar-

dando con occhi di indagazione, di sotto in su, il professor 

Fulai. 

- È stato il domestico. 

- Ah, bene. Allora passi o mandi qui domattina, e le sa-

premo dare la risposta che lei desidera. 

 

* 
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Quando fu la dimane il dottorino arrivando con placido ri-

tardo all'Istituto, trovò il Professore che andava su e giù da-

vanti all'ingresso. Balbettava, era curvo, aveva due lividi sotto 

gli occhi: le pupille erano lucide, il rossore del viso, malsano: 

balbettava, dico, convulsamente. 

- Ma lei, scusi, - disse il dottorino, - mi pare alquanto agi-

tato. 

- Sì, un po' agitato, - disse Fulai sforzandosi di sorridere. 

- Non mi meraviglia: è un caso dei più frequenti. Noi ab-

biamo oggi in cura quarantacinque morsicati, e tutti da cani 

riconosciuti idrofobi, che vengono qui, allegri, indifferenti.... 

- ....allegri, indifferenti? - ripetè automaticamente il Profes-

sore. 

- Ma certo! I più sono di campagna, gente che ha il bene di 

non pensare. Capita invece l'individuo che ci pensa, e soprav-

vengono allora i più strani fenomeni di autosuggestione. Ti-

more del tutto infondato! Pensi; sopra tremila persone curate 

nel nostro Istituto, le statistiche non dànno che due insuccessi, 

cioè una mortalità di zero, zero sessantasei per cento. 

- E se io fossi il terzo insuccesso? - domandò Fulai, a cui 

solo il suo caso stava a cuore. 

- Il suo caso? Benissimo! 

- Ha visto? 
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- Adesso vediamo. Così vede anche lei. 

La donna paffuta, dalle braccia nude e dalla tonaca bianca, 

lavorava attorno ad un altro coniglio: prese dalla scansia e 

porse al dottore un piccolo vetro. Andarono di poi, il dottore 

e Fulai, di là nel gabinetto. 

- Ora vediamo, ora vediamo. 

Il dottorino si levò, appese il suo raglan, depose la sigaretta 

nel piattellino, scoprì un lucido istrumento, un microscopio; 

adattò, girò, guardò. 

Era spaventosamente calmo quel piccolo uomo. 

- Ebbene? Ebbene? Ebbene? 

- Come le dicevo ieri, niente; reperto negativo. 

Il professor Fulai da ventiquattro ore si trovava in uno stato 

che non è facile dire: intanto quell'idea folle e turbinosa nella 

scatola cranica; poi tutti gli organi come inchiodati, serrati, 

frenati che non agivano più, gli organi della respirazione, della 

digestione: per contrario l'organo del cuore andava disperata-

mente come un cavallo che ha preso la mano al guidatore, e le 

pupille gli si erano sbarrate sì che non poteva dormire. Oh, un 

ben deplorevole stato! Ora quando il dottorino disse: reperto 

negativo, sembrò che quella idea folle che girava nel cervello, 

fosse scomparsa per effetto di magìa, come scompare un pipi-

strello (che è una specie di orribile topo) dal soffitto di una 

stanza dove è penetrato e dove gira vorticosamente: e insieme 
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provò la sensazione deliziosa degli organi, che, serrati, gli si 

aprissero: vi entrava l'ossigeno, la gioia di vivere. 

Ma fu un attimo solo; per sua mala ventura gli saltò in 

mente di chiedere: - Matematicamente? 

A questa domanda il volto del dottore si concentrò, un po' 

cupamente, con grande terrore di Fulai che lo spiava. 

Il dottorino, benchè in un'altra branca dell'umano sapere, 

era seguace dello stesso metodo che seguiva il signor profes-

sore Fulai nelle sue ricerche d'archivio: nulla affermava senza 

il documento. 

- Ebbene, l'esame istologico negativo, - disse gravemente 

il dottorino, - non è bastevole. Conviene innestare una cavia o 

un coniglio, avere la pazienza di attendere da un minimo di 

venti giorni ad un massimo di quattro mesi, sissignore, quattro 

mesi! e dopo possiamo dire matematicamente. Scusi, profes-

sore, ma lei ne vuol sapere più di noi che ci viviamo in mezzo? 

Una tenue disputa si accese tra i due scienziati: l'uno aveva 

studiato le carte, le cartapecore, le pergamene, i codici, i pa-

piri; l'altro aveva studiato i pezzi anatomici, i nervi, i paren-

chimi, i vari cocchi a catena, a lancia, a bastone, a virgola: 

aveva lavorato col microscòpio: ma nessuno dei due aveva 

studiato quella grossa bestia che è l'uomo; non la avevano os-

servata con gli occhi più adatti, cioè con gli occhi semplici, gli 

occhi puri, quelli che ha dato Iddio; perciò la disputa fra i due 
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scienziati fu alquanto acerbetta. 

- Ma, illustre professore, - disse il dottorino, - io le dico: 

«si fidi!». Ma lei vuole il documento matematico; ed io non 

glielo posso fornire, nessuno glielo può fornire se non da qui 

a quattro mesi, e per l'appunto così.... 

Per l'appunto in quel punto la donna dalle braccia nude re-

cava un coniglio nero, penzoloni per le orecchie. Una specie 

di crisma sanguinoso e mortale era segnato fra le due orecchie. 

Il coniglio fu collocato dalla donna in una gabbia dalle forti 

sbarre di ferro, dove si mosse vivacemente, anzi si mise subito 

a mangiare. Il dottore vi incollò un cartellino con la data: 28 

novembre 19.., e disse: - Se lei, professore, viene qui, tra otto 

giorni, vedrà questo coniglio che non si muove più, che non 

mangia più. Se invece mettiamo in gabbia un altro coniglio, 

inoculato col cervello del suo topo, da qui a quattro mesi lei 

lo trova ancora vispo, allegro, come è questo qui, adesso. Io 

ne sono convintissimo; ma matematicamente, scusi, matema-

ticamente, io come scienziato non lo posso dire, e lei non lo 

può pretendere. 

- Quando le cose stiano così, - disse il professore Fulai, - 

facciamo la prova matematica, così io, dopo, sarò anche più 

tranquillo.... 

- Benissimo, ed io farò innestare un bel coniglio, - disse il 

dottorino. 
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- Io la ringrazio della sua gentilezza, e mi abbia per iscusato 

se mi sono espresso un poco vivacemente. 

Il dottorino accompagnò il Professore sino alla porticina di 

servizio: lì attese che il Professore varcasse il cancelletto del 

giardino. Al quale limitare come il Professore fu giunto, si 

voltò e fece un bel saluto col cappello; il dottorino dal limitare 

fece, alla sua volta, un altro bell'inchino, e la porticina lenta-

mente si chiuse. 

 

* 

 

Il professor Fulai camminò da prima speditamente. Era 

nella via di circonvallazione: dai grandi plàtani cadevano a 

terra le foglie, secche, gialle. 

Allora per la prima volta Fulai guardò le foglie secche che 

si staccavano dai plàtani, e un verso, come il cavalier della 

morte, sbarrò il passo a Fulai in mezzo al viale. 

Era un verso d'Omero: 

 

A che dimandi del mio lignaggio? 

Qual delle foglie, tale è la stirpe degli umani.... 

 

Egli, Fulai, conosceva la questione omerica, ma solamente 

quel giorno trovò che Omero aveva un contenuto diverso dalla 
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questione omerica. Omero, con i suoi occhi spenti, gli sbar-

rava la via. Strano! Omero, che non è mai esistito, sbarrare la 

via! 

A che dimandi del mio lignaggio? Qual delle foglie, tale è 

la stirpe degli umani. 

«Tutti senza nome, allora? Tutti come le foglie, allora? Le 

foglie, le foglie! Cumuli di letame diventan le foglie; poi altre 

foglie nuove, come dice Omero.» 

 

E le rinnova 

la frondeggiante selva in primavera. 

 

«Ma io sto bene come sono: non voglio rinnovarmi, io!» E 

ricordò gli antichi monaci che, già vivi, buttavano via il loro 

nome. Tutti senza nome, come le foglie. Anche Dante quando 

bussò al monastero, non disse suo nome. 

 

* 

 

Ma a casa, il professor Fulai era aspettato. 

Il giovane professor Leviathan, assestatuzzo della persona, 

ma badiale intelletto, era la sua pianta spirituale: era stato in-

viato a Madrid donde aveva riportato tre varianti di un codice; 
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era stato a Berlino, dove aveva arricchito la propedèutica dan-

tesca con il contributo su la trìsava di Dante, Dante's Urgros-

smutter. Leviathan differiva da Fulai forse in questo, che Fulai 

nei ponderosi volumi si trascinava sempre il paludamento 

delle eleganze cinquecentesche, mentre Leviathan procedeva 

scientifico e perfettamente ostrogoto. 

Ed ora Leviathan attendeva, in collaborazione con Fulai, a 

colmare una vera lacuna studiando i rapporti intercedenti tra 

Federico Nietzsche e Giacomo Leopardi. 

Ma quel giorno Fulai non sentì voglia di collaborare; anzi 

sentì un disgusto immenso, più che ad immergersi nel Du-

gento. Nietzsche e Leopardi erano bensì alla superficie del 

tempo; ma ora soltanto si accorse che quei due giovani forma-

vano un gruppo tràgico nell'amplesso della morte. 

- Ne parleremo un altro giorno, caro Leviathan. 

- Sta forse poco bene, illustre maestro? - domandò la voce 

dolce di Leviathan. 

- Un po' di emicrania, infatti. 

- Si vede dagli occhi, illustre maestro. 

- Lucidi forse? 

- Oserei dire, - disse Leviathan, - brillanti e scintillanti. 

 

* 
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- Brillanti e scintillanti? 

Leviathan se ne era andato, e Fulai si trovò solo con questa 

disperata domanda: «Che cosa devo fare io?». 

Il polso batteva novantasette pulsazioni al minuto; e stare 

fermo, non poteva; e aveva un peso nel cervello, quasi ci fosse 

stato messo un contrappeso di piombo che tenesse per forza 

sbarrate le pupille, come nelle teste di porcellana delle bàm-

bole mettono un contrappeso di piombo perchè tenga sbarrate 

le pupille. «Via, andiamo in Biblioteca!» Ma poi, quando si 

trovò all'angolo di via B*** e vide scritto in bronzo Biblioteca 

Nazionale, ebbe paura. L'idea di studiare gli dava avversione 

profonda, come ad uno scolaro negligente. Ma se prima gli era 

cosa tanto piacevole! Il suo tavolo verde, nella gran sala della 

Biblioteca, con tutti i volumi volumoni, volumini, era religio-

samente rispettato. Era quello il suo regno, dove, al suo en-

trare, tutti chinavano la testa. 

La sua scarpa scricchiolava signorilmente su la passatoia; 

un bisbìglio lusinghiero feriva talvolta i suoi orecchi: «Quello 

è Fulai». Al suo tavolo, i distributori, cameristi silenziari, de-

ponevano incunàboli, codici cartacei e pergamenacei. Ma quel 

giorno Fulai guardò con terrore i codici cartacei e pergamena-

cei. 

Gli pareva di mettersi lo scafandro per calarsi a dieci, quin-

dici metri di profondità; dieci, quindici secoli nell'oceano del 
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tempo defunto: nel Dugento! Vedeva tutti i morti delle età 

morte, vivi: così come il palombaro vede i giganteschi cada-

veri entro una nave naufragata. 

Ma sino a quel giorno Fulai non aveva visto nel tempo che 

fu, che dei morti! Ora vedeva dei vivi. Allontanò con ribrezzo 

gli occhi dai libri. 

Girò attorno gli occhi con gli occhiali d'oro. 

Vide i soliti studiosi, vide i giovani studenti che studiavano 

devoti secondo le sue indicazioni. Lo studente A*** era curvo 

su la tesi di laurea su Le storie dì Alfonso del Barbicone; lo 

studente B*** (un pretino) collazionava con delicatezza le 

epistole latine che un tempo non eran di Dante, ma adesso tor-

navano ad esser di Dante; la studentessa C*** languiva su gli 

aurei trattati De Mascalcia. 

Ma a Fulai non parevano studenti veraci; sì bene talpe. Sca-

vavan cunicoli in fondo ai secoli per arrivare a rodere cattedre. 

La studentessa C*** vedendo il maestro con gli occhi le-

vati, osò alzarsi, osò accostarsi, osò domandare se era meglio 

dire gli itali petti, o gli itàlici petti. 

Fulai non rispose: la guatò con occhi torbi e domandò: 

- È ancora vergine lei? 

- Oh, signore! 

E la poverina se ne era tornata al suo banco, 
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- Portatemi, portatemi un testo, - aveva detto Fulai al distri-

butore, - su la rabbia canina. 

E il distributore era tornato a lui recando un libro, legato in 

pergamena: Dissertazione fisico-medica del signor Boissier 

de Sauvage, medico consigliere del re di Franza, su la natura 

e causa della rabbia, nella quale si ricerca quali possino es-

sere i Preservativi e Rimedi, aggiuntovi un trattatello su gli 

animali velenosi d'Italia, dal franzese in italiano tradotta e 

commentata, con licenza dei superiori. 

- Ma chi vi ha detto di portarmi questi vecchiumi? - disse 

il professor Fulai. 

E siccome il professor Fulai non parlava mai tumido ore, 

così il distributore stupì, e tutti alzarono la testa sentendosi 

rimbrottare nella sala riservata. 

- Non si arrabbi, signor commendatore, - bisbigliò il distri-

butore. 

Fulai non fe' motto: aprì i vecchi cartoni, e i suoi occhi cad-

dero su questo capitolo: Aperture de' cadaveri.... Il cervello ed 

il principio del midollo spinale più secchi del solito, il cuore 

secco. 

Rabbrividì. Voltò pagina e lesse: il veleno della rabbia fa i 

suoi più grandi effetti nelle gorgozzule.... 

Forse il gorgozzule.... 

Si sentiva stringere il gorgozzule; e uscì dalla biblioteca 
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non con l'usato passo. 

«Andiamo al tea-room.» A quell'ora al tea-room c'è la con-

tessa Bosis con la senatoressa D***. Esse prendono il tè con i 

petits-fours, o pasticcetti - come correggeva il professor Fulai. 

- Esse sono molto intellettuali e ammirano le arguzie del pro-

fessor Fulai. Ma l'idea di dover stare fermo in quel salottino 

abbacinante di stucchi ed oro, stile Louis kenz (diceva la con-

tessa; decimoquinto, correggeva Fulai), gli era cosa penosa 

come fare il palombaro nella Biblioteca. Quel lucido degli 

specchi e degli stucchi gli dava terrore: sentiva che non 

avrebbe potuto inghiottire i pasticcetti, o petits-fours (che per 

lui oramai era indifferente come chiamare) per effetto del gor-

gozzule. 

Egli, Fulai, ritrovò allora se stesso che camminava fretto-

losamente per il gran viale deserto dei plàtani, fuori di porta. 

Ma non Leviathan, non la contessa, non la Biblioteca Nazio-

nale erano le cose a cui pensava. La cosa a cui pensava, a cui 

solo pensava, a cui non poteva fare a meno di pensare era 

quell'idea turbinosa di essere idrofobo. «Io sono un professore 

idrofobo.» «Ma è pazzia pensare così!» diceva e faceva dire 

dalla sua ragione, arrestandosi ogni tanto. Ma non si arrestava 

l'idea turbinosa. C'era come un demonio spaventosamente lo-

gico che poneva davanti alla sua ragione tutti i casi delle pos-

sibilità, in quanto che «di una morte o di un'altra, non ti pare 
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che si debba morire, professor Fulai?» diceva quel demone. 

Davanti a lui la doppia fila dei gran tronchi dei plàtani si 

perdeva nello sfondo grigio della sera cadente senza luce di 

vespero. I lumi della città si scorgevano dall'altra parte già lon-

tani, come un'aureola di biancore, un riverbero delle luci elet-

triche. Ma egli era ben lontano dalla città! «Io sono corso sino 

qui come un cane randagio» pensò. Un enorme ribrezzo lo 

colse a questo paragone che inconsapevolmente avea conce-

pito. Volle tornare indietro; ma aveva paura delle luci elettri-

che della città come del buio fra i plàtani. Un lumino brillava 

davanti. Forse era il casotto dei dazieri. Sarebbe arrivato sino 

là. Avrebbe parlato coi dazieri. Ma il lume si faceva sempre 

più lontano: era un fanale che si moveva lentamente. Allora si 

sovvenne che quel viale conduceva al cimitero. Fanale, fe-

rale, feralis! Radice: bar, fero, io porto: la bara! Un'orrenda 

mistura filologica. Si ricordò di quelli che non possono più 

dormire nel proprio letto, e vanno volontariamente a dormire 

sotto quei cipressi. Voltò, e si mise a correre disperatamente 

verso la città. 

 

* 

 

- Oh, ma lei, signor padrone, è tutto bagnato; lei è uscito 

senza ombrello, - disse Battista, quando il signore rientrò nel 
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suo alloggio. 

- Infatti, ho dimenticato l'ombrello: sparecchiate, Battista, 

perchè ho già pranzato in casa del senatore. Vi volevo telefo-

nare, caro Battista, ma poi me ne sono dimenticato. Scusate, 

caro Battista. 

Era la prima volta che Battista udiva caro davanti a Batti-

sta. Che stia poco bene? 

- Sta poco bene, signor padrone? 

Fulai certo era padrone, anzi sultano, anzi in Italia, il paese 

bigotto delle libertà, Fulai esercitava la tirannide dove solo la 

libertà è bene: sopra la intelligenza! Guai a chi non era intel-

ligente della intelligenza di Fulai! Fulai dolcemente, clande-

stinamente tagliava la via: ma inesorabilmente. Oh, era ben 

padrone Fulai! Ma quella sera gli suonò strana la parola «pa-

drone». 

- Battista, è ben accesa la lampada nella mia camera da 

letto? 

Ma quella parola lampada, lampàs-lampàdos, gli richiamò 

alla mente la paràbola delle sette vergini sagge e delle sette 

vergini fatue. Esse lo attendevano, sul limitare, con le lampade 

levate, perchè noi non sappiamo nè l'ora nè il giorno. Ma è 

tutta lugubre la letteratura? Egli non se ne era mai accorto. 

Spense la lampada; ma le tenebre erano incresciose al pari 

della luce. «Bene! vediamo un po': che male ho io? Paura! Di 
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che cosa ho io paura? Di morire.» Anche morire come Fran-

cesco Petrarca con un libro in mano non gli piaceva più, 

adesso. E poi Petrarca aveva settant'anni, e poi lui era un'altra 

cosa; lui credeva, ad una cosa che non è la morte, a Maria 

Vergine, ch'accolga il mio spirto ultimo in pace. Come era lu-

gubre del resto anche quel poeta lì! «Quando sarò arrivato a 

settant'anni, ne parleremo. Pensare che ieri mattina ero così 

tranquillo, così felice! Cosa mi venne in mente di toccare quel 

maledetto topo?» Il professor Fulai aveva una gran voglia di 

dare molte percosse alla sua persona. «Tu, piuttosto, non devi 

aver paura!» - disse, e accese la luce, e balzò dal letto, e pun-

tava il dito contro se stesso, nel mezzo della notte, in abito da 

notte, contro se stesso, riflesso in mezzo della specchiera. Ma 

quel suo gesto gli parve pazzesco. Erebus et Terror stavano 

davanti a lui. Era la lùcida bottiglia sul comodino. Gli pareva 

di non poter bere. Fulai invocò Logos e Bulè, la Ragione e la 

Volontà contro Erebus et Terror. Ma la Ragione girava attorno 

come uno scarabeo a cui fu strappata un'ala; e Bulè, la Volontà, 

era ferita. 

«Quando verrà il sole, - disse la Ragione a Fulai, che non 

ne poteva più dalla stanchezza, - allora, forse,  Erebus et Ter-

ror, i due mostri, scompariranno.» Venne infine la luce del 

sole. 
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La Ragione potè prender campo. Ma due lividi enormi sta-

vano sotto le pupille del professor Fulai a testimoniare dell'or-

ribile notte trascorsa. 

 

* 

 

Una forza strana sospingeva il professor Fulai verso l'Isti-

tuto Antirabbico. Era cosa assurda, grottesca: ma egli non 

aveva più pudore di nascondere la sua miseria. Quel coniglio! 

tutto il mondo per lui era quel coniglio. Idea ossessionante: 

Chi sa come stava quel coniglio? 

- Come sta il mio coniglio? 

- Benissimo, illustre professore, - disse il dottorino. 

- Lei crede che non morirà? Intendo dire di morte idròfoba. 

- Mai più. 

- Io sto molto male, dottore, - e raccontò la sua notte in-

sonne. 

- Terrori dei letterati, - disse il dottorino. 

Fulai, veramente, era scienziato e non letterato: il dottorino 

non distingueva le due funzioni, ben distinte, di critica e di 

arte. Ma quel giorno non ci badò. 

Il dottorino era gaio. 

- Illustre professore, - disse - , c'è proprio di là nel gabinetto 

il professor X***. Gli racconto il suo caso, lo faccio visitare. 
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Attenda un istante. 

L'allegro dottorino non aspettò nemmeno la risposta. 

Piantò Fulai in anticamera. 

Il professor X**** direttore della Clinica universitaria; un 

Padre Eterno anche lui, un uomo che conosceva per quali fes-

sure entrano Erebus et Terror nel cervello, un uomo che addo-

mesticava la Volontà e la Ragione, un uomo che conosceva 

bene il cervello come lui Fulai conosceva bene il Dugento. 

Due illustri, dunque, due Padri Eterni che si erano spesso sa-

lutati a distanza. Fulai non aveva mai pensato di cadere sotto 

la giurisdizione di quell'uomo. 

Se avesse avuto volontà, Fulai sarebbe fuggito. Ma non 

aveva più volontà. 

- Illustre professore, venga, - disse il dottorino. Fulai lo se-

guì. 

Il professor M*** era lì. Fulai si sentì avvolto nella virile 

canizie di quell'uomo. Lo sentì parlare con dolcissimo sorriso. 

Un balsamo di parole. 

Mai Fulai aveva rivolto la parola ai letterati e poeti, morti 

e vivi, con tanta dolcezza. 

Lo stupirono anche le parole di lui. 

- Caro collega, - disse, - il nostro dottore (e accennava il 

dottorino) pecca dell'entusiasmo dei neofiti. Mi permetto di 
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parlare così perchè fu mio scolaro. Egli vive chiuso nel labo-

ratorio, ed ha l'illusione di guardare gli uomini mentre questi 

in realtà sono lontani. In verità egli non guarda che cavie e 

conigli. Lo sperimentatore di laboratorio non prende dalla na-

tura ciò che egli vuole. Più modestamente: lo sperimentatore 

imita la natura quanto meglio può. Ora le malattie degli uo-

mini sono tutt'altro che gli esperimenti che noi vogliamo. È la 

natura che ci impone le malattie, e noi, per tentare di imitarle, 

dobbiamo prima un po' sapere in che consistano e a quali leggi 

soggiacciano. Certo queste leggi esistono; ma sono ardue a 

conoscere ed impongono a noi medici la più gran modestia di 

pretese. Subtilitas naturae subtilitatem argumentandi multis 

partibus superat. Questo le dico per spiegarle come quel ma-

tematicamente che il mio amico ha proferito ieri, era esatto 

per i conigli, ma poco esatto per l'uomo. Di scienze perfette 

non ne esistono. Ma al primo errore di quel malaugurato ma-

tematicamente, ne fu aggiunto un secondo: egli non doveva 

accondiscendere a far innestare il coniglio. Il coniglio inne-

stato fu come la porta per cui è entrato, non il virus rabbico, 

ma il terrore del virus rabbico in lei; il quale terrore, del resto, 

è una malattia non meno reale che la rabbia canina. Anzi oggi, 

che, grazie alle immortali osservazioni di Luigi Pasteur, la 

rabbia è curabile, creda che la paura è male ben più temibile.... 

Ah, lei sorride, professore? 
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Fulai sorrideva: gli pareva di star bene. 

- Ma c'è di più: se nel sospetto ci fosse stata un'ombra solo 

di possibilità, il mio amico dottore le poteva proporre sùbito e 

come estremo di precauzione, la cura Pasteur. Perchè non l'ha 

fatto? Per un ragionamento istintivo, per cui lui era convinto 

che nel suo caso non esiste infezione. 

Così parlò il gran maestro canuto. 

Ma Fulai in quel momento non istava più male, o almeno 

così allora gli pareva. Certo aveva sofferto un orribile male, e 

raccontò dell'immenso stupore che era in lui; cioè come attra-

verso una piccola scalfittura, se pure scalfittura ci fu, cagio-

nata dal dente di un topo, fosse potuta entrare nel suo cervello 

un'idea così spaventosa. Quale è l'abitazione nel cervello di 

un'idea così spaventosa? E come può un'idea far tremare un 

uomo? vietargli ogni altra attenzione? rendergli nero il sole? 

impedirgli la volontà? il sonno? il sorriso? 

E Fulai raccontò ancora: 

- Il mio cervello era prima come un paesaggio svizzero, 

tutto mondo, tutto ordinato con cura; ma adesso è diventato 

un paesaggio su cui già passo l'uragano, la tempesta, la guerra, 

la morte. L'idea di morire arrabbiato ha sconvolto tutto ed in 

un modo indecente per un uomo rispettabile come io credo 

ancora di essere. Certo quel genere di morte per idrofobia deve 

essere orribile; ed io lo ho escluso, valendomi a un dipresso 
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del ragionamento che lei ha fatto, dottore. L'idea un po' va, e 

poi torna. Torna con l'insistenza dell'antico demonio nell'a-

nimo degli asceti d'altri tempi. Dice: «Con permesso». Ed è 

entrato già. «Guarda, mi dice, che anche Morgante che era un 

gigante, è morto per il morso di un granchiolino.» Ma quella, 

dico io, è una fola di Luigi Pulci. «Sì, è vero; ma non ricordi 

nel Giornale del Vespero quel bel racconto di tanti anni fa di 

quel signore americano che morì idrofobo per una carezza di 

un suo cagnolino?» Ma è una combinazione dell'uno sul mi-

lione. «Sì, hai ragione: tu probabilmente1 non morirai idro-

fobo. Però ammetti, Fulai, che di una morte devi pure morire!» 

E questa idea mi si annida allora nel cervello e non se ne vuole 

più andare. 

Ma v'è di peggio: tutti i miei placidi libri mi incutono un'i-

dea spaventosa del tempo. Dante è un abisso, e mi fa paura. I 

codici del Dugento mi incutono terrore. 

Io vedo il tempo materialmente: lo vedo in forma di un 

abisso senza fondo. Me ne sta davanti la spaventosa etimolo-

gia: tempo, cioè l'andata senza fine, l'eterno che tutto assorbe. 

Gli uomini hanno immaginato certe eleganti divisioni del 

 
1 Nell'originale "probalilmente". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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tempo, cioè evo, cioè le ore, le olimpiadi, le calende, i mesi; 

come in certi edifici si mettono dei diaframmi per evitare il 

capogiro guardando in giù: ma in realtà è tutta una continua-

zione; e l'abisso rimane. Questi versi del Leopardi, che prima 

leggeva indifferentemente: 

 

E mi sovvien l'eterno, 

E le morte stagioni. 

 

adesso mi dànno un senso di raccapriccio. Come faceva quel 

ragazzo del Leopardi a scrivere queste spaventose cose senza 

morire? 

Era un gran pazzo o un gran savio? Era fisiologico o era 

patologico, Leopardi? È fisiologico l'essere o il non essere? 

Se non fosse questa mia lingua bianca e questo mio polso con-

vulso, direi che è fisiologico non essere. Quel coniglio! La mia 

vita è quel coniglio! 

Il gran vecchio sorrideva. Come faceva piacere a Fulai quel 

sorridere che pure era derisione delle sue parole! 

- Caro collega, - disse, - la nostra scienza terapèutica va 

poco più in là di un purgante e di un calmante. Bene io vorrei 

violentare certe leggi di natura; eppure anch'io, come il più 

modesto dei sanitari, non ho a mia disposizione che un cal-

mante o un purgante. Ma nel suo caso speciale, abbiamo un 
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rimedio a sua disposizione: visiti ogni tanto il suo coniglio. 

Già che l'amico dottore ha fatto il male di farlo innestare, fac-

cia la penitenza di farglielo visitare. 

- E lo troverò sempre in ottima salute? 

- Matematicamente. 

 

* 

 

Andò a casa quasi saltellante, Fulai. Il dottore gli aveva le-

vato la bua. 

Come quando diceva: «Mamma, mamma, vieni!». Ed egli 

vide la sua mamma, nel tempo lontano, quando lui era un bam-

bino piccino; e la sua povera mamma gli voleva tanto bene, lo 

curava dei suoi mali, mali piccoli, mali dòcili. Li faceva andar 

via. 

Così aveva fatto anche ii dottore canuto. La Bontà! Che 

strana parola! Una parola che le mamme dicono ai bimbi, e 

poi scompare. 

- Sì, caro Battista: oggi sto realmente meglio e noto che 

questo brodino è un poco leggero. 

- Allora posso fare, signore, una bistecchina sautee o «sal-

tata», come vuol lei. 

- Bravo, Battista: una piccola bistecca, o saltata o sautee 

che poi è lo stesso; e un gocciolino di Barolo. Sapete, Battista, 
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che questo Barolo è molto ben conservato? Voi siete un servo 

modello, Battista, un uomo buono, non è vero, Battista? Bat-

tista, assaggiate anche voi di questo eccellente Barolo. 

«Professore, - disse una silografia di mastro Lorenzo Co-

ster, che illustrava quel prezioso incunàbolo sull'Ars Moriendi 

- vogliam fare qualche meditazione?» 

«Al diavolo! - disse Fulai - io mi voglio dare alla pazza 

gioia.» 

 

* 

 

Al mattino Fulai si destò: aveva dormito molto, ma senza 

incubi. 

La stipsi si era risolta un po', e Battista condivise al propo-

sito la soddisfazione del signore, anzi si permise di osservare: 

- Quando avrà il beneficio di prima, starà come prima. 

 

* 

 

- Sì, infatti la cupa cupola di piombo che era sul suo cer-

vello, si veniva squarciando: appariva il sereno. Ma perdurava 

tuttavia una strana oscillazione nelle idee. Si provò a leggere, 

ma non poteva studiare, non poteva fissare. La sua testa era 
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prima come un ordinatissimo2, tranquillissimo schedario. Ora 

invece ogni scheda si era gravata della sua profonda significa-

zione: accanto ad ogni scheda era un uomo vissuto già nel 

tempo; v'era la sua fatica, la sua opera: e tutte queste infinite 

opere formavano un enorme peso, e tutto questo peso formava 

una spaventosa leggerezza: Vanitas! 

Ma il suo pensiero correva là, all'Istituto Antirabbico, dove 

c'era il coniglio. 

Per star bene aveva bisogno di vedere il coniglio. 

Il dottorino non c'era: c'era solo la donna dal camice bianco 

e dalle braccia nude. 

Ella disse: 

- Proprio abbiamo innestato un bel coniglio bianco. Vedrà 

come è vispo, come mangia! 

- Ah, sì? è proprio vispo? proprio mangia? 

Gli pareva, ecco, di tornare a star meglio ora che aveva 

udito questo. 

Scesero giù in una specie di sotterraneo. 

- Dio! cos'è quella cosa sanguinante, là? - chiese atterrito 

Fulai. 

 
2 Nell'originale "ordinanatissimo". [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio] 
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- La testa di un cane, signore. Oh, ne arrivano ogni giorno. 

Lei è troppo sensibile. 

- Sì, io sono molto sensibile. 

- Ecco qui, - disse la donna aprendo una porticina. 

Era una stanza grigia, gelida, con tutte gabbie di ferro all'in-

torno: in ogni gabbia c'era un coniglio o una cavia; tutti, tutte, 

con quel crisma sanguinante sul cranio. 

- Ecco, signore, questo qui comincia, disse la donna. 

- Che cosa? Comincia che cosa? 

- La paralisi. Vede? - Ed essa, con un bastoncello fra le 

sbarre, sollevava la bestiola giacente; ma questa non poteva 

star ritta e ricadeva pesantemente. - Quest'altra qui comincerà 

domani, - proseguiva colei metodicamente. 

- Ma se mangia! 

- Mangia, ma vede? Vede che non corre più? Oh, buttiamo 

via questo. 

(C'era in una gabbia un coniglio stecchito, che faceva da 

pavimento ad un altro, sovra accovacciato.) 

- No! no! - disse Fulai. - Quello vivo può uscire. Poi non 

temete voi che vi morda? 

- Ci sono abituata, - disse la donna, e introdusse il braccio 

nella gabbia, e ne tolse quella cosa stecchita e arruffata, che 

buttò su di un mucchio di segature. 
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Quella donna gli parve più coraggiosa di Marfisa, di Ca-

milla. 

- E il mio coniglio? 

- Ecco qui il suo coniglio. 

- Ah, il mio coniglio, - disse Fulai distratto sino allora da 

tutti quegli istrumenti di vita e di morte. - Il mio coniglio! Dio! 

ma se è accoccolato là in fondo come gli altri! - esclamò rab-

brividendo. 

- Sì, ma vede che begli occhi, che bel pelo liscio? E poi 

guardi: Pipin! È il più bello della conigliera, e lo chiamiamo 

Pipin! 

E toccatolo appena col bastoncello, il coniglietto si mosse, 

tutto vivacemente. 

- Mangia! - esclamò Fulai pieno di ammirazione e di feli-

cità. 

- Guardi: non ha più crusca. 

Fulai respirava benone. Vedeva il suo coniglio con le orec-

chie ritte, e invece tutti quegli altri conigli si stavano con le 

orecchie storte, mogie, tutti arruffati, orribili, immoti. 

- Muoiono così? 

- Così. 

- Allora tranquilli. 

- Oh, le cavie, - disse la donna, - si mordono, anche, fra 

loro. Guardi, guardi quelle due cavie che mordono le sbarre! 
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- E gli uomini fanno lo stesso? Voi ne avete visti? 

- Ah sì! È brutto. Molte volte bisogna legarli. Dicono loro 

stessi: «Via! via! che adesso mordo». 

Fulai si sentiva come un laccio alla gola. Voleva fuggire e 

voleva sapere. Domandò: 

- È vero che hanno paura dell'acqua? 

La donna era dotta e tranquilla: 

- Veda, signore, basta molte volte il solo rumore del rubi-

netto aperto, una corrente d'aria, per dare le convulsioni. 

Fulai non si sarebbe mai staccato da quel lugubre luogo. 

Volle sapere tante cose. 

- Tutti i cani che mandano qui sono arrabbiati? 

- Ah, sì, quasi tutti. E poi guardi le cavie e i conigli: essi 

glielo dicono. 

- Ma il mio no, eh? nevvero? 

- Già, tutti, fuori del suo. 

- Ah bene! Ma agli altri, a quegli uomini che fanno la cura, 

lo dite voi che il coniglio è morto o sta male? 

- Non diciamo niente. Già i più sono contadini o bambini, 

che non lo sanno nemmeno. 

- E se qualcuno lo sa? e se qualcuno vuol vedere? 

- Non lo facciamo mica venire qui. Viene lei perchè ha il 

permesso del professore. 
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- E quelli realmente ammalati, guariscono con la cura Pa-

steur? 

- Tranne quelli che muoiono, guariscono tutti. 

Fulai diede una bellissima mancia alla donna. 

Ma andandosene, disse: 

- Sentite, la mia brava donna, voi non potreste collocare il 

mio coniglio in una stanza più bella, con un po' di sole? Capi-

rete, in questo buio, in questa specie di cantina, potrebbe fare 

un'indisposizione di altro genere, e questa cosa mi darebbe di-

sturbo. Io vi ricompenserò assai bene se tratterete il mio coni-

glio con tutti i riguardi. 

 

* 

 

Battista la mattina ebbe l'ordine di lasciar correre l'acqua 

per il rubinetto. 

- Macchè, non mi fa nessuna impressione. Io sto benis-

simo! 

E anche a bere Barolo nel cristallo lucido non gli faceva 

impressione. 

«Benissimo! Ma è veramente vergognoso che un uomo che 

ha sempre avuto coraggio, deva ora avere tanta paura. Ma con-

fronta il tuo caso, - diceva, - con quello di Dante! Tutti contro 
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di lui, che se lo trovavano, te lo bruciavano vivo e senza re-

missione, e lui contro tutti; e te li scaraventa all'inferno i suoi 

nemici fra quelle fiamme cantanti, senza paura di nessuna 

querela per diffamazione; e poi va solo a cercare l'eterno, il 

nirvana, l'assoluto, Dio, lui, solo! e naviga l'oceano spiritale, 

con tutte le vele spiegate.» 

 

O voi che siete in piccioletta barca, 

Tornate a riveder i vostri lidi! 

 

E gli pareva che Dante mandasse indietro lui, e i suoi Le-

viathan. 

«Allor va tu, che sei saggio e valente, - disse Fulai a Dante, 

- va tu a cercare Dio. Io ancora preferisco stare qui.» 

Oh, andava meglio, molto meglio il professor Fulai; e più 

il tempo passava, più andava meglio. Quando poi passarono 

finalmente quegli ottanta giorni, andava benissimo. Egli era 

tornato un uomo normale come prima: forse un po' più di 

prima scrupoloso della sua persona, della sua pelle, della pu-

lizia, dell'igiene; ma per il rimanente, uguale a prima. La bi-

blioteca, quella entro la testa, non gli pesava più come una 

corona di piombo; le schede erano tornate lievi come foglie, 

appena agitate dall'auretta. 

Forse Battista, interrogato, avrebbe potuto rispondere che 
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il signore si era fatto un tantino anche più pedante. 

- Ma, Battista, - diceva Fulai con la sua voce in falsetto, - 

sapete che quei due gatti, sporcano molto per casa? E quel co-

niglio poi! 

Perchè Fulai, animo riconoscente, aveva voluto ricompen-

sare Pipin, il coniglio, della sua gentilezza nel non essersi mai 

ammalato, in quegli ottanta giorni di passione, che Fulai aveva 

durato. 

Perciò lo aveva sottratto alla certa morte di laboratorio, lo 

aveva accolto in casa; ma sporcava, come sporcava per casa 

quello stupido Pipin dai tondi occhi rossi. 

- Caro Leviathan, - diceva Fulai all'autore della prope-

dèutica Dante's Urgrossmutter, - creda che non ci vuol molto 

a diventare come Leopardi. È una storia che le racconterò. 

 

* 

 

Ma sporcava, sporcava quello stupido Pipin dagli occhi 

rossi. 

 

 

 

CLOROFÒRMIO. 
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L'operazione a cui la signora contessa aveva deciso di sot-

toporsi era di tale natura che faceva onore al suo delicato ri-

guardo verso il signor conte. 

Non si trattava veramente di una cosa grave; ma piuttosto 

di un incomodo che forse si sarebbe aggravato con gli anni; 

che certamente il ferro chirurgico avrebbe estirpato - come as-

sicurava con la sua persuasiva serenità l'illustre professor 

H...., uno dei più eleganti nostri operatori. Intanto la vita della 

signora contessa si trovava paralizzata da parecchio tempo fra 

letto e lettuccio. 

Una donnina tutta vivacità, vedersi imprigionata così, era 

cosa che faceva pena. Tutti i bibelots del suo appartamento ne 

piangevano. 

- Non tanto per me, amico mio, - diceva al marito, - quanto 

per te, e per il nostro figliuolo, che non voglio abbia davanti 

agli occhi della sua giovinezza l'immagine di una madre im-

mobilizzata. 

Ma il signor conte era un uomo dall'anima trepidante e non 

riusciva a sopportare il pensiero che sua moglie doveva en-

trare in una sala operatoria. E dire che i suoi antenati, appesi 

in anticamera, avevano sopportato quintali di armatura d'ac-

ciaio! 

Da qualche tempo la bella barba del signor conte non era 

più così accurata; e un occhio acuto avrebbe potuto scorgere 
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un aumento di fili bianchi. Una forza misteriosa lo portava ad 

andare in cerca dell'illustre professor H.... e ripetergli ancora 

la domanda: 

- Lei crede, professore, che l'operazione sia assolutamente 

sicura? 

- Assolutamente, salvo complicazioni. 

Ma il signor conte era ossessionato dall'idea del clorofòr-

mio. Vedeva la moglie immobile sotto il clorofòrmio. 

- Povero amico mio, - gli diceva la contessa, - tu ti vuoi 

proprio ammalare. Non basta che sia ammalata io? 

 

* 

 

Aveva voluto lui accompagnare la contessa alla casa di sa-

lute. 

Quando la contessa fu portata di là, lui si era abbattuto su 

di una poltrona, con la destra aveva sbottonato gli abiti sul 

petto; aveva cercato le sue carni, e si sforzava di far penetrare 

le unghie nelle carni per soffocare con quel dolore l'altro do-

lore. 

Il tempo passava. Non resse più. Una forza irresistibile lo 

aveva trascinato sino all'anticamera della sala operatoria. 

Una sovraeccitazione del senso auditivo gli aveva fatto per-

cepire, nel silenzio che grandeggiava di là, lo strazio di un 
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grido di morte. 

Nulla! Il silenzio era dietro quei muri. 

Allora un'allucinazione strana, incredibile, era sopravve-

nuta: al di là delle pareti impenetrabili, qualcuno rideva. 

Ma poi due inservienti della casa lo avevano trascinato via, 

lontano. 

 

* 

 

Dopo alcune ore dall'operazione, il professor H.... entrò a 

visitare l'inferma. 

Vicino al capezzale sedeva il marito, sedeva in silenzio; e 

ogni tanto accostava le sue labbra, religiosamente quasi, ad 

una piccola mano che si disegnava immobile fuori dalle co-

perte. 

- Tutto bene, tutto perfettamente, - disse il professore. - 

Non avremo nemmeno una elevazione di temperatura. 

- Ma sembra come disfatta, non vede? 

- È l'effetto del clorofòrmio, caro signore. È un fenomeno 

che scomparirà. 

- Quel terribile clorofòrmio! - mormorò il conte. - Ne ho 

avuto l'incubo sul cuore.... 

- Infatti.... 
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- Perchè? Ci fu pericolo? Fu somministrato in dose ecces-

siva? 

- Perfettamente il contrario: forse in dose minore. 

- Ha sofferto allora? 

- Assolutamente nulla, - e stette lì meditabondo. 

- Dio! Dio! A che pensa, dottore? 

- Cornèlio, non ti affliggere! - disse dolcemente la contessa. 

E il chirurgo sorrise. 

 

* 

 

Ma non era stata allucinazione nemmeno prima. 

Nella sala operatoria, nel bagliore bianco e senz'ombra, tre 

uomini, intonacati di bianco, ridevano attorno ad una donna 

immobile, in loro balìa. 

Il visino di lei, quasi affondato dentro ai capelli neri, aveva 

accolto un'espressione soave di bimba. Le palpebre, cineree, 

erano abbassate sul taglio degli occhi; ma un sorriso volut-

tuoso e languido apparve su le sue labbra, che lievemente 

mandarono un suono; e in quel silenzio, nettamente, spicca-

rono queste parole: 

- È per darti tutta la felicità, o dolce amore. 

- Chi «dolce amore»? - domandò uno degli assistenti. 

- Cosa vuoi sapere tu? «Dolce amore!» 
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- E tuo marito? 

Le labbra di lei pispigliavano un incomprensibile suono. 

- E tuo marito? - ridomandò ancora il giovane. 

Le labbra di lei formarono questo suono: 

- Cornèlio Tàcito! 

- Si chiama Cornèlio Tàcito tuo marito? 

- Molto Cornèlio Tàcito. 

I giovani assistenti si mordeano le labbra dal ridere. 

- Taci, - esclamò allora con voce concitata il maestro, - taci, 

dormi, mala femmina troiana. 

Le labbra di lei si distesero immobili, come se quel co-

mando l'avesse soggiogata. 

Ma il pispiglio delle labbra riprendeva. 

- È il mio onore, «troiana»! Oh, guarda qui! 

Fu allora che il maestro si impose. 

Ella decadde infine totalmente; e non si udì più che il cozzo 

lieve delle bacinelle, dei ferri, in quella stanza dalla luce ab-

bagliante. 

* 

- Sentite, ragazzi, - diceva poi il maestro ai due assistenti, 

- se vi salta in mente di far ancora parlare sotto l'azione del 

clorofòrmio, vi mando via dalla clinica. 

- Ha riso anche lei, professore.... 

- Sì, sì, va bene, ma un momento; e poi queste sono cose 
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che non hanno importanza. E.... e.... Dove sono i fiammiferi? 

 

 

 

 

COSE DA MANICÒMIO. 

 

Non so per quale ragione, in quel pomeriggio grigio, - dopo 

il caffè, - io insistessi, lì a tavola, presso quella buona signora, 

in una serie di ragionamenti poco opportuni dopo il pranzo. 

L'amico M*** lo aveva fatto capire discretamente. 

Ma la signora, con la sua dolce cantilena, gli aveva detto: 

- Lasciate, M***, se a lui fa piacere, a me non disturba. 

- Tutti i gusti son gusti, - aveva risposto l'amico M***. - A 

me pare che ce ne siano abbastanza di melanconie. Perchè le 

volete andare a cercare? 

E si era allontanato. 

 

* 

 

Due ragazzi rimasero lì a tavola; anzi accesero le sigarette. 

Certo udivano i suoni delle nostre parole, ma come rumori, 

come quelli che andava facendo la serva che sparecchiava. 

Poi, li vidi assenti anche con la persona. Riapparivano ogni 
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tanto. Nella sala non rimase che Pippo, fanciullo ingordo, oc-

cupato a ricercare i gherigli delle noci rimaste nei piatti. 

L'argomento non era piacevole: anzi era increscevole. Ma 

era stato così: 

L'amico M*** durante il desinare aveva detto alla signora: 

- Maria, restate anche a cena. 

Ella aveva risposto: 

- Impossibile, mio caro. Alle quattro devo essere là. I miei 

cari ammalati mi aspettano. 

- Io non capisco come fai, Maria, - aveva detto uno dei gio-

vani, - a vivere coi matti. 

Ella aveva risposto con semplicità: 

- Io mi ci trovo bene. E poi non sono matti.... 

- Volete che telefoni io alla villa che stasera non potete an-

dare? - domandò l'amico M***. 

- Non insistete. È impossibile. 

La signora era addetta, io non so con quale preciso ufficio, 

ad una casa privata di cura per le malattie nervose: un'antica 

villa con un parco; alquanto remota dalla città. 

La buona signora Maria aveva un aspetto monacale: belle 

mani fuori dei polsini, orlati di un merlettino bianco: al collo, 

una crocettina d'oro: due occhi vivi, un piccolo sorriso, una 

voce saggia, senza alterazioni. 
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Fino a poco tempo addietro ella era stata una piccola bor-

ghese, una buona massaia, una buona mamma. Poi il cielo si 

era capovolto sopra la sua testa; e per vivere aveva dovuto ac-

cettare quell'impiego melanconico: aveva perduto ogni suo 

bene, ma non aveva perduto quel suo tranquillo sorriso. Un 

po' di grigio precoce sui capelli neri segnava il passaggio della 

tempesta. 

Certamente se la signora avesse detto: «Non vi posso più 

stare fra quei matti», il nostro colloquio non sarebbe avve-

nuto: ma ella disse: «Io mi ci trovo bene». E forse fu causa il 

vino, perchè su la tavola era stato posato, come ancora usa in 

provincia, un fiasco di vino bianco; e l'amico M*** aveva ri-

colmato spesso il mio bicchiere, dicendo: «Sono tutte uve 

scelte. Seguita a bollire nel fiasco». 

Forse anche un'altra causa: perchè al mattino, nella libreria, 

mi ero messo a sfogliare quel libro, in bei caratteri grandi, con 

grande aquila impressa "Germania imperiale" del principe di 

Bülow. Un libro saggio, pacato, imperiale: un libro che af-

ferma che la Germania ha la saggezza, la volontà, la forza; che 

la Germania salverà il mondo dalla putredine e dalla follia. 

Ma ogni tanto interrompevo la lettura per guardare il ri-

tratto del principe di Bülow, impresso in quel libro, Germania 

imperiale. Quella testa era un magnifico esemplare dell'umana 

specie: pacata, bella quasi di una sua giovanile senilità. Ma 
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sotto quella compostezza aulica, ora mi pareva scoprire il lu-

singhiero sorriso della frode, ora le dure lìnee della ferocia. 

Eppure - pensavo - anche quest'uomo ha la nozione di Dio! 

E quando giunsi alla fine, dove è riportata la sentenza di 

Fausto: solo colui che s'affatica a conquistare, merita la li-

bertà e la vita, rimasi stupito, e sopra quel libro imperiale mi 

passò una schiera di savi antichi (v'era Cristo, v'era Francesco 

d'Assisi) che vollero conquistare senza spada e senza ucci-

sione. Ma poi, in realtà, che cosa hanno conquistato? 

 

* 

 

E in questo punto il commesso della libreria mi aveva in-

terrotto dicendo che era mezzogiorno, ed io mi avviai a casa 

dell'amico M*** dove ero atteso per il desinare. 

 

* 

 

Una famiglia borghese, alla buona, all'antica: tavola im-

bandita con le antiche lasagne, col fiasco umile e glorioso, che 

bolle le bollicine lunghesso il collo sottile. E vi trovai già a 

tavola - òspite essa pure - quella signora Maria, adetta ad una 

casa di malati per neurastenia. 

Neurastenia! cioè parola che vale a significare debolezza. 
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E stetti distratto lungo tutto il desinare. Avevo in mente la 

neurastenia, che vuol dir debolezza, e quel libro che vuol dire 

forza. «È una malattia la neurastenia o la Bia?» 

- No, amico, non mi versi troppo da bere. 

 

* 

 

Come si entrò nell'argomento? 

Ah! perchè la signora disse bonariamente: 

- Oramai ne so io quanto i medici più bravi, i quali, scusate, 

non ne san niente neppur loro. 

Certamente la signora non diceva queste parole per orgo-

glio: io credo che non avesse aperto nemmeno una pagina 

dell'enorme libro delle malattie nervose. 

- Anche loro, i medici, - aveva aggiunto, - più dei soliti 

calmanti, qualche bagno, altro non possono offrire agli in-

fermi. 

- Neurastenia, - io dissi, - vuole propriamente significare 

debolezza di nervi. E vero, signora? 

- Così deve essere, - rispose, - perchè una piuma è per loro 

come un materasso. Io li strapazzo come tanti bambini, e per 

farli stare contenti, racconto tutte le mie disgrazie e ci faccio 

la frangia per farli ancora più contenti. «Eppure io - dico ai 

miei matti - mangio con appetito, vedete? ballo, salto, e 
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quando non ne posso più, dico questa giaculatoria: su da bravi: 

ditela con me: Vi ringrazio, Signor mio, che le cose non vanno 

a modo mio. Su da bravi, ballate, saltate.» 

- L'imperatore di Germania, - dissi io, - che sopporta tanto 

ferro, tanti cannoni, non è ammalato di neurastenia. 

La signora accolse le mie parole con un sorriso e disse: 

- Sarà la malattia contraria.... 

- Manifestamente, vi sono uomini che non dormono perchè 

non sostengono l'incubo di una piuma, e vi sono uomini che 

hanno su di sè monti di cadaveri; eppure dormono, fanno toi-

lettes accurate al mattino con svariate monture.... E gli uni e 

gli altri sono uomini. La goccia d'acqua su le rose e la goccia 

d'acqua che sommerge le navi hanno la stessa composizione. 

Lei crede, signora, che neurastenia sia una malattia? 

Quale domanda! 

- Ma certo, - disse la signora. - È gente che vede tutto nero; 

che non può sopportare l'altra gente. Altro che malattia! 

- Allora è quello, - diss'io, - che gli antichi chiamavano me-

lanconia, ipocondria, parole oggi disusate, ma che conten-

gono un'imagine di terrore, una specie di paralume funebre 

contro il sole, una specie di cateratta dell'anima.... «Evidente-

mente il principe di Bülow così roseo anche all'aspetto - pen-

savo - vede roseo.» 

- Così, infatti, - disse la signora; - e tutta la medicina sta nel 
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rompere quella membrana nera della vita, che si forma conti-

nuamente. Ma creda che, invece dei medici e degli infermieri, 

ci vorrebbe la pazienza dei santi.... 

- Perchè, - ripresi io allora, - quella imagine nera non vuole 

staccarsi? È così? Essa dice: io, tenebra, sono vera; e la luce 

è falsa! E invece di dormire, vanno, vanno, andrebbero sem-

pre, ma senza più orientazione, come un carretto che abbia una 

ruota sola e giri attorno a se stesso. È così? 

(Questa imagine mi era stata data da Pippo. Pippo, dopo 

avere esplorato tutti i piatti, faceva andare su la tavola un pic-

colo balocco grottesco a molla; ma aveva la molla guasta e 

girava storto o indietro.) 

Pippo si mise a ridere. 

- Evidentemente, signora, i Tedeschi che marciano in linea 

rettilinea e con passo di parata verso una loro mèta, non sof-

frono di neurastenia.... 

Pippo, oltre al carrettino con la molla guasta, aveva messo, 

lì, sul tavolo, altri balocchi del Natale. 

Chi non sa che i balocchi sono portati ai bambini dal Bam-

bin Gesù, a patto che siano saggi ed a modo? 

- Ma quanti regali, Pippo, - disse la signora, - ti ha portato 

il Bambin Gesù per Natale! Ti vuole molto bene il Bambin 

Gesù.... 

- Non crede, signora, - insistetti io, - che gli uomini siano 
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come altrettanti bimbi che, per vivere senza annoiarsi, hanno 

bisogno di molti balocchi, se no si ammàlano di neurastenia? 

La guerra e la conquista devono essere un enorme balocco, 

mandato dal Bambin Gesù. Non possedere più balocchi è la 

maledizione degli Dei, è l'odio degli Dei. È verissimo, Pippo: 

è il Bambin Gesù che manda i balocchi agli uomini. La neu-

rastenia è odio degli Dei: 

 

.... ma quando 

Venne in odio agli dei Bellerofonte, 

Solo e consunto da tristezza errava 

Pel campo Aleio l'infelice, e l'orme 

Dei viventi fuggia. 

 

Il Kaiser, certo, è sotto la benedizione degli Dei.... 

- Ma sa che ne dice di stravaganti? - esclamò la signora, 

affaticata a seguire le mie parole. 

- La neurastenia, - dissi, - è una periostite psichica. Lei mi 

guarda, signora? Senta: quando è distrutto il periostio per ef-

fetto di infiammazione, lei sa che si provano dolori atroci alle 

ossa. Così l'anima ha una sua membrana che la nutre di illu-

sione. Quando questa membrana è distrutta, allora l'anima non 

ha più il nutrimento dell'illusione. Affare serio, signora! Mi 

viene in mente la luce materiale. Esiste? Certo se io distruggo 
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la membrana della pupilla, il mondo diventa tenebre e la luce 

non esiste più. I ciechi degli occhi, però, sono tranquilli e 

tutt'al più cantano una lor dèbile querimonia. Ma i ciechi 

dell'illusione non han pace. Strano! E allora anche la conquista 

della Germania imperiale fa ridere. 

La signora mi guardò con una certa dose di spavento. 

- Avrei caro, signora, che lei parlasse di queste mie idee al 

dottore della sua casa di salute; ed anche di Bellerofonte. È 

intelligente il dottore della sua casa di salute? 

- Intelligentissimo. 

- Allora gliene parli. 

- Parlare al dottor X*** di neurastenia? - disse la signora. 

- Per carità! 

- Perchè? 

- Perchè potete parlare di tutto al dottore, fuori che delle 

malattie.... 

- Non cura i suoi infermi? Non fa le sue visite? 

- Quando si ricorda. Certe mattine arriva alla villa con due 

occhi infossati, una faccia livida. Io gli dico: Ma dottore, cosa 

ha fatto stanotte? «Volete sapere?» - dice lui. - «No, no! non 

voglio saper niente. Piuttosto stia un po' qui lei, c'è questo da 

fare, da provvedere.» - «Ah sì? Economia, economia, faccia 

economia» - risponde lui. - «Ci sono i malati che la vogliono.» 

- «Ma cara, - risponde lui, - non voglio mica diventar matto 
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anch'io!» 

- Interessante il dottor X***, - diss'io. - Dunque non con-

duce affatto una vita ordinata? 

- Giuoca, - disse la signora, - tutta la notte. - E, - abbassando 

pudicamente la voce, - donne! 

- Quello che dicevo io: Il dottor X*** è uno che non vuole 

ammalare, che non vuol perdere il suo periostio psichico. Egli 

abbraccia le carte e le donne per avere la sensazione di una 

realtà qualsiasi. Veda: ognuno di noi, per vivere, ha bisogno 

di abbracciare qualche cosa. Mi guarda con stupore, signora? 

Il dottore abbraccia le carte e le donnine, il filosofo abbraccia 

le nuvole, lo strozzino abbraccia i suoi titoli, il Kaiser abbrac-

cia i suoi cadaveri, i proletari abbracciano il sol dell'avvenire: 

ognuno, per vivere, abbraccia una sua follia; e il neurastenico 

è precisamente colui che non ha più niente da abbracciare: 

vive nella morte! 

La signora mi guardò con smarrimento profondo: 

- E io cosa abbraccio? - mi domandò. 

(Mi venne quasi da ridere pensando che suo marito, che 

ella molto amava, la ha abbandonata con due figli, dopo averle 

mangiato quel po' di dote che aveva.) 

- Lei abbraccia quella lì. 

Indicai la crocetta d'oro con Cristo. 

- Sa che è un bell'originale, lei? 
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- Zitta per carità, signora: lei mi vuol far destituire dal mio 

ufficio di maestro di scuola. Essere originali ist verboten an-

che in Italia. Mi dica del dottore: mi interessa. 

- Un bell'originale, anche lui, il dottore! - disse la signora. 

- "Ma se lei avesse giudizio, gli dico, con quello che guadagna 

potrebbe vivere da principe, farsi la sua bella famiglia". Ma 

da farne? dice lui. Io dico che tutto il giudizio che ha, lo dà ai 

matti.... 

- Li cura bene? 

- Bene? Basta che lui si presenti e con il solo sguardo li 

calma. Come fa? Non so. È un fascino. Non parla mica, non 

ragiona mica! Ma, così! Certe volte mi pare un commediante. 

Glielo ho detto, sa? Ma lei è un gran commediante, un grande 

impostore. Ah sì? risponde. Ma non capisce mica. 

- È bello? 

- Pare un nazzareno: ha due grandi occhi, socchiusi, velati. 

Ma quando li apre, pare che ci sia dentro una fiamma; e 

quando impone le mani, pare che abbia come una forza per 

calmare quel tremore, quell'ansia, quell'angoscia che loro, po-

verini, hanno di dentro. Io gli dico: Perchè quando lei perde 

tutti quei soldi al gioco, non è buono di stregare le carte? 

Ride. Le donne ammalate, poi, gli vanno sotto come cervi alla 

fontana. Ma dopo un po' che è stato con gli ammalati, vien da 

me e mi dice: - Vada, vada lei; non voglio mica diventar matto 
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io. 

"Dottore, dottoraccio, quel dottoraccio maledetto, quando 

viene? Oh, se venisse!" e stan lì ad aspettarlo. Aspetta bene! 

Io credo che non si ricordi nemmeno, in certi giorni, di avere 

lassù degli ammalati. Chi deve rappezzare poi tutto, sono io, 

con tante storie, con tante invenzioni. Appena viene glielo 

dico: O lei fa quello che deve fare, o io me ne vado. Si ricordi 

che la responsabilità è sua: questa casa è sua, sa? Mettere 

una povera donna come me in mezzo a tante responsabilità. E 

poi tutte le bugie che mi fa dire.... Una vergogna! Be'. Se ne 

ha per male lei? Così se ne ha per male lui. 

Domandai che cosa dicesse quel dottore agli infermi. 

- Mah? Delle volte dice anche cose da galera. 

- Per esempio? 

- Per esempio è capace di dire con quelli che stanno meglio: 

Ma ci crede lei alla cura? Lei è guarito perchè non era am-

malato. Capace di dire, lì in sala, quando ne viene uno nuovo: 

Ecco un altro merlo! Ne vuol sentire una? Nelle finestre alte 

ci devono essere le inferriate per evitare le disgrazie. Erano 

due o tre mesi che glielo dicevo: Dottore, faccia mettere le 

inferriate: può capitare una disgrazia. Badi che ci può andar 

di mezzo lei. Macchè! C'era allora ricoverata nella villa una 

povera signora, dico povera benchè avesse non so quanti mi-

lioni. Era lei e suo figlio. Non so quante case di salute avessero 
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girato. Lui, il figlio, stava all'hôtel e veniva tutte le mattine: 

"Come sta la mamma?". "Eh, lo stesso." Faceva un giro sui 

tacchi, lui e il suo avana. E il giorno dopo era ancora su, in 

automobile: Come sta la mamma? E dietro-front. Un giova-

nottone grosso, sempre inappuntabile nel vestito, che non ri-

deva mai, che parlava mezzo forastiero. Impossibile capire 

cosa avesse di dentro. 

- Ma non si vedevano madre e figlio? - domandai. 

- Qualche volta, ma di rado. Lei, intanto, era oramai impas-

sibile a tutto; e lui, lui forse aveva finito coll'abituarsi. Tirava 

fuori dei gran chèques, come niente fosse. Pareva un po' stu-

pido: ma oramai aveva cominciato a capire l'andamento della 

casa, e brontolava contro il dottore. Io avevo un bel dire, io, 

in difesa del dottore. Faceva certi Uhm! di cattivo augurio. Ma 

magari me la avessero portata via quella donna.... Ci volevano 

altro che chèques! Ci volevano i santi. Non c'ero che io capace 

di resistere con lei. 

- Perchè? 

- Perchè era una disperazione. 

- Cioè? 

- Aveva la paura di morire. 

 

* 
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Ed allora sentii, nel silenzio che seguì a quelle parole della 

signora, la voce allegra di uno dei due giovanotti che inavver-

titamente si era accostato a noi, dire: 

- Oh, che matta! 

Io lo guardai stranamente. 

Egli mi guardò alla sua volta meravigliando del mio 

sguardo e disse: 

- Vorrei io avere i suoi milioni! 

Guardai ancora quel giovane, e mi venne a mente Leonardo 

da Vinci quando paragona gli uomini volgari a un sacco dove 

si riceva cibo e donde esca. 

- Ragazzo mio, - disse la signora, - tutti i milioni non con-

tano niente in certi casi. 

- Li vorrei aver io, - disse lui. 

- Perchè tu non sei ammalato, - disse la signora. 

(Io guardai quel giovane che agli occhi di tutti era sano. 

Pensai al Kaiser che è sano e spinge milioni di uomini alla 

morte.) 

La signora disse a me: 

- Tutto il giorno, tutta la notte era questa solfa: domani 

muoio, domani sono morta. Voglio la luce, voglio la luce, vo-

glio il sole, il sole. Abbiamo fatto mettere delle lampade ad 

arco. Macchè! Voleva il sole. Quando si alza questo sole? 

Come fare a far alzar il sole? Voglio la primavera, i fiori. I 
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soldi che abbiamo speso in fiori! Ma appena li vedeva, diceva 

che erano per farle il mortorio. E fuggiva con orrore. Sa che a 

volte io piangevo dalla disperazione? E dirle: ma riposi un po', 

signora. Si metta un po' quieta. Così non capisce che si rovina 

la salute sul serio? Macchè! Macchè! Sempre quel ragiona-

mento: domani sarò morta. Tutti, signora, - le dicevo, - do-

mani possiamo essere morti, io come lei, eppure io dormo, io 

mangio, io penso a tante altre cose. "Perchè lei è pazza!" mi 

rispondeva lei. 

- E il dottore? - domandai. 

- Niente. Le dia delle pillole di morfina. Pensi che lei stava 

attenta, che sentiva attraverso i muri. Voi, lo so: mi volete av-

velenare. Ma no, signora! Ma se ho inteso io! Una dispera-

zione! Farle fare un bagno, farle mutare di biancheria era una 

battaglia. Perchè? Ah, mi volete lavare perchè domani mi vo-

lete seppellire. Lo so. Ho inteso. Veniva il domani. Vede che 

non è morta, signora? Imperterrita: Domani! Un giorno, per 

nostro consiglio, lui, il figlio, condusse su una sarta per farle 

prendere la misura di una «toilette» per quando sarebbe gua-

rita. Cominciò a dare in ismanie. Era la veste per la bara. La 

sarta scappò via. Appena andata via, Vedete, - diceva, - che 

facevate apposta? che sapete anche voi che domani devo mo-

rire. Telefonata di urgenza. Torna su la sarta. Prende la misura. 
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Dopo due giorni, porta una magnifica «toilette». Ma poi, in-

vece di vederla vestita, la vedo tutta occupata a tagliare a pez-

zettini il vestito. 

Una mattina non la trovo nella sua camera. Mi viene un 

convulso anche a me: come un presentimento. Cerco, do-

mando. Nessuno l'ha vista. Corro, giro tutta la casa: niente! 

Mi viene un pensiero: vado e vedo la porta della scaletta, che 

mena agli abbaini, aperta. Chi ha lasciata la porta aperta? 

Dopo un po' che sono lì su la scala, che mi treman le gambe, 

sento qualche cosa come un ciac! enorme. Poi più nulla. Qual-

cosa è caduto dall'alto. Quel ciac mi si fa grande, grande: lo 

sento ancora. Sento grida. Vengono a chiamarmi: Mio Dio! ah, 

Madonna! la matta si è precipitata dall'ultimo piano. L'infer-

riata! Ma è da un anno, da un anno che io dico al dottore, voi 

potete testimoniare: alle finestre alte bisognava mettere le in-

ferriate. Vedo la signora distesa sul pavimento di marmo da-

vanti alla villa. Qualche ultimo tremito, qualche goccia di san-

gue qua e là. Presto, presto, - dico, - avvenga quel che vuole 

avvenire. Ma via quel corpo di lì. Per gli altri ammalati, capi-

sce? per la gente che arriva. Vado al telefono: Presto, presto, 

dottore. Non posso spiegare. Mando un infermiere giù in bi-

cicletta. Lascio appena il telefono, che sento un'automobile 

che arriva. È lui, il figlio. Lo trovo lì, come di solito, davanti 

alla villa, col suo sigaro in bocca, che andava tranquillo su e 
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giù. «Come sta la mamma?» Io non so più cosa è nato, cosa 

ho detto, quanto tempo è passato. Ho provato a mentire: 

«Dorme.» «Non è vero, - mi risponde, - la voglio vedere.» Noti 

che non diceva mai così. «Non si può» dico io. «Allora, - dice 

lui, - è successa una disgrazia.» Pareva che lo sapesse. Quella 

figura di imbecille mi faceva pietà. Ad un tratto si scaricò 

come un automa che ha dentro una molla serrata che si dis-

serra: «La mamma, la mamma, la voglio vedere, voglio ve-

derla. Voglio condurla via. Farabutti, farabutti tutti. Anche 

lei! È tutto un imbroglio qui, lei, il dottore. Verrò su coi giu-

dici. Vi farò mettere in galera.» «Farà quello che vuole! Ma 

adesso venga via di qui» ho gridato. Soffocavo, capisce? «Ma 

non cammini qui, ma non vede?» E lo portai via di lì, dove 

camminava. Allora guardò: divenne pallido. Lui camminava 

sul sangue di sua madre. Poi istintivamente guardò lassù dove 

c'era l'occhio nero spalancato della finestra. Io non ebbi la 

forza di guardare e chinai la testa: sì. Rimanemmo tutti e due 

così. 

In quel punto, di corsa, su per la scalinata, veniva il dottore. 

Ecco, ecco! vedevo delinearsi una scena terribile fra quei due 

uomini. Stetti un momento immobile. Attesi. Macchè! Il dot-

tore X***, appena messo il piede su la terrazza, si fermò. Aprì 

le pupille, ravvolse il giovine d'uno sguardo che non dimenti-
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cherò mai: poi mandò un grido: Ah! povero ragazzo! Ah! fi-

glio, figlio mio! Accusami, colpiscimi, puniscimi! E si preci-

pitò fra le sue braccia. «Le inferriate?» No, ragazzo. Ma anche 

con la inferriata doveva succedere così. Tua madre non po-

teva più uccidere il tempo; e quando noi non possiamo più 

uccidere il tempo, allora è il tempo che uccide.... 

- Disse così, il dottore? - interruppi. 

- Sì, mi pare che dicesse così. 

- Quello che dicevo io presso a poco, signora, - dissi. 

La signora mi guardò con stupore. 

 

* 

 

- E come è andata a finire? - domandai. 

- In niente! Il dottore ha donne per ogni cantone. Gliene ha 

ceduta una, due, chi sa? perchè colui con tutti i suoi milioni 

era un timido. Poi credo che l'abbia condotto a giocare. 

 

* 

 

Ripensavo ancora al libro del Bülow: si tratta di balocchi, 

di costellazioni, di dar della morfina, come dice il dottore; di 

dar dell'etere ai popoli.... 
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VERBI TRANSITIVI E VERBI INTRANSITIVI. 

 

- Teodoro Ravelli, anzi Ravelli Teodoro, in piedi! Io non 

so, io mi domando che cosa volete far voi nella vita! Voi igno-

rate chi furono gli Atridi. Voi confondete il nominativo con 

l'accusativo. Voi non arriverete mai a capire che il verbo tran-

sitivo è quel verbo che passa mentre, viceversa, l'intransitivo 

non passa. Ah, Ravelli! E nelle altre materie siete un ignorante 

come nella mia. La signora professoressa di francese si met-

terebbe le mani nei capelli (se li avesse), il professore di geo-

grafia all'udire il vostro nome, scappa a braccia levate (che 

pare una figura di giornale umoristico). Ma come si fa a vi-

vere, come si fa ad essere giunti sino alla vostra età, grande e 

grosso come un tulipano, e non essere capace di contraddistin-

guere un verbo transitivo da un verbo intransitivo? E non fare 

mai niente! Ah, lo so! Lei, Ravelli, non ha mai fatto niente, 

fuor che giacere nel voluttabro dell'ozio; ed è questa appunto 

la cosa grave. Mi dica, che cosa è capace di fare lei? Niente! 

Ed allora Teodoro Ravelli, quell'impertinente scolaro, pre-

sentava un pochino anche lui, ad imitazione del professore, le 

palme delle mani, allungava il labbro come a ripetere: 
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«Niente! Che cosa sono capace io di fare? Niente!». 

Capite anche che sfrontatezza? Ma è prudente non rilevare 

codesta cosa. E il professore ripigliava il sentiero della catte-

dra, fra i banchi: ed ecco un plaf! dietro le sue spalle. 

Che cosa era stato? Era stato quell'idiota di Ravelli che 

aveva applicato clamorosamente un àlapa, per dirla in latino, 

un lattone, per dirla in toscano; uno scappellotto, insomma, 

sul capo del suo compagno vicino. 

- Ravelli, Ravelli, vi ho visto. Foste voi! 

- Sì, fui io, quel desso. Ho dato uno scuffiotto a questo qui 

ma ero nel mio diritto. Ma com'è3? Mi chiama Ravanelli, e 

non devo rispondere con uno scuffiotto? 

- Il diritto il diritto! Ma sa lei che se io volessi applicare 

tutto il mio diritto, dovrei convocare contro di lei il consiglio 

dei professori? 

La scolaresca rideva, con grave scandalo, alle parole scuf-

fiotto e Ravanelli, e quetate le risa, si sentiva il borbottare 

iroso dello scolaro Ravelli che diceva al compagno: 

- Scuffiotto o scappellotto per mì l'è istess, basta che te 

l'abbia daa! 

 
3 Nell'originale "comè". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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- Non ha, non ha il concetto, quel povero ragazzo, di quel 

che è la scuola! - concludeva il professore con abbondevole 

compatimento. 

 

* 

 

Ora avvenne che un po' per volta Ravelli non rispose più 

alla chiama. Lodato sia il cielo! 

Venne un po' ad intervalli. Poi scomparve del tutto. 

Ah, quale beneficio! 

- Che ne è di quello sciagurato? - domandava il professore. 

- Ne sapete voi, ragazzi, qualche cosa? 

- Dicono che gli è morto il babbo, che non seguita più gli 

studi, che è andato in Isvizzera. 

«Ma poveri figliuoli - pensava il buon professore dei verbi 

transitivi e dei verbi intransitivi - , ridono, scherzano: ed anche 

per loro la morte scende con le sue unghie adunche. Illacrima-

bile Pluto!» 

 

* 

 

Se non che quando venne l'autunno, il buon professore si 

trovò nella necessità di andare al gran mercato dell'uva: fac-
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cenda del tutto nuova per lui. Ma è che la signora del profes-

sore soffriva di bruciori allo stomaco. Tutta colpa di quei vi-

nacci affatturati, che si comprano da' vinai. E senza un goccio 

di vino non pare nemmeno di mangiare! Vi sono - è vero - i 

vini da bottiglia che sono più sinceri; ma hanno due difetti: 

intanto sono troppo liquorosi, e poi quando la bottiglia è stu-

rata, invece di bastare tre dì, come basterebbe, non basta per 

una volta sola perchè, e un gocciolino e un goccettino, il pro-

fessore va sino al fondo, e poi si lamenta: «Ma tutto questo 

vino chi lo beve?». 

- Ah, poter avere, - sospirava la signora, - quei vinelli leg-

geri, quei mezzi vini che usano dalle nostre parti, con quel 

frizzantino e quel saporino d'uva! E ti farebbe bene pure a te, 

chè a bere quei vinacci, ti vengono fuori le macchie sul volto; 

e poi l'arteriosclerosi. Ci pensi tu mai? 

Ora avvenne che una mattina - in sui primi di ottobre - egli 

disse: 

- Moglie mia, mi è venuta un'idea che ti parrà forse strana, 

ma è luminosa; facciamo noi un po' di vino in casa. I grappoli 

d'uva, che qui si vèndono, non saranno - vorrei credere - affat-

turati! Io (pensò) berrò il vino puro, merum! e tu berrai il 

mezzo vino, ovvero vinello. 

Eccellente idea! 

Ma quando si trattò di metterla in pratica, molte difficoltà 
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si presentarono. Il vino si fa con l'uva e su questo il professore 

non aveva dubbi. Anche trovare un tino, un bigoncio, una 

pèvera non fu difficile. Anche il pigiatore fu trovato nella per-

sona del portinaio, che assicurò la più scrupolosa abluzione 

delle sue estremità inferiori. Ma e l'uva? Dove si compra 

all'ingrosso? Chi è il più onesto mercante? e quanto costa? e 

il peso? e la tara? e il trasporto? 

Al professore parve più facile avere a fare con gli Atridi 

che con tutte queste cose. 

I fruttaiuoli a cui ne richiese, lo guardavano di mal occhio, 

e, o non davano risposta o davano vaghe ambigue risposte, 

come se lui, comperando un po' d'uva all'ingrosso, volesse 

danneggiarli o rubar loro il mestiere. 

- Vuol fare il vino con l'uva? - domandavano. 

Andò anche da un vinaio suo conoscente. Oh, che gli sal-

tava in mente di fare il vino in casa? Un impazzimento. E i 

vinai che ci stanno a fare? 

Insomma il vinaio lo accolse come lui avrebbe accolto il 

vinaio se questi fosse venuto da lui a dirgli: «Io voglio far 

scuola e spiegare chi sono gli Atridi e chi sono i verbi transi-

tivi». 

Questo trovare le porte chiuse alle sue oneste domande, gli 

infuse non poca malinconia; non tanto per il ritardo che veniva 
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a subire il suo vino: il suo vino era deciso! a costo di compe-

rare l'uva dai fruttaiuoli a cinquanta centesimi il chilo, volta 

per volta, e portarsela a casa, il vino ed il mezzo vino - ripeto 

- erano decisi! ma perchè, ben considerando, trovava che il 

mondo era dolorosamente chiuso. «Viviamo in democrazia, 

siamo tutti fratelli, siamo tutti federati, eppure ecco che siamo 

ancora divisi in caste! I fruttaiuoli non svelano che ai frut-

taiuoli il loro mercantile segreto. Il salumaio confida i misteri 

delle sue manipolazioni ai salumieri soltanto. Il medico non 

confida la verità della sua ignoranza che al medico collega, il 

professore non isvela la inutilità della sua opera se non al pro-

fessore; il prete vende indulgenze, ma lui non ne compra. 

Oh, reo mondo, chiuso e crudele!» 

 

* 

 

Ebbe un'altra idea luminosa: "Ma esiste il bollettino dei 

prezzi dell'uva: io mi atterrò scrupolosamente al bollettino e 

così sarò a posto". 

- Faccia presto, - gli disse uno dei fruttaiuoli, meno bri-

gante, al quale aveva confidato i suoi propositi igienici ed eno-

logici, - le uve aumentano. 

E il professore andò al mercato, dunque. Ed era una bella 

mattina di ottobre. 
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* 

 

Non c'era mai stato al mercato. Una cosa sbalorditiva, 

enorme: tettoie, botteghe, magazzini, folla, urti, carri, carretti, 

furia, bestemmie. Un macchinario enorme formato di umanità 

in movimento. Povero professore! Oh, come era più tranquilla 

la più tumultuosa delle scuole! 

Gli parve di essere come una festuca che si accosti ad una 

spaventosa motrice in gran movimento: soffia e butta via la 

festuca. 

Anche lui fu soffiato via dalla folla. 

E poi quel dialetto! Tutti parlavano in dialetto. E poi 

macchè dialetto! Gergo! 

"A che valgano le scuole, almeno di italiano?» pensava il 

professore. E pensava anche: «Dove trovare una faccia da cri-

stiano a cui fare questo discorso: Signore, io avrei intenzione 

di fare acquisto di una certa partita di uva, matura e sana, an-

corchè non da tavola, la quale però fosse a convenevole 

prezzo, allo scopo, ecc. ecc.». 

Tutte facce convulse, congestionate, tutta gente che si in-

tendeva ad urli, a mimica, ad improperi. Ed era tardi: le otto. 

Alle dieci - gli avevan detto - il mercato è finito. 
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Potè accostarsi ad una faccia un po' civile - che gli fu indi-

cata come mercante di uve, - ma fu dialogo breve: 

- Quanti vagoni....? 

- A me veramente basterebbe una piccola partita.... 

- Non lavoro in piccole partite. 

E il professore vide le spalle e non più la faccia di quel 

despota del mercato, dal parlare laconico. 

Trovò un altro che lavorava in piccole partite. Si degnò di 

ascoltarlo; ma quando si venne alla merce, non permise nes-

sun esame della merce. Garantiva lui e basta. 

Egli voleva persuaderlo, con assennato discorso, che «ga-

rantiva lui e basta» implicava un eccesso di fiducia che egli 

sarebbe stato ben lieto di concedere; ma che certamente lui 

stesso, il mercante, non avrebbe alla sua volta concesso. Ma 

colui non volle nemmeno udire il principio di questo assen-

nato e logico ragionamento, perchè disse: - Non ho tempo di 

sentire le sue chiacchiere. 

Villano! Ma un pensiero più increscioso gli si insinuò: "i 

suoi logici e assennati ragionamenti, classificati sotto il titolo 

commerciale di chiacchiere!". 

In quel momento il buon professore provò per la prima 

volta uno struggimento quasi affettuoso, per il Governo o 

Stato o Nazione o Italia o comunque si nomini quell'Ente 



80 

provvidenziale che lo pagava per i suoi logici e assennati ra-

gionamenti di tre ore al giorno: senza contare le classi ag-

giunte. 

Con un altro venditore che aveva una distesa magnifica di 

bellissima uva, grossa, ambrata, disposta in cestelli ornatis-

simi, che pareva dipinta, quasi attaccò lite. 

Lui s'era accostato e, pian pianino, aveva spiccato un acino 

per assaggiarlo... 

- Giù quella mano! 

- Ma un chicco! 

- Macchè chicco o checca! Giù le mani, dico! Tutto il pa-

niere mi ha guastato quello lì. 

E tutti lo guardavano bieco come fosse stato un ladrùncolo. 

Si fece piccino piccino e sgattaiolò dalla folla. 

Lui, professore, e quasi cavaliere, essere chiamato «quello 

lì». 

Da un altro con cui era venuto a mezzo contratto, per ciò 

che concerne la merce, quando si venne al prezzo, e lui il pro-

fessore tirò fuori il bollettino, si sentì rispondere con un tono 

che non ammetteva repliche: - Il bollettino me lo faccio io! 

 

* 

 

Che camorra, che gente, che mondo! Oh molto meglio 
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avere a che fare con gli Atridi. 

«Uva non se ne compera» gli diceva una voce interiore. 

Ma c'era una voce anche più interna che diceva: «Profes-

sore esimio, tu che tanto improperasti il Governo, dimmi 

dimmi, di grazia, come ti guadagneresti la vita, se non ci fosse 

il Governo?». 

 

* 

 

- Professore, cosa fa lei qui? 

Il professore che si era sprofondato in quel molto spaven-

toso pensiero, quando si udì chiamare così fra quella folla ne-

mica e sconosciuta, trasalì. 

Un giovanetto con una bella faccia rosea, allegra, capella-

tura bionda, sigaretta in bocca, vestito a lutto, era davanti a 

lui. 

- Lei è? lei è....? 

- Ravelli. 

- Ah, bravo, Ravelli. Ora mi ricordo. Cosa fa lei qui? 

- Il mio mestiere, - rispose Ravelli, che era quel desso, - e 

lei? 

- Così, passeggio un poco, mi diverto. 

- Bel mercato, eh? - esclamò Ravelli. 

- Oh, bello. E lei quale mestiere fa, giovanotto mio? 
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Ravelli spiegò. Suo babbo era mercante in agrumi e in salse 

di pomodoro. Era morto da un anno e lui continuava l'azienda. 

Parlò di agrumi, di salse. Piramidi di salse; treni di agrumi; 

Germania, Svizzera, Palermo, Parma; qualità degli agrumi; di-

fetti dei limoni; limoni senza pidocchi che vanno all'estero, 

limoni coi pidocchi che restano in Italia; prezzi, contratti, pa-

gamenti a tratta, a pronta, e prontissima cassa. Tutta questa 

erudizione Ravelli collocò davanti al professore, con grande 

eloquenza. Un'erudizione che sbalordì il professore. 

- E lei, - azzardò a dire l'esimio professore, - non si intende 

che di limoni e di pomodori? E dell'uva non se ne intende? 

Ma si intendeva anche dell'uva! 

E allora il professore spiegò: 

- Ecco, veda, mio caro; mia moglie soffre di piròsi, ecc.: 

qui il vino è tutto fatturato, ecc., ecc., io vorrei, ecc. 

Quell'asino di Ravelli capì a volo, senza che lui nemmeno 

terminasse. 

- Lei vuol fare il vino in casa. 

- Sì, così, un pochino per prova, per isvago. 

"È intuitivo questo ragazzo!" pensò il professore. 

- Venga con me - disse Ravelli. 

- Non che io, badi Ravelli, - dicea seguendolo tra la folla, - 

mi sia messo a fare il mercante di vino, sa! Ma la mia signora, 

ecc.; i vinai, ecc. 
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Tic, tac! Bisognava vederlo quel ragazzo, che sicurezza! 

Rompeva la folla, parlava in gergo, in dialetto, a mimica; in-

solentiva senza paura. 

Ma quando il professore s'accorse che Ravelli era da tutti 

conosciuto, e a lui si rispondeva bene, e con lui si trattava alla 

pari, disse: 

- Mi rimetto a lei, caro Ravelli. 

- Quanti quintali? Cinque? sei?... 

- Sei! Cinque! quello che vuole lei. 

In mezz'ora cinque quintali d'uva della più bella, della più 

matura, e bianca e nera, disposta in bei cestelli, erano già con-

trollati, pesati, messi sur un carro: coperti di tela cerata fissata 

con buona corda: se no ghe la porten via, professor! Una fru-

stata al cavallo, quattro frasi secche al conduttore, indirizzo, 

presto e via. 

 

* 

 

Non rimaneva che pagare. Oh, come volentieri pagò! Un 

convenientissimo prezzo. E tutta uva perfetta, tanto sopra 

come in fondo ai cestelli. 

Ah, miracoloso Ravelli.... 

Pare impossibile! Così cretino, e tanto ingegno! 

- Professore, - disse Ravelli, sottraendosi ai ringraziamenti, 
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con cara cortesia, - mi cavi una curiosità. 

- Ma subito. 

- I verbi transitivi sono quelli che passano o che non pas-

sano? 

 

 

 

 

NAVIGARE! 

 

Era la settimana di Pasqua, ed io camminavo lungo la riva 

del mare per ubbidire ai consigli dei medici, i quali mi ave-

vano detto di vivere in solitudine e di non leggere più libri e 

giornali che parlassero della guerra, se volevo evitare irrime-

diabili perturbazioni. «La guerra per cui i padri seppelliscono 

i figli!» - dicevo io agli uomini dotti della città. 

Ma essi rispondèvano alle mie parole, placidamente così: 

«Il dolore è un benefico nume, e da questa incommensurabile 

morte nascerà la incommensurabile resurrezione». 

Le mie parole, infatti, erano antiche: le aveva proferite inu-

tilmente Erodoto ventitrè secoli fa; e gli insensati non ricor-

dano più! 

Perciò abbandonai la città e cercai rifugio presso la riva del 

mare. 



85 

Senonchè la mia infermità popolava la stessa solitùdine del 

mare, perchè lentamente, su lo sfondo azzurro del mare, io ve-

devo svolgersi una cavalcata tetra e senza fine. Erano i potenti 

del mondo; e la diversità del vestito per cui noi distinguiamo 

le età, non era più percepita dagli infermi miei sensi. V'era il 

bell'Alessandro con la corazza d'oro. Si pavoneggiava levando 

alta la spada da cui pendeva il da lui reciso nodo gordiano. 

Aristotele, il gran precettore, additava con fine sorriso quel 

giovinetto re al filosofo Hegel in redingote. Costui ammic-

cava: Sehr gut! V'era il Kaiser teutonico che profilava lo stile 

del cappotto prussiano sopra l'ispido cavallo di Attila. San Do-

menico spiccava nella maestà bianco-nera sopra le tiare gem-

mate dei sacerdoti di Moloc; il generale dei gesuiti disegnava 

il profilo suo lugubre e la sua bianca chinea sopra il serpente 

verde. 

Sopra quelle teste coronate si snodava la nudità di Elena, 

dalla gran chioma. 

I dottori della legge incedevano in toga; i re dell'oro, 

dell'acciaio, delle carni suine, incedèvano in frac. Voltaire si 

trascinava al guinzàglio un cagnolino: Càndido. V'era il ca-

vallo di Caligola; e v'era l'asino del re Demos, dopo il quale 

seguivano i rappresentanti del popolo: cravatte rosse. 

Le grandi belve che sono sìmboli dei re, marciavano al 

passo coi re. Zìvio! Hoch! Hurrà! «Come sta vostra maestà? 
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Permette che mangi un po' di vostra maestà consubrina?» V'e-

rano i druidi sacrificatori; v'erano i filòsofi sacrificatori. «Noi 

sacrifichiamo a Giove, noi sacrifichiamo a Votan, noi sacrifi-

chiamo alla Civiltà: la strage è l'igiene del mondo!» Mercurio, 

il progresso, marciava nudo avanti. Clio, la storia, marciava 

col peplo, in coda: in coda alla Storia gran treno di cancellieri, 

di notari; e il coro dei poeti. La figura della Storia era tragica; 

l'ombra che proiettava, era còmica. La Follia veniva in fine 

alla gran cavalcata. Ma essa puntava il dito contro di me. Fig-

geva i bianchi occhi contro di me. 

Io ero solo su la riva del mare. 

Camminavo lungo la riva del mare in cerca di pace. Era la 

settimana pasquale di pace. Domani era il giorno della resur-

rezione dell'Uomo che venne a dir pace e non disse: «Il mio 

Dio è una spada». Ma Cristo era solo! Era il sabato di Pasqua. 

Ma anche Cristo proiettava la sua ombra irònica: Ego sum 

agnus Dei qui tollit peccata mundi, ed io sentivo il lamento 

degli agnelli sgozzati in quel giorno pel banchetto della do-

mane. 

 

* 

 

Non troverò io qui una creatura umana con cui parlare e 

sentire una voce diversa dalla mia voce? 
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Finalmente, oh ecco un uomo! 

Era un pescatore, il quale si stava con la schiena appoggiata 

ad una barca tirata a secco alla riva. Accomodava con un suo 

aspo, tranquillamente, le maglie di una gran sciàbica. Era una 

vecchia testa con la barba rigonfia di bioccoli ancor neri di 

fortitudine. Pareva la testa dei buoni re Melchiorre, Gasparre, 

Baldassarre, come li ricordavo nell'oro del mosàico di Sant'A-

pollinare. 

- Vuole imparare a far la rete? - domandò colui, scosso 

all'ombra della mia persona. - Adesso che non si va più in 

mare a pescare, - riprese, - accomodiamo le reti per quando 

potremo andare in mare. 

- Fortunati i pesci intanto, - dissi, - che vìvono in pace. 

- Si mangiano tra loro, lo stesso. 

- Come gli uomini, allora. 

Non sorrise nè meravigliò della mia osservazione: la cor-

resse soltanto dicendo placidamente: 

- I pesci di una generazione però non mangiano i pesci della 

stessa generazione. 

- Ad ogni modo, - dissi, - dopo la guerra, chi avrà salva la 

vita ritornerà a pescare, ed allora vi rifarete del danno. 

- Ma il danno delle barche non lo conta lei? 

- Ma le vostre barche intanto riposano. Beate le barche! 

Esse sono in pace. Di che danno parlate voi? 
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- Ma sono dòdici mesi, non sa lei, mio signore, - disse, - 

che le barche non navigano più.... 

- Sarà un male per i padroni delle barche, ne convengo, 

amico; ma per le barche è un bene. Esse stanno in pace nel 

porto. 

Il pescatore crollò la testa e rispose: 

- Le barche vecchie sono ormai tutte andate in malora, e le 

barche nuove bisognerà rimetterle in squero. Se basterà! 

- Ma se stanno nel porto! 

- Ben, perchè stanno nel porto! - disse. - Il sole le slama per 

di sopra, e l'acqua le guasta di sotto. Tutta la chìglia ha un'erba 

lunga come le biscie, e nel legno ci fanno il nido i vermini e 

lo bùcano come un crivello. Le navi non possono star ferme 

nel porto! La nave quando è fatta deve navigare! 

- Tiratela a secco, - dissi tuttavia. 

- Lei ci faccia allora una campana di vetro. 

- Portate le barche nell'acqua dolce. 

- È ben l'acqua dolce del porto che fa crescere i vermini. La 

nave deve navigare nel mare. È il suo destino così. 

Così disse il pescatore. 

- Volete voi dire, - dissi, - che così avviene anche all'uomo? 

 

* 
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Varato dall'ùtero della donna, è necessario all'uomo come 

alla nave navigare? Per tempesta o per sereno, è necessario 

all'uomo navigare per l'amaro mare. Questa forse è la legge; e 

tutti noi ubbidiamo all'inesorabile necessità della nostra na-

tura. Pensavo a Cristo. 

Egli innalzò il trionfal vessillo sopra la inesorabile natura, 

e perciò vinse la morte; ma gli uomini lo hanno trafitto ed uc-

ciso. E vedevo, nella visione sul mare, i preti che lo seguivano 

salmodiando. 

 

 

 

 

IL TELEGRAMMA. 

 

Appena aperto il giornale, mi saltò agli occhi questo an-

nunzio: morte del ragioniere Eliodoro Marcoleni. 

Eh? 

Non era un'omonimia. Era proprio Eliodoro Marcoleni; o, 

come scriveva lui, Marcoleni ragionier Eliodoro, di anni qua-

ranta, uno dei più stimati professionisti, come diceva il gior-

nale, benvoluto da tutti, cittadino egregio, marito esemplare, 

ecc., ecc., e condoglianze profonde alla vedova. 

«In tale caso, - esclamai, - non è più vivo, ma è morto;» e 



90 

questa esclamazione era motivata perchè, da qualche tempo, 

non riesco più a stabilire una esatta linea di separazione tra 

uomini vivi e uomini morti: «Uomini vivi - voi tutto mi inse-

gnate - sono quelli che si alzano, si vestono, mangiano, ridono, 

piangono, fanno affari, si spogliano, vanno a letto, ecc., uo-

mini morti quelli che non compiono più nessuna di queste 

operazioni". Lo so: ma non mi basta: "Vivi sono quelli che 

esprimono con energia la loro vita, che fanno sentire che sono 

vivi". Lo so; come mia moglie, ad esempio: ma non basta. 

- Tuttavia, - dissi con fronte bassa, - povero Eliodoro! 

uomo quasi felice, con tutte le sue carte in ordine, il suo sto-

maco in ordine, la moglie in ordine: un buon uomo amabil-

mente gravacciuolo, che sorrideva coi denti bianchi, sotto i 

suoi baffetti biondi: un uomo prudentemente bilanciato nelle 

opinioni, e che se poteva farvi un piacere, non diceva di no. 

Deve essere morto d'improvviso, forse senza accorgersene; 

forse per visitationem Dei. Ma le sue carte, ad ogni modo 

erano in ordine. 

 

* 

 

Noi eravamo stati in una certa dimestichezza, o anche ami-

cizia, molti, molti anni addietro. 

Però quando lui si innamorò, come si innamorò, della bella 
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donna che poi sposò; quando con aria di superiorità mise in 

non cale il mio disinteressato consiglio di non prendere mo-

glie; quando dopo avere sposata quella pupàttola, fu più inna-

morato di prima; quando lo vidi occupato dietro quella mo-

glie, «Rosina, lo sciallettino, Rosina, hai dimenticato il crayon 

per l'emicrania....» (quella moglie che si lasciava servire come 

dicesse: «Che cosa è un marito? È un cameriere che non si 

paga»); quando poi mia moglie - (perchè io ho preceduto Elio-

doro Marcoleni in questa operazione del matrimonio) - mi di-

ceva: «Marcoleni! quello, sì, è un perfetto gentiluomo, un vero 

marito», ebbene, da quel tempo le mie relazioni col ragionier 

Eliodoro Marcoleni furono ridotte a semplici relazioni di buon 

vicinato. 

 

* 

 

Spesso però ci venivano a trovare. Ma non per me: per mia 

moglie. 

Lei, la signora Marcoleni, avanti, lui dietro, con i servizi 

logistici: ombrello, fiori, scialletto, cagnolino! Lei, ogni anno, 

più pomposa, più voluminosa, più pàpera: lui ogni anno più 

innamorato, più felice, più lacchè. 

La signora Marcoleni parlava anche: anzi aveva una sua 
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signorilità matronale di loquela. Di che parlasse non so, per-

chè io avevo l'abitudine di ritirarmi appena potevo farlo de-

centemente, ma ricordo molto bene che parlava. 

Parlava delle sue carni bianche, delle paste per i suoi denti 

bianchi, dei condimenti per i suoi capelli neri, della sarta, delle 

stoffe, della modista, delle amiche, degli amici delle amiche, 

ecc. 

Poi parlava del suo Eliodoro. «Sempre senza figli?» «Sì, 

sempre senza figli!» ma, povero Eliodoro!, in educazione fi-

sica era degno di promozione, quando si fa tutto il proprio do-

vere. In condotta, poi, dieci con lode; e nelle altre materie, 

molto bene: tutti otto e nove. «Per il mio onomàstico mi ha 

comperato questo salta in petto di perle; per Pasqua siamo an-

dati a Firenze (e la signora Marcoleni osa imperterrita descri-

vere la galleria degli Uffizi). Quest'inverno il mio Eliodoro mi 

ha messo il thermosiphon! Eliodoro mi ha messo il gabinetto 

di toilette. (Descrizione del gabinetto.) Ah sì, non mi posso 

lamentare.» 

«Felice lei!» esclama con voce patetica mia moglie. 

Eliodoro Marcoleni sorrideva beato. Promozione ogni 

anno con lode. 

 

* 
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Ma io so che cosa vogliono dire le visite 

della signora Marcoleni con la esposizione dello spec-

chietto dei punti del ragionier Marcoleni; io so quale procella 

si forma, poi, ogni volta che mia moglie fa la voce patetica! 

E perciò io taccio. La lunga esperienza mi ha provato che 

il tacere o per lo meno il ridurre le parole al numero delle pa-

role indispensabili, è il sistema migliore per abbreviare il pe-

riodo ciclonico. 

Povera moglie mia! È buona, ma è ciclònica. Inoltre mia 

moglie odia la filosofia, o almeno la mia filosofia. La mia fi-

losofia si va sempre più accentuando in questo senso: sempli-

ficare la vita. La filosofia di mia moglie, invece è un'altra: 

complicare la vita. 

Mia moglie, quando usa espressioni gentili a mio riguardo, 

dice: imbecille, stupido, cretino. È un omaggio reso alla mia 

intelligenza. E siccome i fatti si incaricano di darmi ragione, 

così io dico sempre, quando converso con altri: imbecille, stu-

pido, cretino, come dice mia moglie. Questa cosa la esaspera 

in modo atroce, e a me fa piacere. Dice: lo dico a te, ma non 

mica perchè tu lo deva andare a dire. Ed io dico: stupido, im-

becille, cretino, come dice mia moglie, che non vorrebbe che 

lo dicessi. Ma se è la verità, - dico a mia moglie, - perchè devo 

nascondere la verità? Perchè devo temere il ridicolo? 

E benchè - dopo aver letto l'annunzio funebre - provassi 
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una certa tristezza nel ripetere Marcoleni era, Marcoleni sor-

rideva, invece di Marcoleni è, Marcoleni sorride, tacqui. Non 

dissi: «Sai, moglie mia, quel povero Marcoleni è morto. Forse, 

morto per uno sforzo di educazione fisica». Tacqui. 

 

* 

 

Ma quando fu sera - e io ero nel mio studio - ecco la porta 

si spalanca: entra mia moglie atterrita, col giornale in mano ed 

esclama: 

- Hai letto? 

- Cosa? 

- Eliodoro Marcoleni è morto. 

- Be'? E se è morto? 

Un uomo che è morto, è come un uomo che ha fatto cola-

zione, che ha dormito, che ha fatto una passeggiata, insomma 

come uno che ha adempiuto una delle sue funzioni organiche: 

probabilmente l'ultima. Anche la Chiesa è della mia opinione: 

battesimo, cresima, eucaristia, ordine sacro, matrimonio, olio 

santo. 

Mi guardai bene dall'esporre queste successioni logiche a 

mia moglie, e mi limitai a dire: - Be'? E se è morto? 

Mia moglie non ha paura di me: bensì ha paura della morte. 

Anche in questo, quasi il contrario fra me e lei. 
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Ella rimaneva lì nel mio studio col giornale in mano. 

- Desiderate altro, signora? 

- Ma è morto! 

- È colpa mia forse se Eliodoro Marcoleni è morto? 

- Ma non aveva ancora quaranta anni.... 

«Vorreste forse dire, signora, che voi dovreste essere morta 

da anni?» Questa osservazione venne al sommo della lingua; 

ma la rimandai giù, sempre per quella specie di veglianza che 

esèrcito su me stesso, quando devo conferire con mia moglie. 

Lei disse infine: 

- Bisognerà che mandiamo insieme un telegramma di con-

doglianze. 

- Ma perchè un telegramma? - dissi. - Manderemo una let-

tera. 

- Le lettere, - dice la mia signora, - non usano più. Adesso 

nelle condoglianze usa il telegramma. 

- Bene, signora, voi mandate il telegramma ed io mando 

una lettera. 

- Voi lo fate per quella grettezza e tirchieria che vi si au-

menta con gli anni. 

- No, signora, - risposi con la calma abituale, - non è per 

grettezza, e la vostra deduzione è erronea. È perchè in una let-

tera si possono dire alcune cose più sentite e profonde che non 

nelle quattro convenzionali parole del dispaccio. Io odio la 
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convenzionalità. 

- Io vi dico, - insistette ella, - che adesso nelle condoglianze 

tutti usano il telegramma. 

Risposi con soavità, ma con fermezza: 

- Signora, vi prego di non insistere davvantaggio: io mando 

una lettera e voi fate quello che più vi talenta. 

Anche in queste cose della morte la mia signora ed io non 

andiamo d'accordo. 

La signora si allontanò col foglio del giornale in mano: io 

mi riebbi un po', presi un foglio intestato, una busta intestata, 

e scrissi la lettera. 

 

* 

 

Senonchè dopo quattro giorni, con mia somma sorpresa, 

rivedo la mia lettera. Respinta al mittente, come diceva una 

nota dell'ufficio postale. 

Apro e leggo. 

"Mio caro e buon Marcoleni, oggi ho veduto nel giornale 

che tu, con un atto energico, ti sei liberato dal vincolo matri-

moniale. Tu, comunque siano le cose, certamente ti devi tro-

vare in luogo dove la tua signora non c'è! e ciò dà a credere 

all'esistenza di una provvidenza riparatrice. Felicitiamo i 

morti! come dicevano i greci antichi con tanta saggezza. E 
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perciò accogli con le mie condoglianze anche le mie più vive 

felicitazioni." 

 

* 

 

Io avevo scritto al morto. Il postino non aveva potuto reca-

pitare la lettera, ed essa era stata respinta al mittente. 

 

 

 

 

SOTTO ZERO. 

 

- Ing. Enrico Castel? 

- Primo piano nobile, a destra. 

Perchè io andassi dall'ing. Castel, è inutile sapere. Basterà 

dire che era il 28 gennaio dell'anno 1917, e la temperatura era 

di dodici gradi sotto zero. 

Primo piano nòbile! Ma tutto in quella casa era nòbile! Le 

scale erano di nòbile marmo; la balaustra di nòbile metallo. 

La nòbile casa era degna dell'ing. Enrico Castel, perchè egli 

è fra gli uomini che maggiormente onorino le scienze esatte 

fra noi. Anche nell'abito esterno mai un'inesattezza, e il sorriso 

signorile che ornava le sue labbra era indìzio della esattezza 
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interiore. Io non ricordo che una sola disparizione del suo sor-

riso, anzi direi la sostituzione di una certa qual contenuta in-

dignazione invece del sorriso; e fu, se non isbàglio, nel 1916 

quando dopo due anni della guerra orrenda potè dire: 

- Questo non lo avrei mai creduto! 

Si parlava della Germania. 

 

* 

 

Al contrario di certi uomini di scienza che trattano gli uo-

mini di lèttere come una zoologia inferiore, egli era urbanis-

simo; anzi se mi vedeva un libro in mano, appariva festevole 

e mi chiedeva: «Che libro ha?». E si compiaceva nell'aprire il 

libro e rinnovare la conoscenza con Dante, Machiavelli, Leo-

pardi che egli onorava moltissimo, benchè.... benchè questi 

studi non fossero esenti dal perìcolo di privare l'uomo di 

quella esattezza, di quella normalità di cui il suo sorriso era 

indizio. 

Questo benchè lo dico io. 

Non egli disse, nè io osai insinuare per domanda. 

Egli, pur conversando dottamente di Dante, del Machia-

velli, del Leopardi, pur signorilmente sorrideva; e quel sorriso 

mi pareva come la lastrina di cristallo delle preparazioni scien-

tifiche, che concede di vedere, ma impedisce il contatto. Egli 
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vedeva l'umanità attraverso una lastrina di puro cristallo. 

Ma quel giorno, 28 gennaio 1917, quando la porta si aprì e 

si presentò l'ing. Enrico Castel, non soltanto notai che il sor-

riso era sparito, come l'altra volta nel 1916, ma c'era di più: 

anche l'esattezza esteriore era scomparsa. 

- Bisogna che venga io ad aprire, - disse, - perchè sono suc-

cesse cose gravi. 

Cose gravi? Ma sono quattro anni che nel mondo succe-

dono cose gravi: il volto di molti uomini da quattro anni è de-

formato nel dolore, ma soltanto quella mattina vidi il volto 

dell'ing. Enrico Castel deformato. Il suo volto, come un deli-

cato cartoncino bristol, pareva anzi spiegazzato. 

- Venga, venga avanti, - disse, - e tenga il cappello in capo. 

Veda come sto io. 

Egli era infatti irregolarmente avvolto in una pelliccia, e 

una specie di passamontagne imbacuccava la sua testa. 

- Siamo a tre gradi sotto zero in casa, - disse - : i caloriferi 

sono spenti, irrimediabilmente spenti. Potrò anche intentare 

causa al proprietario per inadempimento di contratto, ma con 

questo non aumento la temperatura. Le pare? 

- Accenda il camino. 

- Ma la casa è di costruzione moderna, e non ho camino. 

Chi avrebbe preveduto? 

- Prenda una stufa a legna. 
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- Così ho fatto. Ma vede? (Infatti il magnifico apparta-

mento era un po' avvolto nel fumo.) - La legna è verde e non 

arde. 

- Perchè non va in Riviera? 

- Ah, mio caro! Ma non sa? 

- Ma che cosa? 

Disse: 

- La nostra domestica si è ammalata di influenza, e grave; 

l'abbiamo subito fatta ricoverare, ma ciò non ostante, la mia 

signora si è ammalata di influenza lo stesso. 

- Questo è grave! 

- Altro che grave! Ed ora sento che sono febbricitante an-

ch'io. Veda se in queste condizioni si può parlare di andare in 

Riviera. Stamane ho dovuto fare il caffè io. 

Involontariamente ho sorriso io questa volta, perchè si ca-

piva che se lui pur conosceva le leggi sul calore, non doveva 

essere riuscito a fare il caffè. Forse si era scottato. 

- Ma il domestico? 

- Il domestico è stato richiamato sotto le armi, e non se ne 

tròvano! Questa guerra è un disastro. 

- Ma e la portinaia? 

- Non me ne parli! Una donna di un egoismo inverecondo. 

Devo spedire queste ricette, ma giammai mi rivolgerò a lei. 

- Se permette vado io. 
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Il suo volto espresse una sincera emozione. 

- Ha bisogno d'altro? - domandai. 

- Allora, già che lei è tanto gentile, vuol prendere anche 

qualche cosina da fare un po' di brodo? Aspetti! assolutamente 

aspetti! 

E mi volle porgere un lùcido biglietto da cinquanta lire. 

- Le scienze delle finanze - avvertì - , specificano che il 

denaro non è che una convenzione, la stessa valuta aurea è 

convenzionale come la valuta cartacea. Eppure questa verità 

non è percepìbile se non quando manca il vero valore, che è la 

cosa. Io sono meravigliato del servizio che rendono questi co-

sini di carta. 

 

* 

 

Sono tornato con le medicine, con un pollo di squisita ana-

tomia giovine. 

Egli lo ammirò, lo sollevò con la bianca mano, dove spic-

cava un grande smeraldo. 

- E queste qui, - dissi. 

- Oh, le ovine! 

- E un cartoccino di zucchero! - aggiunsi. 

- Ha trovato anche lo zucchero! Oh! Oh! 

Ebbe un sorriso di tenue felicità. 
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- Per me, veda, il caffè anche senza zucchero, è indiffe-

rente; ma per la mia signora è un sacrificio. 

Passò ancora con lo sguardo dal pollastrino alla mia per-

sona: due cose che forse mai egli aveva veduto in quello stato 

di nudità. 

- Questo io non credevo - disse come nel 1916. 

Che cosa non credeva? Forse che uno che adopera Dante, 

Machiavelli, Leopardi avesse attitudini a comperare anche un 

pollo? O piuttosto non credeva, era sorpreso che la lastrina di 

cristallo, che era fra lui e il genere umano, si fosse spezzata? 

Perchè egli mi disse con troppo anormale effusione: 

- Grazie! grazie! Grazie, caro! 

Grazie di che? 

Mi pareva che egli sarebbe stato felice se avesse potuto 

darmi tutto il resto di quel valore cartàceo e così saldar la par-

tita, perchè in un caso idèntico ma opposto, Enrico Castel 

forse sentiva che mi avrebbe ben donato le cinquanta lire, se 

ne avessi avuto bisogno, ma andar lui a comperare per 

me....Egli, quindi, mi avrebbe dovuto sempre dire: Grazie! 

Grazie! 

 

* 

 

Non so perchè andandomene e cogitando a tante cose, fuori 
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dell'Ing. Enrico Castel, dicevo fra me: «Se leggessimo meno 

pagine della scienza e qualche pagina dell'Evangelo!...». 

 

 

 

 

LA MARTINGALA. 

 

Nel tempo in cui mi trovavo a X..., facevo i miei pasti all'o-

steria detta del Togo. 

Ci si stava bene. 

Vino buono, cucina in vista, prezzi da ridere per la mia 

borsa: la quale con venti centesimi extra otteneva che su la 

pardàlide della tovaglia venisse disteso un tovagliolo senza 

pardàlidi. Forse un po' di tanfo di molta gente e di fumanti 

vivande. V'era poi l'inconveniente disgustoso del dito pollice 

del cameriere, che simpatizzava per lasciare impronta di sè 

sull'orlo del piatto, quando portava le vivande. E non so per-

chè quel dito pollice sceglieva sempre la parte dell'orlo meno 

libera. 

Il mio stomaco, nato delicato, ne soffriva un po': d'altra 

parte avevo in quella osteria il vantaggio della sensazione del 

popolo. 

Sua Maestà il popolo frequentava molto quell'osterìa, e 
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dopo avere mangiato bene, ruttava, poi parlava - di solito - di 

alta politica o di teologìa. Dio e sua madre, la Madonna, erano 

cucinati in tutta la varietà delle salse italiane, così che io avevo 

la sensazione di S. M. il popolo mediante l'odorato e l'udito, e 

qualche volta, oimè, anche mediante il contatto. 

Ma io nacqui, oltre che delicato di stomaco, anche molto 

aristocratico; e nelle osterie di prima classe, dette hôtels o 

grands hôtels, dove S. M. non rutta e non bestemmia, si pro-

vano nausee anche peggiori. 

 

* 

 

In quell'osteria mi sorprese, dopo l'ora del pranzo, quando 

i più degli avventori erano sfollati, un uomo a capo tavola, 

dalla gran barba mosaica; bianca in su le gote, quasi nera in 

mezzo. Costui parlava ieraticamente per dogmi e sentenze, a 

gran voce, ma con occhi assenti. Insolentiva e riceveva inso-

lenze metodiche: ma queste interruzioni rimbalzavano su lo 

scudo della sua imperturbabilità. 

- Chi è colui? - chiesi al cameriere. 

- È uno, un po' sordo, ed anche un po' cieco, ed anche un 

po' matto. 

Finchè colui fulminava contro re, papi, imperatori e loro 

contorno, andava bene; ma quando fulminava contro S. M. il 
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popolo e sue delegazioni, andava male. 

S. M. il popolo insorgeva ruttando insolenze: - Transfuga! 

vile borghese! bieco reazionario!... Ma l'uomo pazzo riceveva 

le insolenze, anzi pareva che le assaporasse per filosofia. 

E come le ingiurie cessavano, diceva: 

- Pretendi che io, o popolo, parli come i tuoi maestri, sol-

tanto il linguaggio della tua passione? Ciò non sarà mai detto! 

- Ma sa lei, - gli dissi una sera, facendomi da presso, dopo 

che tutto l'uditorio se ne era andato, - sa lei, mio signore, che 

lei dice certe cose che non si leggono nemmeno nei giornali? 

- Mo' senti bene che bella novità mi viene a raccontare que-

sto individuo. Mi scaraventano addosso quintali di insolenze 

appunto perchè dico delle verità. 

- Anch'io, signore, - dissi io, - sono piuttosto maldicente, 

ma vedo con piacere che lei mi supera. Lei deve aver fatto 

anche buoni studi. 

Sorrise con disprezzo: 

- Il mio nome è noto! 

- Scusi, il suo nome sarebbe? 

- Io? Io sono Prometeo.... 

- Prometeo? - esclamai al colmo dello stupore, - il fratello 

di Epimeteo? il figlio di Giapeto? Il Titano? Il gran nemico di 

Giove? Colui che rubò il fuoco, cioè la saggezza a Giove? e 
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donò poi la saggezza agli uomini? e poi fu da Giove condan-

nato sul Caucaso ad aver divorato il fegato dall'avvoltoio? 

- Quel desso, - rispose, - ma parla forte. 

Io ripetei forte: 

- Prometeo, l'illustre Prometeo, il grande ribelle, il grande 

filantropo, colui che ha costretto Giove ad abdicare, che ha 

fatto l'uomo uguale a Dio.... 

- Andiamo adagio, - disse Prometeo, - quanto tu dici è poe-

tico, ma non è esattissimo. Gli uomini, ai miei tempi, cammi-

navano su quattro zampe e io ho detto semplicemente: «Cos'è 

questa vergogna? Mettiamoci la martingala come ai cavalli di 

lusso perchè tengano diritta la testa». Io ho rapito realmente la 

martingala a Giove. 

- E Giove allora, - dissi io, - ha fatto prendere lei e incate-

nare dal suo carabiniere di nome Briareo. 

- Vedo che conosci la storia, - mi disse Prometeo. 

- E lei allora, o saggio Prometeo, prima di partire per la sua 

relegazione del Caucaso, disse al fratello Epimeteo: «Sta at-

tento, fratel mio, se Giove ti manderà qualche dono, e tu re-

spìngilo. Non accettare nulla da Giove». 

 

* 

 

Io avevo parlato forte così che il sordo Prometeo mi intese: 
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il suo volto si colorò di profonda emozione e ripetè: 

- Finalmente trovo un uomo che ne sa qualche cosa della 

storia del mondo. Ma naturale! Quando io portai via la mar-

tingala a Giove mi accorsi che il formicone rideva nella barba 

azzurra e diceva: «Ah, tu vuoi la martingala della dignità? 

Aspetta, caro, che in cambio ti manderò un bel regalo». 

- E lo preparò in un pacco speciale, confezionato a meravi-

glia, - dissi io. 

- Sei un uomo di ingegno, - mi disse Prometeo. - Già! Fece 

costruire dal suo capo tecnico Vulcano la bella donna chia-

mata Pandora e mandolla in dono a Epimeteo. Pandora non 

aveva un càntaro, o un'olla, - come si vocifera - ma appena 

una fialetta tra le dita graziose. Era un tubetto quasi invisibile, 

ma con dentro le colture di tutte le malattie e di tutte le pas-

sioni: fa conto come i tubetti di microbi che adesso fabbricano 

i Tedeschi.... 

- -Epimeteo non seppe resistere ed accolse la ridente Pan-

dora, - dissi io. 

- Avrebbe resistito benissimo, - rispose Prometeo, - ma è 

che Giove adoperò una furbizia di incalcolabile sottigliezza: 

quasi sottile come i microbi. Invece di mandare Pandora pu-

dicamente nuda, come usava allora, la mandò vestita e con le 

calze di seta. Forse neppur io, che sono Prometeo, avrei resi-

stito! 
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- La sua sincerità le fa onore, - dissi io. 

- E da quel giorno, - disse l'illustre Prometeo, - cominciò il 

disastro della morale a causa delle donne vestite, perchè prima 

della morale non si conosceva neppure il nome. 

- Perfettamente! 

 

* 

 

Dopo che ci fummo congratulati della reciproca nostra in-

telligenza, Prometeo ordinò un quinto di vino. 

Questo non sarà mai detto che io faccia pagare all'illustre 

Prometeo un quinto di vino. 

Bevemmo insieme e poi dissi: 

- Illustre Prometeo, mi permetta una domanda. 

- Anche due. 

- Ecco: io non mi spiego come lei dopo essere stato tanto 

filantropo verso gli uomini, adesso li copra di vituperi. Capi-

sco vituperare Giove, ma gli uomini.... 

- Questa volta, vedi, - mi disse con mansuetudine, - sei un 

po' imbecille. 

Gli domandai, con altrettanta mansuetudine: 

- Perchè? 

- Anzitutto, - rispose, - perchè oggi sono tornato in buoni 

rapporti con Giove. 
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Stupii. 

- Oh, che sento mai! Dopo che Giove le ha inflitto parecchi 

secoli di galera sul Caucaso, inaspriti dall'avvoltoio, lei è tor-

nato in buoni rapporti con Giove? 

Rispose: 

- Non che Giove sia intelligente, sai? Basterebbe il fatto 

della creazione per dimostrarlo. Ma non è nemmeno un idiota, 

e dato l'errore iniziale della creazione, egli aveva provveduto 

bene col fare camminare gli uomini su quattro gambe. L'errore 

fu mio ed io fui ben punito. Ma cosa vuoi?, allora io ero gio-

vane, rivoluzionario sul serio come sono tutti i giovani, e di-

cevo: «Perchè il privilegio della ragione soltanto a Giove?». 

Facciamo ragionevole anche l'uomo, e ho rapito il fuoco, 

come dici tu, o la martingala come dico io. 

- Questa è la sua gloria immortale, signor Prometeo. 

- Questo è il mio rimorso, citrullo mio dolce! Gli ho castrati 

a metà con la ragione. Io volevo che con la martingala guar-

dassero in su le cose sublimi, ma l'istinto li porta perpetua-

mente a guardarsi l'ombelico e oltre! Certo è innegabile che 

qualche cosa hanno fatto: ronzano coi loro motori a qualche 

metro dalla cima di Olimpo; scrivono libri; tengono registri; 

illuminano coi fari le tenebre. Ma non vedi che non sanno 

spingere un raggio nei loro cuori? La colpa è mia. Sostanzial-
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mente Giove aveva creato gli uomini come gli altri placidi ru-

minanti. Sono stato io a voler fare delle iniezioni di intelli-

genza; la intelligenza si è combinata con la bestialità del buon 

ruminante, e ne è venuta fuori una sostanza esplosiva: per 

prima cosa Caino ha ammazzato Abele, e sèguitano! Sono ca-

paci adesso questi montoni di Panùrgio di negare persino l'e-

sistenza di Giove. L'uomo è un animale fornito del colletto. 

 

* 

 

Guardai Prometeo. Egli veramente non aveva colletto. 

Io non sapevo che cosa rispondere. 

- Vedi, - esclamò Prometeo, - Giove è un vecchio rimbam-

bito oramai ed è incapace di sentire rimorso; ma io, io, Pro-

meteo, ti assicuro che se non avessi il conforto di bere qualche 

quinto di vino, mi andrei a buttare sotto il primo treno che 

passa. 

Così dicendo, Prometeo lagrimava veramente. 

 

 

 

 

ANTONIO E CLEOPATRA. 
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L'elegante deputato Pier Luigi Petrucci non potè a meno di 

ricevere quella mattina i coniugi Antonio e Cleopatra, come 

diceva il biglietto. Erano già stati tre volte allo studio. 

- L'onorevole è ancora a Roma, - aveva risposto la gentile 

dattilografa. - Se desiderano conferire col suo sostituto.... 

- No, proprio con lui personalmente. 

Ora l'onorevole era tornato. 

A dire il vero, l'on. Petrucci avrebbe volontieri fatto a meno 

di ricevere tanto Antonio e Cleopatra, quanto gli altri clienti. 

Egli avrebbe avuto bisogno di due mesi di completa tran-

quillità per condurre a termine un suo lavoro su le rappresen-

tanze proporzionali, compreso il voto anche alle donne. 

Ma come si fa? 

Era lo studio legale che, sino allóra, almeno, aveva alimen-

tato di olio e benzina il motore della sua vita politica, e non 

viceversa, come malignano gli ignoranti. 

- Dunque, vengano i signori Antonio e Cleopatra. 

 

* 

 

Veramente non entrò che Cleopatra. 

Il gabinetto particolare dell'onorevole era piccino, ele-

gante, fine come lui. 

Ma quella donna lo ingombrò. 
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Era una signora di inusitata mole: impennacchiata, fru-

sciante di seta. Ma un omettino sudicetto, vestito di nero, si 

smascherò dietro Cleopatra. 

Doveva essere Antonio. 

- Voi siete proprio l'onorevole deputato Pier Luigi Petrucci? 

- domandò strisciando su gli erre la signora e posando sul ta-

volo una tozza mano, carica di brillanteria. 

- Io sono quel desso, - disse l'avvocato con una sua non 

illepida smorfia del volto, la quale corrispondeva ad un riso 

interiore. 

- E loro, - domandò egli alla sua volta, - si chiamano real-

mente Antonio e Cleopatra? 

- Legittimi coniugi, - disse l'omarino sudicio, del quale non 

si vedevano gli occhi, nascosti come erano dietro le lenti nere, 

ma si vedeva la bocca nera. - Legittimi coniugi, e abbiamo i 

documenti.... 

- Dicevo perchè Antonio e Cleopatra.... 

- Cleopatra, veramente, - disse l'omarino che parlava flau-

tato e dolce, - xe un antico nome di battaglia. 

All'espressione antico nome, gli occhi di Cleopatra dardeg-

giarono Antonio. 

- Ciò! - esclamò Antonio. - All'avocato se ghe dixe tuta la 

verità. 

- Causa di separazione legale? - domandò l'avvocato. 
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- Niente, niente separazione legale, - disse l'omarino. 

- Allora si accomodino. 

Ma dove? 

Antonio trovò un'esile sedia inglese, dove delicatamente si 

posò: ma Cleopatra.... 

Un intuitivo esame su la forza di resistenza delle sue sedie 

inglesi fece togliere in fretta all'onorevole alcuni incartamenti, 

posati su una poltrona, presso di lui. 

- Qui, signora. 

La signora calò e si calibrò un po' strettamente nella pol-

trona; ma l'avvocato si sentì a disagio: la di lui personcina ele-

gante era sotto la irradiazione minacciosa di quella massa di 

adipe, trasudante profumi; vivificata da due occhi neri sfac-

ciati. 

- Ebbene, di che si tratta? - domandò l'onorevole. 

- Parlo me, - disse Cleopatra. 

- Scusante, lassa far a mi, lassa parlar a mi, - disse Anto-

nio. 

- Si decidano. 

- Allora, - disse Cleopatra, - parlare mio marito; lui parlare 

bene italiano. 

E Antonio cominciò allora: 

- Ci ha mandati da lei l'avvocato Mastropaoli. Veramente 

l'avvocato Mastropaoli ha detto: «Cari amici, questa pratica 
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non c'è che un onorevole che ve la possa disbrigare, perchè la 

xe de caratere politico. Io non ce ne posso». 

- Però, - interruppe Cleopatra4, - ha ben potuto prendere 

mille franchi, di cui mancano esatte notizie. 

- Tasi ti, contrasta! - rimbeccò Antonio. - I denari i va e i 

vien. I xe avocati: xe el so mestier! Allora mi go dito alla mia 

signora: «Trovato!» «Chi?» L'avvocato Petrucci: el xe onore-

vole, el xe giovane, el xe omo de slancio, el xe de idee mo-

derne, el xe el nostro rappresentante. E semo vegnudi, ma l'o-

norevole el gera a Roma. 

- Prego di spiegare. 

- Ecco qui, onorevole: queste le xe do tagiadele de mile lire 

l'una, - e levò con cautela e posò con riguardo due biglietti da 

mille sul tavolo. - Se no i basta, lu nol deve far altro che man-

dar un «papiè» al nominato Antonio, che son po' mi. 

- Sì, va bene, ma prego di spiegare. 

- Ecco: la mia signora ed io, cioè tutti due solidariamente, 

ma ela xe la titolare riconosciuta, gavemo intenzion di aprire, 

in locale di nostra esclusiva proprietà, via Forni, numero ci-

vico 77, una casa di convegno, ma di primissimo ordine, ma 

 
4 Nell'originale "Cleopotra". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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del tutto rispettabile. Capisselo, vero? 

- Una maison da tè, - disse Cleopatra con occhi impertur-

babili. 

- Diciamo allora, - disse Antonio, - una tea-room. 

- Ma io che c'entro? - domandò l'avvocato, on. Petrucci. 

- Mi no so se lei, - rispose con insinuante soavità Antonio, 

- ci vorrà entrare. Ci entrano tanti: senatori, magistrati, procu-

ratori. Casa seria per gli adulti! C'entrano anche reverendi sa-

cerdoti. Li conosso, li conosso tuti mi. Ma ci vuole il permesso 

della Questura; e proprio adesso è venuto un questore che fa 

il zelante, il moralista, il puritano, il reazionario. 

- Con la scusa, - disse Cleopatra, - che la nostra maison è 

vicina a un quartiere aristocratico. Ma appunto, comme ça: an-

che la nostra casa è aristocratica. 

- E poi, dico, onorevole, - esclamò Antonio, - non ci pare 

che sia ora di finirla coi privilegi dell'aristocrazia? 

- Non facciamo della letteratura! - disse Cleopatra. 

- Anzi facciamone, - disse Antonio, - perchè l'onorevole el 

xe un lider della politica, e la nostra la xe una causa politica: 

l'avvocato Mastropaoli el ga dito: «per mettere a posto un que-

store reazionario ci vuole una parolina all'orecchio da parte 

di un deputato; ma di uno di quei deputati che sanno parlare 

alla Camera». Perchè ela, onorevole, el se rifiuta? - domandò 
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l'omarino nero, dolorosamente, vedendo la mano dell'onore-

vole Petrucci che, con dolcezza, respingeva i due biglietti da 

mille. - Nol pol? nol vol? Nol ga tempo? Xele poche do mila 

lire? 

- Non tratto questi affari, - disse l'onorevole Petrucci con 

semplicità; ma la sua faccia esprimeva una nausea così sincera 

che faceva veramente onore alla sua giovinezza politica. 

- Nol trata sti affari? - domandò Antonio calmissimo. 

- Non tratto. 

- Allora, pardon, onorevole! Ma una domanda: Ciò! do-

mando, - disse rivolto alla signora Cleopatra che, udendo mu-

tati i registri alla voce di Antonio, si era voltata verso di lui, - 

domando, ciò! per iscarico di coscienza, perchè pare che semo 

vegnudi per offendere l'onorevole.... 

- Lei non mi può offendere, - disse Petrucci. 

- E gnanca mi me offendo. Ma domando: questa xela o no 

xela una pratica consentita dalle vigenti leggi? 

- Perfettamente. 

- E allora, onorevole, da basso xe scrito no xe scrito «Stu-

dio legale?»; questi i xe o no i xe biglietti da mille? Ela xe o 

no xe l'avocato Petrucci? Se parlo mal, el me insegna. E al-

lora perchè nol vol trattar? Perchè no la ghe par una pratica 

morale? Ma allora da basso se mete: «studio legale per le 

pratiche morali soltanto». 
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Gli occhi di Antonio non si vedevano dietro le lenti nere, 

ma la umiltà della sua voce era venata da sibili di insolente 

ironia. 

- La morale non c'entra, - tagliò secco Petrucci. - C'entra la 

opportunità. Domani si viene a sapere che io ho patrocinato 

questa vostra causa, un giornale umoristico se ne impadroni-

sce, mi mette in ballo con sotto scritto: Avvocato delle case da 

tè, ed io son bell'e fritto. 

- Perfettamente esatto quello che el dixe, onorevole, - 

esclamò Antonio. - Conosso anca mi la politica; basta il 

morso de una formiga a far cadere un gigante; ma qui no se 

tratta di causa: basta una parolina eloquente e amichevole 

all'orecchio del questor reazionario. Per conto mio, giuro su 

la testa della nostra Isidora, pargoletta di dodici anni ancora 

innocente (xe vero, Cleopatra?) che nessuno savarà mai 

niente. 

Ma allora Cleopatra parlò ad Antonio, e disse: 

- Asino, ritira nel borsino le due mila lire; - e all'avvocato 

disse: - Mio marito è cattivo psicologo. Voi non volete trattare 

l'affare, non per timore di pubblicità. Questo è un fin de non 

recevoir. Vi dirò io la ragione vera: voi credete che sia vera-

mente cosa disonorevole trattare questo affare. Voi siete uomo 

pudico! 

Allora parve all'avvocato di arrossire. 
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Ma in verità arrossì di avere arrossito. 

- Ah onorevole, - esclamò Cleopatra, levandosi e levando 

verso l'avvocato Petrucci il dito con significazione, - se invece 

di condurre con me questo qui, lassa far a mi, lassa parlar a 

mi, avessi condotto avec moi l'Irma.... 

- Ah, no, cara, - esclamò Petrucci. - In caso, le ragazze me 

le scelgo io. 

- Non si resiste all'Irma, - disse Cleopatra in cui traspariva 

tutto il valore delle antiche battaglie: - francese come io. 

E tacque. 

Poi raccogliendo nella borsetta d'oro ella stessa i due bi-

glietti da mille: 

- Pensare, - disse, - che io avevo tanta simpatia per voi, 

quando voi facevate quei magnifici discorsi, con quelle idee 

elevate, altamente moderne. Ho fatto votare per voi tutti i miei 

clienti. Ho inviato alle urne anche questo macacco di mio ma-

rito. Sinceramente, voi mi avete disillusa, onorevole. 

 

 

 

 

LA BORA. 

 

Paron Mènego, quand'era a bordo ritto su la tartana nera 
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era un personaggio! Conosceva le stelle e le acque; e quando 

a pope reggeva la barra, dominava i venti e le onde. Ma se il 

mare era piano, paron Mènego fumava la pipa chioggiotta in 

cerchio coi compagni, o disponeva le schegge sotto il paiolo 

per la polenta dolce, o ammanniva su la tolda, entro gli schi-

dioncelli di ròvere la triglia rossa, la seppia bianca, la sardella 

turchina; oleose, e ancor palpitanti. 

Ma a terra paron Mènego faceva meno figura: sia che la 

terra gli mettesse soggezione, sia che in terra camminasse bor-

deggiando sui grossi zoccoli di legno, che pareva ebbro. 

Ma soltanto la domenica era un po' ebbro. 

La sua tartana con le altre tartane dalle vele rosse tornava a 

terra il sabato sera. 

«Bettina son qua, xe arriva el to omo. Bora, bora! Caligo! 

Bonaccia! Vento de maestro, trenta coffe de pesce!» diceva 

arrivando a casa il sabato. 

Bettina, la sposina, scapigliata e sudicetta, sapeva quel che 

aveva da fare senza parlare, all'arrivo del suo uomo. Scapi-

gliata e sudicetta, ma sotto panni le carni avea delicate e bian-

che come la seppia. Bettina, piccola Madonna con le ciglia 

abbassate, saliva allora docile la scaletta di legno che condu-

ceva al tàlamo. Dietro rimbombavano gli zoccoli del gran 

màschio-marino. 

Dopo mezz'ora costui diceva: 
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- Adesso sto ben! 

Solo la domenica sera andava all'osteria, dove faceva ac-

compagnamento: Uhm, pà, pà, là! come una catuba, alle can-

tilene degli altri pescatori, in coro. 

A mezzanotte della domenica era di nuovo a bordo: all'alba 

il vento trovava paron Mènego, calmo, alla barra. 

Mai paron Mènego si era rivolto questa domanda: «Sei tu 

felice?» forse perchè era felice, specie quando tornava a casa 

e diceva: «Bettina, son mi, el to omo!». 

 

* 

 

Una notte la bora soffiava forte sul mare; non era il sabato 

e una voce rimbombò dalla strada: 

- Bettina, verzi la porta: son mi, el to omo. 

Ma la casetta era immersa nel sonno della notte autunnale. 

A un tratto tremò tutta la casa. Mènego aveva urtato contro 

la porta. 

- Seu vu? - domandò una voce da una spiraglio della fine-

stra. 

- Son mi, Bettina. Semo arrivati in porto a pericolo de vita. 

Bora, bora grande in mar. 

Bettina venne ad aprire. 

L'uomo faceva tremare tutta la piccola casa. 
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- Bettina, no te impizzi el lume? 

- No se vede lo stesso per quel che gh'avè da far? 

Ma quando fu sul limitare del tàlamo, l'uomo si arrestò. 

Annusava forte. 

- Cossa xela sta spuzza? 

- Me son lavada con l'acqua de bon. Vegnì a letto, Mènego, 

che xe freddo. Cosa feu, Mènego? Ma rispondeu, Mènego! 

Seu deventà matto, Mènego? 

Dalla tonaca marinaresca Mènego levava la custodia di 

latta: soffregò, brillò la luce del fosforo: con calma, come in 

mare, quando v'è pericolo di vita, accese il bovoletto di cera 

vergine. Al diffondersi della luce chiara un rumore si udì. 

- Bettina! - urlò Mènego. 

La Bettina non c'era più. 

D'un balzo levò il copertoio del tàlamo. 

Una cosa bianca si ritrasse sotto il letto. Era un piede. 

Mènego lo afferrò. 

- Vien, - diceva. - Se te xe un vivo, te devi vegnir. 

Venne tutto. Era un corpo di giovanetto. 

Esso si inginocchiò, scoppiò in pianto, disse: 

- Io non voleva venire. È stata la Bettina a dire: «Se no te 

vien, xe prova che no te me voi ben». 

Mènego lo guardava dalla gran faccia barbuta. Doveva es-

sere di quei giovanetti che stanno al caffè, portano cravatte di 
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seta e marciano con scarpette di pelle lùcida. 

- Vien con mi! - e dicendo questo, lo prese per il polso, e lo 

trascinò giù per la scaletta pianamente. 

Quando furono fuori della casetta, la bora soffiava forte: il 

buio era così denso che non si vedevano nemmeno le tartane 

ancorate nel canale. 

Mènego se lo prese e, così come era, se lo caricò su le 

spalle, e perchè quegli springava forte, Mènego strinse con 

una mano un piede, con l'altra mano attanagliò l'altro piede 

insieme con l'una e l'altra mano di lui. 

Mènego si mosse col suo passo dondolante e sicuro. 

- No buttarme nel canale che me nego! 

L'uomo andava in silenzio. 

Prese la via, non del canale, ma della terra. Di mano in 

mano che si inoltrava verso terra, il fragore del mare cessava 

e la bora si sentiva meno. 

Camminò per un'ora per la campagna. Intanto il giovane, 

riavutosi alquanto, spiegava fra il pianto, dall'alto, agli orecchi 

di Mènego, il perchè della sua mala ventura. 

Mènego non rispondeva niente e andava. 

Ad un tratto il giovanetto trasalì tutto: diè un guizzo 

enorme per iscappare, mandò un urlo di terrore. 

Nella tenebra della notte aveva scorto qualcosa di più tene-

broso: i cipressi del Camposanto. Le cime ondeggiavano, 
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vive. 

Mènego a quell'urlo si fermò alquanto: guardò, come se 

qualcosa di evanescente avesse dovuto farglisi incontro. 

Nulla! Allora riprese il cammino. Giunse al cancello dei morti. 

Mènego lo sospinse. Poi avanzò sin dove il vialetto si 

apriva in croce in quattro vialetti, di cui si scorgeva il bianci-

core in fòggia di croce fra le siepi delle mortelle. 

Il giovanetto su le sue spalle non si divincolava più; un tre-

mito percorreva il suo corpo. 

Arrivato in fondo di uno dei vialetti, Mènego si fermò, 

scrutò, assaggiò con il piede. 

La mèta del suo viaggio era raggiunta. 

- Ecco la busa, - disse. 

(Era una delle fosse che i becchini preparano per gli ospiti 

del domani.) 

- Adesso no mòverte, - disse, e lo scaricò. 

Il miserabile, oramai paralizzato dal terrore, invece di fug-

gire stava aggrappato alle gambe di Mènego. 

Questi trasse dall'astuccio un suo coltello a lama fissa e 

breve, ma puntuto e destro, di quelli che i pescatori usano per 

iscuoiar le cagnizze tenaci. Strinse fra i denti il coltelletto: poi 

afferrò la testa del giovanetto, palpando per sentire dove pul-

sava la carotide: - Di' con mi el De Profundis. 

- Ah, la morte! Mamma! Mammina mia! cos'ho fatto! - 
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disse con voce abbandonata il giovanetto. 

Le mani di Mènego si rallentarono a quella parola inattesa, 

e gli occhi guardarono il campo dei morti. 

- Gastu una mare anca ti? - domandò. 

Allora sgorgarono le lagrime al giovanetto. La sua voce 

prese un'intonazione di bambino piccolo: 

- Mia madre! mia madre! voglio prima mia madre! 

Allora Mènego ributtò indietro il cappuccio. Un'idea pene-

trò nel cervello chiuso. 

- Te giuri, - disse, - su l'anima de tua mare, de non parlar 

mai? 

- Sii! - urlò l'infelice. 

- Te giuri che quando te me vedi, te scamparè via, che mi 

no te veda mai e poi mai? 

- Sii! - ripetè il giovanetto. 

- Ben, scappa; ma fa presto, sbusa, va via, scòndete. No star 

lì, che te copo; ma no te capissi che se te vedo, te copo? 

Il giovanetto era dileguato. E Mènego si trovò solo. E un 

proverbio gli si affacciò: «la nave non lascia traccia in mare; 

non l'uccello nell'aria; non l'uomo nella donna». 

Ripose il coltello. Egli non aveva ferito. Ma allora si ac-

corse che era lui ferito. 

Correva nella notte; urlava nella notte: 

«Bettina, Bettina, te ga copà al to Mènego!». 
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* 

 

Gli domandavano i compagni: 

- Perchè, paron Mènego, dormiu a bordo in vece che a cà 

vostra? 

- Perchè xe più caldo a bordo. 

- La vostra Bettina la patirà al fredo, paron Mènego! 

- Va in malora ti e ela. 

- Mènego, no vegnì a disnar stasera? - domandava la Bet-

tina con voce molle ed umile più che la cera. 

- No, vado all'osterìa. 

 

* 

 

All'osterìa Mènego acquistò gran nome in poco tempo. Egli 

vinse tutti i bevitori. 

Paron Tita aveva bevuto un trenta bicchieri di vino greco. 

Paron Marco ne portava trentacinque senza cadere. Essi erano 

i bevitori più famosi. Ma paron Mènego arrivò sino a quaranta 

bicchieri, e vino nero come il sangue del delfino, e vino di 

Puglia. E con tutto ciò stava in piedi. 

Però non faceva più zum-zum, o uhm pà, pà, là, come prima 

quando accompagnava bonariamente il coro dei bevitori. 
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* 

 

Ma paron Mènego una mattina non fu trovato più a bordo. 

Era bora e il mare era livido. Lo ritrovarono a caso i pescatori 

di un'altra tartana, dopo che il mare si fu un poco abbonac-

ciato. 

Paron Mènego giaceva grande e resupino sul letto verde e 

diafano di una grande onda, tutto ravvolto nella sua tonaca di 

marinaro, filettata d'azzurro; e il suo gran corpo passava da 

un'onda ad un'altra placidamente. 

- Come l'era bello, Bettina, il vostro omo, - le dissero i ma-

rinai. - Ma beveva troppo, beveva! 

 

 

 

 

IN SALMÌ. 

 

«No, signor colonnello, sia buono, non mi ammazzi; ho i 

piccini da allattare. Mi ammazzerà un altr'anno.» 

Voleva quasi dire: «Un altr'anno, prometto che passerò per 

qui a sua disposizione». Ma non ebbe tempo, perchè il signor 

colonnello spianò e sparò. 
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Perchè quella mattina c'era la neve. Scintillava tutta al sole 

di decembre, la neve: una gran pace bianca in terra, una gran 

pace azzurra in cielo, e il signor colonnello aveva detto con 

profonda strategìa: 

- Mia dolce Camomilla, questa è la mattina che ammazzo 

la lepre. 

E s'era messo in traccia della lepre. E in fatti gli si era parata 

lì, che l'avrebbe potuta quasi prendere con le mani. 

Evidentemente la lepre voleva dirgli: «Buon giorno, signor 

colonnello!». Pim! pam! la nuvoletta pirica della sua doppietta 

si era sollevata sopra la bianca neve, si era dispersa nella 

chiara trasparenza del giorno invernale, e su la neve c'era la 

lepre ammazzata. 

Il signor colonnello la sollevò per le orecchie, la mirò, e 

festante se la trascinò a casa. Su la neve erano disegnate lettere 

rosse: sangue di lepre. 

Anche la dolce Camomilla volle prender la lepre. Ella, 

buona massaia, aveva la bilancia in cucina e la bilancia in te-

sta; e disse: 

- Sono quindici libbre. 

La gioia di avere uccisa la lepre impedì al signor colonnello 

di continuare in quel giorno la lettura del romanzo, la Guerra 

dei Mondi, del signor Wells, insieme con la geografia del 
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cielo; ma corse dal suo amico capostazione. Lo trovò nella so-

litaria stazione, che meditava con volto atroce sul Riscatto fer-

roviario. 

Gli annunziò che aveva ammazzata la lepre: 

- Mangiàmola insieme, così ci sembrerà più saporita. 

Il volto del signor Capo si spianò. 

- Arrosto? su lo spiedo? in umido? 

- Ma no! in salmì con la polenta! 

- Il salmì, il salmì! Crede lei, colonnello, che sia facile pre-

parare bene il salmì? Il salmì vero, intendiàmoci! 

- La mia signora, - rispondeva il signor colonnello, - è una 

specialista del salmì. 

- Pestando ben bene fegato, cuore, sangue per fare la salsa? 

- Pestando ben bene. 

- Sia per non detto, allora. Ma io vengo a desinare da lei ad 

un patto, che io porterò un zampetto di Modena. Io farò onore 

alla sua lepre, e lei farà onore alla mia patria. 

Così dicendo il signor Capostazione andò a una cassetta, e 

fra fini truccioli, sollevò, ornati di bende rosse, come antiche 

vittime all'ara, tre zamponi, di quelli che si mangiavano al 

tempo della Secchia rapita. 

- Mi balena un'idea, - disse il signor Capo. - Andiamo ad 

invitare il dottore. 

- Eccellente idea! 
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In fatti era una diplomàtica idea. Vivendo in campagna, era 

bene, era saggia cosa vivere in cordiali rapporti col signor dot-

tore, non tanto per la salute del corpo, quanto per la pace dello 

spirito e la incolumità della villetta, civettuola anzi che no. Il 

giovane dottore curava specialmente l'evoluzione spirituale di 

quel proletariato agricolo; e questo avrebbe potuto dire: «Dot-

tore, quella villetta civettuola non è un oltraggio alla nostra 

virtù?». 

E andarono, chè il dottore abitava lì presso. 

- La lepre in salmì, il zampone coi crauti? - disse il dottore. 

- Fidatino! - chiamò con voce stentorea. 

Fidatino, il garzone del dottore, apparve sul limitare. 

- Stacca di lassù quei due fiaschi di nèttare. 

Fidatino entrò. 

- E lèvati il berretto, ignorante! 

Così esclamò il dottore perchè il garzone si era avanzato 

nel salottino col berretto in testa, e nel salottino del dottore 

c'era il ritratto di Carlo Marx. 

- Di', ignorante, quello che devi dire quando passi davanti 

a quell'imagìne. 

- Salve, argonauta della libertà! - disse il garzone. 

- Ora ti è lècito entrare. Ma ricòrdati di non silurare i fia-

schi. 
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* 

 

La villetta del signor colonnello era sperduta nella neve, al 

buio della sera. Ma dentro, oh dentro era tutta festa e luce, 

quando i due ospiti entrarono. 

La dolce Camomilla aveva fatto un degno contorno al 

salmì; lasagne col sugo di salmì, caminetto acceso, lampade 

accese e i fiaschi sul caminetto. 

- Tutto bene, tutto bene, - diceva il dottore ispezionando le 

pareti. - Ma lì vedo imagini borghesi, quadretti bellicosi, ri-

cordi quarantotteschi, un Cavour, un Garibaldi, e che so io. 

Rinnovarsi, rinnovarsi, egregio colonnello. 

- Egregio dottore, - diceva il signor colonnello, - lei mi sot-

trae quaranta anni, e io mi rinnovo. 

La dolce Camomilla assicurava il dottore che suo marito 

era essenzialmente uomo d'ordine, niente bellicoso. La sola 

cosa che studiava era la guerra dei mondi nei romanzi del si-

gnor Wells, e la geografia del pianeta Marte. 

- Non parliamo di politica, - disse il signor Capo. - E il 

salmì, signora Camomilla? 

- Giudicherà alla stregua dei fatti. 

- Chiedo scusa; e il mio zampone? 

- Il suo zampone è venuto benissimo, con tutte le regole: 

bolle dalle quattro, e ora riposa. 
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- Benissimo! - disse il Capo, - perchè, veda, pare una cosa 

facile, ma anche cuocere uno zampone, non è da tutti: ci vo-

gliono quattro ore buone, e se crepa la pelle è un disastro. 

 

* 

 

Dunque l'orologio segnava le sette e trentacinque di quella 

sera, e possiamo accertare che erano le undici allorchè due 

violenti colpi rintronarono nel silenzio. 

Ma forse erano due colpi delicati. La colpa è del silenzio 

della notte che aumenta i rumori. 

Era Fidatino che veniva con la lanterna per prendere il dot-

tore. 

- Fuori è buio come in bocca al lupo. 

- Ma c'è la luna, - disse il signor Capo. 

- La settimana scorsa c'era la luna, - osservò il signor co-

lonnello, che era dotto nella geografia celeste. 

- Lei, caro colonnello, ha tempo di occuparsi della Luna e 

di Marte; noi è molto se possiamo tener dietro agli orari.... A 

proposito: che ora è? 

- Sono le undici. 

- Inverosimile! Anche il mio orologio fa le undici. Devo 

presenziare il diretto. 

- Ha fatto lo scambio? - disse il dottore. 
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- Sì. 

- Ha messo la lanterna? 

- Sì. 

- E allora che bisogno ha di presenziare? 

- Ce sempre qualche ispettore. 

- Abbasso le spie, - grugnì Fidatino. 

- Bravo, Fidatino, bevi! - disse il dottore. 

- Guarda, Camomilla, guarda, - diceva il colonnello, - se 

avanza un po' di salmì pel nostro caro Fidatino. 

- Una cosa che fa senso, - spiegava il signor Capo. - È un 

diretto che passa sempre vuoto e dobbiamo stare alzati sino a 

mezzanotte. Perchè hanno messo quel diretto? 

- Per comodo di Sua Eccellenza quando viene da Roma, - 

disse il dottore. 

- Viva la Narchia! - gridò Fidatino. 

- Fidatino, Fidatino, - disse il dottore, - questo grido non va 

bene. Quale è il grido che devi, invece, innalzare? 

- Viva la solidarietà dei popoli. 

- È sviluppato quel giovanotto, - disse il colonnello. 

- Non c'è male, - disse il dottore. - Si va formando. 

 

* 
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Il colonnello volle accompagnare gli ospiti. Fidatino pre-

cedeva con la lanterna. Salmì, zampone, erano le parole che si 

udivano, mescolate con Sua Eccellenza. 

- Pare una notte di primavera! - esclamò il colonnello, e 

guardando il gran stellato, diceva: - Pace in cielo, pace in terra, 

pace in ogni luogo. 

In quel punto la notte tremò: il diretto passò: una serie di 

sofà rossi si inchinava su altra serie di sofà rossi. 

- Riverisco, - fece il Capo. 

- Vuoto! vuoto! vuoto! - contava il colonnello. 

- Vede lei come si spende il sangue del popolo? - esclamò 

il dottore, - e lei mi canta "pace". 

- Ma non è anche lei argonauta della pace? - domandò il 

colonnello al dottore. 

- Fidatino, - disse il dottore, - insegna tu come si deve dire! 

- Guerra ai palazzi e pace alle capanne! - disse Fidatino. 

 

* 

 

Al lume delle fiammeggianti stelle, il signor colonnello poi 

che ebbe preso commiato dai suoi ospiti, era in contempla-

zione della facciata della sua villetta. 

Non era una capanna, ma non si poteva nemmeno accusare 

di essere un palazzo. 
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Forse lui, uomo d'ordine, e la dolce Camomilla, moglie di 

ordine e di economia, tenevano troppo pulito, troppo ordinato, 

e troppi vasi in vista, troppi fiori in primavera. 

Pare una notte di primavera. 

E il signor colonnello rientrò. 

Ma non riposò. 

 

* 

 

Un velocissimo treno, per i siderei geli lucentissimi, tra-

sportò in meravigliosi vagoni riscaldatissimi il signor colon-

nello alla capitale dei Marziani di cui parla il signor Wells. 

Quivi non erano nè capanne nè palazzi, ma enormi edifici 

ugualissimi e lucentissimi assirobabilonesi. Tutto vi era ordi-

natissimo; ma bianco e gelo da rabbrividire. Perciò i Marziani 

camminavano impellicciatissimi e tutti erano pasciutissimi. I 

Marziani avevano sembianza tutti di lepri mostruosissime. I 

negozi erano fornitissimi. 

Dietro le lastre dei ristoranti immensi si vedevano i Mar-

ziani mangiare compostissimi. Civiltà perfettissima. Ma che 

mangiavano i felici Marziani? 

Come da noi per il Santo Natale i negozi espongono festoni 

di saginate e nitide oche e tacchini, e le vetrine dei bei risto-
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ranti hanno in vetrina la lepre, il capriolo, le quaglie e le co-

turnici, così quivi. Ma invece dell'oca, del cappone, delle qua-

glie, pendevano festoni di umani: e sotto in belle bacinelle co-

lava il sangue. Delicatezze! 

In una vetrina v'erano bimbi di umani, sgozzati e disposti 

con una certa festività, che recavano la gaia dichiarazione ga-

stronomica, come da noi: "Domani andremo arrosto allo 

spiedo". 

V'era il grassoccio Capostazione che giaceva nella deforme 

nudità su di un talamo di felci; in bocca aveva una melarancia: 

in mano, invece del Riscatto ferroviario, la indicazione: 

"Quattr'ore di cottura. Non rompere la pelle!". Le massaie 

marziane approvavano le sagge indicazioni. 

- La mia dolce Camomilla in salmì! - urlò il colonnello. 

E si destò. 

 

* 

 

La civiltà marziana dileguava un poco per 

volta, come dilegua un'imagine della lanterna magica se 

per avventura si apre la finestra e si fa entrare il sole. 

- Dove sono? - urlò il colonnello. 

- Sei vicino a me, - disse la dolce Camomilla. - Vedi, sta-

notte ti ha fatto male quel salmì, troppo ne hai mangiato! e 
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anche troppo hai bevuto! non hai fatto altro che russare, sbuf-

fare e voltarti tutta la notte. Va a prendere un po' d'aria. 

E il signor colonnello, quando ebbe fatto la sua toilette e 

preso il caffè, andò. 

Il sole rideva su la neve chiara: tepido e senza vento era il 

bel giorno invernale. 

Ecco lì dove la lepre gli era apparsa e avea detto: "Buon 

giorno, signor colonnello!", e lui pim pam! E su la neve c'era 

sangue di lepre. 

 

 

 

 

LA CASA DELLE VECCHIE. 

 

In quale casa siamo mai capitati? Nella dimora delle Par-

che? Certamente i bimbi ne avranno paura! 

Ci avevano ben detto che era una casa tranquilla; ma questa 

casa è piena di vecchie. Ogni uscio contiene una vecchia. 

Siamo nel regno delle Parche. Se non che le Parche erano tre, 

queste vecchiarde sono certamente di più. Quante? Più di tre, 

certo. Quando portammo le masserizie, a pian terreno si 

schiuse una porticina: ne sporse un volto esangue sopra un 

lungo fantasma. Spiò che cosa turbasse l'antico silenzio: poi 
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l'uscio si rinchiuse. 

Sul pianerottolo, un'altra vecchia, ma questa piccola, spe-

lata, scrignuta, corse come un topo sorpreso, a chiudersi nella 

sua stanza; quando ci sentimmo attratti da qualche cosa: erano 

due occhi bianchi, immobili sul pianerottolo di sopra: un'altra 

orribile vecchia. Ho guardato la tenera infanzia dei bambini 

ed ho pensato: "Questa casa non è igienica!", ed ero turbato, 

quando la fantesca disse: "Padrone, ehi, dica: queste vecchie 

fanno il mal occhio!". Il pensiero della scienza andava a brac-

cetto con quello dell'ignoranza. 

La fantesca dice ancora che quella piccola, scrignuta, la 

notte cavalca la scopa, e va alla tregenda insino a Benevento. 

Qui la scienza si rifiuta d'andar d'accordo. Ma l'altra osserva-

zione, che quella diafana, a pian terreno, abbia la virtù di sdop-

piarsi, non mi ha sorpreso. Pare anche a me di averla veduta 

in due luoghi nel tempo stesso. 

Il mio bimbo, il più piccino, rosica delle caramelle. 

"Chi te le ha date? Hai rubato un soldo dalle tasche? Così 

presto hai imparato il furto domestico?" "No, le caramelle me 

le ha date la vecchia, quella giù." "Ti ha baciato?" "No." "Cosa 

ha detto?" "Bambin Gesù, - ha detto,--fa miga bordell!" 

 

* 
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Ci siamo venuti abituando: la casa è veramente tranquilla; 

non pare neppure di essere a Milano; eppure siamo presso 

Sant'Ambrogio, nel cuore della vecchia Milano, che il piccone 

ancora non ha colpito. Le torri di Sant'Ambrogio hanno un 

carillon che ricama i quarti e le ore con sì dolci note! ma prima 

cantano quattro note chiare: due note sembrano, come un 

compasso musicale, scendere giù nel tempo, e le altre due ri-

salgono; poi lente, tan, tan, tan, dilatano le ore a cerchi tondi, 

come corolle del pauroso fiore del tempo. Canta anche un 

gallo, giù dai vecchi orti, che dà all'anima la nostalgia di spazi 

agresti, dove la vita scorra senza acerbità. Strano il canto del 

gallo a Milano! E non appena tra il ricamo dei plàtani scuri 

rischiara il mattino, ecco dalla caserma di fronte il rullo del 

tamburo. È una caserma del tempo di Napoleone: mi richiama 

i bivacchi e le diane di quella epopea: ma perchè hanno sosti-

tuito il tamburo alle trombe ora che anche nelle scuole dob-

biamo parlare di pace?5 

 
5 Queste pagine furono scritte assai prima della Guerra, quando 

nel febbraio di ogni anno, lettere circolari dei ministri della P. 

I. prescrivevano ai maestri e professori di parlare ai giovani 

della Pace universale. La Germania doveva ben ridere allora! 

Ma i ministri d'Italia forse non videro che Germania rideva. 
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* 

 

Abbiamo fatto il conto delle vecchie. Il mistero della vec-

chia diafana, che diventa due, è stato chiarito. Erano in fatti 

due che si assomigliavano. Ma ora sono.... una sola! Certo, 

perchè quella a piano terreno è morta. In grande silenzio è 

morta. Morta ella era silenziosamente, come silenziosamente 

era vissuta. Mi sovvenni in fatto di alcuni uomini e donnic-

ciole che apparvero un giorno; e, frettolosi e sommessi, vuo-

tarono le tre stanzette di ogni masserizia; accuratamente, in-

terrogando le pareti e i pavimenti. Erano i congiunti di lei. 

Questa era la diafana che aveva dato e promesso i confetti, 

se i bimbi non avessero fatto "bordell" e aveva detto "Bambin 

Gesù!". Dunque ora di diafane ce n'era rimasta una sola. Ve-

niva poi quella che stava ad uscio ad uscio con noi, ed era 

fuggita al nostro arrivo come un topo sorpreso. Il biglietto di 

visita su la sua porta, portava un grazioso nome di rondinella: 

Emma T***, sarta. 

Oimè, più nulla rimaneva; nè meno la sarta, giacchè, per la 

vista torbida, non poteva lavorare che con aghi di grossa 

cruna. 

La signora Emma era anche discretamente deforme. Ma chi 
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può negare che un mezzo secolo addietro non fosse stata an-

che lei così graziosa come il suo nome? Un mal di cuore la ha 

tutta enfiata; sono caduti i denti, sono nati i baffi: ma prima 

dei baffi, al tempo dei denti, chi vieta di imaginare che non 

dovesse essere gentile? Gaia doveva essere stata, certo, perchè 

gaia era ancora, e diceva: - Sto ben! Ma l'è l'artrìtide! 

Essa si addomesticò con noi. Come venne la calda sta-

gione, ci pregò di concederle di lasciare l'usciolo aperto in 

modo che si formasse un po' di corrente. L'asma la soffocava. 

Stava quindi sul pianerottolo, di fronte alla nostra porta, ad 

agucchiare presso un suo tavolinetto, ed adempiva all'ufficio 

di usciere, e così dava un po' di vita a quella solitudine di muri 

grigi ed afosi. Che ella fosse non ignara di filosofia, è provato 

da questa sentenza ricorrente: "Già, ridere o piangere, la sera 

viene lo stesso"; come la sua fiducia nell'avvenire resta docu-

mentata da questa opinione: "Io col mio mal di cuore camperò 

di più della signora Teresa, la mia amica, amica per modo di 

dire". 

 

* 

 

Chi era la signora Teresa? 

La signora Teresa (sciora Teresin) è una proprietaria: anche 

lei abita sul nostro stesso pianerottolo. Non l'abbiamo contata 
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perchè non l'abbiamo mai vista. Ai primi d'aprile essa va nella 

"sua campagna" a curare i suoi cavalieri  (i bachi) nella "sua 

villa". Torna (salvo qualche rara apparizione) in città dopo San 

Carlo. "Non sarà una villa, sarà una casa sgangherata; ma in-

tanto lei respira l'aria vera, vede i fiori veri, mangia la vera 

insalata con le uova fresche..." Così dice la signora Emma. 

Evidentemente nel suo pensiero (nata e vissuta sempre nella 

città), aria vera, insalata vera, è quella che si respira e si man-

gia in campagna. "Ma è già una bella fortuna poter vedere un 

po' di campagna da qui" - diceva, accennando al giardino, 

dove le piante traevano dalla terra profonda l'umore di antichi 

morti (era un cimitero, una volta). 

"Perchè, signora Emma, la signora Teresa non l'invita, al-

meno in agosto, a fare un po' di campagna con lei?" 

Mi guardò, come per dire: "O, inesperto del mondo!"; poi 

disse: "Perchè l'è egoista, e la nipote che ha con lei, l'è una 

stria (strega). La vœur andà in paradis, ma la ghe va no!". 

La signora Emma ha assicurato che la signora Teresa è più 

brutta di lei: "E sporca, poi!". Queste affermazioni ci parvero 

esagerate; però quando vedemmo questa signora Teresa, re-

duce dalla villa, fu necessario convenire che la signora Emma 

non aveva torto: uno strùfolo di seta nera con sopra una cuffia 

che dondolava. Entrò come un'istrice. Un'allampanata gio-
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vane antica seguiva con le valige. Furono rinserrati i chiavi-

stelli. "Paura che portino via i tesori!" La signora Emma assi-

cura che se durante la nostra assenza, verranno i ladri al nostro 

uscio, darà l'avviso: ma se anche buttassero giù a spallate 

quello della signora Teresa, fingerà di dormire. 

Ingratitudine umana! Risulta che quel poco di lavoro che 

agucchia, è tutta commissione della signora Teresa. Se avanza 

pane, minestra, gliela manda. Per Natale, l'invita. Anzi per 

quell'occasione, e trattandosi di rendere omaggio al divin Re-

dentore, siamo stati invitati anche noi: non a pranzo; a vedere 

il presepio. Per mio conto ne sono rimasto soddisfatto. 

"Bello!" ho dovuto spiegare all'orecchio sordo della signora 

Teresa. Siccome lo stanzone era semibuio (un lumino ad olio, 

un focherellino a legna), così fra i semiscuri delle folte mas-

serizie ben spiccava la capannetta, dove alcuni invisibili lu-

mini facevano chiarita la immobile scena. Abituato oramai 

agli odiosi scintillamenti dell'Albero di Natale, quel culto la-

tino al simbolo oramai sperduto della famiglia, era pur com-

movente. 

Sarei rimasto più a lungo, se il senso dell'olfatto non mi 

avesse suggerito di andarmene. Tuttavia la signora Emma cri-

ticò: "Mancava Gasparre e Baldassarre, e l'asino è senza coda! 

Io che sono povera, ho il gas in casa, lei che potrebbe avere la 

luce elettrica, non tiene nemmeno il petrolio". 
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La signora Teresa è un pezzo grosso della parrocchia. Essa 

deve formare parte di quelle nere confraternite salmodianti 

che circondano in chiesa i feretri; che seguono arrembate il 

Sacramento per le vie. Spesso, nel gelido inverno, quando an-

cora il ricamo d'oro delle stelle non impallidiva, io le incontrai 

le vecchierelle che si avviavano al tempio. C'era anche Mada-

lenin, Maddalena, l'altra diafana che abita di sopra. Le finestre 

del tempio lombardo, lucendo di lieve luce, le attraevano: la 

campanella diceva: "In fretta, in fretta!". Rotolava in fretta la 

signora Teresa: ma Madalenin, la spiritata, era più svelta. La 

avessi veduta sollevarsi dalla terra e penetrare nel tempio at-

traverso le bifore, non mi sarei meravigliato: "Son qua, son 

qua, Signor!". 

 

* 

 

Queste sono, a mia memoria, le vicende della strada in 

poco volger di ore: Avemaria; coppie di amanti che predili-

gono quella, rimasta quasi unica, fra le vie deserte e senza bot-

teghe. Chi sono? Sartine che insegnano male lezioni agli sco-

lari? Spose che preparano il peccato? Errabonde della notte? 

Di tutte un po'. 

Mezzanotte: compagnie di ubriachi, che cantano sotto la 
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caserma questo ritornello: "A fare il soldato è un brutto me-

stier, mangiar la pagnotta, dormire in quartier....". Alba: le bi-

fore della chiesa si illuminano, la campanella ha un suono 

puro: ricorda gli azzurri marini, la stella mattutina. Si direbbe 

che un lavacro di purità è passato sopra la terra. È la diana 

delle vecchie: precede la diana del tamburo. Spesso le porte 

della chiesa si spalancano: sotto l'ombrello giallo oro avanza 

un prete in cotta e stola: un diacono precede e scuote un cam-

panello; dietro, una schiera di vecchie nere ròtolano col loro 

passo un rapido ritmo dietro quel campanello. È il pane ai mo-

renti. Qualche operaio, già alzato, guarda con occhio torbido 

quella processione di vecchie e di un simbolo, accorrenti in 

fretta paurosa. Simbolo e rito che gli fu insegnato dover di-

sprezzare. Ma il mattino è gelido, la visione è tetra, fuggitiva: 

egli è solo. Ore sette: i garzoni dei fornai portano nelle gerle 

il pane caldo ai vivi. Ore otto: giovanetti e bimbe vanno a 

scuola: rosei volti, nutriti di buon sonno e di caffè e latte: 

"Pirro e gli elefanti; teorema di Pitagora; leggi agrarie dei 

Gracchi: un fidanzato tra gli scolaretti del ginnasio?". Vicenda 

delle ore! 

 

* 
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Due volte tornò l'aprile: la signora Teresa tornò alla colti-

vazione dei bachi, e la signora Emma rimase a godere la pri-

mavera delle piante fiorite nel giardino. È già qualche cosa, 

tanto più se si pensa che in quel poco spazio verde si danno 

convegno molti merli. La cosa è spiegabile: le povere bestiole 

vedono l'oasi verde del giardino nel deserto di pietra della città 

sterminata. Qui vernano, qui cantano col far dell'aprile. Per 

chi ha mal di cuore è un bel conforto quella musica. 

Anche a me è capitato troppo spesso, ahimè! di dover star 

sveglio a interpretare il canto dei merli: cominciano alle due, 

alle tre dopo mezzanotte, e il loro canto mi fa l'effetto di se-

greti avvisi: "Questa notte s'aprì il fiore dell'albicocco", "I ca-

valli dell'aurora sono di fiamma", "La stella Diana ha rinno-

vato in puro argento tutto il suo cocchio"; e altre notizie: una 

gran passione e un gran languore in quei getti di canto che, 

uditi dalla stanza buia, sembrano frecce di luce attraverso le 

tenebre, e sempre mi pare dicano un verso: 

 

Amore, amore, amore, amore, amore, 

 

poi il verso si ripiega su di sè con una melanconia che fa la-

grimare. 

La interpretazione della signora Emma riguarda invece la 

parte meteorologica. Se è nuvolo, se pioverà, se c'è sereno, lei 
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lo indovina dalle parole dei merli: "Sono più sicuri del frate 

con la corda!". 

La guardai a lungo mentre ella così mi spiegava: "Non si 

ricorda, signora Emma, - volevo domandarle, - quando lei fa-

ceva all'amore?". Ma Dio pietoso le ha tolto la memoria. 

- Te'l là el merlo! 

E mi additava con la mano deformata dall'artrite (oh, ma-

nine dei venti anni!) il merlo. 

Il bestiolo nero, col becco giallo, passeggiava sicuro per un 

vialetto come un proprietario pel suo tenitorio. 

Mistero della creazione! E quello stupido merlo che pos-

siede quell'onda di poesia luminosa. 

Ma un gatto nero balzò, e il merlo scomparve. 

Mistero di Dio, anche più grande. 

Ma la signora Emma mi avvertì che il gatto non li mangia 

i merli: si accontenta di succhiarne il sangue. 

Accontentiamoci anche noi. 

 

* 

 

- Ho indovinato io! - disse la signora Emma. 

- Che cosa? 

- La signora Teresa è morta, ha lasciato tutto alla nipote, a 

quella «stria», a patto di far dire tante messe, e per venti anni. 
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Dunque si vede che sapeva anche lei di dover stare in purga-

torio almeno vent'anni. 

Questa notizia non ha alleggerito il mal di cuore alla si-

gnora Emma, anzi in agosto, quando noi ci partimmo, mi 

parve che di aria nei polmoni ce ne entrasse poca. 

 

* 

 

«Vecchia carampana, signore, che numero fa?» 

Io ero in grado di porgere l'etimologia storica di caram-

pana, ma ignoravo il numero della cabala. Questa domanda 

mi rivolse, penetrando nello studio, la domestica, la quale però 

possiede una deplorevole abitudine: di consumare la mesata 

nel lotto; e la domenica noi ci risentiamo del suo umor nero 

quando torna dalla spesa e vede i suoi numeri non riuniti, ma 

sparsi fra Venezia e Palermo. Modestia a parte, io godo la re-

putazione di essere una persona di molti studi, e questa mia 

rinomanza è giunta sino alla mia domestica: ella perciò crede 

che io sappia anche i numeri corrispondenti ai sogni. 

- Perchè mi domandate il numero di vecchia carampana? 

- Perchè la signora Emma è morta, e stanotte l'ho sognata. 

 

* 
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La sua fine - secondo le informazioni ricevute - fu lugubre. 

Morta la signora Teresa, che le dava qualche aiuto, aumentato 

il mal di cuore, fu ricoverata per forza in un ospizio. Scappò 

due volte e battè alla sua porta. Voleva essere libera. Venne 

ripresa e dichiarata pazza. O di pazzia per amore alla libertà o 

di mal di cuore, questo era certo che era morta. 

 

* 

 

Ma perchè non ricorderò Maddalena, la Madalenin, la spi-

ritata, l'ultima delle vecchierelle rimaste? Essa era la più inte-

ressante di tutte. Madalenin era stata serva di un prete. Questo 

prete forse fu un uomo da bene; certo dovette essere stato il 

più pulito e ben servito sacerdote della diocesi, almeno a giu-

dicare da Madalenin. Col secchiello di rame ella scendeva 

continuamente ad attingere l'acqua nel cortile: la gonna nera 

ripiegata, scopriva due larghissime immacolate mutande, 

dalle quali venivano fuori due stinchi, coperti di calze candide. 

Iniziai la mia amicizia offrendomi a trombare l'acqua e portare 

su il secchiello per le quattro scalette. Io non so perchè, ma 

invece di dirmi «Grazie, signore, ecc.», mi urlava: 

- Pentiti, peccatore! 

- Perchè, Madalenin, peccatore? 

Ma era inutile domandare spiegazioni, la sua sordità era 
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completa. Mi chiamava peccatore, e una volta che volli en-

trare nella sua camera verginale, mi urlò: Vade retro, Satana! 

Perchè? Dicono così i preti? 

Madalenin non era gentile nè meno coi bimbi: quando li 

vedeva diceva «Barabìtt!». 

Un giorno fu più benevola, perchè mi disse, quasi amore-

volmente: 

- Pentiti, peccatore! - E in quel giorno potei entrare nella 

sua camera e allora capii, capii anche senza bisogno dei suoi 

gesti e dei suoi urli. Ella era una delle sette vergini savie della 

parabola dell'Evangelo, con sempre la lampada accesa per an-

dare incontro allo Sposo. Attorno al letto, sul comodino, su la 

parete, era tutto l'occorrente: una nave da battaglia così è 

pronta per la lotta suprema: gran cero, piccoli ceri, acqua lu-

strale, tutto.... e, sotto le frange del letto, la cassa da morto. 

Quando il Signore griderà «Pronta!» risponderò «Pronta!» 

- e si contorse in su, urlando, aggrovigliandosi in un atteggia-

mento come il vostro, o Sibille marmoree del tempio di Sigi-

smondo! Guardai anch'io in su il soffitto scialbo. 

Lo Sposo venne, come era atteso, in silenzio, in mezzo alla 

notte. Madalenin giaceva composta sul letticciolo. Guardai in 

su: l'immobile soffitto scialbo era tal quale. 

 

* 
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Mi vennero allora alla mente le sette vergini fatue e le sette 

vergini sagge quali le descrive D'Annunzio: pompose donne 

con capellature flave e di viola, lampade accese. Oh, poeta ab-

bellitore della morte, no! Essa è così tal quale come Madale-

nin, lì stecchita. 

Perchè peccatore, Madalenin? 

Perchè dubito che Dio abbia tante schede in paradiso per 

elencarci? E non c'è ragione che la mia scheda valga presso 

Dio più di quella della povera Madalenin. 

Perchè peccatore? Perchè non ho più in pregio il dono della 

vita? 

Ma essa, Madalenin, era sorda totalmente. 

 

* 

 

E con la morte di Madalenin, la casa fu liberata dalle vec-

chie; e allora finalmente il proprietario mandò a chiamare 

l'imbianchino. Le vecchierelle se ne erano andate a suono di 

carillon. 
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CIRILLINO E CIRILLINA. 

 

Il signorino giunse da me alle nove del mattino, in pigiama, 

càndido, sàndali da spiàggia ai piedi, profumo di eliotròpio in 

testa. 

Aggrottai le ciglia. 

- E i libri? - domandai. 

- Ah, già, i libri! - esclamò con l'aria della più soave inno-

cenza. 

- Ma il commendatore suo padre le avrà ben detto perchè 

doveva venire da me alle nove. 

Pare caduto dal cielo degli angioli. 

- Presto: vada a prèndere i libri di latino. 

Tornò dopo mezz'ora. Era questione di cinque minuti: la 

sua villa è lì presso. 

- S'accomodi e scriva. 

Dettai: il bifolco e Mercurio. Essèndosi il carro di un bi-

folco affondato nel limo, il bifolco.... 

I suoi occhi si volsero con candore verso di me: 

- Bifolco cosa vuol dire? 

- Non sa cosa vuol dire bifolco? 

- No. 

- Venga qui. - E condotto che l'ebbi sul limitare, gli additai 
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la campagna. - Vede là in fondo del campo quella piccola mac-

chia che si muove? Quello è un bifolco che falcia. 

- Un contadino. 

Seguitai a dettare: il bifolco, col viso a terra, urlava sup-

plicando: Mercurio, aiùtami! Ma Mercurio disse: O infin-

gardo, prima aiùtati da te, premi su le ruote, sospingi il carro 

con ogni forza, sferza i cavalli, pèntiti della tua infingardag-

gine e allora ti aiuterò. Morale.... 

- Il nostro professore, - osservò Cirillino, - non metteva mai 

la morale. 

- Ed io la metto, e non accetto interruzioni: Morale: Sol-

tanto chi la sua vita conquista con la fatica di giorno in 

giorno, è degno della libertà e della vita. 

Guardai il dettato: 

- Lei ha pessima scrittura. Il suo professore non le ha mai 

detto che lei ha pessima scrittura? 

- No. 

- E poi manca tutta la punteggiatura. 

- La metto dopo. 

- Ah, la mette dopo? 

Egli non avvertì affatto la mia ironia e rispose: 

- Sì. 

- Ora traduca in latino. 

Il giovanetto tracciò il consueto Cum, e poi si fermò. Io lo 
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guardava sospirare. 

Levò un fazzolettino immacolato dalla tasca del pigiama, e 

cominciò ad asciugarsi il sudore. Dopo di che iniziò le ricer-

che nel dizionario. Lo sciagurato cercava Mercurio. 

«Ho bell'e capito,» dissi fra me. 

Ma, o non trovasse Mercurio, o fosse assalito da un dùbbio 

di coscienza, dopo un poco domandò timidamente: 

- Va bene il dizionario del Georges? 

- Va benissimo. 

- Perchè è tedesco, - insinuò con intenzione. 

- Adesso non stiamo a discutere se è tedesco: è un diziona-

rio latino, e basta! Fàccia la sua versione, e non parli. (Ah, 

capisco! lui vorrebbe mandare il Georges nel campo di con-

centramento.) 

Sfoglia e sospira. 

 

* 

 

Lo sappiamo perchè sospira. Noi sappiamo tutto! Lui non 

sa che io lo sàppia, ma io ben lo so. Quel visettino innocente 

di Cirillino, bocciato agli esami dalla seconda alla terza gin-

nasio, con l'aggravante di punti pèssimi in condotta, possiede 

già su la spiaggia del mare la sua Colombina, o Cirillina, che 

dir si voglia, una bimbetta di anni dieci; la quale si attèggia 
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con sussiego a pìccola dea, in accappatoio, e un nastro rosso 

puntato su le chiome bionde. Io avevo veduto uno sciame di 

minùscoli omini (gambe nude, magliette multicolori), gron-

danti di salse acque marine, far scorribande e cerchi attorno 

all'immoto accappatoio col ruban rosso. Ma non sapevo per-

chè. La spiàggia è così punteggiata di bimbi ronzanti! Io non 

avevo osservato bene e scientificamente. Ma le signore e le 

signorine, che sono sole e scioperate su la spiàggia, perchè 

tutti i giovani sono oggi alla guerra, hanno osservato bene e 

scientificamente, e me lo han detto: «Quello sciame di bimbi, 

più veloce ed ardente in quel punto, che in altro punto della 

spiàggia, è formato da corteggiatori del ruban rosso su le 

chiome bionde, prolisse su l'accappatoio bianco. La bimba ri-

sponde al nome di Simonetta». 

Allora ho osservato anch'io. Realmente è così. Il piccolo 

accappatoio con in cima il ruban rosso pare immoto come una 

statuetta bianca: ma così è solo in apparenza. Due pupille 

spòrgono come a ranòcchia e girano, e fanno girare la giostra 

dei fanciulli. Allora io vidi ciò che non vedevo. Ella appare 

come la bella antica Simonetta: rìdele attorno tutta la marina. 

Come satiretti, i bimbi le fanno scorribande. Oh, eterni ritorni 

della vita, mentre la mia vita corre alla sua fine! 

Ma io faccio della filosofia. Le signore, invece, fan della 

cronaca, e me l'han raccontata. La piccola Simonetta ha già 
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coniugato con parecchi il verbo amare della prima coniuga-

zione regolare, ma infine ha gettato il suo ruban rosso al più 

sfacciato, al più scapestrato, al più bocciato di tutti: al mio Ci-

rillino che ora è qui sotto le mie grinfe, e sospira. 

Ma la cronaca va anche più oltre: le signore mi raccontano 

che Cirillino e Simonetta sono stati sorpresi dal babbo della 

bimba dietro una tenda, che si baciavano. «Orrore!» esclamò 

una signora che è di provincia. «Non c'è poi di che!» dice una 

signora che vien da Milano. Le signorine ascòltano, e non 

commèntano. 

Ma la cronaca va più oltre: la cronaca narra che furono i 

proci respinti che congiuràrono insieme e svelàrono al padre 

di Simonetta il mistero dei precoci amori. E la cronaca prose-

gue e racconta che Cirillino allora picchiò ferocemente i dela-

tori e li rimandò tutti sconfitti. Da quel giorno Simonetta in-

tensificò il verbo amare verso Cirillino. 

Questa è la cronaca delle signore. Non c'è di meglio? Ma 

tutti i giovani sono alla guerra. 

Da allora vennero presi seri provvedimenti. Simonetta 

starà senza frutta, e il commendatore, padre di Cirillino, venne 

da me, ossequioso e gentile, e mi pregò di vedere un po' se 

potessi almeno esaminare se Cirillino suo era stato bocciato 

per colpa sua o del professore; e come si dovesse fare per far 

passar Cirillino. 
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Fu per questa specie di esame che Cirillino venne da me 

alle ore nove del bel mattino di luglio. 

 

* 

 

Guardo frattanto Cirillino: vi scopro una piccola ferita alla 

fronte, e alcune graffiature. 

- Che cosa ha fatto lei qui? 

- Mi son fatto male in mare. 

- Ah, in mare! Lei, come Achille, combattè presso il mare. 

Breve silenzio. Domando: 

- Sa lei chi emerse dalle spume del mare? 

Silenzio. 

- Emerse Teti, qualcosa cioè di molto sìmile a Venere, - 

dissi io, - a consolare Achille. Lei non conosce queste cose? 

- Il professore non ce le ha ancora spiegate. 

- Non ammetto queste risposte. Prosègua nella sua ver-

sione. 

Egli prosegue, suda, sfoglia il Georges. 

Io guardo frattanto la campagna. 

Sono oramai le undici. 

Sotto la sferza del luglio si stende il campo dello strame. Il 

piccolo bifolco, di nome Biagino, nel campo scintillante al 

sole, si muove con la falce. Il piccolo bifolco è dal mattino che 
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falcia. Le esili braccia muòvono la pesante falce paterna: il 

babbo non c'è: è alla guerra. Nel silènzio, un canto di cicala, e 

lo strìdere a ritmo delle stoppie faticose, recise ad ogni passar 

della falce. 

 

* 

 

- Finito, - dice Cirillino, sollevàndosi. 

- Finito? Vediamo. Badi che lei ha impiegato un'ora e 

mezzo a tradurre una favoletta che al massimo domanda trenta 

minuti. 

Afferro il lapis. 

Le croci azzurre cadono su le pagine della versione latina. 

Cirillino pare quasi più meravigliato che dolente di vedere 

tante croci sul foglio. 

Giudìzio: «Lei non sa niente, lei ignora la morfologia più 

elementare». Ma cosa ha studiato lei quest'anno? 

- Ho studiato i verbi irregolari. 

- Così che lei sa già bene i verbi regolari? 

Tace. 

- Proviamo. Ma sbàglia il regolarissimo verbo «amare» in 

modo indecente. 

Fàccio un poco di solfèggio sui verbi irregolari, in modo 

ràpido, a sbalzi, con imperiose domande. Ma era inùtile. 



158 

Cirillino giaceva muto e lontano dalle mie domande. 

Mi balbetta in tuono di rimpròvero (rimpròvero a me): 

- Il professore in scuola non faceva mai così. 

- Mi dica come faceva il suo professore. 

- Parlava della guerra. 

Mi balena un'idea. Mando a chiamare in segreto Biagino, 

il piccolo falciatore. 

- Vado via? - domanda Cirillino. 

- No, attenda. 

Attende: ma io non parlavo parola. 

Egli ha legato Georges, e mi domanda ancora: 

- Vado via? 

- Attenda. 

Finalmente arriva Biagino: timido, scalzo, grondante di su-

dore. 

Io mi rivolgo esclusivamente a lui e gli parlo con eloquenza 

così: 

- Bravo, Biagino! Io ti ho osservato da questa mattina; e ti 

ho visto falciare. Il babbo tuo è alla guerra, e tu falci i campi 

per lui, tu maneggi con le gràcili bràccia di giovanetto la pe-

sante falce paterna. Sei dunque forte, laborioso, costante. 

Bravo! Tu lavori e ti conquisti la vita nella tua giovinezza; e 

l'avvenire e la vita e la libertà dèvono essere di chi si conqui-

sta, giorno per giorno, la vita. Ma chi, cresciuto nei privilegi 
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della ricchezza e degli agi, ignora i suoi più elementari doveri, 

mèrita di morire povero, scalzo, stracciato, servo, vilipeso. 

Bravo Biagino. E questo è per te! 

Così dicendo, levai di tasca una bella moneta lucente da 

due lire e la donai a Biagino, pìccolo bifolco falciatore. 

Questa fu la parte del mio discorso che Biagino mèglio 

capì. Arrossì di giòia, prese la moneta, fece uno sgambetto e 

se ne andò. 

Ma Cirillino, che certo aveva letto le vite eroiche di Corne-

lio Nepote, avrebbe dovuto capir tutto. Lo guardai. I suoi oc-

chi erano innocenti. O la sua mente non era capace ancora 

della associazione delle idee; o il professore non gli aveva an-

cora insegnato che la allegoria è una metàfora continuata; o da 

persona bene educata non aveva creduto conveniente prestare 

attenzione ai discorsi fra me e il piccolo falciatore. Quale si 

fosse la cagione, Cirillino non aveva capito niente. 

Cirillino rivelava dal moto dei piedi un gran desidèrio di 

andàrsene. 

- Quanto a lei, signorino, - dissi allora gravemente, - par-

lerò al commendatore, di lei padre. Lei ha bisogno di almeno 

quattro ore continuative di studio: dalle otto alle dodici, chiuso 

nella sua stanza; e non uscire! Ora vada. 

Fuggì veloce come saetta dall'arco. 
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* 

 

Ma poi, scendendo anch'io al mare, vidi Cirillino su la 

spiaggia, in costume da bagno, che a grandi ruote, correndo 

tra sabbia e mare, faceva la ronda attorno alla piccola Simo-

netta, col suo ruban su le chiome d'oro. 

 

 

 

 

LA LAMPADA SPENTA. 

 

Come è rimasta deserta la casa della nonna poi che è partito 

Max! 

Ci si sente la voce del silenzio. 

Max non l'ha neppur salutata la nonna, e si capisce perchè. 

Era felice: partiva in vapore col papà e con la mamma, e aveva 

una scatola di cioccolata. Ma quando fu in treno e finì la cioc-

colata e si stancò di vedere dal finestrino gli alberi fuggire do-

mandò: "Siamo arrivati?". 

Max ha sei anni, e ignora le distanze. 

La nonna è ritornata dalla stazione a casa con la bàlia e il 

fratellino di Max: una cosa ancora senza nome, che ondeggia 

candida sopra la spalla della bàlia. 
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Una vecchia casa di provincia, con architrave marmoreo 

dove è romanamente scolpito così: non ad iactantiam sed ad 

urbis decorem. I ciuffi dell'erba vetriola ombreggiano quella 

romanità. Le stanze sono maestose. Sopra le bussole delle 

porte vanno sbiadendo stemmi con vane leggende, oramai. 

Il carretto di Max scorrazzava per quelle stanze. 

Perchè «Max?». I genitori due anni fa lo portarono dalla 

gran città alla nonna con quel nome. Due anni fa la nonna ti-

rava Max sul carretto per gli stanzoni. Anche quest'anno Max 

pretendeva che la nonna tirasse: ma la nonna non può. 

- Perchè non mi tiri più, nonna? 

Max ha sei anni, e ignora il tempo. 

Ora il carrettino è lì abbandonato. 

Vicino al carrettino giace inerte una barchetta vera, con la 

polena e due stelle comete. Odorava di pece e di resina. Con 

gran letìzia Max e compagni su la riva del mare la avean va-

rata nella bella estate, e avean navigato con festose grida: «a 

Pola, a Trieste, a Fiume!» perchè essi conoscevano la geogra-

fia come il tempo, e come la distanza. 

 

* 

 

Ma la giovane bàlia in quel silenzio dell'antica casa si an-

noia. Deve svezzare il piccino dal latte, e perciò più che può 
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sta lontana. 

Sta nella scura cucina, e sopra l'acquaio estrae dal busto la 

mammella. Preme con le scure dita l'una e l'altra mammella, e 

mira con indolenza che pare lascivia, il latte scorrere sul vi-

scido acquaio. 

La nonna un po' sorregge il bimbo nei primi passi per le 

grandi stanze. Ogni tanto il bimbo getta qualche grido gaio. 

Ma il silenzio dagli angoli lo rimprovera. 

Ma il più del tempo la nonna tiene il bimbo davanti a sè, 

sopra un trapuntino, sopra il tavolo da lavoro. 

Gli occhi della nonna guardano negli occhi del bimbo: que-

gli occhi liquidi mobili tondi dei bimbi, che girano attorno 

nello stupore della interrogazione, e pare che sappiano tutto. 

Dietro i vetri chi è? Un passero che ha freddo. Dietro ai 

muri chi è? Il bimbo pare risovvenirsi: gonfia le gote. «Uf uf!» 

«Sì, il treno. Il babbo, la mamma, Max che sono lontani». E 

più lontano ancora chi è? Quelli che vivono in enigma. 

La nonna ha insegnato al bimbo a piegare la manina e fare 

«addio». Fa vorticosamente «addio». Sorride. «Addio, addio, 

addio a quelli che sono lontani, e vivono in enigma.» 

«E quello chi è?» 

Sul comò, allo scendere della sera, una lampada ad olio 

svolge le carezze della pura luce entro le linee di una testa 

piegata, coronata di spine. È un gran Cristo spirante, chiuso 
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entro una teca. 

La balia, che non ha fatto scuole, non vuole entrare nella 

stanza della nonna dove c'è quella testa spirante. Ha paura. La 

nuora, che ha fatto molte scuole, non poteva vedere quel Cri-

sto spirante. «I vivi, - ella diceva, - vogliono camminare, oggi, 

senza la compagnia dei morti. E l'olio, - aggiungeva, - si dà ai 

mobili e non alle lampade.» 

Ma il bimbo non ha paura. Sorride. Fa con la manina «Ad-

dio, addio, addio!» a Colui che è effigiato or come infante, or 

come uomo trafitto e coronato di spine. 

E ogni sera che il bimbo si addormenta, la nonna gli canta 

una vecchia nènia in cui risuona la voce di quaranta anni fa, 

quando così, similmente, addormentava nella cuna il figlio 

suo. Et libera nos a malo! Tutti gli angioli e i cherubini con le 

teste bionde e con le spade sono attorno alla cuna. O vane 

spade, o dolci fantasmi biondi del cielo! Grosse lagrime scen-

dono giù per il volto del Cristo spirante. 

 

* 

 

Quando venne il novembre, il babbo è venuto a riprendere 

il bimbo. 

Nella solitudine della notte, la nonna udì il sibilo del di-

retto. 
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Allora ella si levò piano: la vecchia fantesca dormiva; il 

bimbo dormiva; la balia sonnacchiava con le mammelle ba-

gnate. 

La mamma preparò al figlio il caffè. Stava in ascolto: sentì 

il passo di lui frettoloso nella via. Andò ella stessa ad aprire. 

«Il bimbo sta bene,» «Max, bene; andrà alla scuola dell'abicì; 

la nuora pure sta bene.» 

La mamma versò al figlio il caffè così come quando, tanti 

anni fa, lui tornava al mattino dall'Università, dalla scuola del 

grande abicì. Allora aveva i capelli biondi: ora qualche filo 

bianco. Ma è ancora la vecchia tazza del caffè sul vecchio 

comò, e la mano che gli porge la tazza è ancora la stessa mano: 

ma un po' più tremante. 

La campanella lontana cantò ancor mattutino, e l'alba si 

svegliava nel cielo. 

La mamma domandò al figlio se si sarebbe fermato tutta la 

settimana. 

Oh, povera mamma, fuori del mondo! E gli affari? Appena 

sino alla sera si sarebbe fermato. 

Poi quando il bimbo fu desto e lavato, la nonna lo vestiva: 

le calzine bianche, la camicina di bucato: le scarpine nuove, 

le prime scarpine. 

- Cinque lire. E le suole sono cartone schietto! 
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- Si vede che anche in provincia i calzolai hanno progre-

dito. 

- La balia vuole il baliatico da mandare a casa; più un mese 

per il primo dentino. 

- La balia è una perfetta contabile. 

- Le volevo regalare due mie camicie di tela fine. Non le ha 

mica volute! Sono all'antica, - dice, - ancora coi bottoni. Eppoi 

non sono nuove.... 

- Conosce i suoi diritti. 

- Poi hanno mandato questa carta delle tasse della casa. Mi 

pare che abbiano aumentato.... 

- Vuoi, cara, che diminuiscano? 

- La casa avrebbe bisogno di qualche riparazione. 

- Credo, mamma, che se cadesse, sarebbe un'economia. 

- C'è anche il conto della rilegatura di quegli orecchini di 

tua moglie. 

Poi quando il bimbo fu vestito, la nonna gli cantava la pre-

ghiera. Il figlio fumava. 

- Panem nostrum quotidianum da nobis hodie, - diceva la 

madre. 

- E poi? - diceva il figlio. - Che se ne fa del pane oggi la 

gente? Mi guardi, mamma? È una bella preghiera, ma ha fatto 

il suo tempo. Andava bene al tempo di Cristo quando non 

usava il shampooing, non usava la lima per far le unghie 
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aguzze. Ed dimitte nobis debita nostra! Va alla banca a pagare 

un effetto col dimitte nobis.... 

Il bimbo rideva. 

- Vedi, mamma, che ride anche lui? Non te ne avere a male, 

mamma. Oggi tutta la morale è ridotta ad una semplicità ele-

mentare. Occorre tanto pel bilancio. Come? Non so. Come si 

può. Occorre tanto. 

- Non è bello quello che tu dici, figlio! 

- Te la prendi con me? che c'entro io? È il bilancio! Il nu-

mero delle voci del bilancio è spaventoso. Metti poi due figli 

nel bilancio, un terzo in viaggio; e poi invece di prendertela 

con me, dirai che io sono più che bello, eroico! 

 

* 

 

Sono partiti alla sera. La nonna li ha accompagnati alla sta-

zione. 

Nell'attesa del treno, il bimbo si è addormentato su la spalla 

della nutrice. 

- Non lo svegliare, - disse la madre al figlio. - Quando si 

sveglierà, non si ricorderà più. Sta attento alle arie del fine-

strino. Nella valigia grande vi sono i savoiardi, c'è la botti-

glietta del brodo. Tutti i calzettini di Max sono stati accomo-

dati. 
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E altro non aveva da dire. 

Che cosa altro dire? 

Quando i figli si allontanano senza gli Iddii, noi non ab-

biamo più niente da dire ai figli. 

Il treno arrivò. 

Voi non tremate quando il nero treno arriva? Buon segno! 

Ciò vuol dire che quelli che sono partiti, sono anche tornati. 

Le ruote insensibilmente si mossero e dallo sportello la 

mano del figlio si staccò dalla mano della madre. 

- State in pace, - ella disse. 

E il treno sparì nella notte. 

* 

Ed ella ritornò alla sua casa sola, e finchè la sua mano era 

viva, versò l'olio nella lampada. 

 

Bellaria, estate 1917. 
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