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DEDICATORIA

ALLA MIA CARA MAMMA

FILOMENA SANTINI VEDOVA PANZINI.

Queste novelle, mia cara mamma, siano dedi-
cate a te, anche perche un poco di merito ce I'hai
tu.

Non che tu le abbia emendate o mi abbia inco-
raggiato a scrivere: anzi!

Ti ricordi? Le mattine d'estate, quando suonava
la campanella, tu piano piano uscivi dalla tua
stanza - i cari bambini dormivano ancora o so-
gnavano la spiaggia del nostro bel mare - con lo

scialle nero in testa e il libro della messa: alzavi il
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saliscendi della porta della mia stanza e mi trova-
Vi gia curvo su le carte e sui libri. Tu dicevi:
«Guarda che bel sole (e il sole, sorto da poco, fil-
trava dalle persiane verdi), monta in bicicletta, va
a fare una bella passeggiata, invece di star li a
ammuffire tutto il santo giorno», e te ne andavi
scuotendo il capo con mestizia e commiserazio-
ne.

Né devi ancora esserti dimenticata che qualche
mio scritto fece inavvertitamente, per opera tua,
conoscenza con le flamme del focolare. Allora te
ne rimproverai, ma oggi...! oggi, chissa? Forse,
meglio: alle famme purificatrici i fantasmi della
passione e del pensiero: nel mondo e fra gli uo-
mini le sane e forti opere. Certo tu non pensauvi,
ma intuivi cosi, cara mamma!

Anche per quello che riguarda l'arte non ebbi

da te troppi ammaestramenti. Tu, in fatto di ro-
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manzi e di letture, sei rimasta, caso mai, fedele
alla vecchia scuola: cioe i gran romanzi, in uso
molti anni fa, pieni di avventure che ti conciliano
piacevolmente il sonno dopo il desinare del mez-
zodi. Quanto al pane dell'anima, sei contenta del-
le semplici parole di Cristo che sono ne' tuoi bre-
viari, da te postillati con parole buone di speran-
za, di perdono e d'amore. La nuova arte che
scruta sottilmente le passioni e le tempeste dei
mortali, & passata vicina alla tua ignoranza: e tu
non ti sei accorta di queste superbe conquiste
dell'ingegno.

Dungue non grande conforto, come vedi, io eb-
bi da te a questi miei studi e a queste tormentose
e pure affascinanti fatiche dell'imaginare e dello
scrivere.

Pero se tu, cara, avrai la pazienza di scorrere

gueste belle pagine - belle per la onorata veste
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dell'arte tipografica - vi troverai qualche cosa di
te, e capirai perché a te le volli dedicate.

Queste novelle - ancor che umile frutto di quel-
la passione e di quella nobile malattia del pensie-
ro che spesso distrugge la vita scorza a scorza -
non sono opposte a quel principi umani a cui &
stata conformata la tua vita. Vi troverai I'amore e
la venerazione per le cose e per le opere sempli-
Ci e generose: vi troverai anteposta la coscienza
e la verita alla fortuna e il disdegno di ogni profi-
cua vilta; e questo é avvenuto non per alcun me-
rito mio o per deliberato proposito di far opera
morale (tanto piu che la morale, proseguita da
sola, ha in arte un ben tenue valore: inoltre - af-
fermano i savi moderni - la morale e fenomeno
mutevole di sentire secondo il mutare della socie-
ta e della storia), ma perche tali principi mi furono

da te inspirati, e in questa maniera di sentire e di
4



operare tu, benche non dotta di filosofia e di lette-
re, mi fosti naturale maestra del pari che il Mae-
stro mio venerato e grande di Bologna (tu ne co-
nosci il caro nome, spesso ripetuto sotto il nostro
umile tetto!).

Certo con tali principi la conquista materiale
della fortuna non € stata agevole, anzi...! e non lo
sara, a quel che pare, né meno per l'avvenire!

Vero e che non sarai tu a farmene rimprovero.

Ma il sole splende su tutti e non fa pagare |
Suoi raggi, e poca terra ricoprira noi come i con-
quistatori della fortuna e della vita!

Troverai anche in queste novelle accenni a
care persone che piu non sono e che molto
amammo e che tu nutri fede di rivedere.

Per queste ragioni accetta l'offerta di questo li-
bro e vivi a lungo sana e consolata per mio con-

forto.



Milano, ne I'aprile del 1901.

ALFREDO PANZINI.



LEUMA E LIA.

Da sette anni I'onorevole Astese non vedeva il
dottor Leuma, anzi - a rigor di termini - non sape-
va neé pur piu dove fosse: se in questa vita o
nell'altra.

Ma secondo ogni verosimiglianza dovea essere
in questo mondo percheé non fu mai detto che i
dottori muoiano come una persona qualsiasi.

Ora e certo che l'onorevole Astese, se avesse
avuto a pena una settimana libera, si sarebbe
messo subito alla ricerca di quel caro compagno
di Leuma. Oh, lo avrebbe si ripescato e avrebbe
con lui rinnovato alcuna cosa della giovinezza, oi-

me, della giovinezza cosi da poco tempo fuggita
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e pure gia cosi lontana. Oh, potersi riposare
all'ombra o al sole con Leuma e provare il gran
piacere di dire delle sciocchezze senza la paura
di perdere di gravita, e portare anche i mattoni a
quelle gran fabbriche di castelli in aria di cui Leu-
ma era maestro architetto! Ma, oimé, se Leuma
era vivo, li sapeva ancor fare i bei castelli, cioé
era ancora viva la sua giovinezza del cuore; o
era morta come era morta in [ui?

Morta in lui? Che ne sapeva mai lui, Astese?
Quando mai egli aveva avuto tempo di fare que-
ste profonde analisi di se stesso?

Ma della giovinezza di Leuma si ricordava be-
ne!

Erano stati compagni di collegio a Venezia per
alcuni anni: egli era fra i grandi e Leuma fra i pic-
cini; un pallido, meditabondo giovanetto con una

grande anima che si apriva allora piena di sussul-
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ti in un esile corpo; ed egli, Astese, ne riceveva le
prime confidenze, e lo amava con quella idealita
e pur non so quale tenerezza di sensi come
spesso avviene in collegio, e lo difendeva dalla
protervia de' compagni. Poi lo ricordava per alcun
tempo, fuor del collegio, ventenne, bellissimo.
Come si era trasfigurato con la liberta! Ebbro di
entusiasmi, con i capelli lunghi, i fiori su la botto-
niera, nitrente verso l'avvenire come un puledro.
«Signori, - pareva dire - Venezia € da vendere? |
mondo va male? lo trasformero io: | segreti della
gloria e della fortuna sono nel taschino del mio
gile.»

E poi?

Scomparso!

Astese non aveva mai avuto nessuno dei fremi-

ti e dei sogni di Leuma, anzi si divertiva a con-
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templarne lo spettacolo in Leuma: talvolta anche
si aggrappava, per cosi dire, alle gambe di lui;
ma a pena si sentiva un po' lontano da terra, lo
pregava di tornar giu e fare il piacere di mettere |l
piede sul sodo.

Eppure a trentasei anni Astese si era fatta - Si
puo dire dal nulla e senza sforzi eccezionali - una
posizione invidiabile: avvocato quasi celebre,
pubblicista autorevole, in fine, deputato.

Anche io come molti altri mi sono chiesto in che
mai consistesse il segreto di tanta fortuna, e non
ci sono riuscito. Se lo sapessi dire, come divente-
rebbe prezioso questo mio libro, e come ne ap-
profitterei io stesso! No, non lo so dire. Ecco: for-
se ne' suoi occhiali d'oro che ridevano sempre su
lo scarno e arguto suo volto sbarbato, e pareva-
no dire: «Noi, dopo aver bene esaminato, piglia-

mo il mondo sul serio per quel tanto che basta a
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non diventare scettici o filosofi pessimisti.»

In pretorio, quando cominciava a parlare, di-
ventavano di buon umore anche i giudici: eppure
Astese non era un farceur!

Nell'ultima battaglia elettorale glie ne scrissero
e dissero d'ogni colore gli avversari: una sola di-
menticarono, cioe questa: «Signore, siete anti-
patico!» Eppure Astese col suo naso, col suo col-
lo ricordava lontanamente il cammello.

Astese non era un artista e non era un uomo di
genio: eppure i suoi articoli erano letti e citati.

Si, é vero: vi sono piccole qualita preziose: un
motore minuscolo produce di piu che tutto I'impe-
to di un uragano. Esistono nel mondo morale, co-
me nel mondo fisico, gli infinitamente piccoli da
cui si genera la fortuna nel commercio della vita.

E la potenza di adattamento all'ambiente non la

si conta?
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Ah, si! Quando la scienza ci avra fornito il mez-
z0 per apprendere la forza di adattamento, noi al-
meno, poveri inseguitori di farfalle e di ideali, im-

pareremo di gran cose!

- Ah, onorevole, come dovete essere felice voi!
senza moglie, senza figli, senza fastidi: un mon-
do di quattrini: un portafogli in prospettiva! - so-
spiravano gli amici.

- Taci, - rispondeva Astese in tuono lugubre. -

Sai tu cosa v'eé qui dentro?

I0 mi sento simile al saltambanco
che muor di fame, e in vista ilare e franco

trattien la folla.

«lo allegro, io felice, i0? - ripeteva poi talvolta a

se stesso, specie nel silenzio mattutino della sua
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stanza. - Felice tu, miserabile?» e si appuntava
con volto tragico il dito contro la specchiera: ma
poi gli veniva da ridere, guardandosi. «Va la, ma-
to anca ti'» concludeva vestendosi in fretta e fa-
cendosi «ciao» nel suo inestinguibile dialetto ve-

neto.

- In prima non c'é piu posto, onorevole.... Le
carrozze sono tutte occupate da una compagnia
di americani che vanno a Roma a vedere il Pa-
pa....

- Allora favorisca dirmi dove posso montare....

- Se crede, faccio attaccare una carrozza, ono-
revole.... - gli andava dicendo dietro il capostazio-
ne.

- Manco per sogno: monto in seconda....

E il capostazione stesso gli aperse uno sportel-

lo di seconda classe con un: - qui, passi qui: c'e
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posto; - e sospinse su l'onorevole Astese, che
era proprio lui ed era assai impicciato perche
avea il plaid, la sacca da viaggio, il portafoglio cu-
riale, il bastone, I'ombrello, la spolverina e la te-
sta fuori di posto che e il peggio bagaglio. Era
stato chiamato a Modena per una grossa causa
di fallimento. Era giunto al mattino: avea perora-
to, avea quasi vinto. Avrebbe cosi potuto dire co-
me Cesare: veni vidi vici: cosa che ad Astese ac-
cadeva di frequente. Questa volta interruppe la
vittoria un telegramma del Presidente del Consi-
glio che lo chiamava d'urgenza a Roma per il vo-
to di fiducia.

- Parto, ma giuro, signori, - diceva ferocemente
ai clienti che ritti sull'andana lo ossequiavano, -
giuro che fra tre giorni, al mio ritorno, se non pa-
gano, porteremo via anche i chiodi. Cosa? Non ci

sono i danari? Oh, li faremo venir fuori noi....!
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Lo schianto del treno, partendo, lo fece cader
giu sul divano. Poco dopo, i chiodi, la ferocia, la
causa fuggivano via dal finestrino insieme al fu-
mo della sigaretta. Queste gravose cose egli da-
va ad intendere che le portava seco; ma nel fatto
le lasciava presso i clienti.

Quando i vapori della concitazione avvocate-
sca cominciarono a dissiparsi, vide uno che lo
guardava come se lo volesse conoscere.

Diede un gran salto e grido:

- Tu sei Leuma, tu sei!

- Tu sei Astese, - disse un bel signore giovane,
il quale aveva un'elegante barba nera e quadra-
ta. Ma nel dire queste parole le gote arrossirono
e gli occhi, assai dolci, presero un'espressione di
iImbarazzo e quasi di timidezza: rossori e timidez-
ze che quella barba virile avea la missione di na-

scondere.
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Ma Astese non se ne accorse: gli si butto a
dosso, lo bacio con certe espressioni d'amore,
famigliari su le lagune di Venezia, che gli erano
rimaste in fondo della memoria dal tempo del col-
legio; le quali se convenivano a Leuma, quando
era adolescente, disdicevano a Leuma con quella
barba nera.

Leuma sorrise e si vedeva che cercava di par-
lare anche lui a pena fosse cessata la tempesta
delle domande e delle carezze.

Allora un sottile scoppio di risa si udi, benche
fosse assai sottile e come represso, il quale pero
ebbe la virtu di fermare le parole di Astese e fargli
volgere gli occhi dalla parte da cui veniva quel ri-
S0 motteggiatore. Gli occhi di Astese si incon-
trarono in due altri occhi incantati su di lui come
su di un saltimbanco, ed appartenevano al volto

di una giovanetta di fine e commovente bellezza.
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| quattro occhi si fissarono per un istante, e
quelli dell'onorevole Astese si sarebbero certa-
mente corrucciati e le parole avrebbero detto:
«Signorina, lei € un'impertinente!» ma quegli oc-
chi esprimevano una meraviglia cosi pura e quel
volto era cosi adorabilmente giovane, che Astese
non increspo il sopracciglio ne disse parola.

La signorina capi nondimeno d'aver fatto male,
si volto subito dalla parte del finestrino e pareva
molto confusa: e un signore di mezza eta che le
sedeva di fronte, le batté su le ginocchia e fece
segno col capo, come a dire: «Via, cosi non sta
bene!»

Leuma approfittdo del silenzio per dire: - Amico
mio, noi siamo arrivati oramai.... E un peccato
doverci lasciare....

- Arrivato? lasciarci? ma ne pur per sogno, -

disse Astese.
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- Ma io non posso proseguire, - disse Leuma
con imbarazzo.

- Ma mi fermo io, tesoro. Il Ministero fara a me-
no del mio voto: non saro certo io quello che terra
su la baracca....

- Gia, tu sei deputato.... non ci pensavo ne me-
no piu, - disse Leuma; e lo disse timidamente,
come se questo pensiero lo ponesse in condizio-
ne di evidente inferiorita.

- Ma perche se sapevi che io ero deputato e
tante altre cose di me, non mi hai mai scritto? e
l0 che ti cercavo per mare e per terra!

- Perche? - rispose Leuma con non so quale
amarezza - perche io sono rimasto troppo igno-
to.... Tu invece....

Il treno intanto freno di botto: ed egli, Astese,
raccoglieva le sue cose, che urtate e mal prese,

balzavano dai sedili come malvagi spiritelli.
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Scesero che ne ebbero a pena il tempo, e il tre-
Nno avea ripreso la sua corsa verso le tenebre che
velavano oramai I'emisperio d'oriente, mentre
I'occidente si incendiava al passaggio del sole.
Era una piccola stazione perduta nella pianura, e
guando si spense il fragore del treno, ben si senti
il canto dei grilli e si senti odore del trifoglio fal-
ciato, il quale metteva nell'aria un'indistinta frigi-
dezza di verde e di viole.

Allora Leuma, levando il braccio, disse sorri-
dendo:

- lo ti presento, Astese, mia moglie e il mio
buon suocero: non I'ho fatto prima perche tu me
ne hai tolto il tempo; - e indicava ad Astese il si-
gnore e la signorina che erano nel treno e che
pur essi erano discesi, ne Astese vi avea posto
mente. - E questi € il mio amico, l'onorevole Vitto-

rio Astese, di cui vi ho parlato tante volte; - prose-
19



gui quando Astese si fu levato dal profondo inchi-
no che per la sorpresa gli avea fatto cadere gli
occhiali dal naso; un naso sottile e gibboso che
gli tagliava il volto olivigno: un naso dove gli oc-
chiali aveano una base resistente a tutte le scos-
se oratorie. E pur questa volta erano caduti.

A quel residuo di vanita che rimaneva ad Aste-
se a dispetto della sua grande saviezza, parve
che la signorina, o per dir piu propriamente, la si-
gnora rimanesse a bastanza indifferente davanti
all'onorevole personaggio; ma guardava ogni tan-
to verso un viale di alti pioppi dal cui fondo ora
spuntava una timonella e si udiva la sonagliera
del cavallo.

Quando arrivo la timonella, caricarono le vali-
gie, presero posto e si avviarono di bel trotto pel
lungo viale ove i raggi del tramonto traversando

I'una spalliera dei pioppi, saettavano l'altra di lan-
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guide frecce.

Astese, seduto davanti alla sposina, si era ac-
guetato e pareva come assorto nella strana com-
binazione che lo metteva di fronte a quel volto in-
fantile, invece di trottare verso Roma per recare
aiuto al cadente Ministero. Ma ecco si scopri la
facciata di una villetta. Davanti al cancello v'era
una signora con una fantesca che avea un bam-
bino in braccio: il bambino, appena vide la car-
rozza, comincio a alzar le mani, e subito la sposi-
na spicco un salto dalla carrozza giu verso il pic-
cino senza badar a nessuno. «Ocio, che la no
casca!» le disse dietro lI'onorevole Astese, spa-
ventato a quel salto mentre la carrozza era anco-
ra in moto. La signora, che era la suocera, accol-
se I'amico di Leuma con belle parole e con
quell'accento emiliano pieno di umili inflessioni

che hanno sol di per se un suono di natia genti-
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lezza italiana. Ella non d'altro si meraviglio se
non che Astese fosse deputato, giacche i deputa-
ti se li imaginava mica giovani e heanche cosi al-
la buona.

- Ma scusa, - disse finalmente Astese fermando
Leuma per un braccio, quando furono saliti al pri-
mo piano nella stanza ospitale destinata all'ami-
co, - anche quel bambino e proprio tuo?

- Si....

- Ma quant'e che hai preso moglie?

- Quasi due anni fa.

- E la tua signora quanti anni ha?

- Oramai diciannove.

- Ma se la xe una putela....

- Te lo dir0 poi, - disse Leuma sorridendo, - ora
fa il comodo tuo; - e poso un largo lume a petro-
lio, che cominciava ad annottare.

Era una stanzetta intatta con il soffitto a volta,
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dipinta d'azzurro, secondo lo stile di un ses-
sant'anni fa; proprio la stanza degli ospiti.

Astese guardo attorno i mobili dalle antiche sa-
gome, disposti in ordine e sgombri: parevano di-
re: «Si, signore, proprio la stanza degli ospiti.»
Spinse l'occhio fuori della finestra e vide molta
pace e molto silenzio intorno alla villa. Sotto vi
dovea essere un giardino e si distingueva
un‘ombra di donna e una voce che chiamava:
«Pi, pi, pi! a nanna!» Saettarono alcune ombre,
piccine, convergenti in un sol punto; le galline
che andavano a letto.

Frattanto in abbondante acqua comincio a de-
tergersi dai sudori della concione e dalla polvere:
alzo il ciuffo di una capigliatura sottile e sfumata:
adatto una cravattina bianca ad una camicia di
batista, un soprabito nero su la camicia, si che

avea preso un aspetto piu conforme all'alto suo
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grado.

E cosi sporgendo il ciuffo e il naso che sorreg-
geva le lanterne degli occhietti vivaci, apparve
nella sala da pranzo ove la famiglia era raccolta
sotto una bella lampada presso una tavola candi-
da e fiorita di bellissimi fiori. Leuma gli ando in-
contro e la sposa allora sorrise vedendolo.

- Benedetta, che la ride finalmente! - disse
Astese - non deve mica aver paura di me; non
glielo porto mica via il suo sposo! Ma sai - e si ri-
volgeva a Leuma - che io ci pensavo a questo
caso, cioé che una delle tante fate di nostra anzi
di tua conoscenza ti avesse rapito e sottratto alle
delusioni del mondo?

Il complimento ebbe la virtu di fare a pena sor-
ridere Leuma, ma Lia rimase seria. Allora Astese,
accorgendosi che quel tasto rispondeva poco be-

ne, penso di prendere in braccio il bambino, a cui
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rivolse molte domande:

- Come stai? Vuoi bene al papa? La fai arrab-
biare la mamma? Vuoi fare l'avvocato quando
sarai grande? Ih, come sei cattivo!

Il bambino aveva per un po' guardato quella
faccia nuova, poi scoppio in un disperato pianto
che sconcerto I'onorevole Astese.

- Dia, dia a me, onorevole, - disse la sposa ri-
dendo, - perche il piccolo fagiolino le puo rispon-
dere con delle sorprese; lui non distingue mica
un onorevole dalla sua mamma, vero, cocco? - e
se lo prese sottraendo I'abito del signore da pos-
sibili guasti.

La signora suocera entro sorreggendo trionfal-
mente fin su la tavola una gran flamminga, e dis-
se:

- Minestra di tagliolini fatti in casa: roba alla

buona, signor deputato: favorisca la sua tondina.
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Fuori delle finestre aperte c'erano gli alti pioppi
che stavano a vedere; e saetto allora dalla densa
verzura un trillo di rosignolo che sali, poi si franse
e cadde come gemme in alabastro.

- Avete anche i rosignoli, avete?

- E le lucciole, - disse Lia; - vedra quante: fra
poco andranno tutte a spasso per il grano.

Il pranzo fu rallegrato da squisite vivande di-
chiarate con breve chiosa dalla signora suocera,
e dalle piu felici arguzie di Astese, tanto che il si-
gnor suocero non si poteva in cuor suo persua-
dere che una persona tanto per bene e cordiale
fosse uno di que' signori che, a suo giudizio,
mandano a perdizione la patria.

E quando il pranzo fu finito, Astese, benché la
giovane sposa si schermisse, volle sapere tutta
la storia. Ma gli convenne molto pregare e anche

disse:
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- Veda, sposina, questo mio povero amico di
Leuma che da tanti anni piu non vedevo, io lo
credevo perduto: ora invece lo ho ritrovato e mi
pare che abbia trovato anche la felicita.

E rivolto a lui, aggiunse con tuono lievemente
patetico ed enfatico, forse piu per I'abuso dell'arte
sua che per deliberato volere:

- Sotto la barba nera che ora ti ricopre il mento,
0 non riconosco piu il volto soave dell'adolescen-
te che allora eri. Ma gli occhi sono sempre gl
stessi, e anche la bella parola. Ti ricordi che i
compagni di collegio ti burlavano perche parlavi
I'italiano? Ti ricordi nella corte presso i sicomori
fioriti che passeggiavi su e giu solitario, meditan-
do sui versi del Prati? e piangevi che volevi esse-
re libero perché ogni notte le fate ti portavano un
sogno e tu mi assicuravi che il tempo fuggiva? E

avevi quindici anni! lo ridevo. Ma avevi ragione
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tu, sai? Il tempo fuggiva. Povero piccino; io ti
amava allora e ti confortava; ma tu adesso hai
trovato un conforto ben maggiore e un affetto piu
sicuro.

Cosi disse Astese, ed all'evocazione del ricor-
do antico Leuma sorrise da vero melanconica-
mente e - Tristi tempi, in fondo - mormoro. - Gio-
vanezza tradital... - Poi lambendo con la mano la
testa della sposa, prosegui: - Le cose che tu sei
curioso di sapere, sono semplici; il tuo amico che
aveva mezzo mondo da conquistare e poco tem-
po da perdere perche la gloria e le fate, che tu
hai ricordato molto a proposito, gli dicevano di
fare presto, il tuo amico si € trovato un bel giorno
nella necessita di conquistare la carica di segre-
tario comunale qui, in questo comune. Quanto
poi al tempo, mi era venuto tanto in uggia che

I'avrei fermato volentieri come quando si butta
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per terra un orologio che ci secca col suo tic-tac.
Cos'hai adesso? - e questa dimanda era rivolta a
Lia.

- Niente: perché parli cosi? - disse Lia che gl
teneva stretta la mano e lo spiava nel volto.

- Cosi per ridere, figliuola: cosi per spiegare a
guesto mio amico come talvolta vanno le cose
del mondo.

Del resto la concitazione e il sarcasmo nella
voce di Leuma furono una cosa tanto fuggevole
che Astese non se ne sarebbe né meno accorto
senza la interruzione di Lia.

- Dunque, - -prosegui Leuma, - io divento se-
gretario comunale del paese. Allora qui avevamo
un ginnasio, una di quelle tante fabbriche di spo-
stati che abbondano in Italia. Adesso, grazie al
cielo, lo abbiamo abolito.

- Il nostro Leuma, onorevole, - avverti piana-
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mente il suocero, - € assessore....

- Puoi dire che ¢ lui il sindaco.... - corresse la
suocera.

- Via, via, - interruppe Leuma sorridendo, - fi-
niamola con questa storia: il sindaco e il conte
Losti....

Il suocero si accontento di alzare le spalle.

- Non ci creda, sa, onorevole, - disse la suoce-
ra, - il sindaco vero € Leuma.

- Be', andiamo avanti: dunque ti dicevo che
avevamo un ginnasio con tre professori, profes-
sori cosi per dire, e una ventina di scolari in tutto.
lo era a pena in paese da sei mesi, quando mi
vengono a pregare di supplire il professore di
guarta classe che avea preso il volo per altri lidi.
Un avvocato puo supplire a tutto: io poi sapevo di
lettere, quindi ero indicatissimo come professore.

Accettal. Vado a scuola, e indovina un po' chi ve-
30



do fra i quattro scolari? Una certa signorina, anzi
una certa bambina che si chiamava a punto
Lia....

- Cosi che tu hai sposato la tua scolara? - disse
Astese.

- Proprio cosi.

- Adesso comincia il bello, conta, conta su.

- Cosa vuol contare? - disse Lia; - la storia é fi-
nita e il bambino ha sonno: io ho sposato lui e lui
ha sposato me.

- Ma i particolari, sposina. Ma scusi, la storia
senza particolari non val nulla.

- Il particolare piu importante € questo: lui ha
voluto bene a me e io - disse ella arrossendo - ho
voluto bene a lui, e adesso punto e basta. Vero
che hai sonno, piccino? vero che € la tua ora
d'andare a nanna?

Tutte le argomentazioni di Astese - e ognuno
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puo pensare se ne aveva a dovizia - non valsero
a far si che Lia desse il suo acconsentimento di
proseguire.

Fu sturata un'altra bottiglia che era valido docu-
mento della bonta della cantina e poi si ando a

dormire.

Il lume lunare entrava nella stanza ospitale di
Astese, e la luna tonda passeggiava fra le cime
dei pioppi azzurri.

Astese conobbe nel corridoio il passo di Leuma
e lo chiamo piano.

- Hai bisogno di niente? - chiese Leuma.

- Niente, caro; ma se tu mi racconti la storia del
tuo matrimonio, mi farai un piacere, tanto piu che
sino a mezzanotte di solito non prendo sonno.

Leuma crollo il capo come si fa coi bambini

ostinati a cui non si puo dire di no.
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- Aspetta che Lia dorma, - bisbiglio andandose-
ne.

Ritornd poco dopo e comincio Cost:

- Se tu credi che la storia del nostro matrimonio
contenga degli episodi drammatici, ti sbagli. Pero
e abbastanza singolare e credo che, piu degli al-
tri, ce ne siamo meravigliati noi che fummo i pro-
tagonisti.

Dungue senti, gia che ti piace di udire:

Quando vidi Lia per la prima volta sui banchi
della scuola, a me fece l'impressione di un esse-
re appartenente al genere neutro: si distingueva
dagli altri solo perche portava le sottanine in vece
dei calzoni e rispondeva al nome dantesco di Lia
invece che a quello di Pietro o di Paolo.

Ma dopo un po' di tempo mi sono accorto che
guell'essere neutro aveva due grandi occhi: due

occhi pensosi sotto due grandi ciglia e che so-
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vente mi guardavano attoniti.

Ora viene il bello: sta a sentire quello che ac-
cadde dentro di me. Tu ricordi benissimo quello
che ero io in collegio verso i quattordici e i quindi-
ci anni: cioe il piu fantastico, il piu esagerato, il
pil melanconico ragazzo che mai ci sia stato, a
tal punto che in refettorio, con delle fami atroci,
mi vergognavo di mangiare la polenta che ci im-
bandivano cosi di frequente, perché mi pareva ci-
bo poco poetico. Me ne ricordo benissimo, e ri-
cordo anche come tu ti sforzavi di correggermi e
di confortarmi: mi ricordo anche di un tuo biglietti-
no che mi mandasti in risposta alla piu disperata
delle mie lettere: dicevi semplicemente:

[* O cervello settantenne che le penne non hai
ancor per volare in alto in alto e d'assalto conqui-
stare un ideale, o cervello fatto male, ti saluto....

e sono ognotr.... */
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Ora e proprio vero che chi si € ubbriacato una
volta tornera ad ubbriacarsi ancora e chi dai primi
anni si e abituato a vedere le cose del mondo
con degli occhiali colorati, stentera del tempo pri-
ma che possa riconoscere le proporzioni e i colori
esatti. Per le anime sensibili e di vivace fantasia il
collegio, credi, € una gran rovina!

lo, dopo aver visto tutte le mie illusioni infran-
gersi contro il muro di bronzo della realta, dopo
aver consumato anni, danaro, energie cercando
di dare forma e corpo ai fantasmi del mio cervel-
lo, io fui ancora ripreso dal piacere di sognare e
di imaginare.

Quei grandi occhi di Lia che mi guardavano at-
toniti, mi dicevano: «Noi siamo gli occhi di una
fantastica piccola anima che é proprio simile
all'anima tua quando avevi quindici anni: il picco-

lo corpo non regge a sostenere quest'animal»
35



Allora fui vinto dalla volutta malefica di svegliar-
la, eccitarla, quell'anima, proprio come era avve-
nuto dell'anima mia. | programmi delle nostre
scuole lasciano, pur troppo, largo margine ad una
testa balzana di formarne altre parecchie a pro-
pria imagine e somiglianza.

Naturalmente io non poteva, in iscuola, parlare
ne dell'eterna lotta fra l'ideale e il reale, né della
inutilita della vita, neé del dolore che € anima delle
cose, ne della «infinita vanita del tutto»: questo
no: pero tutto quello che di glorioso, di eroico, di
fantastico dicono che sia avvenuto nel mondo, io
lo feci passare davanti alla mente di Lia: Ippolita
regina delle Amazzoni, Enea che varca il mare,
Alessandro che conquista I'Oriente, Cesare che
varca il Rubicone, Socrate che muore per la ve-
rita, Prometeo che rapisce il fuoco a Giove, Anti-

gone che guida il cieco padre nel bosco di Colo-
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ne, tutto questo ed altro ancora passo per la pic-
cola scuola: una cavalcata eroica. Stavo pero nei
programmi, come tu vedi!

Gli scolaretti mi stavano a sentire a bocca
aperta e andavano dicendo per il paese che un
professore come il signor segretario comunale
non lo avevano avuto mai; che si divertivano tan-
to a sentirmi: gli occhi poi di Lia mi guardavano
sempre piu attoniti e, fuori, il religioso silenzio
della scuola era interrotto dal ci ci allegro di molte
nidiate di passerotti che prolificavano in un picco-
lo giardinetto.

Non ti neghero per altro che alle volte ero pre-
so da un sentimento come di rimorso. «Faccio
male - dicevo fra me - a turbare quell'anima inge-
nua, a pascerla di fantasie che non avranno mai
riscontro nella vita. Gli eroi come i santi sono

morti: inutile il rievocarli.» Perd un bel giorno feci
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I'amara scoperta che la mia scolaretta non dava
segno dell'infezione idealistica che io le sommini-
stravo giornalmente.

| compiti di lei erano un documento irrefragabi-
le. Certe tesi morali, a bastanza audaci, che io
dava da svolgere, erano da lei ricondotte con fra-
si semplici e piene di buon senso al loro termine
giusto, e con una temperanza di criterio che si
sarebbe detto un aperto rimprovero al maestro.

Ne rimasi male e mi sentii mortificato.

Le mie classificazioni stavano sul livello del cin-
gue, e ogni tema portava una di queste note: -
Tema pedestre - Puerile - Manca ogni senso
dell'arte - Difetto di idealita - e simili.

«Ma insomma, signorina, - le dissi una volta, -
non & capace di far meglio?»

Mi rispose con voce piagnucolosa:

«Ma, signor professore, io non sono buona di
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fare i lavori che fanno gli altri» (gli altri, cioe i
compagni, facevano, a onor del vero, dei compiti
della piu sfacciata retorica); e prosegui: «io hon
capisco che cosa e questa idealita che lei vuole!»

lo la guardai fissamente, e i suoi occhi mi guar-
darono assai attoniti.

Un giorno leggevamo un passo di non so quale
autore, dove era detto che la vita € una cosa tri-
ste.

Domandai a Lia che cosa ne pensasse di que-
sta sentenza. Mi rispose che non sapeva rispon-
dere ad una domanda cosi difficile.

«Ma avra pure un'opinione, avra pure un giudi-
zio nel suo cervello;» insistetti io.

«Allora per me, se devo dire quello che penso,
dirdo che a me la vita sembra bella e che sono
tanto contenta di vivere.»

Un'altra volta, mi ricordo, non avea fatto ii lavo-
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ro di latino, ed io le dico: «Ma gquesta & una man-
canza di dovere, signorina.»

«Ma signor professore, - ella risponde timida-
mente, - la donna di servizio non c'era e ho do-
vuto far io da cucina....»

«Una giovanetta - dico io - che si da agli studi,
deve trascurare queste opere servili....» e ag-
giunsi ironicamente: «Pare a lei che si possa
combinare Virgilio con le pentole e le padelle?»

Tutti si misero a ridere; lei arrossi, ma poco do-
po la vidi bisbigliare una parola al compagno e il
compagno ridere.

Volli sapere quello che avea detto.

«Signor professore, - fu pronto a rispondere |l
compagno, - la signorina mi ha detto che anche
Virgilio avrebbe dovuto badare alla pentola se
non ci fosse stato nessun altro.»

Quando I'anno fu terminato, io la fermai nel
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corridoio e le dissi:

«Contenta eh, giovanetta? finite le scuole, finito
il lavoro, finite le noie del professore.»

«Oh si, contenta!»

«E dove le passa queste vacanze? sempre
qui.... nella sua villetta? con i suoi genitori?»

Mi rispose: «Con i miei genitori sempre, ma
non sempre qui perché la mamma ai primi di
agosto mi conduce ai bagni di mare, ma per di-
vertirci soltanto, sa? non per salute, perche stia-
mo tutti bene; e poi dopo viene anche il babbo.»

«Si diverta, dunque!»

«Oh si, si, e anche lei, signor professore.»
«Oh, io devo lavorare, - risposi, - e facilmente
andro lontano di qui, chissa.... in America un'altra

volta....»

«Ma € poi contenta la sua mamma che vada

cosi lontano....?»
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«lo non ho piu nessuno: e tanto che sono orfa-
no.»

«Oh!» fece Lia con una faccia molto piu triste
che non avessi supposto. E rimase li come se il
non aver piu la mamma le paresse una cosa as-
sai strana.

«Bene, bene, si diverta e sia sempre una buo-
na figliuola, sempre buona e ubbidiente, e cerchi
di studiare anche nelle vacanze, veh! e adesso
vada!» e la accomiatai.

lo la seguii con gli occhi: si allontanava piano
pel corridoio, ella che era cosi vivace che io do-
vea riprenderla per le sue corse.

Si allontanava piano cosi che io la seguii con lo
sguardo....

«Va, va, - dissi fra me, - diventerai anche tu co-
me tutte le altre: le tue sottanine corte te le allun-

gheranno.... con quel che segue! Andra ai ba-
42



gni....» e la vedevo seduta su la piattaforma di
uno stabilimento, gia vestita da signorina, con un
gualche imberbe adolescente che da un angolo
la divorava con gli occhi.

Non mai come allora provai la passione di an-
darmene via dal comune, di battagliare anche
COrpo a corpo, sai? con la spada e il fucile.

E sono andato via, sai? Ho chiesto due mesi di
licenza e sono andato a Roma. Vi avea trovato
anche da far bene nella redazione di un giornale
politico; ma poi il giornale fu acquistato dal Mini-
stero, gente e roba che non mi andava. E poi
d'estate in quella citta di marmo, monumenti, fon-
tane, obelischi di marmo, con quella gente che
parla pesante come il marmo, sentii la nostalgia
di questi pioppi azzurri e ventilati: e ritornai anco-
ra qui, e quando ripresi il mio ufficio, mi pregaro-

No se avessi voluto prestar servizio nelle scuole
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sino al gennaio, nella quale epoca sarebbe ve-
nuto un nuovo professore autentico. Dico di si, e
torno a scuola.

Allora mi ricordai di Lia che me I'era proprio di-
menticata, e sentii il desiderio di rivederla. «Oh,
ma adesso - pensai - Si sara fatta una signorina
sul serio, e i genitori la terranno a casa.» Invece
a pena entro, vedo Lia. Portava ancora le sottani-
ne corte: ma come si era fatta grande! lo pensa-
va: «Chissa come si &€ cambiata in questo frat-
tempo!» e invece niente. Era la Lia di prima, solo
un pochino piu seria e un po' meno vivace, alle
volte quasi pensosa: si, quegli occhi adesso mi
parevano proprio pensosi. E fu o mi parve di sor-
prenderli sopra di me. Un giorno incontro suo
babbo (eravamo anche allora buoni amici) che mi
dice: «lo non la volevo mica mandare a scuola,

guest'anno, ma ¢ stata lei, quella benedetta fi-
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gliuola che vuole quello che vuole, che ha voluto

venire.»

Erano intanto venuti i giorni piovosi dell'ultimo
autunno; si era presso alle feste del Natale. Gli
scolari gia in precedenza parlavano di riposo, di
castagne arrosto e dei tortelli del Natale. Era ca-
duta la notte molta neve, ed erano entrati tutti al-
legri portando nella scuola I'odore della neve, e
scuotevano le falde dagli abiti che sgocciolavano.

Lia in quel giorno non venne, e quella bian-
chezza della neve e la mancanza di Lia mi mise-
ro nell'anima una tristezza insolita. V'era come
della sordita nell'aria, tanto perché era caduta la
neve, come perché non c'era lei che mi guardas-
se con quegli occhi pensosi rivolti su di me con
I'espressione di una piccola fata benefica.

Gli eroi in quel giorno non cavalcarono.
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Anche il di seguente Lia non venne. Passarono
tre giorni e uno scolaro, entrando, mi disse: «Lo
sa? lo sa? La signorina ha preso il tifo.» A giudi-
car dalla voce, questa pareva una novita piace-
vole agli scolari, o almeno un argomento ad una
discussione vivace. Alcuni sostenevano che Lia
sarebbe morta perche di tifo si muore sempre, al-
tri che Lia sarebbe guarita, ma non sarebbe piu
venuta a scuola, perché alle donne col tifo tosano
| capelli e poi diventano stupide. «Stupide?» «Ma
sicuro: vuoi che non lo sappia io? - diceva uno. -
Mi € morta prima la mamma di tifo, poi una sorel-
la che era a punto diventata stupida.»

Lo sai tu, Astese, come avvengano certe strane
cose? La notte me la vidi in sogno che mi chia-
mava e mi diceva: «Perche non vieni? Non hai
capito che questa bambina ti vuol bene e ti vuol

vedere prima di morire?» Era la Lia bambina che
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diceva queste parole con la voce e il sentimento
di una donna. Piangevo io veramente nel sogno,
e il giorno di poi mi feci animo e mi azzardai di
passare il cancello di questa villa, piano, e quasi
con devozione. Nell'anticamera, sull'attaccapan-
ni, c'erano ancora il cappello scuro e la mantelli-
na, e sul tavolo il pacchetto dei libri non ancora
disfatto.

«Sta male, tutta la notte ha avuto il delirio, ora
riposa un pochino;» cosi mi disse il babbo, e sia-
mo entrati piano, in punta di piedi nella sua stan-
za. Si sentiva come un odore di febbre maligna,
poi la distinsi nella penombra e I'ho veduta: ma
guando I'ho veduta nel suo lettuccio, terrea come
una morticina, quasi rimpicciolita, con le labbra
nere e i dentini neri, le pupille chiuse e la borsa di
ghiaccio su la testa, mi sono sentito un freddo

passare per dentro il cuore, come avessi sentito
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battermi da vicino le ali della morte. Si parlava
pian pianino a fil di voce perche pareva sopita: si
vedeva il corpicino sotto le coperte con le braccia
e le gambe distese come se la avessero gia com-
posta cosi per portarcela via. Ad un certo punto
vedemmo le sue palpebre che si levarono su con
fatica come ci fosse stato sopra un peso: fisso,
mi fisso e mi riconobbe: allora stiro le labbra co-
me per sorridere....

Quando ogni pericolo fu scomparso - e vi furo-
no, credi, dei giorni angosciosi - io diradai le mie
visite e finii col non venire piu. Furono loro a pre-
garmi di ritornare: «Lia € cosi sola, si annoia, la
venga a trovare;» ed io tornai.

La trovai seduta su di un seggiolone: portava
una cuffietta bianca sotto cui si allungava un visi-
no pallido e smunto. Stava benino, ma aveva una

gran fame. Quell'anno era caduta molta neve, e
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tutt'intorno era bianco: ora Lia per distrarsi faceva
mettere sul davanzale tante briciole di pane e
stava a guardare dai vetri tutti quei passeri che
venivano a beccare. Si erano dimesticati a quella
cuffietta che li guardava dietro i vetri, cosi che i
nostri colloqui erano interrotti dal crepitar della le-
gna sul caminetto e dal cinguettio degli uccelli
che parevano parlare della primavera vicina. Di-
ceva Lia: «Sa cosa dicono i passeri? Dicono co-
si: Vedrai, Lia, quando tutti i pioppi avran la ver-
dura, noi ci appenderemo i nostri nidi e ti paghe-
remo il pane che tu ci dai con tante belle cantate.
E mi raccontano tutto quello che loro vedono vo-
lando e mi dicono ancora: Lo sai, Lia, che lonta-
no da qui, in un cantuccio che sappiamo soltanto
noi, dove batte bene il sole, é nata di gia una
margheritina? Lo sai, Lia, che stamattina, quando

tu dormivi ancora, il sole € nato presto, presto,
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con una bella luce....? oh, verranno i bei giorni!»
lo passava molte ore con Lia; qualche volta ri-
manevo a pranzo: da principio io le parlava un
po' della scuola - lasciando pero da parte gli eroi
- dei libri, di cose da bambini, insomma; le davo
dei savi consigli; ma poi un bel giorno mi accorsi
che i rapporti fra me e Lia erano mutati, come era
mutata lei, perché la bambina veniva scomparen-
do sotto quella cuffia, e con meravigliosa meta-
morfosi appariva la donna. Da principio era lei
che al mio apparire si voleva alzare in piedi, e
adesso era io che quasi mi inchinavo e dicevo si-
gnorina, e lei mi porgeva la mano con il sussiego
di una dama. E mi comandava: «Mi fa il piacere,
mi da quella scatola? quel ricamo? Sia buono, mi
aiuti a dipanare questa matassina!» E si faceva
anche servire, e una volta si mise a ridere e a

chiamare: «kMamma, mamma, vieni a vedere co-
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me fa il signor Leuma a sbattermi l'uovo!»

Allora cominciai io a trovarmi impicciato anche
nella scelta dei discorsi, e pensai bene di ricorre-
re con pit metodo alla grammatica, alle regole,
alla scuola. «Oh, ma insomma, glielo devo dire?
io di questa roba qui non ne voglio piu sapere, -
mi disse; - mi porti qualche bel libro, mi legga
gualche bella cosa.»

«Non vuol dunque studiare piu, signorina Lia?»
domandai con mansuetudine.

«No, no, io ne so anche troppo.»

«Ma lei non vorra seguitare i suoi studi? Oggi
le donne che hanno ingegno come lei, possono
fare una bella carriera.»

«Non ci penso nemmeno.»

«Ma allora che cosa vuol fare, signorina?»

«Cosa voglio fare? Oh bella! quello che fanno

le altre donne. Si: e perché mi guarda con quegli
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occhi? ho detto forse una cosa che non va be-
ne?»

E mi guardava, cosi dicendo, con due occhi
limpidi e puri. La mia mente a quella risposta era
corsa ad un'imagine lasciva involontariamente.

Arrossii e non dissi nulla.

Lia punto il dito della sua manina contro di me:
«\Ve', ve', ve', che diventa rosso! - disse allegra-
mente. - Non 'avevo visto mai diventar rosso!»

Allora le portai il Pellico, e | Promessi Sposi,
ma ottenni il medesimo risultato che con la gram-
matica. Ti ricordi, Astese, le Penombre del Praga,
che mi piacevano tanto in collegio? Non so co-
me, trovo quel volume e glielo porto. «Ma attenta
bene, signorina, - le dico, - questo & un bel libro
ma non e tutto per lei: bisogna che si accontenti
di quello che le leggero io: se no, lo diro alla

mamma.» Lei alzo le spalle come a dire che la
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mamma avrebbe fatto tutto quello che voleva lei.

Le leggo dunque le Memorie del Presbitero, le
Due conoscenze, poi Il professor di greco che sa-
pevo a memoria. «Oh, com'é bello, com'é gentile!
- diceva Lia - questo si che mi piace! ma me ne
legga delle altre!» E allora un giorno mi arrischiai
a leggere quella poesia che s'intitola In Brianza;
la ricorderai anche tu, € vero? Comincia cosi:

[* Come ¢ bella la sera in mezzo ai monti! Te
ne ricordi? ti ricordi quando si vagheggiava i rapi-
di tramonti, e tornavamo a braccio sussurrando:
Come ¢ bella la sera in mezzo ai monti? */

Lia ascolto con grande attenzione, e sul caro
volto si disegnavano sentimenti nuovi che l'anima
sua non aveva provato mai. Pareva come turbata
e non diceva nulla; ed io mentre leggevo il libro,
leggevo pure, ma con ben piu intensa emozione,

il meraviglioso canto che le si formava allora pal-
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pitando nel cuore al suono della mia voce, e per
riflesso le si specchiava nella chiara faccia.

Il di seguente mi prego che le lasciassi il libro
che lo voleva leggere da sola.

«Ma vi sono delle cose che lei non deve sape-
re.»

«Lei si sbaglia, ma io le so quelle cose.... Che
cosa crede lei che io sia ancora una bambina? lo

so tutto. Noi donne siamo furbe, sa lei?»

Un'altra volta mi disse con aria di mistero:
«Senta, le voglio far vedere una cosa, ma non lo
deve dire a nessuno, parola d'onore; - e si mise
una mano sotto la cuffietta e ne tird fuori una
ciocca di capelli: una ciocca esile e malata, che
appena le dita la lasciarono, si attorciglio come
per ritornarsene ancora sotto la cuffia. - Vede, ve-

de che nascono? Quando saranno bei lunghi, al-
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lora solo mi levero la cuffietta. E contento cosi?»

A questi momenti di gaiezza succedevano pero
degli accessi di stramberia che facevano vivere
In pensiero i genitori per timore di una delle tante
conseguenze del tifo, e anch'io, che oramai ero
divenuto di casa, non stavo senza preoccupazio-
ne. Il programma era dunque, anche per consi-
glio del medico, di non contrariarla in nulla!

Una volta mi disse, perche mi rifiutai a non so
che cosa:

«Cattivo, brutto cattivo d'un professore.»

«Sil, signorina, e perche sono cattivo me ne va-
do.»

«No, no, no: assolutamente: mi reciti invece
delle poesie....»

«Quale vuole?»

«Quella del Praga: In Brianza.»

Credo che anche i passeri la sapessero a me-
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moria: ad ogni modo cominciai; e mentre io de-
clamavo, lei guardava fuori della finestra come
cercando cose lontane di la dai pioppi che avea-
no gia messo le prime foglioline e dietro cui si
spegneva il giorno con un largo presentimento di
primavera. Quando ebbi finito, Lia disse voltando
a pena il capo:

«Cominci da capo, ma con piu espressione: lei
puo leggere, se vuole, molto meglio.»

lo mi rifiutai e dissi: «Ma no, signorina, sia ra-
gionevole: quante volte gliel'ho detta questa tre-
menda poesia?»

Allora lei lascio di guardare fuori della finestra,
si volto verso di me, si passo due volte le mani su
la cuffietta, poi le incrocio sotto il mento (mi ricor-
do come ora) e mi dice: «Dica un po': & perche
sono cosi brutta che lei e tanto sgarbato con

me....? Sono brutta, mi dica proprio la verita, so-
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no brutta....?»

lo dovetti scappar via quella sera per non fare
e non dire una sciocchezza; ma per quanto mi
stesse a cuore la pace e la salute di questa si-
gnorina, non potevo dimenticare me stesso che
al giuoco inutile e pericoloso gia ne soffrivo. Pre-
parare il convito d'amore per l'ignoto amante
gualsiasi che sarebbe venuto poi, non era diver-
tente e né meno molto lusinghiero pel mio amor
proprio.

Il giorno dopo grandi recriminazioni; venne la
mamma a dire che io avea detto a Lia che era
brutta: non poteva esser vero; ma intanto avea
pianto tutta la sera; avea detto che la si doveva
lasciar morire prima, e tante altre cose tragiche al
punto che il babbo quella sera si dimentico persi-
no di fumare la pipa.

lo, per mio conto, aspettavo un'occasione pro-
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pizia per risolvere bellamente una condizione di
cose tutt'altro che chiare, anzi che si andavano
imbrogliando di giorno in giorno: e l'occasione
venne con il venir della primavera, Lia era stanca
di star qui, di vedere sempre quei pioppi, quei
passeri, quel giardino. «lo voglio vedere un po' di
mondo: io voglio; - ripeteva sovente. - Sapete
che alla mia eta nhon ho mai veduto niente?» Allo-
ra si fece consiglio di famiglia per stabilire un
viaggio.

La mamma era per Venezia, il babbo per Napo-
li, io per Firenze.

«E io per la Brianza,» disse Lia.

«Ma, cara, la Brianza non € una citta, - osservo
il babbo, - ma una regione fra i laghi, e gia che si
spendono dei soldi, vediamo di fare un viaggio
utile, istruttivo, di vedere quello che non s'e visto,

dei musei, dei monumenti, che so i0.»
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Non ci fu verso, convenne decidersi per la
Brianza; Brianza doveva essere, e Brianza fu; e
allora tocco a me tutto il difficile compito di stabili-
re un itinerario, consultare guide, orari, e si pas-
savano le intere serate su la Brianza con carte,
guide, Baedeker, tanto che il babbo dopo il pran-
z0 era abituato, accendendo la pipa, di escla-
mare: «Oh, adesso certamente andiamo in Brian-
zal» Gli studi su la Brianza erano alternati con
quelli della sarta che veniva a posta da Modena,
giacché nessuno dei suoi abiti da fanciulla le an-
dava piu bene. E allora in lei un'impazienza, una
vivacita strana di far presto, di andare: qualche
volta era anche sgarbata: pretendeva per esem-
pio che scegliessi io la forma del cappellino sui
giornali di mode. Ed erano questioni serie perche
lei diceva alla mamma la quale mi dava ragione:

«Sissignore, se ne deve intendere, anche se e un
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uomo, anche se é stato professore, perche noi
siamo sempre stati in provincia e lui invece ha
viaggiato....» La gita in Brianza doveva portarmi
la liberazione da uno stato di cose che, come ve-
di, avea finito per diventare abbastanza incre-
scioso. La signorina andava in Brianza, io stavo
per piantare definitivamente il comune, e me ne
sarei andato questa volta sul serio: indovina un
po' dove? A Vienna. La conoscenza del tedesco
mi avea aperto cola una posizione che avea tutti i
motivi di credere ottima.

Ogni giorno glie lo volevo dire e ogni giorno ri-
mandavo al di seguente. Perche? Non te lo sa-
prei spiegare, o ci vorrebbe di troppo; il fatto sta
che cosi duro la cosa proprio sino al giorno stabi-
lito per la partenza in Brianza: anzi sino alla mat-
tina, una mattina di giugno che era un incanto.

Arrivo di fretta alla villa per salutarli e accompa-
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gnarli alla stazione e vedo nel giardino una figura
nuova, che non avea mai visto in quella casa;
stavo per passar oltre, poi mi fermo, guardo: ma
e lei, e Lia!

La quale, come mi vide, disse sorridendo:

«Gliel'no detto, signore, che mi sarei levata la
cuffia soltanto quando mi fossero venuti su i ca-
pelli un‘altra volta!»

La guardai e non sapevo che cosa rispondere
e non mi potevo persuadere che fosse lei.

Ella parve studiare sul mio volto |'effetto che
produceva in me, e il mio silenzio e il mio turba-
mento dovettero corrispondere alla sua aspetta-
zione perche il sorriso meglio le si spiego sul
caro volto, e aggiunse:

«Questa mattina é venuta la sarta, signore, e
mi ha portato quest'abito da viaggio.»

Lia era scomparsa e ne era venuta fuori una si-
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gnorina tutt'elegante. Pero guardandovi, ritrovai
ancora qualcosa della piccola Lia: la nota
dell'adolescenza non era sfumata anch'essa. Un
cappello di paglia di Firenze, semplice come
quello di un'educanda, ombreggiava sotto il sole
del giardino un volto di una purezza incomparabi-
le. Un abito chiaro modellava tutta la persona, la
guale era sbocciata nella sua femminilita: e io si-
no allora non me ne ero avveduto. | gigli del giar-
dino parlavano un profondo linguaggio e il profu-
mo dei grandi calici bianchi si confondeva col
profumo delle sue vesti e della sua persona in
un‘affermazione quasi mistica della vita: questa
vita che € bella e che € eterna. Il cuore mi si
mosse come non mai, e comincio a battere tem-
pestosamente.

«lo spero, signore, - disse Lia, - che anche

quest'ombrellino sia di suo gradimento.»
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lo non risposi nulla.

Lia prosegui: «Lo sa, e vero, che il treno arriva
alle undici?»

«Ben per quello che son venuto;» dissi final-
mente.

«E la valigia?»

La guardai con sorpresa, poi dissi:

«Ma chi le ha detto che vengo anch'io? io le ho
fatto l'itinerario, ma non le ho mai detto che sarei
venuto in Brianza.»

Allora fu lei a guardarmi, poi cerco di ricordarsi,
poi disse con molta semplicita, senza segno
dell'impazienza che la pigliava quando si ostina-
va a volere una cosa:

«Sara benissimo, come lei dice, ma proprio ero
cosi convinta che si doveva fare il viaggio assie-
me, che forse per questo non gliene ho mai par-

lato.»
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Allora io, facendo il maggior sforzo su di me
stesso, cominciai con un «Sia ragionevole, signo-
rina Lia» a parlare di me, del mio avvenire,
dell'impegno preso, dell'andata a Vienna, e certo
ella ne era persuasa perche non obbiettava alcun
ragionamento, ma le labbra le cominciarono a
tremare e dalle pupille si formo visibilmente una
lagrima che corse su le palpebre: vi si fermo so-
spesa, cadde e lascio posto ad un'altra; e il mio
discorso persuasivo termino allora contro la mia
intenzione con questa domanda:

«Ma non e un capriccio puerile il suo?»

Lia scosse la testa con profondo diniego.

«Ma ha proprio tanto desiderio della mia com-
pagnia?»

Lia affermo vivacemente.

«Ma il babbo e la mamma che cosa penseran-

no?»
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«Loro sanno che lei viene.»

«Ma chi I'na detto a loro?»

«lo, oh bellal»

Per non fartela lunga, Astese, dopo dieci minuti
avevo preso la valigia, destinata ad accompa-
gnarmi a Vienna. lo stesso mentre vi riponevo le
robe, mi domandavo: Ma cosa faccio? ma dove
vado? Il fatto & che sono andato anch'io in Brian-
za. Ora senti questa e poi e l'ultima, che e tardi e
domattina mi devo levar su presto. Dunque il tre-
no dovea partire alle undici; un treno omnibus
che fa servizio di merci, figurati, e sta fermo una
buona mezz'ora alla stazione. Non so come ci
siamo trovati per un momento soli nello scompar-
timento di prima classe, io e lei. Il babbo, mi pare,
stava facendo i biglietti e la mamma parlava nella
saletta d'aspetto con una signora: fatto e che era-

vamo soli.
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«Adesso mi levero il cappello se no si sporca
tutto,» disse Lia; e poso la pamela sopra la reti-
cella, e poi si mise tranquillamente a guardare
dal finestrino dalla parte dell'ombra come se da
quella apertura ambulante del treno si fosse gia
cominciato a scorgere qualche cosa del vasto
mondo che ella desiderava di conoscere: si senti-
vano al di la della siepe cantar le cicale nel silen-
zio dei campi che mandavano dei bagliori di oro,
giacche il grano non era stato mietuto. Indovina a
cosa pensavo? Pensavo a quello che i greci dice-
vano a proposito delle cicale, cioe che sono divini
e melodiosi animali. Mi pareva che avessero ra-
gione quegli antichi umani, e cioé che intendes-
sero il mondo della natura diversamente e con
piu felicita di noi. Cose leggiere, liete e misteriose
esistono nel mondo che noi non sentiamo perché

sono oppresse dalla nostra guerra umana e dalla
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nostra tristezza! A questo pure io pensavo. Mi in-
terruppe la voce di Lia che domandava:

«Dopo Milano si vede subito la Brianza?»

lo non so che cosa risposi.

«Anche il Po deve essere un bel fiume, e ve-
ro?»

lo non so: io non vedeva in volto a Lia perche
lei guardava dal finestrino e col dito accennava
come se vi fosse stato il Po e la Brianza: io non
S0, ma veramente mi sentii tirar giu verso quella
capigliatura che evaporava la sua giovinezza
sfuggita alla bara, e parea quella di un paggio an-
tico ed era sotto di me, e la baciai, ma pianamen-
te che non credeva nemmeno che Lia se ne fos-
se accorta. Invece Lia si accorse, ma non Si
scosse come se il mio bacio fosse stato una cosa
attesa da molto tempo: disse soltanto: «Cosa

fai?»
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Poi mi si rovescio addietro, con la testa, e vidi i
suoi occhi verso di me, le sue labbra verso di me.

Il resto pensalo tu, Astese, e andiamo a dormire.

Cosi termino Leuma il suo raccontare, che la
luna piu non passeggiava su le cime dei pioppi,

ma era trionfalmente salita nel cielo

Astese anche nel nuovo letto, fra le lenzuola
fresche di lavanda, si addormento del sonno del
giusto. Pero verso il dilucolo, la leggerezza del
sonno fu attraversata prima da un suono come di
sonagliere e di ruote, un suono allegro quale di
diana alpestre; poi da un vagito di bimbo che pa-
reva un richiamo alla vita, infine quando la luce
segno la croce della finestra, dal canto di un gallo
con un sentimento di aer sereno: suoni non sgra-

devoli che lo cullarono come in un sogno e fecero
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scendere quell'onorevole giu in un secondo son-
no, dal quale lo sveglio una voce, questa volta di-
stinta, la quale disse:

- E permesso?

Era la signora suocera che, con cortesia cam-
pagnola, venia ella stessa ad aprir la finestra e a
portare il caffe.

- Ma ¢ ben tardi, - disse Astese quando vide la
luce calda del mattino che ebbe invaso la stanza.

- Oh, stia zitto - disse con rincrescimento la si-
gnora - che abbiamo avuto tanta paura questa
notte che il bambino la disturbasse: si e svegliato
due volte il birichino, perche adesso lo teniamo
noi la notte il bambino, perche, veda, adesso lo
svezziamo dal latte.... ma se vede la sua mamma
non lo tiene piu nessuno. Ci vuole una goccettina
di rum o di mistra?

- No, e eccellente cosi; - e 'onorevole Astese
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con il cubito nel guanciale e la mano fra i fini ca-
pelli, sorbiva, con aria di sibarita, il caffé che
mandava il suo fumo nella stanza piena di sole.

- Ma pensi che lo ha allattato lei....

- Ma cosa la mi conta! - si credette in dovere di
esclamare l'onorevole, il quale, dottissimo in mol-
te scienze, poco si intendeva dell'allattamento dei
bimbi.

- Ma sicuro! - prosegui trionfalmente la signora
- oh, tutta la gente se ne faceva le meraviglie, se
sapesse, e ci dava degli imprudenti: io poi! Tutti a
dosso a me: io invece voleva prendere una balia,
per tante ragioni, prima per lei: capira bene; era
una bambina: appena diciotto anni! eppoi anche
per il piccino perche, lei non lo sapra perche e
scapolo, ma le donne di primo parto hanno latte
scarso: ma non ci fu verso.... «Lo voglio io, lo vo-

glio io il mio piccino, non me lo portate via, se no
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muoio.» E glie lo abbiamo dovuto lasciare, sa?

E noi, imagini con che cuore, si stava in pena,
e si guardava pian piano dal buco della serratura,;
lei in letto con la testa giu, e vicino una cosettina
che si muoveva che pareva, sa? uno di quei pic-
coli gattini: stavan li tutto il giorno tutti e due, soli;
non si sentiva un sospiro. Lei dira che e stata
un'imprudenza, che lei si @ ammalata, che il bam-
bino ha sofferto? Macché! Ha fatto i suoi quaran-
ta giorni di letto e poi si & alzata, e poi lo vede?
ha patito il piccino? ha patito lei? proprio vero co-
me dice nostro genero, lui lo dice in latino ed io
glielo diro in italiano: «Va ben dietro alla natura e
non sbaglierai mai e poi mai.» Va bene cosi?

Astese assicuro la perfetta trascrizione del pas-
So; e, senza volerlo, venne a sapere tante cose:
intanto che il suocero e la suocera avevano una

grande stima di Leuma, anzi che tutto il paese
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avea Leuma in grande riputazione, che Leuma
avea rimesso in piedi I'azienda domestica del
commercio del legname - e con che anima, e con
che spirito! che se voleva essere sindaco dipen-
deva da lui. - Se quest'inverno non e avvenuta
una rivoluzione in paese, tutt'il merito € di Leuma.
Ci vuol altro - seguitava la signora - che mandare
carabinieri e soldati, come dice Leuma....

- E socialista Leuma?

- Oh, credo di no: perche lei forse e socialista?

- 10? lo per adesso sono ministeriale, - rispose
Astese ridendo di gusto nel suo savio cuore.

- Bene, Leuma non e neppur quello che dice
lei. Anzi Leuma dice che ci vogliono delle ammi-
nistrazioni buone nel Comune e nel Governo: do-
ve si tenga da conto il danaro che ci portano via
con le tasse: che il popolo non € di nessun parti-

to, ma che vuol vivere secondo giustizia, che sie-
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te voialtri deputati e tutti quegli altri che hanno il
mestolo in mano, che mettono su il popolo. In-
somma, ha delle idee buone e serie: ha capito? e
qui in paese tutti gli vogliono bene: lui da ragione
al prete, se il prete ha ragione; e a quegli altri, se
qguegli altri hanno ragione.

- Cosi che loro sono felici col mio amico Leu-
ma? - domando graziosamente Astese per ricon-
durre alla conclusione un troppo diffuso discorso.

- Felicissimi, tranne l'ingratitudine del mondo.

- Sarebbe a dire?

- Come? me lo domanda? Ma un uomo come
Leuma non lo devono fare per lo meno cavalie-
re? Cosa andate a fare voi altri a Roma? Cosa
sta a fare il re a Roma? E se non vogliono far ca-
valiere il nostro genero, che gia lui non ci tiene
perché non € ambizioso, - e se non si € ambizio-

si, glielo dico piano che nessuno ci senta, oggi
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non si riesce a niente, creda a me che sono galli-
na vecchia, - ma almeno mio marito! Sono
trent'anni, dico trenta, che commercia col legna-
me, e in trent'anni non ha mai mancato ai suoi
impegni, e non I'han da fare cavaliere? Un altro
commerciante di legname, qui in paese, che ha
fallito due volte, € stato fatto cavaliere: questa e
storia! | buoni intanto restano a gola asciutta, ma
verra il tempo che ve ne pentirete....

Astese voleva assicurare quella signora, gia
cosi dolce e gentile, che lui, poveretto, era inno-
cente di queste colpe: ma ella non gliene lascio
tempo. - Non me ne parli, non me ne parli - disse,
e preso il vassoio e la chicchera, se ne era anda-

ta.

Presso la porta v'erano le scarpe lucide, su la

sedia i calzoni spazzolati e piegati. - Ma che bra-
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va gente! - ripeteva Astese facendo toilette con
certi larghi gesti come di persona che arringhi, il
che era sua abitudine.

Quando fu dato l'ultimo tocco artistico alla capi-
gliatura, si affaccio alla finestra e vide, sotto, il
giardino, silenzioso sotto il sole; il giardino pieno
di alti gigli, e fra i gigli era Lia.

Lia era con tutti i capelli sciolti cosi che quando
si chinava per mondare certe piante, si dispiega-
vano intorno sino a terra; e, quando si levava, la
linea della persona balenava intravvedendosi sot-
to una veste di lana bianca costretta da una fa-
scia di rosa intorno alla vita.

Astese la segui a lungo con gli occhi e si senti
melanconia a quella vista. Si passo una mano su
la fronte come per mandar via certe caligini che
gli si addensavano pensando alla sua giovinezza

trascorsa quasi castamente, ma poi disse con la
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sua voce lieta e forte: - Buon giorno, sposina
Lia....

Lia si volto, guardo attorno, in alto, e mando
un: - Ah! é lei, onorevole? Buon giorno: ha ripo-
sato bene? - e si raccogliea, confusa, la capiglia-
tura su la nuca.

- Benone! Ora scendo.

Poco dopo Astese era presso di Lia e, stringen-
dole la mano, esclamo allegramente: - Non ebbe
pur tutti i torti Leuma se per conquistare questa
bella mano, lascio Vienna e Roma; - ma cosi di-
cendo vide che Lia arrossiva di non so quale timi-
do pudore che lo stato di sposa e di madre non
avea tolto ai suoi diciannove anni; pero mutando
I'entusiasmo e il complimento in tuono piu pacato
di voce. Astese prosegui: - Lia.... Lia.... Lia....! ci
son bene dei versi che mi sovvengono questo

nome, € mai non mi sono parsi cosi belli e cosi
76



veri come adesso, che la vedo qui tra i fiori. Sen-
ta, sposina, - e dopo alcun pensamento per ricor-
darsi, disse con voce calda e ricca di inflessioni

armoniose che non avea parlando comunemente

ed era uno de' suoi trionfi, e con largo gesto, fra i

gigli:

Sappia, qualungue il mio nome dimanda,
Ch'io mi son Lia, e vo movendo intorno
Le belle mani a farmi una ghirlanda.

Per piacermi allo specchio qui m‘adorno;
Ma mia suora Rachel mai non si smaga

Dal suo miraglio, e siede tutto giorno.

- Oh, che bei versi! - disse la giovanetta con in-
genua ammirazione; - me li ripeta.
E Astese li ripete.

- Ma di chi sono?
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- Indovini.

Lia disse che non lo sapeva, ma che aveano
un non so che di bello e di antico e che probabil-
mente dovevano essere di Dante. - o pero non
sono arrivata sin la, - aggiunse.

- Ma brava, ma che intuizione! Del resto si ca-
pisce; stando con Leuma.... Sa che c'era della
stoffa d'artista in Leuma?

- Oh, lo so pur troppo! - disse Lia sospirando. E
chino la testa come chi e richiamato ad un pen-
siero doloroso.

- E adesso perche sospira? ma perche? cos'e
nato?

Lia lo guardo in volto dubbiosamente come chi
cerca un'espressione che gli riveli se si puo o no
fidare; e poi con voce in cui da vero si sentivano
le lagrime, come talvolta attraverso il vento si

sente |'odor della pioggia, domando:
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- Dica, mi posso confidare in lei?

- Garantisco, sposina, - disse Astese turbato a
guel mutamento di scena inaspettato e mettendo-
si la mano sul petto e dando alla voce e al senso
un andamento scherzoso: - garantisco che ho ri-
cevuto piu confessioni io di un frate confessore;
ma giuro....

- Ebbene, signore, io sono molto infelice; - suo-
no la voce di Lia; e stette li, col capo chino e le
braccia penzoloni, come meditando tutta I'esten-
sione delle parole che avea proferite.

- Eh!... ma pare impossibile....!

Lia confermo con un lieve chinar del capo.

Astese, supponendo che quella infelicita prove-
nisse da qualche imagine o fantasia dell'anima
inesperta, domando con evidente intenzione di
iperbole faceta:

- Non le vuol bene? la maltratta? non adempie
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ai suoi doveri? giuoca? si ubriaca? vanno male
gli affari? non va d'accordo con la suocera?... ha
un‘amante?

- Oh no, signore, questo poi no! - disse Lia non
senza indignazione, la dove prima avea sempre
risposto con un melanconico diniego.

- Allora favorisca spiegarsi, perché guesta volta
non ci riesco ad indovinare....

- Venga con me, signore, - disse Lia, - e poi ca-
pira tutto.

Lo prese per mano, lo condusse segretamente
In casa al secondo piano, e aperse la porta di
una stanza.

- Questo e stato il regalo della sposa allo spo-
S0; - disse Lia indicando.

- Corpo di bacco: una magnificenzal! - disse
Astese fermandosi su la soglia.

- Venga, ma venga avanti! Adesso lui non c'e in
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casa e possiamo essere sicuri.

Era una grande stanza arredata con austerita
di cuoi, di tappezzerie e di mobili antichi di non
dubbio valore: una stanza da studio che la avreb-
be invidiata un sognatore e un poeta, e che nes-
suno avrebbe sospettato in quella villa alla buo-
na. La tenue luce passando attraverso le tendine
di seta rossa, si rinfrangeva su le ricche masseri-
zie in un raccoglimento pieno di pensiero e di bel-
lezza. In uno scaffale di antica foggia stavano di-
sposti molti libri legati in cuoio ed oro, e presso il
balcone era un tavolo massiccio sagomato a lio-
corni con ricchissima suppellettile per iscrivere, e
un‘erta sedia a bracciuoli con borchie e cuoio. Ma
per temperare l'austerita del seggiolone, faceva
grazioso invito al sogno ed al riposo un mobile
che Catullo avrebbe chiamato torus lucubrato-

rius; in linguaggio moderno, una dormeuse a fior-
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dalisi.

Quadri, acqueforti, due statuette di bronzo, vasi
di vivi fiori, stoffe e ricami di puro lavoro ornavano
le pareti.

- Bellissimo, da senno, - disse Astese, - ma io
non capisco che cosa abbia da fare questo stu-
diolo, degno di un letterato francese, con la infeli-
cita di vossignoria, sposina Lia.

- Lei capira subito, signor onorevole: guardi! - e
in cosi dire Lia passo la palma della mano sul ta-
volo e poi la squadro aperta davanti al volto
dell'onorevole Astese: - Ci guardi ben bene; pol-
vere! oh, ecco qui la penna: La vede? arrugginita!
E non basta: qui sul tavolo c'é una ragguardevole
sommetta fra romanzi moderni, poesie moderne
e riviste: tutta roba che faccio venire io per Leu-
ma affinche i libri gli sieno di compenso in questa

solitudine della campagna, anzi, stando a quello
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che mi propongono i librai, dovrei spendere molto
di piu, perche di novita ne vengono fuori tante.

- Questo lo credo.

- Gia, ma bisogna fare il passo secondo la
gamba, come dice la mamma, che e lei che mi
da i danari. Ora, come vede dalla polvere, dalle
pagine non tagliate, dalle fascette intatte dei gior-
nali, Leuma non si occupa piu di studi; tutti questi
bei libri lo lasciano indifferente: la gloria, o per lo
meno la rinomanza, sia pur fuggevole, ma certo
inebbriante per quel tanto che dura, € passata su
queste pagine: ma Leuma pare che non se ne
accorga o la disprezzi per arte. Egli nella scuola
mi parlava di eroi, mi diceva che I'uomo deve la-
sciare su la terra un segno del suo passaggio, se
no € come un bruto; ed ora che mi ha sposata,
tutto questo mondo di eroi e di gloria € scompar-

so, € morto: dico morto; non se ne parla piu, piu!
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Legge poco, e scrive ancor meno, non dico versi,
ma né anche di prosa. Ora per un uomo giovane
che ha sempre avuto inclinazione a queste cose
(e lei con le sue parole mi ha confermata in tale
credenza) non e per lo meno strano questo ab-
bandono per tutto cio che possa ricordare i trionfi
dell'ingegno? me lo dica lei.

Lia, cosi dicendo, si sedette su di uno sgabello
chinando il capo, e Astese pure si adagio sul to-
rus lucubratorius.

Astese, contemplandola, pensava che sebbene
egli non fosse mai stato poeta come Leuma, pure
si sentiva I'animo per quell'adorabile donna di
comporre tante canzoni e sonetti da disgradarne
messer Francesco Petrarca, e, cosa ben piu diffi-
cile, da ridurre in rima i discorsi piu lunghi ed
acerbi al buon senso e alla grammatica dei suoi

onorevoli colleghi. Ma comprendendo che l'infeli-
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cita di Lia potesse avere fondamento sul vero, e
non volendo d'altra parte scoprire piu in la che el-
la non scoprisse, cosi si accontento di confer-
mare le parole di lei dicendo:

- Cio, se e vero, mi sorprende, perche Leuma
era un idealista e un artista nell'anima, e quando
era in collegio scriveva molti versi e prose di ro-
manzi. «Veramente, - penso, - li scrivevo anch'io
| versi: ma allora si usava.» E alzando la voce: -
Non fa dunque né pure un piccolo sonettino per
la sua sposa?

- Neppure! Oh, ma che cosa crede lei! Che io
mi lamenti per me? Ma gia, sciocca io a confidare
certe cose! Lei prende tutto in ridere; e su questo
Leuma vedo proprio che ha ragione da vendere e
dice benissimo.

- Cosa dice Leuma? da brava, sentiamo!

- Dice che voialtri deputati pigliate tutto in bur-
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letta, anche le cose piu serie, e per questo non
farete mai niente di buono, perche non avete fe-
de.

- Egregiamente: dica pero a suo marito che noi
lo terremo d'occhio. Certe idee sovversive del si-
gnorino sono giunte sino a noi. Ma per ora tiria-
mo avanti nel nostro argomento. Vedra ora se
colpisco giusto: ella sta in pensiero perche Leu-
ma sara stravagante, nervoso, melanconico, me-
ditabondo, sentira la nostalgia di viaggiare, di vi-
vere nelle grandi citta.... Scusi, sposina, lei ha
mai letto una commedia tragica che si intitola
Anime solitarie?

- No, signore.

- Ma certo l'avra comperata: € una novita....

- Sara bene: ma anch'io, veda, leggo poco. Mi-
ca che non ne abbia la voglia: ma vi sono tante

vestine da rammendare e tante cosine da fare!
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Noi non siamo ricchi; possono venire degli altri fi-
gliuoli, e poi I'ago e la pezzuola - come dice la
mamma - tiran su la famigliuola.

- Peccato che non abbia letto le Anime soli-

- Perche?

- Perché allora ci saremmo subito compresi sul
conto di Leuma: ma se non ha letto quel libro, é
inutile che glielo spieghi: serve soltanto per chi
non ne ha di bisogno.

Allora Lia parlo cosi accendendosi di passione
di mano in mano che proseguiva con le sue paro-
le dolorose:

- Lo faro venire quel libro, signore, e lo leggero.
Ma intanto le posso accertare che Leuma non e
come ella dice: anzi & molto tranquillo e sembra
contento. Cio appunto mi accora, e quasi preferi-

rei che egli fosse agitato e cattivo, ma mi dicesse
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I'animo suo. Invece quella sua calma, quel non
guardare questi libri, mi fa tremare. Egli certo non
legge per non affliggersi; per non vedere avvera-
to negli altri I'avvenire pieno di soddisfazioni che
egli sogno anche per se, povero Leuma. lo indo-
vino che sotto quella calma rassegnata si na-
sconde un segreto dolore. Egli con la sua bonta,
mi fa capire che la sua vita e rovinata. Egli era
nato per fare nobili cose: invece la sua vita si de-
ve consumare qui, in questa campagna, con que-
sta donna, con quel bambino, con i miei genitori!
E il rimorso, veda, € che sono stata io, io che gli
ho chiuso la strada, io, perche gli voleva bene e
ho fatto tanto perché mi sposasse! Egli voleva
andar via: molto lontano; e sono stata io a tratte-
nerlo, perche mi pareva di morire se fosse anda-
to via. Ma adesso che siamo sposi io sono dispo-

sta a tutto pur di farlo contento. Mi adatterei a tut-
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to. Egli mi ha dato la sua vita: io sono pronta a
dargli la mia, a sacrificare per suo bene la mia
pace. In questa villa noi viviamo agiatamente e
non ci manca cosa alcuna; ma io anderei a vivere
con lui a Roma, a Milano, dove vuole, anche in
una stanza sola, anche a dover io lavare i piatti
pur che lo sapessi contento: perche io lo sento;
per voi altri uomini che avete ingegno, una picco-
la donna & poca cosa: vi sono le soddisfazioni
dell'amor proprio, il trionfo delle proprie forze, la
gloria sopra tutto. Per questo veda, signore, mi
dispiaceva che lei fosse venuto qui! La vista di lei
che fu suo compagno di scuola e che adesso ha
un nome nel mondo, certamente deve aver getta-
to del veleno nella piaga del suo cuore. Il tempo
fugge, signore, e la mamma non ce la puo dare
una seconda volta la vita come un giocattolo di

cui si e fatto cattivo uso la prima volta: e Leuma
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consuma qui la sua vita.

Lia pronunzio queste ultime parole con grande
melanconia, la quale penetro anche nell'animo di
Astese; e siccome lui, benche eloquente, non di-
ceva parola e lei aveva detto tutto quello che
aveva nel cuore, cosi si vergogno di quegli occhi
di lui che scrutavano nel volto la sua pena e la
sua confessione: si confuse, arrossi, si copri il
volto con le palme e segretamente piangea.

Allora egli disse:

- Vediamo..., vediamo un po'": in fede sincera,
sposina, lei ci terrebbe a questa gloria (chiamia-
mola cosi per intenderci) di Leuma?

- Per mio conto? - domando vivacemente Lia
sollevando gli occhi lagrimosi.

- Si, per suo conto: si esamini bene!

- In mia fede, signore, la mia ambizione non ol-

trepassa la cuna del mio bambino e la cancellata
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di questa villa.

- Allora pero - disse Astese - bisognera pure
che Leuma dia qualche segno della sua tristezza,
del suo malcontento, perche altrimenti dovro cre-
dere che questa infelicita provenga se non in tut-
to, almeno in parte dal troppo affetto e dalla trop-
pa fantasia della sua adorabile sposa.

- No, veda: - disse la giovane - il maggior sfogo
lo ha fatto ieri a sera mentre parlava con lei: forse
lei non se ne sara accorto; me ne sono bene ac-
corta io e non ho chiuso occhio tutta la notte! Se
egli mi desse a conoscere qualche cosa, io ne
sarei quasi lieta: si verrebbe ad una spiegazione:
ma di provocarla io non mi sento il coraggio: ho
paura di scoprire quello che temo. Egli infine e
troppo gentiluomo per dirmi anche in bel modo:
«guesta vita mi annoia, io aspiro ad altro»: accet-

ta lo stato di cose che ha trovato qui....
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- Allora mi spieghi come passa Leuma qui il
tempo, che pure deve fuggire assai lentamente.

- Nel modo piu stravagante, - disse Lia sorri-
dendo, - almeno per uno che era tanto amico de-
gli eroi e delle cose ideali. Vuol vedere? questo e
un giorno buono. Venga con me.

E Lia calo le tendine di rosa: nella stanza soli-
taria i libri rimasero soli: i grandi libri che viveva-
no la loro vita immortale e dall'alto della scrivania
guardavano i giornali e i tanti altri libri comperati
da Lia, i quali morivano senza ne pure essere ta-
gliati.

Lia richiuse a chiave la porta di quel piccolo ci-
mitero.

Uscirono dalla villa e Lia precedeva spedita-
mente fra le cataste delle asse e dei tronchi.

- Le assicuro, signor onorevole, che chi vuole

tener dietro a tutta questa roba - diceva indican-
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do - non ha tempo da perdere, anche se il giorno
e lungo. Adesso poi che abbiamo anche i bachi
da seta, e un da fare!

Intanto erano giunti lontano dalla villa, dove si
apriva un cancellaccio: quivi era una fila di carri
con su dei pesanti tronchi, e molti lavoratori a
gran fatica li scaricavano, ed erano attaccati ai
carri de' muli lucidi e membruti, i quali facevano
di tanto in tanto scintillare le selci e scotevano le
sonagliere e le code di volpe dalla cavezza. Ma-
nifestamente gli uomini e gli animali erano abita-
tori del selvaggio Appennino. In mezzo a questo
lavoro Astese trovo Leuma, non in atto di chi me-
diti un'elegia, ma di chi comanda, e in termini non
vaporosi, ma significativi ai suoi operai.

- Bravi, dove vi siete andati a nascondere? Tua
mamma ti cercava poco fa col piccino che non

vuole star quieto. - Cosi disse Leuma venendo
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loro incontro con un viso allegro come quel matti-
no di giugno. - E tu hai dormito bene, onorevole?
- e dopo alquanto parlare, aggiunse: - La sai, Lia,
la bella nuova? domani bisogna andare in Gar-
fagnana, o tutt'al pit dopo dimani: tu, Astese, vie-
ni con me e vedrai che luoghi, vedrai come ¢ bel-
lo il nostro Appennino! Non dir di no: Senti che
bel programma ti faccio: stiamo fermi lassu due
giorni, il tempo per sbrigare un certo affare di as-
se e di legna e tu vedrai quello che non ti sogni
né meno, e sentirai quello che ne pur credi: ti ba-
sti questo che lassu lo ricordano ancora I'Ariosto
e il Tasso e lo cantano a memoria. Poi gusterai
delle colazioni con certe trote pescate in un la-
ghetto, e viene un appetito con quell'aria fina!...
domanda un po' a Lia che v'é stata.

Lia allora spiego ad Astese che lassu il babbo

ci aveva un bosco e una segheria fra certe
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schegge rupestri fra cui casca un torrentaccio
che muove la segheria: tutto al primo vedere pa-
re il soggiorno delle streghe, ma a farci lI'occhio si
trova che é assai bel luogo, di gran frescura
I'estate, e che buona e la gente come non certo
al piano. Ella con Leuma ci era rimasta piu di una
settimana |lo scorso agosto.

- Leuma - aggiunse ancora Lia - € entusiasta di
guei luoghi, ed ha ragione: ma io sola non ci re-
sterei. Veda, quando viene la sera, tutti quegli al-
beri intorno alla casa si fanno piu neri e piu gran-
di e stanno li con tanto silenzio che proprio si
pensa che da un momento all'altro si devano
muovere e parlare cose misteriose che sanno lo-
ro soltanto. Queste sono sciocchezze, io lo so....,
l0 lo so; e sa anche di che cosa avevo paura?
Che ogni momento venisse fuori un brigante....

Sono cose da dire? e pure e cosi....
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- La nostra Lia € un pochino paurosa.... - avver-
ti Leuma.

- E prima non lo ero, veda, onorevole? da ra-
gazza avevo un coraggio che lei non puo crede-
re, e adesso che ho marito e il bambino, mi sono
fatta paurosa. Lo sa lei perché? lo vorrei correg-
germi, io me ne vergogno, e non sono buona: ve-
do fantasmi da per tutto!

- Tu pero - disse Leuma - non hai raccontato al
nostro amico che se la sera € piuttosto melanco-
nica, le mattinate invece sono stupende....

- Oh, questo si! - disse ancora Lia con voce
quasi di canto - la montagna, lassu, al mattino, e
proprio incantevole. Ecco, dispiace a pensare
che verra un giorno in cui bisognera morire! E ha
osservato anche lei che e proprio quando piu
sentiamo di vivere che ci viene in mente

quell'altra brutta cosa? Ma non parliamo di que-
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sto. Lassu, la mattina, quando si vede il sole,
vengono fuori dalle frasche tanti uccelli che non
si crede proprio che ce ne devano essere tanti; e
bisogna dire che a cantare e a volare provino un
piacere che noi non sappiamo, perche sembrano
pazzi, pazzi, le dico, ubbriachi di cantare e di
amare.... Noi spesso siamo stati lungo tempo a
sentire quella musica che evaporava dai boschi,
sotto il cielo sereno!

- | poveri animaletti - disse Leuma - hanno ab-
bandonato queste pianure, dove si fa una caccia
spietata, e si sono rifugiati lassu. Del resto - ag-
giunse con piu grave voce - hon sono solamente
gli uccelli che hanno emigrato in alto, in via cioe
di fuggire, forse per sempre! Anche qualche cosa
della nostra Italia si trova soltanto lassu. Per
esempio, senti questa: una volta abbiamo incon-

trato una vecchia che non sa ne anche cosa sie-
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no le lettere dell'alfabeto e questa diavola non mi
tira fuori la canzone «Vergine bella che di sol ve-
stita» del Petrarca? la diceva a suo modo, ben in-
teso, ma dovevi sentire che voci, che musica da-
va ai versi: come una preghiera! Lo credi che mi
veniva da piangere? Ah, se vieni lassu ti voglio
far conoscere un marangone, vecchio ancora
guello; non ha mai studiato disegno, non ha visto
mai niente fuori delle sue montagne. Bene, lo
credi? nei giorni d'ozio ti disegna e fa dei mobili
del piti puro gusto del quattrocento. E come una
sopravvivenza di quell'innato senso del bello che
un tempo c'era in noi, nella nostra gente. Ora in
nome di un presunto positivismo si tende a de-
molire anche quello, gli iconoclasti! i lugubri sep-
pellitori dell'ldea! a patto di rimpiangerla domani
guando la vedranno risorta a generare la vita

presso altre nazioni! Insomma quando si pensa
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al tesori di una natura inesauribile che avrebbe
guesto popolo italiano e che noi non sappiamo
sfruttare, anzi non conosciamo ne meno, viene
addosso un grand'avvilimento. Noi potremmo es-
sere i piu ricchi, i piu felici, i piu umani e genial
popoli dell'Europa, e invece!... Bisogna vivere qui
In questi comuni e in queste campagne dell'Emi-
lia! lo ne so qualche cosa perche, senza volerlo,
mi trovo in mezzo alla baraonda di un povero co-
mune dissestato. C'e del malcontento, qui, del
guasto, dell'odio cieco e profondo, dell'ignoranza
tanto piu terribile perché e a base di alfabeto, di
diritti e d'istruzione: par di sentire degli scricchiolii
di passioni selvagge, come nel ghiaccio quando
sta per rompersi. A chi dar ragione? a chi torto?
Ti confesso che non lo so né anche io e non so
piu con chi prendermela, forse un pochino con

voi altri che scrivete libri e che fate i discorsi; po-
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co savi gli uni e poco belli gli altri. Press'a poco
come facevano in Atene, ai tempi antichi, con la
differenza che loro andarono in malora facendo
almeno dei discorsi esemplari e delle poesie bel-
le. Ebbene, questo € il mio posto di combattimen-
to: umile posto ignorato, eppure mi trovo conten-
to di questa nuova battaglia che combatto: ma la
mia piccola Lia, vedi, Astese, mi assedia con tutti
I libri e con tutte le poesie che si stampano. Ella
pensa, nel suo amore, che io sia un grande inge-
gno, una tempra d'eroe che si deve ancora mani-
festare. E forse un tempo fui io stesso ad alimen-
tare nel suo ingenuo cuore cosi fatta illusione di
me! Povera Lia! Non la ho piu questa ambizione.
Se ne avessi una, se sapessi che I'opera mia di
uomo puo giovare a qualche cosa, sarebbe di
fare un po' di bene pratico, di portare fra questa

gente un po' di evangelo di buon senso e di giu-
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stizia, di fare che questo lavoro umano non cada,
come quasi sempre, tra una lagrima e una male-
dizione.

- To', dame un baso! - disse Astese commosso,
- benche.... benche.... benche....

- Benché cosa? - disse Leuma sorridendo.

- Benché - disse Astese - tu oggi, pur essendo
tantum mutatus ab illo, ti conservi sempre un
idealista. Sposina Lia, sposina Lia, - interruppe
poi volgendosi alla donna che coi begli occhi lieti
di inaspettata sorpresa guardava il compagno
della sua vita, - si attendeva lei cosi chiara e su-
bita dichiarazione? Se a questo ha giovato qui fra
voi la mia venuta, essa non fu inutile, vero, sposi-
na? Un'idealita eroica c'era pur sempre nell'ani-
mo del suo sposo! Ma via! Sia benedetta questa
nuova idealita. Si, forse, hai ragione tu ed io ho

torto. lo partendo dal positivismo della vita, sono
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giunto ad essere, per mo' di dire, un abile aritme-
tico della vita. Conosco i numeri, ma forse trascu-
ro gli zeri che in sé non sono nulla; ma sono essi
che danno il valore all'esponente del numero. Tu
invece, attraverso il cammino dei nobili sogni ti
sei pit di me accostato alla verita. In questo caso
esso € un compenso che gli Dei concedono alle
loro creature predilette in premio del patimento
dei sognati fantasmi....

- No, amico, non sono gli Dei, - disse Leuma, -
ma € guest'anima cara, questa nostra Lia, che
senza saperlo mi ha tolto dal labirinto delle inani
ambizioni ed ha procurato la resurrezione della
mia anima. Soltanto dopo o insieme all'esperi-
mento di una vita utiimente spesa si pud comin-
ciare a scrivere il libro di carta. Ma, credi, il libro
di carta, utile e necessario, deve essere di altro

genere di quelli che tu mi comperi, Lia, e credi
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anche che per crearlo con il balsamo dell'immor-
talita bisogna fare il sacrificio delle cose piu care;
proprio come fanno i nostri piccoli bachi che
guando salgono il calvario del bosco per formare
Il bozzolo, sanno che devono lasciarci la vita. Ve-
ro € che dopo risorge la farfallal...

- La tua farfalla eccola che viene! - disse inter-
rompendo l'onorevole Astese, perché mentre
Leuma cosi parlava, comparve il bambino in
braccio di una fanticella, ed era a vederlo come
una candida visione, con i suoi occhi sgranati e
con la sua bocca aperta di vecchierello sdentato,
nel florido volto: e si getto in braccio alla madre.

Erano giunti al giardino degli alti gigli e si se-
dettero sopra un sedile.

- Bambino, piccino, topolino, birichino, - disse
Leuma vellicandolo gaiamente col dito nella fos-

setta della gola.
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- Ecco, amico, il libro di carne, - disse Astese
indicando il piccino e Lia, - che tu hai aperto dopo
aver chiuso quello di carta. Lasciamelo dire anco-
ra, gli Dei non potevano compensare con un do-
no piu concreto il lungo sognare della tua giovi-
nezza....

- Ma insomma, - disse Lia, - invece di fare tutta
guesta filosofia, ci dica: viene si 0 no in Gar-
fagnana? Lo sa che io la considero adesso come
un amico? che mi ha levato una gran spina dal
cuore?

- Perche? e quale spina potevi tu aver mai? -
chiese Leuma.

- Te lo diro, te lo diro - rispose Lia commossa - :
dungue venga con noi in Garfagnanal...

- Ah, sposina Lia, altro che venire in Garfagna-

- E quale, signor onorevole?
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- Che io avessi dieci anni di meno, e lei, sposi-

na, una sorella di piu.
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IL CUORE DEL PASSERO.

lo non lo negherd menomamente.

Ogni volta che tornavo a rivedere quella vec-
chia mia casa, il passero chiuso nella gabbietta,
sul grande muro giallognolo della scala interna,
per me rappresentava qualche cosa di sacro per
la dimora, quasi come il quadro dello squallido
Cristo che pendeva sotto la gabbia.

Il passero era una specie di deus indiges vivo,
di piccolo genio domestico, sebbene poco cano-
ro. Qualche trillo ogni tanto: ci, ci! ogni tanto
guando il sole giungeva con la sua freccia a saet-
tar di oro la vecchia gabbia: ci, ci!

Il sole si alternd con le nevi dell'inverno:
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I'autunno doloroso, pieno di morte cose, declino
per il fuggitivo anno. Poi le tenui parietarie che
coprivano il muro dell'orto, si confortarono di ver-
zura e di fiori al tempo novello.

Di giugno la madreselva olezzo: i grappoli odo-
rosi caddero come cadono le piu durevoli cose.
Questa vicenda era avvenuta nove volte, cioé no-
ve anni si erano fuggiti da che il passero pendeva
alla parete.

Ogni tanto, nel silenzio della casa, si sentiva
uno sgretolio: era il passero che sgusciava il
chicco di miglio o la sementina secca del melone.

Ogni volta che io ritornava a casa da lontane
citta (triste oggi e laboriosa, oltre il volere di natu-
ra e di Dio, si € fatta la vita) non potevo a meno
di chieder novella del vecchio passero nella sua
gabbia.

- Sempre vivo? - domandavo.
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- Sempre vivo, figliuolo! - rispondeva la cara

mamma.

Quella bestiolina mi richiamava alla memoria
cose dolci e svanite di molti anni fa. Quel passero
io lo avea raccolto nove anni prima in una citta
lontana. E fu cosi: Una sera d'aprile, camminan-
do lunghesso le muraglie, sento cadere qualche
cosa davanti a me. Era un passero da nido, an-
cora implume, caduto giu dal tetto inavvertita-
mente.

Lo raccolsi, lo nutrii, lo curai.

Visse.

Nella citta lontana, dove allora dimoravo, nella
stanza sola, mi teneva compagnia. Ricordo: c'era
un corridoio con molte vetrate battute dal sole. Il
passero stava nel corridoio e lo percorreva tutto

in cinque o sei salti. Ricordo ancora: cadendo dal
108



suo nido, certo si era rotta una zampina: io
gliel'avea curata, ma era rimasta contorta.

Un giorno ritornai al mio paese e portai il pas-
sero a mia madre: ella ne ebbe cura; io me ne di-
menticai. Altre cose si dimenticano oggi! Pure
ogni volta che dalle mie peregrinazioni ritornavo
a casa, domandavo:

- E vivo?

- Vivo quel rusticone, - rispondeva la cara
mamma. E al mattino cullandomi nel sonno come
avviene di chi dopo lunga dimora altrove si com-
piace del letto e della casa paterna, udiva uno
starnazzar di alucce, un - ci, ci! - breve. Certa-
mente era il sole che andava a visitare quella sua
creatura prigioniera, o era lei che intuiva la luce

d'oro per naturale senso di amore.

Ora come avvenne? come fu ieri?
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lo ne sono profondamente afflitto, ma avvenne

cosi come adesso raccontero.

Bisogna sapere che ero giunto da un lungo
viaggio: mia mamma sapeva che dovevo arrivare
e mi avea ammannito uno di quei desinarini co-
me sanno fare le mamme: vivande condite di
amore!

Che piacere ritrovarsi in casa propria dopo tan-
te notti passate negli alberghi! che gioia poter
stendere le gambe sotto il proprio tavolo, su cui
pende la solita lampada: e le stoviglie vi danno il
benvenuto.

La cucina era in festa: e il focolare splendeva
vivamente.

Quando non ci sono io, un pentolino basta per
la mamma e per la fantesca.

Al pentolino bada il gatto: la fantesca dice le
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sue orazioni.

Ma quel giorno era venuto io e la cucina era in
festa. L'arrosto girava sul treppiede; la pentola
bolliva con allegro borbottio, gli aridi tralci crepita-
vano ed anche il sole si era messo d'accordo,
che, dopo tanti giorni di pioggia, riluceva.

Su la tavola era stesa una bella tovaglia, con le
ampolline, il vasetto de' carciofini nell'olio, da
mangiare col lesso, riserbati per le occasioni so-
lenni: facevano inoltre bella mostra di sé una tor-
ta di marzapane su di una guantiera, due bottiglie
di vino, di quelle che non si toccano per dei mesi
e mesi e vi possono raccontare come fanno i ra-
gni ad intessere le lunghe tele e descrivere le
scorribande e i vani assalti dei topi nelle cantine.

C'erano le mele siroppate nel mosto, c'era l'uva
dell'ultima vendemmia, c'era il ramo secco

dell'ulivo, appeso al muro: memoria dell'ultima
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Pasqua.

Pensare alle trattorie, dove su le tovaglie grinzi-
te muoiono le ultime mosche, e il cameriere al
grave odore della cucina si assopisce col mento
iIspido su lo sparato sudicio; pensare agli acri
mangiari in quelle mie peregrinazioni! Come tutta
scintillava di pace benigna la gran tavola della
casa!

- E il vecchio passero sta bene? - domandai
posando la mano su la spalla della mamma che
stava dando un'ultima occhiata all'arrosto, su cui
Il fuoco lento avea disegnato larghe chiazze bru-
nite.

- Bene come un papa! - ella rispose. E il passe-
ro in quell'istante, come per rispondere diretta-
mente alla domanda, fece - ci! ci! - perche certo
un raggio di sole era giunto sino alla sua gabbia.

- Di mezzogiorno ci batte il sole perche canta?
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- domandai.
- A mezzogiorno arriva sino a lui e allora fa due
o tre stridi; poi non si sente piu tutto il giorno. E

un rusticone!...

Il pranzo fu lieto da principio, poi volse a tristez-
za, giacché non sempre il vino desta gioconde
imagini. Eravamo noi due soli, come da tanti an-
ni. Si parlo di molte cose passate, e cio avvenne
naturalmente per la ragione che tanto per la
mamma come per me l'avvenire si € chiuso e
ben sappiamo che cosa ci e dato in ventura.

Cio toglie forse lietezza, ma in verita non ag-
giunge timore. La via € segnata almeno cosi. Tra-
scorra almeno con la benedizione del Signore e
con la coscienza di non aver fatto piangere nes-
suno!

Si parlo dunque del passato: profili dolci e me-
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lanconici di chi non € piu, sorgevano evocati at-
torno a noi, come volessero assidersi alla antica
mensa.

Vero € pero che quando la coscienza € in pace
il parlare dei morti e coi morti non da sconforto ne

tristezza.

Le due bottiglie erano vuotate, io le avea ben
vuotate: un bisbiglio sommesso e accorato veni-
va dalla cucina: era la vecchia fantesca che avea
finito di accudire alle sue faccende e avea comin-
ciato la lunga interminabile serie delle preghiere
vespertine.

Il passero fece: - ci, ci!

- Oh si sveglia, - fece la mamma.

Poco dopo una zona di sole che fasciava la
stanza, si affievoli languidamente, poi si ritrasse

come luce che vien meno.
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Un ritratto mio di quando era in collegio a Ve-
nezia pendeva dalla parete: era un gruppo di tutti
| convittori insieme ai maestri. Lo avevamo fatto -
ricordo benissimo - il giorno prima della licenza
Liceale. Che bel giorno di luglio fu quello! Quante
melanconie, quante lagrime, quante speranze,
guante non conosciute tristezze in quegli anni di
collegio, otto anni, passati lontani dalle carezze
de' miei genitori! lo non ci volevo stare in colle-
gio: fuori delle inferriate della mia stanza si vede-
va la laguna lucida e azzurra, infinitamente triste
guasi sotto un‘oppressione di storie e di memo-
rie, con l'isoletta in fondo dove € il cimitero, irta di
melanconici cipressi che sporgevano su dal muro
rosso di cinta. Aveva un nome l'isoletta: ma lo ho
dimenticato! Oh, che spasimo per tutto il cuore,
che frenesia di liberta, che nostalgia di te, cara

mamma, e di lui che non c'e piu! lo glielo dicevo,
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glielo scrivevo con le lagrime: «portami via dal
collegio!» e lui in quelle sue lettere cosi sobrie,
cosi pure di schiette italiche forme, cosi buone,
mi diceva di pazientare, che era per il mio bene, il
mio avvenire: la mia gloria, la sua gloria.

Povero babbo! Ben poco tempo si visse assie-
me per fabbricar questo sognato avvenire per cui
tu lavorasti a morte, per cui io vissi schiavo tanti
anni e furono gli anni migliori!

Eppure, che fremito di liberta quel giorno....!
Che impazienza lagrimosa di uscire da quel chio-
stro, di prendere la vita come si afferra una vergi-
ne donna, di berla, di goderla quella vita che, fi-

nalmente, ci si affacciava a diciotto anni!

E come me, gli altri. O pure fronti giovanili, o vi-
vaci pupille! Molte, ora, sono spente e gran mora

di terra le ricopre: molte, ora, sono curve sotto il
116



lavoro maledetto.

Ah, vecchio e savio maestro di filosofia, quel
giorno che noi si ando a farci quel ritratto e si cor-
reva per le calli e su per i ponti, come un branco
di selvaggi alla battaglia, ci seguivi anche tu, c'eri
anche tu con noi, vecchio dalmata savio, e una
lagrima cadde dalla tua pupilla, ma la tua parola
non ne fece il commento: le tue parole non furo-
no se non dolci per noi e piene di speranza. Ma
la lagrima voleva dire: «anche su le vostre spalle
sara messo il basto, e chi non avra il peso su le
spalle lo avra forse su la coscienza, che e peg-
gio»; ma tu non ce I'hai detto. Tu ci guardavi me-
lanconicamente nella nostra giovinezza, incon-
scia delle cose future, non in diverso modo che io
vidi un cavallino puledro giovaneggiare in mille
salti accanto alla giumenta piena di guidaleschi,

la quale guardava il suo nato con occhi pensosi.
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Anche per lui il padrone a suo tempo avrebbe
preparato la soma.

Il passero fece ancora una volta: ci, ci.

- Ma si sveglia il sornione: si vede che sa che
tu sei tornato e ti fa festa! - disse la mamma.

- No, mamma: avete fatto male a chiudermi in
collegio, - dissi come conclusione di un lungo di-
scorso. - Avete fatto male: i miei anni di liberta
non me li potete piu dare indietro!

- Va |4, figliuolo, o dentro o fuori, - disse ella
tranquillamente, - & tutto un collegio. Almeno cosi
ora hai da vivere.... e da provvedere alla tua vec-
chia mamma!

- Cosi €, cosi e! Meno male! - io le risposi e le
diedi la mano e lasciammo la stanzetta terrena
che era buia oramai e salimmo le scale interne
che conducevano alle stanze.

Nell'anticamera, dove era appeso il passero,
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batteva bene il sole tuttavia.

Mia mamma era solita ogni di, dopo il pranzo,
accostarsi alla gabbia e dare un paio di sementi-
ne sbucciate al vecchio passero: il quale grazio-
samente le pigliava, e poi ella si ritirava nella sua
stanza.

Cosi ella fece anche ieri: ma il passero veden-
do una faccia nuova, esitava ad accostarsi e tor-
ceva il collo e la testolina con quell'occhio lumi-
noso come capocchia di nero spillo, per vedere
chi ci fosse oltre la mamma.

- E il tuo padrone: € il tuo padrone, vecchio
passero: to', mangia le sementine!

Cosi ella disse e fece, e poi si apparto nella
sua stanza, una stanza tiepida e senza rumore
che da su di un orticello abbandonato: e il sole

dalla finestra entra e fa risplendere i molti santi
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ed i cari profili dei ritratti di chi e lontano; oh, tan-
to lontano che non ci si puo arrivare per quanto si
viaggi e per terra e per mare: pure tutti un giorno
ci arriveremo la lontano senza viaggiare. Forse ci
rivedremo anche!

Mia madre, seduta in una gran poltrona, legge
certi suoi romanzi della vecchia scuola: versioni
inverosimili di vicende anche piu inverosimili. Un
romanzo della buona arte simbolica o psicologica
non sono mai riuscito a farglielo finire.

- Sara scritto bene, figliuolo; ma e troppo diffici-
le e vi sono troppe melanconie: ne ho tante io!

Legge anche i giornali; ma di questi cura in
speciale modo le vicende dei re e dei principi coi
guali é in molta dimestichezza. Ne sa le genea-
logie, le parentele, i maritaggi; cos'ha fatto quello;
cos'ha fatto quell'altro.

Quando ¢ incerta, si rivolge a me e mi doman-
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da: - Chi e quella Guglielmina? é la figlia del re
tale? Come va allora che non si sposa? Dovreb-
be sposare il tale principino. E quel re X*** cosa
fa che non viaggia piu? -

A queste domande io so rispondere ben poco: -
Gente che ha buon tempo, mamma! - rispondo
talvolta per levarmi d'imbarazzo.

Anche ieri, come ho detto, ella si ritird nella sua
stanza. lo rimasi solo presso la finestra, vicino al-
la gabbia del vecchio passero.

lo ebbi la voglia di rinnovare la antica cono-
scenza con lui. Diamine, eravamo vecchi amici!
Gli dicevo: «Vi ho raccolto per la via implume, si-
gnor mio! vi ho sottratto ai monelli che vi avreb-
bero ucciso, al gelo, alla fame; vi ho curato, alle-
vato, nutrito! Pagate ora il debito di riconoscenza
che avete col vostro signore e padrone. Vi ricor-

date quando facevate: ci, ci! nel corridoio lumino-
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S0, nove anni addietro, e mi saltavate su le spal-
le?»

lo misi la mano nello sportello, la mia grossa
mano che riempiva tutta la gabbietta, e le cinque
mie dita violente afferrarono dopo breve contesa
la piccola bestiolina, e me la accostai alle labbra.

Il cuore del passero batteva.

La mano provo una ben curiosa sensazione
nello stringere una cosina cosi piccola e cosi fra-
gile.

Se a pena le mie dita si fossero ristrette di un
mezzo centimetro, quegli ossicini che formavano
quel piccolo scheletro si sarebbero frantumati e
guel cuore si sarebbe improvvisamente arrestato:
e nessuno mi avrebbe detto niente.

La perversa tentazione! Quel soffice involucro
di penne invitava a premere fortemente tanto per

sentire dove cominciava la carne e come quel
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cuore avrebbe fatto a cessare. Perche quel cuore
batteva con violenza; piu forte del cuore
dell'uomo in quanto che esso era un movimento
come aereo: come il pulsare di un'ala interna ve-
loce.

«No, i0 non istringero - pensai - io ti ridonero la
tua liberta. Povero animaluccio vissuto sempre li
su quella scala, senza avere imparato altro che a
fare ci, ci! Oramai, vecchio, giusta cosa e che tu
goda di quello che solo godono gli abitatori
dell'aria, finche I'uomo non li uccide: un po' di li-
bertal»

E pur tuttavia era una cosa che faceva pena
sentire come quel piccolo cuore battesse precipi-
tosamente. Come puo un piccolo muscolo pul-
sare cosi?

Quando noi, grossi animali voraci, mangiamo

un arrosto di uccelletti, non ci avvediamo né me-
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no di quel piccolo cuore: lo divoriamo assieme a
tutto il resto.

Eppure € un piccolo cuore che batte cosi!

Ho pensato a tutte le macchine che fanno gli
uomini; le uniformi e multiformi macchine; le
enormi e le minime.

Nessuna mi ricordava questo rumore meravi-
glioso. Egli € che questo € un rumore vitale, e il
meccanico, forse, si € chiamato Dio.

Pulsava che pareva un anelito, cosi grande che
penetrava sin dentro di me; cosi ripetuto nel tem-
po che io credo che in un secondo avesse bat-
tuto dieci volte; cosi fragoroso che io mi voltavo
gualche volta con timore che la mamma sentisse
e uscisse dalla stanza per isgridarmi. Come non
scoppia il piccolo involucro di penne?

Le due zampettine pendevano in giu inerti dal

mio pugno. Una era diritta, I'altra era quella rat-
124



trappita che avea medicato io nove anni addietro.

- Ti ricordi, ingrato, quando io ti medicai?

E col dito dell'altra mano toccai quella testolina
soffice e piatta.

Il piccolo cuore batteva oramai spaventosa-
mente.

- Va! va! - dissi - va anche tu, va almeno tu libe-
ro! Cerca la foresta dove vi sieno tutte le belve
che nascono dalla terra e camminano su la terra,
meno lI'uomo. Cercati la compagna, fatti il nido.
Va sopra la foresta: scandi lI'azzurro: impara a

cantare!

Il sole cadeva oramai dietro gli squallidi tetti; la
nenia delle campane che chiamavano per il ve-
spero, rompeva sola il tedio immobile di quella
mia vecchia citta melanconica.

- Va libero!
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E lo lanciai con violenza in alto e apersi il pu-
gno.

Il passero descrisse una breve parabola, ma
non dispiego le ali verso l'azzurro lontano, non
mando alcun grido per salutare I'acquistata liber-
ta.

Cadde pesantemente sul selciato come cosa
che non ha piu vita. Evidentemente, senza voler-
lo, i0 avea stretto con troppo entusiasmo e il pic-

col cuore avea cessato di battere.
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LE OSTRICHE DI SAN DAMIANO.

Questa semplice e faceta istoria non e toccata
a me, che scrivo, ma ad un signore a me prossi-
Mo per sangue e per la grande stima e il piu
grande affetto che nutro verso di lui, giacche egli
e uomo di singolari virtu; le quali sarebbero piu
conosciute e pregiate nel mondo se un certo di-
sdegno naturale verso gli errori e le umane vani-
ta, una melanconica abitudine di vivere a se e di
nutrirsi, per cosi dire, della sua coscienza, una
cotale timidezza e a volte asprezza verso gli altri,
non velassero lo splendore di queste virtu e ne
occultassero sin anche il profumo.

Ma basti dire di lui e veniamo alla istoria che io
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per facilita di racconto riferiro in prima persona:
ma avverto ancora che non si tratta di me; prova
ne sia questa: che io sono assai temperato nel
vitto e mi sostenterei come un hidalgo con un pu-
gno di ulive secche, mentre I'amico mio qui fa la
figura di uno che € molto goloso: vizio spiacente
guant'altri mai, come definisce Dante nel canto di

Ciacco Fiorentino: e cominciamo senz'altro:

Avevo fame quella mattina: piu fame del con-
sueto, prima perche spirava dal cielo terso d'apri-
le un'aura montanina che faceva amabilmente
accapponar la pelle, e poi perche l'ora dell'asciol-
vere era stata ritardata di un buon quarto d'ora
per esser dovuto andare all'ufficio delle Finanza a
ritirare lo stipendio.

Del resto € incredibile quanto conferisca a tem-

prar I'appetito l'abitudine di sfiatarsi un poco co
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giovani nella scuola; e anche i polmoni se ne av-
vantaggiano tanto! Quella mattina poi mi ero qua-
si commosso a spiegare il canto di Romeo di

Provenza e avea bisogno vivissimo di rifarmi.

E se il mondo sapesse il cuor ch'egli eb-
be,

Mendicando sua vita a frusto a frusto....

«....Proprio cosi!... Ma si, entriamo qui: una vol-
ta tanto non é la morte di nessuno. Che cosa si
spendera di piu? Una lira, due a dir molto: e
d'altronde non toccammo oggi lo stipendio? non-
ne meruimus hodie stipendia?»

E cosi dicendo fra me, senza dar tempo ad un
piu savio pensiero di ritornare su la deliberazione
gia presa, spinsi con coraggio la vetriata di uno

dei piu eleganti e rinomati restaurants della citta,
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e mi trovai in una magnifica sala dove de' bellissi-
mi divani di velluto cremisi davanti a larghi tavoli
scintillanti di stoviglie e di candidi lini, invitavano
ad assidersi con tutta pace. E debbo confessare
che ad entrare di preferenza in quel caffé restau-
rant mi avea indotto la reputazione della squisitis-
sima cucina; e ne volevo fare esperienza perso-
nale e vi sarei venuto prima se non soffrissi di
una certa «animadversione», come si direbbe la-
tinamente, verso i camerieri, i quali dall'alto dei
loro colletti puntati contro i menti sbarbati, vi
squadrano, vi leggono la storia della vita li su due
piedi, vi dicono cogli occhi press'a poco cosi: «Tu
non sei un milionario, tu non sei un nobile, tu non
sei uno scavezzacollo, tu non sei un impresario
di femine, tu non sei un affarista; tu hai tutta I'aria
di un povero galantuomo che tira la vita coi denti,

0ibo! Qual vento ti ha quivi sbattuto fuor del tuo
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costume? Sbrigati e vattene!» e non dicono gra-
zie né anche se voi lasciate sul piatto una lauta
mancia di venti centesimi.

Cosi io pensava, ma vedi giudicio uman come
spesso erra! Non appena la mia persona com-
parve nella sala, che subito il padrone (senza
dubbio era il padrone) che troneggiava su di un
alto banco di marmo, si levo dal suo beato scan-
no e venne verso di me e mi fece un graziosissi-
mo inchino e mi sorrise in atto pieno di deferen-
za.

Era costui un bellissimo giovane di primo pelo,
elegante, lindo, fresco che pareva un sorbetto, e
cosi ben nutrito, cosi roseo, cosi florido che face-
va proprio onore al locale. «Se i beccacchi e le
guaglie del tuo restaurant hanno la carne delicata
come la tua, non e usurpata la fama che di te

s'ode; ma guardati, giovane amico, dall'intrapren-
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dere alcun viaggio di scoperte in terre ignote,
perche se tu capitassi, per tua mala sorte, fra i
Lestrigoni o gli Antropofagi, non io certo ti farei
garanzia del ritorno!» Cosi gli dissi col pensiero,
rispondendo con ugual sorriso e saluto al suo
sorriso. Ed egli, rinnovando il sorriso, fece alcuni
segni cabalistici ad un cameriere, cosi snello e
ben azzimato anche lui che in tutt'altro luogo lo
avrei barattato per un onorevole deputato giova-
ne o per un conferenziere di dame o per un ben
lisciato esteta che si appresti a svelare i simboli
della sua meravigliosa psiche alle turbe estati-
che: ed era un cameriere!

Il quale mi segui, mi tolse il pastrano, il cappel-
lo, il bastone, mi guido presso un tavolo apparta-
to e quasi libero, perché vi erano solo due inglesi
silenziosi, intenti a mangiare, ma con tanto garbo

che parevano inghiottire delle pillole del farmaci-
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sta.

Dicevano ogni tanto yes, e io non poteva a me-
no di meditare come questa gente inglese che
mangia con tanta delicatezza e pudore, divori poi
con tanta ingordigia nazioni e popoli.

Come mi fui seduto, il cameriere, stando a me
di fronte e posando a pena le palme sul tavolo,
disse:

- Vuol cominciare con un assaggio di paté coi
tartufi? E stato tolto dal gelo in questo momento.
Lo trovera squisitissimo. - Veramente non disse
«squisitissimox»: disse «splendido»: anzi io ho an-
cora nell'orecchio il ronzio di questa parola che
egli ripeteva ad ogni frase.

- Cominciamo com'ella dice! - risposi io.

- E vino quale desidera? V'e del Barolo in botti-
glia che e molto buono.

- Non ne dubito, ma a me basta un poco di vino
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comune.

- Va benissimo.

E subito dopo mi metteva davanti sul suo reggi-
fiasco di lucidissimo metallo, un fiasco di vino to-
scano che portava scritto su di un cartellino: «Vi-
no di Chianti stravecchio».

- Ma quest'e troppo, - diss'io, - e poi deve esse-
re carissimo....

- Tutt'altro, signore! - rispose il tavoleggiante, -
e poi ella ne berra quanto crede.

E versando io lieve, lieve, il fragrante liquore in
un calice sottile di cristallo e sorbendo, trovai di
fatto che era un vino prelibatissimo e mi ricordai
del ditirambo del Redi la dove dice:

[* Montepulciano d'ogni vino € il re! */

Anche il paté, benche cibo pruriginoso e inusi-
tato al mio gusto, era di rara finezza, e spalman-

done alcuni crostini, dicevo a me stesso che un
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cuoco il quale sa allestire simili manicaretti, e pur
degno della riconoscenza de' suoi simili. Termina-
to il detto cibo, il cameriere comparve e col suo
garbato sorriso mi disse:

- Ora le consiglierei una minestra di cappelletti
di Bologna: sono giunti freschi stamane e sono
ora sul punto buono di cottura.

Non mi parve cortesia rifiutare un consiglio cosi
disinteressato, e accettai i cappelletti, i quali eb-
bero la medesima buona accoglienza del paté coi
tartufi.

- Adesso, signore, io le porterd una quaglia ar-
rostita con contorno di funghi....

lo ne avea gia abbastanza e I'abituale mia
sobrieta non eccedeva oltre a un piatto e un bro-
do a colazione: ma quel paté avea malaugurata-
mente allargato i posti del ventricolo e d'altronde

il fermarsi li alla minestra mi parea da pitocco.
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Vero e che le parole «una quaglia coi funghi» mi
avevano dato l'idea di un prezzo vertiginoso e
non conforme alla mia borsa.

Ma il cameriere che conobbe e lesse in volto il
mio dubbio, si affretto a dire:

- E una specialita della casal

Come si poteva dir di no? E feci buon viso an-
che alla quaglia, la quale era degna della sua
buona rinomanza e non ebbe altro torto se non
quello di far scendere il livello del vino nel fiasco
ed aumentare una certa nebbia nel mio cervello.

- Adesso basta, poi, signor mio! - dissi al came-
riere quando, sparecchiato che ebbe gli avanzi
della misera quaglia (che nulla & piu melanconico
a vedersi dei residui del pasto) mi ebbe posto di-
nanzi un piattello che parea d'argento, dove so-
pra un fino tovagliuolo si pavoneggiavano e, ne'

loro larghi gusci di madreperla, nuotavano sei
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ostriche intatte, lattee e di non comune grandez-
Za e purezza.

- ....e poi cotesto io non I'ho ordinato! - aggiunsi
con giusto sentimento di sdegno.

- Verissimo, signore, - fu sollecito a ribattere il
cameriere con una grazia degna di un gentiluo-
mo, - ma sappia ella - e abbasso la voce - che
gueste ostriche sono fuori del conto. Oggi - e ab-
basso ancora la voce - € San Damiano....

- Verissimo; ma io non ho mai udito dire che le
ostriche abbiano un santo protettore, e di tal no-
me.

- No, signore, non le ostriche! Ma il figlio del
padrone del caffe si chiama Damiano: quindi € il
suo giorno onomastico, ed e consuetudine di of-
frire in questa occasione una qualche delicatezza
ai signori avventori che ci onorano in questo gior-

no di festa per la famiglia.
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Che si poteva rispondere? Avrei potuto opporre
dei dubbi su la veridicita di tale asserzione, ma
levando gli occhi dal prezioso piattello e dirigen-
doli verso il banco, vidi quell'egregio giovane che
rispondeva all'a me venturato nome di Damiano
e gia mi guardava, sorridermi tutto come dire:
«Creda: e cosi, come afferma il cameriere: ella
puo mangiare senza tema di contrarre alcun ob-
bligo o servitu!»

Che pit?

lo presi delicatamente con le dita uno di que'
preziosi molluschi (e mandavano un profumo di
alghe marine e di fresche onde oceaniche) e lo
inghiottii d'un solo boccone di cui mi dura ancora
la dolcezza nel cuore, come dice il divino poeta:
ma il verso, oh, vedi triste effetto delle eccessive
libazioni! non mi riusci di formularlo per intero.

E anche le restanti cinque ostriche subirono la
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medesima sorte della prima, e l'una era piu squi-
sita dell'altra.

«L'uomo vorace e ingegnoso - pensava tra me
- mette a contribuzione la terra, l'aria ed il mare
per soddisfare i propri appetiti: e benche il vizio
della gola sia spregevole e indegno della umana
dignita, certo € che l'inferma nostra natura vi ca-
de piu spesso che non convenga;» e quei gusci
d'ostrica mi richiamavano in mente quella lirica
bellissima dello Zanella che ha per titolo: Sopra
una conchiglia fossile:

[* Vagavi co' nautili, co' murici a schiera e
l'uomo non era! */ versi che non mai come allora
mi erano parsi tanto pieni di reconditi sensi!

E il cameriere mi tolse que' gusci e mi pose da-
vanti una fruttiera ricolma di mandarini, di datteri
e di altre prelibate e rare frutte di questa sacra

terra, madre di ogni cosa bella e buona.
139



Ne io potei dire: «ricuso la frutta!» giacche do-
PO un pasto cosi signorile sarebbe parsa cosa
sconveniente. Pero in tanta beatitudine un pen-
siero acerbo mi trafiggeva e pensavo che il gua-
dagno giornaliero che I'arte mia di professore mi
procura, non sarebbe stato sufficiente a pagare
una cosi lauta imbandigione. Di fatto tutte quelle
vivande dovevano superare il prezzo di lire cin-
gue e ottanta centesimi, della qual somma posso
ogni di liberamente disporre dopo dodici anni di
professione magistrale.

E siccome questo dubbio amareggiava l'opera
piacevole della digestione, cosi me lo volli toglie-
re e chiamai il cameriere.

- Comandi, signore!

- Il conto!

Il cameriere tolse dallo sparato il suo taccuino

di pelle nera, brandi un terribile lapis (e in quel
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punto i biglietti di Banca, nuovi, riscossi poco pri-
ma alla Finanza, perdettero del loro colore, im-
pallidirono).

- Subito fatto, signore; la colazione a prezzo fis-
so due e cinquanta, il vino - shircio il fiasco a pe-
na - mezza lira: tre lire in tutto.

Respirai liberamente.

- Non si potrebbe essere piu discreti: verro, si-
gnore, molto di sovente, - ebbi a dire, e la lode
volle uscire spontaneamente.

- Sistema della casa, - disse con semplice mo-
destia quel valoroso tavoleggiante.

- Allora mi porti il caffe.

- Desidera anche un bicchierino di cognac?

- Perche no? Volentieri: semel in anno....

Ma quel benemerito cameriere se ne era anda-
to, e quando ritorno co' vassoi, mi sussurro

all'orecchio:
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- Desidera un sigaro di contrabbando? ho degli
Avana hors ligne.

- E illegale, - diss'io.

- Oh, per codesto puo star tranquillo: il signor
Procuratore generale che viene qui a pranzo, non
fuma che i miei Avana: anzi ne fa provvista.

- Quand'é cosi: regis ad exemplum totus infor-
mabitur orbis....

E il non mai dimenticabile cameriere mi incen-
dio un Avana meraviglioso: la cui nebbia azzurro-
gnola e lieve, commista alla nebbia del vino e del
liquore, mi assopi lievemente con un senso di
beatitudine infinita.

«ll mondo ¢ bello e santo € l'avvenir! - ripeteva
fra me col grande poeta: - si, certo, il mondo &
bello», e non sentivo piu alcun rumore intorno a

me, benche la sala fosse piena di gente.
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Quand'ecco, un po' alla volta, piano piano, per-
cepii che la seggiola che mi era di fronte si muo-
veva, aprii gli occhi e scorsi il giovane Damiano
che si sedeva timidamente davanti a me.

«Che vuol costui?» dissi fra me, aprendo gli oc-
chi.

Sorrideva, vidi che sorrideva di compiacenza e
di affetto nel florido volto, ma poi sentii queste
acerbe parole che mi sconvolsero la digestione.

- Signor professore, ella vedo che non mi rico-
nosce piu.... lo invece la conosco benissimo!

- Ahime! - sospirai nel mio cuore - dolcezza
dell'incognito troppo fugacemente scomparsa!

- In verita, no, signore, non ho questo onore! -
balbettai.

Sorrideva sempre:

- Sono stato suo scolaro dieci anni fa: ma lei

vedo che non si ricorda piu della mia fisonomia,
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ma io mi ricordo benissimo di lei, signor professo-
re.

lo tornai a sospirare nel cuore piu profonda-
mente e da quell'uomo di delicatissimo sentire
che sono, mi vergognai di essere colto nello spia-
cente vizio della gola da un mio scolaro: pur tut-
tavia risposi:

- Le sono grato e lieto della memoria, anzi gra-
tissimo; ma tanti giovani sono passati sotto di me
che stento a ricordarmene singolarmente.

- Oh lei se ne deve invece ricordare benissimo,
signor professore, - insistette colui con piu ineffa-
bile sorriso.

- Creda!... e misi la mano sul petto.

- lo mi chiamo Damiano Saltori.... Questo nome
dovrebbe ricordarle qualcosa! - Attese un istante
e poi pronuncio queste terribili parole: - Ella, si-

gnor professore, mi boccio inesorabilmente
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all'esame dalla terza alla quarta ginnasiale. Anzi
lei diceva «schiacciare» e non «bocciare». Vede
se mi ricordo!

«Che tradimento e questo?» pensai fra me
sobbalzando.

Addio dolcezza della digestione! Non so che ri-
sposi, ma certo mi confusi e dovetti rispondere
COSI press'a poco:

- Scusi, non I'ho fatto a posta! Se proprio fu co-
si, me ne rimorde il cuore! Sinceramente!

- Maio le devo la vita, signor professore! -
esclamo allora con mia somma sorpresa il giova-
ne al colmo dell'entusiasmo - io le devo il mio
presente benessere, la mia fortuna: quante volte
avrei voluto fermarla per la via e manifestarle la
mia riconoscenza, ma me ne manco il coraggio;
adesso invece che ella e entrato nel mio eserci-

Zio, mi SONO permesso....
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- lo non capisco.... - risposi tuttavia turbato,
giacche temevo che quel mio antico scolaro si ri-
cordasse di quella figura retorica che va sotto il
nome di «ironia».

- Oh, e una cosa chiara: chiara come il sole: si
ricorda quello che lei mi diceva?

- 10? no, signore!

- Lei mi diceva: tu sei un buono e bravo figliuo-
lo, ma per seguire gli studi classici ci vuole qual-
che cosa di piu che I'ingegno, che non hai nem-
men quello, ci vuol I'arte: tu arte non ne hai: tu
sei un'ostrica. Me lo ricordo, sa?

Arrossii al ricordo delle squisitissime ostriche
poco fa divorate, e me le sentii ancora vive coi lo-
ro gusci nello stomaco.

- Perdoni, proprio.... - dissi al colmo
dell'imbarazzo.

- Macche, lei diceva una santissima verita, -
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prosegui l'egregio Damiano: - erano i miei genito-
ri che non la volevano capire: dovevo diventare
un avvocato ad ogni costo, nobilitare con un titolo
di dottore il nome della famiglia, e professori e le-
zioni in casa! ma gia quel latino non mi andava
giu, e a fare i compiti d'italiano sudavo freddo. E
lei mi ha bocciato e ha fatto benissimo.

- Non mi ricordo, signore....

- Non si ricorda, signore, di una scenata che
avvenne tra mio padre e lei? di quel deputato no-
stro avventore, che reclamo dalla presidenza gli
scritti per portarli al ministero, della minaccia di
reclamare un provvedimento?

Ora di fatto mi ricordavo: era stato I'onore-
vole...... Ma e meglio non farne il nome.

- E lei duro, - prosegui quel simpaticissimo Da-
miano, - volevano tirare il collo a due quattro e

farli diventare due sei, e lei duro; anche il preside
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voleva tirare il collo ai due quattro, e lei duro! E
mio padre diceva (mi vien da ridere a pensarci):
«come? faccio anch'io degli sconti coi miei debi-
tori per delle centinaia di lire, e lei per un
punto....»

- Che vuole, signor mio....

- Ma ha fatto benissimo! Dopo, i miei genitori
I'hnanno capita. Mi hanno mandato come volevo io
in Isvizzera, dove ho imparato le lingue e il com-
mercio. lo volevo seguitare a ingrandire I'eserci-
zio di papa e lui voleva invece ritirarsi dagli af-
fari.... Oggi come oggi sono felicissimo. Quel
Cornelio Nepote non mi andava giu....

- Troppo giusto....!

E mi volle lui stesso infilare il pastrano e mi
porse il cappello e il bastone e mi prego di venire
spesso a onorare il suo esercizio.

- lo non dimentichero mai il giorno di San Da-
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miano - diss'io.

- Tutta bonta sua, signor professore! - e mi ten-
ne aperta egli stesso la vetrata, ed io uscii dal re-
staurant col superbo Avana fra le labbra, come
un banchiere o un gentiluomo che non misura

certo il danaro per la colazione.
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NELLA TERRA DEI SANTI E DEI POETI.

Lungo il mare sino ad Ancona. - All'Aspio. -
Frati e monache. - Paesaggio delle Marche. -
Centenario Leopardiano: il nuovo Santo. - Loreto
e le melanconie della Madonnina nera. - Leggen-
de sul Leopardi. - Ingresso trionfale. - Recanati. -
Mattino recanatese. - |l recesso del Poeta e gli
abatini savi. - Montemorello. Lagrime. - Il palazzo

Leopardi.

Diceva mia madre che se avessi lasciato la cit-
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ta melanconica, I'anima mia sarebbe consolata.

Fu cosi che nel pomeriggio delli 3 agosto 1898
partii da Rimini in bicicletta insieme all'ingegner
Pasini: il quale € un omino grigio, di mezza statu-
ra, di mezza eta, ma pedalatore grandissimo, e
guando la sera puo riposare su la gloria di un
centocinquanta chilometri, é felicissimo: chilome-
tri di montagna, s'intende!

Sul piu bello delle nostre conversazioni, la mia
bicicletta detono come una santa Barbara e il Pa-
sini mi vide d'un tratto scomparire in una nube di
polvere come fossi stato una deita omerica. La
pneumatica posteriore era scoppiata!

Ed eccoci cosi d'un tratto trasformati in due pe-
doni curvi e polverosi, oggetto di derisione ai pas-
santi che prima invece guardavamo dall'alto, vo-
lando con tanta superba prestezza!

Davvero si cammina su di una bolla d'aria, e
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non soltanto nella via che da Rimini va a Pesaro!

La gomma era scoppiata presso alla Focara, di
Dantesca memoria, e per giungere a Pesaro ci
volle una bella marcia: inoltre la via era tutta un
polverone, cosi che il nostro ingresso nella citta
di Gioacchino Rossini non fu per nulla trionfale:
un superbo signore, anzi, imberbe e capelluto,
che incontrammo trainato da due baldi destrieri,
non ci degno di uno sguardo. Noi ne fummo mol-
to mortificati, tanto piu quando ci assicurarono
che quegli era il successore di G. Rossini, cioe il
signor Pietro Mascagni.

Benche le riparazioni alla macchina ci facesse-
ro perdere assai tempo, era tuttavia nostra inten-
zione col lume di luna di proseguire lo stesso si-
no a Senigallia, ma la luna appunto che sorta era
allora melanconicamente lenta, si ottenebro di

vapori e il vento dal mare ci porto I'odore della
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pioggia.
Deliberammo percio di pernottare a Fano, e fu
buon consiglio perche l'acqua cadde e prima noi

ci addormentammo che quella cessasse.

Verso le tre del mattino il Pasini entro nella mia
stanza e, sporgendo il candeliere dalla finestra,
mi assicuro che tutte le stelle brillavano meglio di
prima; di fatti il primo sole del viaggio ci si levo
omericamente puro e grande dalla marina sonno-
lenta tuttavia.

Sul ponte del fiume Celano c'era un palo con
I'avviso: «Vietato il passo a piu di quaranta quin-
tali», e questo fu il solo pericolo corso nella gior-
nata perche poco dopo giungevamo a Senigallia
ancora addormentata, e benche la attraversassi-
mo di corsa, io non mi dimenticai di buttarvi il mio

biglietto di visita in memoria di esservi nato; cosa
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della quale io stesso mi ricordo solo quando devo
scrivere su la carta bollata anche il luogo di na-
scita.

Dopo Senigallia, i villaggi, le ville innumerevoli,
tutti adagiati lungo la spiaggia che si incurva sino
alla dorica Ancona, si svegliavano allora. Forse di
guesto prematuro risveglio era anche causa il
cannone che dal forte del monte Conero ogni
tanto rombava come un cane che vigila sul mare.
Ed io pensai: «Val che il mare e deserto: la squa-
dra di Tegethoff non c'é piu sul mare! Allora con-
veniva vomitar ferro e fuoco.»

Si destavano allora, dico: la gente, in abiti estivi
si dondolava su le vie presso le carrette delle pe-
sche, delle verdure, del pollame. Prendere il ba-
gno, vivere lungo il lido, romanamente avvolti ne-
gli accappatoi, mangiare, dormire, asolare: ecco

la vita di questi giorni e di questi luoghi e non dei
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ricchi soltanto! Alla sera si apre il giornale e si tro-
va con dispiacere che le cose d'ltalia vanno ma-
le. Or via! signor ingegner X*** a lei che & milio-
nario e pur lavora dodici ore il giorno e dalla terra
lombarda vince con le sue macchine la concor-
renza mondiale e afferma che la sua ambizione
maggiore e di mandare all'estero degli operai ita-
liani che sappiano montare una macchina come
un operaio inglese; e anche a lei, signor ingegner
Y*** che fa press'a poco lo stesso ed € animato
dai medesimi sentimenti, mando da queste terre
ridenti, cullantisi nel classico dolce far nulla, il piu

ossequioso dei miei saluti!

- Sai tu dove faremo la colazione noi? - disse il
Pasini.
- Qui ad Ancona, - diss'io.

- No: all'Aspio: vedrai bel luogo.
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E volgemmo le spalle al mare e ci internammo
fra le colline, finche giungemmo all'Aspio. Il quale
e un piccolo fiume che ad un certo punto si inse-
na in una vallicella ombrosa ove sono sorgenti di
acque minerali, che dicono molto benefiche per
chi soffre di visceri. Da poco, anzi, vi € sorto uno
stabilimento che sa ancor della frescura della cal-
ce. Presso alle sorgenti molti placidi frati offrivano
I loro calici purgativi a molte pingui monache e
novellavano al rezzo. Piu tardi, alla mensa comu-
ne, quei religiosi, dopo averci guardato con so-
spetto, finirono coll'ammansarsi con noi: tanto
che I'ottimo Pasini comincio a far loro la storia
della bicicletta dai piu remoti tempi sino ai nostri
giorni, storia che i monaci gradirono moltissimo,
anzi a tal punto che un francescano il quale avea
portato dal convento una bottiglia di vino per dir

la messa, il solo vino - dicea - che il suo stomaco
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digerisse, ordino i calici, e la volle stappare e be-
re per la bella circostanza. Della qual cosa gliene
seppimo grado.

Una monacella allora che avea attentamente
udito, sospiro queste parole: Dopo la bicicletta,
dopo il telegrafo senza fili, dopo la luce elettrica
dove arriveremo mai noi?

E cerco negli occhi dei compagni una risposta
a quella dimanda che all'anima sua pareva ango-
sciosa. Un frate dell'ordine dei serviti, quegli che
pareva il piu autorevole e avea mangiato in pro-
porzione, levo una mano untuosa e sentenzio: Il
cervello dell'uomo, figlia mia, si assottigliera tanto
che non ne rimarra piu nulla!

La risposta parve soddisfare tutti e anche noi: |
guali vedendo che nessun altro monaco avea in-
tenzione d'imitare I'esempio del francescano,

montammo in sella prendendo la via del San-
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tuario di Loreto.

Il paesaggio delle Marche - con guelle citta irri-
gidite lassu sovra alture che non sono piu colline
e monti ancora non sono - € melanconico.

Si vedono e si guardano tutte: Osimo, Castelfi-
dardo, Loreto, Macerata, Recanati: non benevol-
mente si guardano e pare dicano l'una all'altra:
«Tu sei piu morta di me!»

lo sentivo di entrare nel dominio di un'anima
melanconica, e gli occhi teneva rivolti verso po-
nente, al lontano colle di Recanati. Sopra appun-
to vi galoppavano le nubi allora; galoppavano e
correvano, e per certo effetto di luce lucida e fo-
sca, si distinguevano bene le case della patria
tua, Leopardi!

Nella gente che incontravamo per salire a Lore-

to - e la cupola del Bramante e i turriti sproni del
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tempio gia giganteggiavano sul capo - suonano
pure e antiche voci italiche e certi scorci di fra-
seggiare cosi eleganti che que' villani sembrano
aver fatto i loro studi esclusivamente su qualche
codice del trecento. Cosi la pronuncia nulla ha
della sguaiatezza meridionale o della leziosaggi-
ne toscana o del rimbombo romano, né della sfu-
mata fierezza umbra: &€ qualcosa che non saprei
definire, ma sento di definire bene dicendo: "E la
lingua di Giacomo Leopardi!" Questo popolo fu il
segreto testo classico su cui egli studio. Eppure
guelle parole mi facevano l'effetto di qualcosa
che sornuota ad un naufragio; qualcosa che de-
cade e non rinascera piu!

E cosi ogni tanto ci si presentava qualche figu-
ra di donna, che parea fusa nel bronzo, con certe
linee di statue antiche. Anche nell'andare aveano

gualche cosa di dignitoso e di composto come la
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materiale aristocrazia di una stirpe di cui lI'anima
e gia svanita.

"Sciocchezze tutte le vostre - mi avrebbero po-
tuto rispondere gli uomini e le cose - e stanno
soltanto nel cervello di voi. Il vostro compagno
non pensa a questo, e anche gli altri ciclisti han-
no costume, prima, di bere un boccale all'osteria
del ponte, poi fanno a chi regge piu in sella per la
costa. leri poi ci passo in carrozza una coppia di
innamorati e trovarono che tutto era allegrissimo
e giovanissimo. Emendatevi: il vino dell'Aspio in
VoI Si € mutato in negri fantasmi."

Ma io seguii questi miei fantasmi.

- Perché lassu - accennavo Recanati - fanno
tante feste? lo sapete voi? - chiesi ad una donna
che mi camminava del patri.

Ella mi guardo, giro attorno due occhi ebeti, poi

disse:
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- Sara per gqualche santo nuovo!

- Questa ¢ la verita, buona donna; sono proprio
le feste per un santo nuovo. Anche egli ha soffer-
to e poi € morto affinché questi morti potessero
risorgere: lo stesso come ha fatto il nostro Signo-
re Gesu Nazareno. La cupola del cielo e piu
grande di quella di Loreto e Dio ci fa stare tutti |
Santi che vuole.

Cosi io spiegai, ed ella fe' cenno che mi avea
compreso benissimo.

Ma per consolazione della vista e del cuore su
per le ripe coperte di pruni polverosi e densi, su
cui la vitalba gettava i suoi festoni rigogliosi, si ar-
rampicavano a modo di caprette alcune fanciulli-
ne bellissime, ma assai sudice. Coglievano le
more da' pruni e parte mangiavano, parte, forse
imitando il costume di Loreto, infilavano e ne fa-

cevano corone.
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Mi fermai e dissi ad una:

- Perche non ti lavi la faccia?

Ella mi rivolse il caro volto imbrattato e gli occhi
puri e profondi come l'ignoto che e in ogni bambi-
no, e disse: - Pulito come uno specchio!

- Ma voi, voi - disse un'altra - sudate che goc-
ciate come se ve la fossi lavatal!

Avevo in tasca un cartoccio di mentine e co-
minciai a distribuirne, e allora - io non so come -
sbucarono dalle siepi, dai casolari, dalla via, tanti
bimbi, tutti laceri, tutti sudici, ma splendenti come
teste del Lippi: e finche ebbi delle mentine mi se-
guirono e i papaveri e i fioracci sterpavano e get-
tavano, frustando la bicicletta.

Cosi feci I'ingresso nella tua citta, Madonnina
nera, che stai nella casetta nera, ed hai tante
margherite e gemme su di te che riluci anche

senza le lampade d'oro!
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Piovigginava all'entrare in Loreto ed erano le

quattro.

Loreto, come oggi Recanati al Mare, fu una fi-
gliazione dell'antica Recanati e divento poi indi-
pendente e ostile alla citta madre. Quindi € citta
relativamente moderna, anzi agli onori di citta
venne elevata nel secolo XVI, da non so quale
Pio o Sisto; e si vede che quei papi aveano l'abi-
tudine di far nobili le borgate: e quindi tutti gli abi-
tatori di esse diventavano in certo modo nobili da
borghigiani o rusticani che erano prima; press'a
poco come 0ggi si fa col cavalierato e con le
commende; ma a tutti apparira chiaro che il siste-
ma dei papi era piu spicciativo e accontentava
piu gente.

Come ognuno sa, il 10 dicembre 1294 la Ma-

donna ci arrivo, dentro la sua casetta, dalla Dal-
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mazia, dove avea dimorato tre anni venendo a
punto di Terrasanta; e furono gli angioli che la
portarono attraverso il mare, anzi - cosa che po-
chi sanno - la prima sosta la fece a' piedi del
monte in un terreno che era di casa Leopardi: ma
essendo nate delle contestazioni e dei litigi per il
diritto di possesso della casetta, un bel giorno la
Madonnina lascia la pianura e con gran meravi-
glia vedono che era andata a stare sul monte.

Fu allora, o giu di li, che rivestirono di fuori la
casetta cogli adorni marmi di Carrara, e poi Ci
elevarono sopra la cupola e attorno il tempio: un
tempio grande e munito come una fortezza. Sen-
za dubbio cio venne fatto nell'intenzione lodevole
di impedire ai barbareschi di portar via la Madon-
na o predarne i tesori; ma io non posso nascon-
dere il dubbio che i Papi come i Loretani impo-

nessero tanto materiale sopra la casetta per im-
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pedire che se ne volasse via un'altra volta; la
guale supposizione non era infondata conside-
rando le abitudini piu tosto randagie di Nostra Si-
gnora. Ora e certo che se chiamasse ancora i
suoi angeli, questi dovrebbero fare troppa fatica a
trarla di li, oppure un miracolo troppo grande e
generoso in questi eretici tempi.

Queste considerazioni io non le ho cercate, ma
mi sono venute in mente da per s€, vedendo
guella Madonnina in quella casetta buia, con
guella luce delle lampade lassu, su l'altare, che
par le manchi l'aria e stiasi melanconica fra tante
gemme e tanti incensi: Ella che era abituata a ve-
dere cosi bell'azzurro ne' suoi viaggi oltremarini!

E poi perche ci fu una donna, la quale mi si ac-
costo e mi disse con grande segretezza: "Vi sono
piu di quarantamila eretici a Loreto, non degnano

niente la Madonna; non badano che a scannare li
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poveri forestieri. Ma, per amor di Dio, non dite
niente a nessuno se no mi scannano a me!"

lo la assicurai del piu completo silenzio, e tran-
ne che trovare un po' troppo figurate le voci di
scannare, di eretici e di quarantamila, per mie
esperienze ho notato che presso i Santuari la
gente non e molto edificante per pieta; e la Ma-
donnina piu tosto che corone, gemme e tridui,
vorrebbe, io credo, un po' di bonta da' suoi devoti
e non essere tenuta come un valore di borsa.

Piovigginava tuttavia e I'amico Pasini mi assi-
curava che per la pioggia e la via erta meglio era
pernottare a Loreto: buono era il vino e non cotto
come costuma nelle Marche: una squisita cena
apprestava l'oste, il quale con la mano sul petto
mi assicurava che facevamo un pessimo affare a
pernottare a Recanati, dove da un mese aspetta-

no gente per queste feste, aspettano e non ci va
166



nessuno.

Tuttavia io voleva giungere col vespero a Re-
canati e benche piovesse, partimmo.

Ma il cielo fu benigno verso di noi perche dopo
essere alquanto andati, cesso la pioggia e

I'azzurro dilago sopra i campi e le valli.

Da Loreto a Recanati sono circa sette chilome-
tri, e varcata la valle del Potenza, la via monta
tanto che in alcuni punti le carrozze bisogna av-
vettarle, come dicono in Toscana; e cosi piano
andando, sospingendo le macchine, ci imbattem-
mo in due villani i quali menavano i loro buoi: gre-
vi i buoi, grevi i villani, e ci accompagnhammo con
loro, i soli che per la via incontrammo. Non erano
di Recanati, ma di oltre: di Montefano, se non er-
ro.

Domandarono chi eravamo noi e dove andava-
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mo, e noi dicemmo che viaggiavamo il mondo
per divertimento. Ci guardarono con occhi che si-
gnificavano: "Dovete essere ben matti, se dite |l
vero, a faticare tanto per divertimento!" Con le
parole dissero poi questo pensiero: - Noi invece
viaggiamo perché bisogna far cosi per empirci lo
stomaco; per divertimento staremmo fermi.

Domandai poi se si erano divertiti alle feste di
Recanati. - Alle feste si diverte chi ha soldi, - ri-
spose uno di coloro, e, la risposta mi parve vera.
Allora gli domandai chi era questo Leopardi a cui
si facevano tante onoranze.

Mi fisso di traverso con sospetto, ma io rimasi
calmo e gli feci capire che nella mia qualita di ci-
clista che gira il mondo, mi era permessa una
certa ignoranza delle cose che avvengono in un
paese perduto com'e Recanati. Allora i suoi occhi

si rivolsero in dentro quasi cercando un'idea, e
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I'idea venne e mi parve felice piu di molti savi di-
scorsi di eruditi e di critici.

La mente del villano prese l'idea e le labbra in-
fine 'espressero. Disse:

- Leopardi era uno della societa (intendi, o al-
meno io cosi intesi, societa liberale, carbonara o
massonica) che una volta, quando c'era il papa
qui, a Napoli un altro re, i Tedeschi in un altro si-
to, ha indovinato il Comando (Governo) di ades-
so0. Ando in Parlamento, parlo e fece I'ltalia. Sic-
come poi € avvenuto quello che pensava lui, cosi
adesso gli fanno le feste, avete capito? Ma era,
che m'intendiate, un uomo di studi, uno studian-
te, mica unc....

Altre cose aggiunse il villano: cioe che nella
stanza del palazzo dove € nato v'e prima un pavi-
mento d'oro, poi d'argento e poi di ferro: - a noi -

disse - non ci fanno veder niente perche siamo
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villani, ma se andate voi, chissa che non vi fac-
ciano vedere.

Aggiunse ancora che € morto a Napoli avvele-
nato dai preti: che i preti gli fecero un gran pran-
zo e gli dissero di pentirsi e rimangiarsi tutto quel-
lo che avea detto e che avea scritto. Ed eqli ri-
spose: quello che ho detto ho detto, quello che
ho scritto ho scritto! Allora gli domandarono di
che morte voleva morire. Egli disse: mettete il ve-
leno nella minestra. Essi fecero come lui avea
detto, e a pena ebbe messo in bocca il cucchiaio,
si indirizzo su la sedia e cadde giu!

Allora io gli domandai se avea fatto bene lui o
aveano fatto bene i preti. Egli allargo le braccia
pietosamente come uomo di cui si sforza il pen-
siero oltre al costume, e infine disse:

- E che volete che ve dica, figliuolo? ognuno

puo pensare come crede, ma se tutti potessimo
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fare una legge secondo il nostro modo di sentire,
l0 sapete che farei? io prenderei questi buoi e in-
vece di portarli al padrone ce scannerei lo core

tanto ho fame!

Entrammo - che il sole precipitava - per I'antica
porta di Recanati: su le mura festoni di piante sel-
vatiche; sull'arco della porta una tiara, un nome
di un pontefice, un'iscrizione latina.

Per questa porta entro un tempo Pietro Giorda-
ni, apostolo e peregrino di una fede che oggi pur
muore, ad incontrare e conoscere il genio dell'lta-
lia nascente: di qui parti in cerca di sua morte
eroica per la liberta della Grecia, il conte Broglio
d'Ajano abbandonando genitori, famiglia, tutto! Di
qui tre volte riparti Giacomo Leopardi per ricer-
care, nel suo sublime errore, uomini veri nel va-

sto mondo: e a Roma, come a Napoli, come a
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Milano, come dovunque, era il natio borgo sel-
vaggio e la gente vile!

Dentro la stretta via, che seguita a salire, era
gia buio: era gia buio anche perché di qua e di la
del selciato a conca, le case sono assai da pres-
S0, case grige, con certe finestrine piccole picco-
le. Vedemmo pero ancora della gente su gli sporti
col deschetto da calzolaio giacché, come mi dis-
sero poi, il lavoro delle scarpe € una delle indu-
strie di Recanati. Quella tranquilla gente ci segui-
va con lo sguardo con molta curiosita: poi parla-
vano fra di loro.

Ma da una di quelle finestrelle, fra i garofani,
ecco sporse una testolina di giovanetta, nera e
curiosa come capo di rondinella dal suo nido so-
speso. Non so come un home mi si presento:
Nerina! e le palpebre degli occhi miei, che sono

in verita assai stanchi ma non piangono piu, co-
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minciarono a battere per il fantasma di un nome
d'amore!

Ma non molto si sale, che la via spiana, gli edi-
fici si allargano, si innalzano alti, signorili, per una
via che e la principale e segue con sinuoso e lun-
go arco la cresta del colle su cui sorge la citta.
L'austerita e I'abbandono della citta antica si con-
giungono a non so quale lindura e decoro moder-
no, e tutto sembra dire: "Signore, se voi veniste
quassu con l'intendimento di trovare il borgo sel-
vaggio, disingannatevi. L'ossequio al grande no-
stro Poeta non ci impedisce di notare un errore di
passione, che d'altronde voi stesso potete ricono-
scere con gli occhi vostri."

Segno notevole: non fummo perseguitati da
mendicanti, non inseguiti da monelli. Questi
caratteri di civile progresso piu nettamente appa-

lono quando si giunge alla maggior piazza che
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porta il nome del Poeta.

Quivi sorge la magnifica torre medioevale, da
cui viene il suon dell'ora, quivi il palazzo Munici-
pale, opera grandiosa e moderna, sorta da poco
su le demolizioni dell'antico, per collocare in de-
gno luogo il monumento al Poeta.

Il guale monumento, eretto anni addietro, &
opera giovanile dello scultore Ugolino Panichi. Di
prima vista la statua del poeta in abito di societa,
ma con sopra una doppia cappa filosofica che ar-
riva sino ai piedi e disegna la gobba, con una
enorme testa ignuda, china a terra, € realistica-
mente suggestionante. Troppo realisticamente!
Ma questa osservazione mi venne fatta il di se-
guente dall'illustrissimo signor conte G. Leopardi,
il quale mi raccontd come uno, appunto della fa-
miglia Leopardi, essendosi abbattuto nel troppo

realista scultore, gli chiese: "E lei quello che fa i
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pupi? Ma li i ragazzi ci vedranno il bau-bau!"

A Recanati, come poi mi dissero, hon poche
sono le famiglie ricche, molte le famiglie agiate e
di media cittadinanza, laborioso il popolo, fertili e
ben coltivate le terre circostanti, cosi che quel ri-
posato benessere che si vede, esiste anche nella
sostanza. A tale proposito degno di ricordo € il
fatto che, nel maggio del '98, un capitano, man-
dato colassu per i tumulti, si occupo specialmen-
te di studi Leopardiani, ed i soldati della sua com-
pagnia fecero, io credo, lo stesso, considerando
le somiglianze e le differenze tra le molte vezzo-
se Silvie e Nerine del luogo.

Quest'egregia popolazione ha pero avuto il tor-
to di credere che una festa di tal genere, come il
centenario leopardiano, potesse attirare delle

moltitudini, e maggior torto ebbero di prolungarla
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per piu di un mese.

Hanno imbiancato, ripulito, messo le lampadine
elettriche, rifatto alberghi e stanno i ad aspettare
che venga gente, e pare ne chiedano al tragico
simulacro del Poeta: "oh, com'e, gloria nostra,
che non viene nessuno?" Ma egli € assorto nel
contemplare la profonda terra.

- Veda, - mi diceva un signore, - per domenica
ventura era assicurato un convegno di seicento
ciclisti, ebbene ieri ci hanno telegrafato che non
saranno che trecento e quando saranno quassu
vuol scomettere che non arriveranno a cento?

Me ne dolsi, ma ci spiegammo anche la cagio-
ne per cui il nostro arrivo desto cosi grave com-
mozione: evidentemente ci presero per l'avan-
guardia dei trecento.

- Non siete voi dei trecento? - ci chiese anzi

uno. lo lo assicurai che non appartenevamo a
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guesto numero sacro nei drappelli eroici. La ri-
sposta parve renderlo melanconico e disse: Ri-
manete allora sino a domenica che verranno de-
gli altri compagni! ma ci fu forza rifiutare l'invito.
La bicicletta e utilissima anche per isfuggire i
convegni ciclistici.

Sostammo all'albergo Bulli. Esso é davvero
splendido, amplissimo e pieno di ogni conforto
moderno e vuol essere ricordato. E posto su le
mura settentrionali della citta e guarda da grande
altezza su torrioni e su orti a gradinate da cui
prende la curva la vallata del Musone, la quale si
dilaga in vista immensa sino al monte d'Ancona e
sino al mare.

Ma allora vi cadeva con la notte e con le ombre
una quiete che parea quasi sensibile ed animata:
e affacciatomi alla finestra con quel senso di ben

essere e di stanchezza che invade il corpo dopo
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copiose abluzioni, distinsi giu nel nero della valle
una striscia bianca che disse: "lo sono il fiume!"
E nella mente o laggiu si delined questo verso: E
chiaro nella valle il fiume appare. E volgendo gli
sguardi in su, proprio obliqgue e accampantisi nel
cielo, mi ferirono le sette stelle che dissero alla
loro volta: "Noi siamo le vaghe stelle dell'Orsa!"
lo non so qual immobile frigidezza mi invase

I'anima, e sarei rimasto li assai tempo se l'ottimo
Pasini non fosse venuto premurosamente ad av-
vertirmi egli stesso che gli spaghetti col pomidoro

erano in tavola.

La mattina alle sei il cameriere aprendomi la fi-
nestra e recandomi il vassoio del caffé, mi assi-
curo che per recarmi al palazzo Leopardi che e
posto all'altra punta del paese e pero assai di-

stante, avrei fatto bene a seguire la via di circon-
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vallazione sotto le mura e cosi avrei visitato an-

che i luoghi piu cari al poeta e dove si inspiro pe'
suoi idilli. lo mi congratulai con lui di tanta erudi-
zione e sequii il suo consiglio.

| miei spiriti erano diventati allegri e vigili come
la fresca e pura mattinata.

Mi veniva per la via una gran tentazione di do-
mandare alle ragazze: "Per piacere, lei conosce
la Silvia?" e a qualche artigiano sull'uscio che le-
vava su di me gli occhi tranquilli: "Scusi, lei e
guello che s'affretta a fornir I'opra?"; e quando
uscii dalla citta e scesi giu nella viottola, imbat-
tendomi in un grosso, canuto, arcigno prete: "Ve-
ro che lei é del natio borgo selvaggio?" Ma nulla
dissi di simile, ma guardavo in faccia la gente se-
rena e mi veniva da ridere. Per la lunga viottola
suburbana nessuno incontrai, altro che un giovi-

ne imberbe vestito con pulita semplicita che mi
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veniva dietro. lo ogni tanto gettavo I'occhio su la
gran valle vestita dal sole il quale avea sorpassa-
to il monte che m'era a ridosso, e dall'altro lato
guardavo le mura sovrastanti, grige, tetre, ma
con giardini pensili di molta verdura, e ombrelli
fioriti di oleandri, gaudenti all'ombria. lo guardavo
attorno e lui guardava me.

- Scusi, - diss'io, - il palazzo Leopardi?

Parea come aspettarsi questa mia domanda,
perche mi si accosto e disse cortesemente:

- Vedete la in fondo? S'entra per una stradic-
ciuola che e presso quella che faceva il poeta
guando veniva da casa sua al monte Tabor, che
adesso lo chiamano il colle dell'Infinito, perché
dovete sapere che le sue poesie le faceva qui. E
quello lassu lo vedete?

- Cosa?

- Quella punta, - e indicava una cima sopra gli
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edifici della citta, che si inebriava davvero nel so-
le. - Quello € il campanile di Sant'Agostino, la ci
stava il passero solitario.... e ce ne sono tanti an-
cora. Poi vedra la casa di Nerina....

Anche questa volta rimasi compreso da tanta
erudizione e gli chiesi: - Ma ella & per lo meno
studente?

- No, - mi rispose: - imparo a fare il fattore; - e
di fatti quel valente giovane mi disse tante belle
cose sul commercio delle scarpe, su le principal
famiglie di Recanati, sul raccolto dell'annata: -
Voi con cinque lire vi portate via un paio di scarpe
buone.

Cosi conversando venimmo al Monte Tabor:
esso non altro é che un piccolo sperone del mon-
te con su un melanconico edificio che € il con-
vento delle monacelle di San Stefano.

Dalla parte della citta v'é I'ospedale e I'ospizio
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dei vecchi: alcuni vecchi lenti e curvi in un bel re-
cinto a giardino coltivavano in quel mattino i loro
floridi oleandri.

- Vedete come si divertono? - disse la mia gui-
da. - Qui c'e aria buona e quei vecchierelli torna-
no ancora a campare tanto!

Sotto il monte Tabor sono disposti, come a pu-
blico ritrovo, sedili e ombrose piante di acacia.
V'erano li soli a mattinare tre abatini con le loro
sottane orlate di rosso e la fascia intorno la vita.
Di che parlassero io non so, ma certo non di cose
melanconiche, perché quando sentirono i nostri
passi, volsero verso di noi tre bei visi contenti.

La mia guida mi disse: - Guardate i, - e mi indi-
cO una targa di legno di fresco inverniciata, dove

era scritto:

lo solitario in questa
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Rimota parte alla campagna uscendo,
Ogni diletto e gioco

Indugio in altro tempo: e intanto il guardo
Steso nell'aria aprica

Mi fere il Sol che tra lontani monti,

Dopo il giorno sereno,

Cadendo si dilegua, e par che dica

Che la beata gioventu vien meno.

- E il sole tramonta proprio la, dietro quei monti,
- aggiunse quando capi che io avea gia finito di
leggere, e accennava la cerchia opposta della
valle.

- E la torre di Sant'Agostino, - disse una voce
Insinuante dietro di noli, - gliel'avete mostrata a
guesto signore?

Era un dei tre abatini che timidamente si era le-

vato e veniva verso noi. La guida alla quale era
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rivolta la domanda, fece cenno di si.

- Lassu - volle pur dire ad ogni modo il loquace
chierico, sollevandosi e stendendo il braccio - ci
stava il passero solitario, guardi la iscrizione! - e
mi indico un'altra targa dove erano i versi che egli

lesse con quel melanconico accento recanatese:

D'in su la vetta della torre antica,
Passero solitario, alla campagna
Cantando vai finche non muore il giorno;

Ed erra I'armonia per questa valle.

- Lui, veda, - prosegui ancora, poi che s'accor-
se che la sua parola non riusciva sgradita, - veni-
va qui per una viottola che adesso non c'e piu e
si sedeva qui e qui faceva le sue poesie: questo
era il suo luogo preferito, tant'é vero, guardi! - e

mi indico una lapide, ma questa non era
184



dell'occasione, ma grande e di marmo che spic-
cava sul muro del Monastero, € in lettere grandi

portava il verso:

Sempre caro mi fu quest'ermo colle.

- Adesso poi vedra la casetta dove abitava
Maria Belardinelli, che mori di mal sottile nel 27,
salvo errore, e che lui nelle Ricordanze chiama
Nerina. Dall'appartamento delle brecce dove sta-
vano i fratelli Carlo, Giacomo e Luigi, si vede la fi-
nestrella della casa della povera Maria: veniva
gualche volta in casa Leopardi con la sua sorella
Nazarena ad aiutare per il bucato o per altre fac-
cende. Se visitate la chiesa di Santa Maria di
Varano, dove sono sepolti i genitori e i fratelli di
lui, troverete anche la sepoltura di quella povera

figliuola. E lui € cosi lontano, anche morto!
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- Deve essere una gran cosa l'amore! - chies'io
allora simulando di udire queste notizie per la pri-
ma volta.

- Ehl... - fece l'abatino sorridendo, come a dire
che egli non se ne intendeva. Ma uno dei due
abati che erano rimasti seduti e ascoltavano le
nostre parole, disse con voce quasi severa:

- Non era, signore, che vi pensiate, un amore
come tutti gli altri!

lo non risposi, e in verita di celiare e di parlare
anche, non mi sentivo piu la voglia. Avea un com-
movimento di dentro come se intorno a quel colle
ci fosse stata sospesa qualche cosa dell'anima e
della infinita passione del Poeta e io l'avessi re-
Spirata con l'aria.

Mi sedetti: I'abatino piano ritorno fra i suoi e |l
giovane fattore si sdraio per terra rispettando il

mio silenzio come avea rispettato I'abito talare e
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la dottrina dell'abatino.
Di sotto si stendevano gli spazi interminati, e

quel verso:

Ed erra I'armonia per questa valle

riempiva tutto quell'infinito e vibrava per la pro-
fonda quiete la quale parea sentire la magia di
guel verbo presente come un suono che non tan-
to € nelle parole, quanto nelle cose.

Ma a quella passione che gia mi aveva preso e
mi trascinava come dicesse: "Vieni, e anche tu
odi la voce dei sovrumani silenzi e piangi!" rilutta-
va con paura l'anima mia; pero mi staccai da
qguell'abbraccio di fantasmi e volli filosofare e filo-
sofai alcune cose.

Primieramente pensai: pigliate uno studioso,

bendatelo e conducetelo qui, e poi scopritegli
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guesta valle e domandategli: che paesaggio €
questo? Egli rispondera: questo e il paesaggio
del Leopardi.

Secondariamente: Ecco trovato il segreto della
poesia del Leopardi: € una poesia autoctona:
senza tradizioni, senza scuole: sorta qui: formata
di una natura antica e di un'anima nuova.

Quel senso della misura nell'arte, che non si
acquista se non troppo tardi, cioé quando la gio-
vanezza va morendo, il Leopardi invece I'ebbe a
sua insaputa per mezzo di que' suoi meravigliosi
studi, e questi furono i fili conduttori diretti fra
guesta natura e quell'anima.

E ancora: chi piu del Leopardi senti il fascino e
I'armonia della vita? Eppure € cosi: chi rende
guest'armonia con guei sensibili mezzi che si di-
cono arte, non gode la vita; e chi la gode non la

puo rendere.
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Poi rammentai le parole del villano della vigilia,
pensai a questa nostra cara e antica patria e ven-
ni infine considerando queste ultime cose:

Le altre nazioni hanno i secoli per loro vita, noi
abbiamo l'eternita. Esse possiedono in estensio-
ne fino le steppe, gli oceani e i deserti: ma noi
possediamo in profondita, giu dove lddio ha po-
sto i suoi semi piu preziosi e segreti, e ogni tanto
gemono dalla terra e sorgono su fra questa plebe
morta questi fatali giganti a stupefazione del
mondo.

Questo bisogna dire, questo bisogna predicare.
Quando guesta terra d'ltalia pare morta, essa in-
vece medita la nuova progenie sua immortale.
Quanta magnificenza dell'uomo o di Dio, che e
tutt'uno! Come le altre passioni davanti a questa
eternita di benefica forza cedono, nel modo che |

monti minori si appianano quando si sale sul
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monte piu alto!

Ma i conforti della metafisica e della filosofia,
ohime, sono ben di sovente effimeri e migliore
espediente mi parve togliermi dalla suggestione
di quel luogo.

- Andiamo? - dissi al giovane.

Salutammo gli abati; e dopo poco ci si scopri
I'altra valle che € quella del Potenza e guarda a
mezzodi ed e grande come quella del Musone.

Disse il giovane: - Vedete come si distingue be-
ne il Potenza? Proprio cosi: quando dopo il tem-
porale si schiarisce il cielo e le nebbie si alzano,
la prima cosa che si vede dal fondo é appunto |l
flume.

- Adesso - veniva sempre dicendo con la sua
voce piana e calma - montiamo per la via di Mon-

temorello e ci troviamo subito di faccia al palaz-
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z0. Per questa via (una via deserta fiancheggiata
da casupole con la scala all'esterno come in qua-
si tutte le case campestri della Marca) il poeta ve-
niva fuori di raro per non farsi vedere, perche je
davano del gobbo e a lui je dispiaceva. Ci veniva
piu spesso d'inverno, perche qui ce batte il sole
anche l'inverno e a lui perché era ammalato, je
piaceva il sole. Lo chiamavano, se non sapete, il
gobbetto di Montemorello, perché questa qui € la
parrocchia di Montemorello, anzi c'era un vecchio
che si ricordava che quand'era ragazzino, lui je
dava in segreto un baiocco perche lui e gli altri
ragazzacci non le gridassino dietro: "il gobbo di
Montemorello!" ed eccoci arrivati: Vedete [i?
quello e il palazzo Leopardi, bello, eh? Dovete
poi veder dentro! E come una reggia. Ci ha dor-

mito anche il re!; e questa € la piazzuola dove ha

1 Vi fu ospitato dall'illustrissimo signor conte G.
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fatto la poesia del sabato del villaggio che dice
che vengono li ragazzi a far chiasso. Adesso,
percheé e presto, non c'é nissuno, ma la sera vi
sono ancora tanti ragazzini. E quella casetta li
poi e dove teneva il telaio la Silvia; ma il vero suo
nome era Teresa, ed era la figlia del cocchiere: la
madre e un'altra figlia seguitarono per molti anni
a tenere il telaio in questa casa, perche anche lei
e morta presto come quell'altra. Ebbene, lui veni-
va su quel balcone, lassu, e la sentiva cantare o
la stava a vedere a ballare il salterello. C'é anche
la lapide nella casa.

lo sequii il braccio della mia guida loquace, fis-
sai e non lessi i noti versi scritti su di una targa di
legno di fresco verniciata, la quale era infissa in

guel muro antico e scalcinato:

Leopardi, in occasione di non so quali mano-

vre, un nipote di S. M. il Re ucciso.
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lo gli studi leggiadri

Talor lasciando e le sudate carte,

Ove il tempo mio primo

E di me si spendea la miglior parte,

D'in su i veroni del paterno ostello
Porgea gli orecchi al suon della tua voce,
Ed alla man veloce

Che percorrea la faticosa tela.

Non lessi e chinai giu il capo. Ora io non de-
scrivero come i fantasmi di una passione, la qua-
le gia fu, possano insorgere e circondare, simili a
guerrieri armati: ma soltanto dird che numerose
Imagini movevano da quella targa, da quella ca-
setta, da quel palagio e mi opprimevano di uno
spasimo che le parole son corte ad esprimere.

- Adesso e tanto che e morta! - disse il giovane
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con timidezza, quasi per confortarmi, e parea ri-
morso di aver ricordato cose che mi aveano dato
dolore. Ma io allora mi sciolsi in fretta da lui, che
rimase assai meravigliato, e in fretta entrai nella
chiesa di Montemorello che e li di fianco: mi ven-
ne giu una gran quantita di lagrime. Mi inginoc-
chiai e mi sentii il bisogno di pregare non so chi
ne percheé. In quell'ora mattutina la chiesetta era
deserta. Ai lati del presbitero due banchi portava-
no la scritta Gentis Leopardae. Gli occhi dell'ani-
ma mia vedevano il giovane poeta esangue, in
compagnia della sua austera famiglia, immobile,
col bavero del ferraiuolo alla bocca. Si levava
I'ostia consacrata fra gli incensi. Tutti si chinava-
no. Egli pensava invece ad Arimane potente! Ed
anche per questo pensiero seguitai a lagrimare.
Ora a mente calma le trascrivo queste cose e

senza vergogna, benche sappia che se queste
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parole dovessero cadere sotto gli occhi di alcuna
persona savia alla maniera moderna ne avrei

mala ingiuria di anima guasta e offesa.

Quelli che studiano ed amano il Leopardi e
hanno letto di lui, della sua famiglia e della sua
giovinezza tante cose, faranno bene, se queste
cose vogliono fissare in modo conforme al vero,
di venire a Recanati e visitare specialmente il pa-
lazzo.

D'altronde la cortesia e la mente dell'illustrissi-
mo signor conte G. Leopardi - capo attuale della
famiglia e nipote al poeta, come nato da Pier
Francesco, il minore dei quattro figli superstiti di
Monaldo e di Adelaide Antici - € tanta e cosi com-
piuta che solo facendone esperimento si puo co-
noscere per intero. lo altro non ne diro, ne diro

guale e la magnificenza del palazzo, in cui non
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saprei se sia maggiore il fasto dell'antica casa
comitale Leoparda o il moderno e raffinato agio.
Anche di quella famosa biblioteca, raccolta, come
e noto, dal conte Monaldo e in cui si plasmo la
mente dell'angelico suo figliuolo, non € con po-
che parole possibile dare un'idea. D'altronde mol-
tissimi ne hanno scritto e specialmente nell'occa-
sione del centenario. In quell'anno, poi, venne
publicata in Recanati una guida?, con molte e
belle figure, che e specialmente una dichiarazio-
ne, semplice e oggettiva, di casa Leopardi. Auto-
re ne ¢ il signor Vincenzo Spezioli di Recanati,

che appunto conobbi in casa Leopardi. Libro

2 29 giugno 1898. Guida di Recanati, compilata
da VINCENzO SPEzIOLI e pubblicata dal Comita-
to esecutivo per le onoranze centenarie a Gia-
como Leopardi. Recanati, Tipografia di R. Sim-

boli, 1898.
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all'uopo migliore di questo io non saprei indicare.

In sella! - Tolentino e le memorie dei garruli
vecchi. - Napoleo Bonapatrtus e le foglie secche.
- E ancora fantasmi! - Un fantasma vero. - A Foli-
gno. Per Santa Maria degli Angeli. - Perche l'ani-
ma non muoia. - La bella ostessa d'Assisi. - Un
rimedio contro i ciceroni. - Il Pelosino salvatore. -
Per monti aspri e selvaggi. - La citta morta. - Alla
Scheggia: aspro nome, gente gentile! - Sul Ca-
tria. - L'eremo di Fonte Avellana. - Gli spilli di Do-

rina.

- Amico, il tuo metodo e eccellente per romperti
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il collo: ringrazia il freno che & buono e non hai
incontrato birocci.

Cosi mi disse l'incomparabile ingegner Pasini
guando mi pote raggiungere nel piano dopo che
io ebbi rotolato per i quattro o cinque chilometri
per cui, a giravolte, da Recanati si raggiunge il
piano del Potenza.

(Eravamo partiti da Recanati il di seguente do-
po colazione.)

Ma la via, che, raggiunto il flume, diventa un
falsopiano ascendente col fiume, la polvere alta
una spanna, un sole - erano le due - feroce, un
venticello contrario, dalla montagna, frenarono |
miei entusiasmi ciclistici piu che non le parole
dell'autorevole compagno.

Anzi le cose giunsero al punto che il Pasini os-
servo che se progredivo di quel passo, avrei finito

col fermarmi.
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- lo vado piano - gli dissi - perche osservo at-
tentamente, e prego pur te di osservare come tut-
te le case campestri hanno la scala che sporge
all'infuori: tu capisci che se non si ha in mente
guesta forma di costruzioni speciali, i versi del

Leopardi

Siede con le vicine
Su la scala a filar la vecchierella,

Incontro la dove si perde il giorno

riescono strani ad intendersi; e poi cerco anche
di scoprire la villa di San Leopardo dove il poeta
compose il famoso «Elogio degli uccelli» e la

poesia intitolata «La vita solitaria», che dice:

Talor m'assido in solitaria parte,

Sovra un rialto, al margine d'un lago
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Di taciturne piante incoronato.

- Mo’ va bein la, cinein! - sclamo con dileggio il
Pasini, il quale (mi ero scordato di avvertirlo) e
bolognese, e, come tale, reca attraverso lo spa-
zio ed il tempo il carattere faceto che e proprio di
guella illustre e geniale citta, insieme al suono
giocoso del dialetto natio, - se tu cerchi un lago
da queste parti, perdi il tuo tempo.

- Sara stato un lago artificiale....

- Se e cosi, farai bene a venirlo a cercare di
gennaio: con questo sole il lago é asciugato: ri-
mangono a pena le pozze per lavare; e poi farai
bene a montare un asinello invece della biciclet-
ta. E infine capirai che un poeta non ci mette tan-
to a battezzare una pozza col nome di un lago.

Le ragionevoli osservazioni del compagno mi

fecero accelerare il moto del pedale e cosi an-
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dammo per lungo tempo fincheé si giunse ai piedi
del colle, o poggio che e piu esatto, che conduce
a Macerata, I'emula e rivale di Recanati.

Precipitava per la via di traverso un altro cicli-
sta, assai adolescente come vedemmo quando Ci
sopravanzo di volata. Ma anche lui quando senti
la salita, dovette scendere e si accompagno con
noi. Era partito, povero figliuolo, da lesi con un
gran colletto, cravattone e polsini: ma di tutti que-
sti attrezzi avea dovuto liberarsi nel viaggio, e il
suo abito nero era sino a mezza vita diventato
candido, come se si fosse immerso in un vaso di
polvere di cipria. Di questo era preoccupato. Evi-
dentemente si recava a Macerata non per istu-
diare o per inseguire dei fantasmi.

Il monte su cui sorge Macerata divide la valle
del Potenza da quella del Chienti e noi, lasciata a

manca la citta, in quella valle scendemmo per
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una via bellissima, larga e tutta indorata dal tra-
monto. Delizioso era I'andare veloce fra le verdi
piante, i campi fragranti di messi, lungo il placido
fiume! Il paesaggio si svolgeva solenne e nuovo
davanti alle ruote e un senso di freschezza ci pe-
netrava nel cuore. Quel di (sopravveniva il ve-

spero) ci fermammo a pernottare a Tolentino.

La valle fonda entro cui scorre il fiume, era gia
piena d'ombre e il grazioso passeggio e il giardi-
no ombrato che precedono la citta di Tolentino ci
invitarono a fermarci li.

Alcuni placidi e garruli uomini, di compiuta eta,
sedevano sul muricciolo e ci accolsero cortese-
mente come si accoglie nunzio che veloce viene
in luogo romito da terra lontana. Parlavano gaia-
mente di cose passate e ricostruivano al vivo la

presa di Ancona, la venuta di Fanti e Cialdini: La-
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moriciere, Pimodan: che era una ricostruzione
della loro vita.

- La battaglia di Castelfidardo avrebbe dovuto
succedere qui, ma noi si era stanchi e Cialdini
non ci pote piu tirare avanti. E sapete dove dovea
succedere? Proprio qui vicino al castello
dell’Arancia: non l'avete visto, a cinque miglia di
qui, quel castello? - cosi diceva l'uno e l'altro di
guei vecchi.

- Quel castello grande in quel prato, vicino al
Chienti?

- Si, quello!

- E sapete, e vero, - disse uno, - che li ci fu del
1815 per tre giorni la battaglia tra il povero Murat
e i Napoletani contro gli Austriaci? | soldati dice-
vano: «Capita', mo' fuggimmo!» E i capitani ri-
spondevano: «Aggio ancora a dar l'ordine.»

- E quest'altra la sapete? Dal '15 sino al '60
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ogni giorno quand'erano le quattro, che fu l'ora
che Murat si dovette dar per vinto, a Tolentino so-
navano le campane a festa, e ogni anno, I'1, il 2
e il 3 maggio, esponevano il Santissimo.

- E le stanze dove alloggio Napoleone del 1798
guando concluse il trattato con Pio VI le andrete
a vedere?

- Oh, peccato che il conte Bezzi che ¢ il padro-
ne del palazzo, sia andato con la famiglia a
Sant'Elpidio al Mare.

- E non c'e il figliolo?

- E non l'avete visto che € andato via stamatti-
na in bicicletta?

Cosi dicevano a gara i placidi vecchi, e quando
se ne andarono I'un dopo l'altro in fila sui loro ba-
stoncelli, mi promisero che se avessero incontra-
to il figlio del conte Bezzi di ritorno da Sant'Elpi-

dio, me lo avrebbero mandato all'albergo e avrei
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cosi visitato le stanze di Buonaparte.

Brillarono le lampadine della luce elettrica e si
accesero improvvise e allegre. Quelle lampadine
parevano dire: «noi, e vero, siamo qui fra questi
monti; ma selvagge e montane non siamo; noi
siamo cugine germane di quelle di Milano, di Pa-
rigi; siamo sentinelle avanzate della civilta qui
nella solitudine. Il flume Chienti che scorre |i sotto
e guello che ci ha generate.»

L'albergatore della Corona, I'unico alloggio di
Tolentino, ci sfilo un pranzo degno, almeno pel
nome, di una capitale: antipasto, vitello tonnato,
spaghetti, tacchino farcito, e vino - disse - a cui
bisogna levarsi tanto di cappello.

Il vino, ambrato e servito in certe ampolle ari-
stocratiche, era da vero squisito e stavamo fa-

cendone altri esperimenti, quando I'oste ci intro-
205



dusse un giovanotto in costume di ciclista.

- Il figlio del signor conte Bezzi, - disse presen-
tando, - e se vogliono visitare le stanze di Napo-
leone, son qui a due passi.

L'amico Pasini anche qui ricuso l'invito come
gia per il palazzo Leopardi.

- lo sto al tuo detto: finisco il vino e poi vado a
dormire: domattina poi mi racconterai tutto quello
che hai veduto.

La casa ha questa iscrizione: NAPOLEO
BONAPARTUS A. D. XI K. MART. MDCCXCVIIl CUM
EXERCITU GALLORUM TOLENTINUM INGRESSUS
QUATRIDUUM HISCE IN AEDIBUS MORATUS. LEGATOS
PONTIFICIS CUIUS LEGATIONIS CARD. MATTHEIUS
PRINCEPS FUIT. CUM PACE DIMISIT.

Li rimandd con una bella pace da vero che gli
porto via tutte le Provincie e gli oggetti d'arte per

giunta! Quante graziose cose si possono non dire
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adoperando il latino!

Le tre stanze dove il giovane generale dimoro,
sono intatte: egli, se fosse in sua scelta, ci po-
trebbe ritornare ancora.

Una e in damasco giallo con belle suppellettili
mobili in istile del secolo, quella da letto in dama-
SCO rosso con gran letto e enorme baldacchino;
ma il letto, secondo l'uso d'allora, € formato da un
pagliericcio di foglie di granoturco, sostenuto sui
trespoli. In verita non c'era da invidiare il sonno
del futuro imperatore.

E mentre io ammiravo e lodavo la signorilita di
quelle stanze, cosi diverse dalle nostre che han-
no pur sempre qualcosa della bottega da mobilie-
re: - Veda, - mi dicea il giovane, - di queste stan-
ze messe cosi all'antica, con quadri, cassoni da
nozze, stoffe, eccetera, qui a Tolentino ce n'‘erano

tante. Adesso non sono rimaste che queste qui
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per memoria. E stato venduto tutto. Anche noi
adesso si vorrebbe vendere: ma capira, possia-
mo dare per una bagattella i mobili di Napoleo-
ne? E dire che Napoleone lll ci offriva una som-
ma! e i miei non hanno voluto vendere! Piglialo
adesso! - E quell'egregio giovane si morse l'indi-
ce per dispetto. Egli avrebbe venduto non solo |
mobili, ma la lapide e il palazzo. Aggiunse per
mutar discorso: - Ah, guardi la lettera del genera-
le Berthier!

Curiosa lettera! In essa il generale Berthier con
grazia tutta francese e republicana, in nome non
so se del Direttorio o della Francia o dell'umanita
riconosce l'ospitalita data al Bonaparte: mi pare
anche che ringrazi, ma certamente ordina (bonta
sual) che la proprieta e la persona del conte sia-
no d'ora innanzi rispettate!

- Scusi, - mi interruppe il giovane, - vuole un
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po' delle foglie di formentone dove ha dormito
Bonaparte? Tutti quelli che vengono qui ne porta-
no via un pizzico per memoria. Gli Inglesi e gli
Americani ne portano via dei pacchetti addirittura,
e li faccio pagare, sa? Ma a lei gliele do per nien-
te.

Ringraziai, pensando che di pesi su la bicicletta
ne aveva anche troppi.

- Ma allora, - obbiettali, - se cio dura da un mez-
z0 secolo e piu come fa il pagliericcio ad essere
cosi bel gonfio?

Il giovanotto sorrise alla mia ingenua domanda.

- Ogni anno - rispose - si rimettono le foglie
nuove, cosi vengono battezzate con le altre e di-

ventano antiche anche loro.

Tolentino e anche la patria di San Nicolo e del

Filelfo, due brave persone che non avrebbero tur-
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bato certo i miei sonni. Chi li turbo fu il Pasini.
Fresco come una rosa, alle tre in punto busso e
mi avviso che erano le quattro. Ricordo poco del
viaggio: una via ascendente fra i picchi dei monti;
valli opache; di quando in quando ombre di villani
addormentati, che per ismuoverli dal mezzo biso-
gnava coi campanelli destar tutti gli uccellacci dei
boschi; e un gran salire, salire sempre per rimon-
tar la valle del Chienti.

- Fatti coraggio, - diceva il Pasini che precede-
va zufolando, - adesso la strada € grigia e non si
vede che monta!

Quando fui ben desto, avevamo lasciato i luo-
ghi culti: sorgeva il sole e la via lungo il Chienti si
addentrava, slabbrata, ingombra di schegge ca-
dute dall'alto, nel regno delle ginestre melanconi-
che e delle quercie dai grandi tronchi, le quali con

le verdi chiome stese a forma d'ombrello ricopro-
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no giu le acque verdastre mormoranti nel matti-
no.

Per le strade dei rari borghi che attraversava-
mo, mi colpi spesso il nome di «Via Giacomo
Leopardi», ed io mi arrestavo vinto dal fascino di
guel nome che spandeva una effusione di gloria:
«Sil, - pensavo, - meglio e che tu viva qui, fra le
ginestre, i monti selvaggi, gli armenti, le acque
che fra gli uomini della civilta superba e crudele!»
Ma Pasini mi sospingeva innanzi senza alcuna
pieta per i miei sogni.

Il paese di Serravalle e l'ultimo delle Marche;
dopo la via prende di petto il monte, s'entra
nell'Umbria e non c'é Pasini che tenga, ma biso-
gna scendere di sella. Il sole sferzava la via: ma
come dopo un'ora di ascesa in alto giungemmo -
o dolce vista! - ci si apri un piano, o meglio un al-

tipiano, l'altipiano di Colfiorito, tutto cinto di monti
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minori.

Lago dovea essere un tempo, e di fatto anche
ora rimane un terreno paludoso, che poi costeg-
giammo, ricoperto di grandi e livide foglie acqua-
tiche. Pel vasto, selvaggio pianoro, biche di fru-
mento, mandre di buoi e cavalli che di Maremma
gui vengono a passar l'estate, per ritornare poi
alla pastura di Maremma l'inverno. | pastori sono
barbuti e ravvolti di pelli caprine ed hanno con sé
grandi e fieri cani.

Il vento che ci sferzava di dietro, fece si che i
sei chilometri del pianoro li volassimo senza toc-
car pedale per la via che vi serpeggia come un

nastro sottile.

Avanti! avanti!
Dacci di sprone, allenta la briglia,

Che in un momento farai cento miglia!
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ci canto dietro uno di que' pastori.
Ecco finisce il piano: e per giungere alla casa
cantoniera che segna la cima dell'Alpe bisogna

ancora salire.

lo per me scesi di sella, ed ecco per la bianca
via veniva giu una figura nera. Era una donna
scarna, scalza, col capo grigio, scoperto, vestita
di nero: al collo, al fianco le pendevano medaglie,
scapolari, corone cosi che ad ogni passo ella
suonava tutta.

La strana apparizione adocchio proprio me: mi
ordino con certi cenni di fermarmi. lo mi fermai e
la pazza allora parlo. | pastori che videro, scese-
ro un dopo l'altro anch'essi dai greppi e si acco-
starono per udire, senza aprir bocca ne sorridere.

Alcuni si stesero col ventre a terra e uno si tene-
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va su col palmo della mano una gran barba lano-
sa. | cani aveano mutato posto anch'essi.

Ella parlo credo per piu di una mezz'ora gridan-
do e gestendo e il vento veniva e portava via
quelle ardenti ed ebre parole. Ed io pure I'ascoltai
e il perché non so: forse perche la pazzia ha cer-
ta similitudine con la completa e ideale saviezza,
e forse ancora perche il ritornare allo stato primi-
tivo e selvaggio della ragione si ridesta talvolta in
noi come un istinto.

Oh I''mmensa e immane ascesa dei secoli per
giungere alla civilta, come noi la chiamiamo! Ma
come I'orso ammaestrato balla e cammina sui
pie' deretani e appena puo si butta giu prono e
grugnisce, cosi anche noi sentiamo talvolta la vo-
lutta del ritorno alla vita antica e libera di umane
belve. Questo talvolta io almeno sento, e cio for-

se mi rende stranio e timido alla vita progressiva
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e civile.

Era del Cadore quella fanatica, e a piedi era
andata a Roma dal Papa per fare un'ubbidienza
che avea avuto dal Crocifisso. Ma a Roma non
avea avuto udienza. Ora da Roma andava a Lo-
reto alla santa casa della Madonna che certo la
avrebbe ascoltata. Gran cose avea da compiere!
Il Crocefisso le avea insegnato a leggere I'Apoca-
lisse. Doveva redimere il mondo. Ripeteva di
continuo: «Capiscelo, fratello, el nostro Signor el
ga dito: carita, dolcezza, amore! Ma el demonio
vedendo che li omeni dorme, e lu no dorme, el ga
fatto un'altra dottrina: l'una I'e la stretta de man,
che passa sora i sette peccati, l'altra I'é la vanita,
I'altra I'e la lussuria. Cadra el sol e la terra, ma
senza el biglietto dei diexe comandamenti no se
va in paradiso. No lo sentio voialtri el soffio del

Signor? Se 'l vol, pol buttar gitu questi monti come
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mi butto via col pié questa polvere!» Altre cose
disse e mi insegno per far miracoli, se voglio an-
dare in paradiso, dei segni magici con un fazzo-
letto e mi comando di andare da tutti i preti e da
tutti i vescovi a dire che si sveglino, perche ora-
mai € giunto il tempo e il demonio ha compiuto la
sua conquista.

| pastori la udivano, come dissi, sdraiati e im-
mobili come i loro cani, ed io durai gran fatica a li-
berarmi da colei; ma gia io avea raggiunto il mon-
te quando udii certe sue grida disperate che mi
chiamavano. Era lei che di corsa risaliva il monte
alzando le braccia. Quando mi fu presso, mise la
mano in tasca e levo una medaglia che mi volle
donare per memoria.

Ed e probabile che la medaglia magica mi ab-
bia impedito di rompermi il collo giu per le precipi-

tose giravolte per cui dall'Alpe si scende a Foli-
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gno. Per dieci miglia non un‘anima sotto il sole:
solo il profumo ebro delle ginestre.

Ad un certo punto, dove il monte faceva ombra,
scorsi Pasini seduto pacificamente presso la sua
bicicletta.

- Credevo che ti fossi fermato lassu, - disse. -
Guarda quella valle: di* se non e la Svizzera, sen-
za la neve e col nostro bel sole! e quella cascata

tra il verde?

Ad un'ora dopo mezzodi ci trovavamo final-
mente a Foligno in una fresca e grande stanza
d'albergo dove molti eleganti ufficiali, pacatamen-
te, signorilmente desinavano fra belle signore.

Freschezza e lindura molta era nella stanza,
ma io per mio conto era come ubriaco dal viaggio
e avea ancora davanti agli occhi gli aspri monti,

la pazza che scalza va a Loreto, i pastori cogli ar-
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menti e il barbaglio del sole. Mi ricordo solo che i
all'albergo, un colonnello a capo tavola faceva un
gran parlare, ma di tutto il discorso mi rimase in
mente questo che sosteneva che dominus al ge-
nitivo fa domini: e quando riprendemmo verso le
cinque pomeridiane il viaggio, ricordo per le vie
della citta uno spazzino che ridendo, con le gam-
be larghe, scagliava un getto d'acqua sul selcia-
to, ma cosi forte che parea una fiumana. | monelli
vi andavano sotto saltando, le vetture vi passava-
no pian pianino e cosi facevano la pulizia delle
ruote. lo chiesi a quel degno funzionario quanto
Si pagava per non essere spruzzato, e lo assicu-
rai eziandio che la doccia I'avea fatta poco prima
all'albergo. Egli mi assicuro che potevo passar ol-
tre senza pagar pedaggio; ma non fu di questo
parere un vecchio mendicante, alto, gagliardo e

tanto sudicio che tutto il getto di poc'anzi non
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I'avrebbe purificato. Il mio buon Pasini cercava
con persuasioni e belle parole bolognesi di to-
glierselo dai panni, ma tutto era inutile: allora si
rivolse a me, e io zitto, come non l'avessi veduto;
ma quando mi poso la mano su la spalla, mi vol-
tai di botto e con accento croatescamente impe-
rioso e forte, dissi:

- Was wollen sie?

Tale rimedio, gia esperimentato favorevolmente
contro i monelli, ottenne anche questa volta il suo
effetto: 'uomo prima mi guardo attonito, poi come
fosse stato colpito da quelle tre parole, mi volto le
spalle e alzando le braccia, e chiamando a testi-
monio i vicini, si allontano ripetendo fra le lagrime
e il cruccio:

- L'e rrabbiato! rrabbiato!

Cosi ebbimo libero il passaggio, ed uscimmo

da porta Firenze per una via larga e bella che
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passa per il piano della valle del Topino, con-
fluente del Tevere e ricordato da Dante nel canto
di san Francesco.

A Spello, che foscheggiava turrito a man destra
e dove sono affreschi e tavole del Pinturicchio,
avrei ben voluto fermarmi, ma in quell'ora una so-
sta spostava tutto l'itinerario, e poi perche non
dirlo? nel mio amico Pasini avrei trovato un'oppo-
sizione difficile a vincere. Egli prima di partire fis-
sa il viaggio, le vie, le scorciatoie, gli alberghi, le
ore con una precisione degna di un capo d'eser-
cito. Una volta fissato, non ammette variazioni.

lo avrei potuto dirgli: «Ma prima di partire non
sapevo che a Spello c'erano dipinti del Pinturic-
chio.»

Egli mi avrebbe risposto: «Dovevi informarti pri-
ma e avrei disposto una tappa a Spello per il tuo

Pinturicchio.»
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Dunque avanti e addio Pinturicchio.

La bella via ondeggia fra cipressi che molti e
densi sorgevano nella calda luce del tramonto
umbro. Non molto andammo che vedemmo gran-
de e sola nella valle elevarsi la cupola del Vigno-
la che tanto d'aere abbraccia e copre il gran tem-
pio di Santa Maria degli Angeli.

Questa cupola ¢é cosi solitaria e ben costrutta
che si scorge lontana da tutti i lati, ma di arrivarvi
e un altro affare, tanto che le stelle gia si princi-
piavano ad accendere quando sostammo presso
la lunga fontana di marmo che sgorga con mur-
mure di preghiera dal fianco del tempio.

Sei forse tu l'acqua utile et humele et preziosa
et casta del divino canto francescano alle cose
create?

Il tempio era ancora aperto e potei entrare per

vedere la Porziuncola, che e, come tutti sanno, il
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piccolo romitorio di san Francesco, sul quale ven-
ne poi elevato il tempio: cioé come a Loreto.
Anche la casetta della Porziuncola, fatta di pie-
tre da taglio annerite e forti, ma tutta scintillante
di preziose e divote cose, con sei lampade scen-

denti dalle catene d'oro sino a terra, era aperta.

Non v'era alcuno nel sacello meraviglioso, ma
poi bene osservando vidi qualche cosa, ed era
una donna che divotamente pregava e cosi Si
stringeva con le braccia al seno e cosi pietosa-
mente che sussultava tutta.

lo non so di che ella pregasse il nostro soave e
buon santo Francesco, ma certo non per la sal-
vezza del suo corpo perché questo era in lei cosi
distrutto e gramo che faceva pieta. Ma certamen-
te pregava affinche le tenebre non vincessero, af-

finche non si morisse, affinche non si spegnesse
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I'anima, affincheé non scendesse in quelle tenebre
I'anima, affinche dalle carni gia dissolute I'anima
sopravvivesse, salisse. Giacche per nessuna al-
tra cosa, di quelle che si incontrano per la mon-
dana via, non si puo pregar tanto Iddio!

Ella, come tanta parte della umanita credente,
si rivolgeva a san Francesco, come ad avvocato
e patrono presso lddio. Certo nessuno piu di lui
fu vicino a Cristo che e una parte della Trinita,
benché egli non abbia avuto la mortale melanco-
nia di Cristo; ma ebbe anzi io non so quale inge-
nua lietezza italica, fu cavaliero e poeta, e in que-
sto differisce la sua imitazione; e certo nol seppe.
Cio non toglie pero che egli sia sempre ottimo
patrono presso Dio. Ma perché cio sia, bisogna
credere che il figlio di Pietro Bernardone sia pres-
so Dio.

Dunque tu che per questa valle ragionando con
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frate Leone per il verno a Santa Maria degli An-
geli venivi; tu che domasti col segno d'amore |l
lupo d'Agubbio e chiamavi sorelle le tortore e fra-
tello il Sole; tu che dalle grotte del Subasio, dalla
selvaggia Avernia radunavi intorno a te le rondini
dell'aria e i fiori della terra; tu vivace e innamora-
ta e laboriosa anima oggi sei alla destra di Dio, e
sei arbitro della vita e della morte?

lo non lo so perché é inverosimile. So che il tuo
corpo, qui in questa terra spento, dato nudo alla
terra, qui riposa sul monte, alla estremita: di fron-
te alla tomba di santa Clara, la spirituale amica
tua. Ma I'anima dove sia io non so. Pero se essa
non si e diffusa qui in quest'aria, certo in qualche
luogo dev'essere: e piu certo e che questa gente
di cio solo ti prega, cioe che I'anima non muoia:
ma dove, quando ci rivedremo? Giacomo Leo-

pardi prima di morire disse che forse ci saremmo
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riveduti presso il prato dell’Asfodelo.

Allora io sentii la volutta di lagrimare e di pre-
gare ancora, io forte e giovane, accanto a
quell'umile donna, povera ruina umanal

Dopo, un passo di frate venne, e ci disse che
bisognava andare, e spegneva due lampade e le
altre riforniva di olio. Quella piccola cosa nera
che era una donna con entro un‘anima, si levo e
ando. Uscii anch'io e trovai Pasini che mi aspet-
tava pazientemente seduto su di un gradino del
tempio, giaccheé la sosta alla Porziuncola era sta-

ta segnata nell'itinerario.

Assisi, stesa ad anfiteatro, prospetta dal lato
d'occidente Santa Maria degli Angeli: la distanza
e poca, ma questa € nella valle, quella dove il
monte Subasio frange piu sua rattezza, onde

conviene salire cosi che era gia notte fatta, quan-
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do entrammo sotto le merlate torri di Assisi.

Oh, ma chi puo dire il piacere, dopo cosi fatico-
S0 viaggio, di essere accolti con ogni gentilezza
in belle stanze e in comodo albergo?

Ma in verita chi puo dire se era bella la stanza,
se l'albergo era comodo? Ben io posso dire che
una voce di donna cosi ridente, cosi saltellante
come gli avori di un piano, cosi pastosa ci ac-
compagno per le scale, ci fece vedere le stanze,
ci chiese quel che volevamo da cena che a noi
parve che meglio di cosi non si potesse trovare!

Anche senza avere la forza illusoria
dell'impareggiabile signor Don Chisciotte, si pote-
va prendere quella voce per la voce non di una
ostessa, ma di una castellana o di una signora
d'alto lignaggio.

Si, anche Pasini, che non si interesso punto del

Leopardi ne della Porziuncola, quella sera non si
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poteva staccare dalla tavola, una tavola grande,
In una stanza anche grande, ove eravamo noi
due con due signori, che erano marito e moglie.

Ella stessa, la donna dalla bellissima voce, ser-
viva con la perizia di un cameriere al grande al-
bergo, girando attorno col piatto; poi si sedeva in
un angolo attendendo che noi le rivolgessimo la
parola, ma l'occhio suo vigilava a mutar le for-
chette, a prendere i piatti dalla mano del domesti-
Cco, e serviva con tanta dignita che veniva voglia
di levarsi in piedi e dire: «Scusi, si accomodi lei
che servo io.»

- Il signor Sabatier?? - chies'io.

- E qui ancora all'albergo Subasio, - diss'ella, -

con tutta la famiglia; € tanto buon uomo e prima

3 Il signor Sabatier, autore della bellissima Vita
di San Francesco (Parigi, Fischbacker, 1894),

dimorava in quel tempo in Assisi.
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di stampare il suo libro ne ha fatto una lettura qui
in Assisi e ci sono andata anch'io. | frati pero di-
cono che chi ci e andato andra anche all'inferno.

- E lei non ha paura dell'inferno? - chiese il Pa-
sini.

La signorina levo verso il mio povero amico, dal
suo angolo, i pit begli occhi canzonatori di cui io
abbia memoria.

- Speriamo che Iddio e san Francesco mi usino
misericordia, - disse poi.

Anche la signora moglie di quel signore dovette
convenire che l'ostessa era una figura molto pia-
cente.

Diciottenne: alta, opima, matronale nelle mo-
venze, vestita senza alcuna eleganza: un largo
camiciotto bianco senza taglio con larghe mani-
che serrate al polso, da cui uscivano due pure

mani, e ai piedi le pantofole. Ma la testa bruna e
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rosea, con tutte le linee sviluppate, avea qualco-
sa di squisitamente italico: la testa della Madon-
na della Seggiola che giovaneggia e ride! La vo-
ce pur cosi musicale nell'umbra melanconia degli
accenti, avea delle venature sottili di ironia come
le lamine di acciaio che si intravedono nelle cas-
se forti e avvertono che I'eleganza del mobile e
solo apparente: resiste al fuoco e al maglio.

- Scusi, signorina, ma questo brodo € molto sa-
lato, - noto il Pasini, e avea pienamente ragione.

- Egli € perche é troppo sostanzioso ed e tutto
di pollo, - fu pronta a rispondere.

lo volli rimediare ed osservai invece che il fritto
di cervella era straordinariamente eccellente ed
abbondante.

La signorina mi rispose il giorno seguente nella
nota.

Anzi il di seguente le facemmo le nostre con-
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gratulazioni per I'abilita non comune con cui, da
sola, dirigeva il suo albergo. Ella rispose cosi
press'a poco: «Siamo due sorelle e due fratelli.
Nostro padre, che ha negozio anche di caffe e di
salumeria, ci ha abituati a tutto. Noi facciamo i
migliori salami e prosciutti di tutta I'Umbria e ne
mandiamo perfino a Roma. Quando viene
I'autunno, si lavora tutti quanti siamo in casa nel-
la carne suina e non con le macchine ché non
vien bene, ma con le mani.»

- E anche lei lavora nella carne suina con le
mani? - chiesi io.

Ella levo il sipario delle palpebre che coprivano
quelle languida pupille di viola, mi avvicino al vol-
to le affusolate mani di marchesa, e disse:

- Anch'io lavoro nella carne suinal!

Mi assicurava quel signore, nostro commensa-
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le, che ad Assisi tutti vivono su san Francesco e
su santa Chiara. Egli ne era indignatissimo. - Ve-
dra domani, quando vorra visitare il convento di

San Francesco...., i ciceroni, i mendicanti, le gui-

mattina per la disperazione.

- Oh si! - sospiro la sua signora che soffriva di
visceri e anche dell’Acqua di Nocera Umbra che
I'amabile ostessa le avea fatto pagare centesimi
settanta, puro prezzo di costo, diceva. Piu tardi
seppi che quel signore era un professore e allora
mi spiegai l'acredine delle sue parole: i professori
sono di solito bravissima gente, ma hanno la di-
gestione difficile, e pare sempre che abbiano
mangiato sostanze grevi ed acerbe.

lo la mattina, levatomi per tempissimo, con il
sussidio della guida Treves, potei visitare tutto a

mio bell'agio, tanto il convento, come la chiesa
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bassa, come la chiesa alta di San Francesco;
passare ad una ad una le pitture giottesche, am-
mirare tutte le meraviglie di quell'edificio che e
fortezza, monastero, tempio sopra posto a tem-
pio, museo d'arte, unico nel suo genere al mondo
e cosi noto, specialmente agli stranieri, che qui €
inutile parlarne.

Non mancarono, € vero, le guide e i ciceroni e i
sacrestani, ma io tenni loro press'a poco questo
discorso:

- Permettano, di grazia, o signori, che per una
prima impressione mi valga dei miei occhi, doma-
ni e i giorni seguenti ricorrero, ne stiano certi, ai
loro lumi ed alle loro parole.

E cosi potei guardare ed ammirare senza sug-
gerimenti.

Verso le nove mi raggiunse nel tempio l'inge-

gner Pasini, il quale per il suo compiuto ed ele-
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gante vestito da ciclista, attiro in modo speciale le
guide intorno a se. Egli quando arriva in qualche
citta che giudica d'importanza, leva dalla borsa
un berretto alla russa, bianco fiammante, sotto la
cui gran cupola fa bellissimo vedere: un paio di
calze scozzesi sgargianti aggiungono di esotica
gravita. Ma egli si libero dagli importuni assicu-
rando che il tempio lo avea visto benissimo e che
intendeva di andare a prendere il caffe senza gui-
de.

Cosi entrammo nella citta seguiti ogni tanto da
nuove guide e da mendicanti di varia eta. Il tem-
pio romano a Minerva, la casa del Metastasio Ci
passarono dinanzi e giungemmo all'altra estremi-
ta ove sorge il tempio di Santa Clara e dove
I'innamorata santa e sepolta.

Di qui la vista su la valle é stupenda e la cupola

del Vignola in quella verde solitudine accesa dal
233



sole cosi che parea vaporare scintille ed oro, in
guel gran piano, sola, ardita, produceva un effet-
to quasi di magia: ma vero € anche che i mendi-
canti vecchi e piccini non ci lasciavano in pace;
ogni tanto le brutte mani ci toccavano le spalle
per avvertirci che se davanti c'era Santa Maria
degli Angeli, dietro c'erano anche loro.

Per quanto la mendicita si consideri presso di
noi come un'istituzione sociale, aggravata in As-
sisi dalle tradizioni - male interpretate del resto -
del Santo che fu cavaliere della Poverta, tuttavia
la cosa diventava seccante, quando per buona
ventura sopraggiunse un giovinetto di circa quat-
tordici anni, decentemente vestito di rigatino con
le scarpe ai piedi e il cappello in testa, il quale
rinnovando il quos ego! di Nettuno, comincio a
rimbrottare I'uno e l'altro cosi: - Eh, tu I'hai avuto

il soldo...., tu non ne hai bisogno, tu puoi andar a
234



lavorare, tu hai avuto gia due soldi che li ho visti
io! - | mendicanti si ritraevano con certe mosse ti-
mide e irose che facevano un bellissimo effetto:
iInsomma in breve ce li spazzo tutti.

lo guardai il nostro liberatore: era un visetto
acuto e vivo e gli proffersi venti centesimi, per le
medesime ragioni morali - si parva licet compo-
nere magnis - per cui i proprietari del Viterbese
pagavano un canone fisso al brigante Tiburzi per
essere liberi dai briganti minori.

Ma con nostra sorpresa il giovinetto ricuso.

- Tu non fai il mendicante?

- lo no, io faccio il facocchi (il carrozziere).

- E come ti chiami?

- Il Pelosino.

- Bene, caro Pelosino, qua la mano.

- Vede che bella vista? - comincio egli a dire, -

ma qui € niente. Hanno visto il Pincetto? noi lo si
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chiama cosi, ma e piu bello del Pincio di Roma.
Vengano con me, gli insegno una strada che ri-
sparmiano un quarto d'ora. - E vi ci condusse.

Il Pincio di Assisi € davvero degno di una capi-
tale per le piante rare, la disposizione delle aiuole
e de' marmi, per la grazia architettonica con cui a
gradinate, ripiani erbosi, grotte, ascende sino al
monte; ma sopra tutto per la vista incantevole su
I'Umbria.

- Ecco Spello, ecco la Perugia, ecco Gubbio!

L'immenso anfiteatro dei monti barbagliava sot-
to il sole di mezzogiorno come un mare di flam-
me; le citta erte sui monti fulgevano come schisti
e come mica.

Ma presso di noi in una valletta verde ed om-
brosa erano bimbi vestiti di bianco. Una domesti-
ca, di giovane eta, dondolandosi su la gonna,

lunga e bianca, languidamente scuoteva un cem-
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balo, e due signorine ballavano a quel suono:
guesto il solo rumore, questo il solo movimento in
quell'ora.

- Vengano, vengano se vogliono veder tutto, -
diceva l'ottimo Pelosino, - quello ¢ il castello:
quello laggiu, dopo gli Angioli, € Rivotorto, la pri-
ma chiesa di san Francesco. Vogliamo andare a
vedere le grotte del Subasio? No?! e allora an-
diamo a vedere la vasca con li pesciolini. Non ci
sono ne anche a Roma dei pesciolini cosi belli:
ora li chiamo. Non ci ha mica delle bricciole di pa-
ne in tasca? Non importa; glieli faro vedere lo
stesso li pesciolini, - e vi getto del terriccio, ma /i
pesciolini con sua gran mortificazione non com-
parvero.

- Bene: - seguito spiegando - questo ¢ il vialet-
to per li amorosi: veda come € nascosto! Par fat-

to a posta, non e vero?
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- Come, ci sono anche qui li amorosi? - lo ri-
chiese il Pasini simulando grande espressione di
scandalo.

- Non si faccia specie che ci sono anche qui e
guanti! e si raccontano cose! - confermo il giovi-
netto con ingenua vergogna; e muto discorso e
soggiunse: - Oh, quest'altro ¢ il viale per li bambi-
ni. Sente che belli uccelli? senta come canta! e
un lucarino: io lo so bene. Avete visto la casa
paterna di san Francesco? Papa mio se ne ricor-
da di san Francesco. E il duomo I'hanno visto?
No? Andiamo a vedere il duomo. - Cosi per varie
stradicciuole seguimmo l'infaticabile Pelosino il
quale, quando fu presso il duomo, avverti con se-
gretezza:

- Se chiede qualche cosa qualcheduno, non
diano niente a nessuno, son tutti impostori! - e

come giungemmo: - Le piace la facciata del duo-
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mo?

Davanti al tempio s'alza il monumento di San
Francesco, ultimo lavoro del Dupreé.

Il Pelosino, osservando noi che il monumento
sembrando di creta poteva guastarsi con le molte
piogge, disse:

- Facesse il miracolo che se mettesse il cap-
puccio quando piove!

- Tu fai li quattrini, eh Pelosino? - disse bieca-
mente allora un uomo al ragazzo: il quale levo le
spalle con tutto il senso di sprezzo che una per-
sona savia e attiva ha per i fannulloni. E perche
dir male dell'ottimo Pelosino? Si accontento di
poco piu dei quattro soldi che gli avevamo prima
offerto per elemosina.

- Dunque tu fai anche la guida? - dissi io che
capii finalmente di essere contro mia voglia in-

cappato in una guida per I'appunto.
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- No, faccio qualche servizietto alli forestieri
guando capita, e mi danno quello che vogliono.

- Ti piacciono dunque i soldi?

- Eh.... - e I'ottimo Pelosino sorrise, poi disse: -
Non vorrei morire scalzo!

Non restava altro che preconizzare al giovinet-

to un felice avvenire.

Il sole delle due cadeva a piombo su le cineree
torri di Assisi, quando accompagnati sino alla
porta dalla nostra ospite salsicciaia, lasciammo la
citta dei santi e precipitammo al piano. Strane cit-
ta queste che visitammo! per andarvi bisogna far
dieci o quindici chilometri di salita, per lasciarle si
rischia di finire in qualche burrone.

Per deserte vie di traverso (e il Pasini pedalava
innanzi con la sicurezza di un condottiero di eser-

citi) e lasciando da banda Perugia, giungemmo a
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prendere la via nazionale che da Scheggia con-
duce a Perugia, via cosi poco battuta al di d'oggi
che il piano stradale non reca traccia di rotaie.

Comincia la salita e si sale per circa chilometri
dieci sino a raggiungere la cima di un elevato
contrafforte di monti, che precede i monti che di-
vidono i due versanti. Sotto il sole pomeridiano i
ciuffi delle ginestre vigorose sui dirupi diffondeva-
no un acre e selvaggio profumo e davano ai sen-
si alcun conforto. Di lassu scorgemmo finalmente
di fronte Gubbio: la quale € in fondo ad un altipia-
no ascendente, e spicca si perche altre citta o
castella non sono per quanto l'occhio cerchi
d'intorno, si perché pare, ed € nel fatto, incatena-
ta al Montecalvo, alto e rotondo che serra Appen-
nino.

- In quel monte sopra Gubbio si apre, che di qui

non si vede, la famosa gola del Bottaccione per
241



cui si scappa nell'altro versante. Sentirai quella
come tira! - disse il Pasini.

lo mi dissi assai stanco. Egli mi assicuro che mi
sarei riposato domani studiando le famose tavole
Eugubine. E poi, - aggiunse, - adesso hai fatto
dieci chilometri a piedi; monta in sella, e cosi
metti in riposo i muscoli che ti hanno aiutato a
camminare e metti in attivita quelli che muovono
il pedale che nel frattempo si sono riposati.

Questa teoria del Pasini per cui uno mai non si
stancherebbe variando la bicicletta col cammi-
nare, puo avere un certo valore in teoria ma in
pratica e cosa diversa. lo mi consolava vedendo
come Gubbio si avvicinasse a noi: ma anche
guesta era un'illusione de' suoi immani torrioni

che pareano da presso.

Quando cadde la sera e piu nulla distinsi, la-
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sciai che le gambe seqguissero sul pedale il loro
moto automatico, mentre il pensiero si addor-
mentava o per la gran stanchezza o forse perche
vi erano questi versi nella memoria che rotolava-

No con insistenza noiosa: i versi di Dante:

Oh....... Odetrisi,
L'onor d'Agobbio e I'onor di quell'arte

Che alluminare e chiamata in Patrisi.

E anche mi veniva in mente la predica che san
Francesco tenne al famoso Lupo d'Agubbio:

«Frate Lupo, tu hai fatti grandi malefizi, gua-
stando e uccidendo le creature di Dio, sanza sua
licenza»; con quel che segue.

A un certo punto fra il lume e lo scuro della
strada vidi qualcosa di nero: non era frate Lupo:

erano i preti. Buon segno! Cosi a Tolentino, cosi
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ad Assisi, cosi qui i preti e gli abati uscendo a ve-
spertino diporto, segnano I'estremo di una pas-
seggiata ragionevole e danno indizio di terra cer-
ta, come gli uccelli nel viaggio di Colombo: quelli
di Gubbio inoltre erano due preti pingui e ne de-
dussi che la citta dovea essere vicina.

Questa volta non mi ingannai e di fatto poco
dopo entrai nell'abitato e una voce mi fermo e
disse: - Il suo compagno e sceso qui, e ha ordi-
nato la minestra anche per lei.

Eravamo giunti all'Albergo San Marco.

Il nome di citta dato a Gubbio non e rettorico, e
citta forte, grande, bella, fiorente e potente, quasi
iImprendibile, dovea esser al tempo tuo, o Oderi-
si! E prima ancora nelllEta Romana dovea essere
uno dei piu importanti centri del'Umbria. L'anfite-

atro romano di cui avanzano cospicue rovine, €
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capace di 20000 persone ed e una prova di fatto.
Oggi anfiteatro e citta sono una deserta ruina, la
vita non vi scorre piu, anche i marmi si sentono
morire: pare abbiano il desiderio di cader giu: |
marmi alti che reggono gli immani edifici crollanti.
Se pero un melanconico viaggiatore volesse for-
marsi un'idea di cio che doveva essere una citta
medioevale, vada a Gubbio e si trovera contento:
e per andarvi puo questo peregrino pensoso fare,
non la via che ho percorso io; ma prenda quel
tronco di ferrovia privata e quasi sconosciuta, a
sezione ridotta, che da Fossato si stacca e tocca
con lungo giro varie citta dell'lUmbria e della To-
scana finche sbocca ad Arezzo.

Il monte soprastante Gubbio ha fornito, gia da-
gli antichi tempi, pietra da taglio per gli edifici, al-
cuni de' quali si conservano ancora in buono sta-

to, almeno nell'esterno: facciata chiusa, scura e
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liscia; una porticina in un canto a sesto acuto; in
alto, sotto la grondaia sporgente, una fila di fine-
struole, sostenute da colonnette rotonde e sottili
si che tutto pare un ricamo.

Dei tesori d'arte che Gubbio dovea possedere
rimane cio che e difficile ad esportare, cioe gli
edifici e le torri. Il Municipio contiene ancora, oltre
alle famose sette lastre di bronzo, in dialetto um-
bro o gubbino, un museo di quadri, mobili, armi,
diplomi e bolle degli imperatori di Svevia, cosi
cari e celebrati da Dante nostro. Nella desolata
chiesa di Santa Maria Nuova si conserva tuttora
una tempera della Madonna, con santi, di Otta-
viano Nelli quattrocentista, che mi parve cosi sor-
prendente e animata opera che ne richiesi la ri-
produzione fotografica®. Chiesi poi di visitare il

museo Brancaleoni, che conteneva, oltre ad altre

4 Fotografia Alinari di Firenze.
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cose di gran pregio, delle tegole di Mastro Gior-
gio.

Mi risposero: - Venduto!

- Allora visitiamo il Palazzo Ducale.

Mi risposero: - Non ci vada che e tutto dirocca-
to.

Vedendo che altre morti rimanevano in mia
scelta oltre a quella del topo, andai a visitare |l
Palazzo dei Consoli. Questo e un edificio in for-
ma di torre quadrata che si eleva su terreno
ascendente e sopra basamenti giganteschi. Data
dalla meta del secolo XIV. Le stanze sono sem-
plicemente grandi quanto e grande la torre e so-
no soltanto due, congiunte da una di quelle sor-
prendenti scalee medioevali, di marmo, con ba-
laustra di marmo a trifogli, che montano a forma
di mezza piramide lungo la parete stessa. Dalla

sommita del torrione vengono le vertigini se si
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guarda al basso, e proprio lassu gira una loggetta
esterna a sottili colonne ed archi che e un prodi-
gio di eleganza. Di fuori ardeva nel gran mattino
senza vento il piano di Gubbio, e tutta la citta ne-
ra pareva raccogliersi attorno a questa immensa
torre.

Il capomastro che mi accompagnava (si stava-
no facendo alcuni restauri per opera del Gover-
no) mi disse: - Vedete? Su questa loggetta i con-
siglieri di quel tempo quando volevano fare una
fumata, ecco, venivano qui e la godevano bene

['aria fina!

E sempre Dante!

Tra duo liti d'ltalia surgon sassi,

E fanno un gibbo che si chiama Catria,
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Disotto al quale & consecrato un ermo,

Che suol esser disposto a sola latria.

Cosi con quella misteriosa intonazione per cui
la fisonomia della materia gli passava nei versi,
Dante descrive l'altissimo e selvaggio monte Ca-
tria alle cui falde orientali, in una conca montana,
lontano da villaggi, si eleva ancora Fonte Avella-
na, deserto oggi e dispogliato eremo, dove fece
penitenza san Pier Damiano, dove la tradizione
vuole che dimorasse Dante (ed io lo credo per-
ché certe cose non si possono descrivere al vero
se non si sono vedute) e dove sino a pochi anni
addietro i bianchi frati Camaldolensi, fra quelle
ariostesche selve e quelle spelonche pare faces-
sero vita signorile e gaudiosa.

Desiderio di vedere cose che pochi hanno vi-

sto, mi spinse fin la. Il buon Pasini avea notato
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guesto peregrinaggio extra-ciclistico nel suo itine-
rario e volle compiuto il programma, benche
I'idea di un‘ascensione non gli sorridesse gran
fatto.

Partimmo dunque da Gubbio verso le tre del
pomeriggio e, varcata I'Alpe, arrivammo che alto
era ancora il sole, al villaggio della Scheggia, il
guale si trova all'incrocio della antica via romana,
detta Flaminia, che va da Rimini a Roma e della
via che pel Bottaccione e Gubbio va a Perugia.

Scheggia non ha alberghi e ci convenne do-
mandare ospitalita a famiglie private in povere
stanze e tristi letti. Ma I'umile cortesia e la premu-
ra di que' montanari ci compenso del difetto.

Nella casa dove alloggiammo mi sta a mente la
figliuola della padrona di casa, una giovinetta di
tredici anni, ma alta, pallida, qualcosa come sen-

za sesso, con una voce piena di languore e una
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testa capelluta e profilata cosi dolcemente che ri-
cordava le fisonomie del Perugino.

Avea nome Dorina, e perche le nostre stanze
erano umili, ella colse molte ciocche di gelsomini
e di erbe odorose e la sera ne trovammo ornate
le stanze. Avea un fratello soldato: cosi anche |l
caffettiere dell'unico caffe del luogo - se caffe si
vuole chiamare - avea un figliuolo che era il so-
stegno della casa, ed era stato richiamato sotto
le armi per i tumulti di quel maggio: anche la gui-
da che ci dovea al mattino seguente condurre al
Catria - -vecchio montanaro che parea squadrato
nel sasso - avea un figlio soldato: soldato d'ltalia
era stato lui pure, gia tempo, nel sessantasei. Mi
compiacqui d'interrogare variamente costoro, ma
per quanto eccitassi a rispondere, mi dovetti con-
vincere che il sentimento dell'odio sociale non

era arrivato nel suo cammino ascendente fino
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lassu.

Fino a quando? lo non lo so. Ma temo che la
solitudine, gli alti monti, le foreste saranno, pur
troppo, il maggior impedimento al cammino
dell'odio.

Mentre noi parlavamo sul limitare dell'umile ca-
sa, una voce con l'accento di Romagna, disse:

- Oh, chi vedo? non siete voi l'ingegnere Pasini
e voi non siete P*** di Rimini? - e ci fu incontro
con dimostrazioni grandissime di cortesia. Ben la
conobbe il Pasini: io a lungo stentai a ricordarme-
ne. Era una vecchia signora di Rimini che ora
con la sorella e la famiglia del figliuol suo erasi
stabilita alla Scheggia ove avea avuto eredita di
case e di possessioni. Ci volle per forza da lei a
cena, ci presento i suoi di casa con molti: - ma
non si ricorda? - Dissele il Pasini che io mi dilet-

tava di cose antiche, e le buone donne allora mi
252



condussero per certe melanconiche e grandi
stanze della loro casa ove erano moltissimi mobili
antichi e quadri e terraglie, tenuti perd senz'alcun
ordine o cura. Assicuravano che gente forestiera
ogni tanto passa, e comperano a contanti e a vil
prezzo quanto trovano di anticaglie.

Ma per quanto fossero cortesi, i0 non posso
serbare grata memoria di queste signore, perche
esse, credendo forse di farmi cosa grata, rievo-
carono antichi ricordi della mia famiglia e della
mia prima gioventu: io credeva di averli sepolti;
ma essi sanguinano ancora. Vi sono piaghe nella
vita che solo il falegname quando adatta i chiodi
alla cassa potra chiudere. Non altri!

La buona signora avea molte bottiglie di vino
Spumoso, egregio ed antico, ma per quanto ne
abbia bevuto non riuscii a ridere; e quando ci ac-

comiatammo da lei e mi rinchiusi nella stanza
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che Dorina aveva abbellito coi gelsomini del suo
povero giardino pensile, sentii il sonno fuggire
lontano e, la notte, sentii le ore sensibilmente
passare come fantasmi vivi come sentivo il placi-

do dormire del Pasini, nella stanza da presso.

Mi assopiva a pena quando batte sul selciato la
zampa ferrata dei muli: un rumore come di ghiac-
cio che, io non so come, diceva che nel cielo
c'era la luna chiara. Era un'ora dopo la mezza-
notte e le guide ci venivano a destare per salire
sul Catria.

Viaggiammo tutta la notte sotto la luna che tra-
montava.

Il mulattiere, la guida e il Pasini facevano un
gran favellare che 'eco rendeva dalle gole del
monte come linguaggio di gnomi: che cosa disse-

ro io non so: come non so per dove siamo passa-
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ti finche duro la notte: ma certo per forre e luoghi
precipitosi ed orribili. I muli ansimavano penosa-
mente nel lento ascendere.

Un'alba di cenere con un vento ghiacciato ci
sorprese a mezzo monte: mi dissero allora di
smontar di sella e di arrampicare. La guida butta-
va la corda di querciolo in querciolo e ci tirava su.
Il mulattiere tirava i muli per la cavezza chiaman-
doli con certi nomi che non ricordo piu; ma erano
nomi graziosi, e il detto mulattiere mi assicuro
che anche le bestie devono avere un nome pro-
prio. Anche questo mi parve degno di nota. | tre
compagni avevano imitato il mio sistema: si era-
no chiusi in un mutismo assoluto. Vero € per altro
che se anche avessero parlato, il vento non
avrebbe permesso di intendersi, e gli abeti e i
faggi nelle foreste ruggivano e scotevano d'ogni

lato le chiome, quasi furibondi di essere avvinti al
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suolo.

| due montanari, usati a quel cammino e con le
scarpe ferrate, guadagnavano lenti, ma sicuri il
terreno procedendo curvi e studiando di offrire
minor presa al vento: ma per noi la cosa era ben
diversa: le scarpette da ciclista rimettevano un
passo ogni due. Il Pasini era di pessimo umore e,
nei pochi momenti che gli ero da presso, mi spie-
gava, con intenzione di rimprovero, che le ascen-
sioni non si improvvisano e che ci vuole quel che
ci vuole.

Sopra la nostra testa, livido, verde, si disegna-
va il Catria: gli altri monti minori, gia sorpassati,
parevano come schiacciarsi e sprofondarsi. E il
Catria in forma di un vero gibbo, come dice Dan-
te, cioe di gobba: l'una é grandissima e l'altra
molto minore, e fra le due si avvalla un'insenatu-

ra a forma di sella verso la quale tendeva quella
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specie di sentiero per cui noi salivamo. Pel gibbo
verde vedevansi passare ondate biancastre a fre-
miti: era il vento che si insinuava tra le alte erbe.
La nuvolaglia correva e spesso inghiottiva la ci-
ma del Catria; emergente a tratti fra lividori di so-
le nascente.

Ma quando passammo il ciglio di quella sella e
ci si scoperse l'opposto versante, mancando
I'appoggio del monte, il vento ci scompiglio: un
mulo ando a gambe in aria: il Pasini rotolo mise-
ramente, la qual cosa non era proprio nel suo
programma: il giovane mulattiere perdette il cap-
pello, e tenendo l'altra bestia restia per la cavez-
za, s'era accoccolato e mi parea che invocasse
gualche santo. Per mio conto, lo dico senza
ostentazione, la scena parve divertentissima.

Ma la vecchia guida allora con molta prestezza

e sangue freddo corse e raddrizzo il Pasini, fatto
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ludibrio indegno del vento, raccolse il cappello e
awvio la sbandata spedizione finchée I'ebbe ridotta
in una certa cavita alguanto difesa dai sassi e fra
gli abeti. Quivi fu tenuto consiglio sul da farsi. La
guida si disse pronta a condurci sino alla cima.
Ma il Pasini rifiutd energicamente: voleva ritor-
nare a casa in bicicletta lui, e non di volata. Per
tal modo rinunciammo alla completa ascesa del
Catria e fu invece stabilito di far colazione appe-
na avessimo trovato un luogo piu acconcio. Gi-
rammo a lungo per il selvaggio pianoro e ci adat-
tammo come potemmo in mezzo ad un bosco,
che luogo piu riparato non v'era. Li vennero sciol-
te le bisacce e si fece colazione senza che il ven-
to portasse via pani e bottiglie. Pareva di essere
sospesi nell'aria: nella navicella di un pallone. La
guida, pur maciullando placidamente, si ostinava

a farci vedere il Gran Sasso, e puo darsi che fos-
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se quella punta che sfumava azzurrina verso
mezzodi; ma non ne posso far fede.

Erano le otto quando lasciammo il Catria dove
la posizione diventava insostenibile sempre piu. |
somieri pel gran vento si rifiutavano di scendere,
noi con le nostre scarpe da ciclisti rotolavamo po-
co graziosamente. Il Pasini se la pigliava con me
percheé ridevo troppo! La guida avea un bel sor-
reggerci, un bell'offrirci fragole e nocciole fresche,
ma fu un disastro quella discesa, e quando in fine
dopo avere a precipizio girato molte insenature
del monte, scorgemmo nella fonda valle i bastioni
del convento, solo allora I'anima del compagno si

consolo.

Giungemmo sul sagrato: I'immenso edificio,
grande come un villaggio, era diroccato, squalli-

do, deserto: percorremmo coi somieri molti bassi
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corridoi a sesto acuto senza incontrare anima vi-
va: e mi si puo credere quando diro che i monaci
sono tre, e uno era andato in quel di alla Pergola.
Finalmente spunto una figura bianca. lo doman-
dai una cella. Disse il monaco: - Ve ne sono cen-
to: scelga lei. - In una trovai una specie di letto:
chiusi la finestra e mi gettai sul giaciglio dove un
sonno profondo si impadroni della mia anima e
delle mie carni.

Dormivo da quattro ore quando il Pasini,
I'implacabile sveglia, venne a bussare.

- Ho fatto preparare il pranzo per quattro: quan-
do sei vestito vieni giu in refettorio.

Il refettorio era una grande stanza a volta con
le tavole massicce di noce, con gli zoccoli di
guercia alti e intarsiati; e sopra la porta, con dop-
pia scalea, sporgeva il pulpito da cui dovea predi-

care funeree cose qualche ombra di monaco.
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La cucina del convento avea cercato di far ono-
re ai suoi ospiti, ma per me mangiai pochissimo e
pit che la stanchezza ne fu cagione la malinco-
nia del luogo. L'urtare delle posate contro i piatti
produceva strani echi; e parevano destare ombre
bianche di monaci vagolanti. Pareva anche che
dai finestroni cadesse un lividore di notte; e il tuo-
no, ripercosso dal Catria, ogni tanto rombava.

Con tutto questo io avrei voluto rimanere piu
tempo a Fonte Avellana, forse una settimana, for-
se piu. Ma non fu di questo parere il Pasini, e sel-
lati i somieri, fu senz'altro decisa la partenza.

Alla Scheggia dove ritornammo sull'ora dell'Ave
Maria, erano stati in pensiero per noi perche an-
che quivi il vento e il temporale si erano fatti sen-
tire.

Ma la notte susseguente dissipo le nubi e la

pioggia, e il mattino scintillava sul piccolo borgo e
261



sui monti con grande purezza.

| nostri ospiti erano in piedi e anche Dorina.

lo le chiesi alcuni spilli, ella li cerco a lungo nel
suo canterano, ma non li trovo. Mi disse con la
sua voce di cantilena: - Un antr'anno quando vie-
ne alla Scheggia, me scrive prima e je trovo li

spilli.
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LE VICENDE DEL SIGNOR X***
E DELLA SIGNORINA Y***

Il signor X*** si era da due mesi abituato ad
aver per vicina di pranzo la signorina Y***, la
guale prendeva posto al tavolo N. 4, alle ore sei.

Il signor X*** prendeva posto al tavolo N. 5, re-
golarmente alle sei e mezzo, e, passando fra i
due tavoli, salutava con soldatesca franchezza:
perche il signor X*** era maggiore di fanteria, co-
me diceva ad ognuno la grossa fascia d'argento,
rigida sul berretto rigido di quella figura ancor piu
rigida.

La signorina, alle ore sei e tre quarti circa, si al-

zava da tavola proprio nel momento che il signor
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maggiore ordinava il caffe, il virginia, la lampadi-
na con lo spirito, il cognac.

La signorina con un moto rapido si metteva la
mantella, si adattava la veletta e andava via sus-
surrando con lieve inchino e con voce assai dol-
ce, un:

- Buona sera, signore!

Allora il signor X*** come sorpreso nelle sue
meditazioni, tirava su le lunghe gambe, abbozza-
va una mezza figura di «attenti!» un lieve inchino
non inelegante e che ricordava grazie e favori di
altri tempi, mandava fuori un borbottio che evi-
dentemente voleva significare:

- Buona sera, signora o signorina!

Quindi tornava con indolenza a stendere le sue
gambe di airone sotto il tavolo.

- Qui fa un freddo maledetto; dammi la mantel-

lina: versami un altro cognac: brucia il virginia: il
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pranzo del tuo padrone mi abbrevia l'esistenza.
Va al diavolo!

Queste erano comunemente le parole che il si-
gnor maggiore scambiava col cameriere; poi si
chiudeva in un profondo mutismo finche il sigaro
non fosse finito.

Ognuno poteva giudicare il signor maggiore an-
cora un bell'uomo e forte uomo, destinato a di-
ventar colonnello e anche generale.

Giudizi fallaci!

Il signor maggiore si conosceva piu profonda-
mente: egli, senza tener conto del lento avvele-
namento del trattore, era un uomo rovinato in tut-
to. Intanto lo stomaco non digeriva piu bene e il
suo capitano, quasi a farlo apposta, gli diceva
sorridendo al mattino: «Che bella cera ella ha, si-
gnor maggiore!» Ah, I'uomo ipocrita e malefico

guel piccolo capitano Raimondi! Egli lo sapeva
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che lui non sarebbe mai e poi mai passato colon-
nello, che anzi lo avrebbero fra poco messo in
posizione ausiliaria, che lo avrebbero buttato via
come un limone spremuto! Per questo sorrideva,
come a dire: «fra poco, babbione, te ne andrai!»
Che cosa valeva aver rischiato la pelle nel Tirolo,
aver combattuto contro i briganti, aver passato
due estati a Massaua?

Oh, il piccolo capitano era ben sagace! lui si
sarebbe passato nel corpo diplomatico dell'eser-
cito, nello stato maggiore; non per nulla diceva le
piu grandi sciocchezze con voce piana, sempre
corretto, calmo come un inglese, con la caramel-
la incastrata nell'orbita. Antipatico!

E quel piccolo ipocrita shilenco piaceva moltis-
simo alle signore, e il colonnello non vedeva che
per gli occhi del capitano Raimondi!

Per tutte queste ragioni il signor maggiore,
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guando nello scompigliare il suo cassetto si im-

batteva nella croce di cavaliere o nella medaglia
commemorativa delle patrie battaglie, folgorava

contro di esse due occhi terribili.

Intanto aveva disdetto I'abbonamento alla Per-
severanza, non leggeva piu il Corriere, compera-
va il Secolo e I'ltalia del Popolo.

Ma da qualche tempo l'aveva su anche con
guesti due ultimi giornali: "Chiacchiere, chiac-
chiere, chiacchiere: la rivoluzione non la fanno

che a parole, buoni a niente!"

Queste informazioni sul signor X*** noi le pos-
siamo dare con piena sicurezza di dire il vero.

Quanto alla signorina Y*** non sappiamo nulla
di certo.

Era maestra di storia in una scuola normale o

tecnica che fosse: con la veletta e la mantellina
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pareva ancor giovane e flessuosa: senza veletta
dimostrava, ad un occhio esperto, un'eta alquan-
to vicina ai quaranta. Pero aveva bei benti, car-
nagione olivastra, belle mani, begli occhi, almeno
cosi avea finito col parere al signor maggiore,
giacche, ben si sa, I'abitudine di veder sempre
una faccia di donna ha per effetto di farla trovar
bella. Adone, se a lungo dovesse convivere con
Megera, io penso che finirebbe per innamorarse-
ne. Anzi una volta il signor X*** avea notato un
lento palpitare in quel seno, come un richiamo
melanconico ad una giovinezza un po' lontana,
ma non del tutto spenta: la qual scoperta avea fi-
nito col mettere il signor X*** di pessimo umore e
avea dato tre volte al cameriere il titolo di ipocrita.
Insulto sanguinoso che non avea avuto altro ri-
sultato che di far stendere fino alle orecchie il

sorriso del paziente tavoleggiante e fargli dire
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con voce melliflua:

- Il signor maggiore mi vuole onorare dei suoi
scherzi!

Certo, anche il cameriere era un ipocrita, come
il suo capitano, come tultti.

Vederlo con la mano sul petto, con quell'aria in-
nocente, udirlo con quelle frasi convinte che as-
severavano che tutto era di prima cottura, tutte le
vivande fresche, preparate a posta per il pranzo,
che bastava che il signor maggiore avesse re-
spinto una vivanda perche subito fosse cambiatal!

Invece la signorina si accontentava di tutto: una
minestra in brodo, un pezzo di bollito formavano
di solito tutto il suo pasto. Pero una volta anche
la signorina aveva ordinato il medesimo arrosto,
di pollo che aveva chiesto il maggiore, con la dif-
ferenza che lui era andato su tutte le furie, men-

tre lei, la signorina Y***, andava pazientemente in
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cerca fra 0sso e stinco di qualche fibrilla di carne.

- Questo € un pollo morto di lunga etisia, e lei
lo mangia senza lamentarsi, senza protestare?

Queste parole il signor maggiore rivolse con in-
dignata meraviglia alla signorina, la quale solle-
vando i suoi occhi tranquilli, si accontento di os-
servare:

- In verita € un pollo un po' magro, ma chi deve
andare a desinare all'albergo bisogna che si
adatti.

Il disgraziato pollo fu il principio di una non bre-
ve dissertazione sul mangiare all'albergo, nella
quale la parola pacata della signorina fini con
I'avere ragione sull'irascibile signor X***, Anzi la
signorina mostro di conoscere a puntino come si
prepara un pollo, come si deve ammannire un
fritto, come fare un brodo che ristori lo stomaco.

- Credevo che lei non sapesse altro che la sto-
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ria di Romolo e Remo e la pedagogia, - disse |l
signor X*** - ma mi ricredo: ella possiede delle
cognizioni molto piu utili.

Un altro giorno il signor X*** invei contro un in-
tingolo di lepre:

- Veda, signorina, io sentiro tutta la notte que-
sta presunta lepre nello stomaco.

- Ma ella fa malissimo, - ammoni la signorina, -
ad ordinare di coteste salse. Intanto ella sapra
che negli alberghi approfittano di tutti i grassi che
avanzano, e poi gli umidi non si confanno a chi
soffre di stomaco.

- Ma allora che cosa devo mangiare, lo dica
lei? - -domando con voce esasperata il signor
X***.

- Un po' di brodo, un po' di bollito, un beefste-
ak....

- Allora tanto vale che mi metta a razione co'
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miei soldati, - disse con amarezza il signor X***,

- Allora faccia da cucina in casa....

- Aver da sorvegliare la cuoca? aver da com-
battere con le fantesche?!

- Allora.... prenda moglie.

Il signor maggiore rivolse alla signorina Y***
due occhi come quelli con cui guardava le sue
medaglie. Suono nervosamente il campanello, fa-
cendo voltar la testa a tutti i commensali e ordino:

- Il cognac, per Dio!

Un giorno il posto della signorina Y*** era stato
occupato da un grosso signore che mangiava
con molta placidezza un mastodontico osso buco
e parlava con un compagno di burro e di stracchi-
ni, di vecchioni e stravecchioni, nel piu attico lin-
guaggio di porta Ticinese, senza avvedersi me-

nomamente del malcontento del signor X***,
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In quel punto arrivo la signorina Y*** e parve
sorpresa di trovare il suo posto occupato. Il si-
gnor X*** sj levo in piedi per cederle il suo e an-
darsene altrove, ma allora il cameriere ebbe un
lampo di genio:

- Se la signorina crede, posso preparare da
pranzo di fronte al signor maggiore....

La signorina curvo le labbra con un lieve sorri-
so, diede uno sguardo attorno, e come s'accorse
che tutti i tavoli erano occupati, fece atto di accet-
tare il posto sul divano che il signor X*** |e aveva
cavallerescamente ceduto.

- lo, questa sera, guasto le sue abitudini e cosi
rovino la sua digestione, - disse ella scherzosa-
mente togliendosi adagio adagio i lunghi guanti e
scoprendo due manine candide e signorili. Invece
guella sera il signor maggiore non si accorse

punto delle gravi imperfezioni del pranzo: anzi
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mangio con eccellente appetito ed uscendo in-
travvide il cuoco e stese il dito verso quella faccia
scialba e disse:

- Una delle poche sere che non mi hai avvele-

nato!

Il signor X*** e la signora Y*** si scambiano
molte parole durante il pranzo, anzi hanno finito
per desinare al medesimo tavolo. D'altra parte
piuttosto che sedere di fronte a degli ignoti (gli
avventori erano di molto aumentati coll'avanzar
dell'inverno) era meglio per la signorina sedere di
fronte ad un gentiluomo come era il maggiore e
d'aspetto grave e punto compromettente. Queste
osservazioni le aveva adombrate quell'oca ipo-
crita del cameriere e la signorina non avea trova-
to una ragione valida per ricusare. Evidentemen-

te il signor X*** ora stava assai meglio di stoma-
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co ed era anche di umore piu lieto, o se si vuol
dire il vero, meno stravagante. La signorina Y***
parlava pochissimo di sé ed ascoltava con inte-
resse tutte le querele di lui, che di solito eran
gueste:

- Ho servito la patria, ho dato la mia vita tante
volte e adesso mi mandano via. Bella gratitudine,
eh? Valeva la pena di fare quest'ltalia? Una ma-
nica di camorristi al ministero! In confidenza, ab-
biamo abbattuto la breccia di Porta Pia per man-
dar via i preti, e i preti sono entrati per un‘altra
porta: quelli laggiu sono piu preti dei preti.

Il signor maggiore, nel dire queste parole, ab-
bassava la voce verso la signorina Y*** e tende-
va il braccio verso quella ipocrita gente laggiu.

- Ne vuole una prova palpitante?

- Dica pure.

- Abba Carimal!, - pronunciava il maggiore,
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staccando ferocemente le sillabe e poi si ricom-
poneva. - Del resto non mi vogliono piu? sono di-
ventato inutile? Je m'en fiche! La mia pensione
non me la possono portar via: anzi voglio man-
giarci un generale all'ltalia con la pensione! Ma
guando verranno giu i francesi (i tedeschi ci sono
gia in casa) allora la vedremo! | francesi, quelli
vengono giu di certo, faranno come quel tal re
che da Susa arrivo sino a Napoli senza sparare
un colpo di fucile: come si chiamava gia quel re,
signorina?

- Carlo VIII, signor maggiore.

Questi sfoghi aiutavano molto la digestione del
signor X*** tanto piu che la signorina Y*** avea
in serbo di bei ragionamenti per confortarlo: I'lta-
lia fu sempre ingrata verso i suoi figli migliori e

guesto si prova cominciando da Dante e venendo
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giu giu sino a Galileo, al Mazzini.... etc.

Da parecchi giorni la signorina e di lieto umore,
pare ringiovanita: € venuta una sera con un'ele-
gante mantella di fine pelliccia e un cappellino
adorno di un ciuffetto bianco, ben audace.

Il signor X*** si & invece accigliato molto: ha
dato tre volte il titolo di ipocrita al cameriere, cosa
che non gli accadeva da molto tempo.

La signorina ha trovato un amante? la signori-
na si fa sposa? la signorina ha avuto un'eredita?
Niente di tutte queste cose. La signorina si €
fatta elegante e lieta perche si avvicinano le ferie
natalizie: undici giorni di vacanza, concessi dal

regolamento; ma che sono assolutamente di
troppi a giudizio del signor maggiore.

- Dunque va via da Milano?

- Me lo domanda? Ma subito: pensi, signor
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maggiore, che a Reggio ho ancora la mamma ed
una sorella con un amor di bambino di cinque an-
ni e una bimba di tre. Le fard vedere i ritratti, pro-
prio carini.

Di fatto la sera seguente la signorina Y***
espose una serie di ritratti:

- Questa e la mamma, questa la Sofia, mia so-
rella, questa Fifi, questo Toto, il mio nipotino che
aspetta che gli porti il panettone. Sa Iddio cos'e
che imagina che sia il panettone! Ah, - aggiunse
con sincero egoismo, - poter passare quasi mez-
Z0 mese a casa propria con la mamma, vicino al
caminetto!

- Credevo che voialtre superdonne, come dico-
no ora, donne istruite, donne emancipate, - bor-
bottd con dispetto il maggiore, - ne faceste a me-
no volentieri della casa e della famiglia.

- Quando non si puo fare in altro modo...., - ri-
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spose la signorina Y***, crollando melanconica-
mente il capo, - allora & buona regola il dire che
se ne fa senza volentieri.

- Ecco un esempio di sincerita degno di essere
registrato nelle storie.

- Crede lei che le donne dicano la bugia?

Il signor X*** si storse senza rispondere e anzi
per impedire a certe frasi poco convenienti di
uscir dalla bocca, vi verso dentro un bicchierino
di cognac.

- lo, come io, - disse proseguendo con candi-
dezza di sentimento e dolce loquela la donna, -
avrei preferito essere una buona mamma che

una mediocre maestra.

L'antivigilia di Natale la signorina X*** venne al
restaurant con molti pacchi. Il maggiore volle ve-

der tutto e passo una serata piacevolissima: so-
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pra ogni altra cosa lo rallegro una bambola sno-
data che muoveva gli occhi e faceva: na! na!

Ma i giorni del santo Natale furono per il signor
X*** neri addirittura. Quando lo stomaco non di-
gerisce, le tinte del mondo si mutano e poi tutta
guella gente lombarda con delle facce ridenti co-
me maggi (benche si fosse d'inverno) che si sa-
lutava, che si augurava, che parlava di ben man-
giare, di ben godere, di barbera, di tacchini farciti,
del Bambin Gesu, dell’Albero di Natale con certe
espressioni che eglino parevano ingrassarsi nel
pronunciarle!

- La capitale morale! - borbottava sdegnosa-
mente il maggiore, - ed hanno ancora i pregiudizi
del Natale come i nonni dei nonni! E poi dicono
che hanno fatto le cinque giornate!

Il tavoleggiante senti tutto il peso dell'umor ne-

ro del maggiore.
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Quando gli disse: - Domani, signor maggiore, si
chiude alle cinque, perche, sa, € Natale.... - dubi-

to di essere divorato vivo.

La signorina Y*** finalmente e tornata: il signor
X*** sta molto meglio di stomaco. Ma una parte
del merito € dovuta alla signorina Y***, Oramai e
lei che consiglia il pranzo per il signore, anzi da al
padrone l'ordine di alcuni piattini, il giorno prima
per il di seguente. E giunta anche a limitare il nu-
mero dei bicchierini di cognac in fin di tavola: ha
adottato l'uso della verdura che il signor maggio-
re non poteva soffrire. Egli era un animale carni-
voro, ma si adatto al regime vegetariano docil-
mente.

Venne marzo.

L'albergo ha un piccolo scoperto che nella buo-

na stagione si apre al publico, e, sopra, lungo il fil
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di ferro di un pergolato, si attorcigliano i viticci de'
glicini e alcuni grappoli timidamente cercano di
aprirsi all'etico tepore del marzo.

Sopra, l'esile celeste di questo povero cielo
lombardo € come lambito da rosee tracce di sole
morente.

V'é un palpito di giovinezza nell'aria. Il signor
maggiore lo sente tanto piu questo diffuso piace-
re del tempo nuovo perche ha pranzato squisita-
mente. Pensare: un'insalatina tenera tenera di
lattuga con delle uova bazzottelle e una salsa
squisitissima di acciughe preparata da lei, paca-
tamente, con le sue bianche mani!

- Impara, ipocrita, - avea detto il signor X*** al
cameriere, - impara come si fa a condire l'insala-
ta.

E ne aveva mangiata tanta e con che gusto!

Poi la signorina se ne era andata e il signor X***
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aveva rotto la consegna: - Porta una bottiglia di
Lambrusco! - Usci col virginia che tirava come un
fumaiuolo, col cuore leggero e pieno di spiriti.
Un'ondata di risa allegre lo investi: era una frotta
di giovanette che usciva da una fabbrica vicina. I
signor maggiore battendo gli sproni come un uffi-
cialetto di cavalleria a diciott'anni, cammino che
pareva volesse oscurare coi buffi di fumo la luna
nuova che pencolava sopra le impalcature delle
grandi case in costruzione nei nuovi quartieri.
Evidentemente meditava qualche cosa di nuovo,
di audace, di inverosimile.... - Domani! - borbotto

fra i denti.

Ohimeé, domani e scoppiata la bomba, anzi un
fulmine a ciel sereno.
La signorina Y*** disse col suo miglior tuono di

VOCE:
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- Sa ella, signor maggiore, la bella novita?

- Cosa? E caduto il Ministero? - domando con
tutta pace il signor X*** aprendo il Corriere col
guale era tornato in buon accordo.

- Che ne so io! - disse ella. - Ho ottenuto il tra-
sloco, il trasloco a Reggio! Ma pensi che felicita!
Potro vivere a casa mia con la mia buona mam-
ma che é vecchia e mi scrive e mi vuole con lei.
Ma pensi che felicita! lo sono una signora a Reg-
gio con cento dieci lire al mese, mentre qui, sa-
pesse ella che stenti dovevo fare, e poi creda che
non ne potevo piu di vivere a camere ammobi-
gliate....

La signorina Y*** era raggiante di contentezza
nel proferire queste parole, tanto che non s'avvi-
de d'una rapida contrazione nel volto del signor
X*** il quale pero si ricompose subito e disse

con grande calma, non in lui abituale:
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- Ella non me ne ha mai parlato! Ad ogni modo
me ne congratulo....

La signorina comincio a spiegare come era an-
data la cosa, quante pratiche avea dovuto fare
per riuscire.

- Cosi che ella € felice...?

- Felicissima!

- E non prova nessun rimpianto a lasciare Mila-
no?

- Nessunissimo. Milano é da vero troppo gran-
de per la mia piccola persona e mi vi trovavo a
disagio; a Reggio, invece, ho la mamma, ho i pa-
renti e qui chi conosco io? chi si cura di me? chi
mi vuol bene?

- Troppo giusto, troppo giusto, signorina.... - poi
comincio a grattarsi la testa, poi si levo di scatto
in piedi facendo tintinnar gli sproni, poi levo dal

fondo delle tasche il cronometro con tanta forza
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che oramai ne strappava la catena.

- Sacrebleu! le cinque e tre quatrti, e il generale
che mi attende in quartiere: buona sera, signori-
na!

- E non pranza? - domando la signorina Y***,
levando in su i suoi belli occhi meravigliati.

- Non intende? Mi aspetta il generale....

- Ma allora poteva far a meno di venire....

- Me ne sono dimenticato.

E ganciatasi la sciabola, inquadro alla signorina
Y*** un saluto che rispondeva alle piu rigide pre-

scrizioni regolamentari.

Il signor X*** non e piu tornato al restaurant |l
cameriere ha detto alla signorina Y*** che il mat-
tino seguente aveva domandato il conto e lo
avea saldato.

- E la causa?
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Il cameriere si rannicchio nelle spalle e allargo
le mani, come a dire: se non lo sa lei, io l'ignoro.

- Un bell'originale, in fede mia, - diss'ella.

- Eh, un pochino. Peccato, perche dava piu

mancie lui di tutti gli altri avventori.

La signorina Y*** e in gran da fare come ognu-
no puo vedere. La padrona di casa la aiuta a
riempire i bauli, le valigie, a metter a posto cap-
pellini, gale.

Hanno suonato alla porta.

- Chi e?

La padrona e corsa ad aprire ed ha portato alla
signorina Y*** un biglietto stemmato dove e scrit-
to: Capitano cavalier Fabio Raimondi.

- Capitano cavalier Fabio Raimondi? - disse la
signorina leggendo, - io non lo conosco; - ma poi

Ci penso un poco e si ricordo che Raimondi era il
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nome spauracchio e cosi fieramente inviso al si-
gnor maggiore. Che voleva adesso costui? Prego
la padrona di riferire che in quel momento non
era in grado di ricevere. La padrona fece I'amba-
sciata; ma torno dicendo che il signor capitano
veniva per parte del signor X*** e che l'oggetto
della visita non ammetteva dilazione.

- Allora che venga avanti, - disse la signorina
Y***.

E il signor capitano entro con molto sussiego:
un piccolo magro elegante capitano, tutto lucido
dalle scarpe di copale al berretto, ai guanti. Ave-
va l'aspetto di chi deve compiere una seria e diffi-
cile missione.

- Le posso offrire il mio baule o questa sedia....
come crede, - disse ella liberando la seggiola
meno ingombra, - Come vede, sono su le mosse

di partire....
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Il piccolo capitano fece cenno con la mano co-
me a dire che non gliene importava niente del di-
sordine e si sedette come chi ha da fare un lungo
discorso. Comincio:

- Ella sapra benissimo quello che accadde al
signor maggiore....

- Mio Dio, gli sarebbe successa una qualche di-
sgrazia?

Il signor capitano accenno un tranquillo diniego
con la bella mano guantata.

- Ammalato?

- Nemmeno.

Si fermo, poi concentrando nel monocolo tutta
la forza visiva, incise queste parole:

- Semplicemente innamorato!

La signorina Y*** diede in un'allegra risata: il si-
gnor capitano rimase serio.

- Scusi, e le viene a raccontare a me gueste
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storie?

- Certamente; perche e innamorato di lei!

Il piccolo capitano sillabd queste parole con tut-
ta calma, e si adattava il monocolo per meglio
studiare sul volto della signorina Y*** ['effetto del-
le sue parole.

La quale signorina a questa confessione, sotto
guello sguardo insistente, quasi impertinente, sSi
senti turbata, poi volle ridere, poi le parve di es-
ser fatta segno ad una celia non degna. Questo
pensiero le fece nascere su le labbra queste pa-
role:

- E lei, scusi, che parte ci fa, signor capitano?

Il capitano rimase imperturbabile a questa do-
manda scortese ed anche la caramella non si
mosse. Rispose:

- Una parte da gentiluomo, signorina: vengo in

nome del maggiore a domandare se ella accon-
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sente di sposarlo.

La calma, la serieta di quel signore, la novita
della cosa finirono per far perdere la direzione
delle idee alla signorina Y***. Dopo un po' di si-
lenzio disse:

- Supposto che tutto questo sia vero, per quale
ragione il signor maggiore non me ne ha fatto pa-
rola quando lo poteva? Perché una bella sera si
e eclissato e non si e fatto piu vedere? perche?

Egli rispose:

- Perdoni, ma ella con tutta la sua penetrazione
non € giunta a leggere nel cuore del signor mag-
giore. Ahime! solamente quando amano le donne
sanno leggere! - sentenzio con intenzione semi-
tragica il piccolo capitano, e questa volta gli cad-
de la caramella dalla profonda cavita orbitale ove
era incastrata.

- -Ma io0 non mi sono accorta di niente; mai nul-
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la in [ui che non fosse il rispetto che un gentiluo-
mo deve ad una signora per bene.

- Egli € che il signor maggiore, - spiego il capi-
tano Raimondi, - € uomo di una suscettibilita cosi
morbosa, di un sentimento cosi esagerato da es-
sere un vero infelice. Veda: quando ella gli ha
detto che sarebbe andata via, che era contenta di
lasciar Milano, per lui fu come un colpo di spada.

- E avrebbe forse preteso che gli avessi detto
che per amor suo non ero contenta?

- No, ma avrebbe voluto che ella lo avesse
compreso, che lo avesse indovinato.... che lo
avesse.... prevenuto....

La signorina Y*** lo guardo con quell'occhio
maliziosamente femmineo che la donna conserva
a tutte le eta e con tutte le doti di saggezza e di
studio; come a dire: "Avete di queste pretese?"

- S, si, capisco, - disse il signor capitano che
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aveva ben capito, - € un assurdo, ma il povero
maggiore é fatto cosi: sta a lei il mutarlo: egli si
sente vecchio, dice che tutto lo perseguita, che le
donne non lo vogliono piu vedere; mentre invece
il signor maggiore € ancora un bellissimo uomo,
regge in sella per delle marcie lunghissime, € un
patriotta di grandi benemerenze, é ricco, il che
non guasta, potrebbe passar colonnello e anche
generale se non fosse il suo umore deplorevole,
di cui io stesso sopporto le conseguenze con ani-
Mo pacato perché conosco le sue qualita ecce-
zionali. Insomma che debbo riferire nel di lei rive-
rito nome al signor maggiore?

All'acuta penetrazione del signor capitano non
isfuggi che il silenzio e I'imbarazzo della signori-
na provenivano solo dalla novita della cosa e dal-
la mente che non avea ne potea aver ancor pon-

derato, pero aggiunse:
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- Se é sconveniente parlare a lei, dica a chi mi
debbo rivolgere.

- lo vado a Reggio questa sera..., - disse la si-
gnorina Y*** arrossendo e con manifesto im-
barazzo.

- Ed il signor maggiore non lo vuol vedere?

- lo non posso certo impedire al signor maggio-
re di venire a Reggio.... anzi lo rivedro volentie-
ri....

- E gli da facolta di venire a casa sua?

- Non so per gquale ragione non dovrei ricevere
un amico....

- Allora, signorina, la consiglio di partir subito,
perche altrimenti il signor maggiore rischia di arri-

vare a Reggio prima di lei.
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| TRE CASI DEL SIGNOR AVVOCATO

Il signor Flavio Semilli, di buona famiglia vene-
ziana, dottore in legge e procuratore, ammaogliato
con prole, libero cittadino e libero elettore,
nell'eta non piu giovane di trentacinque anni Si
era trovato un giorno completamente sul lastrico.

Tutto cido puo sembrare un assurdo, specie
guando si pensi che il signor Semilli avea anche
compiuto regolarmente i suoi studi con ottime at-
testazioni di frequenza e di lode.

Come avvenne?

Non lo avrebbe saputo raccontare ne pure lui.

Era stato prima vicepretore; poi, per la legge

X..., quella pretura era stata abolita e lui privato
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del posto.

Se ne stette un po' a casa consumando i pochi
risparmi e aspettando, come gli avevano promes-
so, di essere richiamato in servizio. Invece nien-
te! Anche a Roma, esclamava il dottor Semilli,
fanno come dice Dante: "lunga promessa con
I'attender corto!"

Allora era passato per la trafila di vari impieghi,
I'uno piu miserabile e precario dell'altro, finche si
era trovato, come abbiamo detto, col vuoto da-
vanti agli occhi e nelle tasche.

Che fare? Cosa semplice: venire a Milano, la
citta dagli occhi di fata, dove con le grige nebbie
autunnali, spinti dal miraggio dell'opulenza lom-
barda, si trascinano gli affamati del bel dolce
paese, honche d'altre terre straniere.

Veramente |'avvocato Semilli vi era venuto non

con le grige nebbie ma col lieto sole di aprile che
296



faceva scintillare tutta la Madonnina del Duomo:
non per cio la fortuna gli era stata piu propizia.

Una barba incolore cresceva oramai troppo
lunga su le pallide ed intristite gote; il colletto e la
cravatta domandavano al loro signore un ben
meritato riposo; le scarpe poi, per il lungo calcare
I melmosi e smossi ciottoli della citta, aveano su-
bite profonde alterazioni dal loro primo essere, e
invano la vernice e le sottoposte pezzette nere di
seta cercavano di coprire le ferite mortali. In que-
ste condizioni egli era a pena presentabile; ma lo
sostenevano un paio di guanti ancora puliti e ri-
posti ben bene nella tasca interna del soprabito,
e poi un bastoncino di ebano vero con la testina
d'avorio vero, proprio elegante.

Da due mesi cercava con molta perseveranza
Se non con eccessivo slancio, e non aveva trova-

to nulla. La massima evangelica pulsate et ape-
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rietur vobis, ottima per le porte dei cieli, era di
scarsa efficacia per le porte degli uomini di Mila-
no.

Ben e vero che la natura benigna gli aveva in-
fiacchito un poco il cervello (un gran nervoso alla
testa, diceva lui) cosi che piu oramai non si ac-
corgeva e non sentiva la irrisione delle promesse,
la ipocrisia della pieta, I'insulto delle dure repulse.

Nel giudicare gli uomini era giunto a quel tal
pessimismo, il quale, piu tosto che un‘evoluzione
filosofica, segna l'ultimo grado di una ben esperi-
mentata miseria. Si comincia in questi casi a cre-
dere non solo nell'innata malvagita del genere
umano, ma nella iettatura, nella persecuzione,
nella fatalita del destino etc.: cose assai brutte
davvero, le guali forse sono un poco nella realta,
ma un po' anche in una specie di dolorosa debo-

lezza che ha subito la molla del volere.
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Pero, nel nostro caso specifico, il pessimismo
del signor avvocato era bonario, venezianamente
umile e arguto, senza propositi e senza ribellioni
tragiche.

Solo pensando alla moglie ed ai figli, gli occhi
si inumidivano e, voltando in su lo sguardo verso
la Madonnina del Duomo, cosi placida, cosi buo-
na, cosi lontana, gli venivano alle labbra i famosi

versi del Filicaia;

E tu 'l vedi e 'l comporti,
E la destra di folgori non armi,

O pur gli avventi a gl'insensati marmi?

La Madonnina, lassu in alto, non rispondeva
nulla alla fiera apostrofe, anzi, cosi com'ella si
sta, con le mani allargate, pareva dire: «lo non ne

ho colpa!» e nel suo dialetto milanese: «mi ghe
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n'impodi no!» Miglior consiglio era forse di an-
dare nei caffé a recitare tutta d'un fiato quella
sfolgorante canzone. |l professore, nei tempi re-
moti della scuola, gli dava dei bei dieci per la for-
bita recitazione: possibile che quei forti mangiato-
ri di risotto e di busecchie non si fossero com-

mossi a sentirlo cominciare:

E fino a quanto inulti

Fian, Signore, i tuoi servi? -

Ci penso due o tre volte, per celia, s'intende,
giacche un dottore in legge, ex impiegato del go-
verno per giunta, non si abbassa cosi; pero gli
parve spediente abbastanza originale ed alla
americana da tentarsi soltanto nei casi estremi.
«Alla fin fine - pensava - cosa ghe xe de mal?»

Con la voce e col gesto avrebbe potuto dare
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un'intonazione rivoluzionaria conforme ai nuovi
tempi anche a quella canzone che fu lodata e
premiata dal sacro imperatore.

L'invettiva al Dio superbo ed inerte si poteva
benissimo adattare anche a questo secolo di ri-
vendicazioni popolari. L'avvocato Semilli si con-
fortava in queste fantasie, quando gli arrivarono
due lettere di raccomandazione, da lui lungamen-
te sollecitate.

L'una era dell'on. X.... per I'avv. comm. on. Y...,
deputato moderato, liberale-progressista. Conte-
neva poche righe scritte dal segretario, ma con la
firma autentica dell'on. X....

L'altra, piu lunga, era del dotto abate Z..., rivol-
ta all'eccellentissimo e molto reverendo padre
V..., una delle colonne del partito cattolico lom-
bardo, uomo pieno di relazioni e di affari.

Le due lettere giunsero assieme come care
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amiche, e lI'avvocato Semilli guando le ebbe lette
col cuore in sussulto, non poté a meno di escla-
mare lietamente: «Due piccioni ad una fava!
Adesso almeno io avro da mangiare e il di piu lo
mandero ai miei piccini!»

Quel giorno la Madonnina gli parve piu raggian-
te che mai nel puro azzurro e come a lui benevoli

gli parvero i cittadini della citta superba.

Al mattino alle ore dieci I'avvocato Semilli era a
fare anticamera dall'onorevole Y.... tenendo, con
una mano in tasca, la lettera di raccomandazione
ben ravvolta in un foglio di giornale perche non si
sgualcisse: l'altra mano era dentro lo sparato
dell'abito sopra i documenti, sopra il cuore che
batteva impetuosamente.

Il cameriere, dopo molta attesa, gli domando la

lettera e poco di poi lo introdusse.
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Un magnifico e vigoroso signore su la cinquan-
tina lo accolse col piu grazioso dei sorrisi e, dopo
le prime frasi d'uso, gli indico una bella poltrona
di velluto rosso dove l'avvocato Semilli sprofon-
do; quindi, deposto il viglietto dell'onorevole suo
collega, invito con bel gesto il visitatore ad espor-
re le ragioni della sua venuta.

Con la voce in sussulto quegli incomincio e,
con le mani guantate, tremanti, apriva i documen-
ti, le nomine governative, i diplomi e comprovava
il suo dire.

Il signore lo ascoltava col suo bel sorriso e di-
ceva ogni tanto con un brusco moto di contrarie-
ta: "Ma che disdetta!... oh, poveretto!" Quando vi
fu un momento di sosta, levo la mano, una assai
bella mano, in atto di volere egli pure parlare e
comincio:

- Il mio caro giovinotto....
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- Eh, non lo sono piu, signore! - osservo l'altro
timidamente.

- Via!! Quando si € pieni di belle speranze si &
sempre giovinotti: se lo lasci dire. Il mio caro gio-
vinotto, il caso suo e proprio desolante, tanto piu
che cospirano delle circostanze di fatto che non
Si possono oppugnare. Lei e proprio vittima di
una legge, lo capisco, anzi una delle vittime piu
stritolate. Ma che farci? Lo sa bene: dura lex, sed
lex! Ad ogni modo quando andro a Roma, avro
presente il caso suo: vedro, sentiro, se per vie in-
dirette, per altri uffici, ci fosse modo di rintegrarla
nel suo impiego. Perche e questo che lei vuole, €
vero? Dopo tutto e la via maestra, battiamo que-
sta per ora e poi vedremo il da farsi..., insomma
stia certo che me ne occupero: il caso suo é pro-
prio degno di considerazione....

Per essere esatti convien dire che I'umile po-
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stulante (e la parola dell'uso) non domandava
tant'oltre, che fra i molti ostacoli si frapponeva il
limite dell'eta; ma poi che un rappresentante del-
la nazione cosi autorevole come quello con cui
parlava, I'aveva intesa per quel verso, tanto me-
glio! Non c'era che da supplicarlo di far presto e
percio suggeri timidamente:

- E se ella scrivesse....

- No, no, e pour cause: il guardasigilli € mio
buon amico, ma alle lettere non danno che
un‘evasione convenzionale: hanno gia le risposte
preparate. Aspetti che vada a Roma, aspetti.... -
poi, come cedendo ad un pensiero costante, con
fare piu sciolto aggiunse: - Del resto, veda, il gran
male di noi italiani & quello di mancar di energia,
di intraprendenza, di coraggio. Osservi quello che
fanno gli inglesi, gli americani! Ma voi non vi vole-

te staccare, Dio mio! dalle gonne della mamma o
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della moglie: un posticino, un impiego da vivere a
miccino e vi basta. Non dico mica di lei, sa? Parlo
in generale.... Ma girate il mondo; tentate, esplo-
rate! | confini dell'ltalia sono al di la dell'ltalia:
guesto e il mio motto. Avete la colonia eritrea, la
spedizione belga nel Congo, le regioni
dell’Argentina, le plaghe inesplorate della Pata-
gonia.... Conosce lei quelle regioni?

- -No, signore: non le conosco mica se non di
nome.

- Veda? ma sono miniere d'oro quelle! oro! oro!
E una nuova vita che sorge mentre questa da noi
muore decrepita, o vagheggiante come idealita
l'uguaglianza sociale, e per conseguenza la di-
struzione delle responsabilita umane e di ogni
energia potente; ovvero affaticantesi invano a ri-
condurre il mondo sotto il giogo teocratico di un

dogma sfatato, rinnegando secoli di martirio, di
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progresso, di luce: bizantinismo atonico di vita
automatica l'uno: assurdo degno di pieta il secon-
do se la pecorilita atavica delle plebi non lo ali-
mentasse con la sua codardia. Ne e persuaso, 0
signore?

- Oh si, signore...!

- E se io avessi la sua eta, avrei gia preso il vo-
lo. Questa vita di ripicchi, di odi, di meschine con-
tese che si rispecchia dal giornalismo alle aule
del Parlamento, dalla piazza all'accademia, ripu-
gna fieramente al mio animo.

Il signore, cosi dicendo, si era levato in piedi ed
appariva maestoso e sonoro davanti al gran tavo-
lo di lucente noce intarsiata, con la mano appog-
giata ad un gran fascio di carte sul verde tappeto.

L'avvocato Semilli si credette anche lui in dove-
re di levarsi dalle molli profondita del velluto della

poltrona, dove il cortese signore lo aveva fatto
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sedere.

- Ella @ un animo grande e nobile! - disse non
sapendo che altro dire.

- Non creda: e frutto di maturo studio e di rifles-
sione. Mediti su questo che ho detto, e se le falli-
sce I'impiego, cerchi all'estero: rinnovi la sua vita
in regioni piu libere e forti!

L'avvocato Semilli, pur intendendo che l'udien-
za era finita, non poté a meno di osservare:

- Ci avevo anch'io pensato di lasciare I'ltalia.
Ma come faccio? con la moglie e due bambini
piccini?...

Il florido onorevole guardo quell'infelice in cui la
tinta della barba benche diversa da quella del
volto, pur tuttavia vi si accordava in una pietosa
armonia di squallore; parve commosso tanto che
a quell'infelice balzo per un istante il cuore: ma

ohime, I'onorevole disse soltanto queste parole: -
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Di fatto.... questo € il problema, problema grave
che si potrebbe formulare cosi: «nell'ora presente
I'individuo che crea e alleva una famiglia & bene-
merito della societa?» Problema terribile! - E chi-
no il capo meditando come si fosse trattato di
un'inchiesta da risolversi per referendum.

In quella un elegante signore entro senza pun-
to farsi annunciare. Si udi un doppio - Oh, caro! -
detto in un tono di voce che era molto diverso da
quello con cui I'onorevole sino allora aveva parla-
to.

- Scusa, sai, - disse colui, - non credevo che
fossi occupato! - e fece atto di ritirarsi.

- Nulla: ora sono da te, - rispose brevemente.
Poi ripigliando il tono oratorio e ponendo la mano
su le spalle del giovinotto e dolcemente avvian-
dolo verso l'uscio: - Questo - sentenzio - € il con-

siglio migliore che io, uomo di cuore come sono,
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possa dare ad un giovane forte come lei: Sursum
corda! e avanti oltre i confini degli umili: al di 1a!
verso gli orizzonti della liberta eterna! Per quello
poi che riguarda il nostro affare, parlero di perso-
na al Ministro: non dubiti, non me ne dimentiche-
ro, faccia assegnamento su di me.

Il giovane si senti prendere e scuotere podero-
samente la mano e si trovo nella sala degli scribi
che facevano scricchiolare le loro penne.

- Per di |a, - disse uno di essi senza levar gli
occhi.

Spinse l'uscio di stoffa verde. Si trovo nell'anti-
camera.

- No per di la che si va in cucina! - disse riden-
do il cameriere che gli porse il bastone col pomo
elegante e il cappello.

«Se non fosse venuto quel signore cosi male a

proposito, io gli avrei domandato un posto da
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scrivano, per intanto, - penso giu per le scale
grattandosi le orecchie. - Anch'io ho i miei ideal,
oh, se ho i miei ideali! ma, per intanto, mi sarei
accontentato di trovar da mangiare. Sicuro che
lui ha avuto riguardo di offrire ad un suo pari (per-
ché il mio titolo accademico € poi uguale al suo e
siamo avvocati tutti e due) ha avuto riguardo di

offrirmi un posto basso....»

Quando fu in istrada si giro a torno come per
raccapezzarsi; penso di rifare ancora le scale, di
dire che per ora lui si accontentava anche di po-
co, bastava che fosse stato subito, quando si ri-
sovvenne d'avere in tasca l'altra lettera per il re-
verendo abate e, come preso da una frenesia di
concludere qualche cosa pur che fosse, fu alla
casa del detto abate.

Domando se era in casa: risposero di si. Allora
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presento la lettera e supplico perche gli fosse su-
bito data udienza.

Fu lasciato solo su la soglia; e il sudore, per la
corsa fatta e per I'emozione patita, gli colava co-
piosamente e invano il misero fazzoletto valeva a
tergerlo e a difendere il povero solino.

Finalmente venne introdotto.

Appena entrato nella stanza senti un'impres-
sione benefica di frescura e di silenzio e non vide
altro che il bagliore rossastro d'una lampada pen-
dente da tre catene di ottone davanti ad un gran-
de Cristo. Poi gli occhi si abituarono; distinse nel-
la penombra grandi scaffali, seggioloni alti di cuo-
I0 messi in cerchio e come aspettanti un conve-
gno. Si levo improvvisamente la portiera, e una fi-
gura con veste talare, snella, stretta alla vita da
alta fascia, scivolo lesta senza rumore fra i mobi-

li. Semilli senti il contatto di una mano morbida e
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udi una voce rapida di tale che ha fretta, che dis-
se: «raccontil»

Egli racconto, racconto la lunga storia: 'uomo
del Signore avea (seduto come si stava) chinato
il capo sull'indice e sul pollice aperti; e se ne ve-
dea solo la fronte larga, forte e il cranio lucido, re-
cinto da pochi capelli ancor neri.

Racconto: I'altro non interruppe mai. Quando
parlo della moglie e dei figli, quando egli ripete
una sua frase solita, cioe che egli non era di
guelli che attingono forza dalle sventure o che si
adattano a far cattive azioni, un lungo singhiozzo
gli monto su dal petto. Le sedie raccolte a conve-
gno non si mossero, la lampada non oscillo, il
Cristo gigantesco parve indifferente.

L'uomo del Signore avea sollevato il volto che
ora si distingueva benissimo: un volto pallido, do-

ve un naso tagliente divideva due occhi neri e vi-
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vaci.

Pronuncio queste parole gravi e come prepara-
te al compianto:

- Triste istoria, povero giovane: e ve ne sono
anche di piu tristi! A noi piange il cuore di dovere
troppo spesso soccorrere quelli che si rivolgono a
noi soltanto con sterili parole di pieta. Ma di que-
sto desidero che ella sia persuasa a pieno: la
malvagita della setta sparge troppo continuo e
sottile veleno di calunnia su di noi perché un po'
di sospetto non sia rimasto appiccicato anche
nell'animo dei buoni, come ho opinione che ella
sia! Venga. - E lo prese per mano e lo condusse
ad uno scrittoio che sollevo; e scoperse un gros-
so pacco di carte. Le comincio prima a sfogliare,
poi a leggere qua e la dando rilievo ai passi piu
notevoli. Era di fatti molta umana miseria cristal-

lizzata, per mo' di dire come avviene del fossile,
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e condensata in forma di domande, di sussidi e di
impieghi. Il nostro avvocato fu per ragioni di cor-
tesia, cui non poteva sottrarsi, costretto a con-
templare la sua vita rispecchiata variamente nella
miseria degli altri: tutti ignoti ma tutti proscritti dal
consorzio dei felici, e tutti affratellati con molta fa-
me su la via dell'esiglio per questa valle mortale.
L'abate novero le domande di coloro che doman-
davano un ufficio: consiglio di fare egli pure la
sua, promise che ne avrebbe tenuto conto alla
prima occasione.

Poi si sedette ancora, e I'avvocato Semilli lo
senti parlare. Parlo o almeno gli parve che par-
lasse, dei mezzi e delle forze loro, che erano limi-
tate, dell'empie sétte che hanno distrutto patria,
religione, morale, famiglia, che hanno sconvolto
gli ordinamenti sociali come furono istituiti dalla

natura e da Dio; e disse: - esse sole, le sétte, si
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sono rese padrone di quegli uffici che voi oggi a
noi domandate; e ne fanno cosi empio mercimo-
nio che io non so se piu sia il danno o la ver-
gogna. Noi non abbiamo piu nulla: ci e tolto tutto
fuor che la preghiera, il diritto e la speranza!

La voce dell'abate aveva all'orecchio confuso
del povero diavolo suono come di sibilo, e gli fa-
ceva l'effetto che quelle parole staffilassero pur
lui, quasi fatto responsabile di molte colpe degli
altri. Di fatto lo apostrofava col voi, al plurale, e
un po' per volta distinse bene queste ultime frasi:
- Ah, voi assistete oggi atterriti e impotenti
all'implacabile marcia delle masse che vogliono
le vostre ricchezze, che invidiano i vostri 0zi?
Ben vi sta! Voi primi violaste il diritto, voi primi
spogliaste noi con violenza dei nostri legittimi
averi. Ebbene, altri oggi spoglia voi con uguale

violenza. Chi sono essi? | vostri figli, i vostri di-
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scepoli, tenetelo a mente. Quale seme gettaste
nei solchi della vita? Esso ha germogliato, esso e
fiorito! La logica segue il suo cammino: nessuna
forza l'arrestera.

- Ma io, dunque, - gemette Semilli, - io.... che
colpa ne ho?

- Voi!? anche voi, come gli altri, soffrite per le
colpe dei padri: questa e la legge, la punizione
tremendal...

Il prete, placatosi alquanto, offerse infine qual-
che sussidio in denaro che Semilli rifiuto, e poi fu

licenziato e si trovo ancora in mezzo alla via.

In mezzo alla via, ed era mezzogiorno: un bel
mezzogiorno scintillante! | caffe si popolavano
dei soliti avventori: I'odore dei risotti e degli umidi
densi fumigava fuor delle vetrate grandi. Quello

era il momento buono di entrare a cantare:
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E fino a quanto inulti

Fian, Signore, i tuoi servi?

Ma allora non ebbe a mente queste istorie va-
ne.

Il pensiero di essere proprio solo, senza difesa,
senza pane, con degli esserini piccoli, lontani,
che egli avrebbe dovuto difendere e mantenere,
guesto pensiero, dico, gli si attanaglio come una
morsa al collo, cosi forte che gli spalancava le
fauci.

Se non un aiuto, almeno un conforto per non
restar solo con quella idea orribile di essere ab-
bandonato da tutti come in un deserto! E gli uo-
mini erano tanti, tanti attorno a lui!

Tutti gli dicevano di presentare una domanda e

poi di tornare. Tornava e gli dicevano di ripassare
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ancora.
Ebbene, pazienza; egli era ben venuto per
guello; ma cio che lo angustiava di piu era il ve-
dere come tutti rimanessero indifferenti quando
raccontava le sue disgrazie. Stavano li ad ascol-
tare come se le sapessero di gia a memoria; co-
me se fosse stata la storiella della vispa Teresa!
E cosi tristamente considerando, gli baleno alla
mente il nome di un uomo che nei giornali, ne'
comizi, dovunque, aveva inteso a tuonare contro
tutte le ingiustizie della societa; additare sicuro le
vie dell'avvenire; bandire nuova fede di verita, di
amore, di luce per tutti i diseredati del mondo.
Non lo conosceva, ma non importa: «Andro da
lui, - penso, - mi ascoltera pure».
Aspetto sotto un portico che fosse trascorsa
I'ora della colazione per non disturbare quel si-

gnore, giacche anche lui presumibilmente doveva
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far colazione in quell'ora come ogni altro borghe-
se 0 mortale.

Una buona donna in una edicola di giornali, tut-
ta intenta a vuotare un bel pentolino di zuppa, gli
indico dove stava quel signore.

- Oh, in casa non c'e quasi mai, - gli dissero. -
Provi un po' alla redazione del giornale.

Ando la. C'era, ma avea un gran da fare: tutta-
via lo introdussero.

- S'accomodi, s'accomaodi, la prego, diamine! -
disse una bella voce franca e geniale: la voce
proprio di quell'uomo che allora si vedeva appe-
na dietro cumuli di carte, di libri, di lettere. -
S'accomodi dunque, - ripete, e, pur leggendo, in-
dicava una seggiola dove Semilli, esitando, si se-
dette.

- Ecco il mio nome, - disse poi levandosi in pie-

di e togliendo dal portafogli il penultimo de' suoi
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biglietti; e lo porse.

- Ah, scusi; ora sono da lei, - e prese il biglietto.
- Non ho l'onore, - disse dopo aver con un ag-
grottar di ciglia sbirciato quel povero nome.

- -Oh, io conosco lei, signore! - disse Semilli. -
Chi non la conosce, lei? Lei € la nostra speranza,
I'avvenire....

Queste parole non sembrarono fare molta im-
pressione sul volto dell'uomo dell'avvenire: il qua-
le volse lo splendore delle lenti cerchiate d'oro
sul visitatore, e disse:

- Lei e troppo buono, troppo sensibile! Voglia
esporre la causa della sua venuta.

Il dottore Semilli si contorse. Avea forse spera-
to che quel signore leggesse su la smorta sua
faccia il patimento e la causa della sua venuta e
dicesse press'a poco cosi, come si legge nel bel

libro de' Promessi Sposi, dove parla il cardinal
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Federigo: «0 amico, so perche vieni; eccomi
pronto al tuo aiuto; troppo tardasti! dovevo io ve-
nire a cercare di te»?

Questo io non so, non avendo fatto studi di psi-
cologia cosi profondi; ma so di certo che al pove-
ro Semilli parve che 'uomo dell'avvenire acco-
gliesse la gente proprio come l'uomo del passato
e come l'uomo borghese dell'effimero presente.

- Ella deve perdonare, - comincio con timida
voce, - se ho osato...., senza lettere di presenta-
zione....

- Oh, non fa niente....

- Gia, ho detto bene fra me cosi; «Con gli altri
uomini ci vogliono queste formalita, ma da lui si
va come si va in chiesa....»

Il paragone, come ognuno vede, oltre la smac-
cata adulazione, era politicamente improprio, ma

il nostro avvocato aveva, come si e detto, da
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qualche tempo il cervello un po' indebolito per le
sofferenze o, come diceva lui, pativa di un gran
nervoso alla testa che gli faceva smarrire I'oppor-
tunita delle espressioni proprie ed efficaci a far
leva sugli uomini.

- Dica, dica pure! - insistette l'altro garbatamen-
te.

- Dunque lei deve sapere.... - comincio con un
tono di voce da far rabbrividire chiunque avesse
avuto fretta.

In quella entro il domestico con un dispaccio.

Semilli si interruppe.

- Sequiti, sequiti pure, io ascolto bene lo stes-
So.

Sequito.

Il signore dell'avvenire aperse il dispaccio, les-
se con l'abituale calma e lo infilzo ben bene in un

punteruolo che era infisso su di un piedestallo di
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agata. Poi aveva preso il lapis azzurro e faceva
piano piano alcuni segni su dei fogli ammucchiati
in un canto, e segnati che essi erano, li deponeva
altrove.

Il servo entro una seconda volta:

- Le bozze del giornale, - disse con voce ca-
denzata, e depose un grosso plico.

- Ah, finalmente! - sclamo quel signore.

Squarcio la busta: gli stamponi umidi, liberati
dalla compressione della busta, si svilupparono e
coprirono tutto il tavolo. Allora li sovrapponeva fo-
glio a foglio, poi comincio a guardare avidamen-
te.

- Sequiti pure, non abbia riguardo, - diceva poi
volgendosi ogni tanto all'infelice che si era arre-
stato per rispetto e anche per esaurimento orato-
ro.

Quel signore, psicologo di alta scienza e di as-
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sai grido, sapeva, anzi lo aveva stampato, come
e per quale processo fisiologico del sistema ner-
voso avvenga che il piu valente oratore si faccia
balbettante e non trovi piu imagini e frasi quando
I'uditore o l'uditorio e disattento od ostile.

Egli conosceva questa cosa per scienza fisica,
ma allora se ne era dimenticato senza dubbio.

- Il governo!... - diceva ogni tanto Semilli, e quel
signore, pur leggendo, spiegava la palma con un
atto di vade retro, Satana! e annotava ogni tanto.

Quando ebbe finito, quel signore depose i fogli,
si accosto al postulante e disse con voce assai
amichevole ed insinuante;

- lo sono non spiacente, ma spiacentissimo,
tanto per lei come per molti altri che vengono da
me quasi che io avessi l'onore di essere la divina
provvidenza, e le confesso che certe cose, a udi-

re, mi turbano, mi sconvolgono.... Ma io non ce
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ne posso nulla: tutti i posti a cui ella puo aspirare
sono in mano della coalizione borghese. lo le
posso ipotecare l'avvenire fin che vuole, ma per il
presente, sono dolentissimo, io non valgo.....

- Ma almeno mi indichi, mi dica quello che pos-
so fare.... - supplico Semilli.

- Bisogna persistere, non venire a transazioni,
nessuna, nessuna, nessuna! Fatta una, e aperta
la falla: entrano tutte. Noi non abbiamo odi di
classe, come insinuano malignamente i nostri av-
versari, ma la salute € la, unica: distruzione, abo-
lizione delle proprieta individuali: tutto il resto e
un fomento su le gambe di legno, quando non
sono artifict subdoli di partiti avversi....; perche
creda che se noi durante il cammino veniamo a
delle transazioni, a degli accordi, perdiamo sol-
tanto una piccola parte del bagaglio del nostro

programma, e affar finito. Alcuni obbiettano: «Ar-
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riveremo piu tardi.» E che cosa importa? rispon-
do io: ma quel giorno la vittoria sara nostra: ma
assoluta, completa. E non bisogna nemmeno che
ci illudiamo eccessivamente sui trionfi, certo me-
ravigliosi, insperati di questi ultimi pochi anni. Di
terreno ne abbiamo conquistato anche troppo:
abbiamo bisogno di conquistare altrettante co-
scienze, le quali formeranno una nuova forza nel
mondo, un nuovo motore, una nuova ala data al-
la terra. Guardi, questo e proprio lI'argomento del
presente articolo! - e mostro le bozze.

Il povero Semilli si sentiva la gola secca e pur
domando:

- Ma io dico per adesso; per il caso mio!

- Ah, gia, - rettifico quel signore, temprandosi a
malincuore dalla presa corsa, - gia, il caso suo....
Eh, se fosse un operaio, qualche cosa potrei

fare, anche subito, ma di un avvocato...., cosa
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vuole che ne faccia di un avvocato? Un avvocato,
ben inteso sempre secondo le condizioni odierne,
rappresenta un valore sociale quando ha trovato
da per sé il mezzo, la facolta di produrre una data
quantita di lavoro e di ricchezza: ma un avvocato
che domanda del lavoro e...., € come una loco-
motiva che domanda di essere trainata. E un lin-
guaggio brutale il mio, lo so. Ma noi siamo uomini
nuovi anche nel rendere il nostro pensiero. Certo
che nella futura societa questi casi deplorevoli
non avverranno piu, anche per la ragione sempli-
ce che la societa e il diritto non avranno piu biso-
gno di patrocinio. Le pare?

- La redazione del giornale.... - suggeri timida-
mente Semilli con un fil di voce che si udi a pena.

Tuttavia quel signore udi, sorrise come un
maestro di piano al tasto falso di un principiante.

- Eh, se dovessi dare ascolto a tutti, - disse, -
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bisognerebbe che avessi non uno ma mille gior-
nali; e, in confidenza, non lo dica a nessuno, uno
solo fa fatica a vivere...., fatical... Del resto, - ag-
giunse vedendo colui assai triste, - creda, creda-
no tutti che le forme di pieta e di beneficenza in-
dividuale sono cose inutili per la collettivita: anzi
ostacolano, ritardano il fine ultimo. Finche nella
psiche delle masse, - concluse accalorandosi
una seconda volta, - non entrera la coscienza
che, con l'atto stesso del nascere, si acquista il
diritto di vivere, di godere I'immenso tesoro accu-
mulato da secoli, dalla scienza, dal progresso,
ebbene, sino allora avremo sempre una parte
grande di uomini che domandera ad altri pochi
come carita cio che invece viene loro per diritto.
Ne é persuaso?

- Oh si, signorel... - balbettdo Semilli.

- Del resto, venendo al fatto individuale, io avro
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In mente il caso suo: ripassi ancora senza riguar-
do, e - concluse, accomiatandolo, a voce bassa e
di confidenza - in occasioni estreme, che io non

S0, si ricordi pur di me, senza riguardo....

Usci di quella casa come instupidito. La Pata-
gonia si confondeva con la psiche collettiva,
I'abolizione della proprieta con le empie sette li-
berali e con le pene dei figli per le colpe dei padri.
Un caos! Brutti pensieri gli passavano ogni tanto
per il cervello, e quando si rimise un poco, il sole
accennava a tramontare.

Splendenti carrozze, nell'ora del passeggio,
traversavano le vie, e tutta la gente, anche ele-
gante, gli faceva il brutto effetto che gli dessero
degli spintoni. A lungo andare anzi la folla gli si
trasmuto alla vista come in una specie di materia

corrente, nera, continua, violenta. E siccome
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guella folla realmente lo costringeva a scendere
dal marciapiede su la strada per far posto, cosi
anche quell'atto gli si trasmuto nel cervello stan-
co, da reale in simbolico, quasi volesse dire: «Nel
mondo siamo in troppi: tu, i tuoi piccini, siete di
troppi. Via! Eliminazione!», e invece si acconten-
tavano soltanto di farlo scendere sul marciapie-
de, qualcuno anzi gli domandava: scusa, pardon!
«In fondo - penso Semilli - date tante necessita,
tanti bisogni, tanto numero di uomini, la battaglia
si compie con abbastanza civilta e umanita, e per
I'avvenire, chi lo sa? forse anche di piu. Per ora,
come ora, potrebbe essere peggio!» Meditazioni,
come ognuno intende, nobili e degne di essere
stampate; ma sappiano i felici che una ben espe-
rimentata miseria é efficacissima ad eccitare in
una mente anche mediocre dei pensieri profondi,

originali e degni della piu alta filosofia. L'esperi-
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mento non e per altro consigliabile od augurabile.

Comincio a sentir fame, e senza nemmeno
pensarci, quasi automaticamente, si avvio fuori di
porta Volta, dove da un salumaio che gli era cor-
tese di poca carta gessata, era solito comperare
dieci centesimi di companatico che, con altri dieci
di grosso pane, gli serviva da colazione, e in quel
giorno per necessita di cose, anche da pranzo.

Ma quella sera, come giunse dinanzi a quel ne-
gozio, un ricco e assai grande fondaco all'ingros-
so, lo sorprese il fatto che tutte le imposte erano
chiuse all'infuori di una; e davanti ad una porta vi-
cina erano ferme tre belle carrozze chiuse con i
cavalli che scalpitavano e mordevano i freni; e
sull'alto dei loro stalli erano i cocchieri in gran te-
nuta con gran fiori alle bottoniere.

- Gli sposi! gli sposi! - diceva la gente accorren-

do.
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Semilli non vi fece nemmeno caso ed entro nel
negozio tenendo il pezzo di pane in mano, rav-
volto pudicamente nella carta.

Il negozio, cosa assai nuova, era deserto.

Pero, al rumore de' suoi passi, usci, dietro da
una piramide di salumi, prosciutti e simili, I'uno
de' due padroni, che era un giovanottone bo-
nario, grosso quanto un vitello.

Ma Semilli non lo conobbe piu, tanto egli era
mutato.

Era tutto ben vestito di nero, con la sua bella
cravatta di raso verde e una catena d'oro molto
grossa.

- Caro lei, - fece costui quando riconobbe il so-
lito avventore, - se veniva piu tardi un minuto solo
trovava chiuso il negozio, senza riguardo per
nessuno....

- Perche?
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- Perche stasera c'e festa, festa grossa: mia
sorella, quella che stava al banco - se la ricorda,
e vero? - si é fatta oggi la sposa.

- Allora i miei auguri...!

- Grazie, grazie! - fece il bravo giovane. - E....
cosa comanda adesso, bell ficeu?

- Il solito.

- Ecco il solito, ecco il solito! - borbotto: ma
mentre affettava, il grosso salumaio squadrava di
sottecchi il suo pallido e triste avventore.

- Adesso ci metta sopra un pochino di sale per
piacere, - disse Semilli.

Quel giovanottone prese con la punta delle
grosse dita un pizzico di sale dalla ciotola, e co-
spargendolo lentamente, si vedeva che nel suo
cervello era nato un pensiero che voleva venir
fuori, e che aveva riguardo a metterlo fuori. Certo

il confronto tra il magro pasto del povero diavolo
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e la ricca imbandigione che si preparava per le
nozze della sorella avea fatto germogliare quel
pensiero in quella testa, vergine di idee peregri-
ne, che in altre occasioni non sarebbe stato pos-
sibile. Ma quel pensiero, si vede, era nato e si
era fatto grosso grosso e volle venir fuori. Disse
dungue con una certa timidezza che faceva un
effetto curioso su quel volto rozzo e duro.

- E un mangiare un po' magro...., un mangiare
come fanno da noi i garzoni dei muratori...., ma
da colazione.

L'avvocato Semilli sussultd, ma rispose tran-
quillo:

- Sono caduto in disgrazia; non trovo posto in
nessun sito. Azioni cattive non ne ho fatte mai.

- Ah, non dico mica! Né meno pensarci, basta
guardarlo in faccia, anzi mi scusi! Lei € mica ope-

raio?
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- No, sono avvocato.

- Cosa dice? Lei e avvocato? - fece il degno
salumaio spalancando la bocca e gli occhi per la
sorpresa. - So bene che lei scherza, - conchiuse
crollando le spalle e ricomponendosi.

- No, no, dico sul serio. Sa fare a leggere?

- Leggere si, scrivere poco.

- Allora tenga, - e gli apri sotto il naso i docu-
menti che avea costume di portar sempre seco, e
in quel giorno di battaglia piu che mai.

Il salumaio non credeva ai suoi occhi; guardava
guei diplomi stemmati che allora valevano meno
della carta del companatico, quelle nomine, quel-
la laurea di cartapecora, e diceva:

- Lei avvocato? E proprio il suo nome questo
qui con tanti fregi? E pensare che il mio povero
papa mi voleva fare studiare anche a me da av-

vocato! E stato perché nelle scuole non capivo
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mai quando ci va il segno sull'e e quando non ci
va, una cosa maledetta! se non fosse stato quel-
lo, a quest'ora ero anch'io avvocato....

Semilli lo lascio parlare nel suo meneghino sor-
ridendo a pena, poi prese il cartoccio e si avviava
verso la porta.

- Ma che senta, - disse il salumaio come perso-
na che ha preso una decisione, - se non trova
posto per adesso, che la resti qui da me! Se sa
fare l'avvocato, sapra anche fare il ragioniere; di-
co bene? Ne cercavo uno io perche la mia sorel-
la, la Rosa, che teneva lei i libri, va fuori di Mila-
no: da mangiare e da bere con noi e un paio di
franchi al giorno non gli mancheranno mical

L'avvocato Semilli non rispose, ma come un
singhiozzo gli gonfio il petto e risuono lieve, ma
penosamente nel silenzio del negozio.

Il ragazzone se ne accorse, salto giu dal banco
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e - Che buitti via subito quel lardo i, - disse, e
spingendolo a forza nel retro bottega, urlava in su
per una scaletta a chiocciola:

- Ehi, Luigi, ehi, Rosa! ho trovato il ragioniere

nuovo!
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LA BICICLETTA DI NINI.

| genitori di Nini insieme alla bella nonna pas-
savano tutta l'estate e il primo autunno in una lo-
ro casetta di campagna che era lontana dalla cit-
ta un otto miglia, ed era in amenissimo luogo, e
dal colore dell'intonaco la chiamavano la Villetta
Rosa.

Era una casa di gente buona perché le rondini
della Madonna avevano appeso molti nidi sotto le
grondaie e, garrendo, raccontavano dall'alba alla
sera le istorie de' valicati paesi e le leggende di
oltremare ai garofani del balcone ed ai girasoli
del giardino, i quali, molti ed alti come candelabri

nel tempio, volgevano alla luce i solenni occhi
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d'oro, grandi come lune sorgenti.

Nini era un caro giovanetto di circa dodici anni,
che studiava la terza ginnasiale, ed avea una te-
sta soave e bionda di antico paggio; e per questa
sua dolcezza e perche quel vezzeggiativo sem-
brava tener presente ai genitori la memoria
dell'indimenticabile infanzia, cosi ancora seguita-
vano a chiamarlo Nini.

Il babbo di Nini avea home Alberto e teneva
uno studio ben avviato di notaio in citta, e pero
guasi tutte le mattine vi si recava con la diligenza
che passava proprio davanti alla Villetta Rosa, e
sul far della sera con la medesima diligenza - la
guale poi proseguiva per l'alta montagna - se ne
tornava in quel suo riposato soggiorno, non sen-
za portar seco insieme ai rogiti un cartoccio di bi-
scottini con le mandorle, o de' pasticcini appena

sfornati nell'unica offelleria della citta.
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Nini era felice di quelle ghiottonerie e il babbo
godeva piu del figlio a veder la festa che gli face-
va il caro bambino.

In quell'anno, a rendere completa la felicita di
quella famiglia, era sopraggiunto un quinto perso-
naggio, che persona a vero dire non era, ma era
trattato con tutti i riguardi come fosse stato vivo e
con i suoi sentimenti: voglio dire una bicicletta
che non poteva essere che la bicicletta di Nini.

Ecco come era andata la cosa:

Nell'inverno ognuno di casa avea potuto osser-
vare nel ragazzo un'insolita melanconia. Quale
ne poteva essere la causa? Nessuno riusciva a
capirla. Pareva distratto, a spasso si volgeva qua
e la con improvvisi sussulti.

- Ma che cosa pu0 avere questo figliuolo? - si
domandava non senza pensiero il signor Alberto.

- Sai tu che cosa ha? - gli disse un bel giorno
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che erano a tavola, la signora, - non I'hai capito
ancora? Ci vogliono le mamme per capirle certe
cose: |l signorino vuole la bicicletta....

Nini divento rosso come se gli avessero sco-
perto il nome dell'amante, si confuse; diede in
uno scoppio disperato di pianto.

- -Eh? tantus amor? - sclamo il signor notaio,
sorpreso e commosso a guella infrenabile pas-
sione. - L'avete nel sangue la bicicletta? Ma sa-
prai andarvi?

- Si, papa! - rispose Nini fra le lagrime, sussul-
tando di gioia.

- E non ti farai male?

- No, papa!

- E studierai lo stesso?

- Si, papa mio, papa bello!

La causa della bicicletta ben si capiva che era

vinta, e di fatto quando fu finito I'anno scolastico
342



e gli esami furono passati per la esenzione, tutta
ricca di nove e di otto, comparve in casa la bici-
Cletta.

Chi puo dire la gioia, I'adorazione di Nini? Che
cosa mai erano le vittorie di C. G. Cesare o di
Alessandro in confronto della bicicletta?

Il nobile ordigno era entrato in quella dimora
con lo splendore ed il contegno di una dama del-
la vecchia nobilta che si degni di mettere piede in
una famiglia borghese. E invero la bicicletta di Ni-
ni apparteneva alla piu austera aristocrazia della
specie: era venuta direttamente dall'Inghilterra e
ritenea qualcosa della rigida alterezza britannica.

Il giovanetto, che conosceva cosi bene le varie
fabbriche e sapeva di ruote, pedali, manubri, ca-
tene, moltipliche, sterzi come e meglio de' verbi
irregolari, era rimasto a bocca aperta alla vista di

cosi bella macchina, e al babbo che lo guardava
343



come per dirgli: «<Sono 0 non sono i0?» 0sservo
con profonda convinzione. - Con questa qui si fa
il giro del mondo in ottanta giorni!

Chi non poteva darsi pace era la nonna.

- Cinquecento lire! cento scudi, - esclamava, -
per un balocco che ammazza la gente!

- E poi devi dire che I'no avuta per favore!... -
aggiungeva il signor Alberto.

- Ah, un favore? e hai coraggio anche di dirlo?
e vi meravigliate, - osservava con amarezza, -
che il mondo vada male oggi? Va anche troppo
bene per il giudizio che avete nel tirar su i figliuoli
cosi! Ai miei tempi con cento scudi si faceva la
dote a una ragazza....

Queste parole rattristarono alquanto la dolcez-
za del nuovo acquisto; ma il nobile ordigno folgo-
rando ne' lucidi raggi tangenti e sottili come tra-

ma di ragno, parea non degnare di una risposta
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guella vecchia signora «ciclofoba e misoneista».

Ma una domenica che ella, la bella nonna, sul
limitare del tempio, se ne stava conversando con
due nobildonne dell'eta sua, senti una gaia voce
chiamare; - Addio, nonna! nonna bella! - Era Nini
in bicicletta, bello e aitante, che volteggiava e sa-
lutava la nonna con la mano guantata e si levava
con l'altra profondamente il berretto alle due si-
gnore, cio e a dire senza toccare il manubrio.

- E il suo nepotino, & vero? - domando l'una.

- S, signora contessa.

- Ma che grazia, che contegno! - osservo l'altra.
- Me ne congratulo. Ma avete visto, marchesa,
che non appoggia neanche le mani? lo non so
come facciano a non cadere.

La buona signora nonna comincio a persuader-
si in quel giorno che il mondo cammina anche

con la bicicletta.
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E come avea fatto a imparar cosi bene e d'un
subito e senza maestro? Mistero: e dire invece
che c'era voluto tanto per fargli capire i participi
latini! Lo sapeva il povero suo maestrucolo di ter-
za ginnasiale: un pover'uomo piccolo e obeso
che avea messo al mondo tanti figli quanti sono i
libri della Guerra Gallica del divo Cesare che
spiegava ogni anno, da molti anni: e questi fi-
gliuoli e figliuole, forse per effetto dello scarso
nutrimento, non assomigliavano punto al babbo,
ma erano venuti su lunghi, allampanati e con cer-
te teste dondolanti. Nini pero, benche fosse pas-
sato in quarta classe, lo salutava lo stesso il suo
ex professore quando lo incontrava con la schie-
ra dei suoi figliuoli per le melanconiche vie di

guella cittaduzza di provincia.

Quell'autunno dunque, alla Villetta Rosa, la bi-
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cicletta fu oggetto dell'universale ammirazione. -
Guardare ma non toccare! - ammoniva Nini ai vil-
lani grossi e piccini che si affollavano attorno alla
superba macchina e con quelle loro ditacce vole-
vano premere le purissime gomme o salire sino
al bottone del campanello. - Come si fa? perche
guesto? che cos'e cotesto? - domandavano, - e
Nini spiegava serio serio finché.... drin, drin, e
d'un salto era in sella e via da que' zoticoni che

non parea neppur toccare la ignobile polvere.

In quelle dolci giornate d'autunno, mentre il
grappolo indora e l'oliva s'imbruna, il signor nota-
l0, in sul far del vespero, riducendosi alla sua vil-
letta con la diligenza, ogni volta, ad un ben noto
svoltar della via, cercava in fondo un punto nero
che si faceva grande a vista d'occhio, e, dopo un

minuto, Nini pedalava a fianco della grave berli-
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na, trattenendo a stento i fremiti delle ruote.
- E il suo figliuolo, quel bel bambino? - doman-
davano i signori che erano nella vettura.
- Si, mio figliuolo! - rispondeva semplicemente,
ma il cuore dentro gli si allargava di gran piacere.
Piu presso la villetta venivano poi incontro la
nonna e la mamma e, dopo cena, quando i grilli
cominciano i loro striduli lamenti per la campa-
gna, il signor Alberto faceva al figliuolo un po' di
ripetizione di latino; se non che da qualche tempo
si avvedeva, con sua meraviglia, come Ariovisto,
Vercingetorige, Labieno erano andati a dormire e
si parlava invece di gite in bicicletta, di scommes-
se e di corse, nonche di sterzi, pedali, catene,
ove Nini sfoggiava un'erudizione profonda.

- Perche, babbo, non compri una bicicletta an-
che per te.... e per la mamma, - saltd su una vol-

ta a dire. - Sai quante belle gite si farebbero in-
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sieme?

- E per la nonna niente? - disse una voce, in
suono di pacato rimprovero.

- Oh, anche per la nonna, non € mica vecchia

la nonna, e vero, papa?

Un vespero - era la luna piena e grande come |l
fior dell'elitropio, e pareva ondeggiare al confine
del cielo, e la diligenza era in ritardo - il signor Al-
berto spingendo I'occhio non vide quel folletto di
Nini precipitarglisi contro, e per quel senso che
all'uomo talvolta disvela il vero delle occulte co-
Se, provo una stretta al cuore e peggio fu quando
per il piccolo viale che menava alla Villetta Rosa,
non vide né la moglie né la madre.

La facciata della villetta su cui il sole tramon-
tante e la luna sorgente stendevano vaghi e do-

lenti colori, avea un non so che d'abbandono.
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Chiamo: nessuno rispose. Corse il viale del
giardino, sali le scale, ed ecco gli si affaccio sul
limitare la moglie.

- Cos'e? Nini? - domando con subita appren-
sione.

- No..., la nonna.

- Cos'ha fatto?

- S'e fatto male a una gamba, zitto...! - e cosi
dicendo lo condusse nella stanza della signora.
- Ma cos'e stato, mamma? - domando il po-
ver'uomo, accostandosi al lettuccio, dove giaceva

la signora con la gamba distesa e coperta.

- Caro figliuolo, lo sai tu cos'e stato? - rispose
ella. - Le disgrazie vengono senza dir «bada!»
Andavo per stendere un abitino di Nini, che io
avea smacchiato e sono caduta giu per le scale:
Ecco cosa € stato.

La buona signora parlava assai pianamente,
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ma si vedeva che spasimava forte. Il pit avvilito
era Nini che, mogio mogio, pareva non capire co-
me mai la nonna cosi svelta, cosi bella, avesse
potuto d'un momento all'altro ammalarsi cosi. Vi
sono dunque delle cose tristi e nuove nella vita
oltre la dolce compagnia del babbo e della mam-
ma, oltre Vercingetorige e la bicicletta?

Il signor Alberto guardo la gamba, la vide gon-
fia, contorta e d'un brutto colore. Era rottura, era
una storta, che era? Le sue conoscenze giuridi-
che non gli fornivano alcun lume in proposito; ma
ben comprese che non si poteva passar la notte
COSI.

Il medico di condotta valeva tutt'al piu per sa-
pere chi era ministro allora a Kopenaghen, o co-
me si potesse risolvere la questione di Oriente;
guanto poi a terapeutica, il signor Alberto non gli

avrebbe affidato un'unghia incarnata da medi-
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care. Nella citta v'era un solo medico di cui si fi-
dava, il dottor V***, anzi valentissimo chirurgo e
suo amico, ma fino alle nove di sera: dopo, quel
valentuomo non avea altri amici che il fiasco e,
guanto a medicina, protestava che il solo rimedio
efficace era I'olio di ricino per i visceri addominali
e il cremortartaro nell'acqua fresca per tutte le al-
tre malattie.

Il signor Alberto fu preso da un'agitazione sor-
da e violenta e non senza ragione. La mamma

sua spasimava: la gamba si enfiava sempre di

LIAN

piul.

- Perche non avete subito mandato ad avvisar-
mi? - domando alla moglie.

- E l'affare di due ore appena.

- Li per i, a botta fresca, non si credeva fosse
nulla di grave, - rispose I'ammalata, - dopo ho

mandato il ragazzo del contadino: avra preso le
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scorciatoie, e non ti avra incontrato.

Il signor Alberto chiamo allora il contadino che
andasse da un fattore li presso: desse per carita
il cavallo, corresse alla citta dal dottor V***,

- Non avere un cavallo in istalla! - mormorava,
scrivendo intanto un biglietto per il dottor V***,

Dopo dieci minuti torno il villano, dicendo che il
fattore era andato col cavallo alla fiera e non era
per anche tornato.

La luna solenne, pallida, piena, allagava del lat-
teo bagliore la campagna: i grilli elevavano I'inno
notturno; i pantani sonavano gli epitalami delle
rane al lume lunare quando la melma pare
d'argento.

Il signor Alberto penso di far attaccar I'asino,
ma l'asino al baroccio avrebbe impiegato piu
tempo che un uomo spedito: di mandare il villa-

no, ma non se ne fidava.
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- Aspettatemi che vado io, - disse, - e mosse ri-
solutamente.

- Papa, - esclamo allora Nini, con la sicurezza
di chi si sente balenar un'idea, - vado io con la bi-
cicletta: in mezz'ora vado e vengo....

Il poveretto guardo il figliuolo e disse: - Tu? -
come dire: «una cosa da ridere», e pure a lui le
gambe tremavano e capiva che a far dodici chilo-
metri a piedi, avrebbe impiegato tre ore e piu: il
dottore V*** sarebbe stato in piena ebrezza, e
guesto era il peggio.

- Vado io, vado io! - disse il giovanetto quasi fe-
stosamente, interpretando quella incertezza per
un assenso, e scappo dalla stanza e poco dopo
lo si senti gridare giu dal giardino: - Vieni giu,

babbo, vieni a vedere...!

La bicicletta, lucente, era ferma sotto il pugno
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del giovanetto al limitare del cancello. La lente
della lampada proiettava su la via biancastra un
fascio piu vivo che la luce lunare, e vinceva
I'ombra, di che gli olmi formanti le siepi, rigavano
la via. Le due lenti laterali mandavano due ba-
gliori evanescenti, verde l'uno, rosso l'altro: pare-
va una locomotiva in tensione, pronta a lanciarsi
e divorare cento miglia d'un fiato.

La fronte e il gesto del giovanetto avevano
un'espressione decisa e sicura, erano gli occhi
alti e vivaci.

- Qua la lettera, papa! - e piu che dargliela, Il
giovanetto gliel'ebbe tolta, mal suo grado, di ma-
no, e d'un balzo in sella e via: via cosi rapida-
mente che le due luci, verde e rossa, scomparve-
ro in un batter d'occhio: svoltarono.

- Nini! Nini! - grido il padre, che si riebbe da

quella specie di sbalordimento all'improvvisa par-
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tenza: ma il giovanetto era gia fuor della vista e
della voce.

La via per lungo tratto era bianca; tutta bianca
senza un'anima viva: poi ci fu uno svolto in cui
I'ombra proiettata da un colle immergeva la via
nel buio. Nini penso di frenare la corsa, ma non
lo poté: la macchina vi si immerse quasi avesse
avuto essa una forza indipendente dalla volonta
di lui. Vi poteano essere pietre, ubriachi, buche,
impedimenti di ogni genere da rotolare e fracas-
sarsi macchina e gambe: chi li avrebbe potuti evi-
tare? Ebbene no! Il lungo tunnel nero fu attraver-
sato senza una scossa, in un lampo. Oh, la buo-
na bicicletta!

Quando rientro nella luce della luna trasse un
respiro e cesso di premere il campanello che
aveva disperatamente suonato per tutto quel trat-

to; cesso e volle per un momento rallentare la
356



corsa: ma anche questa volta non vi riusci per-
che le ruote giravano da per seé.

E va! e va! | pensieri del giovanetto erano del
resto confusi, perche I'uno si formava appena
che gia un altro sopraggiungeva e lo scancellava
e non ne poteva fermare alcuno e poi tutti pare-
vano essere attaccati ad una ruota che girava, gi-
rava.

La nonna in letto, il babbo, il dottore, la com-
missione, il far presto, il non farsi male, si confon-
devano insieme: poi hon incontrare nessun vian-
dante, non un carro, non un uomo: poi il ricordar-
si improvviso di un'osteria che a quell'ora dovea
essere aperta e non averla vista: tutto passava e
ritornava alla mente. Ma dove mai era andata a
finire quell'osteria? Non c'era piu? Queste sensa-
zioni vaghe, ricorrenti, senza tregua, finirono per

formarne una concreta ma piena di fantastica
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paura, cioe che fossero molte ore che aveva la-
sciato il babbo: che la Villetta Rosa fosse lontana
grandi miglia, e la citta fosse anche piu lontana:
che non si fosse in su la prima sera, ma a notte
piena; una di quelle notti lunghe, come si legge
nelle fole, lunghe per l'incantamento dei maghi e
delle versiere, i quali hanno fermato la luna lassu
e hanno detto al sole di non apparire, e quando
avranno finito le loro tregende, diranno al sole:
«Su via, vieni fuoril»

Ma nel suo buon senso di bambino savio e che
avea studiato, capi che tutte codeste fantasie
aveano una certa parentela con un sentimento
brutto che avea persino paura di nominare - la
paura! - e per mandarle via, comincio a suonare il
campanello allegramente, come volesse dire:
«0la, se c'e qualcheduno, si scansi, che passa la

mia bicicletta!» Ma non c'era nessuno e suonava
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a vuoto, anzi lo squillo, nell'austera immobilita
della campagna, rispondeva quasi lugubre e pa-
reva un grido che chiami soccorso.

| pagliai grandi come fantasime, le case rare e
velate di ombre e di luce; sopratutto i tronchi
spettrali degli alberi invece di incoraggiarlo e far-
gli buona cera come avrebbero dovuto, parevano
dire: «importuno, lasciaci dormire: non sai tu che
vegliamo tutto il santo di per voi, mala gente?»
Anche la luna era diventata noiosa, ma tanto! la
luna piena, la quale prima gli era apparsa come
auspicio di felice e piu facile viaggio. Se fosse
stato buio, meglio: avrebbe con la lampadina ve-
duto piu distintamente la via e non avrebbe ve-
duto tutto quel confuso languore biancastro, co-
me un mare di ombre. La luna era lassu, in mez-
zo al cielo. Chi puo dire che la luna non abbia il

naso, gli occhi e la bocca? Ma ha il naso rinca-
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gnato, gli occhi stupidi, e la bocca sgangherata
cON un Vviso mezzo sciocco e mezzo maligno. A
lungo andare tutte queste idee fantastiche che
tornavano come per dispetto mentre la ragione le
voleva mandar via, finirono questa volta per for-
marne una che avea parvenza di idea concreta:
«che abbia smarrito la via? che abbia imboccato
un‘altra strada?...» Le piante parevano indicarse-
lo I'una all'altra, malignamente: «ecco, passa, e
passato, fagli sbagliar la via!» | tronchi immobili
fuggivano indietro, eppur gquella incresciosa fila di
piante non finiva mai: «ecco passa, zitto, zitto: ha
sbagliato la via!»

Con uno sforzo di volonta riusci a frenare
I'impeto delle ruote che parevano stregate: le
idee turbinanti con le ruote, si quetarono, guardo
attorno, e in quel confuso bagliore, in quell'alto ri-

camo di piante e di rame vaporanti nell'argentea
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e nebbiosa luce, nulla in sulle prime distinse. La
via gli pareva molto piu stretta di quella che tante
volte avea percorsa. Ma ben guardando, scorse
sull'alto di un poggetto il meandro di un muriccio-
lo basso e le punte aguzze de' cipressi, rigidi nel-
la luna: 1l cimitero della Nottalena dove hanno lo-
ro dormitorio i morti! Non avea sbagliato via.
Avanti dunque.

Ma quando riavviata con rapidita la corsa, giun-
se al fine di un lungo tratto diritto, lungo tanto che
la diligenza vi impiega un buon quarto d'ora a tra-
versarlo, senti il latrato di un cane, e un botolo
sporse il muso fuor d'un cancello di spini e rin-
ghio con quella implacabile e vile ferocia che la
secolare dimestichezza con lI'uomo ha insegnato
all'innocente frate lupo, come san Francesco Il
chiamava.

- Stupido! - gli grido dietro Nini, superando in
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due pedalate il piccolo botolo, che fra il buio e |l
chiaro tentd come una palla di rincorrerlo.

Ma in guel momento gli si paro davanti, grande,
solenne, la fornace con que' suoi camini alti co-
me torri, e pareva un castello co' merli e le berte-
sche de' cavalieri antichi: e gli sopravvenne
un'idea piena di terrore reale: il terribile cane di
guardia della fornace, un cane grosso come un
vitello, che tutte le volte che si passava di li, dava
dietro alla diligenza con dei balzi cosi spaventosi
da atterrire i cavalli. Anzi la gente avea fatto ricor-
S0, e ci aveano sparato anche contro con la rivol-
tella. L'imagine ingrandi, il cagnaccio divento
enorme come un toro, feroce come una tigre, agi-
le come il leopardo. Il leopardo e la tigre li avea
ben veduti in un serraglio! Questa volta la bici-
cletta si fermo da per sé; il poverino scese di sel-

la: un sudore gelido gli bagnava la fronte, e le
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gambe gli tremavano. C'era un gran silenzio; e
tutta la vasta campagna, gli alberi in punta saliva-
no convergendo verso quella brutta faccia della
luna. Solo il suo cuore batteva.

- Se mi si avventa contro, mi butta per terra e
mi mangia, - penso. - Oh, papa mio! - -disse a
fior di labbro, invocando come in una preghiera il

babbo che gli pareva tanto lontano!

Ma in piu seria agitazione alla Villetta Rosa
erano il babbo, la mamma e la nonna di Nini.

- Non dovevi lasciarlo andare, - disse la signora
al marito, il quale, a passo lento e come smemo-
rato, avea rifatto il piccolo viale ed era risalito nel-
la stanza ove l'inferma giaceva, ed ora se ne sta-
va pensieroso in un angolo.

Le parole della signora, benche pacate, suona-

vano come un Vvivo rimprovero.
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- Non sono mica stato io a dirgli di andare! - ri-
spondeva il pover'uomo.

- E allora? sono stata io?

- Allora non lo so neppur io. E andato, ecco: mi
ha preso la lettera che non me ne sono accorto.
Non lo sai che e un folletto? o I'no chiamato e lui
era gia lontano.

Anche la nonna, udendo la cosa, si querelava
e, fra lo spasimo della gamba, andava ripetendo:
- Ma e un'imprudenza: in fondo € un bambino....,
di notte!

Stettero molto tempo in silenzio.

Dopo un certo intervallo, la signora domando:

- Che ora era quando é partito!

Il signor Alberto levo l'orologio. La lancetta se-
gnava le otto e mezzo.

- Sara circa una mezz'ora, - disse.

Cominciarono a fare il computo di quello che
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avrebbe potuto impiegare di tempo ad arrivare al-
la citta. A piedi ci vogliono due ore e mezzo buo-
ne; un cavallo un'‘ora e mezzo circa, ma se va
piano; un asino due ore scarse; un buon cavallo,
ma di carriera, tre quarti. E una bicicletta? Que-
stione difficile, e nessuno dei tre sapeva formar-
sene un'idea precisa.

- Essendo di notte, che non ci si vede, - disse
finalmente la nonna, - ci vorra circa un‘ora e piu,
se non si vuol cadere e farsi male. Speriamo, in
nome di Dio, che abbia tanto giudizio da andar
pianino.

Questa parve l'opinione piu probabile, e allora
la signora osservo:

- Tanto come andare a piedi. Vedi che potevi
muoverti tu e non arrischiare tuo figlio?

Queste parole caddero sul cuore del povero

padre amaramente. Sentiva il improvero e quasi
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gli veniva da piangere. Parlavano tutt'e tre ada-
gio, a stento, e ognuno capiva come sotto le pa-
role dell'altro ci fosse un secondo pensiero piu in-
crescioso della ricerca del tempo che avrebbe Ni-
ni impiegato: l'idea del pericolo!

In quel silenzio della stanza piu rade si faceva-
no le parole, piu forte e alta I'idea del pericolo.

Quando fu grande tanto da non poter piu esse-
re trattenuta, fu prima la signora che disse piano,
guasi che la calma della voce dovesse attenuare
la terribilita della cosa.

- C'e poi quel cagnaccio della fornace....

- Gia.... quel cagnaccio.... - -fece eco il signor
Alberto, sorpreso perche egli pure pensava al ca-
gnaccio della fornace, e non lo voleva dire per
non ispaventare le donne.

- Va, va a vedere quello che accade, - disse al-

lora nervosamente la mamma.
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- Va, corri.... corri.... su, fa presto, - spasimo la
nonna.

Il signor Alberto non rispose, non prese nem-
meno il cappello, precipitod per le scale, corse tut-
to il piccolo viale, corse un buon tratto per la stra-
da bianca.

Ma dopo un poco senti il respiro diventargli
grosso, e capi che sarebbe stato assurdo arri-
vare di corsa alla fornace. Studio dunque il pas-
so, ma dalla mente non gli si partiva il cagnaccio,
e ogni altro pericolo scompariva davanti al ribrez-
zo che quello gli incuteva. Certo era una cosa
quasi inverosimile: il cancello di notte e chiuso, la
bestia dorme; ma il timore era piu forte della ra-
gione, e quel feroce mastino lo vedeva balzare
su Nini.... e gli si gelava il sangue e chiudeva gli
occhi quasi per non vedere la orribile sua fanta-
sia.
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Ma ad un certo punto scorse in fondo in fondo
un lumicino: il lume ingrandiva rapidamente sen-
za rumore.

- E lui! & lui! - disse il signor Alberto, che si sen-
ti rinascere. - Il poverino e tornato addietro: meno
male!

Si mise in mezzo alla via levando tutt'e due le
braccia.

La bicicletta squillo per allontanare lo strano
viandante, che si dovea vedere assai da lontano.

- Son io, son io. Ninti, - urlo il signor Alberto,
qguando il riflesso della lampada I'ebbe investito.

- Oh, papa! sei tu? - disse il ragazzo con gran
sorpresa, e balzo di sella.

Il brav'uomo se lo ricovero convulsamente fra
le braccia e non cessava dal baciarlo e andava ri-

petendo tutto contento:
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- Meno male che sei tornato indietro.

- Indietro? - disse Nini con voce offesa.

- Chi te lo ha detto? Sono andato sino in citta,
ho chiamato il dottore, e fra pochi minuti vedrai la
carrozza: siamo partiti insieme.

- Ma davvero? ma tu hai volato, figliuolo, - e
non sapeva persuadersene, e gli pareva un mira-
colo. - E hai avuto paura? - domando poco dopo
avviandosi verso la villa.

- lo paura? Di che? Delle ombre?

E si mise a ridere allegramente.

- Racconta, racconta....

- E presto raccontato, - disse il ragazzo: - giun-
to in citta, sono subito andato alla locanda, la Co-
rona di Ferro che tu hai detto, e il dottore entrava
proprio allora con il maggiore di cavalleria e degli
altri ufficiali; gli do la lettera, e lui la legge....

- E che faccia ha fatto?
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- Oh, una brutta faccia; ma dopo mi guarda e si
mette a ridere. lo, puoi capire, stavo serio serio.
«E lei il figliuolo del notaio?» «Sissignore!» dico
l0. «Ed € venuto proprio lei da Sant'Abate?»
«Sissignore!» (Avevo, pensa, la mia macchina
appoggiata ad una colonna ed era diventata tutta
bianca, ed ero anch'io diventato tutto bianco di
polvere). «E venuto solo?» «Sissignore.» «Quan-
to ci ha messo!» (Che curioso eh, papa?) lo gli
dico: «Ventinove minuti.» «Bravo bambino!» dice
allora il maggiore e gli altri che stavano a sentire,
e giu, mi battono la mano su la spalla che mi fa-
cevano quasi cadere. «Bene, - dice il dottore, -
domattina, carino, alle sette sono lassu; dillo pure
al babbo, che stia pur sicuro che verro lassu, bra-
vo bambino! Dirai che intanto mettano su la gam-
ba delle compresse fredde.» «ll papa mi ha man-

dato perche lei venga subito», dico invece io. Il
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dottore mi guarda, ma si vedeva che aveva poca
voglia di muoversi e stava cercando delle scuse.
Diceva: «ma adesso non posso, € impossibile!»
Ma gli ufficiali si misero a ridere e a beffarlo e
gliene han dette tante, che io mi sarei vergogna-
to, e a me, invece, mi hanno colmato di finezze,
mi hanno fatto fare un uovo sbattuto; un tenente
mi ha voluto offrire una ciliegia nello spirito, un al-
tro mi voleva dar del cognac, e oramai litigavano
fra loro se il cognac mi avrebbe fatto bene o male
e poi mi domandarono se volevo fare il soldato.

In quella erano giunti alla Villetta Rosa, e in
lontananza si scorgevano i due fanali di una vet-
tura e si udiva il tintinnio di una sonagliera.

Era il medico che arrivava a portar soccorso al-

la buona nonna.

Dopo alcuni giorni la nonna era in via di com-
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pleta guarigione, e cio - a detta del medico stes-
SO - era avvenuto per la speditezza della cura, di
che il maggior merito andava al caro bambino.

Non e dunque a dire quanta gratitudine gli sa-
pessero tutti e in ispecial modo la nonna. E per-
ché ancora ella si stava molte ore all'ombra, nel
giardino, su di una sediuola a sdraio, cosi si face-
va raccontare piu e piu volte il viaggio notturno, e
non si stancava mai di sentirselo ripetere.

- Noi, caro figliuolo, - disse una volta, - si stava
In gran pensiero, sopra tutto per quel brutto ca-
gnaccio della fornace: ci fu un momento che si
ebbe, non so nemmeno io come, paura tutti e tre.

- Ebbene, nonna, - disse il giovanetto guardan-
dosi attorno con sospetto che altri l'udisse, - ho
avuto una gran paura anch'io. Non te I'ho mai
detto, ma adesso te lo voglio raccontare, ad un

patto pero: che tu non fiati!
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- Ti ha toccato il cane? - domando con paurosa
sollecitudine la nonna.

- No, ma io ho avuto paura lo stesso; e non
I'ho, pensa, neppur visto, e se non fosse stato un
maledetto cane piccolo che mi corse dietro, non
mi sarebbe venuto ne anche alla mente e sarei
passato davanti alla fornace senza accorgermi.
Ma quando ho pensato al cane della fornace, é
stato come se me lo fossi veduto addosso: non
fui piu buono di andare avanti, le gambe mi tre-
mavano, vedeva tutto confuso e mi pareva di
sentire il cane che ringhiava: «se passi ti mangio!
se passi ti mangio!»

- E allora? - domando la nonna.

- Allora non lo so né anche io. lo volevo tornare
indietro, ma avea una gran vergogna di confes-
sare a voi altri d'aver avuto paura. E poi ho pen-

sato che potevo dire una bugia: che mi si era
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sgonfiata una gomma, che mi si era storta una
ruota. Ma tu capisci che non era vero. Vedila la! e
possibile che si rompa?

- Va avanti, - disse la nonna.

- La bugia era peggio della vergogna, e allora
ho detto fra me: Ebbene il cane mi mangera! ma
tu, nonna, non puoi pensare cosa mi sentivo di
dentro! Ah, la paura come é brutta! Pero
all'improvviso mi € venuta un'idea: se io ci riesco
a passare il cancello prima che il cane se ne ac-
corga, sono salvo, non mi arriva piu. E allora mi
sono buttato su la bicicletta, ho messo la testa in
giu da non vedere piu niente, da non capir piu
niente, e via via, che avro fatto due miglia in un
lampo. Quando mi voltai indietro la fornace non
c'era piu. Non puoi pensare che piacere ho pro-
vato allora. Poco dopo mi sono incontrato con un

gran baroccio di strame che riempiva tutta la stra-
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da: i buoi muggivano e quel suono mi faceva un
bene che non puoi credere. Mi sono messo a gri-
dare: «Hanno paura i buoi? devo smontare?»
«No, no, che stia pur su. | buoi non hanno paura.
Avanti la bicicletta!» mi rispose la voce di un uo-
Mo che non si vedeva, e pareva venire dall'alto
del carro. «Perche delle volte le bestie hanno
paura,» dico io, contento di parlare finalmente
con un uomo. «Anzi grazie: € da buona educa-
zione,» mi disse quell'uomo, e quando gli passai
di fianco sento che dice: «Guarda, guarda, € un
bambino!» e poi forte: «Oh, non avete paura a
andar in giro di notte?» «lo paura?» e mi metto a
ridere. «Dove siamo?» gli domando: «E lontana
la citta?», «Eccola la,» mi risponde. «Si vedono i
lumi.» E difatti si vedevano i lumi: ecco le prime
case, i fanali a gaz, la gente che andava a spas-

SO ancora sotto il viale, mentre io credeva che
375



fosse almeno la mezzanotte. Guardo l'orologio, e
sai che ora vedo? Le otto e mezzo: ci avea mes-
S0 appena ventinove minuti. Ma che paura, la
mia nonna bella! Pero non dirlo al babbo che non
lo deve sapere e non lo sapra mai.

Cosi il giovanetto termino il suo racconto, e la
nonna a baciarlo e a lambirgli i capelli, biondi e
morbidi, con tenerezza infinita....

- Mi hai salvato tu la gamba, tesorino biondo, -
dicea.

- No, nonna mia. E stata la bicicletta. Vedi? - e
le additava li presso con orgoglio la lucente mac-
china, - non si € mosso un dado, non si € spez-

zato un raggio, e ho corso, sai!
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IL PRIMO VIAGGIO D'AMORE.

Per capire questa storia, bisogna sapere che
una volta c'era uno scolaro di liceo, il quale era
stato allevato in collegio dove avea imparato po-
co e male il libro della vita, ma in compenso avea
scritto dei versi e avea letto una quantita grande
di romanzi sui quali avea sparso una non minore
guantita di lagrime e di sospiri.

Grave errore, in verita, buttar via per vani fanta-
sSmi un umore cosi prezioso e che ha tanto peso
nelle bilance della vita!

Ma a diciassette anni le sventure sembrano
un'invenzione dei filosofi; e anche la morte sem-

bra una parola retorica, fatta per tesservi intorno
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di bei melanconici ed eroici concetti.

Soltanto dopo avere camminato molto nella vita
si vedono distintamente i contorni di queste su-
preme realta!

A diciassette anni Furio non vedeva che la fac-
cia pallida e gli occhioni dell'lda - una signorina
sedicenne, la quale con la mamma e con la so-
rella maggiore abitava, per la stagione dei bagni,
I'appartamento di fronte a quello di Furio.

La vedeva quando c'era (un fotografo amico
delle signore aveva arrischiato dopo molte suppli-
che la presentazione del giovanetto), ma piu spe-
cialmente quando non c'era.

Nei pomeriggi lunghi estivi partiva dall'apparta-
mento di fronte una voce da mezzo soprano che
cantava con la titubanza di chi teme di far soffrir

I'aria;
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Alfredo, Alfredo,
Di questo core
Non puoi comprendere

Tutto I'amore.

Ma verra giorno
In che il saprai....
Com'io t'amassi

Confessera....

La ripresa «Ma verra giorno» era cosi strazian-
te che Furio non poteva piu star fermo; si caccia-
va le unghie nella carne, poi correva su all'ultimo
piano e bussava alla porta di Cecco.

- Oh, Cecco, Cecco, per carita suonami quella
romanza del Guarany!

Cecco era un suonatore di contrabbasso, ran-

dagio e beone, il quale a quell'ora pomeridiana
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smaltiva il vino del desinare in placidissimi sonni.

Destato a quel modo, e facile pensare come
accogliesse l'importuno innamorato; le frasi piu
gentili erano:

- Va a morir d'accidente te e quella spuzzetta.

- Non dire: € cosi ideale! - e pur con molte pre-
ghiere e promesse che la sera gli avrebbe pagato
da bere, lo induceva a levarsi su e prendere |l
suo stromento.

Allora la voce del contrabbasso cominciava do-

po un zum zum profondo:

Sento una forza indomita

Che ognor mi tragge a te,

con quel che segue e con tanta passione che vi-

bravano i cuori e anche i vetri delle finestre.
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Fini I'estate: I'lda parti.

Oh, piccola Ida, tu portavi con te tutto il cuore
di Furio, e avevi anche con te i fiori e la verdura,
il mare e il cielo, perché quando tu partisti tutto si
ottenebro intorno a Furio.

Ma anche l'lda dovea essere ben grave di tanta
ricchezza o dovea aver rimorso di averla rubata,
perché quando si trovo sola nella sua stanzetta,
al suo paese che non rivedeva da due mesi, pre-
go tanto la Madonna e pianse anche lei tanto, co-
me Furio.

Furio le mando la Storia di una Capinera, Pao-
lo e Virginia, La Capanna dello Zio Tom, le trage-
die dello Shakespeare con molti indici conver-
genti verso Giulietta e Romeo: libri onesti, come
ognuno puo vedere, ma che avrebbero fatto mol-
to piangere; anzi erano segnati i passi dove I'lda

presumibilmente si sarebbe dovuta commovere.
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Ma questa comunione di anime lontane per
mezzo della posta e del pensiero altrui non basto
piu a Furio e la passione gli monto cosi al cervel-
lo che diceva fra se: «Vederla ancora una volta e
poi morire!» Anche i suoi genitori ne erano im-
pensieriti.

L'lda non abitava lontana: un'ora di treno e
un'ora o due di carrozza: a Montiano, un nome
pieno di fascino, che agli orecchi di Furio suona-
va come dovea suonare il nome di Provenza a un
rimatore del trecento.

Non abitava lontana, ma la lontananza € in re-
lazione con la facilita dell'andarvi.

Come allontanarsi da casa sua? come presen-
tarsi a casa di lei specialmente se c'era il babbo?
Il quale era un uomo nero, che avea visto solo
una volta su la rotonda dello stabilimento, e non

gli avea rivolto una parola in tutto il tempo che
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erano stati in circolo. E anche vero che Furio pu-
re non avea detto allora una parola e le guance
dell'lda impallidivano ed arrossivano ad ogni mo-
mento.

Come affrontare, dico, quell'uomo cosi severo
e che pareva avesse letto tutto nell'animo
dell'adolescente e della figliuola? con quale ra-

gionevole pretesto?

Il pretesto venne, ma era tanto sottile che era
ben audace cosa l'affidarvisi!

Cecco, il sonatore di contrabbasso, un bel gior-
no gli disse:

- Uhi! poeta! la sai la nuova? sabato andiamo a
Longiano per la festa del Cristo: siamo in dieci
sonatori, se vieni anche tu c'e il viaggio gratis fin
lassu, ti faccio passare per il fattorino dell'orche-

stra.
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Furio a tale notizia fu preso dalle vertigini, per-
ché bisogna saper, due cose: che Longiano € un
castello su di un bel colle che e vicino ad un altro
colle ove € Montiano: ove dimorava la sognata
fanciulla.

Secondo: bisognha sapere che per un giovanet-
to che dai suoi genitori ha per i minuti piaceri un
franco la settimana, non é facile trovarne dieci
per fare un viaggio. | genitori di Furio erano gente
da bene, ma povera gente, v'erano degli altri fra-
tellini, e il babbo, che era medico, faceva anche
troppo a mantenerlo in collegio: né Furio, benché
avesse letto molti romanzi, avea imparato a met-
ter le mani nel portafogli del babbo o far cattive
azioni. Dunque anche il denaro, che & cosa tanto
volgare rispetto all'amore per I'lda, costituiva una
difficolta.

Le parole di Cecco fecero sparire la tetraggine
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dal cervello di Furio, per la quale andava curvo e
pensoso come un filosofo: la mente lampeggio: si
risovvenne che le signorine prima di partire si
erano fatte il ritratto da quel fotografo amico.

Furio balzo in casa del fotografo: parlo, prego,
si dispero affinche gli consegnasse i ritratti che i
avrebbe portati lui. Quegli nicchiava.

- Ma dove mai vuoi trovare un pretesto piu ra-
gionevole? - fremeva Furio, mentre colui ripone-
va, ancor incerto, nella busta le dodici fotografie,
sei dell'lda e sei di Elvira, la sorella maggiore, - io
vado alla festa del Cristo, e siccome sono tuo
amico, cosi tu mi hai detto: «senti, Furio, giacche
vai a Longiano, fa una scappatina a Montiano,
cosi mi risparmi la posta e mi saluti le signore»,
non ti pare?

Il fotografo crollava la testa:

- Tu hai perso il cervello dietro quella signorina;
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ma a me vuoi far perdere la clientela, il mio ra-

gazzo! - e pur tuttavia gli consegno la busta.

Poi Furio salto in casa di Cecco e disse:

- Vengo, vengo, sai! ma lo trovo poi un posto?

- Se te I'no detto che ci penso io!

- Quand'é cosi, basta, Cecco: vengo, oh, se ci
vengo! ma non dirlo agli altri il segreto...., non

svelare a nessuno....

Tutte le trombe dell'avvenire suonavano agli
orecchi di Furio una fanfara gloriosa di assalto al-

la baionetta.

- Mama, mi attacchi i bottoni alle ghette? ma-
ma, avresti una borsetta da viaggio? mama,
avresti un ombrello?... mi dai la catena d'oro del

babbo?
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- Ma dove vuoi andare, figliuolo?

Furio esito, poi confesso la sua passione che
era anche troppo nota.

- Non spendo niente perdo, mamma, vado gratis
con Cecco e con i bandisti.

- Non far sciocchezze, figliuolo, lo sai che tu
adesso devi badar a studiare, a farti un avvenire.
Se lo sa il babbo!...

- Gia, che cosa dirai al babbo se questa sera
non mi vede a cena?

- Diro0.... che sei andato via a trovare la nonna.

Cosi rispose la mamma, la quale per Furio rap-
presentava (oh, povere mamme!) qualche cosa
di eterno, di eterna e immancabile difesa, sempre
e per qualunque male; mentre I'lda era cosa fug-
gevole e tanto divina che tutti, in suo pensiero,

gliela doveano contendere.
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Ora bisognava pensare a vestirsi in modo da
far bella figura, ma pur troppo la volonta di Furio
non era pari ai mezzi, ed e facile capire perche.
Egli aveva bensi la sua assisa di collegiale, ma
non corredo di abiti borghesi. Ben si sa che per
un collegiale € grande ambizione nelle vacanze
pavoneggiarsi con un bel vestito civile. | genitori
di Furio in quell'estate, cedendo alle preghiere e
alle promesse, avevano accondisceso a fargli
fare un abituccio da estate. Era di una lanetta
chiara e leggera che per l'agosto poteva andar
bene, e aveva fatto buon servizio per tutta la sta-
gione, fedel compagno si al mattino come alla
sera in cui la piu parte della gente galante vestiva
di scuro. Ma verso i primi di ottobre con
guell'arietta fresca che odorava di pioggia vicina,
Il servizievole abito era troppo eloquente testimo-

nio di onorata poverta! La catena del babbo, la
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borsetta da viaggiatore, le uose, il colletto e la
cravatta nuova furono ammennicoli che non val-
sero a rimediare il difetto dell'abito. «Avessi alme-
no un soprabito da mezza stagione!» gemeva il
giovinetto, e fu per un istante in procinto di pren-
der con se il grave cappotto nero del collegio. Ma
bisognava staccare alamatri, filettatura, e invece
urgeva l'ora della partenza. Convenne dunque far
di necessita virtu e cosi vestito come meglio po-
te, Furio, poco dopo, era pronto per la partenza.

- Mama, mi dai un po' di soldi? - chiese timida-
mente, e avultili, scappo di casa facendo le scale
a quattro gradini per volta, e quando fu in istrada
diede un'occhiata a quelle finestre da cui poche
settimane innanzi al raggio delle stelle e della lu-
na la bianca, la cara fanciulla cantava: «Spirto
gentil de' sogni miei» e «Alfredo, Alfredo, di que-

sto core» con quella voce innamorata che gli fa-
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ceva venire i brividi come squillo di tromba e de-
striero di battaglia.

Povera finestrella! era chiusa! Ma si aprira un
altr'anno quando verra l'estate e lei tornera al
mare. Ma fra quest'anno e quello venturo c'era
un abisso: I'ultimo anno di collegio. Il terribile pro-
fessore di matematica, il rettore prete del colle-
gio, il preside, i prefetti crudeli passarono alla
mente di Furio come una visione terrorizzante.

Ohime, nel vasto mondo dove c'era I'lda, c'era
anche il preside e c'era il collegio: combinazioni

inverosimili e pur vere!

Ci faceva una magra figura Furio nel carrozzo-
ne di terza classe fra quei sonatori che strepita-
vano come indemoniati, mentre egli, guardando Il
cielo grigio da cui gemeva la pioggia, pensava,

come a un sogno, che quella sera avrebbe ve-
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duto I'lda: forse avrebbe potuto sfiorare con un
bacio le labbra di lei. Cose da impazzire!

Scesero a Savignano che piovigginava.

Montarono tutti in una giardiniera scoperta, tira-
ta da due cavalli magri. Pioveva ora davvero e
tutti si erano stretti sotto I'ombrello di Furio, can-
tando a squarciagola.

Uno a cassetta suonava imperterrito I'inno di
Garibaldi con la cornetta e spaventava i cavalli
che, per la pioggia, per lo spavento delle grida,
per il gran peso, non volevano andar piu avanti.

- Ferma! ferma!

C'era una casa di contadini.

- Ma non ce I'abbiamo piu il vino! - dicevano i
villani.

- Ma si che l'avete il vino novo in quel botticino
|a; to', si sente! - e con quella liberta che si con-

cede in Romagna, erano scesi, avevano invaso
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la tinaia e batteano con le nocche i tini e le botti.

- Ma quello é del padrone!

- Oh, che credete che i suonatori che vanno a
sonare a Longiano non abbian da pagar da bere?
E bevvero, bevvero tanto che la pioggia cesso

e dopo i cavalli, spaventati al suono delle trom-
bette che squillavano tutte, presero la corsa per
la salita, e cosi fu l'ingresso trionfale a Longiano.

Verso ponente nereggiava da lungi un colle e
sul colle un castello.

- Ecco la Montiano! - disse Cecco piano a Fu-
rio; e a Furio balzo il cuore come se in quel punto
avesse veduto l'lda.

Come scesero, Furio domando piano e segre-
tamente ad una donna quanto c'era da Longiano
a Montiano.

- Tre miglia e piu e strada cattiva, - rispose

quella stupida e parlava forte e indicava, cosi che
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tutti potevano udire, una viottola che calava giu
nella valle e riappariva poi in un‘erta tutta di petto
vicino a Montiano.

Adesso tutti sapevano che andava a Montiano.

- Oh, che va a Montiano che e notte? Ma a che
fare? Come? Non sta qui a cena con noi? Vi so-
no le lasagne e i galletti in padella! E il formaggio
fresco, ola! Ehi, ehi, a Montiano non c'e mica
osterie e poi vien giu ora un acquazzone! - cosi
dicevano i suonatori a gran sconforto di Furio: ma
lo videro precipitar giu per la viottola senza om-
brello e col cappello di paglia in mano affinche il
vento non lo portasse via. - Bel matto! Ehi,
I'ombrello! - gli gridarono dietro. Ma Furio era
scomparso.

- Ma ci ha la morosa a Montiano, - avverti Cec-
co.

- Contane tante! - e levarono il braccio, come a
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dire: «se ci ha la morosa, si posson ben lasciare
le lasagne ed i galletti e pigliar la pioggia».

Mentre le gambe di Furio correvano, il cervello
farneticava. Per la valle non c'era nessuno; certi
bagliori di sangue sopra il castello di Montiano
rompeano le nubi livide e gravide, da cui scende-
va la pioggia all'insaputa di Furio.

«.... Bisognera ben domandare dove stanno di
casa, perche io non lo so. E allora tutti si imagi-
neranno che io vado a trovar I'lda, e chi sa quan-
te altre malignita penseranno mentre il nostro
amore e cosi puro! Domattina tutto il paese sapra
che e arrivato un giovane che non era del luogo e
ha chiesto della famiglia X***; ma si leggeva negli
occhi che invece domandava dell'lda.» A Furio
anche pareva che tutti gli abitanti, anche i monel-
li, ad un gran circuito da Montiano, dovessero sa-

pere chi era I'lda e la ragione per cui egli correva
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sotto la pioggia.

Poi c'era un altro pensiero: «lo busso. Apre |l
babbo e mi domanda: Chi € lei? cosa vuole? So-
no venuto a portare i ritratti. Ma di notte? in cam-
pagna? non c'era la posta? C'era, ma siccome i
suonatori, etc., etc.; cosi il fotografo mi ha detto:
Senti, caro Furio, giacche vai a Longiano, fammi
il piacere, porta questi ritratti, etc.; € una passeg-
giatina ed eccomi qui....»

Indubbiamente c'era la concatenazione logica
In tutto questo discorso, ma ci voleva un po' di
tempo per farlo capir bene anche perché era una
cosa complicata; e sopratutto ci voleva molta
buona fede per credervi.

Oh se ci fosse stata solo la mamma, la signora
Sofia! lei si che era una gentilissima signora, e
avrebbe subito compreso la ragione della sua ve-

nuta! Pero sopra di ogni altro dubitoso e molesto
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pensiero aleggiava un'idea ridente, ineffabilmente
gioiosa. L'lda gli avea detto: «Addio per sempre!»
Dungue non lo amaval! si che lo amava, ma
non glielo avea mai detto e non avea risposto
niente alla sua lettera d'amore, una lettera molto
lunga ove si conteneva il pit genuino stillato di
una giovanetta anima sensibile ed inesperta co-
me quella di Furio. La avea pero accettata quella
lettera e tenendola con le dita tremanti, pareva
che la poverina paventasse tutto I'ardore, tutta la
passione, tutto il pericolo che si sprigionava da
guella busta. Ma che stenti...., ma che preghiere
disperate perche l'accettasse! Questo era avve-
nuto lungo il viale che conduce al mare; e Furio,
correndo sotto la pioggia, raccontava a se stesso
guell'episodio del suo dolce amore: «xandavamo
avanti noi due pel viale: io dicevo tremando che

accettasse la lettera, lei tremando diceva di no.
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Diceva senza voltarsi: «La mamma, signore, ci
guarda!» lo diceva: «lda, si fermi!» Lei si fermava
ed io diceva due paroline alla mamma che ci
avea raggiunti, per farle capire che noi si parlava
di cose indifferenti, non di amore, anzi che non ci
amavamo: poi dicevo piano: «lda, andiamo» e lei
si moveva. Non potevamo andar piano. Tutto il
viale ci passo in un momento: se fosse stato lun-
go dieci volte tanto non ce ne saremmo accorti.
lo parlai tanto che lei prese la lettera e la nasco-
se nel seno. Dopo non parlo piu: anch'io non dis-
Si piu niente.... La sola risposta dell'lda e stata
questa: «Addio per sempre!» Perche? quale mi-
stero?

No addio per sempre, anima mia, no, ecco io
torno, ecco io vengo: oggi tu deciderai della vita
mia, del mio avvenire: mi dirai se mi ami! Si tu mi

ami, perche io ti amo senza fine. Tu sei la felicita
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e sei passata vicina alla mia anima, e la mia ani-
ma ti vuole....»

Furio si asciugo il sudore perche era giunto nel
paese e cercava come Renzo una persona di
buon augurio per fare anche lui la sua domanda,
e com'ebbe scorto un vecchietto che gli veniva
incontro con un grande ombrello, se gli fece dap-
presso rammentandosi involontariamente delle
lezioni di storia greca dove avea imparato che gli
Spartani aveano un gran rispetto per i vecchi, e
gli disse:

- Di grazia, signore, dove starebbe la famiglia
del signor X***?

Furio si accorse che ci si guadagna sempre ad
esser gentili, perche il vecchierello non solo indi-
co la via, ma volle anche accompagnare il giova-
netto su di un'altura da cui si poteva vedere la vil-

la.
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- Stanno un po' discosti dal paese, vede? ecco-
la la la casa: vede che c'e la vigna intorno? oh!
una bella vigna tutta di uva albana; e anche loro
sono buona gente, anche le ragazze: stanno un
tantino su la loro, ma vanno alla messa.... Oh,
ma lei ha preso un bel riscaldo e una bell'acqua a
venir fin quassu!...

- Gia, ho dimenticato I'ombrello! - e Furio rin-
grazio e giu per il sentieruolo indicato. Alcune ra-
gazze venivano su, lente lente, cogli orci sul capo
che sopravanzavano i rami delle acacie, una ma-
no sull'anca e l'altra lungo la persona.

Furio le paragono fuggevolmente alle ancelle
ateniesi, alle Danaidi, alle Canefore, ma esse vol-
sero verso di lui con fatica il bianco delle pupille
con uno sguardo lungo, inquisitorio: parvero ac-
cennarsi sorridendo l'una all'altra la villa dove

abitava l'lda.
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La villa si elevo sopra il naso di Furio. Li c'era
I'lda: in una casa di mattoni come tutte le altre
case c'era la sola creatura divina che vi fosse nel
mondo; cosa che pareva impossibile.

Si fermo premendo con una mano i battiti di-
sperati del cuore, perché sentiva che non avreb-
be potuto parlare, e con l'altra stringeva i ritratti
che dovevano illustrare il discorso.

Fece cadere il martello sul portone, che suono
tutto. Queste parole ballavano davanti alla mente
di Furio:

«Signore mie, avendo udito che c'era una festa
guassu, ho pensato di fare una giterella fin
qui....»

Ma la porta si socchiuse e Furio vide il volto
ben noto della servetta. Essa non ebbe nemme-
no il tempo di domandare «chi €?» che riconobbe

il giovinetto; mando un «oh!» lungo lungo, poi
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dentro in casa.

Rimase sul limitare della porta socchiusa, e
sentiva dentro un gran barattar di voci, un affret-
tarsi di passi come se la sua venuta avesse mes-
so tutta la casa a rumore. Quale animo fosse il
suo puo ognuno di leggieri pensare: le flamme gli
salivano sul volto, ed era un incendio che avvam-
pava dal cuore, qguand'ecco comparvero le signo-
re, cioé la mamma e la sorella maggiore. Furio
non si ricordo piu di quello che disse, ma avea
consegnato i ritratti e se ne voleva andare.

Ce ne volle per farlo entrare e farlo sedere.

E I'lda? L'aveva veduta un momento solo, sul
limitare, alta, immobile, sbalordita con i
grand'occhi aperti: vestiva di rosa e di bianco;
gualche cosa di impossibile al tatto, da suicidarvi-
si vicino, subito. Ella non si mosse per dargli la

mano, non disse una parola: poi ando via.
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- E stato il fotografo che mi ha pregato tanto di
venire a portare questi ritratti.... - diceva Furio al-
la sorella maggiore che era rimasta nel salotto,
percheé la signora se ne era andata per un mo-
mento. - Un bravo artista che non ritocca i ritrat-
ti....

Furio parlava cosi qguando risuono una grossa
voce d'uomo che veniva giu dalle scale e parlava
con la signora.

Era la voce di lui, del babbo. Furio se ne era di-
menticato. A quella voce senti un rimescolamento
dentro e si levo in piedi: qualche cosa di simile
come agli esami di matematica. Poco dopo Furio
vide entrare il babbo e udi quella voce baritonale
che fra le altre cose diceva:

«.... male pare che io lasci andar via a
guest'ora, con quest'acqua, il figlio di un collega?

Uhm! Uhm! Venga, venga con me; lei € giovane,
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ma si fa in un momento a prendere un
malanno..., che diamine! Gina, quando la limona-
ta € ben calda, portala su: e il fuoco e acceso?
Bene, venga con me...., ma che albergo!... frale
altre cose qui alberghi non ce ne sono....» e pre-
se per mano Furio che a tutti i costi voleva an-
dare all'albergo, e lo condusse in una stanza do-
ve in un camino avevano buttato una gran fasci-
na che faceva un'alta fiamma rossa e crepitava
tutta.

- .... @ stato il mio amico Cecco - proseguiva il
collegiale che certo non avea previsto quell'a so-
lo col babbo - che quando siamo stati lassu a
Longiano, mi ha detto: «quello la € Montiano, in
due salti ci arrivi;» allora mi sono ricordato di loro,
della sua signora, e ho detto: «gia che c'e un'ora
di giorno, voglio fare una passeggiatina e andare

a trovare....;» sono cosi belle queste colline!
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«....Sl, va bene, va bene - gli andava ripetendo
il babbo con quella sua voce grossa e burbera
che ricordava le voci dei prefetti in collegio - ma
si cambi: tutto, sa? anche la camicia, si strofini
forte forte: ecco le pantofole: questa camicia di
flanella sara un po' grande per lei, ma meglio che
niente; poi si metta questo mio soprabito.... Non
faccia complimenti e con tutto suo comodo....»

E Furio fu lasciato solo fra i sarmenti che arde-
vano e la limonata calda. «Ma quello € matto a
volere che mi metta i suoi abiti!» gli disse addie-
tro Furio con un atto di sprezzo. Per sua sventura
nella stanza c'era un grande specchio: vi si guar-
do, si vide dalla testa ai piedi, vi si riconobbe e
rabbrividi. Era un mostro di fango, I'acqua ed |l
sudore grondavano dai capelli su le gote infiam-
mate: le mutande gli si irrigidivano su le gambe. |l

povero abituccio chiaro d'estate, cura dell'ago
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della dolce mamma, gia testimone fido e segreto

di tante ore di contemplazione beata, aveva finito
eroicamente i suoi giorni in quella corsa disperata
d'amore! Che fare?

Bisogno, per forza, mettersi le calze, le mutan-
de, le pantofole, la camicia del babbo dell'lda! Il
soprabitone no: era troppo: gli arrivava sino al
polpaccio.

Si lascio cadere su la sedia mormorando: sono
rovinato! Il ridicolo gli cadeva addosso come po-
co prima la pioggia. Per buona ventura busso di-
scretamente alla porta la signora Sofia, alla quale
pur convenne sorridere vedendo come all'esile
giovanetto mal si convenisse il gran soprabito del
marito. Ando in cerca di un giacchetto, lo trovo; e
cosi vestito, ma vergognoso e confuso come puo
ognuno pensare, Furio dovette comparire davanti

all'lda. Ma poi furono tutti, fuor che l'lda, tanto
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espansivi e cordiali con lui! accesero un altro ca-
mino, accesero le lampade, portarono a tavola
una bella minestra fumante e stapparono delle
bottiglie di vino buono.

Furio a tavola pote vedere che anche I'lda
mangiava come tutte le altre donne.

Poi fecero conversazione; gli domandarono
della vita del collegio, del suo papa che il babbo
dell'lda dovea aver conosciuto; furono insomma
tanto gentili, fuor che I'lda, la quale non volle suo-
nare al piano; anche il suo babbo la prego, ma
non ci fu verso.

- Suona sempre e questa sera non vuole! - dis-
se Elvira, la sorella.

- Ah, e un po' capricciosetta la signorina! ha il
nervoso questa sera, allora la cureremo! Vuol far
la romantica, legge i romanzi, le poesie senti-

mentali, Romeo e Giulietta, Paolo e Virginia! lo
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vorrei sapere chi glieli procura quei libri! Bistec-
che e vin buono, se no si prende quel bel colore
di pappina fredda. | romanazi li leggerai quando
sarai nonna e avrai tempo da perdere, cara fi-
gliuola. Che ne dice lei, signor studente? - Cosi
parlo il padre dell'lda e che cosa ne provasse Fu-
rio io non lo dird perche ognuno puo imaginarlo.
Fremeva freddo contro quel padre il quale ignora-
va i piu semplici diritti dell'anima e dileggiava
quella santa creatura ne' suoi sentimenti piu puri.
Ma oime, chi intendera, chi difendera la giovi-
nezza sublime dalla sterile sapienza dell'eta virile
e dalla lugubre tirannia dei vecchi? Gli uni e gli
altri hanno l'anima che gia € morta a meta, e non
lo sanno! La loro sapienza aiuta a morire, non a
vivere; e la gioventu ha una sua sapienza innata
di ben altro valore perche in essa si contengono

le leggi della vita! Chi difendera la nostra giovi-
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nezza? Cosi Furio pensava, e contemplando il
pallido e muto volto dell'lda, fissando quegli occhi
in cui si leggevano mirabili istorie d'amore e pare-
vano domandare a lui soccorso, il giovinetto in-
ghiottiva lagrime amare di ribellione e di sdegno.

Piu tardi lo accompagnarono nella stanza che
avevano allestito per lui, dove avevano messo
tutto ben in ordine e la servetta che era entrata
poi per portar I'acqua, disse segretamente e con
grande significazione:

- Quello Ii e l'altarino della signorina. Sapesse
come prega!l... Non le mandi pit quei libri: la vuol
far morire? La poverina prega e piange per di-
menticarsi di lei, e lei invece e venuto fin quassu!
Ah, I'na fatta bella! Lo so poi io sola quello che
dovra patire quando sara andato via lei! - Cosi
disse la graziosa servetta, alla quale I'essere vil-

lana, non toglieva di essere esperta e confidente
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dei segreti d'amore.

Sopra un tavolo c'era un altarino con quattro
candelieri, la madonna dell'Addolorata, la corona
e due abitini e, sul piano coperto di bianco e di
pizzi, il libro da messa.

Furio contemplo a lungo quasi piangendo, e si
addormento col libro delle preghiere che leggeva
I'lda, come se in esso si fossero contenute le im-

mortali storie di Ofelia e di Giulietta.

Venne la mattina: nella notte durante il sonno
degli innamorati la luna avea cacciato le nubi: ri-
splendeva per i rossi pampini il sole e cantavano

le allodole.

Furio prima di partire ebbe la buona ventura di
trovarsi solo per un momento con I'lda nel giardi-

no, dove le foglie delle rosette di ogni mese ca-
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devano sull'erba bagnata delle aiuole.

- Quello che io ho bisogno di sapere per il mio
avvenire e se tu mi ami! - cosi disse Furio dando
audacemente del tu per la prima volta, e I'lda non
rispose.

- Per tutto il mio avvenire, odi bene, e anche
per l'eternita, mi ami? - replico Furio.

- Si, - sospiro allora I'lda e si appoggio ad un
albero come se quella parola che le era sfuggita
dalle labbra, le avesse smagate le forze.

Gli occhi di Furio a quel monosillabo meravi-
glioso lampeggiarono, afferro, strinse la mano
dell'lda, la quale cadeva inerte sotto il suo tatto, e
con una voce che consacrava tutto, il passato ed
il futuro, disse:

- Allora eternamente!

L'lda lascio cadere in giu quella sua primaveril

testa chiomata e si scosto come adorando la ma-
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gica parola che la sua vita per la prima volta udi-
va dall'uomo, e parve anch'ella dire: «eternamen-

tel»

Eternamente?

Furio quando usci dal collegio e si buttd ebbro
nella vita, trovo che oltre all'lda divina, c'era an-
che la fatale Emma piu divina, e l'orgogliosa e
culta Olimpia, divinissima. Poi passarono gli anni,
e si racconta che Furio prendesse anche moglie,
ma da allora smarri il concetto della divinita fem-
minile.

E dell'lda?

Tutto e silenzio, ma io credo che abbia sparso
molte e amare lagrime e mi fu raccontato che la
sua cara giovinezza sfiori per solitari anni senza
nozze, ma fedele a un ineffabile fantasma antico

d'amore: e poiché questa e una storia che non si
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rinnova come la placida luna, cosi € ben degna di
essere tramandata alla memoria per esaltazione
ed onore delle piacenti donne, le quali troppo
acerbamente e spesso da' novellatori e filosofi
sono biasimate per il facile oblio e per l'incostan-

za negli affetti d'amore.
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IL CINABRO RIVELATORE.

Donna Felicita, dama di chiaro lignaggio, di
molta mondana esperienza e ancor piacente nel
candore dei capelli e nella non inelegante pin-
guedine senile, scese con tutta precauzione
dall'oscuro e stretto bugigattolo della vettura da
piazza, appoggiandosi con una mano alla mano
di suo nipote, il signor avvocato Paolo, e con
I'altra mano alla fine mano guantata di Irma, la fi-
danzata del detto signor avvocato.

- Signora, che orrore: nevica ancora, nevica! -
sclamo Irma, ritraendo il piccolo capo nel folto
bavero di pelliccia che aveva frettolosamente al-

zato.
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- E a larghe falde, signorina, a larghe falde che
e un piacere! - rispose donna Felicita allegramen-
te, ma invece di far presto a salire i quattro gradi-
ni e ripararsi sotto la tettoia esterna della stazio-
ne, volse lo sguardo al cielo nero per cui danza-
vano le falde bianche e larghe come farfalle mor-
te che cadessero giu: e anzi pareva che quel tur-
binio non le incutesse alcun senso di «orrore»
come avea detto la signorina, tanto piu che si era
nel bel mezzo dell'inverno, cioé nel tempo in cui
e dolce e bene che cada la neve.

La mamma di Irma, che si chiamava la signora
Lucrezia, scese ultima dalla vettura, per diverse
ragioni, e anche perche aveva uno scialle, due
ombrelli e una borsetta da portare.

- Qua, qua a me, signora, che le do la mano io,
- disse donna Felicita. - | nostri due giovanotti

hanno gia dimenticato che cade la neve.
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- Come si fa, come si fa? sono fidanzati, biso-
gna compatirli, si vogliono tanto bene, - disse la
signora Lucrezia con una voce umile e col fare
confuso; - la mia Irma poi.... € diventata anche
piu nervosa: ha un gran convulso, e poi? Non ha
piu appetito, poverina, e, con buona licenza, bi-
sogna che si purghi.... ogni tanto.

- Oh, povera signorina! - compassiono donna
Felicita, e cosi a braccetto le due rispettabili da-
me avevano attraversato la sala d'ingresso della
stazione, semideserta, ed erano giunte davanti al
guardiasale.

- Ehi, giovanotto, vogliamo perdere la corsa? -
disse donna Felicita al nipote.

Il nipote scese dal settimo, anzi dal terzo cielo,
in cui era salito in mia breve conversazione con
Irma, e, dopo non facile ricerca, riusci a trovare i

due scontrini verdi del ritorno che il guardiasale
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riconobbe e buco con due tic tac secchi.

Pero si oppose all'ingresso della signorina Irma
e della signora Lucrezia.

L'avvocato Paolo fece per andare a prendere
lui i due biglietti d'ingresso, ma Irma intrecciando-
gli le dita lungo la persona:

- Non mi abbandonare, neé pure un istante, -
mormoro; e alla mamma: - te ne supplico, va tu a
prendere i biglietti!

La mamma trotterello e solo allora la vigile
guardia permise a tutti I'ingresso.

La nobil donna, signora Felicita, sprofondo nel
divano di velluto rosso della sala d'aspetto, es-
sendo ella piuttosto pingue: la signorina Irma le si
sedette accanto piegando appena la sponda del
divano, essendo ella assai esile. Poi, lasciata ca-
dere la mantellina di grave pelo, perche li si sof-

focava, disse con graziosa voce:
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- Signora, io non dimentichero mai quanto le
devo per essere venuta a Parma da noi....

- Oh si, signora, le siamo tanto, tanto ricono-
scenti, - fece coro la signora Lucrezia.

- .... In casa nostra, - prosegui Irma non badan-
do alla madre, - e mi permetta, signora, che le
dia un bacio e le offra queste violette per mio ri-
cordo.

E cosi dicendo levo dalla borsa, che aveva por-
tato la mamma, un superbo ed artistico mazzo di
viole di Parma, che donna Felicita accolse assai
graziosamente.

Arrivo il treno lampo. Il guardiasale annuncio la
partenza per Torino.

Il treno era li, fumido, lucido, fremente. Solo la
cortese violenza del conduttore che chiudeva gli
sportelli, poté separare le due mani intrecciate di

Irma e di Paolo.
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Appena il treno fu in moto e si trovarono soli
nello scompartimento, Paolo precipito su la zia e
domando con ansia:

- Ebbene?

- Ebbene, cosa?

- Cosa te ne pare, cosa ne dici adesso che I'hali
conosciuta?

- Che furia! Tutti cosi alla vostra eta: fa il piace-
re, stendimi il plaid sopra, sono assai stanca.

- Ma una parola, almeno una sola parola! - sup-
plico Paolo.

- Vedi, caro, io sono stanca: domani dopo cola-
zione, intendiamoci bene, tu vieni da me e ne
parleremo: ecco tutto.

- Mi dirai almeno che e bella, che é deliziosa!...

- Oh si, si....

- Come si, si? Affascinante! Hai bene osserva-
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to gli occhi profondi? E le mani, zia! Ah, tu non
ami e percio non osservi....

- Finissime....

- E poi bisogna sapere, bisogna conoscere lo
spirito....

- Ah, senza dubbio....

E la signora si appisolo o parve assopirsi taci-
tamente: ne al nipote ci fu piu verso di levare una
parola di bocca dalla nobile dama.

All'avvocato Paolo non rimase altro conforto
che fumare convulsamente un paio di verginia e
guardare la neve che adesso correva dietro turbi-
nando, mentre il pensiero avea ripreso il biglietto
di andata verso Parma.

Donna Felicita non si desto che sotto la tettoia
della stazione di Torino.

Erano oramai le undici di notte, e quando Paolo

apri lo sportello di casa della nobile zia, si senti
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dire ancora una volta;:

- Ricordarsi: non prima delle dodici.

Le cose erano andate cosi.

Irma e Paolo amoreggiavano da quattro anni: si
erano lasciati due volte: due volte si erano ricam-
biate le lettere con un eterno addio. Due volte
Paolo, a onor del vero, avea riscritto ed era tor-
nato a Parma, supplicando Irma di perdonargli. Il
perdono era stato concesso e l'ultimo perdono
era stato suggellato da parte di lui con una pro-
messa di matrimonio.

Come mai Paolo, giovane di mondo, spregiudi-
cato la sua parte, fornito di larghi mezzi, bel gio-
vane, indipendente, vivente a Torino, avesse fini-
to per legarsi con la signorina Irma di Parma, la
citta delle violette, dei duchi e delle mondane du-

chesse, sono di quei misteri della passione che
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ognuno puo spiegare a suo modo; e che io non
voglio indagare. Bastera dire che egli era convin-
to di conquistare la felicita per tutta la vita terre-
na.

Suo padre, vecchio gentiluomo, abbastanza
originale, e che viveva quasi sempre in campa-
gna, aveva da lungo tempo lasciato il figliuolo li-
bero, liberissimo delle sue azioni. La mamma non
c'era piu, che potesse dare un consiglio. Non ri-
maneva che donna Felicita, la quale voleva bene
al nipote con quel misto di saggezza e di monda-
nita che hanno le vecchie dame per i nipoti. Don-
na Felicita era del resto assai navigata nelle varie
acque della vita, aveva avuto una giovinezza
molto brillante e ora vivea una vita che si sarebbe
potuta chiamare epicurea, parte dell'anno nel suo
comodo palazzo in Torino, parte in villa, lascian-

do che le cose del mondo seguissero il loro corso
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che ella, senza far professione di sociologia,
avea riconosciuto essere costante anche attra-
verso le varie rivoluzioni e i molti turbamenti so-
ciali e politici.

Fu a lei che, prima di ogni altra persona, Paolo
rivelo il suo fidanzamento.

- Fai benissimo: era ben tempo che ti accasas-
si, - disse la zia.

E fu anche due mesi dopo che Paolo prego la
zia di venire con lui a Parma a conoscere la fi-
danzata. La nobile signora acconsenti dopo lun-
ghi dinieghi, ma ad un sol patto: cioé che la cosa
fosse senza impegni da parte sua.

Paolo allora fu costretto a dare prima tutte le
spiegazioni: la signorina Irma non avea gran do-
te, anzi, forse, non aveva dote perche avea molti
fratelli e una sorellina: del resto famiglia onoratis-

sima: il babbo consigliere di Prefettura, commen-
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datore, patriotta: di Irma poi non ne parliamo.

Donna Felicita, per colmo di prudenza, volle
scrivere una lunga lettera alla signorina Irma di-
cendo primum et ante omnia che la famiglia di
Paolo lasciava liberissimo il giovane delle sue
azioni, e che ella venendo a Parma non rivestiva
nessuna veste ne ufficiale ne ufficiosa. Veniva
non come zia, ma come buona amica di Paolo;
ecco tutto.

La signorina Irma rispose alla sua volta con
una lettera profumata di mammole dove le corte-
sie piu squisite erano scritte nella piu aristocrati-
ca e cuneiforme delle calligrafie. Pero in mezzo
alle fini espressioni di gentilezze la signorina Irma
metteva bene in chiaro alcune circostanze di fat-
to: cioe che ne lei ne la sua famiglia avevano sol-
lecitato in alcun modo l'onore di un matrimonio:

che il babbo anzi aveva ceduto a malincuore per
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ragioni troppo lunghe a riferire, che infine il signor
nipote era liberissimo di sciogliersi da ogni impe-
gno anche dopo la data parola, e questo diceva
non solo in nome dei suoi genitori, ma in nome
proprio. In altri termini faceva capire che rinun-
ciando alla sua indipendenza cedeva solo
all'amore per Paolo, non alla lusinga di migliorata
condizione sociale. Avvertiva inoltre che la nobile
dama venendo a Parma, non incorreva in alcuna
compromissione: non poteva tuttavia negare il vi-
vissimo desiderio di conoscere la zia di Paolo an-
che in veste di semplice amica perché ne aveva
sentito dir tanto bene dal nipote; e di poterle ba-
ciare la mano come ora gliela baciava per lettera
protestandosi con ogni segno di deferenza sua
devotissima serva Irma.

Per quali ragioni poi Paolo, che era cosi con-

vinto della felicita cui andava incontro, aveva vo-
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luto che sua zia conoscesse di persona Irma e
gliene dicesse il parer suo, anche codesto - dico -
appartiene alla psicologia; ed io me ne dispenso,
visto che i novellieri al di presente ne fanno cosi
grande e sagace uso che io temerei del confron-
to.

Messe cosi le cose a posto, donna Felicita si
avventuro al viaggio.

Di mano in mano che il treno si accostava
all'ondisona riviera del Po, non lungi dalle cui rive
Parma eleva la tristezza delle nere mura ducali,
I'eccitazione di Paolo veniva aumentando.

Per tutto il viaggio non aveva fatto che parlare
di Irma e diceva cose che la zia sapeva a memo-
ria per averle ascoltate in altre condizioni e in altri
tempi; ma che pure fanno tanto piacere ad udire
alle signore anche se sono zie.

- Tu dici, zia, che la mia é una passione cieca:
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no! la mia € una passione ardente, ma piu pratica
che tu non creda. Irma non ha dote, ma questo
non conta nulla....

- Perfettissimamente!...

- ....ma Irma ¢é un'intelligenza dominatrice, ed e
guello che ci vuole per me. lo, capisci, voglio dar-
mi alla politica: io ho bisogno per moglie non di
una bambola che deva poi guidare, ma di una
donna che sappia cooperare al mio avvenire: lei
scrive benissimo, e di una coltura sorprendente
come tu potrai assicurartene. E affascinante: co-
sa sono questi ritratti? Niente: una pallida imma-
gine: la vedrai, la sentirai, e finirai coll'innamorar-
tene anche tu....

Cosi erano giunti, erano rimasti tutto il giorno in

casa di Irma, ed erano partiti come e detto.

A mezzodi Paolo entro nel salotto di donna Fe-
426



licita. Lo rodeva una sorda impazienza. L'ostina-
zione della zia a non manifestare i suoi entusia-
Smi se non a mezzogiorno preciso, lo aveva mes-
so di molto malumore.

Ora donna Felicita, seduta su la sua poltrona,
era riposatissima delle fatiche della vigilia.

- Adesso prenderai il caffé con me, vero?

E con una calma che contrastava con l'agita-
zione del giovane, versava dalla chiavetta della
macchina I'aroma nero bollente nelle tazzette di
porcellana.

- Tu non ci vuoi lo zucchero, vero?

- Ma insomma, zia, deciditi, - scoppio Paolo, -
che impressione ti ha fatto Irma?

- Buonissima....

- Ma lo dici con una calma, con una calma di-
sperante....

- Ma come vuol che lo dica?
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- Con piu entusiasmo.

- Buonissima, buonissima, - ripete la zia senza
accelerare pero le vibrazioni della sua voce.

- Vero che ¢ bella? vero che e un fascino? e
hai notato che prontezza di parole? che scioltez-
za di mente? che senso moderno delle cose?...

Il giovane, con crescente calore, enumerava
tutte le qualita fisiche e morali della fidanzata, e
ad ognuna la vecchia dama faceva cenno di si
sorbendo a sorsi piccoli la sua bevanda favorita.

- Ammetterai dunque che io ho trovato la mia
felicita....

- Questa e un'altra questione, il mio giovanotto;
la felicita € nelle mani di Dio e.... di Irma.

- E allora?

- Allora e, caro, che é superfluo parlarne; al
punto poi in cui sono le cose, superfluissimo....

- Ma insomma, dubiti della sua onesta, del suo
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amore per me? - domando Paolo con un fremito
segreto nella voce e nel gesto.

- Perché vuoi che ne dubiti? sarebbe scortesia
gratuita il solo pensarlo.

- E allora?

- Allora, caro, e che i miei vecchi occhi, non in-
namorati, hanno osservato alcune piccole cose a
cui tu non hai e non potevi por mente nella tua tri-
plice qualita di giovane, di uomo e di innamorato.
lo che non sono nessuna, ohime, di queste tre
belle cose, ho potuto osservare alcune inezie che
in una signorina non fanno difetto, ma che in una
fidanzata non sono presagio di grande felicita co-
niugale.

- Spieghiamaoci.

- Spieghiamoci pure, solo mi dispiace che noi
due finiremo col disgustarci, ma I'hai voluto tu.

- Avanti!
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- La signorina Irma porta la lorgnette.

Paolo si mise a ridere:

- Ma se € graziosissima con la lorgnette!

- D'accordo, ma e anche miope; e quando do-
vra governare la casa, giacche molto ricchi non
sarete, e poi anche nelle case ricche la padrona
e bene che sorvegli tutto, vedrai quel «graziosis-
simo» come perdera il suo superlativo. Ti potrei
far notare che € anemica, che non mi pare di
gran salute; ma questo non vuol dir nulla.

- Ma se e floridissima, se ha le guance di un
lieve incarnato....!

- Per quel che riguarda il lieve incarnato ne par-
leremo piu tardi. Quando torni a Parma, osserva
prima di tutto la padronanza che essa ha in casa
sua; fratelli, genitori, dipendono da lei; la mam-
ma, povera infelice, e letteralmente la sua came-

riera.
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- Ma € ben quello che io desidero; cioe una
moglie che sappia comandare, che abbia una vo-
lonta....

- Giustissimo; ma io ho osservato che la sua é
piuttosto una caparbieta. Tu come innamorato
non puoi distinguere caparbieta da volonta. E
troppo giusto. lo pero ti posso assicurare che la
sua vantata forza di volonta é piu parente con
I'ostinatezza orgogliosa che non con la ragione, il
che mi da indizio o che l'indole di lei non e delle
piu invidiabili o per lo meno che non fu bene alle-
vata in casa; e se co' suoi genitori € abituata a
volere quello che vuole, col marito fara precisa-
mente lo stesso, anzi peggio; non ci si modifica a
ventun anno....

- Venti, - corresse Paolo.

- Bene, venti: ma la cosa non muta con un an-

no di meno. Ora, se tu vuoi assumerti questa par-
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te educativa, farai opera buona, ma non assicuri
certo la tua felicita. Anche i fratelli, per giovani
che vanno ancora a scuola, mi sembrano troppo
mondani, troppo liberi.... nel parlare, nel fare,
troppo spregiudicati. Non dimenticare inoltre che
leri, alla nostra presenza, si sono dovuti imporre
un contegno eccezionale. M'imagino che cosa
deva avvenire in quella casa negli altri giorni!

- Domando io che c'entrano i fratelli....?

- D'accordo; ma provano che I'educazione fa-
migliare non e stata delle piu rigorose.

- Cara zia, perdonami, - disse Paolo con forza-
ta mansuetudine, - la tua analisi e spietata, ingiu-
sta. Tu giudichi l'istituto della famiglia con criteri
d'altri tempi. Le gerarchie assolute tra genitori e
figliuoli appartengono alla storia del passato, non
convengono piu ai tempi nostri....

- Vero, vero, caro nipote - disse donna Felicita
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con placidissimo sorriso - né tu potevi incolparmi
di essere vecchia con maggior garbatezza. Sta
pero attento a quel che ti dico ora e tu co' tuoi
ventisette suonati e con la tua laurea in legge mi
dovresti capire troppo bene: io non ti ho detto di
venire da me per farti una discussione sul matri-
monio. Ti faccio soltanto osservare che le leggi
giuridiche e le leggi dell'opinione publica sul ma-
trimonio sono quelle che erano cento anni fa.
Uniformatemi prima le leggi al nuovo concetto
che tu sembri avere della famiglia e allora potre-
mo discutere! - E siccome il nipote crollava il ca-
po in segno di compatimento, ella prosegui: - Oh,
e ora veniamo al paragrafo «istruzione ed inge-
gno»! La signorina certo rivela mente svegliata,
pronta; puo regolare bene una conversazione
mondana: inoltre ha molta coltura, ha letto molto,

anche troppo; pero quanto all'ago e al ferro da
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calza pare che non abbia un'eccessiva fami-
gliarita.

- Ma quale e oggi, cara zia, la signorina per be-
ne che sappia far le calze quando vi sono le mac-
chine che le producono ad un prezzo che non
francherebbe la mano d'opera?

- Vero, vero, pero il sapere rammendare una
calza puo sempre venir utile - rispose donna Feli-
cita blandamente accennando con la mano a co-
se future, e prosegui: - Ancora: tu forse non sei
mai entrato nella sua stanza: io ti posso assicu-
rare che e disordinatissima....

- Un disordine artistico.... via!

- Si, artistico..., bei mobili, bei fiori, quadretti,
quadrettini, libri, riviste, giornali, dediche, venta-
gli, profumi fin che vuoi: ma non ho trovato ne un
ago, ne uno spillo. Il cassetto del como € un cu-

mulo di ciarpame, lettere, giornali in mezzo alla
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cipria, ai guanti, ai nastri. Poca pratica della casa,
iInsomma, e.... sopra il capezzale, niente....

- Questo te lo aveva prevenuto, il babbo di Irma
e razionalista: anche Irma é libera pensatrice: del
resto ella non ne fa un mistero come non ne fa
un vanto: infine io so che per compiacere a te €
disposta anche al matrimonio religioso.

- Compiacere a me? Per me fate come piu vi
piace....

- Quanto alle idee religiose mi permetto di av-
vertirti che tu sei indietro, che il pensiero moder-
no....

- D'accordo, caro, io sono della piu completa
ignoranza per quel che riguarda il pensiero mo-
derno: questa pero € la terza volta, sara il puro
caso, che ho 'occasione di notare come le signo-
rine libere pensatrici hanno una spiccata tenden-

za per il disordine artistico come tu lo definisci.
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Quanto poi al famoso incarnatino di poco fa - si
affrettdo a concludere la terribile zia - ecco quello
che ho trovato, per pura combinazione - nota be-
ne - nel cassettino della toilette della signorina.
Non te lo volevo dire, ma la tua cieca ostinazione
mi obbliga ad una indelicatezza da cui in tutt'altra
occasione mi sarei ben guardata.

- Cosa?

- Calma, calma! Da qui la mano.

Paolo porse la mano.

- Apri la palma, - e donna Felicita levo dallo sti-
po un tubetto impercettibile, ne tocco la palma
del nipote, poi col pollice dell'altra mano frego sa-
pientemente.

- Vedi - disse con tutta pace - come il palmo
della tua bianca mano acquista in un batter
d'occhio il colore incarnatino? Questa inclinazio-

ne.... diremo cosi.... alla pittura, credilo, non e di
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buon augurio per la felicita coniugale! Non v'e
colpa, ne convengo, pero si eccedono i limiti di
guella vanita che dobbiamo concedere ad una si-
gnorina. Del resto - aggiunse mentre Paolo corru-
gava le ciglia sul palmo assai roseo della sua
mano - fa una cosa, quando torni e la vedrai
piangere per una ragione qualsiasi, perche imagi-
no che come fidanzata piangera qualche volta
benche sia razionalista, passale di sorpresa e
calcando un pochino un fazzoletto candido di ba-
tista sugli occhi e se non vi trovi i segni del car-
boncino, dimmi che tua zia & rimbambita del tut-

to.
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LE VIOLE.

Questa notte e passata la Primavera per questi
luoghi e ognuno lo puo riconoscere perche le vio-
le hanno dischiuso le loro corolle e tutta l'aria
sembra piena del loro sapore.

Anche l'ava, la quale abita da sola nella sua
vecchia casa, alla quale e cosi affezionata che é
guasi parte di lei, in sul destarsi del mattino ebbe
il presentimento che in quella notte era passata
la Primavera e allora penso con piacere che le
viole dovevano essere sbocciate. Dico con piace-
re, perche ella suole verso questa stagione met-
tere qualche viola dentro le lettere che manda al

suo figliuolo lontano. Si affaccio dunque alla fine-
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stra e vide cosi puro il cielo, senti cosi raccolta
I'aria nel suo mite tepore che le fu facile presagi-
re che in quel giorno il tempo non si sarebbe gua-
stato, la nebbia non sarebbe sorta, il vento triste
che distrugge il beneficio del sole non si sarebbe
levato. Ella sarebbe dunque andata fuori a pas-
seggiare, dopo tanto tempo, per un bel viale di
platani che conduce presso la riva del mare e
pian piano sarebbe arrivata insino alla riva del
mare.

Lungo le siepi ella guardera se scopre qualche
viola e se vi saranno, le raccogliera e le riporra in
una busta ben forte, e le mandera al suo figliuolo,
il quale gli e rimasto solo di una famiglia numero-
sa e lieta un tempo: oggi dispersa.

Certo suo figlio abita assai lontano, ma il vapo-
re oggi ci mette appena una notte a correre le di-

stanze di cento e cento miglia, e dato il caso che
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su la busta che contiene le viole non pongano dei
pesi troppo gravi, domattina potranno arrivare in
casa di lui ancor fresche e vive, tanto che, se gli
verra il pensiero di metterle in un vasetto, potran-
no ancora riprendere vigore, le viole nate dalla
terra del paese dove egli € nato, raccolte dalla
mano della sua mamma, in questo bel giorno di
primavera.

Tali sono i pensieri dell'ava in quel giovine mat-
tino: pensieri lieti e piacevoli.

Perd ne sopraggiunse uno non lieto per la sal-
vezza delle viole, messaggere dell'inviolabile
amore, e pur tuttavia I'ava sorrise a questo pen-
siero. Il piccolo nepotino, figlio del figlio suo, che
ha cinque anni, se vede le viole le vorra e le
strappera. Gli diranno - € vero - che sono le viole
della nonna. Ma lui certo adesso non si ricorda

piu della nonna. Eppure e stata lei che gli ha fatto
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| corpettini di frustagno, le maglie di lana, le calze

di filo grosso, per quel folletto che rompe tutto.

In questi pensieri la nonna e uscita. Si e recata
prima in chiesa ad ascoltare una messa e poi si e
incamminata per il viale dei gran platani bianchi,
in fondo e sopra i quali si elevava la fascia azzur-
ra del mare il quale cinge tutta la curva dell'oriz-
zonte. E andando, gli occhi suoi stanchi vedeva-
no dalla terra e dalle siepi partire e salire delle
pagliuzze e dei baleni, lievi, di oro; certo erano le
ali degli insetti multiformi ed uniformi i quali in
quei giorni di nozze fra la terra ed il sole escono
in lunghe processioni e portano il seme della vita
alle piccole cose eterne nell'armoniosa vicenda
della vita e della morte. Non era quello giorno
consacrato alla festa: le garrule campanelle e

dalle torri le campane non squillavano sopra il si-
441



lenzio dell'antica citta: la gente era al lavoro; i
buoi segnavano i solchi nei campi; le rame degli
olivi germinavano nel presagio della pace pa-
squale; le tartane dei pescatori uscivano dal por-
to e pigliavano il largo mosse invisibilmente nelle
gran vele arance e gialle le quali l'una dopo l'altra
Si susseguivano per l'azzurro del mare e rende-
vano imagine di una schiera di monaci incappuc-
ciati. Dunque poca gente era nel viale lungo cui
I'ava moveva i lenti passi.

Ma molti erano i pensieri.

E stata anche la nonna che ha insegnato al pic-
colo bambino a recitare le preghiere: le quali si
allungavano ogni giorno di piu, e questo avveniva
perché la nonna trovava che vi era sempre qual-
che cosa dimenticata, qualche umile cosa da ri-

cordare al potente Signore del Cielo, e spesso vi
442



era qualche morto che bussava alla memoria di
lei e diceva: «ricordati anche di me». Ecco la ra-
gione perché le preghiere si allungavano di gior-
no in giorno.

Il piccolo bambino (allora portava ancora la sot-
tanina bianca) composto e inginocchiato su di
una sedia davanti ad una nera Imagine le diceva
con convinzione le sue preghiere e le avea im-
parate tanto bene che preveniva la voce sugge-
ritrice dell'ava. Certo che dopo quella fatica era
giusto che domandasse per ricompensa un cuc-
chiaio di piu di zucchero nel caffe e latte e si ri-
sarcisse di quella immobilita con le piu pazze
scorribande per cui tremavano i vasetti, le sedie
austere, i quadri della vecchia casa. Non percio
la nera imagine della Madonna dalle cui mam-
melle aperte gemeva il latte su le labbra del par-

golo, sorrideva meno vezzosamente, e parea -
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tanto e bel lavoro di antico pittore - seguire cogli
occhi umidi le feste e i salti del bambino. Una vol-
ta arrivo la nuora, la madre di quel caro folletto,
da un lontano viaggio; la quale € di altro pensare
che l'ava ed appartiene alla gente nuova: eppure
anch'essa si compiacque a vedere quelle manine
giunte, a sentire quella vocina che dava del tu e
parlava cosi famigliarmente a Dio, il quale se c'e,
e il piu ricco e potente signore che sia su la terra.

Ma e da un anno e piu che il piccolo bambino
ha abbandonato la casa dell'ava, e certo si € di-
menticato delle preghiere al suo buon amico di
una volta, il Signore Iddio: e tutto fa credere che
non si ricordi pit né anche della nonna se non
come di un nome da cui ogni imagine si stacca,
sbiadisce, e piu non si sa se v'é ancora.

Ma non € meglio cosi?

Nessun peso e piu grave di quello delle memo-
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rie: ed e forse per questa ragione che i vecchi co-
me quelli che ne hanno tante, vanno con passo
molto tardo ed hanno quasi tutti la schiena curva-
ta.

Invece la vita domanda un rapido passo, e cuo-
re ilare, sciolto da ogni impaccio, giacche per chi
bene ode, il rullo dei cupi tamburi che chiamano

alla guerra, non cessa mai.

Presso la spiaggia del mare l'ava e giunta ed in
una ripa volta a solatio, ha trovato alcune viole.

Le raccoglie e si ricorda che trent'anni fa anda-
va di primavera a spasso per quella spiaggia e
per quel mare insieme ad un altro bambino: la ri-
va, il mare, la primavera, gli insetti, i due bambini
sono uguali e si confondono sotto il sole quasi
caldo nella mente stanca dell'ava. Eppure I'uno &

il padre, l'altro € il figliuolo: come tutto e passato
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ben pit velocemente che un sogno notturno! co-
me i capelli di quella prima testolina bionda e ina-
nellata hanno fatto presto ad incanutire!

L'anima sospira: «Oh, potere incominciare da
capo!»

E non si comincia forse? Non é tutto uguale
sotto il sole come trent'anni fa? Gli insetti, le
piante, le barche, i fiori e gli augelli certo non so-
no piu gli stessi: ma chi li distingue? Per noi sono
gli istessi, gli insetti e gli uccelli, i fiori e le barche.

Dungue tutto € uguale come trent'anni fa, come

cento e piu ancora!

Presso la spiaggia v'e molto silenzio.

Si ode pero qualche grosso calabrone nero che
ronza gravemente: le passere pispigliano e si
chiamano paurosamente come a dire: «Bada che

gli uomini non si accorgano dove noi facciamo il
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nido!» Le lucerte ritorte e stese al sole, fuggono e
razzano fra la sterpaglia all'improvviso passo

dell'ava.

L'ava pensa che il suo figliuolo ricevera il maz-
zolino delle viole, che gia ha raccolto, domani a
mezzogiorno quando si reca a casa per la cola-
zione. Ma é tanto affaticato, tanto preso dal lavo-
ro e dagli affari che le guardera a pena le viole e
non gli verra in mente di metterle in un cristallo
per farle rivivere.

E egli felice?

Quando egli era giovane si confidava in lei, e la
mamma era come lo scrigno dove i piu reconditi
pensieri venivano riposti con sicurezza.

Dopo o lo scrigno si € invecchiato o lui non eb-
be piu tesori da riporvi. Puo darsi che sia felice.

Pero la madre non puo dimenticare una parola di
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lui: ultima e forse inconsapevole confidenza.

Un giorno, dopo molti anni che non la vedeva
piu, il figlio si era recato a trovare la madre. Ella
lo aveva preso per mano e lo avea condotto per
le stanze: la stanza dove era nato; la stanza dove
era morto lui.... il povero babbo di cui la parete
reggeva la grande imagine; la stanza dove c'era-
no i vecchi libri e il vecchio tavolino (i libri conser-
vavano ancora il profumo stantio del latinucci di
vent'anni fa).

Egli aveva guardato come se una mano labo-
riosa e invisibile avesse tra tanto strappato molte
membrane di oblio alla sua memoria; poi avea
esclamato:

«Credevo che gueste cose non ci fossero piu!»

Avea poi la notte dormito nel lettuccio piccolo
da scapolo e ci avea dormito bene e la mattina,

piano, era venuta la mamma a svegliarlo e dirgli
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molte cose: che cosa voleva da colazione, che
ne' suoi abiti c'era un bottone da fermare, e una
macchia da smacchiare.

Dunque ancora quelle amorose e non venali
cure esistevano come i vecchi mobili, ed erano ri-
maste senza che egli ne avesse approfittato, li
per tanti anni? Anche di esse non si ricordava piu
se esistevano, e percio aveva ripetuto con un so-
spiro: «Credevo che queste cose non ci fossero

piul>»

L'ava tenendo in mano le viole si e spinta sino
alla sinuosa arena, pura, lucida, deserta, dove
I'onda muore con murmure e con ritmo segnando
larghe curve orlate di spuma. Sopra il capo
dell'ava si eleva il mare, e le tartane, or dilunga-
tesi, vanno pel loro viaggio e le vele in punta so-

migliano piu che mai, bizzarramente, ad una pla-
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cida compagnia di monaci. Dalla riva si abbraccia
non solo tutta la curva della spiaggia, ma i monti
lucidi, la campagna verde, la citta antica, e in lon-
tananza si scorgono i cipressi del cimitero, il qua-
le con quelle guglie nere dei cipressi sopra le mu-
ra bianche rassomiglia ad un castello munito con-
tro cui le armi degli uomini non prevarranno!

Pero anche li passa la primavera, come passa
sui capelli grigi delle nonne e sui capelli biondi
dei bimbi; e cosi avverra anche che quando i tuoi
buoni occhi soavi, 0 ava, che tanto hanno sorriso
e tanto hanno lagrimato, si chiuderanno, altri oc-
chi si apriranno per sorridere e per lagrimare an-
cora: e cio avvenga - come diceva il bambino nel-
le sue lunghe preghiere - secondo la tua volonta,

o Signore!

FINE.
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