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DEDICATORIA

ALLA MIA CARA MAMMA

FILOMENA SANTINI VEDOVA PANZINI.

Queste novelle, mia cara mamma, siano dedi-

cate a te, anche perchè un poco di merito ce l'hai 

tu.

Non che tu le abbia emendate o mi abbia inco-

raggiato a scrivere: anzi!

Ti ricordi? Le mattine d'estate, quando suonava 

la campanella, tu piano piano uscivi dalla tua 

stanza - i cari bambini dormivano ancora o so-

gnavano la spiaggia del nostro bel mare - con lo 

scialle nero in testa e il libro della messa: alzavi il 
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saliscendi della porta della mia stanza e mi trova-

vi già curvo su le carte e sui libri. Tu dicevi: 

«Guarda che bel sole (e il sole, sorto da poco, fil-

trava dalle persiane verdi), monta in bicicletta, va 

a fare una bella passeggiata, invece di star lì a 

ammuffire tutto il santo giorno», e te ne andavi 

scuotendo il capo con mestizia e commiserazio-

ne.

Nè devi ancora esserti dimenticata che qualche 

mio scritto fece inavvertitamente, per opera tua, 

conoscenza con le fiamme del focolare. Allora te 

ne rimproverai, ma oggi...! oggi, chissà? Forse, 

meglio: alle fiamme purificatrici i fantasmi della 

passione e del pensiero: nel mondo e fra gli uo-

mini le sane e forti opere. Certo tu non pensavi, 

ma intuivi così, cara mamma!

Anche per quello che riguarda l'arte non ebbi 

da te troppi ammaestramenti. Tu, in fatto di ro-
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manzi e di letture, sei rimasta, caso mai, fedele 

alla vecchia scuola: cioè i gran romanzi, in uso 

molti anni fa, pieni di avventure che ti conciliano 

piacevolmente il sonno dopo il desinare del mez-

zodì. Quanto al pane dell'anima, sei contenta del-

le semplici parole di Cristo che sono ne' tuoi bre-

viari, da te postillati con parole buone di speran-

za, di perdono e d'amore. La nuova arte che 

scruta sottilmente le passioni e le tempeste dei 

mortali, è passata vicina alla tua ignoranza: e tu 

non ti sei accorta di queste superbe conquiste 

dell'ingegno.

Dunque non grande conforto, come vedi, io eb-

bi da te a questi miei studi e a queste tormentose 

e pure affascinanti fatiche dell'imaginare e dello 

scrivere.

Però se tu, cara, avrai la pazienza di scorrere 

queste belle pagine - belle per la onorata veste 
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dell'arte tipografica - vi troverai qualche cosa di 

te, e capirai perchè a te le volli dedicate.

Queste novelle - ancor che umile frutto di quel-

la passione e di quella nobile malattia del pensie-

ro che spesso distrugge la vita scorza a scorza - 

non sono opposte a quei principi umani a cui è 

stata conformata la tua vita. Vi troverai l'amore e 

la venerazione per le cose e per le opere sempli-

ci e generose: vi troverai anteposta la coscienza 

e la verità alla fortuna e il disdegno di ogni profi-

cua viltà; e questo è avvenuto non per alcun me-

rito mio o per deliberato proposito di far opera 

morale (tanto più che la morale, proseguita da 

sola, ha in arte un ben tenue valore: inoltre - af-

fermano i savi moderni - la morale è fenomeno 

mutevole di sentire secondo il mutare della socie-

tà e della storia), ma perchè tali principi mi furono 

da te inspirati, e in questa maniera di sentire e di 
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operare tu, benchè non dotta di filosofia e di lette-

re, mi fosti naturale maestra del pari che il Mae-

stro mio venerato e grande di Bologna (tu ne co-

nosci il caro nome, spesso ripetuto sotto il nostro 

umile tetto!).

Certo con tali principî la conquista materiale 

della fortuna non è stata agevole, anzi...! e non lo 

sarà, a quel che pare, nè meno per l'avvenire!

Vero è che non sarai tu a farmene rimprovero.

Ma il sole splende su tutti e non fa pagare i 

suoi raggi, e poca terra ricoprirà noi come i con-

quistatori della fortuna e della vita!

Troverai anche in queste novelle accenni a 

care persone che più non sono e che molto 

amammo e che tu nutri fede di rivedere.

Per queste ragioni accetta l'offerta di questo li-

bro e vivi a lungo sana e consolata per mio con-

forto.
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Milano, ne l'aprile del 1901.

ALFREDO PANZINI.
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LEUMA E LIA.

Da sette anni l'onorevole Astese non vedeva il 

dottor Leuma, anzi - a rigor di termini - non sape-

va nè pur più dove fosse: se in questa vita o 

nell'altra.

Ma secondo ogni verosimiglianza dovea essere 

in questo mondo perchè non fu mai detto che i 

dottori muoiano come una persona qualsiasi.

Ora è certo che l'onorevole Astese, se avesse 

avuto a pena una settimana libera, si sarebbe 

messo subito alla ricerca di quel caro compagno 

di Leuma. Oh, lo avrebbe sì ripescato e avrebbe 

con lui rinnovato alcuna cosa della giovinezza, oi-

mè, della giovinezza così da poco tempo fuggita 
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e pure già così lontana. Oh, potersi riposare 

all'ombra o al sole con Leuma e provare il gran 

piacere di dire delle sciocchezze senza la paura 

di perdere di gravità, e portare anche i mattoni a 

quelle gran fabbriche di castelli in aria di cui Leu-

ma era maestro architetto! Ma, oimè, se Leuma 

era vivo, li sapeva ancor fare i bei castelli, cioè 

era ancora viva la sua giovinezza del cuore; o 

era morta come era morta in lui?

Morta in lui? Che ne sapeva mai lui, Astese? 

Quando mai egli aveva avuto tempo di fare que-

ste profonde analisi di se stesso?

Ma della giovinezza di Leuma si ricordava be-

ne!

Erano stati compagni di collegio a Venezia per 

alcuni anni: egli era fra i grandi e Leuma fra i pic-

cini; un pallido, meditabondo giovanetto con una 

grande anima che si apriva allora piena di sussul-
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ti in un esile corpo; ed egli, Astese, ne riceveva le 

prime confidenze, e lo amava con quella idealità 

e pur non so quale tenerezza di sensi come 

spesso avviene in collegio, e lo difendeva dalla 

protervia de' compagni. Poi lo ricordava per alcun 

tempo, fuor del collegio, ventenne, bellissimo. 

Come si era trasfigurato con la libertà! Ebbro di 

entusiasmi, con i capelli lunghi, i fiori su la botto-

niera, nitrente verso l'avvenire come un puledro. 

«Signori, - pareva dire - Venezia è da vendere? Il 

mondo va male? lo trasformerò io: I segreti della 

gloria e della fortuna sono nel taschino del mio 

gilè.»

E poi?

Scomparso!

Astese non aveva mai avuto nessuno dei fremi-

ti e dei sogni di Leuma, anzi si divertiva a con-
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templarne lo spettacolo in Leuma: talvolta anche 

si aggrappava, per così dire, alle gambe di lui; 

ma a pena si sentiva un po' lontano da terra, lo 

pregava di tornar giù e fare il piacere di mettere il 

piede sul sodo.

Eppure a trentasei anni Astese si era fatta - si 

può dire dal nulla e senza sforzi eccezionali - una 

posizione invidiabile: avvocato quasi celebre, 

pubblicista autorevole, in fine, deputato.

Anche io come molti altri mi sono chiesto in che 

mai consistesse il segreto di tanta fortuna, e non 

ci sono riuscito. Se lo sapessi dire, come divente-

rebbe prezioso questo mio libro, e come ne ap-

profitterei io stesso! No, non lo so dire. Ecco: for-

se ne' suoi occhiali d'oro che ridevano sempre su 

lo scarno e arguto suo volto sbarbato, e pareva-

no dire: «Noi, dopo aver bene esaminato, piglia-

mo il mondo sul serio per quel tanto che basta a 
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non diventare scettici o filosofi pessimisti.»

In pretorio, quando cominciava a parlare, di-

ventavano di buon umore anche i giudici: eppure 

Astese non era un farceur!

Nell'ultima battaglia elettorale glie ne scrissero 

e dissero d'ogni colore gli avversari: una sola di-

menticarono, cioè questa: «Signore, siete anti-

patico!» Eppure Astese col suo naso, col suo col-

lo ricordava lontanamente il cammello.

Astese non era un artista e non era un uomo di 

genio: eppure i suoi articoli erano letti e citati.

Sì, è vero: vi sono piccole qualità preziose: un 

motore minuscolo produce di più che tutto l'impe-

to di un uragano. Esistono nel mondo morale, co-

me nel mondo fisico, gli infinitamente piccoli da 

cui si genera la fortuna nel commercio della vita.

E la potenza di adattamento all'ambiente non la 

si conta?
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Ah, sì! Quando la scienza ci avrà fornito il mez-

zo per apprendere la forza di adattamento, noi al-

meno, poveri inseguitori di farfalle e di ideali, im-

pareremo di gran cose!

- Ah, onorevole, come dovete essere felice voi! 

senza moglie, senza figli, senza fastidi: un mon-

do di quattrini: un portafogli in prospettiva! - so-

spiravano gli amici.

- Taci, - rispondeva Astese in tuono lugubre. - 

Sai tu cosa v'è qui dentro?

io mi sento simile al saltambanco

che muor di fame, e in vista ilare e franco

trattien la folla.

«Io allegro, io felice, io? - ripeteva poi talvolta a 

se stesso, specie nel silenzio mattutino della sua 
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stanza. - Felice tu, miserabile?» e si appuntava 

con volto tragico il dito contro la specchiera: ma 

poi gli veniva da ridere, guardandosi. «Va là, ma-

to anca tì!» concludeva vestendosi in fretta e fa-

cendosi «ciao» nel suo inestinguibile dialetto ve-

neto.

- In prima non c'è più posto, onorevole.... Le 

carrozze sono tutte occupate da una compagnia 

di americani che vanno a Roma a vedere il Pa-

pa....

- Allora favorisca dirmi dove posso montare....

- Se crede, faccio attaccare una carrozza, ono-

revole.... - gli andava dicendo dietro il capostazio-

ne.

- Manco per sogno: monto in seconda....

E il capostazione stesso gli aperse uno sportel-

lo di seconda classe con un: - qui, passi qui: c'è 
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posto; - e sospinse su l'onorevole Astese, che 

era proprio lui ed era assai impicciato perchè 

avea il plaid, la sacca da viaggio, il portafoglio cu-

riale, il bastone, l'ombrello, la spolverina e la te-

sta fuori di posto che è il peggio bagaglio. Era 

stato chiamato a Modena per una grossa causa 

di fallimento. Era giunto al mattino: avea perora-

to, avea quasi vinto. Avrebbe così potuto dire co-

me Cesare: veni vidi vici: cosa che ad Astese ac-

cadeva di frequente. Questa volta interruppe la 

vittoria un telegramma del Presidente del Consi-

glio che lo chiamava d'urgenza a Roma per il vo-

to di fiducia.

- Parto, ma giuro, signori, - diceva ferocemente 

ai clienti che ritti sull'andana lo ossequiavano, - 

giuro che fra tre giorni, al mio ritorno, se non pa-

gano, porteremo via anche i chiodi. Cosa? Non ci 

sono i danari? Oh, li faremo venir fuori noi....!
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Lo schianto del treno, partendo, lo fece cader 

giù sul divano. Poco dopo, i chiodi, la ferocia, la 

causa fuggivano via dal finestrino insieme al fu-

mo della sigaretta. Queste gravose cose egli da-

va ad intendere che le portava seco; ma nel fatto 

le lasciava presso i clienti.

Quando i vapori della concitazione avvocate-

sca cominciarono a dissiparsi, vide uno che lo 

guardava come se lo volesse conoscere.

Diede un gran salto e gridò:

- Tu sei Leuma, tu sei!

- Tu sei Astese, - disse un bel signore giovane, 

il quale aveva un'elegante barba nera e quadra-

ta. Ma nel dire queste parole le gote arrossirono 

e gli occhi, assai dolci, presero un'espressione di 

imbarazzo e quasi di timidezza: rossori e timidez-

ze che quella barba virile avea la missione di na-

scondere.
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Ma Astese non se ne accorse: gli si buttò a 

dosso, lo baciò con certe espressioni d'amore, 

famigliari su le lagune di Venezia, che gli erano 

rimaste in fondo della memoria dal tempo del col-

legio; le quali se convenivano a Leuma, quando 

era adolescente, disdicevano a Leuma con quella 

barba nera.

Leuma sorrise e si vedeva che cercava di par-

lare anche lui a pena fosse cessata la tempesta 

delle domande e delle carezze.

Allora un sottile scoppio di risa si udì, benchè 

fosse assai sottile e come represso, il quale però 

ebbe la virtù di fermare le parole di Astese e fargli 

volgere gli occhi dalla parte da cui veniva quel ri-

so motteggiatore. Gli occhi di Astese si incon-

trarono in due altri occhi incantati su di lui come 

su di un saltimbanco, ed appartenevano al volto 

di una giovanetta di fine e commovente bellezza.
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I quattro occhi si fissarono per un istante, e 

quelli dell'onorevole Astese si sarebbero certa-

mente corrucciati e le parole avrebbero detto: 

«Signorina, lei è un'impertinente!» ma quegli oc-

chi esprimevano una meraviglia così pura e quel 

volto era così adorabilmente giovane, che Astese 

non increspò il sopracciglio nè disse parola.

La signorina capì nondimeno d'aver fatto male, 

si voltò subito dalla parte del finestrino e pareva 

molto confusa: e un signore di mezza età che le 

sedeva di fronte, le battè su le ginocchia e fece 

segno col capo, come a dire: «Via, così non sta 

bene!»

Leuma approfittò del silenzio per dire: - Amico 

mio, noi siamo arrivati oramai.... È un peccato 

doverci lasciare....

- Arrivato? lasciarci? ma nè pur per sogno, - 

disse Astese.
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- Ma io non posso proseguire, - disse Leuma 

con imbarazzo.

- Ma mi fermo io, tesoro. Il Ministero farà a me-

no del mio voto: non sarò certo io quello che terrà 

su la baracca....

- Già, tu sei deputato.... non ci pensavo nè me-

no più, - disse Leuma; e lo disse timidamente, 

come se questo pensiero lo ponesse in condizio-

ne di evidente inferiorità.

- Ma perchè se sapevi che io ero deputato e 

tante altre cose di me, non mi hai mai scritto? e 

io che ti cercavo per mare e per terra!

- Perchè? - rispose Leuma con non so quale 

amarezza - perchè io sono rimasto troppo igno-

to.... Tu invece....

Il treno intanto frenò di botto: ed egli, Astese, 

raccoglieva le sue cose, che urtate e mal prese, 

balzavano dai sedili come malvagi spiritelli.
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Scesero che ne ebbero a pena il tempo, e il tre-

no avea ripreso la sua corsa verso le tenebre che 

velavano oramai l'emisperio d'oriente, mentre 

l'occidente si incendiava al passaggio del sole. 

Era una piccola stazione perduta nella pianura, e 

quando si spense il fragore del treno, ben si sentì 

il canto dei grilli e si sentì odore del trifoglio fal-

ciato, il quale metteva nell'aria un'indistinta frigi-

dezza di verde e di viole.

Allora Leuma, levando il braccio, disse sorri-

dendo:

- Io ti presento, Astese, mia moglie e il mio 

buon suocero: non l'ho fatto prima perchè tu me 

ne hai tolto il tempo; - e indicava ad Astese il si-

gnore e la signorina che erano nel treno e che 

pur essi erano discesi, nè Astese vi avea posto 

mente. - E questi è il mio amico, l'onorevole Vitto-

rio Astese, di cui vi ho parlato tante volte; - prose-
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guì quando Astese si fu levato dal profondo inchi-

no che per la sorpresa gli avea fatto cadere gli 

occhiali dal naso; un naso sottile e gibboso che 

gli tagliava il volto olivigno: un naso dove gli oc-

chiali aveano una base resistente a tutte le scos-

se oratorie. E pur questa volta erano caduti.

A quel residuo di vanità che rimaneva ad Aste-

se a dispetto della sua grande saviezza, parve 

che la signorina, o per dir più propriamente, la si-

gnora rimanesse a bastanza indifferente davanti 

all'onorevole personaggio; ma guardava ogni tan-

to verso un viale di alti pioppi dal cui fondo ora 

spuntava una timonella e si udiva la sonagliera 

del cavallo.

Quando arrivò la timonella, caricarono le vali-

gie, presero posto e si avviarono di bel trotto pel 

lungo viale ove i raggi del tramonto traversando 

l'una spalliera dei pioppi, saettavano l'altra di lan-
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guide frecce.

Astese, seduto davanti alla sposina, si era ac-

quetato e pareva come assorto nella strana com-

binazione che lo metteva di fronte a quel volto in-

fantile, invece di trottare verso Roma per recare 

aiuto al cadente Ministero. Ma ecco si scoprì la 

facciata di una villetta. Davanti al cancello v'era 

una signora con una fantesca che avea un bam-

bino in braccio: il bambino, appena vide la car-

rozza, cominciò a alzar le mani, e subito la sposi-

na spiccò un salto dalla carrozza giù verso il pic-

cino senza badar a nessuno. «Ocio, che la no 

casca!» le disse dietro l'onorevole Astese, spa-

ventato a quel salto mentre la carrozza era anco-

ra in moto. La signora, che era la suocera, accol-

se l'amico di Leuma con belle parole e con 

quell'accento emiliano pieno di umili inflessioni 

che hanno sol di per sè un suono di natia genti-
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lezza italiana. Ella non d'altro si meravigliò se 

non che Astese fosse deputato, giacchè i deputa-

ti se li imaginava mica giovani e neanche così al-

la buona.

- Ma scusa, - disse finalmente Astese fermando 

Leuma per un braccio, quando furono saliti al pri-

mo piano nella stanza ospitale destinata all'ami-

co, - anche quel bambino è proprio tuo?

- Sì....

- Ma quant'è che hai preso moglie?

- Quasi due anni fa.

- E la tua signora quanti anni ha?

- Oramai diciannove.

- Ma se la xe una putela....

- Te lo dirò poi, - disse Leuma sorridendo, - ora 

fa il comodo tuo; - e posò un largo lume a petro-

lio, che cominciava ad annottare.

Era una stanzetta intatta con il soffitto a vôlta, 
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dipinta d'azzurro, secondo lo stile di un ses-

sant'anni fa; proprio la stanza degli ospiti.

Astese guardò attorno i mobili dalle antiche sa-

gome, disposti in ordine e sgombri: parevano di-

re: «Sì, signore, proprio la stanza degli ospiti.» 

Spinse l'occhio fuori della finestra e vide molta 

pace e molto silenzio intorno alla villa. Sotto vi 

dovea essere un giardino e si distingueva 

un'ombra di donna e una voce che chiamava: 

«Pi, pi, pi! a nanna!» Saettarono alcune ombre, 

piccine, convergenti in un sol punto; le galline 

che andavano a letto.

Frattanto in abbondante acqua cominciò a de-

tergersi dai sudori della concione e dalla polvere: 

alzò il ciuffo di una capigliatura sottile e sfumata: 

adattò una cravattina bianca ad una camicia di 

batista, un soprabito nero su la camicia, sì che 

avea preso un aspetto più conforme all'alto suo 
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grado.

E così sporgendo il ciuffo e il naso che sorreg-

geva le lanterne degli occhietti vivaci, apparve 

nella sala da pranzo ove la famiglia era raccolta 

sotto una bella lampada presso una tavola candi-

da e fiorita di bellissimi fiori. Leuma gli andò in-

contro e la sposa allora sorrise vedendolo.

- Benedetta, che la ride finalmente! - disse 

Astese - non deve mica aver paura di me; non 

glielo porto mica via il suo sposo! Ma sai - e si ri-

volgeva a Leuma - che io ci pensavo a questo 

caso, cioè che una delle tante fate di nostra anzi 

di tua conoscenza ti avesse rapito e sottratto alle 

delusioni del mondo?

Il complimento ebbe la virtù di fare a pena sor-

ridere Leuma, ma Lia rimase seria. Allora Astese, 

accorgendosi che quel tasto rispondeva poco be-

ne, pensò di prendere in braccio il bambino, a cui 
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rivolse molte domande:

- Come stai? Vuoi bene al papà? La fai arrab-

biare la mamma? Vuoi fare l'avvocato quando 

sarai grande? Ih, come sei cattivo!

Il bambino aveva per un po' guardato quella 

faccia nuova, poi scoppiò in un disperato pianto 

che sconcertò l'onorevole Astese.

- Dia, dia a me, onorevole, - disse la sposa ri-

dendo, - perchè il piccolo fagiolino le può rispon-

dere con delle sorprese; lui non distingue mica 

un onorevole dalla sua mamma, vero, cocco? - e 

se lo prese sottraendo l'abito del signore da pos-

sibili guasti.

La signora suocera entrò sorreggendo trionfal-

mente fin su la tavola una gran fiamminga, e dis-

se:

- Minestra di tagliolini fatti in casa: roba alla 

buona, signor deputato: favorisca la sua tondina.
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Fuori delle finestre aperte c'erano gli alti pioppi 

che stavano a vedere; e saettò allora dalla densa 

verzura un trillo di rosignolo che salì, poi si franse 

e cadde come gemme in alabastro.

- Avete anche i rosignoli, avete?

- E le lucciole, - disse Lia; - vedrà quante: fra 

poco andranno tutte a spasso per il grano.

Il pranzo fu rallegrato da squisite vivande di-

chiarate con breve chiosa dalla signora suocera, 

e dalle più felici arguzie di Astese, tanto che il si-

gnor suocero non si poteva in cuor suo persua-

dere che una persona tanto per bene e cordiale 

fosse uno di que' signori che, a suo giudizio, 

mandano a perdizione la patria.

E quando il pranzo fu finito, Astese, benchè la 

giovane sposa si schermisse, volle sapere tutta 

la storia. Ma gli convenne molto pregare e anche 

disse:
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- Veda, sposina, questo mio povero amico di 

Leuma che da tanti anni più non vedevo, io lo 

credevo perduto: ora invece lo ho ritrovato e mi 

pare che abbia trovato anche la felicità.

E rivolto a lui, aggiunse con tuono lievemente 

patetico ed enfatico, forse più per l'abuso dell'arte 

sua che per deliberato volere:

- Sotto la barba nera che ora ti ricopre il mento, 

io non riconosco più il volto soave dell'adolescen-

te che allora eri. Ma gli occhi sono sempre gli 

stessi, e anche la bella parola. Ti ricordi che i 

compagni di collegio ti burlavano perchè parlavi 

l'italiano? Ti ricordi nella corte presso i sicomori 

fioriti che passeggiavi su e giù solitario, meditan-

do sui versi del Prati? e piangevi che volevi esse-

re libero perchè ogni notte le fate ti portavano un 

sogno e tu mi assicuravi che il tempo fuggiva? E 

avevi quindici anni! Io ridevo. Ma avevi ragione 
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tu, sai? Il tempo fuggiva. Povero piccino; io ti 

amava allora e ti confortava; ma tu adesso hai 

trovato un conforto ben maggiore e un affetto più 

sicuro.

Così disse Astese, ed all'evocazione del ricor-

do antico Leuma sorrise da vero melanconica-

mente e - Tristi tempi, in fondo - mormorò. - Gio-

vanezza tradita!... - Poi lambendo con la mano la 

testa della sposa, proseguì: - Le cose che tu sei 

curioso di sapere, sono semplici; il tuo amico che 

aveva mezzo mondo da conquistare e poco tem-

po da perdere perchè la gloria e le fate, che tu 

hai ricordato molto a proposito, gli dicevano di 

fare presto, il tuo amico si è trovato un bel giorno 

nella necessità di conquistare la carica di segre-

tario comunale qui, in questo comune. Quanto 

poi al tempo, mi era venuto tanto in uggia che 

l'avrei fermato volentieri come quando si butta 
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per terra un orologio che ci secca col suo tic-tac. 

Cos'hai adesso? - e questa dimanda era rivolta a 

Lia.

- Niente: perchè parli così? - disse Lia che gli 

teneva stretta la mano e lo spiava nel volto.

- Così per ridere, figliuola: così per spiegare a 

questo mio amico come talvolta vanno le cose 

del mondo.

Del resto la concitazione e il sarcasmo nella 

voce di Leuma furono una cosa tanto fuggevole 

che Astese non se ne sarebbe nè meno accorto 

senza la interruzione di Lia.

- Dunque, - -proseguì Leuma, - io divento se-

gretario comunale del paese. Allora qui avevamo 

un ginnasio, una di quelle tante fabbriche di spo-

stati che abbondano in Italia. Adesso, grazie al 

cielo, lo abbiamo abolito.

- Il nostro Leuma, onorevole, - avvertì piana-
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mente il suocero, - è assessore....

- Puoi dire che è lui il sindaco.... - corresse la 

suocera.

- Via, via, - interruppe Leuma sorridendo, - fi-

niamola con questa storia: il sindaco è il conte 

Losti....

Il suocero si accontentò di alzare le spalle.

- Non ci creda, sa, onorevole, - disse la suoce-

ra, - il sindaco vero è Leuma.

- Be', andiamo avanti: dunque ti dicevo che 

avevamo un ginnasio con tre professori, profes-

sori così per dire, e una ventina di scolari in tutto. 

Io era a pena in paese da sei mesi, quando mi 

vengono a pregare di supplire il professore di 

quarta classe che avea preso il volo per altri lidi. 

Un avvocato può supplire a tutto: io poi sapevo di 

lettere, quindi ero indicatissimo come professore. 

Accettai. Vado a scuola, e indovina un po' chi ve-
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do fra i quattro scolari? Una certa signorina, anzi 

una certa bambina che si chiamava a punto 

Lia....

- Così che tu hai sposato la tua scolara? - disse 

Astese.

- Proprio così.

- Adesso comincia il bello, conta, conta su.

- Cosa vuol contare? - disse Lia; - la storia è fi-

nita e il bambino ha sonno: io ho sposato lui e lui 

ha sposato me.

- Ma i particolari, sposina. Ma scusi, la storia 

senza particolari non val nulla.

- Il particolare più importante è questo: lui ha 

voluto bene a me e io - disse ella arrossendo - ho 

voluto bene a lui, e adesso punto e basta. Vero 

che hai sonno, piccino? vero che è la tua ora 

d'andare a nanna?

Tutte le argomentazioni di Astese - e ognuno 
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può pensare se ne aveva a dovizia - non valsero 

a far sì che Lia desse il suo acconsentimento di 

proseguire.

Fu sturata un'altra bottiglia che era valido docu-

mento della bontà della cantina e poi si andò a 

dormire.

Il lume lunare entrava nella stanza ospitale di 

Astese, e la luna tonda passeggiava fra le cime 

dei pioppi azzurri.

Astese conobbe nel corridoio il passo di Leuma 

e lo chiamò piano.

- Hai bisogno di niente? - chiese Leuma.

- Niente, caro; ma se tu mi racconti la storia del 

tuo matrimonio, mi farai un piacere, tanto più che 

sino a mezzanotte di solito non prendo sonno.

Leuma crollò il capo come si fa coi bambini 

ostinati a cui non si può dire di no.
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- Aspetta che Lia dorma, - bisbigliò andandose-

ne.

Ritornò poco dopo e cominciò così:

- Se tu credi che la storia del nostro matrimonio 

contenga degli episodi drammatici, ti sbagli. Però 

è abbastanza singolare e credo che, più degli al-

tri, ce ne siamo meravigliati noi che fummo i pro-

tagonisti.

Dunque senti, già che ti piace di udire:

Quando vidi Lia per la prima volta sui banchi 

della scuola, a me fece l'impressione di un esse-

re appartenente al genere neutro: si distingueva 

dagli altri solo perchè portava le sottanine in vece 

dei calzoni e rispondeva al nome dantesco di Lia 

invece che a quello di Pietro o di Paolo.

Ma dopo un po' di tempo mi sono accorto che 

quell'essere neutro aveva due grandi occhi: due 

occhi pensosi sotto due grandi ciglia e che so-
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vente mi guardavano attoniti.

Ora viene il bello: sta a sentire quello che ac-

cadde dentro di me. Tu ricordi benissimo quello 

che ero io in collegio verso i quattordici e i quindi-

ci anni: cioè il più fantastico, il più esagerato, il 

più melanconico ragazzo che mai ci sia stato, a 

tal punto che in refettorio, con delle fami atroci, 

mi vergognavo di mangiare la polenta che ci im-

bandivano così di frequente, perchè mi pareva ci-

bo poco poetico. Me ne ricordo benissimo, e ri-

cordo anche come tu ti sforzavi di correggermi e 

di confortarmi: mi ricordo anche di un tuo biglietti-

no che mi mandasti in risposta alla più disperata 

delle mie lettere: dicevi semplicemente:

/* O cervello settantenne che le penne non hai 

ancor per volare in alto in alto e d'assalto conqui-

stare un ideale, o cervello fatto male, ti saluto.... 

e sono ognor.... */
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Ora è proprio vero che chi si è ubbriacato una 

volta tornerà ad ubbriacarsi ancora e chi dai primi 

anni si è abituato a vedere le cose del mondo 

con degli occhiali colorati, stenterà del tempo pri-

ma che possa riconoscere le proporzioni e i colori 

esatti. Per le anime sensibili e di vivace fantasia il 

collegio, credi, è una gran rovina!

Io, dopo aver visto tutte le mie illusioni infran-

gersi contro il muro di bronzo della realtà, dopo 

aver consumato anni, danaro, energie cercando 

di dare forma e corpo ai fantasmi del mio cervel-

lo, io fui ancora ripreso dal piacere di sognare e 

di imaginare.

Quei grandi occhi di Lia che mi guardavano at-

toniti, mi dicevano: «Noi siamo gli occhi di una 

fantastica piccola anima che è proprio simile 

all'anima tua quando avevi quindici anni: il picco-

lo corpo non regge a sostenere quest'anima!»
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Allora fui vinto dalla voluttà malefica di svegliar-

la, eccitarla, quell'anima, proprio come era avve-

nuto dell'anima mia. I programmi delle nostre 

scuole lasciano, pur troppo, largo margine ad una 

testa balzana di formarne altre parecchie a pro-

pria imagine e somiglianza.

Naturalmente io non poteva, in iscuola, parlare 

nè dell'eterna lotta fra l'ideale e il reale, nè della 

inutilità della vita, nè del dolore che è anima delle 

cose, nè della «infinita vanità del tutto»: questo 

no: però tutto quello che di glorioso, di eroico, di 

fantastico dicono che sia avvenuto nel mondo, io 

lo feci passare davanti alla mente di Lia: Ippolita 

regina delle Amazzoni, Enea che varca il mare, 

Alessandro che conquista l'Oriente, Cesare che 

varca il Rubicone, Socrate che muore per la ve-

rità, Prometeo che rapisce il fuoco a Giove, Anti-

gone che guida il cieco padre nel bosco di Colo-
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ne, tutto questo ed altro ancora passò per la pic-

cola scuola: una cavalcata eroica. Stavo però nei 

programmi, come tu vedi!

Gli scolaretti mi stavano a sentire a bocca 

aperta e andavano dicendo per il paese che un 

professore come il signor segretario comunale 

non lo avevano avuto mai; che si divertivano tan-

to a sentirmi: gli occhi poi di Lia mi guardavano 

sempre più attoniti e, fuori, il religioso silenzio 

della scuola era interrotto dal ci ci allegro di molte 

nidiate di passerotti che prolificavano in un picco-

lo giardinetto.

Non ti negherò per altro che alle volte ero pre-

so da un sentimento come di rimorso. «Faccio 

male - dicevo fra me - a turbare quell'anima inge-

nua, a pascerla di fantasie che non avranno mai 

riscontro nella vita. Gli eroi come i santi sono 

morti: inutile il rievocarli.» Però un bel giorno feci 

37



l'amara scoperta che la mia scolaretta non dava 

segno dell'infezione idealistica che io le sommini-

stravo giornalmente.

I cómpiti di lei erano un documento irrefragabi-

le. Certe tesi morali, a bastanza audaci, che io 

dava da svolgere, erano da lei ricondotte con fra-

si semplici e piene di buon senso al loro termine 

giusto, e con una temperanza di criterio che si 

sarebbe detto un aperto rimprovero al maestro.

Ne rimasi male e mi sentii mortificato.

Le mie classificazioni stavano sul livello del cin-

que, e ogni tema portava una di queste note: - 

Tema pedestre - Puerile - Manca ogni senso 

dell'arte - Difetto di idealità - e simili.

«Ma insomma, signorina, - le dissi una volta, - 

non è capace di far meglio?»

Mi rispose con voce piagnucolosa:

«Ma, signor professore, io non sono buona di 
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fare i lavori che fanno gli altri» (gli altri, cioè i 

compagni, facevano, a onor del vero, dei cómpiti 

della più sfacciata retorica); e proseguì: «io non 

capisco che cosa è questa idealità che lei vuole!»

Io la guardai fissamente, e i suoi occhi mi guar-

darono assai attoniti.

Un giorno leggevamo un passo di non so quale 

autore, dove era detto che la vita è una cosa tri-

ste.

Domandai a Lia che cosa ne pensasse di que-

sta sentenza. Mi rispose che non sapeva rispon-

dere ad una domanda così difficile.

«Ma avrà pure un'opinione, avrà pure un giudi-

zio nel suo cervello;» insistetti io.

«Allora per me, se devo dire quello che penso, 

dirò che a me la vita sembra bella e che sono 

tanto contenta di vivere.»

Un'altra volta, mi ricordo, non avea fatto ii lavo-
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ro di latino, ed io le dico: «Ma questa è una man-

canza di dovere, signorina.»

«Ma signor professore, - ella risponde timida-

mente, - la donna di servizio non c'era e ho do-

vuto far io da cucina....»

«Una giovanetta - dico io - che si dà agli studî, 

deve trascurare queste opere servili....» e ag-

giunsi ironicamente: «Pare a lei che si possa 

combinare Virgilio con le pentole e le padelle?»

Tutti si misero a ridere; lei arrossì, ma poco do-

po la vidi bisbigliare una parola al compagno e il 

compagno ridere.

Volli sapere quello che avea detto.

«Signor professore, - fu pronto a rispondere il 

compagno, - la signorina mi ha detto che anche 

Virgilio avrebbe dovuto badare alla pentola se 

non ci fosse stato nessun altro.»

Quando l'anno fu terminato, io la fermai nel 
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corridoio e le dissi:

«Contenta eh, giovanetta? finite le scuole, finito 

il lavoro, finite le noie del professore.»

«Oh sì, contenta!»

«E dove le passa queste vacanze? sempre 

qui.... nella sua villetta? con i suoi genitori?»

Mi rispose: «Con i miei genitori sempre, ma 

non sempre qui perchè la mamma ai primi di 

agosto mi conduce ai bagni di mare, ma per di-

vertirci soltanto, sa? non per salute, perchè stia-

mo tutti bene; e poi dopo viene anche il babbo.»

«Si diverta, dunque!»

«Oh sì, sì, e anche lei, signor professore.»

«Oh, io devo lavorare, - risposi, - e facilmente 

andrò lontano di qui, chissà.... in America un'altra 

volta....»

«Ma è poi contenta la sua mamma che vada 

così lontano....?»
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«Io non ho più nessuno: è tanto che sono orfa-

no.»

«Oh!» fece Lia con una faccia molto più triste 

che non avessi supposto. E rimase lì come se il 

non aver più la mamma le paresse una cosa as-

sai strana.

«Bene, bene, si diverta e sia sempre una buo-

na figliuola, sempre buona e ubbidiente, e cerchi 

di studiare anche nelle vacanze, veh! e adesso 

vada!» e la accomiatai.

Io la seguii con gli occhi: si allontanava piano 

pel corridoio, ella che era così vivace che io do-

vea riprenderla per le sue corse.

Si allontanava piano così che io la seguii con lo 

sguardo....

«Va, va, - dissi fra me, - diventerai anche tu co-

me tutte le altre: le tue sottanine corte te le allun-

gheranno.... con quel che segue! Andrà ai ba-
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gni....» e la vedevo seduta su la piattaforma di 

uno stabilimento, già vestita da signorina, con un 

qualche imberbe adolescente che da un angolo 

la divorava con gli occhi.

Non mai come allora provai la passione di an-

darmene via dal comune, di battagliare anche 

corpo a corpo, sai? con la spada e il fucile.

E sono andato via, sai? Ho chiesto due mesi di 

licenza e sono andato a Roma. Vi avea trovato 

anche da far bene nella redazione di un giornale 

politico; ma poi il giornale fu acquistato dal Mini-

stero, gente e roba che non mi andava. E poi 

d'estate in quella città di marmo, monumenti, fon-

tane, obelischi di marmo, con quella gente che 

parla pesante come il marmo, sentii la nostalgia 

di questi pioppi azzurri e ventilati: e ritornai anco-

ra qui, e quando ripresi il mio ufficio, mi pregaro-

no se avessi voluto prestar servizio nelle scuole 
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sino al gennaio, nella quale epoca sarebbe ve-

nuto un nuovo professore autentico. Dico di sì, e 

torno a scuola.

Allora mi ricordai di Lia che me l'era proprio di-

menticata, e sentii il desiderio di rivederla. «Oh, 

ma adesso - pensai - si sarà fatta una signorina 

sul serio, e i genitori la terranno a casa.» Invece 

a pena entro, vedo Lia. Portava ancora le sottani-

ne corte: ma come si era fatta grande! Io pensa-

va: «Chissà come si è cambiata in questo frat-

tempo!» e invece niente. Era la Lia di prima, solo 

un pochino più seria e un po' meno vivace, alle 

volte quasi pensosa: sì, quegli occhi adesso mi 

parevano proprio pensosi. E fu o mi parve di sor-

prenderli sopra di me. Un giorno incontro suo 

babbo (eravamo anche allora buoni amici) che mi 

dice: «Io non la volevo mica mandare a scuola, 

quest'anno, ma è stata lei, quella benedetta fi-
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gliuola che vuole quello che vuole, che ha voluto 

venire.»

Erano intanto venuti i giorni piovosi dell'ultimo 

autunno; si era presso alle feste del Natale. Gli 

scolari già in precedenza parlavano di riposo, di 

castagne arrosto e dei tortelli del Natale. Era ca-

duta la notte molta neve, ed erano entrati tutti al-

legri portando nella scuola l'odore della neve, e 

scuotevano le falde dagli abiti che sgocciolavano.

Lia in quel giorno non venne, e quella bian-

chezza della neve e la mancanza di Lia mi mise-

ro nell'anima una tristezza insolita. V'era come 

della sordità nell'aria, tanto perchè era caduta la 

neve, come perchè non c'era lei che mi guardas-

se con quegli occhi pensosi rivolti su di me con 

l'espressione di una piccola fata benefica.

Gli eroi in quel giorno non cavalcarono.
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Anche il dì seguente Lia non venne. Passarono 

tre giorni e uno scolaro, entrando, mi disse: «Lo 

sa? lo sa? La signorina ha preso il tifo.» A giudi-

car dalla voce, questa pareva una novità piace-

vole agli scolari, o almeno un argomento ad una 

discussione vivace. Alcuni sostenevano che Lia 

sarebbe morta perchè di tifo si muore sempre, al-

tri che Lia sarebbe guarita, ma non sarebbe più 

venuta a scuola, perchè alle donne col tifo tosano 

i capelli e poi diventano stupide. «Stupide?» «Ma 

sicuro: vuoi che non lo sappia io? - diceva uno. - 

Mi è morta prima la mamma di tifo, poi una sorel-

la che era a punto diventata stupida.»

Lo sai tu, Astese, come avvengano certe strane 

cose? La notte me la vidi in sogno che mi chia-

mava e mi diceva: «Perchè non vieni? Non hai 

capito che questa bambina ti vuol bene e ti vuol 

vedere prima di morire?» Era la Lia bambina che 
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diceva queste parole con la voce e il sentimento 

di una donna. Piangevo io veramente nel sogno, 

e il giorno di poi mi feci animo e mi azzardai di 

passare il cancello di questa villa, piano, e quasi 

con devozione. Nell'anticamera, sull'attaccapan-

ni, c'erano ancora il cappello scuro e la mantelli-

na, e sul tavolo il pacchetto dei libri non ancora 

disfatto.

«Sta male, tutta la notte ha avuto il delirio, ora 

riposa un pochino;» così mi disse il babbo, e sia-

mo entrati piano, in punta di piedi nella sua stan-

za. Si sentiva come un odore di febbre maligna, 

poi la distinsi nella penombra e l'ho veduta: ma 

quando l'ho veduta nel suo lettuccio, terrea come 

una morticina, quasi rimpicciolita, con le labbra 

nere e i dentini neri, le pupille chiuse e la borsa di 

ghiaccio su la testa, mi sono sentito un freddo 

passare per dentro il cuore, come avessi sentito 
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battermi da vicino le ali della morte. Si parlava 

pian pianino a fil di voce perchè pareva sopita: si 

vedeva il corpicino sotto le coperte con le braccia 

e le gambe distese come se la avessero già com-

posta così per portarcela via. Ad un certo punto 

vedemmo le sue palpebre che si levarono su con 

fatica come ci fosse stato sopra un peso: fissò, 

mi fissò e mi riconobbe: allora stirò le labbra co-

me per sorridere....

Quando ogni pericolo fu scomparso - e vi furo-

no, credi, dei giorni angosciosi - io diradai le mie 

visite e finii col non venire più. Furono loro a pre-

garmi di ritornare: «Lia è così sola, si annoia, la 

venga a trovare;» ed io tornai.

La trovai seduta su di un seggiolone: portava 

una cuffietta bianca sotto cui si allungava un visi-

no pallido e smunto. Stava benino, ma aveva una 

gran fame. Quell'anno era caduta molta neve, e 
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tutt'intorno era bianco: ora Lia per distrarsi faceva 

mettere sul davanzale tante briciole di pane e 

stava a guardare dai vetri tutti quei passeri che 

venivano a beccare. Si erano dimesticati a quella 

cuffietta che li guardava dietro i vetri, così che i 

nostri colloqui erano interrotti dal crepitar della le-

gna sul caminetto e dal cinguettio degli uccelli 

che parevano parlare della primavera vicina. Di-

ceva Lia: «Sa cosa dicono i passeri? Dicono co-

sì: Vedrai, Lia, quando tutti i pioppi avran la ver-

dura, noi ci appenderemo i nostri nidi e ti paghe-

remo il pane che tu ci dai con tante belle cantate. 

E mi raccontano tutto quello che loro vedono vo-

lando e mi dicono ancora: Lo sai, Lia, che lonta-

no da qui, in un cantuccio che sappiamo soltanto 

noi, dove batte bene il sole, è nata di già una 

margheritina? Lo sai, Lia, che stamattina, quando 

tu dormivi ancora, il sole è nato presto, presto, 
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con una bella luce....? oh, verranno i bei giorni!»

Io passava molte ore con Lia; qualche volta ri-

manevo a pranzo: da principio io le parlava un 

po' della scuola - lasciando però da parte gli eroi 

- dei libri, di cose da bambini, insomma; le davo 

dei savi consigli; ma poi un bel giorno mi accorsi 

che i rapporti fra me e Lia erano mutati, come era 

mutata lei, perchè la bambina veniva scomparen-

do sotto quella cuffia, e con meravigliosa meta-

morfosi appariva la donna. Da principio era lei 

che al mio apparire si voleva alzare in piedi, e 

adesso era io che quasi mi inchinavo e dicevo si-

gnorina, e lei mi porgeva la mano con il sussiego 

di una dama. E mi comandava: «Mi fa il piacere, 

mi dà quella scatola? quel ricamo? Sia buono, mi 

aiuti a dipanare questa matassina!» E si faceva 

anche servire, e una volta si mise a ridere e a 

chiamare: «Mamma, mamma, vieni a vedere co-
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me fa il signor Leuma a sbattermi l'uovo!»

Allora cominciai io a trovarmi impicciato anche 

nella scelta dei discorsi, e pensai bene di ricorre-

re con più metodo alla grammatica, alle regole, 

alla scuola. «Oh, ma insomma, glielo devo dire? 

io di questa roba qui non ne voglio più sapere, - 

mi disse; - mi porti qualche bel libro, mi legga 

qualche bella cosa.»

«Non vuol dunque studiare più, signorina Lia?» 

domandai con mansuetudine.

«No, no, io ne so anche troppo.»

«Ma lei non vorrà seguitare i suoi studi? Oggi 

le donne che hanno ingegno come lei, possono 

fare una bella carriera.»

«Non ci penso nemmeno.»

«Ma allora che cosa vuol fare, signorina?»

«Cosa voglio fare? Oh bella! quello che fanno 

le altre donne. Sì: e perchè mi guarda con quegli 
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occhi? ho detto forse una cosa che non va be-

ne?»

E mi guardava, così dicendo, con due occhi 

limpidi e puri. La mia mente a quella risposta era 

corsa ad un'imagine lasciva involontariamente.

Arrossii e non dissi nulla.

Lia puntò il dito della sua manina contro di me: 

«Ve', ve', ve', che diventa rosso! - disse allegra-

mente. - Non l'avevo visto mai diventar rosso!»

Allora le portai il Pellico, e I Promessi Sposi, 

ma ottenni il medesimo risultato che con la gram-

matica. Ti ricordi, Astese, le Penombre del Praga, 

che mi piacevano tanto in collegio? Non so co-

me, trovo quel volume e glielo porto. «Ma attenta 

bene, signorina, - le dico, - questo è un bel libro 

ma non è tutto per lei: bisogna che si accontenti 

di quello che le leggerò io: se no, lo dirò alla 

mamma.» Lei alzò le spalle come a dire che la 
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mamma avrebbe fatto tutto quello che voleva lei.

Le leggo dunque le Memorie del Presbitero, le 

Due conoscenze, poi Il professor di greco che sa-

pevo a memoria. «Oh, com'è bello, com'è gentile! 

- diceva Lia - questo sì che mi piace! ma me ne 

legga delle altre!» E allora un giorno mi arrischiai 

a leggere quella poesia che s'intitola In Brianza; 

la ricorderai anche tu, è vero? Comincia così:

/* Come è bella la sera in mezzo ai monti! Te 

ne ricordi? ti ricordi quando si vagheggiava i rapi-

di tramonti, e tornavamo a braccio sussurrando: 

Come è bella la sera in mezzo ai monti? */

Lia ascoltò con grande attenzione, e sul caro 

volto si disegnavano sentimenti nuovi che l'anima 

sua non aveva provato mai. Pareva come turbata 

e non diceva nulla; ed io mentre leggevo il libro, 

leggevo pure, ma con ben più intensa emozione, 

il meraviglioso canto che le si formava allora pal-

53



pitando nel cuore al suono della mia voce, e per 

riflesso le si specchiava nella chiara faccia.

Il dì seguente mi pregò che le lasciassi il libro 

che lo voleva leggere da sola.

«Ma vi sono delle cose che lei non deve sape-

re.»

«Lei si sbaglia, ma io le so quelle cose.... Che 

cosa crede lei che io sia ancora una bambina? Io 

so tutto. Noi donne siamo furbe, sa lei?»

Un'altra volta mi disse con aria di mistero: 

«Senta, le voglio far vedere una cosa, ma non lo 

deve dire a nessuno, parola d'onore; - e si mise 

una mano sotto la cuffietta e ne tirò fuori una 

ciocca di capelli: una ciocca esile e malata, che 

appena le dita la lasciarono, si attorcigliò come 

per ritornarsene ancora sotto la cuffia. - Vede, ve-

de che nascono? Quando saranno bei lunghi, al-
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lora solo mi leverò la cuffietta. È contento così?»

A questi momenti di gaiezza succedevano però 

degli accessi di stramberia che facevano vivere 

in pensiero i genitori per timore di una delle tante 

conseguenze del tifo, e anch'io, che oramai ero 

divenuto di casa, non stavo senza preoccupazio-

ne. Il programma era dunque, anche per consi-

glio del medico, di non contrariarla in nulla!

Una volta mi disse, perchè mi rifiutai a non so 

che cosa:

«Cattivo, brutto cattivo d'un professore.»

«Sì, signorina, e perchè sono cattivo me ne va-

do.»

«No, no, no: assolutamente: mi reciti invece 

delle poesie....»

«Quale vuole?»

«Quella del Praga: In Brianza.»

Credo che anche i passeri la sapessero a me-
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moria: ad ogni modo cominciai; e mentre io de-

clamavo, lei guardava fuori della finestra come 

cercando cose lontane di là dai pioppi che avea-

no già messo le prime foglioline e dietro cui si 

spegneva il giorno con un largo presentimento di 

primavera. Quando ebbi finito, Lia disse voltando 

a pena il capo:

«Cominci da capo, ma con più espressione: lei 

può leggere, se vuole, molto meglio.»

Io mi rifiutai e dissi: «Ma no, signorina, sia ra-

gionevole: quante volte gliel'ho detta questa tre-

menda poesia?»

Allora lei lasciò di guardare fuori della finestra, 

si voltò verso di me, si passò due volte le mani su 

la cuffietta, poi le incrociò sotto il mento (mi ricor-

do come ora) e mi dice: «Dica un po': è perchè 

sono così brutta che lei è tanto sgarbato con 

me....? Sono brutta, mi dica proprio la verità, so-
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no brutta....?»

Io dovetti scappar via quella sera per non fare 

e non dire una sciocchezza; ma per quanto mi 

stesse a cuore la pace e la salute di questa si-

gnorina, non potevo dimenticare me stesso che 

al giuoco inutile e pericoloso già ne soffrivo. Pre-

parare il convito d'amore per l'ignoto amante 

qualsiasi che sarebbe venuto poi, non era diver-

tente e nè meno molto lusinghiero pel mio amor 

proprio.

Il giorno dopo grandi recriminazioni; venne la 

mamma a dire che io avea detto a Lia che era 

brutta: non poteva esser vero; ma intanto avea 

pianto tutta la sera; avea detto che la si doveva 

lasciar morire prima, e tante altre cose tragiche al 

punto che il babbo quella sera si dimenticò persi-

no di fumare la pipa.

Io, per mio conto, aspettavo un'occasione pro-
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pizia per risolvere bellamente una condizione di 

cose tutt'altro che chiare, anzi che si andavano 

imbrogliando di giorno in giorno: e l'occasione 

venne con il venir della primavera; Lia era stanca 

di star qui, di vedere sempre quei pioppi, quei 

passeri, quel giardino. «Io voglio vedere un po' di 

mondo: io voglio; - ripeteva sovente. - Sapete 

che alla mia età non ho mai veduto niente?» Allo-

ra si fece consiglio di famiglia per stabilire un 

viaggio.

La mamma era per Venezia, il babbo per Napo-

li, io per Firenze.

«E io per la Brianza,» disse Lia.

«Ma, cara, la Brianza non è una città, - osservò 

il babbo, - ma una regione fra i laghi, e già che si 

spendono dei soldi, vediamo di fare un viaggio 

utile, istruttivo, di vedere quello che non s'è visto, 

dei musei, dei monumenti, che so io.»
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Non ci fu verso, convenne decidersi per la 

Brianza; Brianza doveva essere, e Brianza fu; e 

allora toccò a me tutto il difficile cómpito di stabili-

re un itinerario, consultare guide, orari, e si pas-

savano le intere serate su la Brianza con carte, 

guide, Baedeker, tanto che il babbo dopo il pran-

zo era abituato, accendendo la pipa, di escla-

mare: «Oh, adesso certamente andiamo in Brian-

za!» Gli studi su la Brianza erano alternati con 

quelli della sarta che veniva a posta da Modena, 

giacchè nessuno dei suoi abiti da fanciulla le an-

dava più bene. E allora in lei un'impazienza, una 

vivacità strana di far presto, di andare: qualche 

volta era anche sgarbata: pretendeva per esem-

pio che scegliessi io la forma del cappellino sui 

giornali di mode. Ed erano questioni serie perchè 

lei diceva alla mamma la quale mi dava ragione: 

«Sissignore, se ne deve intendere, anche se è un 
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uomo, anche se è stato professore, perchè noi 

siamo sempre stati in provincia e lui invece ha 

viaggiato....» La gita in Brianza doveva portarmi 

la liberazione da uno stato di cose che, come ve-

di, avea finito per diventare abbastanza incre-

scioso. La signorina andava in Brianza, io stavo 

per piantare definitivamente il comune, e me ne 

sarei andato questa volta sul serio: indovina un 

po' dove? A Vienna. La conoscenza del tedesco 

mi avea aperto colà una posizione che avea tutti i 

motivi di credere ottima.

Ogni giorno glie lo volevo dire e ogni giorno ri-

mandavo al dì seguente. Perchè? Non te lo sa-

prei spiegare, o ci vorrebbe di troppo; il fatto sta 

che così durò la cosa proprio sino al giorno stabi-

lito per la partenza in Brianza: anzi sino alla mat-

tina, una mattina di giugno che era un incanto. 

Arrivo di fretta alla villa per salutarli e accompa-
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gnarli alla stazione e vedo nel giardino una figura 

nuova, che non avea mai visto in quella casa; 

stavo per passar oltre, poi mi fermo, guardo: ma 

è lei, è Lia!

La quale, come mi vide, disse sorridendo:

«Gliel'ho detto, signore, che mi sarei levata la 

cuffia soltanto quando mi fossero venuti su i ca-

pelli un'altra volta!»

La guardai e non sapevo che cosa rispondere 

e non mi potevo persuadere che fosse lei.

Ella parve studiare sul mio volto l'effetto che 

produceva in me, e il mio silenzio e il mio turba-

mento dovettero corrispondere alla sua aspetta-

zione perchè il sorriso meglio le si spiegò sul 

caro volto, e aggiunse:

«Questa mattina è venuta la sarta, signore, e 

mi ha portato quest'abito da viaggio.»

Lia era scomparsa e ne era venuta fuori una si-
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gnorina tutt'elegante. Però guardandovi, ritrovai 

ancora qualcosa della piccola Lia: la nota 

dell'adolescenza non era sfumata anch'essa. Un 

cappello di paglia di Firenze, semplice come 

quello di un'educanda, ombreggiava sotto il sole 

del giardino un volto di una purezza incomparabi-

le. Un abito chiaro modellava tutta la persona, la 

quale era sbocciata nella sua femminilità: e io si-

no allora non me ne ero avveduto. I gigli del giar-

dino parlavano un profondo linguaggio e il profu-

mo dei grandi calici bianchi si confondeva col 

profumo delle sue vesti e della sua persona in 

un'affermazione quasi mistica della vita: questa 

vita che è bella e che è eterna. Il cuore mi si 

mosse come non mai, e cominciò a battere tem-

pestosamente.

«Io spero, signore, - disse Lia, - che anche 

quest'ombrellino sia di suo gradimento.»
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Io non risposi nulla.

Lia proseguì: «Lo sa, è vero, che il treno arriva 

alle undici?»

«Ben per quello che son venuto;» dissi final-

mente.

«E la valigia?»

La guardai con sorpresa, poi dissi:

«Ma chi le ha detto che vengo anch'io? io le ho 

fatto l'itinerario, ma non le ho mai detto che sarei 

venuto in Brianza.»

Allora fu lei a guardarmi, poi cercò di ricordarsi, 

poi disse con molta semplicità, senza segno 

dell'impazienza che la pigliava quando si ostina-

va a volere una cosa:

«Sarà benissimo, come lei dice, ma proprio ero 

così convinta che si doveva fare il viaggio assie-

me, che forse per questo non gliene ho mai par-

lato.»
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Allora io, facendo il maggior sforzo su di me 

stesso, cominciai con un «Sia ragionevole, signo-

rina Lia» a parlare di me, del mio avvenire, 

dell'impegno preso, dell'andata a Vienna, e certo 

ella ne era persuasa perchè non obbiettava alcun 

ragionamento, ma le labbra le cominciarono a 

tremare e dalle pupille si formò visibilmente una 

lagrima che corse su le palpebre: vi si fermò so-

spesa, cadde e lasciò posto ad un'altra; e il mio 

discorso persuasivo terminò allora contro la mia 

intenzione con questa domanda:

«Ma non è un capriccio puerile il suo?»

Lia scosse la testa con profondo diniego.

«Ma ha proprio tanto desiderio della mia com-

pagnia?»

Lia affermò vivacemente.

«Ma il babbo e la mamma che cosa penseran-

no?»
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«Loro sanno che lei viene.»

«Ma chi l'ha detto a loro?»

«Io, oh bella!»

Per non fartela lunga, Astese, dopo dieci minuti 

avevo preso la valigia, destinata ad accompa-

gnarmi a Vienna. Io stesso mentre vi riponevo le 

robe, mi domandavo: Ma cosa faccio? ma dove 

vado? Il fatto è che sono andato anch'io in Brian-

za. Ora senti questa e poi è l'ultima, che è tardi e 

domattina mi devo levar su presto. Dunque il tre-

no dovea partire alle undici; un treno omnibus 

che fa servizio di merci, figurati, e sta fermo una 

buona mezz'ora alla stazione. Non so come ci 

siamo trovati per un momento soli nello scompar-

timento di prima classe, io e lei. Il babbo, mi pare, 

stava facendo i biglietti e la mamma parlava nella 

saletta d'aspetto con una signora: fatto è che era-

vamo soli.
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«Adesso mi leverò il cappello se no si sporca 

tutto,» disse Lia; e posò la pamela sopra la reti-

cella, e poi si mise tranquillamente a guardare 

dal finestrino dalla parte dell'ombra come se da 

quella apertura ambulante del treno si fosse già 

cominciato a scorgere qualche cosa del vasto 

mondo che ella desiderava di conoscere: si senti-

vano al di là della siepe cantar le cicale nel silen-

zio dei campi che mandavano dei bagliori di oro, 

giacchè il grano non era stato mietuto. Indovina a 

cosa pensavo? Pensavo a quello che i greci dice-

vano a proposito delle cicale, cioè che sono divini 

e melodiosi animali. Mi pareva che avessero ra-

gione quegli antichi umani, e cioè che intendes-

sero il mondo della natura diversamente e con 

più felicità di noi. Cose leggiere, liete e misteriose 

esistono nel mondo che noi non sentiamo perchè 

sono oppresse dalla nostra guerra umana e dalla 
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nostra tristezza! A questo pure io pensavo. Mi in-

terruppe la voce di Lia che domandava:

«Dopo Milano si vede subito la Brianza?»

Io non so che cosa risposi.

«Anche il Po deve essere un bel fiume, è ve-

ro?»

Io non so: io non vedeva in volto a Lia perchè 

lei guardava dal finestrino e col dito accennava 

come se vi fosse stato il Po e la Brianza: io non 

so, ma veramente mi sentii tirar giù verso quella 

capigliatura che evaporava la sua giovinezza 

sfuggita alla bara, e parea quella di un paggio an-

tico ed era sotto di me, e la baciai, ma pianamen-

te che non credeva nemmeno che Lia se ne fos-

se accorta. Invece Lia si accorse, ma non si 

scosse come se il mio bacio fosse stato una cosa 

attesa da molto tempo: disse soltanto: «Cosa 

fai?»
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Poi mi si rovesciò addietro, con la testa, e vidi i 

suoi occhi verso di me, le sue labbra verso di me. 

Il resto pensalo tu, Astese, e andiamo a dormire.

Così terminò Leuma il suo raccontare, chè la 

luna più non passeggiava su le cime dei pioppi, 

ma era trionfalmente salita nel cielo

Astese anche nel nuovo letto, fra le lenzuola 

fresche di lavanda, si addormentò del sonno del 

giusto. Però verso il dilucolo, la leggerezza del 

sonno fu attraversata prima da un suono come di 

sonagliere e di ruote, un suono allegro quale di 

diana alpestre; poi da un vagito di bimbo che pa-

reva un richiamo alla vita, infine quando la luce 

segnò la croce della finestra, dal canto di un gallo 

con un sentimento di aer sereno: suoni non sgra-

devoli che lo cullarono come in un sogno e fecero 
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scendere quell'onorevole giù in un secondo son-

no, dal quale lo svegliò una voce, questa volta di-

stinta, la quale disse:

- È permesso?

Era la signora suocera che, con cortesia cam-

pagnola, venìa ella stessa ad aprir la finestra e a 

portare il caffè.

- Ma è ben tardi, - disse Astese quando vide la 

luce calda del mattino che ebbe invaso la stanza.

- Oh, stia zitto - disse con rincrescimento la si-

gnora - che abbiamo avuto tanta paura questa 

notte che il bambino la disturbasse: sì è svegliato 

due volte il birichino, perchè adesso lo teniamo 

noi la notte il bambino, perchè, veda, adesso lo 

svezziamo dal latte.... ma se vede la sua mamma 

non lo tiene più nessuno. Ci vuole una goccettina 

di rum o di mistrà?

- No, è eccellente così; - e l'onorevole Astese 
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con il cubito nel guanciale e la mano fra i fini ca-

pelli, sorbiva, con aria di sibarita, il caffè che 

mandava il suo fumo nella stanza piena di sole.

- Ma pensi che lo ha allattato lei....

- Ma cosa la mi conta! - si credette in dovere di 

esclamare l'onorevole, il quale, dottissimo in mol-

te scienze, poco si intendeva dell'allattamento dei 

bimbi.

- Ma sicuro! - proseguì trionfalmente la signora 

- oh, tutta la gente se ne faceva le meraviglie, se 

sapesse, e ci dava degli imprudenti: io poi! Tutti a 

dosso a me: io invece voleva prendere una balia, 

per tante ragioni, prima per lei: capirà bene; era 

una bambina: appena diciotto anni! eppoi anche 

per il piccino perchè, lei non lo saprà perchè è 

scapolo, ma le donne di primo parto hanno latte 

scarso: ma non ci fu verso.... «Lo voglio io, lo vo-

glio io il mio piccino, non me lo portate via, se no 
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muoio.» E glie lo abbiamo dovuto lasciare, sa?

E noi, imagini con che cuore, si stava in pena, 

e si guardava pian piano dal buco della serratura; 

lei in letto con la testa giù, e vicino una cosettina 

che si muoveva che pareva, sa? uno di quei pic-

coli gattini: stavan lì tutto il giorno tutti e due, soli; 

non si sentiva un sospiro. Lei dirà che è stata 

un'imprudenza, che lei si è ammalata, che il bam-

bino ha sofferto? Macchè! Ha fatto i suoi quaran-

ta giorni di letto e poi si è alzata, e poi lo vede? 

ha patito il piccino? ha patito lei? proprio vero co-

me dice nostro genero, lui lo dice in latino ed io 

glielo dirò in italiano: «Va ben dietro alla natura e 

non sbaglierai mai e poi mai.» Va bene così?

Astese assicurò la perfetta trascrizione del pas-

so; e, senza volerlo, venne a sapere tante cose: 

intanto che il suocero e la suocera avevano una 

grande stima di Leuma, anzi che tutto il paese 
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avea Leuma in grande riputazione, che Leuma 

avea rimesso in piedi l'azienda domestica del 

commercio del legname - e con che anima, e con 

che spirito! che se voleva essere sindaco dipen-

deva da lui. - Se quest'inverno non è avvenuta 

una rivoluzione in paese, tutt'il merito è di Leuma. 

Ci vuol altro - seguitava la signora - che mandare 

carabinieri e soldati, come dice Leuma....

- È socialista Leuma?

- Oh, credo di no: perchè lei forse è socialista?

- Io? Io per adesso sono ministeriale, - rispose 

Astese ridendo di gusto nel suo savio cuore.

- Bene, Leuma non è neppur quello che dice 

lei. Anzi Leuma dice che ci vogliono delle ammi-

nistrazioni buone nel Comune e nel Governo: do-

ve si tenga da conto il danaro che ci portano via 

con le tasse: che il popolo non è di nessun parti-

to, ma che vuol vivere secondo giustizia, che sie-
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te voialtri deputati e tutti quegli altri che hanno il 

mestolo in mano, che mettono su il popolo. In-

somma, ha delle idee buone e serie: ha capito? e 

qui in paese tutti gli vogliono bene: lui dà ragione 

al prete, se il prete ha ragione; e a quegli altri, se 

quegli altri hanno ragione.

- Così che loro sono felici col mio amico Leu-

ma? - domandò graziosamente Astese per ricon-

durre alla conclusione un troppo diffuso discorso.

- Felicissimi, tranne l'ingratitudine del mondo.

- Sarebbe a dire?

- Come? me lo domanda? Ma un uomo come 

Leuma non lo devono fare per lo meno cavalie-

re? Cosa andate a fare voi altri a Roma? Cosa 

sta a fare il re a Roma? E se non vogliono far ca-

valiere il nostro genero, che già lui non ci tiene 

perchè non è ambizioso, - e se non si è ambizio-

si, glielo dico piano che nessuno ci senta, oggi 
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non si riesce a niente, creda a me che sono galli-

na vecchia, - ma almeno mio marito! Sono 

trent'anni, dico trenta, che commercia col legna-

me, e in trent'anni non ha mai mancato ai suoi 

impegni, e non l'han da fare cavaliere? Un altro 

commerciante di legname, qui in paese, che ha 

fallito due volte, è stato fatto cavaliere: questa è 

storia! I buoni intanto restano a gola asciutta, ma 

verrà il tempo che ve ne pentirete....

Astese voleva assicurare quella signora, già 

così dolce e gentile, che lui, poveretto, era inno-

cente di queste colpe: ma ella non gliene lasciò 

tempo. - Non me ne parli, non me ne parli - disse, 

e preso il vassoio e la chicchera, se ne era anda-

ta.

Presso la porta v'erano le scarpe lucide, su la 

sedia i calzoni spazzolati e piegati. - Ma che bra-
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va gente! - ripeteva Astese facendo toilette con 

certi larghi gesti come di persona che arringhi, il 

che era sua abitudine.

Quando fu dato l'ultimo tocco artistico alla capi-

gliatura, si affacciò alla finestra e vide, sotto, il 

giardino, silenzioso sotto il sole; il giardino pieno 

di alti gigli, e fra i gigli era Lia.

Lia era con tutti i capelli sciolti così che quando 

si chinava per mondare certe piante, si dispiega-

vano intorno sino a terra; e, quando si levava, la 

linea della persona balenava intravvedendosi sot-

to una veste di lana bianca costretta da una fa-

scia di rosa intorno alla vita.

Astese la seguì a lungo con gli occhi e si sentì 

melanconia a quella vista. Si passò una mano su 

la fronte come per mandar via certe caligini che 

gli si addensavano pensando alla sua giovinezza 

trascorsa quasi castamente, ma poi disse con la 
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sua voce lieta e forte: - Buon giorno, sposina 

Lia....

Lia si voltò, guardò attorno, in alto, e mandò 

un: - Ah! è lei, onorevole? Buon giorno: ha ripo-

sato bene? - e si raccogliea, confusa, la capiglia-

tura su la nuca.

- Benone! Ora scendo.

Poco dopo Astese era presso di Lia e, stringen-

dole la mano, esclamò allegramente: - Non ebbe 

pur tutti i torti Leuma se per conquistare questa 

bella mano, lasciò Vienna e Roma; - ma così di-

cendo vide che Lia arrossiva di non so quale timi-

do pudore che lo stato di sposa e di madre non 

avea tolto ai suoi diciannove anni; però mutando 

l'entusiasmo e il complimento in tuono più pacato 

di voce. Astese proseguì: - Lia.... Lia.... Lia....! ci 

son bene dei versi che mi sovvengono questo 

nome, e mai non mi sono parsi così belli e così 
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veri come adesso, che la vedo qui tra i fiori. Sen-

ta, sposina, - e dopo alcun pensamento per ricor-

darsi, disse con voce calda e ricca di inflessioni 

armoniose che non avea parlando comunemente 

ed era uno de' suoi trionfi, e con largo gesto, fra i 

gigli:

Sappia, qualunque il mio nome dimanda,

Ch'io mi son Lia, e vo movendo intorno

Le belle mani a farmi una ghirlanda.

Per piacermi allo specchio qui m'adorno;

Ma mia suora Rachel mai non si smaga

Dal suo miraglio, e siede tutto giorno.

- Oh, che bei versi! - disse la giovanetta con in-

genua ammirazione; - me li ripeta.

E Astese li ripetè.

- Ma di chi sono?
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- Indovini.

Lia disse che non lo sapeva, ma che aveano 

un non so che di bello e di antico e che probabil-

mente dovevano essere di Dante. - Io però non 

sono arrivata sin là, - aggiunse.

- Ma brava, ma che intuizione! Del resto si ca-

pisce; stando con Leuma.... Sa che c'era della 

stoffa d'artista in Leuma?

- Oh, lo so pur troppo! - disse Lia sospirando. E 

chinò la testa come chi è richiamato ad un pen-

siero doloroso.

- E adesso perchè sospira? ma perchè? cos'è 

nato?

Lia lo guardò in volto dubbiosamente come chi 

cerca un'espressione che gli riveli se si può o no 

fidare; e poi con voce in cui da vero si sentivano 

le lagrime, come talvolta attraverso il vento si 

sente l'odor della pioggia, domandò:
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- Dica, mi posso confidare in lei?

- Garantisco, sposina, - disse Astese turbato a 

quel mutamento di scena inaspettato e mettendo-

si la mano sul petto e dando alla voce e al senso 

un andamento scherzoso: - garantisco che ho ri-

cevuto più confessioni io di un frate confessore; 

ma giuro....

- Ebbene, signore, io sono molto infelice; - suo-

nò la voce di Lia; e stette lì, col capo chino e le 

braccia penzoloni, come meditando tutta l'esten-

sione delle parole che avea proferite.

- Eh!... ma pare impossibile....!

Lia confermò con un lieve chinar del capo.

Astese, supponendo che quella infelicità prove-

nisse da qualche imagine o fantasia dell'anima 

inesperta, domandò con evidente intenzione di 

iperbole faceta:

- Non le vuol bene? la maltratta? non adempie 
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ai suoi doveri? giuoca? si ubriaca? vanno male 

gli affari? non va d'accordo con la suocera?... ha 

un'amante?

- Oh no, signore, questo poi no! - disse Lia non 

senza indignazione, là dove prima avea sempre 

risposto con un melanconico diniego.

- Allora favorisca spiegarsi, perchè questa volta 

non ci riesco ad indovinare....

- Venga con me, signore, - disse Lia, - e poi ca-

pirà tutto.

Lo prese per mano, lo condusse segretamente 

in casa al secondo piano, e aperse la porta di 

una stanza.

- Questo è stato il regalo della sposa allo spo-

so; - disse Lia indicando.

- Corpo di bacco: una magnificenza! - disse 

Astese fermandosi su la soglia.

- Venga, ma venga avanti! Adesso lui non c'è in 
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casa e possiamo essere sicuri.

Era una grande stanza arredata con austerità 

di cuoi, di tappezzerie e di mobili antichi di non 

dubbio valore: una stanza da studio che la avreb-

be invidiata un sognatore e un poeta, e che nes-

suno avrebbe sospettato in quella villa alla buo-

na. La tenue luce passando attraverso le tendine 

di seta rossa, si rinfrangeva su le ricche masseri-

zie in un raccoglimento pieno di pensiero e di bel-

lezza. In uno scaffale di antica foggia stavano di-

sposti molti libri legati in cuoio ed oro, e presso il 

balcone era un tavolo massiccio sagomato a lio-

corni con ricchissima suppellettile per iscrivere, e 

un'erta sedia a bracciuoli con borchie e cuoio. Ma 

per temperare l'austerità del seggiolone, faceva 

grazioso invito al sogno ed al riposo un mobile 

che Catullo avrebbe chiamato torus lucubrato-

rius; in linguaggio moderno, una dormeuse a fior-

81



dalisi.

Quadri, acqueforti, due statuette di bronzo, vasi 

di vivi fiori, stoffe e ricami di puro lavoro ornavano 

le pareti.

- Bellissimo, da senno, - disse Astese, - ma io 

non capisco che cosa abbia da fare questo stu-

diolo, degno di un letterato francese, con la infeli-

cità di vossignoria, sposina Lia.

- Lei capirà subito, signor onorevole: guardi! - e 

in così dire Lia passò la palma della mano sul ta-

volo e poi la squadrò aperta davanti al volto 

dell'onorevole Astese: - Ci guardi ben bene; pol-

vere! oh, ecco qui la penna: La vede? arrugginita! 

E non basta: qui sul tavolo c'è una ragguardevole 

sommetta fra romanzi moderni, poesie moderne 

e riviste: tutta roba che faccio venire io per Leu-

ma affinchè i libri gli sieno di compenso in questa 

solitudine della campagna, anzi, stando a quello 
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che mi propongono i librai, dovrei spendere molto 

di più, perchè di novità ne vengono fuori tante.

- Questo lo credo.

- Già, ma bisogna fare il passo secondo la 

gamba, come dice la mamma, che è lei che mi 

dà i danari. Ora, come vede dalla polvere, dalle 

pagine non tagliate, dalle fascette intatte dei gior-

nali, Leuma non si occupa più di studi; tutti questi 

bei libri lo lasciano indifferente: la gloria, o per lo 

meno la rinomanza, sia pur fuggevole, ma certo 

inebbriante per quel tanto che dura, è passata su 

queste pagine: ma Leuma pare che non se ne 

accorga o la disprezzi per arte. Egli nella scuola 

mi parlava di eroi, mi diceva che l'uomo deve la-

sciare su la terra un segno del suo passaggio, se 

no è come un bruto; ed ora che mi ha sposata, 

tutto questo mondo di eroi e di gloria è scompar-

so, è morto: dico morto; non se ne parla più, più! 

83



Legge poco, e scrive ancor meno, non dico versi, 

ma nè anche di prosa. Ora per un uomo giovane 

che ha sempre avuto inclinazione a queste cose 

(e lei con le sue parole mi ha confermata in tale 

credenza) non è per lo meno strano questo ab-

bandono per tutto ciò che possa ricordare i trionfi 

dell'ingegno? me lo dica lei.

Lia, così dicendo, si sedette su di uno sgabello 

chinando il capo, e Astese pure si adagiò sul to-

rus lucubratorius.

Astese, contemplandola, pensava che sebbene 

egli non fosse mai stato poeta come Leuma, pure 

si sentiva l'animo per quell'adorabile donna di 

comporre tante canzoni e sonetti da disgradarne 

messer Francesco Petrarca, e, cosa ben più diffi-

cile, da ridurre in rima i discorsi più lunghi ed 

acerbi al buon senso e alla grammatica dei suoi 

onorevoli colleghi. Ma comprendendo che l'infeli-
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cità di Lia potesse avere fondamento sul vero, e 

non volendo d'altra parte scoprire più in là che el-

la non scoprisse, così si accontentò di confer-

mare le parole di lei dicendo:

- Ciò, se è vero, mi sorprende, perchè Leuma 

era un idealista e un artista nell'anima, e quando 

era in collegio scriveva molti versi e prose di ro-

manzi. «Veramente, - pensò, - li scrivevo anch'io 

i versi: ma allora si usava.» E alzando la voce: - 

Non fa dunque nè pure un piccolo sonettino per 

la sua sposa?

- Neppure! Oh, ma che cosa crede lei! Che io 

mi lamenti per me? Ma già, sciocca io a confidare 

certe cose! Lei prende tutto in ridere; e su questo 

Leuma vedo proprio che ha ragione da vendere e 

dice benissimo.

- Cosa dice Leuma? da brava, sentiamo!

- Dice che voialtri deputati pigliate tutto in bur-
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letta, anche le cose più serie, e per questo non 

farete mai niente di buono, perchè non avete fe-

de.

- Egregiamente: dica però a suo marito che noi 

lo terremo d'occhio. Certe idee sovversive del si-

gnorino sono giunte sino a noi. Ma per ora tiria-

mo avanti nel nostro argomento. Vedrà ora se 

colpisco giusto: ella sta in pensiero perchè Leu-

ma sarà stravagante, nervoso, melanconico, me-

ditabondo, sentirà la nostalgia di viaggiare, di vi-

vere nelle grandi città.... Scusi, sposina, lei ha 

mai letto una commedia tragica che si intitola 

Anime solitarie?

- No, signore.

- Ma certo l'avrà comperata: è una novità....

- Sarà bene: ma anch'io, veda, leggo poco. Mi-

ca che non ne abbia la voglia: ma vi sono tante 

vestine da rammendare e tante cosine da fare! 
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Noi non siamo ricchi; possono venire degli altri fi-

gliuoli, e poi l'ago e la pezzuola - come dice la 

mamma - tiran su la famigliuola.

- Peccato che non abbia letto le Anime soli-

tarie....!

- Perchè?

- Perchè allora ci saremmo subito compresi sul 

conto di Leuma: ma se non ha letto quel libro, è 

inutile che glielo spieghi: serve soltanto per chi 

non ne ha di bisogno.

Allora Lia parlò così accendendosi di passione 

di mano in mano che proseguiva con le sue paro-

le dolorose:

- Lo farò venire quel libro, signore, e lo leggerò. 

Ma intanto le posso accertare che Leuma non è 

come ella dice: anzi è molto tranquillo e sembra 

contento. Ciò appunto mi accora, e quasi preferi-

rei che egli fosse agitato e cattivo, ma mi dicesse 
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l'animo suo. Invece quella sua calma, quel non 

guardare questi libri, mi fa tremare. Egli certo non 

legge per non affliggersi; per non vedere avvera-

to negli altri l'avvenire pieno di soddisfazioni che 

egli sognò anche per sè, povero Leuma. Io indo-

vino che sotto quella calma rassegnata si na-

sconde un segreto dolore. Egli con la sua bontà, 

mi fa capire che la sua vita è rovinata. Egli era 

nato per fare nobili cose: invece la sua vita si de-

ve consumare qui, in questa campagna, con que-

sta donna, con quel bambino, con i miei genitori! 

E il rimorso, veda, è che sono stata io, io che gli 

ho chiuso la strada, io, perchè gli voleva bene e 

ho fatto tanto perchè mi sposasse! Egli voleva 

andar via: molto lontano; e sono stata io a tratte-

nerlo, perchè mi pareva di morire se fosse anda-

to via. Ma adesso che siamo sposi io sono dispo-

sta a tutto pur di farlo contento. Mi adatterei a tut-

88



to. Egli mi ha dato la sua vita: io sono pronta a 

dargli la mia, a sacrificare per suo bene la mia 

pace. In questa villa noi viviamo agiatamente e 

non ci manca cosa alcuna; ma io anderei a vivere 

con lui a Roma, a Milano, dove vuole, anche in 

una stanza sola, anche a dover io lavare i piatti 

pur che lo sapessi contento: perchè io lo sento; 

per voi altri uomini che avete ingegno, una picco-

la donna è poca cosa: vi sono le soddisfazioni 

dell'amor proprio, il trionfo delle proprie forze, la 

gloria sopra tutto. Per questo veda, signore, mi 

dispiaceva che lei fosse venuto qui! La vista di lei 

che fu suo compagno di scuola e che adesso ha 

un nome nel mondo, certamente deve aver getta-

to del veleno nella piaga del suo cuore. Il tempo 

fugge, signore, e la mamma non ce la può dare 

una seconda volta la vita come un giocattolo di 

cui si è fatto cattivo uso la prima volta: e Leuma 
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consuma qui la sua vita.

Lia pronunziò queste ultime parole con grande 

melanconia, la quale penetrò anche nell'animo di 

Astese; e siccome lui, benchè eloquente, non di-

ceva parola e lei aveva detto tutto quello che 

aveva nel cuore, così si vergognò di quegli occhi 

di lui che scrutavano nel volto la sua pena e la 

sua confessione: si confuse, arrossì, si coprì il 

volto con le palme e segretamente piangea.

Allora egli disse:

- Vediamo..., vediamo un po': in fede sincera, 

sposina, lei ci terrebbe a questa gloria (chiamia-

mola così per intenderci) di Leuma?

- Per mio conto? - domandò vivacemente Lia 

sollevando gli occhi lagrimosi.

- Si, per suo conto: si esamini bene!

- In mia fede, signore, la mia ambizione non ol-

trepassa la cuna del mio bambino e la cancellata 
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di questa villa.

- Allora però - disse Astese - bisognerà pure 

che Leuma dia qualche segno della sua tristezza, 

del suo malcontento, perchè altrimenti dovrò cre-

dere che questa infelicità provenga se non in tut-

to, almeno in parte dal troppo affetto e dalla trop-

pa fantasia della sua adorabile sposa.

- No, veda: - disse la giovane - il maggior sfogo 

lo ha fatto ieri a sera mentre parlava con lei: forse 

lei non se ne sarà accorto; me ne sono bene ac-

corta io e non ho chiuso occhio tutta la notte! Se 

egli mi desse a conoscere qualche cosa, io ne 

sarei quasi lieta: si verrebbe ad una spiegazione: 

ma di provocarla io non mi sento il coraggio: ho 

paura di scoprire quello che temo. Egli infine è 

troppo gentiluomo per dirmi anche in bel modo: 

«questa vita mi annoia, io aspiro ad altro»: accet-

ta lo stato di cose che ha trovato qui....
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- Allora mi spieghi come passa Leuma qui il 

tempo, che pure deve fuggire assai lentamente.

- Nel modo più stravagante, - disse Lia sorri-

dendo, - almeno per uno che era tanto amico de-

gli eroi e delle cose ideali. Vuol vedere? questo è 

un giorno buono. Venga con me.

E Lia calò le tendine di rosa: nella stanza soli-

taria i libri rimasero soli: i grandi libri che viveva-

no la loro vita immortale e dall'alto della scrivania 

guardavano i giornali e i tanti altri libri comperati 

da Lia, i quali morivano senza nè pure essere ta-

gliati.

Lia richiuse a chiave la porta di quel piccolo ci-

mitero.

Uscirono dalla villa e Lia precedeva spedita-

mente fra le cataste delle asse e dei tronchi.

- Le assicuro, signor onorevole, che chi vuole 

tener dietro a tutta questa roba - diceva indican-
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do - non ha tempo da perdere, anche se il giorno 

è lungo. Adesso poi che abbiamo anche i bachi 

da seta, è un da fare!

Intanto erano giunti lontano dalla villa, dove si 

apriva un cancellaccio: quivi era una fila di carri 

con su dei pesanti tronchi, e molti lavoratori a 

gran fatica li scaricavano, ed erano attaccati ai 

carri de' muli lucidi e membruti, i quali facevano 

di tanto in tanto scintillare le selci e scotevano le 

sonagliere e le code di volpe dalla cavezza. Ma-

nifestamente gli uomini e gli animali erano abita-

tori del selvaggio Appennino. In mezzo a questo 

lavoro Astese trovò Leuma, non in atto di chi me-

diti un'elegia, ma di chi comanda, e in termini non 

vaporosi, ma significativi ai suoi operai.

- Bravi, dove vi siete andati a nascondere? Tua 

mamma ti cercava poco fa col piccino che non 

vuole star quieto. - Così disse Leuma venendo 
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loro incontro con un viso allegro come quel matti-

no di giugno. - E tu hai dormito bene, onorevole? 

- e dopo alquanto parlare, aggiunse: - La sai, Lia, 

la bella nuova? domani bisogna andare in Gar-

fagnana, o tutt'al più dopo dimani: tu, Astese, vie-

ni con me e vedrai che luoghi, vedrai come è bel-

lo il nostro Appennino! Non dir di no: Senti che 

bel programma ti faccio: stiamo fermi lassù due 

giorni, il tempo per sbrigare un certo affare di as-

se e di legna e tu vedrai quello che non ti sogni 

nè meno, e sentirai quello che nè pur credi: ti ba-

sti questo che lassù lo ricordano ancora l'Ariosto 

e il Tasso e lo cantano a memoria. Poi gusterai 

delle colazioni con certe trote pescate in un la-

ghetto, e viene un appetito con quell'aria fina!... 

domanda un po' a Lia che v'è stata.

Lia allora spiegò ad Astese che lassù il babbo 

ci aveva un bosco e una segheria fra certe 
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schegge rupestri fra cui casca un torrentaccio 

che muove la segheria: tutto al primo vedere pa-

re il soggiorno delle streghe, ma a farci l'occhio si 

trova che è assai bel luogo, di gran frescura 

l'estate, e che buona è la gente come non certo 

al piano. Ella con Leuma ci era rimasta più di una 

settimana lo scorso agosto.

- Leuma - aggiunse ancora Lia - è entusiasta di 

quei luoghi, ed ha ragione: ma io sola non ci re-

sterei. Veda, quando viene la sera, tutti quegli al-

beri intorno alla casa si fanno più neri e più gran-

di e stanno lì con tanto silenzio che proprio si 

pensa che da un momento all'altro si devano 

muovere e parlare cose misteriose che sanno lo-

ro soltanto. Queste sono sciocchezze, io lo so...., 

io lo so; e sa anche di che cosa avevo paura? 

Che ogni momento venisse fuori un brigante.... 

Sono cose da dire? e pure è così....
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- La nostra Lia è un pochino paurosa.... - avver-

tì Leuma.

- E prima non lo ero, veda, onorevole? da ra-

gazza avevo un coraggio che lei non può crede-

re, e adesso che ho marito e il bambino, mi sono 

fatta paurosa. Lo sa lei perchè? Io vorrei correg-

germi, io me ne vergogno, e non sono buona: ve-

do fantasmi da per tutto!

- Tu però - disse Leuma - non hai raccontato al 

nostro amico che se la sera è piuttosto melanco-

nica, le mattinate invece sono stupende....

- Oh, questo sì! - disse ancora Lia con voce 

quasi di canto - la montagna, lassù, al mattino, è 

proprio incantevole. Ecco, dispiace a pensare 

che verrà un giorno in cui bisognerà morire! E ha 

osservato anche lei che è proprio quando più 

sentiamo di vivere che ci viene in mente 

quell'altra brutta cosa? Ma non parliamo di que-

96



sto. Lassù, la mattina, quando si vede il sole, 

vengono fuori dalle frasche tanti uccelli che non 

si crede proprio che ce ne devano essere tanti; e 

bisogna dire che a cantare e a volare provino un 

piacere che noi non sappiamo, perchè sembrano 

pazzi, pazzi, le dico, ubbriachi di cantare e di 

amare.... Noi spesso siamo stati lungo tempo a 

sentire quella musica che evaporava dai boschi, 

sotto il cielo sereno!

- I poveri animaletti - disse Leuma - hanno ab-

bandonato queste pianure, dove si fa una caccia 

spietata, e si sono rifugiati lassù. Del resto - ag-

giunse con più grave voce - non sono solamente 

gli uccelli che hanno emigrato in alto, in via cioè 

di fuggire, forse per sempre! Anche qualche cosa 

della nostra Italia si trova soltanto lassù. Per 

esempio, senti questa: una volta abbiamo incon-

trato una vecchia che non sa nè anche cosa sie-
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no le lettere dell'alfabeto e questa diavola non mi 

tira fuori la canzone «Vergine bella che di sol ve-

stita» del Petrarca? la diceva a suo modo, ben in-

teso, ma dovevi sentire che voci, che musica da-

va ai versi: come una preghiera! Lo credi che mi 

veniva da piangere? Ah, se vieni lassù ti voglio 

far conoscere un marangone, vecchio ancora 

quello; non ha mai studiato disegno, non ha visto 

mai niente fuori delle sue montagne. Bene, lo 

credi? nei giorni d'ozio ti disegna e fa dei mobili 

del più puro gusto del quattrocento. È come una 

sopravvivenza di quell'innato senso del bello che 

un tempo c'era in noi, nella nostra gente. Ora in 

nome di un presunto positivismo si tende a de-

molire anche quello, gli iconoclasti! i lugubri sep-

pellitori dell'Idea! a patto di rimpiangerla domani 

quando la vedranno risorta a generare la vita 

presso altre nazioni! Insomma quando si pensa 
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al tesori di una natura inesauribile che avrebbe 

questo popolo italiano e che noi non sappiamo 

sfruttare, anzi non conosciamo nè meno, viene 

addosso un grand'avvilimento. Noi potremmo es-

sere i più ricchi, i più felici, i più umani e geniali 

popoli dell'Europa, e invece!... Bisogna vivere qui 

in questi comuni e in queste campagne dell'Emi-

lia! Io ne so qualche cosa perchè, senza volerlo, 

mi trovo in mezzo alla baraonda di un povero co-

mune dissestato. C'è del malcontento, qui, del 

guasto, dell'odio cieco e profondo, dell'ignoranza 

tanto più terribile perchè è a base di alfabeto, di 

diritti e d'istruzione: par di sentire degli scricchiolii 

di passioni selvagge, come nel ghiaccio quando 

sta per rompersi. A chi dar ragione? a chi torto? 

Ti confesso che non lo so nè anche io e non so 

più con chi prendermela, forse un pochino con 

voi altri che scrivete libri e che fate i discorsi; po-
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co savi gli uni e poco belli gli altri. Press'a poco 

come facevano in Atene, ai tempi antichi, con la 

differenza che loro andarono in malora facendo 

almeno dei discorsi esemplari e delle poesie bel-

le. Ebbene, questo è il mio posto di combattimen-

to: umile posto ignorato, eppure mi trovo conten-

to di questa nuova battaglia che combatto: ma la 

mia piccola Lia, vedi, Astese, mi assedia con tutti 

i libri e con tutte le poesie che si stampano. Ella 

pensa, nel suo amore, che io sia un grande inge-

gno, una tempra d'eroe che si deve ancora mani-

festare. E forse un tempo fui io stesso ad alimen-

tare nel suo ingenuo cuore così fatta illusione di 

me! Povera Lia! Non la ho più questa ambizione. 

Se ne avessi una, se sapessi che l'opera mia di 

uomo può giovare a qualche cosa, sarebbe di 

fare un po' di bene pratico, di portare fra questa 

gente un po' di evangelo di buon senso e di giu-
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stizia, di fare che questo lavoro umano non cada, 

come quasi sempre, tra una lagrima e una male-

dizione.

- To', dame un baso! - disse Astese commosso, 

- benchè.... benchè.... benchè....

- Benchè cosa? - disse Leuma sorridendo.

- Benchè - disse Astese - tu oggi, pur essendo 

tantum mutatus ab illo, ti conservi sempre un 

idealista. Sposina Lia, sposina Lia, - interruppe 

poi volgendosi alla donna che coi begli occhi lieti 

di inaspettata sorpresa guardava il compagno 

della sua vita, - si attendeva lei così chiara e sù-

bita dichiarazione? Se a questo ha giovato qui fra 

voi la mia venuta, essa non fu inutile, vero, sposi-

na? Un'idealità eroica c'era pur sempre nell'ani-

mo del suo sposo! Ma via! Sia benedetta questa 

nuova idealità. Sì, forse, hai ragione tu ed io ho 

torto. Io partendo dal positivismo della vita, sono 

101



giunto ad essere, per mo' di dire, un abile aritme-

tico della vita. Conosco i numeri, ma forse trascu-

ro gli zeri che in sè non sono nulla; ma sono essi 

che danno il valore all'esponente del numero. Tu 

invece, attraverso il cammino dei nobili sogni ti 

sei più di me accostato alla verità. In questo caso 

esso è un compenso che gli Dei concedono alle 

loro creature predilette in premio del patimento 

dei sognati fantasmi....

- No, amico, non sono gli Dei, - disse Leuma, - 

ma è quest'anima cara, questa nostra Lia, che 

senza saperlo mi ha tolto dal labirinto delle inani 

ambizioni ed ha procurato la resurrezione della 

mia anima. Soltanto dopo o insieme all'esperi-

mento di una vita utilmente spesa si può comin-

ciare a scrivere il libro di carta. Ma, credi, il libro 

di carta, utile e necessario, deve essere di altro 

genere di quelli che tu mi comperi, Lia, e credi 
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anche che per crearlo con il balsamo dell'immor-

talità bisogna fare il sacrificio delle cose più care; 

proprio come fanno i nostri piccoli bachi che 

quando salgono il calvario del bosco per formare 

il bozzolo, sanno che devono lasciarci la vita. Ve-

ro è che dopo risorge la farfalla!...

- La tua farfalla eccola che viene! - disse inter-

rompendo l'onorevole Astese, perchè mentre 

Leuma così parlava, comparve il bambino in 

braccio di una fanticella, ed era a vederlo come 

una candida visione, con i suoi occhi sgranati e 

con la sua bocca aperta di vecchierello sdentato, 

nel florido volto: e si gettò in braccio alla madre.

Erano giunti al giardino degli alti gigli e si se-

dettero sopra un sedile.

- Bambino, piccino, topolino, birichino, - disse 

Leuma vellicandolo gaiamente col dito nella fos-

setta della gola.
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- Ecco, amico, il libro di carne, - disse Astese 

indicando il piccino e Lia, - che tu hai aperto dopo 

aver chiuso quello di carta. Lasciamelo dire anco-

ra, gli Dei non potevano compensare con un do-

no più concreto il lungo sognare della tua giovi-

nezza....

- Ma insomma, - disse Lia, - invece di fare tutta 

questa filosofia, ci dica: viene sì o no in Gar-

fagnana? Lo sa che io la considero adesso come 

un amico? che mi ha levato una gran spina dal 

cuore?

- Perchè? e quale spina potevi tu aver mai? - 

chiese Leuma.

- Te lo dirò, te lo dirò - rispose Lia commossa - : 

dunque venga con noi in Garfagnana!...

- Ah, sposina Lia, altro che venire in Garfagna-

na....! Ma ad una condizione.

- E quale, signor onorevole?
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- Che io avessi dieci anni di meno, e lei, sposi-

na, una sorella di più.
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IL CUORE DEL PASSERO.

Io non lo negherò menomamente.

Ogni volta che tornavo a rivedere quella vec-

chia mia casa, il passero chiuso nella gabbietta, 

sul grande muro giallognolo della scala interna, 

per me rappresentava qualche cosa di sacro per 

la dimora, quasi come il quadro dello squallido 

Cristo che pendeva sotto la gabbia.

Il passero era una specie di deus indiges vivo, 

di piccolo genio domestico, sebbene poco cano-

ro. Qualche trillo ogni tanto: ci, ci! ogni tanto 

quando il sole giungeva con la sua freccia a saet-

tar di oro la vecchia gabbia: ci, ci!

Il sole si alternò con le nevi dell'inverno: 
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l'autunno doloroso, pieno di morte cose, declinò 

per il fuggitivo anno. Poi le tenui parietarie che 

coprivano il muro dell'orto, si confortarono di ver-

zura e di fiori al tempo novello.

Di giugno la madreselva olezzò: i grappoli odo-

rosi caddero come cadono le più durevoli cose. 

Questa vicenda era avvenuta nove volte, cioè no-

ve anni si erano fuggiti da che il passero pendeva 

alla parete.

Ogni tanto, nel silenzio della casa, si sentiva 

uno sgretolio: era il passero che sgusciava il 

chicco di miglio o la sementina secca del melone.

Ogni volta che io ritornava a casa da lontane 

città (triste oggi e laboriosa, oltre il volere di natu-

ra e di Dio, si è fatta la vita) non potevo a meno 

di chieder novella del vecchio passero nella sua 

gabbia.

- Sempre vivo? - domandavo.
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- Sempre vivo, figliuolo! - rispondeva la cara 

mamma.

Quella bestiolina mi richiamava alla memoria 

cose dolci e svanite di molti anni fa. Quel passero 

io lo avea raccolto nove anni prima in una città 

lontana. E fu così: Una sera d'aprile, camminan-

do lunghesso le muraglie, sento cadere qualche 

cosa davanti a me. Era un passero da nido, an-

cora implume, caduto giù dal tetto inavvertita-

mente.

Lo raccolsi, lo nutrii, lo curai.

Visse.

Nella città lontana, dove allora dimoravo, nella 

stanza sola, mi teneva compagnia. Ricordo: c'era 

un corridoio con molte vetrate battute dal sole. Il 

passero stava nel corridoio e lo percorreva tutto 

in cinque o sei salti. Ricordo ancora: cadendo dal 
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suo nido, certo si era rotta una zampina: io 

gliel'avea curata, ma era rimasta contorta.

Un giorno ritornai al mio paese e portai il pas-

sero a mia madre: ella ne ebbe cura; io me ne di-

menticai. Altre cose si dimenticano oggi! Pure 

ogni volta che dalle mie peregrinazioni ritornavo 

a casa, domandavo:

- È vivo?

- Vivo quel rusticone, - rispondeva la cara 

mamma. E al mattino cullandomi nel sonno come 

avviene di chi dopo lunga dimora altrove si com-

piace del letto e della casa paterna, udiva uno 

starnazzar di alucce, un - ci, ci! - breve. Certa-

mente era il sole che andava a visitare quella sua 

creatura prigioniera, o era lei che intuiva la luce 

d'oro per naturale senso di amore.

Ora come avvenne? come fu ieri?

109



Io ne sono profondamente afflitto, ma avvenne 

così come adesso racconterò.

Bisogna sapere che ero giunto da un lungo 

viaggio: mia mamma sapeva che dovevo arrivare 

e mi avea ammannito uno di quei desinarini co-

me sanno fare le mamme: vivande condite di 

amore!

Che piacere ritrovarsi in casa propria dopo tan-

te notti passate negli alberghi! che gioia poter 

stendere le gambe sotto il proprio tavolo, su cui 

pende la solita lampada: e le stoviglie vi danno il 

benvenuto.

La cucina era in festa: e il focolare splendeva 

vivamente.

Quando non ci sono io, un pentolino basta per 

la mamma e per la fantesca.

Al pentolino bada il gatto: la fantesca dice le 
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sue orazioni.

Ma quel giorno era venuto io e la cucina era in 

festa. L'arrosto girava sul treppiede; la pentola 

bolliva con allegro borbottio, gli aridi tralci crepita-

vano ed anche il sole si era messo d'accordo, 

chè, dopo tanti giorni di pioggia, riluceva.

Su la tavola era stesa una bella tovaglia, con le 

ampolline, il vasetto de' carciofini nell'olio, da 

mangiare col lesso, riserbati per le occasioni so-

lenni: facevano inoltre bella mostra di sè una tor-

ta di marzapane su di una guantiera, due bottiglie 

di vino, di quelle che non si toccano per dei mesi 

e mesi e vi possono raccontare come fanno i ra-

gni ad intessere le lunghe tele e descrivere le 

scorribande e i vani assalti dei topi nelle cantine.

C'erano le mele siroppate nel mosto, c'era l'uva 

dell'ultima vendemmia, c'era il ramo secco 

dell'ulivo, appeso al muro: memoria dell'ultima 
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Pasqua.

Pensare alle trattorie, dove su le tovaglie grinzi-

te muoiono le ultime mosche, e il cameriere al 

grave odore della cucina si assopisce col mento 

ispido su lo sparato sudicio; pensare agli acri 

mangiari in quelle mie peregrinazioni! Come tutta 

scintillava di pace benigna la gran tavola della 

casa!

- E il vecchio passero sta bene? - domandai 

posando la mano su la spalla della mamma che 

stava dando un'ultima occhiata all'arrosto, su cui 

il fuoco lento avea disegnato larghe chiazze bru-

nite.

- Bene come un papa! - ella rispose. E il passe-

ro in quell'istante, come per rispondere diretta-

mente alla domanda, fece - ci! ci! - perchè certo 

un raggio di sole era giunto sino alla sua gabbia.

- Di mezzogiorno ci batte il sole perchè canta? 
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- domandai.

- A mezzogiorno arriva sino a lui e allora fa due 

o tre stridi; poi non si sente più tutto il giorno. È 

un rusticone!...

Il pranzo fu lieto da principio, poi volse a tristez-

za, giacchè non sempre il vino desta gioconde 

imagini. Eravamo noi due soli, come da tanti an-

ni. Si parlò di molte cose passate, e ciò avvenne 

naturalmente per la ragione che tanto per la 

mamma come per me l'avvenire si è chiuso e 

ben sappiamo che cosa ci è dato in ventura.

Ciò toglie forse lietezza, ma in verità non ag-

giunge timore. La via è segnata almeno così. Tra-

scorra almeno con la benedizione del Signore e 

con la coscienza di non aver fatto piangere nes-

suno!

Si parlò dunque del passato: profili dolci e me-
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lanconici di chi non è più, sorgevano evocati at-

torno a noi, come volessero assidersi alla antica 

mensa.

Vero è però che quando la coscienza è in pace 

il parlare dei morti e coi morti non dà sconforto nè 

tristezza.

Le due bottiglie erano vuotate, io le avea ben 

vuotate: un bisbiglio sommesso e accorato veni-

va dalla cucina: era la vecchia fantesca che avea 

finito di accudire alle sue faccende e avea comin-

ciato la lunga interminabile serie delle preghiere 

vespertine.

Il passero fece: - ci, ci!

- Oh si sveglia, - fece la mamma.

Poco dopo una zona di sole che fasciava la 

stanza, si affievolì languidamente, poi si ritrasse 

come luce che vien meno.
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Un ritratto mio di quando era in collegio a Ve-

nezia pendeva dalla parete: era un gruppo di tutti 

i convittori insieme ai maestri. Lo avevamo fatto - 

ricordo benissimo - il giorno prima della licenza 

Liceale. Che bel giorno di luglio fu quello! Quante 

melanconie, quante lagrime, quante speranze, 

quante non conosciute tristezze in quegli anni di 

collegio, otto anni, passati lontani dalle carezze 

de' miei genitori! Io non ci volevo stare in colle-

gio: fuori delle inferriate della mia stanza si vede-

va la laguna lucida e azzurra, infinitamente triste 

quasi sotto un'oppressione di storie e di memo-

rie, con l'isoletta in fondo dove è il cimitero, irta di 

melanconici cipressi che sporgevano su dal muro 

rosso di cinta. Aveva un nome l'isoletta: ma lo ho 

dimenticato! Oh, che spasimo per tutto il cuore, 

che frenesia di libertà, che nostalgia di te, cara 

mamma, e di lui che non c'è più! Io glielo dicevo, 
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glielo scrivevo con le lagrime: «portami via dal 

collegio!» e lui in quelle sue lettere così sobrie, 

così pure di schiette italiche forme, così buone, 

mi diceva di pazientare, che era per il mio bene, il 

mio avvenire: la mia gloria, la sua gloria.

Povero babbo! Ben poco tempo si visse assie-

me per fabbricar questo sognato avvenire per cui 

tu lavorasti a morte, per cui io vissi schiavo tanti 

anni e furono gli anni migliori!

Eppure, che fremito di libertà quel giorno....! 

Che impazienza lagrimosa di uscire da quel chio-

stro, di prendere la vita come si afferra una vergi-

ne donna, di berla, di goderla quella vita che, fi-

nalmente, ci si affacciava a diciotto anni!

E come me, gli altri. O pure fronti giovanili, o vi-

vaci pupille! Molte, ora, sono spente e gran mora 

di terra le ricopre: molte, ora, sono curve sotto il 
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lavoro maledetto.

Ah, vecchio e savio maestro di filosofia, quel 

giorno che noi si andò a farci quel ritratto e si cor-

reva per le calli e su per i ponti, come un branco 

di selvaggi alla battaglia, ci seguivi anche tu, c'eri 

anche tu con noi, vecchio dalmata savio, e una 

lagrima cadde dalla tua pupilla, ma la tua parola 

non ne fece il commento: le tue parole non furo-

no se non dolci per noi e piene di speranza. Ma 

la lagrima voleva dire: «anche su le vostre spalle 

sarà messo il basto, e chi non avrà il peso su le 

spalle lo avrà forse su la coscienza, che è peg-

gio»; ma tu non ce l'hai detto. Tu ci guardavi me-

lanconicamente nella nostra giovinezza, incon-

scia delle cose future, non in diverso modo che io 

vidi un cavallino puledro giovaneggiare in mille 

salti accanto alla giumenta piena di guidaleschi, 

la quale guardava il suo nato con occhi pensosi. 
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Anche per lui il padrone a suo tempo avrebbe 

preparato la soma.

Il passero fece ancora una volta: ci, ci.

- Ma si sveglia il sornione: si vede che sa che 

tu sei tornato e ti fa festa! - disse la mamma.

- No, mamma: avete fatto male a chiudermi in 

collegio, - dissi come conclusione di un lungo di-

scorso. - Avete fatto male: i miei anni di libertà 

non me li potete più dare indietro!

- Va là, figliuolo, o dentro o fuori, - disse ella 

tranquillamente, - è tutto un collegio. Almeno così 

ora hai da vivere.... e da provvedere alla tua vec-

chia mamma!

- Così è, così è! Meno male! - io le risposi e le 

diedi la mano e lasciammo la stanzetta terrena 

che era buia oramai e salimmo le scale interne 

che conducevano alle stanze.

Nell'anticamera, dove era appeso il passero, 
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batteva bene il sole tuttavia.

Mia mamma era solita ogni dì, dopo il pranzo, 

accostarsi alla gabbia e dare un paio di sementi-

ne sbucciate al vecchio passero: il quale grazio-

samente le pigliava, e poi ella si ritirava nella sua 

stanza.

Così ella fece anche ieri: ma il passero veden-

do una faccia nuova, esitava ad accostarsi e tor-

ceva il collo e la testolina con quell'occhio lumi-

noso come capocchia di nero spillo, per vedere 

chi ci fosse oltre la mamma.

- È il tuo padrone: è il tuo padrone, vecchio 

passero: to', mangia le sementine!

Così ella disse e fece, e poi si appartò nella 

sua stanza, una stanza tiepida e senza rumore 

che dà su di un orticello abbandonato: e il sole 

dalla finestra entra e fa risplendere i molti santi 
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ed i cari profili dei ritratti di chi è lontano; oh, tan-

to lontano che non ci si può arrivare per quanto si 

viaggi e per terra e per mare: pure tutti un giorno 

ci arriveremo là lontano senza viaggiare. Forse ci 

rivedremo anche!

Mia madre, seduta in una gran poltrona, legge 

certi suoi romanzi della vecchia scuola: versioni 

inverosimili di vicende anche più inverosimili. Un 

romanzo della buona arte simbolica o psicologica 

non sono mai riuscito a farglielo finire.

- Sarà scritto bene, figliuolo; ma è troppo diffici-

le e vi sono troppe melanconie: ne ho tante io!

Legge anche i giornali; ma di questi cura in 

speciale modo le vicende dei re e dei principi coi 

quali è in molta dimestichezza. Ne sa le genea-

logie, le parentele, i maritaggi; cos'ha fatto quello; 

cos'ha fatto quell'altro.

Quando è incerta, si rivolge a me e mi doman-

120



da: - Chi è quella Guglielmina? è la figlia del re 

tale? Come va allora che non si sposa? Dovreb-

be sposare il tale principino. E quel re X*** cosa 

fa che non viaggia più? -

A queste domande io so rispondere ben poco: - 

Gente che ha buon tempo, mamma! - rispondo 

talvolta per levarmi d'imbarazzo.

Anche ieri, come ho detto, ella si ritirò nella sua 

stanza. Io rimasi solo presso la finestra, vicino al-

la gabbia del vecchio passero.

Io ebbi la voglia di rinnovare la antica cono-

scenza con lui. Diamine, eravamo vecchi amici! 

Gli dicevo: «Vi ho raccolto per la via implume, si-

gnor mio! vi ho sottratto ai monelli che vi avreb-

bero ucciso, al gelo, alla fame; vi ho curato, alle-

vato, nutrito! Pagate ora il debito di riconoscenza 

che avete col vostro signore e padrone. Vi ricor-

date quando facevate: ci, ci! nel corridoio lumino-
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so, nove anni addietro, e mi saltavate su le spal-

le?»

Io misi la mano nello sportello, la mia grossa 

mano che riempiva tutta la gabbietta, e le cinque 

mie dita violente afferrarono dopo breve contesa 

la piccola bestiolina, e me la accostai alle labbra.

Il cuore del passero batteva.

La mano provò una ben curiosa sensazione 

nello stringere una cosina così piccola e così fra-

gile.

Se a pena le mie dita si fossero ristrette di un 

mezzo centimetro, quegli ossicini che formavano 

quel piccolo scheletro si sarebbero frantumati e 

quel cuore si sarebbe improvvisamente arrestato: 

e nessuno mi avrebbe detto niente.

La perversa tentazione! Quel soffice involucro 

di penne invitava a premere fortemente tanto per 

sentire dove cominciava la carne e come quel 
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cuore avrebbe fatto a cessare. Perchè quel cuore 

batteva con violenza; più forte del cuore 

dell'uomo in quanto che esso era un movimento 

come aereo: come il pulsare di un'ala interna ve-

loce.

«No, io non istringerò - pensai - io ti ridonerò la 

tua libertà. Povero animaluccio vissuto sempre lì 

su quella scala, senza avere imparato altro che a 

fare ci, ci! Oramai, vecchio, giusta cosa è che tu 

goda di quello che solo godono gli abitatori 

dell'aria, finchè l'uomo non li uccide: un po' di li-

bertà!»

E pur tuttavia era una cosa che faceva pena 

sentire come quel piccolo cuore battesse precipi-

tosamente. Come può un piccolo muscolo pul-

sare così?

Quando noi, grossi animali voraci, mangiamo 

un arrosto di uccelletti, non ci avvediamo nè me-
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no di quel piccolo cuore: lo divoriamo assieme a 

tutto il resto.

Eppure è un piccolo cuore che batte così!

Ho pensato a tutte le macchine che fanno gli 

uomini; le uniformi e multiformi macchine; le 

enormi e le minime.

Nessuna mi ricordava questo rumore meravi-

glioso. Egli è che questo è un rumore vitale, e il 

meccanico, forse, si è chiamato Dio.

Pulsava che pareva un anelito, così grande che 

penetrava sin dentro di me; così ripetuto nel tem-

po che io credo che in un secondo avesse bat-

tuto dieci volte; così fragoroso che io mi voltavo 

qualche volta con timore che la mamma sentisse 

e uscisse dalla stanza per isgridarmi. Come non 

scoppia il piccolo involucro di penne?

Le due zampettine pendevano in giù inerti dal 

mio pugno. Una era diritta, l'altra era quella rat-
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trappita che avea medicato io nove anni addietro.

- Ti ricordi, ingrato, quando io ti medicai?

E col dito dell'altra mano toccai quella testolina 

soffice e piatta.

Il piccolo cuore batteva oramai spaventosa-

mente.

- Va! va! - dissi - va anche tu, va almeno tu libe-

ro! Cerca la foresta dove vi sieno tutte le belve 

che nascono dalla terra e camminano su la terra, 

meno l'uomo. Cercati la compagna, fatti il nido. 

Va sopra la foresta: scandi l'azzurro: impara a 

cantare!

Il sole cadeva oramai dietro gli squallidi tetti; la 

nenia delle campane che chiamavano per il ve-

spero, rompeva sola il tedio immobile di quella 

mia vecchia città melanconica.

- Va libero!
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E lo lanciai con violenza in alto e apersi il pu-

gno.

Il passero descrisse una breve parabola, ma 

non dispiegò le ali verso l'azzurro lontano, non 

mandò alcun grido per salutare l'acquistata liber-

tà.

Cadde pesantemente sul selciato come cosa 

che non ha più vita. Evidentemente, senza voler-

lo, io avea stretto con troppo entusiasmo e il pic-

col cuore avea cessato di battere.
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LE OSTRICHE DI SAN DAMIANO.

Questa semplice e faceta istoria non è toccata 

a me, che scrivo, ma ad un signore a me prossi-

mo per sangue e per la grande stima e il più 

grande affetto che nutro verso di lui, giacchè egli 

è uomo di singolari virtù; le quali sarebbero più 

conosciute e pregiate nel mondo se un certo di-

sdegno naturale verso gli errori e le umane vani-

tà, una melanconica abitudine di vivere a sè e di 

nutrirsi, per così dire, della sua coscienza, una 

cotale timidezza e a volte asprezza verso gli altri, 

non velassero lo splendore di queste virtù e ne 

occultassero sin anche il profumo.

Ma basti dire di lui e veniamo alla istoria che io 
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per facilità di racconto riferirò in prima persona: 

ma avverto ancora che non si tratta di me; prova 

ne sia questa: che io sono assai temperato nel 

vitto e mi sostenterei come un hidalgo con un pu-

gno di ulive secche, mentre l'amico mio qui fa la 

figura di uno che è molto goloso: vizio spiacente 

quant'altri mai, come definisce Dante nel canto di 

Ciacco Fiorentino: e cominciamo senz'altro:

Avevo fame quella mattina: più fame del con-

sueto, prima perchè spirava dal cielo terso d'apri-

le un'aura montanina che faceva amabilmente 

accapponar la pelle, e poi perchè l'ora dell'asciol-

vere era stata ritardata di un buon quarto d'ora 

per esser dovuto andare all'ufficio delle Finanza a 

ritirare lo stipendio.

Del resto è incredibile quanto conferisca a tem-

prar l'appetito l'abitudine di sfiatarsi un poco co' 
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giovani nella scuola; e anche i polmoni se ne av-

vantaggiano tanto! Quella mattina poi mi ero qua-

si commosso a spiegare il canto di Romeo di 

Provenza e avea bisogno vivissimo di rifarmi.

E se il mondo sapesse il cuor ch'egli eb-

be,

Mendicando sua vita a frusto a frusto....

«....Proprio così!... Ma sì, entriamo qui: una vol-

ta tanto non è la morte di nessuno. Che cosa si 

spenderà di più? Una lira, due a dir molto: e 

d'altronde non toccammo oggi lo stipendio? non-

ne meruimus hodie stipendia?»

E così dicendo fra me, senza dar tempo ad un 

più savio pensiero di ritornare su la deliberazione 

già presa, spinsi con coraggio la vetriata di uno 

dei più eleganti e rinomati restaurants della città, 
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e mi trovai in una magnifica sala dove de' bellissi-

mi divani di velluto cremisi davanti a larghi tavoli 

scintillanti di stoviglie e di candidi lini, invitavano 

ad assidersi con tutta pace. E debbo confessare 

che ad entrare di preferenza in quel caffè restau-

rant mi avea indotto la reputazione della squisitis-

sima cucina; e ne volevo fare esperienza perso-

nale e vi sarei venuto prima se non soffrissi di 

una certa «animadversione», come si direbbe la-

tinamente, verso i camerieri, i quali dall'alto dei 

loro colletti puntati contro i menti sbarbati, vi 

squadrano, vi leggono la storia della vita lì su due 

piedi, vi dicono cogli occhi press'a poco così: «Tu 

non sei un milionario, tu non sei un nobile, tu non 

sei uno scavezzacollo, tu non sei un impresario 

di femine, tu non sei un affarista; tu hai tutta l'aria 

di un povero galantuomo che tira la vita coi denti, 

oibò! Qual vento ti ha quivi sbattuto fuor del tuo 
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costume? Sbrigati e vattene!» e non dicono gra-

zie nè anche se voi lasciate sul piatto una lauta 

mancia di venti centesimi.

Così io pensava, ma vedi giudicio uman come 

spesso erra! Non appena la mia persona com-

parve nella sala, che subito il padrone (senza 

dubbio era il padrone) che troneggiava su di un 

alto banco di marmo, si levò dal suo beato scan-

no e venne verso di me e mi fece un graziosissi-

mo inchino e mi sorrise in atto pieno di deferen-

za.

Era costui un bellissimo giovane di primo pelo, 

elegante, lindo, fresco che pareva un sorbetto, e 

così ben nutrito, così roseo, così florido che face-

va proprio onore al locale. «Se i beccacchi e le 

quaglie del tuo restaurant hanno la carne delicata 

come la tua, non è usurpata la fama che di te 

s'ode; ma guardati, giovane amico, dall'intrapren-
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dere alcun viaggio di scoperte in terre ignote, 

perchè se tu capitassi, per tua mala sorte, fra i 

Lestrigoni o gli Antropofagi, non io certo ti farei 

garanzia del ritorno!» Così gli dissi col pensiero, 

rispondendo con ugual sorriso e saluto al suo 

sorriso. Ed egli, rinnovando il sorriso, fece alcuni 

segni cabalistici ad un cameriere, così snello e 

ben azzimato anche lui che in tutt'altro luogo lo 

avrei barattato per un onorevole deputato giova-

ne o per un conferenziere di dame o per un ben 

lisciato esteta che si appresti a svelare i simboli 

della sua meravigliosa psiche alle turbe estati-

che: ed era un cameriere!

Il quale mi seguì, mi tolse il pastrano, il cappel-

lo, il bastone, mi guidò presso un tavolo apparta-

to e quasi libero, perchè vi erano solo due inglesi 

silenziosi, intenti a mangiare, ma con tanto garbo 

che parevano inghiottire delle pillole del farmaci-
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sta.

Dicevano ogni tanto yes, e io non poteva a me-

no di meditare come questa gente inglese che 

mangia con tanta delicatezza e pudore, divori poi 

con tanta ingordigia nazioni e popoli.

Come mi fui seduto, il cameriere, stando a me 

di fronte e posando a pena le palme sul tavolo, 

disse:

- Vuol cominciare con un assaggio di pâté coi 

tartufi? È stato tolto dal gelo in questo momento. 

Lo troverà squisitissimo. - Veramente non disse 

«squisitissimo»: disse «splendido»: anzi io ho an-

cora nell'orecchio il ronzio di questa parola che 

egli ripeteva ad ogni frase.

- Cominciamo com'ella dice! - risposi io.

- E vino quale desidera? V'è del Barolo in botti-

glia che è molto buono.

- Non ne dubito, ma a me basta un poco di vino 
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comune.

- Va benissimo.

E subito dopo mi metteva davanti sul suo reggi-

fiasco di lucidissimo metallo, un fiasco di vino to-

scano che portava scritto su di un cartellino: «Vi-

no di Chianti stravecchio».

- Ma quest'è troppo, - diss'io, - e poi deve esse-

re carissimo....

- Tutt'altro, signore! - rispose il tavoleggiante, - 

e poi ella ne berrà quanto crede.

E versando io lieve, lieve, il fragrante liquore in 

un calice sottile di cristallo e sorbendo, trovai di 

fatto che era un vino prelibatissimo e mi ricordai 

del ditirambo del Redi là dove dice:

/* Montepulciano d'ogni vino è il re! */

Anche il pâté, benchè cibo pruriginoso e inusi-

tato al mio gusto, era di rara finezza, e spalman-

done alcuni crostini, dicevo a me stesso che un 
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cuoco il quale sa allestire simili manicaretti, è pur 

degno della riconoscenza de' suoi simili. Termina-

to il detto cibo, il cameriere comparve e col suo 

garbato sorriso mi disse:

- Ora le consiglierei una minestra di cappelletti 

di Bologna: sono giunti freschi stamane e sono 

ora sul punto buono di cottura.

Non mi parve cortesia rifiutare un consiglio così 

disinteressato, e accettai i cappelletti, i quali eb-

bero la medesima buona accoglienza del pâté coi 

tartufi.

- Adesso, signore, io le porterò una quaglia ar-

rostita con contorno di funghi....

Io ne avea già abbastanza e l'abituale mia 

sobrietà non eccedeva oltre a un piatto e un bro-

do a colazione: ma quel pâté avea malaugurata-

mente allargato i posti del ventricolo e d'altronde 

il fermarsi lì alla minestra mi parea da pitocco. 
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Vero è che le parole «una quaglia coi funghi» mi 

avevano dato l'idea di un prezzo vertiginoso e 

non conforme alla mia borsa.

Ma il cameriere che conobbe e lesse in volto il 

mio dubbio, si affrettò a dire:

- È una specialità della casa!

Come si poteva dir di no? E feci buon viso an-

che alla quaglia, la quale era degna della sua 

buona rinomanza e non ebbe altro torto se non 

quello di far scendere il livello del vino nel fiasco 

ed aumentare una certa nebbia nel mio cervello.

- Adesso basta, poi, signor mio! - dissi al came-

riere quando, sparecchiato che ebbe gli avanzi 

della misera quaglia (chè nulla è più melanconico 

a vedersi dei residui del pasto) mi ebbe posto di-

nanzi un piattello che parea d'argento, dove so-

pra un fino tovagliuolo si pavoneggiavano e, ne' 

loro larghi gusci di madreperla, nuotavano sei 
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ostriche intatte, lattee e di non comune grandez-

za e purezza.

- ....e poi cotesto io non l'ho ordinato! - aggiunsi 

con giusto sentimento di sdegno.

- Verissimo, signore, - fu sollecito a ribattere il 

cameriere con una grazia degna di un gentiluo-

mo, - ma sappia ella - e abbassò la voce - che 

queste ostriche sono fuori del conto. Oggi - e ab-

bassò ancora la voce - è San Damiano....

- Verissimo; ma io non ho mai udito dire che le 

ostriche abbiano un santo protettore, e di tal no-

me.

- No, signore, non le ostriche! Ma il figlio del 

padrone del caffè si chiama Damiano: quindi è il 

suo giorno onomastico, ed è consuetudine di of-

frire in questa occasione una qualche delicatezza 

ai signori avventori che ci onorano in questo gior-

no di festa per la famiglia.
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Che si poteva rispondere? Avrei potuto opporre 

dei dubbi su la veridicità di tale asserzione, ma 

levando gli occhi dal prezioso piattello e dirigen-

doli verso il banco, vidi quell'egregio giovane che 

rispondeva all'a me venturato nome di Damiano 

e già mi guardava, sorridermi tutto come dire: 

«Creda: è così, come afferma il cameriere: ella 

può mangiare senza tema di contrarre alcun ob-

bligo o servitù!»

Che più?

Io presi delicatamente con le dita uno di que' 

preziosi molluschi (e mandavano un profumo di 

alghe marine e di fresche onde oceaniche) e lo 

inghiottii d'un solo boccone di cui mi dura ancora 

la dolcezza nel cuore, come dice il divino poeta: 

ma il verso, oh, vedi triste effetto delle eccessive 

libazioni! non mi riuscì di formularlo per intero.

E anche le restanti cinque ostriche subirono la 
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medesima sorte della prima, e l'una era più squi-

sita dell'altra.

«L'uomo vorace e ingegnoso - pensava tra me 

- mette a contribuzione la terra, l'aria ed il mare 

per soddisfare i propri appetiti: e benchè il vizio 

della gola sia spregevole e indegno della umana 

dignità, certo è che l'inferma nostra natura vi ca-

de più spesso che non convenga;» e quei gusci 

d'ostrica mi richiamavano in mente quella lirica 

bellissima dello Zanella che ha per titolo: Sopra 

una conchiglia fossile:

/* Vagavi co' nautili,   co' murici a schiera   e 

l'uomo non era! */ versi che non mai come allora 

mi erano parsi tanto pieni di reconditi sensi!

E il cameriere mi tolse que' gusci e mi pose da-

vanti una fruttiera ricolma di mandarini, di datteri 

e di altre prelibate e rare frutte di questa sacra 

terra, madre di ogni cosa bella e buona.
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Nè io potei dire: «ricuso la frutta!» giacchè do-

po un pasto così signorile sarebbe parsa cosa 

sconveniente. Però in tanta beatitudine un pen-

siero acerbo mi trafiggeva e pensavo che il gua-

dagno giornaliero che l'arte mia di professore mi 

procura, non sarebbe stato sufficiente a pagare 

una così lauta imbandigione. Di fatto tutte quelle 

vivande dovevano superare il prezzo di lire cin-

que e ottanta centesimi, della qual somma posso 

ogni dì liberamente disporre dopo dodici anni di 

professione magistrale.

E siccome questo dubbio amareggiava l'opera 

piacevole della digestione, così me lo volli toglie-

re e chiamai il cameriere.

- Comandi, signore!

- Il conto!

Il cameriere tolse dallo sparato il suo taccuino 

di pelle nera, brandì un terribile lapis (e in quel 
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punto i biglietti di Banca, nuovi, riscossi poco pri-

ma alla Finanza, perdettero del loro colore, im-

pallidirono).

- Subito fatto, signore; la colazione a prezzo fis-

so due e cinquanta, il vino - sbirciò il fiasco a pe-

na - mezza lira: tre lire in tutto.

Respirai liberamente.

- Non si potrebbe essere più discreti: verrò, si-

gnore, molto di sovente, - ebbi a dire, e la lode 

volle uscire spontaneamente.

- Sistema della casa, - disse con semplice mo-

destia quel valoroso tavoleggiante.

- Allora mi porti il caffè.

- Desidera anche un bicchierino di cognac?

- Perchè no? Volentieri: semel in anno....

Ma quel benemerito cameriere se ne era anda-

to, e quando ritornò co' vassoi, mi sussurrò 

all'orecchio:
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- Desidera un sigaro di contrabbando? ho degli 

Avana hors ligne.

- È illegale, - diss'io.

- Oh, per codesto può star tranquillo: il signor 

Procuratore generale che viene qui a pranzo, non 

fuma che i miei Avana: anzi ne fa provvista.

- Quand'è così: regis ad exemplum totus infor-

mabitur orbis....

E il non mai dimenticabile cameriere mi incen-

diò un Avana meraviglioso: la cui nebbia azzurro-

gnola e lieve, commista alla nebbia del vino e del 

liquore, mi assopì lievemente con un senso di 

beatitudine infinita.

«Il mondo è bello e santo è l'avvenir! - ripeteva 

fra me col grande poeta: - sì, certo, il mondo è 

bello», e non sentivo più alcun rumore intorno a 

me, benchè la sala fosse piena di gente.
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Quand'ecco, un po' alla volta, piano piano, per-

cepii che la seggiola che mi era di fronte si muo-

veva, aprii gli occhi e scorsi il giovane Damiano 

che si sedeva timidamente davanti a me.

«Che vuol costui?» dissi fra me, aprendo gli oc-

chi.

Sorrideva, vidi che sorrideva di compiacenza e 

di affetto nel florido volto, ma poi sentii queste 

acerbe parole che mi sconvolsero la digestione.

- Signor professore, ella vedo che non mi rico-

nosce più.... Io invece la conosco benissimo!

- Ahimè! - sospirai nel mio cuore - dolcezza 

dell'incognito troppo fugacemente scomparsa!

- In verità, no, signore, non ho questo onore! - 

balbettai.

Sorrideva sempre:

- Sono stato suo scolaro dieci anni fa: ma lei 

vedo che non si ricorda più della mia fisonomia, 
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ma io mi ricordo benissimo di lei, signor professo-

re.

Io tornai a sospirare nel cuore più profonda-

mente e da quell'uomo di delicatissimo sentire 

che sono, mi vergognai di essere colto nello spia-

cente vizio della gola da un mio scolaro: pur tut-

tavia risposi:

- Le sono grato e lieto della memoria, anzi gra-

tissimo; ma tanti giovani sono passati sotto di me 

che stento a ricordarmene singolarmente.

- Oh lei se ne deve invece ricordare benissimo, 

signor professore, - insistette colui con più ineffa-

bile sorriso.

- Creda!... e misi la mano sul petto.

- Io mi chiamo Damiano Saltori.... Questo nome 

dovrebbe ricordarle qualcosa! - Attese un istante 

e poi pronunciò queste terribili parole: - Ella, si-

gnor professore, mi bocciò inesorabilmente 
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all'esame dalla terza alla quarta ginnasiale. Anzi 

lei diceva «schiacciare» e non «bocciare». Vede 

se mi ricordo!

«Che tradimento è questo?» pensai fra me 

sobbalzando.

Addio dolcezza della digestione! Non so che ri-

sposi, ma certo mi confusi e dovetti rispondere 

così press'a poco:

- Scusi, non l'ho fatto a posta! Se proprio fu co-

sì, me ne rimorde il cuore! Sinceramente!

- Ma io le devo la vita, signor professore! - 

esclamò allora con mia somma sorpresa il giova-

ne al colmo dell'entusiasmo - io le devo il mio 

presente benessere, la mia fortuna: quante volte 

avrei voluto fermarla per la via e manifestarle la 

mia riconoscenza, ma me ne mancò il coraggio; 

adesso invece che ella è entrato nel mio eserci-

zio, mi sono permesso....
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- Io non capisco.... - risposi tuttavia turbato, 

giacchè temevo che quel mio antico scolaro si ri-

cordasse di quella figura retorica che va sotto il 

nome di «ironia».

- Oh, è una cosa chiara: chiara come il sole: si 

ricorda quello che lei mi diceva?

- Io? no, signore!

- Lei mi diceva: tu sei un buono e bravo figliuo-

lo, ma per seguire gli studi classici ci vuole qual-

che cosa di più che l'ingegno, che non hai nem-

men quello, ci vuol l'arte: tu arte non ne hai: tu 

sei un'ostrica. Me lo ricordo, sa?

Arrossii al ricordo delle squisitissime ostriche 

poco fa divorate, e me le sentii ancora vive coi lo-

ro gusci nello stomaco.

- Perdoni, proprio.... - dissi al colmo 

dell'imbarazzo.

- Macchè, lei diceva una santissima verità, - 
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proseguì l'egregio Damiano: - erano i miei genito-

ri che non la volevano capire: dovevo diventare 

un avvocato ad ogni costo, nobilitare con un titolo 

di dottore il nome della famiglia, e professori e le-

zioni in casa! ma già quel latino non mi andava 

giù, e a fare i còmpiti d'italiano sudavo freddo. E 

lei mi ha bocciato e ha fatto benissimo.

- Non mi ricordo, signore....

- Non si ricorda, signore, di una scenata che 

avvenne tra mio padre e lei? di quel deputato no-

stro avventore, che reclamò dalla presidenza gli 

scritti per portarli al ministero, della minaccia di 

reclamare un provvedimento?

Ora di fatto mi ricordavo: era stato l'onore-

vole...... Ma è meglio non farne il nome.

- E lei duro, - proseguì quel simpaticissimo Da-

miano, - volevano tirare il collo a due quattro e 

farli diventare due sei, e lei duro; anche il preside 
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voleva tirare il collo ai due quattro, e lei duro! E 

mio padre diceva (mi vien da ridere a pensarci): 

«come? faccio anch'io degli sconti coi miei debi-

tori per delle centinaia di lire, e lei per un 

punto....»

- Che vuole, signor mio....

- Ma ha fatto benissimo! Dopo, i miei genitori 

l'hanno capita. Mi hanno mandato come volevo io 

in Isvizzera, dove ho imparato le lingue e il com-

mercio. Io volevo seguitare a ingrandire l'eserci-

zio di papà e lui voleva invece ritirarsi dagli af-

fari.... Oggi come oggi sono felicissimo. Quel 

Cornelio Nepote non mi andava giù....

- Troppo giusto....!

E mi volle lui stesso infilare il pastrano e mi 

porse il cappello e il bastone e mi pregò di venire 

spesso a onorare il suo esercizio.

- Io non dimenticherò mai il giorno di San Da-
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miano - diss'io.

- Tutta bontà sua, signor professore! - e mi ten-

ne aperta egli stesso la vetrata, ed io uscii dal re-

staurant col superbo Avana fra le labbra, come 

un banchiere o un gentiluomo che non misura 

certo il danaro per la colazione.
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NELLA TERRA DEI SANTI E DEI POETI.

I.

Lungo il mare sino ad Ancona. - All'Aspio. - 

Frati e monache. - Paesaggio delle Marche. - 

Centenario Leopardiano: il nuovo Santo. - Loreto 

e le melanconie della Madonnina nera. - Leggen-

de sul Leopardi. - Ingresso trionfale. - Recanati. - 

Mattino recanatese. - Il recesso del Poeta e gli 

abatini savi. - Montemorello. Lagrime. - Il palazzo 

Leopardi.

Diceva mia madre che se avessi lasciato la cit-
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tà melanconica, l'anima mia sarebbe consolata.

Fu così che nel pomeriggio delli 3 agosto 1898 

partii da Rimini in bicicletta insieme all'ingegner 

Pasini: il quale è un omino grigio, di mezza statu-

ra, di mezza età, ma pedalatore grandissimo, e 

quando la sera può riposare su la gloria di un 

centocinquanta chilometri, è felicissimo: chilome-

tri di montagna, s'intende!

Sul più bello delle nostre conversazioni, la mia 

bicicletta detonò come una santa Barbara e il Pa-

sini mi vide d'un tratto scomparire in una nube di 

polvere come fossi stato una deità omerica. La 

pneumatica posteriore era scoppiata!

Ed eccoci così d'un tratto trasformati in due pe-

doni curvi e polverosi, oggetto di derisione ai pas-

santi che prima invece guardavamo dall'alto, vo-

lando con tanta superba prestezza!

Davvero si cammina su di una bolla d'aria, e 

151



non soltanto nella via che da Rimini va a Pesaro!

La gomma era scoppiata presso alla Focara, di 

Dantesca memoria, e per giungere a Pesaro ci 

volle una bella marcia: inoltre la via era tutta un 

polverone, così che il nostro ingresso nella città 

di Gioacchino Rossini non fu per nulla trionfale: 

un superbo signore, anzi, imberbe e capelluto, 

che incontrammo trainato da due baldi destrieri, 

non ci degnò di uno sguardo. Noi ne fummo mol-

to mortificati, tanto più quando ci assicurarono 

che quegli era il successore di G. Rossini, cioè il 

signor Pietro Mascagni.

Benchè le riparazioni alla macchina ci facesse-

ro perdere assai tempo, era tuttavia nostra inten-

zione col lume di luna di proseguire lo stesso si-

no a Senigallia, ma la luna appunto che sorta era 

allora melanconicamente lenta, si ottenebrò di 

vapori e il vento dal mare ci portò l'odore della 
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pioggia.

Deliberammo perciò di pernottare a Fano, e fu 

buon consiglio perchè l'acqua cadde e prima noi 

ci addormentammo che quella cessasse.

Verso le tre del mattino il Pasini entrò nella mia 

stanza e, sporgendo il candeliere dalla finestra, 

mi assicurò che tutte le stelle brillavano meglio di 

prima; di fatti il primo sole del viaggio ci si levò 

omericamente puro e grande dalla marina sonno-

lenta tuttavia.

Sul ponte del fiume Celano c'era un palo con 

l'avviso: «Vietato il passo a più di quaranta quin-

tali», e questo fu il solo pericolo corso nella gior-

nata perchè poco dopo giungevamo a Senigallia 

ancora addormentata, e benchè la attraversassi-

mo di corsa, io non mi dimenticai di buttarvi il mio 

biglietto di visita in memoria di esservi nato; cosa 
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della quale io stesso mi ricordo solo quando devo 

scrivere su la carta bollata anche il luogo di na-

scita.

Dopo Senigallia, i villaggi, le ville innumerevoli, 

tutti adagiati lungo la spiaggia che si incurva sino 

alla dorica Ancona, si svegliavano allora. Forse di 

questo prematuro risveglio era anche causa il 

cannone che dal forte del monte Conero ogni 

tanto rombava come un cane che vigila sul mare. 

Ed io pensai: «Va! che il mare è deserto: la squa-

dra di Tegethoff non c'è più sul mare! Allora con-

veniva vomitar ferro e fuoco.»

Si destavano allora, dico: la gente, in abiti estivi 

si dondolava su le vie presso le carrette delle pe-

sche, delle verdure, del pollame. Prendere il ba-

gno, vivere lungo il lido, romanamente avvolti ne-

gli accappatoi, mangiare, dormire, asolare: ecco 

la vita di questi giorni e di questi luoghi e non dei 
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ricchi soltanto! Alla sera si apre il giornale e si tro-

va con dispiacere che le cose d'Italia vanno ma-

le. Or via! signor ingegner X***, a lei che è milio-

nario e pur lavora dodici ore il giorno e dalla terra 

lombarda vince con le sue macchine la concor-

renza mondiale e afferma che la sua ambizione 

maggiore è di mandare all'estero degli operai ita-

liani che sappiano montare una macchina come 

un operaio inglese; e anche a lei, signor ingegner 

Y***, che fa press'a poco lo stesso ed è animato 

dai medesimi sentimenti, mando da queste terre 

ridenti, cullantisi nel classico dolce far nulla, il più 

ossequioso dei miei saluti!

- Sai tu dove faremo la colazione noi? - disse il 

Pasini.

- Qui ad Ancona, - diss'io.

- No: all'Aspio: vedrai bel luogo.
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E volgemmo le spalle al mare e ci internammo 

fra le colline, finchè giungemmo all'Aspio. Il quale 

è un piccolo fiume che ad un certo punto si inse-

na in una vallicella ombrosa ove sono sorgenti di 

acque minerali, che dicono molto benefiche per 

chi soffre di visceri. Da poco, anzi, vi è sorto uno 

stabilimento che sa ancor della frescura della cal-

ce. Presso alle sorgenti molti placidi frati offrivano 

i loro calici purgativi a molte pingui monache e 

novellavano al rezzo. Più tardi, alla mensa comu-

ne, quei religiosi, dopo averci guardato con so-

spetto, finirono coll'ammansarsi con noi: tanto 

che l'ottimo Pasini cominciò a far loro la storia 

della bicicletta dai più remoti tempi sino ai nostri 

giorni, storia che i monaci gradirono moltissimo, 

anzi a tal punto che un francescano il quale avea 

portato dal convento una bottiglia di vino per dir 

la messa, il solo vino - dicea - che il suo stomaco 
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digerisse, ordinò i calici, e la volle stappare e be-

re per la bella circostanza. Della qual cosa gliene 

seppimo grado.

Una monacella allora che avea attentamente 

udito, sospirò queste parole: Dopo la bicicletta, 

dopo il telegrafo senza fili, dopo la luce elettrica 

dove arriveremo mai noi?

E cercò negli occhi dei compagni una risposta 

a quella dimanda che all'anima sua pareva ango-

sciosa. Un frate dell'ordine dei serviti, quegli che 

pareva il più autorevole e avea mangiato in pro-

porzione, levò una mano untuosa e sentenziò: Il 

cervello dell'uomo, figlia mia, si assottiglierà tanto 

che non ne rimarrà più nulla!

La risposta parve soddisfare tutti e anche noi: i 

quali vedendo che nessun altro monaco avea in-

tenzione d'imitare l'esempio del francescano, 

montammo in sella prendendo la via del San-
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tuario di Loreto.

Il paesaggio delle Marche - con quelle città irri-

gidite lassù sovra alture che non sono più colline 

e monti ancora non sono - è melanconico.

Si vedono e si guardano tutte: Osimo, Castelfi-

dardo, Loreto, Macerata, Recanati: non benevol-

mente si guardano e pare dicano l'una all'altra: 

«Tu sei più morta di me!»

Io sentivo di entrare nel dominio di un'anima 

melanconica, e gli occhi teneva rivolti verso po-

nente, al lontano colle di Recanati. Sopra appun-

to vi galoppavano le nubi allora; galoppavano e 

correvano, e per certo effetto di luce lucida e fo-

sca, si distinguevano bene le case della patria 

tua, Leopardi!

Nella gente che incontravamo per salire a Lore-

to - e la cupola del Bramante e i turriti sproni del 
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tempio già giganteggiavano sul capo - suonano 

pure e antiche voci italiche e certi scorci di fra-

seggiare così eleganti che que' villani sembrano 

aver fatto i loro studi esclusivamente su qualche 

codice del trecento. Così la pronuncia nulla ha 

della sguaiatezza meridionale o della leziosaggi-

ne toscana o del rimbombo romano, nè della sfu-

mata fierezza umbra: è qualcosa che non saprei 

definire, ma sento di definire bene dicendo: "È la 

lingua di Giacomo Leopardi!" Questo popolo fu il 

segreto testo classico su cui egli studiò. Eppure 

quelle parole mi facevano l'effetto di qualcosa 

che sornuota ad un naufragio; qualcosa che de-

cade e non rinascerà più!

E così ogni tanto ci si presentava qualche figu-

ra di donna, che parea fusa nel bronzo, con certe 

linee di statue antiche. Anche nell'andare aveano 

qualche cosa di dignitoso e di composto come la 

159



materiale aristocrazia di una stirpe di cui l'anima 

è già svanita.

"Sciocchezze tutte le vostre - mi avrebbero po-

tuto rispondere gli uomini e le cose - e stanno 

soltanto nel cervello di voi. Il vostro compagno 

non pensa a questo, e anche gli altri ciclisti han-

no costume, prima, di bere un boccale all'osteria 

del ponte, poi fanno a chi regge più in sella per la 

costa. Ieri poi ci passò in carrozza una coppia di 

innamorati e trovarono che tutto era allegrissimo 

e giovanissimo. Emendatevi: il vino dell'Aspio in 

voi si è mutato in negri fantasmi."

Ma io seguii questi miei fantasmi.

- Perchè lassù - accennavo Recanati - fanno 

tante feste? lo sapete voi? - chiesi ad una donna 

che mi camminava del pari.

Ella mi guardò, girò attorno due occhi ebeti, poi 

disse:
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- Sarà per qualche santo nuovo!

- Questa è la verità, buona donna; sono proprio 

le feste per un santo nuovo. Anche egli ha soffer-

to e poi è morto affinchè questi morti potessero 

risorgere: lo stesso come ha fatto il nostro Signo-

re Gesù Nazareno. La cupola del cielo è più 

grande di quella di Loreto e Dio ci fa stare tutti i 

Santi che vuole.

Così io spiegai, ed ella fe' cenno che mi avea 

compreso benissimo.

Ma per consolazione della vista e del cuore su 

per le ripe coperte di pruni polverosi e densi, su 

cui la vitalba gettava i suoi festoni rigogliosi, si ar-

rampicavano a modo di caprette alcune fanciulli-

ne bellissime, ma assai sudice. Coglievano le 

more da' pruni e parte mangiavano, parte, forse 

imitando il costume di Loreto, infilavano e ne fa-

cevano corone.

161



Mi fermai e dissi ad una:

- Perchè non ti lavi la faccia?

Ella mi rivolse il caro volto imbrattato e gli occhi 

puri e profondi come l'ignoto che è in ogni bambi-

no, e disse: - Pulito come uno specchio!

- Ma voi, voi - disse un'altra - sudate che goc-

ciate come se ve la fossi lavata!

Avevo in tasca un cartoccio di mentine e co-

minciai a distribuirne, e allora - io non so come - 

sbucarono dalle siepi, dai casolari, dalla via, tanti 

bimbi, tutti laceri, tutti sudici, ma splendenti come 

teste del Lippi: e finchè ebbi delle mentine mi se-

guirono e i papaveri e i fioracci sterpavano e get-

tavano, frustando la bicicletta.

Così feci l'ingresso nella tua città, Madonnina 

nera, che stai nella casetta nera, ed hai tante 

margherite e gemme su di te che riluci anche 

senza le lampade d'oro!
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Piovigginava all'entrare in Loreto ed erano le 

quattro.

Loreto, come oggi Recanati al Mare, fu una fi-

gliazione dell'antica Recanati e diventò poi indi-

pendente e ostile alla città madre. Quindi è città 

relativamente moderna, anzi agli onori di città 

venne elevata nel secolo XVI, da non so quale 

Pio o Sisto; e si vede che quei papi aveano l'abi-

tudine di far nobili le borgate: e quindi tutti gli abi-

tatori di esse diventavano in certo modo nobili da 

borghigiani o rusticani che erano prima; press'a 

poco come oggi si fa col cavalierato e con le 

commende; ma a tutti apparirà chiaro che il siste-

ma dei papi era più spicciativo e accontentava 

più gente.

Come ognuno sa, il 10 dicembre 1294 la Ma-

donna ci arrivò, dentro la sua casetta, dalla Dal-
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mazia, dove avea dimorato tre anni venendo a 

punto di Terrasanta; e furono gli angioli che la 

portarono attraverso il mare, anzi - cosa che po-

chi sanno - la prima sosta la fece a' piedi del 

monte in un terreno che era di casa Leopardi: ma 

essendo nate delle contestazioni e dei litigi per il 

diritto di possesso della casetta, un bel giorno la 

Madonnina lascia la pianura e con gran meravi-

glia vedono che era andata a stare sul monte.

Fu allora, o giù di lì, che rivestirono di fuori la 

casetta cogli adorni marmi di Carrara, e poi ci 

elevarono sopra la cupola e attorno il tempio: un 

tempio grande e munito come una fortezza. Sen-

za dubbio ciò venne fatto nell'intenzione lodevole 

di impedire ai barbareschi di portar via la Madon-

na o predarne i tesori; ma io non posso nascon-

dere il dubbio che i Papi come i Loretani impo-

nessero tanto materiale sopra la casetta per im-
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pedire che se ne volasse via un'altra volta; la 

quale supposizione non era infondata conside-

rando le abitudini più tosto randagie di Nostra Si-

gnora. Ora è certo che se chiamasse ancora i 

suoi angeli, questi dovrebbero fare troppa fatica a 

trarla di lì, oppure un miracolo troppo grande e 

generoso in questi eretici tempi.

Queste considerazioni io non le ho cercate, ma 

mi sono venute in mente da per sé, vedendo 

quella Madonnina in quella casetta buia, con 

quella luce delle lampade lassù, su l'altare, che 

par le manchi l'aria e stiasi melanconica fra tante 

gemme e tanti incensi: Ella che era abituata a ve-

dere così bell'azzurro ne' suoi viaggi oltremarini!

E poi perchè ci fu una donna, la quale mi si ac-

costò e mi disse con grande segretezza: "Vi sono 

più di quarantamila eretici a Loreto, non degnano 

niente la Madonna; non badano che a scannare li 
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poveri forestieri. Ma, per amor di Dio, non dite 

niente a nessuno se no mi scannano a me!"

Io la assicurai del più completo silenzio, e tran-

ne che trovare un po' troppo figurate le voci di 

scannare, di eretici e di quarantamila, per mie 

esperienze ho notato che presso i Santuari la 

gente non è molto edificante per pietà; e la Ma-

donnina più tosto che corone, gemme e tridui, 

vorrebbe, io credo, un po' di bontà da' suoi devoti 

e non essere tenuta come un valore di borsa.

Piovigginava tuttavia e l'amico Pasini mi assi-

curava che per la pioggia e la via erta meglio era 

pernottare a Loreto: buono era il vino e non cotto 

come costuma nelle Marche: una squisita cena 

apprestava l'oste, il quale con la mano sul petto 

mi assicurava che facevamo un pessimo affare a 

pernottare a Recanati, dove da un mese aspetta-

no gente per queste feste, aspettano e non ci va 
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nessuno.

Tuttavia io voleva giungere col vespero a Re-

canati e benchè piovesse, partimmo.

Ma il cielo fu benigno verso di noi perchè dopo 

essere alquanto andati, cessò la pioggia e 

l'azzurro dilagò sopra i campi e le valli.

Da Loreto a Recanati sono circa sette chilome-

tri, e varcata la valle del Potenza, la via monta 

tanto che in alcuni punti le carrozze bisogna av-

vettarle, come dicono in Toscana; e così piano 

andando, sospingendo le macchine, ci imbattem-

mo in due villani i quali menavano i loro buoi: gre-

vi i buoi, grevi i villani, e ci accompagnammo con 

loro, i soli che per la via incontrammo. Non erano 

di Recanati, ma di oltre: di Montefano, se non er-

ro.

Domandarono chi eravamo noi e dove andava-
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mo, e noi dicemmo che viaggiavamo il mondo 

per divertimento. Ci guardarono con occhi che si-

gnificavano: "Dovete essere ben matti, se dite il 

vero, a faticare tanto per divertimento!" Con le 

parole dissero poi questo pensiero: - Noi invece 

viaggiamo perchè bisogna far così per empirci lo 

stomaco; per divertimento staremmo fermi.

Domandai poi se si erano divertiti alle feste di 

Recanati. - Alle feste si diverte chi ha soldi, - ri-

spose uno di coloro, e, la risposta mi parve vera. 

Allora gli domandai chi era questo Leopardi a cui 

si facevano tante onoranze.

Mi fissò di traverso con sospetto, ma io rimasi 

calmo e gli feci capire che nella mia qualità di ci-

clista che gira il mondo, mi era permessa una 

certa ignoranza delle cose che avvengono in un 

paese perduto com'è Recanati. Allora i suoi occhi 

si rivolsero in dentro quasi cercando un'idea, e 
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l'idea venne e mi parve felice più di molti savi di-

scorsi di eruditi e di critici.

La mente del villano prese l'idea e le labbra in-

fine l'espressero. Disse:

- Leopardi era uno della società (intendi, o al-

meno io così intesi, società liberale, carbonara o 

massonica) che una volta, quando c'era il papa 

qui, a Napoli un altro re, i Tedeschi in un altro si-

to, ha indovinato il Comando (Governo) di ades-

so. Andò in Parlamento, parlò e fece l'Italia. Sic-

come poi è avvenuto quello che pensava lui, così 

adesso gli fanno le feste, avete capito? Ma era, 

che m'intendiate, un uomo di studi, uno studian-

te, mica un c....

Altre cose aggiunse il villano: cioè che nella 

stanza del palazzo dove è nato v'è prima un pavi-

mento d'oro, poi d'argento e poi di ferro: - a noi - 

disse - non ci fanno veder niente perchè siamo 
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villani, ma se andate voi, chissà che non vi fac-

ciano vedere.

Aggiunse ancora che è morto a Napoli avvele-

nato dai preti: che i preti gli fecero un gran pran-

zo e gli dissero di pentirsi e rimangiarsi tutto quel-

lo che avea detto e che avea scritto. Ed egli ri-

spose: quello che ho detto ho detto, quello che 

ho scritto ho scritto! Allora gli domandarono di 

che morte voleva morire. Egli disse: mettete il ve-

leno nella minestra. Essi fecero come lui avea 

detto, e a pena ebbe messo in bocca il cucchiaio, 

si indirizzò su la sedia e cadde giù!

Allora io gli domandai se avea fatto bene lui o 

aveano fatto bene i preti. Egli allargò le braccia 

pietosamente come uomo di cui si sforza il pen-

siero oltre al costume, e infine disse:

- E che volete che ve dica, figliuolo? ognuno 

può pensare come crede, ma se tutti potessimo 
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fare una legge secondo il nostro modo di sentire, 

io sapete che farei? io prenderei questi buoi e in-

vece di portarli al padrone ce scannerei lo core 

tanto ho fame!

Entrammo - che il sole precipitava - per l'antica 

porta di Recanati: su le mura festoni di piante sel-

vatiche; sull'arco della porta una tiara, un nome 

di un pontefice, un'iscrizione latina.

Per questa porta entrò un tempo Pietro Giorda-

ni, apostolo e peregrino di una fede che oggi pur 

muore, ad incontrare e conoscere il genio dell'Ita-

lia nascente: di qui partì in cerca di sua morte 

eroica per la libertà della Grecia, il conte Broglio 

d'Ajano abbandonando genitori, famiglia, tutto! Di 

qui tre volte ripartì Giacomo Leopardi per ricer-

care, nel suo sublime errore, uomini veri nel va-

sto mondo: e a Roma, come a Napoli, come a 
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Milano, come dovunque, era il natio borgo sel-

vaggio e la gente vile!

Dentro la stretta via, che seguita a salire, era 

già buio: era già buio anche perchè di qua e di là 

del selciato a conca, le case sono assai da pres-

so, case grige, con certe finestrine piccole picco-

le. Vedemmo però ancora della gente su gli sporti 

col deschetto da calzolaio giacchè, come mi dis-

sero poi, il lavoro delle scarpe è una delle indu-

strie di Recanati. Quella tranquilla gente ci segui-

va con lo sguardo con molta curiosità: poi parla-

vano fra di loro.

Ma da una di quelle finestrelle, fra i garofani, 

ecco sporse una testolina di giovanetta, nera e 

curiosa come capo di rondinella dal suo nido so-

speso. Non so come un nome mi si presentò: 

Nerina! e le palpebre degli occhi miei, che sono 

in verità assai stanchi ma non piangono più, co-
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minciarono a battere per il fantasma di un nome 

d'amore!

Ma non molto si sale, che la via spiana, gli edi-

fici si allargano, si innalzano alti, signorili, per una 

via che è la principale e segue con sinuoso e lun-

go arco la cresta del colle su cui sorge la città. 

L'austerità e l'abbandono della città antica si con-

giungono a non so quale lindura e decoro moder-

no, e tutto sembra dire: "Signore, se voi veniste 

quassù con l'intendimento di trovare il borgo sel-

vaggio, disingannatevi. L'ossequio al grande no-

stro Poeta non ci impedisce di notare un errore di 

passione, che d'altronde voi stesso potete ricono-

scere con gli occhi vostri."

Segno notevole: non fummo perseguitati da 

mendicanti, non inseguiti da monelli. Questi 

caratteri di civile progresso più nettamente appa-

iono quando si giunge alla maggior piazza che 
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porta il nome del Poeta.

Quivi sorge la magnifica torre medioevale, da 

cui viene il suon dell'ora, quivi il palazzo Munici-

pale, opera grandiosa e moderna, sorta da poco 

su le demolizioni dell'antico, per collocare in de-

gno luogo il monumento al Poeta.

Il quale monumento, eretto anni addietro, è 

opera giovanile dello scultore Ugolino Panichi. Di 

prima vista la statua del poeta in abito di società, 

ma con sopra una doppia cappa filosofica che ar-

riva sino ai piedi e disegna la gobba, con una 

enorme testa ignuda, china a terra, è realistica-

mente suggestionante. Troppo realisticamente! 

Ma questa osservazione mi venne fatta il dì se-

guente dall'illustrissimo signor conte G. Leopardi, 

il quale mi raccontò come uno, appunto della fa-

miglia Leopardi, essendosi abbattuto nel troppo 

realista scultore, gli chiese: "È lei quello che fa i 
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pupi? Ma lì i ragazzi ci vedranno il bau-bau!"

A Recanati, come poi mi dissero, non poche 

sono le famiglie ricche, molte le famiglie agiate e 

di media cittadinanza, laborioso il popolo, fertili e 

ben coltivate le terre circostanti, così che quel ri-

posato benessere che si vede, esiste anche nella 

sostanza. A tale proposito degno di ricordo è il 

fatto che, nel maggio del '98, un capitano, man-

dato colassù per i tumulti, si occupò specialmen-

te di studi Leopardiani, ed i soldati della sua com-

pagnia fecero, io credo, lo stesso, considerando 

le somiglianze e le differenze tra le molte vezzo-

se Silvie e Nerine del luogo.

Quest'egregia popolazione ha però avuto il tor-

to di credere che una festa di tal genere, come il 

centenario leopardiano, potesse attirare delle 

moltitudini, e maggior torto ebbero di prolungarla 
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per più di un mese.

Hanno imbiancato, ripulito, messo le lampadine 

elettriche, rifatto alberghi e stanno lì ad aspettare 

che venga gente, e pare ne chiedano al tragico 

simulacro del Poeta: "oh, com'è, gloria nostra, 

che non viene nessuno?" Ma egli è assorto nel 

contemplare la profonda terra.

- Veda, - mi diceva un signore, - per domenica 

ventura era assicurato un convegno di seicento 

ciclisti, ebbene ieri ci hanno telegrafato che non 

saranno che trecento e quando saranno quassù 

vuol scomettere che non arriveranno a cento?

Me ne dolsi, ma ci spiegammo anche la cagio-

ne per cui il nostro arrivo destò così grave com-

mozione: evidentemente ci presero per l'avan-

guardia dei trecento.

- Non siete voi dei trecento? - ci chiese anzi 

uno. Io lo assicurai che non appartenevamo a 
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questo numero sacro nei drappelli eroici. La ri-

sposta parve renderlo melanconico e disse: Ri-

manete allora sino a domenica che verranno de-

gli altri compagni! ma ci fu forza rifiutare l'invito. 

La bicicletta è utilissima anche per isfuggire i 

convegni ciclistici.

Sostammo all'albergo Bulli. Esso è davvero 

splendido, amplissimo e pieno di ogni conforto 

moderno e vuol essere ricordato. È posto su le 

mura settentrionali della città e guarda da grande 

altezza su torrioni e su orti a gradinate da cui 

prende la curva la vallata del Musone, la quale si 

dilaga in vista immensa sino al monte d'Ancona e 

sino al mare.

Ma allora vi cadeva con la notte e con le ombre 

una quiete che parea quasi sensibile ed animata: 

e affacciatomi alla finestra con quel senso di ben 

essere e di stanchezza che invade il corpo dopo 
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copiose abluzioni, distinsi giù nel nero della valle 

una striscia bianca che disse: "Io sono il fiume!" 

E nella mente o laggiù si delineò questo verso: E 

chiaro nella valle il fiume appare. E volgendo gli 

sguardi in su, proprio oblique e accampantisi nel 

cielo, mi ferirono le sette stelle che dissero alla 

loro volta: "Noi siamo le vaghe stelle dell'Orsa!"

Io non so qual immobile frigidezza mi invase 

l'anima, e sarei rimasto lì assai tempo se l'ottimo 

Pasini non fosse venuto premurosamente ad av-

vertirmi egli stesso che gli spaghetti col pomidoro 

erano in tavola.

La mattina alle sei il cameriere aprendomi la fi-

nestra e recandomi il vassoio del caffè, mi assi-

curò che per recarmi al palazzo Leopardi che è 

posto all'altra punta del paese e però assai di-

stante, avrei fatto bene a seguire la via di circon-
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vallazione sotto le mura e così avrei visitato an-

che i luoghi più cari al poeta e dove si inspirò pe' 

suoi idilli. Io mi congratulai con lui di tanta erudi-

zione e seguii il suo consiglio.

I miei spiriti erano diventati allegri e vigili come 

la fresca e pura mattinata.

Mi veniva per la via una gran tentazione di do-

mandare alle ragazze: "Per piacere, lei conosce 

la Silvia?" e a qualche artigiano sull'uscio che le-

vava su di me gli occhi tranquilli: "Scusi, lei è 

quello che s'affretta a fornir l'opra?"; e quando 

uscii dalla città e scesi giù nella viottola, imbat-

tendomi in un grosso, canuto, arcigno prete: "Ve-

ro che lei è del natio borgo selvaggio?" Ma nulla 

dissi di simile, ma guardavo in faccia la gente se-

rena e mi veniva da ridere. Per la lunga viottola 

suburbana nessuno incontrai, altro che un giovi-

ne imberbe vestito con pulita semplicità che mi 
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veniva dietro. Io ogni tanto gettavo l'occhio su la 

gran valle vestita dal sole il quale avea sorpassa-

to il monte che m'era a ridosso, e dall'altro lato 

guardavo le mura sovrastanti, grige, tetre, ma 

con giardini pensili di molta verdura, e ombrelli 

fioriti di oleandri, gaudenti all'ombria. Io guardavo 

attorno e lui guardava me.

- Scusi, - diss'io, - il palazzo Leopardi?

Parea come aspettarsi questa mia domanda, 

perchè mi si accostò e disse cortesemente:

- Vedete là in fondo? S'entra per una stradic-

ciuola che è presso quella che faceva il poeta 

quando veniva da casa sua al monte Tabor, che 

adesso lo chiamano il colle dell'Infinito, perchè 

dovete sapere che le sue poesie le faceva qui. E 

quello lassù lo vedete?

- Cosa?

- Quella punta, - e indicava una cima sopra gli 
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edifici della città, che si inebriava davvero nel so-

le. - Quello è il campanile di Sant'Agostino, là ci 

stava il passero solitario.... e ce ne sono tanti an-

cora. Poi vedrà la casa di Nerina....

Anche questa volta rimasi compreso da tanta 

erudizione e gli chiesi: - Ma ella è per lo meno 

studente?

- No, - mi rispose: - imparo a fare il fattore; - e 

di fatti quel valente giovane mi disse tante belle 

cose sul commercio delle scarpe, su le principali 

famiglie di Recanati, sul raccolto dell'annata: - 

Voi con cinque lire vi portate via un paio di scarpe 

buone.

Così conversando venimmo al Monte Tabor: 

esso non altro è che un piccolo sperone del mon-

te con su un melanconico edificio che è il con-

vento delle monacelle di San Stefano.

Dalla parte della città v'è l'ospedale e l'ospizio 
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dei vecchi: alcuni vecchi lenti e curvi in un bel re-

cinto a giardino coltivavano in quel mattino i loro 

floridi oleandri.

- Vedete come si divertono? - disse la mia gui-

da. - Qui c'è aria buona e quei vecchierelli torna-

no ancora a campare tanto!

Sotto il monte Tabor sono disposti, come a pu-

blico ritrovo, sedili e ombrose piante di acacia. 

V'erano lì soli a mattinare tre abatini con le loro 

sottane orlate di rosso e la fascia intorno la vita. 

Di che parlassero io non so, ma certo non di cose 

melanconiche, perchè quando sentirono i nostri 

passi, volsero verso di noi tre bei visi contenti.

La mia guida mi disse: - Guardate lì, - e mi indi-

cò una targa di legno di fresco inverniciata, dove 

era scritto:

Io solitario in questa
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Rimota parte alla campagna uscendo,

Ogni diletto e gioco

Indugio in altro tempo: e intanto il guardo

Steso nell'aria aprica

Mi fere il Sol che tra lontani monti,

Dopo il giorno sereno,

Cadendo si dilegua, e par che dica

Che la beata gioventù vien meno.

- E il sole tramonta proprio là, dietro quei monti, 

- aggiunse quando capì che io avea già finito di 

leggere, e accennava la cerchia opposta della 

valle.

- E la torre di Sant'Agostino, - disse una voce 

insinuante dietro di noi, - gliel'avete mostrata a 

questo signore?

Era un dei tre abatini che timidamente si era le-

vato e veniva verso noi. La guida alla quale era 
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rivolta la domanda, fece cenno di sì.

- Lassù - volle pur dire ad ogni modo il loquace 

chierico, sollevandosi e stendendo il braccio - ci 

stava il passero solitario, guardi la iscrizione! - e 

mi indicò un'altra targa dove erano i versi che egli 

lesse con quel melanconico accento recanatese:

D'in su la vetta della torre antica,

Passero solitario, alla campagna

Cantando vai finchè non muore il giorno;

Ed erra l'armonia per questa valle.

- Lui, veda, - proseguì ancora, poi che s'accor-

se che la sua parola non riusciva sgradita, - veni-

va qui per una viottola che adesso non c'è più e 

si sedeva qui e qui faceva le sue poesie: questo 

era il suo luogo preferito, tant'è vero, guardi! - e 

mi indicò una lapide, ma questa non era 
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dell'occasione, ma grande e di marmo che spic-

cava sul muro del Monastero, e in lettere grandi 

portava il verso:

Sempre caro mi fu quest'ermo colle.

- Adesso poi vedrà la casetta dove abitava 

Maria Belardinelli, che morì di mal sottile nel '27, 

salvo errore, e che lui nelle Ricordanze chiama 

Nerina. Dall'appartamento delle brecce dove sta-

vano i fratelli Carlo, Giacomo e Luigi, si vede la fi-

nestrella della casa della povera Maria: veniva 

qualche volta in casa Leopardi con la sua sorella 

Nazarena ad aiutare per il bucato o per altre fac-

cende. Se visitate la chiesa di Santa Maria di 

Varano, dove sono sepolti i genitori e i fratelli di 

lui, troverete anche la sepoltura di quella povera 

figliuola. E lui è così lontano, anche morto!
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- Deve essere una gran cosa l'amore! - chies'io 

allora simulando di udire queste notizie per la pri-

ma volta.

- Eh!... - fece l'abatino sorridendo, come a dire 

che egli non se ne intendeva. Ma uno dei due 

abati che erano rimasti seduti e ascoltavano le 

nostre parole, disse con voce quasi severa:

- Non era, signore, che vi pensiate, un amore 

come tutti gli altri!

Io non risposi, e in verità di celiare e di parlare 

anche, non mi sentivo più la voglia. Avea un com-

movimento di dentro come se intorno a quel colle 

ci fosse stata sospesa qualche cosa dell'anima e 

della infinita passione del Poeta e io l'avessi re-

spirata con l'aria.

Mi sedetti: l'abatino piano ritornò fra i suoi e il 

giovane fattore si sdraiò per terra rispettando il 

mio silenzio come avea rispettato l'abito talare e 
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la dottrina dell'abatino.

Di sotto si stendevano gli spazi interminati, e 

quel verso:

Ed erra l'armonia per questa valle

riempiva tutto quell'infinito e vibrava per la pro-

fonda quiete la quale parea sentire la magìa di 

quel verbo presente come un suono che non tan-

to è nelle parole, quanto nelle cose.

Ma a quella passione che già mi aveva preso e 

mi trascinava come dicesse: "Vieni, e anche tu 

odi la voce dei sovrumani silenzi e piangi!" rilutta-

va con paura l'anima mia; però mi staccai da 

quell'abbraccio di fantasmi e volli filosofare e filo-

sofai alcune cose.

Primieramente pensai: pigliate uno studioso, 

bendatelo e conducetelo qui, e poi scopritegli 
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questa valle e domandategli: che paesaggio è 

questo? Egli risponderà: questo è il paesaggio 

del Leopardi.

Secondariamente: Ecco trovato il segreto della 

poesia del Leopardi: è una poesia autoctona: 

senza tradizioni, senza scuole: sorta qui: formata 

di una natura antica e di un'anima nuova.

Quel senso della misura nell'arte, che non si 

acquista se non troppo tardi, cioè quando la gio-

vanezza va morendo, il Leopardi invece l'ebbe a 

sua insaputa per mezzo di que' suoi meravigliosi 

studi, e questi furono i fili conduttori diretti fra 

questa natura e quell'anima.

E ancora: chi più del Leopardi sentì il fascino e 

l'armonia della vita? Eppure è così: chi rende 

quest'armonia con quei sensibili mezzi che si di-

cono arte, non gode la vita; e chi la gode non la 

può rendere.
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Poi rammentai le parole del villano della vigilia, 

pensai a questa nostra cara e antica patria e ven-

ni infine considerando queste ultime cose:

Le altre nazioni hanno i secoli per loro vita, noi 

abbiamo l'eternità. Esse possiedono in estensio-

ne fino le steppe, gli oceani e i deserti: ma noi 

possediamo in profondità, giù dove Iddio ha po-

sto i suoi semi più preziosi e segreti, e ogni tanto 

gemono dalla terra e sorgono su fra questa plebe 

morta questi fatali giganti a stupefazione del 

mondo.

Questo bisogna dire, questo bisogna predicare. 

Quando questa terra d'Italia pare morta, essa in-

vece medita la nuova progenie sua immortale. 

Quanta magnificenza dell'uomo o di Dio, che è 

tutt'uno! Come le altre passioni davanti a questa 

eternità di benèfica forza cedono, nel modo che i 

monti minori si appianano quando si sale sul 
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monte più alto!

Ma i conforti della metafisica e della filosofia, 

ohimè, sono ben di sovente effimeri e migliore 

espediente mi parve togliermi dalla suggestione 

di quel luogo.

- Andiamo? - dissi al giovane.

Salutammo gli abati; e dopo poco ci si scoprì 

l'altra valle che è quella del Potenza e guarda a 

mezzodì ed è grande come quella del Musone.

Disse il giovane: - Vedete come si distingue be-

ne il Potenza? Proprio così: quando dopo il tem-

porale si schiarisce il cielo e le nebbie si alzano, 

la prima cosa che si vede dal fondo è appunto il 

fiume.

- Adesso - veniva sempre dicendo con la sua 

voce piana e calma - montiamo per la via di Mon-

temorello e ci troviamo subito di faccia al palaz-
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zo. Per questa via (una via deserta fiancheggiata 

da casupole con la scala all'esterno come in qua-

si tutte le case campestri della Marca) il poeta ve-

niva fuori di raro per non farsi vedere, perchè je 

davano del gobbo e a lui je dispiaceva. Ci veniva 

più spesso d'inverno, perchè qui ce batte il sole 

anche l'inverno e a lui perchè era ammalato, je 

piaceva il sole. Lo chiamavano, se non sapete, il 

gobbetto di Montemorello, perchè questa qui è la 

parrocchia di Montemorello, anzi c'era un vecchio 

che si ricordava che quand'era ragazzino, lui je 

dava in segreto un baiocco perchè lui e gli altri 

ragazzacci non le gridassino dietro: "il gobbo di 

Montemorello!" ed eccoci arrivati: Vedete lì? 

quello è il palazzo Leopardi, bello, eh? Dovete 

poi veder dentro! È come una reggia. Ci ha dor-

mito anche il re1; e questa è la piazzuola dove ha 

1  Vi fu ospitato dall'illustrissimo signor conte G. 
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fatto la poesia del sabato del villaggio che dice 

che vengono li ragazzi a far chiasso. Adesso, 

perchè è presto, non c'è nissuno, ma la sera vi 

sono ancora tanti ragazzini. E quella casetta lì 

poi è dove teneva il telaio la Silvia; ma il vero suo 

nome era Teresa, ed era la figlia del cocchiere: la 

madre e un'altra figlia seguitarono per molti anni 

a tenere il telaio in questa casa, perchè anche lei 

è morta presto come quell'altra. Ebbene, lui veni-

va su quel balcone, lassù, e la sentiva cantare o 

la stava a vedere a ballare il salterello. C'è anche 

la lapide nella casa.

Io seguii il braccio della mia guida loquace, fis-

sai e non lessi i noti versi scritti su di una targa di 

legno di fresco verniciata, la quale era infissa in 

quel muro antico e scalcinato:

Leopardi, in occasione di non so quali mano-

vre, un nipote di S. M. il Re ucciso.
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Io gli studi leggiadri

Talor lasciando e le sudate carte,

Ove il tempo mio primo

E di me si spendea la miglior parte,

D'in su i veroni del paterno ostello

Porgea gli orecchi al suon della tua voce,

Ed alla man veloce

Che percorrea la faticosa tela.

Non lessi e chinai giù il capo. Ora io non de-

scriverò come i fantasmi di una passione, la qua-

le già fu, possano insorgere e circondare, simili a 

guerrieri armati: ma soltanto dirò che numerose 

imagini movevano da quella targa, da quella ca-

setta, da quel palagio e mi opprimevano di uno 

spasimo che le parole son corte ad esprimere.

- Adesso è tanto che è morta! - disse il giovane 
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con timidezza, quasi per confortarmi, e parea ri-

morso di aver ricordato cose che mi aveano dato 

dolore. Ma io allora mi sciolsi in fretta da lui, che 

rimase assai meravigliato, e in fretta entrai nella 

chiesa di Montemorello che è lì di fianco: mi ven-

ne giù una gran quantità di lagrime. Mi inginoc-

chiai e mi sentii il bisogno di pregare non so chi 

nè perchè. In quell'ora mattutina la chiesetta era 

deserta. Ai lati del presbitero due banchi portava-

no la scritta Gentis Leopardæ. Gli occhi dell'ani-

ma mia vedevano il giovane poeta esangue, in 

compagnia della sua austera famiglia, immobile, 

col bavero del ferraiuolo alla bocca. Si levava 

l'ostia consacrata fra gli incensi. Tutti si chinava-

no. Egli pensava invece ad Arimane potente! Ed 

anche per questo pensiero seguitai a lagrimare. 

Ora a mente calma le trascrivo queste cose e 

senza vergogna, benchè sappia che se queste 
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parole dovessero cadere sotto gli occhi di alcuna 

persona savia alla maniera moderna ne avrei 

mala ingiuria di anima guasta e offesa.

Quelli che studiano ed amano il Leopardi e 

hanno letto di lui, della sua famiglia e della sua 

giovinezza tante cose, faranno bene, se queste 

cose vogliono fissare in modo conforme al vero, 

di venire a Recanati e visitare specialmente il pa-

lazzo.

D'altronde la cortesia e la mente dell'illustrissi-

mo signor conte G. Leopardi - capo attuale della 

famiglia e nipote al poeta, come nato da Pier 

Francesco, il minore dei quattro figli superstiti di 

Monaldo e di Adelaide Antici - è tanta e così com-

piuta che solo facendone esperimento si può co-

noscere per intero. Io altro non ne dirò, nè dirò 

quale è la magnificenza del palazzo, in cui non 
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saprei se sia maggiore il fasto dell'antica casa 

comitale Leoparda o il moderno e raffinato agio. 

Anche di quella famosa biblioteca, raccolta, come 

è noto, dal conte Monaldo e in cui si plasmò la 

mente dell'angelico suo figliuolo, non è con po-

che parole possibile dare un'idea. D'altronde mol-

tissimi ne hanno scritto e specialmente nell'occa-

sione del centenario. In quell'anno, poi, venne 

publicata in Recanati una guida2, con molte e 

belle figure, che è specialmente una dichiarazio-

ne, semplice e oggettiva, di casa Leopardi. Auto-

re ne è il signor Vincenzo Spezioli di Recanati, 

che appunto conobbi in casa Leopardi. Libro 

2  29 giugno 1898. Guida di Recanati, compilata 

da VINCENZO SPEZIOLI e pubblicata dal Comita-

to esecutivo per le onoranze centenarie a Gia-

como Leopardi. Recanati, Tipografia di R. Sim-

boli, 1898.
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all'uopo migliore di questo io non saprei indicare.

II.

In sella! - Tolentino e le memorie dei garruli 

vecchi. - Napoleo Bonapartus e le foglie secche. 

- E ancora fantasmi! - Un fantasma vero. - A Foli-

gno. Per Santa Maria degli Angeli. - Perchè l'ani-

ma non muoia. - La bella ostessa d'Assisi. - Un 

rimedio contro i ciceroni. - Il Pelosino salvatore. - 

Per monti aspri e selvaggi. - La città morta. - Alla 

Scheggia: aspro nome, gente gentile! - Sul Ca-

tria. - L'eremo di Fonte Avellana. - Gli spilli di Do-

rina.

- Amico, il tuo metodo è eccellente per romperti 
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il collo: ringrazia il freno che è buono e non hai 

incontrato birocci.

Così mi disse l'incomparabile ingegner Pasini 

quando mi potè raggiungere nel piano dopo che 

io ebbi rotolato per i quattro o cinque chilometri 

per cui, a giravolte, da Recanati si raggiunge il 

piano del Potenza.

(Eravamo partiti da Recanati il dì seguente do-

po colazione.)

Ma la via, che, raggiunto il fiume, diventa un 

falsopiano ascendente col fiume, la polvere alta 

una spanna, un sole - erano le due - feroce, un 

venticello contrario, dalla montagna, frenarono i 

miei entusiasmi ciclistici più che non le parole 

dell'autorevole compagno.

Anzi le cose giunsero al punto che il Pasini os-

servò che se progredivo di quel passo, avrei finito 

col fermarmi.
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- Io vado piano - gli dissi - perchè osservo at-

tentamente, e prego pur te di osservare come tut-

te le case campestri hanno la scala che sporge 

all'infuori: tu capisci che se non si ha in mente 

questa forma di costruzioni speciali, i versi del 

Leopardi

Siede con le vicine

Su la scala a filar la vecchierella,

Incontro là dove si perde il giorno

riescono strani ad intendersi; e poi cerco anche 

di scoprire la villa di San Leopardo dove il poeta 

compose il famoso «Elogio degli uccelli» e la 

poesia intitolata «La vita solitaria», che dice:

Talor m'assido in solitaria parte,

Sovra un rialto, al margine d'un lago
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Di taciturne piante incoronato.

- Mo' va bein là, cinein! - sclamò con dileggio il 

Pasini, il quale (mi ero scordato di avvertirlo) è 

bolognese, e, come tale, reca attraverso lo spa-

zio ed il tempo il carattere faceto che è proprio di 

quella illustre e geniale città, insieme al suono 

giocoso del dialetto natìo, - se tu cerchi un lago 

da queste parti, perdi il tuo tempo.

- Sarà stato un lago artificiale....

- Se è così, farai bene a venirlo a cercare di 

gennaio: con questo sole il lago è asciugato: ri-

mangono a pena le pozze per lavare; e poi farai 

bene a montare un asinello invece della biciclet-

ta. E infine capirai che un poeta non ci mette tan-

to a battezzare una pozza col nome di un lago.

Le ragionevoli osservazioni del compagno mi 

fecero accelerare il moto del pedale e così an-
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dammo per lungo tempo finchè si giunse ai piedi 

del colle, o poggio che è più esatto, che conduce 

a Macerata, l'emula e rivale di Recanati.

Precipitava per la via di traverso un altro cicli-

sta, assai adolescente come vedemmo quando ci 

sopravanzò di volata. Ma anche lui quando sentì 

la salita, dovette scendere e si accompagnò con 

noi. Era partito, povero figliuolo, da Iesi con un 

gran colletto, cravattone e polsini: ma di tutti que-

sti attrezzi avea dovuto liberarsi nel viaggio, e il 

suo abito nero era sino a mezza vita diventato 

candido, come se si fosse immerso in un vaso di 

polvere di cipria. Di questo era preoccupato. Evi-

dentemente si recava a Macerata non per istu-

diare o per inseguire dei fantasmi.

Il monte su cui sorge Macerata divide la valle 

del Potenza da quella del Chienti e noi, lasciata a 

manca la città, in quella valle scendemmo per 
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una via bellissima, larga e tutta indorata dal tra-

monto. Delizioso era l'andare veloce fra le verdi 

piante, i campi fragranti di messi, lungo il placido 

fiume! Il paesaggio si svolgeva solenne e nuovo 

davanti alle ruote e un senso di freschezza ci pe-

netrava nel cuore. Quel dì (sopravveniva il ve-

spero) ci fermammo a pernottare a Tolentino.

La valle fonda entro cui scorre il fiume, era già 

piena d'ombre e il grazioso passeggio e il giardi-

no ombrato che precedono la città di Tolentino ci 

invitarono a fermarci lì.

Alcuni placidi e garruli uomini, di compiuta età, 

sedevano sul muricciolo e ci accolsero cortese-

mente come si accoglie nunzio che veloce viene 

in luogo romito da terra lontana. Parlavano gaia-

mente di cose passate e ricostruivano al vivo la 

presa di Ancona, la venuta di Fanti e Cialdini: La-
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moricière, Pimodan: che era una ricostruzione 

della loro vita.

- La battaglia di Castelfidardo avrebbe dovuto 

succedere qui, ma noi si era stanchi e Cialdini 

non ci potè più tirare avanti. E sapete dove dovea 

succedere? Proprio qui vicino al castello 

dell'Arancia: non l'avete visto, a cinque miglia di 

qui, quel castello? - così diceva l'uno e l'altro di 

quei vecchi.

- Quel castello grande in quel prato, vicino al 

Chienti?

- Sì, quello!

- E sapete, è vero, - disse uno, - che lì ci fu del 

1815 per tre giorni la battaglia tra il povero Murat 

e i Napoletani contro gli Austriaci? I soldati dice-

vano: «Capita', mo' fuggimmo!» E i capitani ri-

spondevano: «Aggio ancora a dar l'ordine.»

- E quest'altra la sapete? Dal '15 sino al '60 
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ogni giorno quand'erano le quattro, che fu l'ora 

che Murat si dovette dar per vinto, a Tolentino so-

navano le campane a festa, e ogni anno, l'1, il 2 

e il 3 maggio, esponevano il Santissimo.

- E le stanze dove alloggiò Napoleone del 1798 

quando concluse il trattato con Pio VI le andrete 

a vedere?

- Oh, peccato che il conte Bezzi che è il padro-

ne del palazzo, sia andato con la famiglia a 

Sant'Elpidio al Mare.

- E non c'è il figliolo?

- E non l'avete visto che è andato via stamatti-

na in bicicletta?

Così dicevano a gara i placidi vecchi, e quando 

se ne andarono l'un dopo l'altro in fila sui loro ba-

stoncelli, mi promisero che se avessero incontra-

to il figlio del conte Bezzi di ritorno da Sant'Elpi-

dio, me lo avrebbero mandato all'albergo e avrei 
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così visitato le stanze di Buonaparte.

Brillarono le lampadine della luce elettrica e si 

accesero improvvise e allegre. Quelle lampadine 

parevano dire: «noi, è vero, siamo qui fra questi 

monti; ma selvagge e montane non siamo; noi 

siamo cugine germane di quelle di Milano, di Pa-

rigi; siamo sentinelle avanzate della civiltà qui 

nella solitudine. Il fiume Chienti che scorre lì sotto 

è quello che ci ha generate.»

L'albergatore della Corona, l'unico alloggio di 

Tolentino, ci sfilò un pranzo degno, almeno pel 

nome, di una capitale: antipasto, vitello tonnato, 

spaghetti, tacchino farcito, e vino - disse - a cui 

bisogna levarsi tanto di cappello.

Il vino, ambrato e servito in certe ampolle ari-

stocratiche, era da vero squisito e stavamo fa-

cendone altri esperimenti, quando l'oste ci intro-
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dusse un giovanotto in costume di ciclista.

- Il figlio del signor conte Bezzi, - disse presen-

tando, - e se vogliono visitare le stanze di Napo-

leone, son qui a due passi.

L'amico Pasini anche qui ricusò l'invito come 

già per il palazzo Leopardi.

- Io sto al tuo detto: finisco il vino e poi vado a 

dormire: domattina poi mi racconterai tutto quello 

che hai veduto.

La casa ha questa iscrizione: NAPOLEO 

BONAPARTUS A. D. XI K. MART. MDCCXCVIII CUM 

EXERCITU GALLORUM TOLENTINUM INGRESSUS 

QUATRIDUUM HISCE IN AEDIBUS MORATUS. LEGATOS 

PONTIFICIS CUIUS LEGATIONIS CARD. MATTHEIUS 

PRINCEPS FUIT. CUM PACE DIMISIT.

Li rimandò con una bella pace da vero che gli 

portò via tutte le Provincie e gli oggetti d'arte per 

giunta! Quante graziose cose si possono non dire 
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adoperando il latino!

Le tre stanze dove il giovane generale dimorò, 

sono intatte: egli, se fosse in sua scelta, ci po-

trebbe ritornare ancora.

Una è in damasco giallo con belle suppellettili e 

mobili in istile del secolo, quella da letto in dama-

sco rosso con gran letto e enorme baldacchino; 

ma il letto, secondo l'uso d'allora, è formato da un 

pagliericcio di foglie di granoturco, sostenuto sui 

trespoli. In verità non c'era da invidiare il sonno 

del futuro imperatore.

E mentre io ammiravo e lodavo la signorilità di 

quelle stanze, così diverse dalle nostre che han-

no pur sempre qualcosa della bottega da mobilie-

re: - Veda, - mi dicea il giovane, - di queste stan-

ze messe così all'antica, con quadri, cassoni da 

nozze, stoffe, eccetera, qui a Tolentino ce n'erano 

tante. Adesso non sono rimaste che queste qui 
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per memoria. È stato venduto tutto. Anche noi 

adesso si vorrebbe vendere: ma capirà, possia-

mo dare per una bagattella i mobili di Napoleo-

ne? E dire che Napoleone III ci offriva una som-

ma! e i miei non hanno voluto vendere! Piglialo 

adesso! - E quell'egregio giovane si morse l'indi-

ce per dispetto. Egli avrebbe venduto non solo i 

mobili, ma la lapide e il palazzo. Aggiunse per 

mutar discorso: - Ah, guardi la lettera del genera-

le Berthier!

Curiosa lettera! In essa il generale Berthier con 

grazia tutta francese e republicana, in nome non 

so se del Direttorio o della Francia o dell'umanità 

riconosce l'ospitalità data al Bonaparte: mi pare 

anche che ringrazi, ma certamente ordina (bontà 

sua!) che la proprietà e la persona del conte sia-

no d'ora innanzi rispettate!

- Scusi, - mi interruppe il giovane, - vuole un 
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po' delle foglie di formentone dove ha dormito 

Bonaparte? Tutti quelli che vengono qui ne porta-

no via un pizzico per memoria. Gli Inglesi e gli 

Americani ne portano via dei pacchetti addirittura, 

e li faccio pagare, sa? Ma a lei gliele do per nien-

te.

Ringraziai, pensando che di pesi su la bicicletta 

ne aveva anche troppi.

- Ma allora, - obbiettai, - se ciò dura da un mez-

zo secolo e più come fa il pagliericcio ad essere 

così bel gonfio?

Il giovanotto sorrise alla mia ingenua domanda.

- Ogni anno - rispose - si rimettono le foglie 

nuove, così vengono battezzate con le altre e di-

ventano antiche anche loro.

Tolentino è anche la patria di San Nicolò e del 

Filelfo, due brave persone che non avrebbero tur-
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bato certo i miei sonni. Chi li turbò fu il Pasini. 

Fresco come una rosa, alle tre in punto bussò e 

mi avvisò che erano le quattro. Ricordo poco del 

viaggio: una via ascendente fra i picchi dei monti; 

valli opache; di quando in quando ombre di villani 

addormentati, che per ismuoverli dal mezzo biso-

gnava coi campanelli destar tutti gli uccellacci dei 

boschi; e un gran salire, salire sempre per rimon-

tar la valle del Chienti.

- Fatti coraggio, - diceva il Pasini che precede-

va zufolando, - adesso la strada è grigia e non si 

vede che monta!

Quando fui ben desto, avevamo lasciato i luo-

ghi culti: sorgeva il sole e la via lungo il Chienti si 

addentrava, slabbrata, ingombra di schegge ca-

dute dall'alto, nel regno delle ginestre melanconi-

che e delle quercie dai grandi tronchi, le quali con 

le verdi chiome stese a forma d'ombrello ricopro-
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no giù le acque verdastre mormoranti nel matti-

no.

Per le strade dei rari borghi che attraversava-

mo, mi colpì spesso il nome di «Via Giacomo 

Leopardi», ed io mi arrestavo vinto dal fascino di 

quel nome che spandeva una effusione di gloria: 

«Sì, - pensavo, - meglio è che tu viva qui, fra le 

ginestre, i monti selvaggi, gli armenti, le acque 

che fra gli uomini della civiltà superba e crudele!» 

Ma Pasini mi sospingeva innanzi senza alcuna 

pietà per i miei sogni.

Il paese di Serravalle è l'ultimo delle Marche; 

dopo la via prende di petto il monte, s'entra 

nell'Umbria e non c'è Pasini che tenga, ma biso-

gna scendere di sella. Il sole sferzava la via: ma 

come dopo un'ora di ascesa in alto giungemmo - 

o dolce vista! - ci si aprì un piano, o meglio un al-

tipiano, l'altipiano di Colfiorito, tutto cinto di monti 
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minori.

Lago dovea essere un tempo, e di fatto anche 

ora rimane un terreno paludoso, che poi costeg-

giammo, ricoperto di grandi e livide foglie acqua-

tiche. Pel vasto, selvaggio pianoro, biche di fru-

mento, mandre di buoi e cavalli che di Maremma 

qui vengono a passar l'estate, per ritornare poi 

alla pastura di Maremma l'inverno. I pastori sono 

barbuti e ravvolti di pelli caprine ed hanno con sè 

grandi e fieri cani.

Il vento che ci sferzava di dietro, fece sì che i 

sei chilometri del pianoro li volassimo senza toc-

car pedale per la via che vi serpeggia come un 

nastro sottile.

Avanti! avanti!

Dacci di sprone, allenta la briglia,

Che in un momento farai cento miglia!
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ci cantò dietro uno di que' pastori.

Ecco finisce il piano: e per giungere alla casa 

cantoniera che segna la cima dell'Alpe bisogna 

ancora salire.

Io per me scesi di sella, ed ecco per la bianca 

via veniva giù una figura nera. Era una donna 

scarna, scalza, col capo grigio, scoperto, vestita 

di nero: al collo, al fianco le pendevano medaglie, 

scapolari, corone così che ad ogni passo ella 

suonava tutta.

La strana apparizione adocchiò proprio me: mi 

ordinò con certi cenni di fermarmi. Io mi fermai e 

la pazza allora parlò. I pastori che videro, scese-

ro un dopo l'altro anch'essi dai greppi e si acco-

starono per udire, senza aprir bocca nè sorridere. 

Alcuni si stesero col ventre a terra e uno si tene-
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va su col palmo della mano una gran barba lano-

sa. I cani aveano mutato posto anch'essi.

Ella parlò credo per più di una mezz'ora gridan-

do e gestendo e il vento veniva e portava via 

quelle ardenti ed ebre parole. Ed io pure l'ascoltai 

e il perchè non so: forse perchè la pazzia ha cer-

ta similitudine con la completa e ideale saviezza, 

e forse ancora perchè il ritornare allo stato primi-

tivo e selvaggio della ragione si ridesta talvolta in 

noi come un istinto.

Oh l'immensa e immane ascesa dei secoli per 

giungere alla civiltà, come noi la chiamiamo! Ma 

come l'orso ammaestrato balla e cammina sui 

pie' deretani e appena può si butta giù prono e 

grugnisce, così anche noi sentiamo talvolta la vo-

luttà del ritorno alla vita antica e libera di umane 

belve. Questo talvolta io almeno sento, e ciò for-

se mi rende stranio e timido alla vita progressiva 
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e civile.

Era del Cadore quella fanatica, e a piedi era 

andata a Roma dal Papa per fare un'ubbidienza 

che avea avuto dal Crocifisso. Ma a Roma non 

avea avuto udienza. Ora da Roma andava a Lo-

reto alla santa casa della Madonna che certo la 

avrebbe ascoltata. Gran cose avea da compiere! 

Il Crocefisso le avea insegnato a leggere l'Apoca-

lisse. Doveva redimere il mondo. Ripeteva di 

continuo: «Capiscelo, fratello, el nostro Signor el 

ga dito: carità, dolcezza, amore! Ma el demonio 

vedendo che li omeni dorme, e lu no dorme, el ga 

fatto un'altra dottrina: l'una l'è la stretta de man, 

che passa sora i sette peccati, l'altra l'è la vanità, 

l'altra l'è la lussuria. Cadrà el sol e la terra, ma 

senza el biglietto dei diexe comandamenti no se 

va in paradiso. No lo sentio voialtri el soffio del 

Signor? Se 'l vol, pol buttar giù questi monti come 
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mi butto via col piè questa polvere!» Altre cose 

disse e mi insegnò per far miracoli, se voglio an-

dare in paradiso, dei segni magici con un fazzo-

letto e mi comandò di andare da tutti i preti e da 

tutti i vescovi a dire che si sveglino, perchè ora-

mai è giunto il tempo e il demonio ha compiuto la 

sua conquista.

I pastori la udivano, come dissi, sdraiati e im-

mobili come i loro cani, ed io durai gran fatica a li-

berarmi da colei; ma già io avea raggiunto il mon-

te quando udii certe sue grida disperate che mi 

chiamavano. Era lei che di corsa risaliva il monte 

alzando le braccia. Quando mi fu presso, mise la 

mano in tasca e levò una medaglia che mi volle 

donare per memoria.

Ed è probabile che la medaglia magica mi ab-

bia impedito di rompermi il collo giù per le precipi-

tose giravolte per cui dall'Alpe si scende a Foli-
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gno. Per dieci miglia non un'anima sotto il sole: 

solo il profumo ebro delle ginestre.

Ad un certo punto, dove il monte faceva ombra, 

scorsi Pasini seduto pacificamente presso la sua 

bicicletta.

- Credevo che ti fossi fermato lassù, - disse. - 

Guarda quella valle: di' se non è la Svizzera, sen-

za la neve e col nostro bel sole! e quella cascata 

tra il verde?

Ad un'ora dopo mezzodì ci trovavamo final-

mente a Foligno in una fresca e grande stanza 

d'albergo dove molti eleganti ufficiali, pacatamen-

te, signorilmente desinavano fra belle signore.

Freschezza e lindura molta era nella stanza, 

ma io per mio conto era come ubriaco dal viaggio 

e avea ancora davanti agli occhi gli aspri monti, 

la pazza che scalza va a Loreto, i pastori cogli ar-
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menti e il barbaglio del sole. Mi ricordo solo che lì 

all'albergo, un colonnello a capo tavola faceva un 

gran parlare, ma di tutto il discorso mi rimase in 

mente questo che sosteneva che dominus al ge-

nitivo fa domini: e quando riprendemmo verso le 

cinque pomeridiane il viaggio, ricordo per le vie 

della città uno spazzino che ridendo, con le gam-

be larghe, scagliava un getto d'acqua sul selcia-

to, ma così forte che parea una fiumana. I monelli 

vi andavano sotto saltando, le vetture vi passava-

no pian pianino e così facevano la pulizia delle 

ruote. Io chiesi a quel degno funzionario quanto 

si pagava per non essere spruzzato, e lo assicu-

rai eziandio che la doccia l'avea fatta poco prima 

all'albergo. Egli mi assicurò che potevo passar ol-

tre senza pagar pedaggio; ma non fu di questo 

parere un vecchio mendicante, alto, gagliardo e 

tanto sudicio che tutto il getto di poc'anzi non 
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l'avrebbe purificato. Il mio buon Pasini cercava 

con persuasioni e belle parole bolognesi di to-

glierselo dai panni, ma tutto era inutile: allora si 

rivolse a me, e io zitto, come non l'avessi veduto; 

ma quando mi posò la mano su la spalla, mi vol-

tai di botto e con accento croatescamente impe-

rioso e forte, dissi:

- Was wollen sie?

Tale rimedio, già esperimentato favorevolmente 

contro i monelli, ottenne anche questa volta il suo 

effetto: l'uomo prima mi guardò attonito, poi come 

fosse stato colpito da quelle tre parole, mi voltò le 

spalle e alzando le braccia, e chiamando a testi-

monio i vicini, si allontanò ripetendo fra le lagrime 

e il cruccio:

- L'è rrabbiato! rrabbiato!

Così ebbimo libero il passaggio, ed uscimmo 

da porta Firenze per una via larga e bella che 

219



passa per il piano della valle del Topino, con-

fluente del Tevere e ricordato da Dante nel canto 

di san Francesco.

A Spello, che foscheggiava turrito a man destra 

e dove sono affreschi e tavole del Pinturicchio, 

avrei ben voluto fermarmi, ma in quell'ora una so-

sta spostava tutto l'itinerario, e poi perchè non 

dirlo? nel mio amico Pasini avrei trovato un'oppo-

sizione difficile a vincere. Egli prima di partire fis-

sa il viaggio, le vie, le scorciatoie, gli alberghi, le 

ore con una precisione degna di un capo d'eser-

cito. Una volta fissato, non ammette variazioni.

Io avrei potuto dirgli: «Ma prima di partire non 

sapevo che a Spello c'erano dipinti del Pinturic-

chio.»

Egli mi avrebbe risposto: «Dovevi informarti pri-

ma e avrei disposto una tappa a Spello per il tuo 

Pinturicchio.»
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Dunque avanti e addio Pinturicchio.

La bella via ondeggia fra cipressi che molti e 

densi sorgevano nella calda luce del tramonto 

umbro. Non molto andammo che vedemmo gran-

de e sola nella valle elevarsi la cupola del Vigno-

la che tanto d'aere abbraccia e copre il gran tem-

pio di Santa Maria degli Angeli.

Questa cupola è così solitaria e ben costrutta 

che si scorge lontana da tutti i lati, ma di arrivarvi 

è un altro affare, tanto che le stelle già si princi-

piavano ad accendere quando sostammo presso 

la lunga fontana di marmo che sgorga con mur-

mure di preghiera dal fianco del tempio.

Sei forse tu l'acqua utile et humele et preziosa 

et casta del divino canto francescano alle cose 

create?

Il tempio era ancora aperto e potei entrare per 

vedere la Porziuncola, che è, come tutti sanno, il 
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piccolo romitorio di san Francesco, sul quale ven-

ne poi elevato il tempio: cioè come a Loreto.

Anche la casetta della Porziuncola, fatta di pie-

tre da taglio annerite e forti, ma tutta scintillante 

di preziose e divote cose, con sei lampade scen-

denti dalle catene d'oro sino a terra, era aperta.

Non v'era alcuno nel sacello meraviglioso, ma 

poi bene osservando vidi qualche cosa, ed era 

una donna che divotamente pregava e così si 

stringeva con le braccia al seno e così pietosa-

mente che sussultava tutta.

Io non so di che ella pregasse il nostro soave e 

buon santo Francesco, ma certo non per la sal-

vezza del suo corpo perchè questo era in lei così 

distrutto e gramo che faceva pietà. Ma certamen-

te pregava affinchè le tenebre non vincessero, af-

finchè non si morisse, affinchè non si spegnesse 

222



l'anima, affinchè non scendesse in quelle tenebre 

l'anima, affinchè dalle carni già dissolute l'anima 

sopravvivesse, salisse. Giacchè per nessuna al-

tra cosa, di quelle che si incontrano per la mon-

dana via, non si può pregar tanto Iddio!

Ella, come tanta parte della umanità credente, 

si rivolgeva a san Francesco, come ad avvocato 

e patrono presso Iddio. Certo nessuno più di lui 

fu vicino a Cristo che è una parte della Trinità, 

benchè egli non abbia avuto la mortale melanco-

nia di Cristo; ma ebbe anzi io non so quale inge-

nua lietezza italica, fu cavaliero e poeta, e in que-

sto differisce la sua imitazione; e certo nol seppe. 

Ciò non toglie però che egli sia sempre ottimo 

patrono presso Dio. Ma perchè ciò sia, bisogna 

credere che il figlio di Pietro Bernardone sia pres-

so Dio.

Dunque tu che per questa valle ragionando con 
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frate Leone per il verno a Santa Maria degli An-

geli venivi; tu che domasti col segno d'amore il 

lupo d'Agubbio e chiamavi sorelle le tortore e fra-

tello il Sole; tu che dalle grotte del Subasio, dalla 

selvaggia Avernia radunavi intorno a te le rondini 

dell'aria e i fiori della terra; tu vivace e innamora-

ta e laboriosa anima oggi sei alla destra di Dio, e 

sei arbitro della vita e della morte?

Io non lo so perchè è inverosimile. So che il tuo 

corpo, qui in questa terra spento, dato nudo alla 

terra, qui riposa sul monte, alla estremità: di fron-

te alla tomba di santa Clara, la spirituale amica 

tua. Ma l'anima dove sia io non so. Però se essa 

non si è diffusa qui in quest'aria, certo in qualche 

luogo dev'essere: e più certo è che questa gente 

di ciò solo ti prega, cioè che l'anima non muoia: 

ma dove, quando ci rivedremo? Giacomo Leo-

pardi prima di morire disse che forse ci saremmo 
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riveduti presso il prato dell'Asfodelo.

Allora io sentii la voluttà di lagrimare e di pre-

gare ancora, io forte e giovane, accanto a 

quell'umile donna, povera ruina umana!

Dopo, un passo di frate venne, e ci disse che 

bisognava andare, e spegneva due lampade e le 

altre riforniva di olio. Quella piccola cosa nera 

che era una donna con entro un'anima, si levò e 

andò. Uscii anch'io e trovai Pasini che mi aspet-

tava pazientemente seduto su di un gradino del 

tempio, giacchè la sosta alla Porziuncola era sta-

ta segnata nell'itinerario.

Assisi, stesa ad anfiteatro, prospetta dal lato 

d'occidente Santa Maria degli Angeli: la distanza 

è poca, ma questa è nella valle, quella dove il 

monte Subasio frange più sua rattezza, onde 

conviene salire così che era già notte fatta, quan-
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do entrammo sotto le merlate torri di Assisi.

Oh, ma chi può dire il piacere, dopo così fatico-

so viaggio, di essere accolti con ogni gentilezza 

in belle stanze e in comodo albergo?

Ma in verità chi può dire se era bella la stanza, 

se l'albergo era comodo? Ben io posso dire che 

una voce di donna così ridente, così saltellante 

come gli avori di un piano, così pastosa ci ac-

compagnò per le scale, ci fece vedere le stanze, 

ci chiese quel che volevamo da cena che a noi 

parve che meglio di così non si potesse trovare!

Anche senza avere la forza illusoria 

dell'impareggiabile signor Don Chisciotte, si pote-

va prendere quella voce per la voce non di una 

ostessa, ma di una castellana o di una signora 

d'alto lignaggio.

Sì, anche Pasini, che non si interessò punto del 

Leopardi nè della Porziuncola, quella sera non si 
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poteva staccare dalla tavola, una tavola grande, 

in una stanza anche grande, ove eravamo noi 

due con due signori, che erano marito e moglie.

Ella stessa, la donna dalla bellissima voce, ser-

viva con la perizia di un cameriere al grande al-

bergo, girando attorno col piatto; poi si sedeva in 

un angolo attendendo che noi le rivolgessimo la 

parola, ma l'occhio suo vigilava a mutar le for-

chette, a prendere i piatti dalla mano del domesti-

co, e serviva con tanta dignità che veniva voglia 

di levarsi in piedi e dire: «Scusi, si accomodi lei 

che servo io.»

- Il signor Sabatier?3 - chies'io.

- È qui ancora all'albergo Subasio, - diss'ella, - 

con tutta la famiglia; è tanto buon uomo e prima 

3  Il signor Sabatier, autore della bellissima Vita 

di San Francesco (Parigi, Fischbacker, 1894), 

dimorava in quel tempo in Assisi.
227



di stampare il suo libro ne ha fatto una lettura qui 

in Assisi e ci sono andata anch'io. I frati però di-

cono che chi ci è andato andrà anche all'inferno.

- E lei non ha paura dell'inferno? - chiese il Pa-

sini.

La signorina levò verso il mio povero amico, dal 

suo angolo, i più begli occhi canzonatori di cui io 

abbia memoria.

- Speriamo che Iddio e san Francesco mi usino 

misericordia, - disse poi.

Anche la signora moglie di quel signore dovette 

convenire che l'ostessa era una figura molto pia-

cente.

Diciottenne: alta, opima, matronale nelle mo-

venze, vestita senza alcuna eleganza: un largo 

camiciotto bianco senza taglio con larghe mani-

che serrate al polso, da cui uscivano due pure 

mani, e ai piedi le pantofole. Ma la testa bruna e 
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rosea, con tutte le linee sviluppate, avea qualco-

sa di squisitamente italico: la testa della Madon-

na della Seggiola che giovaneggia e ride! La vo-

ce pur così musicale nell'umbra melanconia degli 

accenti, avea delle venature sottili di ironia come 

le lamine di acciaio che si intravedono nelle cas-

se forti e avvertono che l'eleganza del mobile è 

solo apparente: resiste al fuoco e al maglio.

- Scusi, signorina, ma questo brodo è molto sa-

lato, - notò il Pasini, e avea pienamente ragione.

- Egli è perchè è troppo sostanzioso ed è tutto 

di pollo, - fu pronta a rispondere.

Io volli rimediare ed osservai invece che il fritto 

di cervella era straordinariamente eccellente ed 

abbondante.

La signorina mi rispose il giorno seguente nella 

nota.

Anzi il dì seguente le facemmo le nostre con-
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gratulazioni per l'abilità non comune con cui, da 

sola, dirigeva il suo albergo. Ella rispose così 

press'a poco: «Siamo due sorelle e due fratelli. 

Nostro padre, che ha negozio anche di caffè e di 

salumeria, ci ha abituati a tutto. Noi facciamo i 

migliori salami e prosciutti di tutta l'Umbria e ne 

mandiamo perfino a Roma. Quando viene 

l'autunno, si lavora tutti quanti siamo in casa nel-

la carne suina e non con le macchine chè non 

vien bene, ma con le mani.»

- E anche lei lavora nella carne suina con le 

mani? - chiesi io.

Ella levò il sipario delle palpebre che coprivano 

quelle languida pupille di viola, mi avvicinò al vol-

to le affusolate mani di marchesa, e disse:

- Anch'io lavoro nella carne suina!

Mi assicurava quel signore, nostro commensa-
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le, che ad Assisi tutti vivono su san Francesco e 

su santa Chiara. Egli ne era indignatissimo. - Ve-

drà domani, quando vorrà visitare il convento di 

San Francesco...., i ciceroni, i mendicanti, le gui-

de....! Non si salva: io e mia moglie fuggiamo do-

mattina per la disperazione.

- Oh sì! - sospirò la sua signora che soffriva di 

visceri e anche dell'Acqua di Nocera Umbra che 

l'amabile ostessa le avea fatto pagare centesimi 

settanta, puro prezzo di costo, diceva. Più tardi 

seppi che quel signore era un professore e allora 

mi spiegai l'acredine delle sue parole: i professori 

sono di solito bravissima gente, ma hanno la di-

gestione difficile, e pare sempre che abbiano 

mangiato sostanze grevi ed acerbe.

Io la mattina, levatomi per tempissimo, con il 

sussidio della guida Treves, potei visitare tutto a 

mio bell'agio, tanto il convento, come la chiesa 

231



bassa, come la chiesa alta di San Francesco; 

passare ad una ad una le pitture giottesche, am-

mirare tutte le meraviglie di quell'edificio che è 

fortezza, monastero, tempio sopra posto a tem-

pio, museo d'arte, unico nel suo genere al mondo 

e così noto, specialmente agli stranieri, che qui è 

inutile parlarne.

Non mancarono, è vero, le guide e i ciceroni e i 

sacrestani, ma io tenni loro press'a poco questo 

discorso:

- Permettano, di grazia, o signori, che per una 

prima impressione mi valga dei miei occhi, doma-

ni e i giorni seguenti ricorrerò, ne stiano certi, ai 

loro lumi ed alle loro parole.

E così potei guardare ed ammirare senza sug-

gerimenti.

Verso le nove mi raggiunse nel tempio l'inge-

gner Pasini, il quale per il suo compiuto ed ele-
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gante vestito da ciclista, attirò in modo speciale le 

guide intorno a sè. Egli quando arriva in qualche 

città che giudica d'importanza, leva dalla borsa 

un berretto alla russa, bianco fiammante, sotto la 

cui gran cupola fa bellissimo vedere: un paio di 

calze scozzesi sgargianti aggiungono di esotica 

gravità. Ma egli si liberò dagli importuni assicu-

rando che il tempio lo avea visto benissimo e che 

intendeva di andare a prendere il caffè senza gui-

de.

Così entrammo nella città seguiti ogni tanto da 

nuove guide e da mendicanti di varia età. Il tem-

pio romano a Minerva, la casa del Metastasio ci 

passarono dinanzi e giungemmo all'altra estremi-

tà ove sorge il tempio di Santa Clara e dove 

l'innamorata santa è sepolta.

Di qui la vista su la valle è stupenda e la cupola 

del Vignola in quella verde solitudine accesa dal 

233



sole così che parea vaporare scintille ed oro, in 

quel gran piano, sola, ardita, produceva un effet-

to quasi di magia: ma vero è anche che i mendi-

canti vecchi e piccini non ci lasciavano in pace; 

ogni tanto le brutte mani ci toccavano le spalle 

per avvertirci che se davanti c'era Santa Maria 

degli Angeli, dietro c'erano anche loro.

Per quanto la mendicità si consideri presso di 

noi come un'istituzione sociale, aggravata in As-

sisi dalle tradizioni - male interpretate del resto - 

del Santo che fu cavaliere della Povertà, tuttavia 

la cosa diventava seccante, quando per buona 

ventura sopraggiunse un giovinetto di circa quat-

tordici anni, decentemente vestito di rigatino con 

le scarpe ai piedi e il cappello in testa, il quale 

rinnovando il quos ego! di Nettuno, cominciò a 

rimbrottare l'uno e l'altro così: - Eh, tu l'hai avuto 

il soldo...., tu non ne hai bisogno, tu puoi andar a 
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lavorare, tu hai avuto già due soldi che li ho visti 

io! - I mendicanti si ritraevano con certe mosse ti-

mide e irose che facevano un bellissimo effetto: 

insomma in breve ce li spazzò tutti.

Io guardai il nostro liberatore: era un visetto 

acuto e vivo e gli proffersi venti centesimi, per le 

medesime ragioni morali - si parva licet compo-

nere magnis - per cui i proprietari del Viterbese 

pagavano un cánone fisso al brigante Tiburzi per 

essere liberi dai briganti minori.

Ma con nostra sorpresa il giovinetto ricusò.

- Tu non fai il mendicante?

- Io no, io faccio il facocchi (il carrozziere).

- E come ti chiami?

- Il Pelosino.

- Bene, caro Pelosino, qua la mano.

- Vede che bella vista? - cominciò egli a dire, - 

ma qui è niente. Hanno visto il Pincetto? noi lo si 
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chiama così, ma è più bello del Pincio di Roma. 

Vengano con me, gli insegno una strada che ri-

sparmiano un quarto d'ora. - E vi ci condusse.

Il Pincio di Assisi è davvero degno di una capi-

tale per le piante rare, la disposizione delle aiuole 

e de' marmi, per la grazia architettonica con cui a 

gradinate, ripiani erbosi, grotte, ascende sino al 

monte; ma sopra tutto per la vista incantevole su 

l'Umbria.

- Ecco Spello, ecco là Perugia, ecco Gubbio!

L'immenso anfiteatro dei monti barbagliava sot-

to il sole di mezzogiorno come un mare di fiam-

me; le città erte sui monti fulgevano come schisti 

e come mica.

Ma presso di noi in una valletta verde ed om-

brosa erano bimbi vestiti di bianco. Una domesti-

ca, di giovane età, dondolandosi su la gonna, 

lunga e bianca, languidamente scuoteva un cem-
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balo, e due signorine ballavano a quel suono: 

questo il solo rumore, questo il solo movimento in 

quell'ora.

- Vengano, vengano se vogliono veder tutto, - 

diceva l'ottimo Pelosino, - quello è il castello: 

quello laggiù, dopo gli Angioli, è Rivotorto, la pri-

ma chiesa di san Francesco. Vogliamo andare a 

vedere le grotte del Subasio? No?! e allora an-

diamo a vedere la vasca con li pesciolini. Non ci 

sono nè anche a Roma dei pesciolini così belli: 

ora li chiamo. Non ci ha mica delle bricciole di pa-

ne in tasca? Non importa; glieli farò vedere lo 

stesso li pesciolini, - e vi gettò del terriccio, ma li 

pesciolini con sua gran mortificazione non com-

parvero.

- Bene: - seguitò spiegando - questo è il vialet-

to per li amorosi: veda come è nascosto! Par fat-

to a posta, non è vero?
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- Come, ci sono anche qui li amorosi? - lo ri-

chiese il Pasini simulando grande espressione di 

scandalo.

- Non si faccia specie che ci sono anche qui e 

quanti! e si raccontano cose! - confermò il giovi-

netto con ingenua vergogna; e mutò discorso e 

soggiunse: - Oh, quest'altro è il viale per li bambi-

ni. Sente che belli uccelli? senta come canta! è 

un lucarino: io lo so bene. Avete visto la casa 

paterna di san Francesco? Papà mio se ne ricor-

da di san Francesco. E il duomo l'hanno visto? 

No? Andiamo a vedere il duomo. - Così per varie 

stradicciuole seguimmo l'infaticabile Pelosino il 

quale, quando fu presso il duomo, avvertì con se-

gretezza:

- Se chiede qualche cosa qualcheduno, non 

diano niente a nessuno, son tutti impostori! - e 

come giungemmo: - Le piace la facciata del duo-
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mo?

Davanti al tempio s'alza il monumento di San 

Francesco, ultimo lavoro del Duprè.

Il Pelosino, osservando noi che il monumento 

sembrando di creta poteva guastarsi con le molte 

piogge, disse:

- Facesse il miracolo che se mettesse il cap-

puccio quando piove!

- Tu fai li quattrini, eh Pelosino? - disse bieca-

mente allora un uomo al ragazzo: il quale levò le 

spalle con tutto il senso di sprezzo che una per-

sona savia e attiva ha per i fannulloni. E perchè 

dir male dell'ottimo Pelosino? Si accontentò di 

poco più dei quattro soldi che gli avevamo prima 

offerto per elemosina.

- Dunque tu fai anche la guida? - dissi io che 

capii finalmente di essere contro mia voglia in-

cappato in una guida per l'appunto.
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- No, faccio qualche servizietto alli forestieri 

quando capita, e mi danno quello che vogliono.

- Ti piacciono dunque i soldi?

- Eh.... - e l'ottimo Pelosino sorrise, poi disse: - 

Non vorrei morire scalzo!

Non restava altro che preconizzare al giovinet-

to un felice avvenire.

Il sole delle due cadeva a piombo su le cineree 

torri di Assisi, quando accompagnati sino alla 

porta dalla nostra ospite salsicciaia, lasciammo la 

città dei santi e precipitammo al piano. Strane cit-

tà queste che visitammo! per andarvi bisogna far 

dieci o quindici chilometri di salita, per lasciarle si 

rischia di finire in qualche burrone.

Per deserte vie di traverso (e il Pasini pedalava 

innanzi con la sicurezza di un condottiero di eser-

citi) e lasciando da banda Perugia, giungemmo a 
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prendere la via nazionale che da Scheggia con-

duce a Perugia, via così poco battuta al di d'oggi 

che il piano stradale non reca traccia di rotaie.

Comincia la salita e si sale per circa chilometri 

dieci sino a raggiungere la cima di un elevato 

contrafforte di monti, che precede i monti che di-

vidono i due versanti. Sotto il sole pomeridiano i 

ciuffi delle ginestre vigorose sui dirupi diffondeva-

no un acre e selvaggio profumo e davano ai sen-

si alcun conforto. Di lassù scorgemmo finalmente 

di fronte Gubbio: la quale è in fondo ad un altipia-

no ascendente, e spicca sì perchè altre città o 

castella non sono per quanto l'occhio cerchi 

d'intorno, sì perchè pare, ed è nel fatto, incatena-

ta al Montecalvo, alto e rotondo che serra Appen-

nino.

- In quel monte sopra Gubbio si apre, che di qui 

non si vede, la famosa gola del Bottaccione per 
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cui si scappa nell'altro versante. Sentirai quella 

come tira! - disse il Pasini.

Io mi dissi assai stanco. Egli mi assicurò che mi 

sarei riposato domani studiando le famose tavole 

Eugubine. E poi, - aggiunse, - adesso hai fatto 

dieci chilometri a piedi; monta in sella, e così 

metti in riposo i muscoli che ti hanno aiutato a 

camminare e metti in attività quelli che muovono 

il pedale che nel frattempo si sono riposati.

Questa teoria del Pasini per cui uno mai non si 

stancherebbe variando la bicicletta col cammi-

nare, può avere un certo valore in teoria ma in 

pratica è cosa diversa. Io mi consolava vedendo 

come Gubbio si avvicinasse a noi: ma anche 

questa era un'illusione de' suoi immani torrioni 

che pareano da presso.

Quando cadde la sera e più nulla distinsi, la-
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sciai che le gambe seguissero sul pedale il loro 

moto automatico, mentre il pensiero si addor-

mentava o per la gran stanchezza o forse perchè 

vi erano questi versi nella memoria che rotolava-

no con insistenza noiosa: i versi di Dante:

Oh . . . . . . . Oderisi,

L'onor d'Agobbio e l'onor di quell'arte

Che alluminare è chiamata in Parisi.

E anche mi veniva in mente la predica che san 

Francesco tenne al famoso Lupo d'Agubbio:

«Frate Lupo, tu hai fatti grandi malefizi, gua-

stando e uccidendo le creature di Dio, sanza sua 

licenza»; con quel che segue.

A un certo punto fra il lume e lo scuro della 

strada vidi qualcosa di nero: non era frate Lupo: 

erano i preti. Buon segno! Così a Tolentino, così 
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ad Assisi, così qui i preti e gli abati uscendo a ve-

spertino diporto, segnano l'estremo di una pas-

seggiata ragionevole e danno indizio di terra cer-

ta, come gli uccelli nel viaggio di Colombo: quelli 

di Gubbio inoltre erano due preti pingui e ne de-

dussi che la città dovea essere vicina.

Questa volta non mi ingannai e di fatto poco 

dopo entrai nell'abitato e una voce mi fermò e 

disse: - Il suo compagno è sceso qui, e ha ordi-

nato la minestra anche per lei.

Eravamo giunti all'Albergo San Marco.

Il nome di città dato a Gubbio non è rettorico, e 

città forte, grande, bella, fiorente e potente, quasi 

imprendibile, dovea esser al tempo tuo, o Oderi-

si! E prima ancora nell'Età Romana dovea essere 

uno dei più importanti centri dell'Umbria. L'anfite-

atro romano di cui avanzano cospicue rovine, è 
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capace di 20000 persone ed è una prova di fatto. 

Oggi anfiteatro e città sono una deserta ruina, la 

vita non vi scorre più, anche i marmi si sentono 

morire: pare abbiano il desiderio di cader giù: i 

marmi alti che reggono gli immani edifici crollanti. 

Se però un melanconico viaggiatore volesse for-

marsi un'idea di ciò che doveva essere una città 

medioevale, vada a Gubbio e si troverà contento: 

e per andarvi può questo peregrino pensoso fare, 

non la via che ho percorso io; ma prenda quel 

tronco di ferrovia privata e quasi sconosciuta, a 

sezione ridotta, che da Fossato si stacca e tocca 

con lungo giro varie città dell'Umbria e della To-

scana finchè sbocca ad Arezzo.

Il monte soprastante Gubbio ha fornito, già da-

gli antichi tempi, pietra da taglio per gli edifici, al-

cuni de' quali si conservano ancora in buono sta-

to, almeno nell'esterno: facciata chiusa, scura e 
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liscia; una porticina in un canto a sesto acuto; in 

alto, sotto la grondaia sporgente, una fila di fine-

struole, sostenute da colonnette rotonde e sottili 

sì che tutto pare un ricamo.

Dei tesori d'arte che Gubbio dovea possedere 

rimane ciò che è difficile ad esportare, cioè gli 

edifici e le torri. Il Municipio contiene ancora, oltre 

alle famose sette lastre di bronzo, in dialetto um-

bro o gubbino, un museo di quadri, mobili, armi, 

diplomi e bolle degli imperatori di Svevia, così 

cari e celebrati da Dante nostro. Nella desolata 

chiesa di Santa Maria Nuova si conserva tuttora 

una tempera della Madonna, con santi, di Otta-

viano Nelli quattrocentista, che mi parve così sor-

prendente e animata opera che ne richiesi la ri-

produzione fotografica4. Chiesi poi di visitare il 

museo Brancaleoni, che conteneva, oltre ad altre 

4  Fotografia Alinari di Firenze.
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cose di gran pregio, delle tegole di Mastro Gior-

gio.

Mi risposero: - Venduto!

- Allora visitiamo il Palazzo Ducale.

Mi risposero: - Non ci vada chè è tutto dirocca-

to.

Vedendo che altre morti rimanevano in mia 

scelta oltre a quella del topo, andai a visitare il 

Palazzo dei Consoli. Questo è un edificio in for-

ma di torre quadrata che si eleva su terreno 

ascendente e sopra basamenti giganteschi. Data 

dalla metà del secolo XIV. Le stanze sono sem-

plicemente grandi quanto è grande la torre e so-

no soltanto due, congiunte da una di quelle sor-

prendenti scalee medioevali, di marmo, con ba-

laustra di marmo a trifogli, che montano a forma 

di mezza piramide lungo la parete stessa. Dalla 

sommità del torrione vengono le vertigini se si 
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guarda al basso, e proprio lassù gira una loggetta 

esterna a sottili colonne ed archi che è un prodi-

gio di eleganza. Di fuori ardeva nel gran mattino 

senza vento il piano di Gubbio, e tutta la città ne-

ra pareva raccogliersi attorno a questa immensa 

torre.

Il capomastro che mi accompagnava (si stava-

no facendo alcuni restauri per opera del Gover-

no) mi disse: - Vedete? Su questa loggetta i con-

siglieri di quel tempo quando volevano fare una 

fumata, ecco, venivano qui e la godevano bene 

l'aria fina!

E sempre Dante!

Tra duo liti d'Italia surgon sassi,

. . . . . . . .

E fanno un gibbo che si chiama Catria,
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Disotto al quale è consecrato un ermo,

Che suol esser disposto a sola latria.

Così con quella misteriosa intonazione per cui 

la fisonomia della materia gli passava nei versi, 

Dante descrive l'altissimo e selvaggio monte Ca-

tria alle cui falde orientali, in una conca montana, 

lontano da villaggi, si eleva ancora Fonte Avella-

na, deserto oggi e dispogliato eremo, dove fece 

penitenza san Pier Damiano, dove la tradizione 

vuole che dimorasse Dante (ed io lo credo per-

chè certe cose non si possono descrivere al vero 

se non si sono vedute) e dove sino a pochi anni 

addietro i bianchi frati Camaldolensi, fra quelle 

ariostesche selve e quelle spelonche pare faces-

sero vita signorile e gaudiosa.

Desiderio di vedere cose che pochi hanno vi-

sto, mi spinse fin là. Il buon Pasini avea notato 
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questo peregrinaggio extra-ciclistico nel suo itine-

rario e volle compiuto il programma, benchè 

l'idea di un'ascensione non gli sorridesse gran 

fatto.

Partimmo dunque da Gubbio verso le tre del 

pomeriggio e, varcata l'Alpe, arrivammo che alto 

era ancora il sole, al villaggio della Scheggia, il 

quale si trova all'incrocio della antica via romana, 

detta Flaminia, che va da Rimini a Roma e della 

via che pel Bottaccione e Gubbio va a Perugia.

Scheggia non ha alberghi e ci convenne do-

mandare ospitalità a famiglie private in povere 

stanze e tristi letti. Ma l'umile cortesia e la premu-

ra di que' montanari ci compensò del difetto.

Nella casa dove alloggiammo mi sta a mente la 

figliuola della padrona di casa, una giovinetta di 

tredici anni, ma alta, pallida, qualcosa come sen-

za sesso, con una voce piena di languore e una 
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testa capelluta e profilata così dolcemente che ri-

cordava le fisonomie del Perugino.

Avea nome Dorina, e perchè le nostre stanze 

erano umili, ella colse molte ciocche di gelsomini 

e di erbe odorose e la sera ne trovammo ornate 

le stanze. Avea un fratello soldato: così anche il 

caffettiere dell'unico caffè del luogo - se caffè si 

vuole chiamare - avea un figliuolo che era il so-

stegno della casa, ed era stato richiamato sotto 

le armi per i tumulti di quel maggio: anche la gui-

da che ci dovea al mattino seguente condurre al 

Catria - -vecchio montanaro che parea squadrato 

nel sasso - avea un figlio soldato: soldato d'Italia 

era stato lui pure, già tempo, nel sessantasei. Mi 

compiacqui d'interrogare variamente costoro, ma 

per quanto eccitassi a rispondere, mi dovetti con-

vincere che il sentimento dell'odio sociale non 

era arrivato nel suo cammino ascendente fino 
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lassù.

Fino a quando? Io non lo so. Ma temo che la 

solitudine, gli alti monti, le foreste saranno, pur 

troppo, il maggior impedimento al cammino 

dell'odio.

Mentre noi parlavamo sul limitare dell'umile ca-

sa, una voce con l'accento di Romagna, disse:

- Oh, chi vedo? non siete voi l'ingegnere Pasini 

e voi non siete P*** di Rimini? - e ci fu incontro 

con dimostrazioni grandissime di cortesia. Ben la 

conobbe il Pasini: io a lungo stentai a ricordarme-

ne. Era una vecchia signora di Rimini che ora 

con la sorella e la famiglia del figliuol suo erasi 

stabilita alla Scheggia ove avea avuto eredità di 

case e di possessioni. Ci volle per forza da lei a 

cena, ci presentò i suoi di casa con molti: - ma 

non si ricorda? - Dissele il Pasini che io mi dilet-

tava di cose antiche, e le buone donne allora mi 
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condussero per certe melanconiche e grandi 

stanze della loro casa ove erano moltissimi mobili 

antichi e quadri e terraglie, tenuti però senz'alcun 

ordine o cura. Assicuravano che gente forestiera 

ogni tanto passa, e comperano a contanti e a vil 

prezzo quanto trovano di anticaglie.

Ma per quanto fossero cortesi, io non posso 

serbare grata memoria di queste signore, perchè 

esse, credendo forse di farmi cosa grata, rievo-

carono antichi ricordi della mia famiglia e della 

mia prima gioventù: io credeva di averli sepolti; 

ma essi sanguinano ancora. Vi sono piaghe nella 

vita che solo il falegname quando adatta i chiodi 

alla cassa potrà chiudere. Non altri!

La buona signora avea molte bottiglie di vino 

spumoso, egregio ed antico, ma per quanto ne 

abbia bevuto non riuscii a ridere; e quando ci ac-

comiatammo da lei e mi rinchiusi nella stanza 
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che Dorina aveva abbellito coi gelsomini del suo 

povero giardino pensile, sentii il sonno fuggire 

lontano e, la notte, sentii le ore sensibilmente 

passare come fantasmi vivi come sentivo il placi-

do dormire del Pasini, nella stanza da presso.

Mi assopiva a pena quando battè sul selciato la 

zampa ferrata dei muli: un rumore come di ghiac-

cio che, io non so come, diceva che nel cielo 

c'era la luna chiara. Era un'ora dopo la mezza-

notte e le guide ci venivano a destare per salire 

sul Catria.

Viaggiammo tutta la notte sotto la luna che tra-

montava.

Il mulattiere, la guida e il Pasini facevano un 

gran favellare che l'eco rendeva dalle gole del 

monte come linguaggio di gnomi: che cosa disse-

ro io non so: come non so per dove siamo passa-
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ti finchè durò la notte: ma certo per forre e luoghi 

precipitosi ed orribili. I muli ansimavano penosa-

mente nel lento ascendere.

Un'alba di cenere con un vento ghiacciato ci 

sorprese a mezzo monte: mi dissero allora di 

smontar di sella e di arrampicare. La guida butta-

va la corda di querciolo in querciolo e ci tirava su. 

Il mulattiere tirava i muli per la cavezza chiaman-

doli con certi nomi che non ricordo più; ma erano 

nomi graziosi, e il detto mulattiere mi assicurò 

che anche le bestie devono avere un nome pro-

prio. Anche questo mi parve degno di nota. I tre 

compagni avevano imitato il mio sistema: si era-

no chiusi in un mutismo assoluto. Vero è per altro 

che se anche avessero parlato, il vento non 

avrebbe permesso di intendersi, e gli abeti e i 

faggi nelle foreste ruggivano e scotevano d'ogni 

lato le chiome, quasi furibondi di essere avvinti al 
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suolo.

I due montanari, usati a quel cammino e con le 

scarpe ferrate, guadagnavano lenti, ma sicuri il 

terreno procedendo curvi e studiando di offrire 

minor presa al vento: ma per noi la cosa era ben 

diversa: le scarpette da ciclista rimettevano un 

passo ogni due. Il Pasini era di pessimo umore e, 

nei pochi momenti che gli ero da presso, mi spie-

gava, con intenzione di rimprovero, che le ascen-

sioni non si improvvisano e che ci vuole quel che 

ci vuole.

Sopra la nostra testa, livido, verde, si disegna-

va il Catria: gli altri monti minori, già sorpassati, 

parevano come schiacciarsi e sprofondarsi. È il 

Catria in forma di un vero gibbo, come dice Dan-

te, cioè di gobba: l'una è grandissima e l'altra 

molto minore, e fra le due si avvalla un'insenatu-

ra a forma di sella verso la quale tendeva quella 
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specie di sentiero per cui noi salivamo. Pel gibbo 

verde vedevansi passare ondate biancastre a fre-

miti: era il vento che si insinuava tra le alte erbe. 

La nuvolaglia correva e spesso inghiottiva la ci-

ma del Catria; emergente a tratti fra lividori di so-

le nascente.

Ma quando passammo il ciglio di quella sella e 

ci si scoperse l'opposto versante, mancando 

l'appoggio del monte, il vento ci scompigliò: un 

mulo andò a gambe in aria: il Pasini rotolò mise-

ramente, la qual cosa non era proprio nel suo 

programma: il giovane mulattiere perdette il cap-

pello, e tenendo l'altra bestia restìa per la cavez-

za, s'era accoccolato e mi parea che invocasse 

qualche santo. Per mio conto, lo dico senza 

ostentazione, la scena parve divertentissima.

Ma la vecchia guida allora con molta prestezza 

e sangue freddo corse e raddrizzò il Pasini, fatto 
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ludibrio indegno del vento, raccolse il cappello e 

avviò la sbandata spedizione finchè l'ebbe ridotta 

in una certa cavità alquanto difesa dai sassi e fra 

gli abeti. Quivi fu tenuto consiglio sul da farsi. La 

guida si disse pronta a condurci sino alla cima. 

Ma il Pasini rifiutò energicamente: voleva ritor-

nare a casa in bicicletta lui, e non di volata. Per 

tal modo rinunciammo alla completa ascesa del 

Catria e fu invece stabilito di far colazione appe-

na avessimo trovato un luogo più acconcio. Gi-

rammo a lungo per il selvaggio pianoro e ci adat-

tammo come potemmo in mezzo ad un bosco, 

che luogo più riparato non v'era. Lì vennero sciol-

te le bisacce e si fece colazione senza che il ven-

to portasse via pani e bottiglie. Pareva di essere 

sospesi nell'aria: nella navicella di un pallone. La 

guida, pur maciullando placidamente, si ostinava 

a farci vedere il Gran Sasso, e può darsi che fos-
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se quella punta che sfumava azzurrina verso 

mezzodì; ma non ne posso far fede.

Erano le otto quando lasciammo il Catria dove 

la posizione diventava insostenibile sempre più. I 

somieri pel gran vento si rifiutavano di scendere, 

noi con le nostre scarpe da ciclisti rotolavamo po-

co graziosamente. Il Pasini se la pigliava con me 

perchè ridevo troppo! La guida avea un bel sor-

reggerci, un bell'offrirci fragole e nocciole fresche, 

ma fu un disastro quella discesa, e quando in fine 

dopo avere a precipizio girato molte insenature 

del monte, scorgemmo nella fonda valle i bastioni 

del convento, solo allora l'anima del compagno si 

consolò.

Giungemmo sul sagrato: l'immenso edificio, 

grande come un villaggio, era diroccato, squalli-

do, deserto: percorremmo coi somieri molti bassi 
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corridoi a sesto acuto senza incontrare anima vi-

va: e mi si può credere quando dirò che i monaci 

sono tre, e uno era andato in quel dì alla Pergola. 

Finalmente spuntò una figura bianca. Io doman-

dai una cella. Disse il monaco: - Ve ne sono cen-

to: scelga lei. - In una trovai una specie di letto: 

chiusi la finestra e mi gettai sul giaciglio dove un 

sonno profondo si impadronì della mia anima e 

delle mie carni.

Dormivo da quattro ore quando il Pasini, 

l'implacabile sveglia, venne a bussare.

- Ho fatto preparare il pranzo per quattro: quan-

do sei vestito vieni giù in refettorio.

Il refettorio era una grande stanza a volta con 

le tavole massicce di noce, con gli zoccoli di 

quercia alti e intarsiati; e sopra la porta, con dop-

pia scalea, sporgeva il pulpito da cui dovea predi-

care funeree cose qualche ombra di monaco.
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La cucina del convento avea cercato di far ono-

re ai suoi ospiti, ma per me mangiai pochissimo e 

più che la stanchezza ne fu cagione la malinco-

nia del luogo. L'urtare delle posate contro i piatti 

produceva strani echi; e parevano destare ombre 

bianche di monaci vagolanti. Pareva anche che 

dai finestroni cadesse un lividore di notte; e il tuo-

no, ripercosso dal Catria, ogni tanto rombava.

Con tutto questo io avrei voluto rimanere più 

tempo a Fonte Avellana, forse una settimana, for-

se più. Ma non fu di questo parere il Pasini, e sel-

lati i somieri, fu senz'altro decisa la partenza.

Alla Scheggia dove ritornammo sull'ora dell'Ave 

Maria, erano stati in pensiero per noi perchè an-

che quivi il vento e il temporale si erano fatti sen-

tire.

Ma la notte susseguente dissipò le nubi e la 

pioggia, e il mattino scintillava sul piccolo borgo e 

261



sui monti con grande purezza.

I nostri ospiti erano in piedi e anche Dorina.

Io le chiesi alcuni spilli, ella li cercò a lungo nel 

suo canterano, ma non li trovò. Mi disse con la 

sua voce di cantilena: - Un antr'anno quando vie-

ne alla Scheggia, me scrive prima e je trovo li 

spilli.
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LE VICENDE DEL SIGNOR X***

E DELLA SIGNORINA Y***

Il signor X*** si era da due mesi abituato ad 

aver per vicina di pranzo la signorina Y***, la 

quale prendeva posto al tavolo N. 4, alle ore sei.

Il signor X*** prendeva posto al tavolo N. 5, re-

golarmente alle sei e mezzo, e, passando fra i 

due tavoli, salutava con soldatesca franchezza: 

perchè il signor X*** era maggiore di fanteria, co-

me diceva ad ognuno la grossa fascia d'argento, 

rigida sul berretto rigido di quella figura ancor più 

rigida.

La signorina, alle ore sei e tre quarti circa, si al-

zava da tavola proprio nel momento che il signor 
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maggiore ordinava il caffè, il virginia, la lampadi-

na con lo spirito, il cognac.

La signorina con un moto rapido si metteva la 

mantella, si adattava la veletta e andava via sus-

surrando con lieve inchino e con voce assai dol-

ce, un:

- Buona sera, signore!

Allora il signor X***, come sorpreso nelle sue 

meditazioni, tirava su le lunghe gambe, abbozza-

va una mezza figura di «attenti!» un lieve inchino 

non inelegante e che ricordava grazie e favori di 

altri tempi, mandava fuori un borbottio che evi-

dentemente voleva significare:

- Buona sera, signora o signorina!

Quindi tornava con indolenza a stendere le sue 

gambe di airone sotto il tavolo.

- Qui fa un freddo maledetto; dammi la mantel-

lina: versami un altro cognac: brucia il virginia: il 
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pranzo del tuo padrone mi abbrevia l'esistenza. 

Va al diavolo!

Queste erano comunemente le parole che il si-

gnor maggiore scambiava col cameriere; poi si 

chiudeva in un profondo mutismo finchè il sigaro 

non fosse finito.

Ognuno poteva giudicare il signor maggiore an-

cora un bell'uomo e forte uomo, destinato a di-

ventar colonnello e anche generale.

Giudizi fallaci!

Il signor maggiore si conosceva più profonda-

mente: egli, senza tener conto del lento avvele-

namento del trattore, era un uomo rovinato in tut-

to. Intanto lo stomaco non digeriva più bene e il 

suo capitano, quasi a farlo apposta, gli diceva 

sorridendo al mattino: «Che bella cera ella ha, si-

gnor maggiore!» Ah, l'uomo ipocrita e malefico 

quel piccolo capitano Raimondi! Egli lo sapeva 
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che lui non sarebbe mai e poi mai passato colon-

nello, che anzi lo avrebbero fra poco messo in 

posizione ausiliaria, che lo avrebbero buttato via 

come un limone spremuto! Per questo sorrideva, 

come a dire: «fra poco, babbione, te ne andrai!» 

Che cosa valeva aver rischiato la pelle nel Tirolo, 

aver combattuto contro i briganti, aver passato 

due estati a Massaua?

Oh, il piccolo capitano era ben sagace! lui sì 

sarebbe passato nel corpo diplomatico dell'eser-

cito, nello stato maggiore; non per nulla diceva le 

più grandi sciocchezze con voce piana, sempre 

corretto, calmo come un inglese, con la caramel-

la incastrata nell'orbita. Antipatico!

E quel piccolo ipocrita sbilenco piaceva moltis-

simo alle signore, e il colonnello non vedeva che 

per gli occhi del capitano Raimondi!

Per tutte queste ragioni il signor maggiore, 
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quando nello scompigliare il suo cassetto si im-

batteva nella croce di cavaliere o nella medaglia 

commemorativa delle patrie battaglie, folgorava 

contro di esse due occhi terribili.

Intanto aveva disdetto l'abbonamento alla Per-

severanza, non leggeva più il Corriere, compera-

va il Secolo e l'Italia del Popolo.

Ma da qualche tempo l'aveva su anche con 

questi due ultimi giornali: "Chiacchiere, chiac-

chiere, chiacchiere: la rivoluzione non la fanno 

che a parole, buoni a niente!"

Queste informazioni sul signor X*** noi le pos-

siamo dare con piena sicurezza di dire il vero.

Quanto alla signorina Y*** non sappiamo nulla 

di certo.

Era maestra di storia in una scuola normale o 

tecnica che fosse: con la veletta e la mantellina 
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pareva ancor giovane e flessuosa: senza veletta 

dimostrava, ad un occhio esperto, un'età alquan-

to vicina ai quaranta. Però aveva bei benti, car-

nagione olivastra, belle mani, begli occhi, almeno 

così avea finito col parere al signor maggiore, 

giacchè, ben si sa, l'abitudine di veder sempre 

una faccia di donna ha per effetto di farla trovar 

bella. Adone, se a lungo dovesse convivere con 

Megera, io penso che finirebbe per innamorarse-

ne. Anzi una volta il signor X*** avea notato un 

lento palpitare in quel seno, come un richiamo 

melanconico ad una giovinezza un po' lontana, 

ma non del tutto spenta: la qual scoperta avea fi-

nito col mettere il signor X*** di pessimo umore e 

avea dato tre volte al cameriere il titolo di ipocrita.

Insulto sanguinoso che non avea avuto altro ri-

sultato che di far stendere fino alle orecchie il 

sorriso del paziente tavoleggiante e fargli dire 
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con voce melliflua:

- Il signor maggiore mi vuole onorare dei suoi 

scherzi!

Certo, anche il cameriere era un ipocrita, come 

il suo capitano, come tutti.

Vederlo con la mano sul petto, con quell'aria in-

nocente, udirlo con quelle frasi convinte che as-

severavano che tutto era di prima cottura, tutte le 

vivande fresche, preparate a posta per il pranzo, 

che bastava che il signor maggiore avesse re-

spinto una vivanda perchè subito fosse cambiata!

Invece la signorina si accontentava di tutto: una 

minestra in brodo, un pezzo di bollito formavano 

di solito tutto il suo pasto. Però una volta anche 

la signorina aveva ordinato il medesimo arrosto, 

di pollo che aveva chiesto il maggiore, con la dif-

ferenza che lui era andato su tutte le furie, men-

tre lei, la signorina Y***, andava pazientemente in 
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cerca fra osso e stinco di qualche fibrilla di carne.

- Questo è un pollo morto di lunga etisia, e lei 

lo mangia senza lamentarsi, senza protestare?

Queste parole il signor maggiore rivolse con in-

dignata meraviglia alla signorina, la quale solle-

vando i suoi occhi tranquilli, si accontentò di os-

servare:

- In verità è un pollo un po' magro, ma chi deve 

andare a desinare all'albergo bisogna che si 

adatti.

Il disgraziato pollo fu il principio di una non bre-

ve dissertazione sul mangiare all'albergo, nella 

quale la parola pacata della signorina finì con 

l'avere ragione sull'irascibile signor X***. Anzi la 

signorina mostrò di conoscere a puntino come si 

prepara un pollo, come si deve ammannire un 

fritto, come fare un brodo che ristori lo stomaco.

- Credevo che lei non sapesse altro che la sto-
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ria di Romolo e Remo e la pedagogia, - disse il 

signor X***, - ma mi ricredo: ella possiede delle 

cognizioni molto più utili.

Un altro giorno il signor X*** inveì contro un in-

tingolo di lepre:

- Veda, signorina, io sentirò tutta la notte que-

sta presunta lepre nello stomaco.

- Ma ella fa malissimo, - ammonì la signorina, - 

ad ordinare di coteste salse. Intanto ella saprà 

che negli alberghi approfittano di tutti i grassi che 

avanzano, e poi gli umidi non si confanno a chi 

soffre di stomaco.

- Ma allora che cosa devo mangiare, lo dica 

lei? - -domandò con voce esasperata il signor 

X***.

- Un po' di brodo, un po' di bollito, un beefste-

ak....

- Allora tanto vale che mi metta a razione co' 
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miei soldati, - disse con amarezza il signor X***.

- Allora faccia da cucina in casa....

- Aver da sorvegliare la cuoca? aver da com-

battere con le fantesche?!

- Allora.... prenda moglie.

Il signor maggiore rivolse alla signorina Y*** 

due occhi come quelli con cui guardava le sue 

medaglie. Suonò nervosamente il campanello, fa-

cendo voltar la testa a tutti i commensali e ordinò:

- Il cognac, per Dio!

Un giorno il posto della signorina Y*** era stato 

occupato da un grosso signore che mangiava 

con molta placidezza un mastodontico osso buco 

e parlava con un compagno di burro e di stracchi-

ni, di vecchioni e stravecchioni, nel più attico lin-

guaggio di porta Ticinese, senza avvedersi me-

nomamente del malcontento del signor X***.
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In quel punto arrivò la signorina Y*** e parve 

sorpresa di trovare il suo posto occupato. Il si-

gnor X*** si levò in piedi per cederle il suo e an-

darsene altrove, ma allora il cameriere ebbe un 

lampo di genio:

- Se la signorina crede, posso preparare da 

pranzo di fronte al signor maggiore....

La signorina curvò le labbra con un lieve sorri-

so, diede uno sguardo attorno, e come s'accorse 

che tutti i tavoli erano occupati, fece atto di accet-

tare il posto sul divano che il signor X*** le aveva 

cavallerescamente ceduto.

- Io, questa sera, guasto le sue abitudini e così 

rovino la sua digestione, - disse ella scherzosa-

mente togliendosi adagio adagio i lunghi guanti e 

scoprendo due manine candide e signorili. Invece 

quella sera il signor maggiore non si accorse 

punto delle gravi imperfezioni del pranzo: anzi 
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mangiò con eccellente appetito ed uscendo in-

travvide il cuoco e stese il dito verso quella faccia 

scialba e disse:

- Una delle poche sere che non mi hai avvele-

nato!

Il signor X*** e la signora Y*** si scambiano 

molte parole durante il pranzo, anzi hanno finito 

per desinare al medesimo tavolo. D'altra parte 

piuttosto che sedere di fronte a degli ignoti (gli 

avventori erano di molto aumentati coll'avanzar 

dell'inverno) era meglio per la signorina sedere di 

fronte ad un gentiluomo come era il maggiore e 

d'aspetto grave e punto compromettente. Queste 

osservazioni le aveva adombrate quell'oca ipo-

crita del cameriere e la signorina non avea trova-

to una ragione valida per ricusare. Evidentemen-

te il signor X*** ora stava assai meglio di stoma-
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co ed era anche di umore più lieto, o se si vuol 

dire il vero, meno stravagante. La signorina Y*** 

parlava pochissimo di sè ed ascoltava con inte-

resse tutte le querele di lui, che di solito eran 

queste:

- Ho servito la patria, ho dato la mia vita tante 

volte e adesso mi mandano via. Bella gratitudine, 

eh? Valeva la pena di fare quest'Italia? Una ma-

nica di camorristi al ministero! In confidenza, ab-

biamo abbattuto la breccia di Porta Pia per man-

dar via i preti, e i preti sono entrati per un'altra 

porta: quelli laggiù sono più preti dei preti.

Il signor maggiore, nel dire queste parole, ab-

bassava la voce verso la signorina Y*** e tende-

va il braccio verso quella ipocrita gente laggiù.

- Ne vuole una prova palpitante?

- Dica pure.

- Abba Carima!, - pronunciava il maggiore, 
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staccando ferocemente le sillabe e poi si ricom-

poneva. - Del resto non mi vogliono più? sono di-

ventato inutile? Je m'en fiche! La mia pensione 

non me la possono portar via: anzi voglio man-

giarci un generale all'Italia con la pensione! Ma 

quando verranno giù i francesi (i tedeschi ci sono 

già in casa) allora la vedremo! I francesi, quelli 

vengono giù di certo, faranno come quel tal re 

che da Susa arrivò sino a Napoli senza sparare 

un colpo di fucile: come si chiamava già quel re, 

signorina?

- Carlo VIII, signor maggiore.

Questi sfoghi aiutavano molto la digestione del 

signor X***, tanto più che la signorina Y*** avea 

in serbo di bei ragionamenti per confortarlo: l'Ita-

lia fu sempre ingrata verso i suoi figli migliori e 

questo si prova cominciando da Dante e venendo 

276



giù giù sino a Galileo, al Mazzini.... etc.

Da parecchi giorni la signorina è di lieto umore, 

pare ringiovanita: è venuta una sera con un'ele-

gante mantella di fine pelliccia e un cappellino 

adorno di un ciuffetto bianco, ben audace.

Il signor X*** si è invece accigliato molto: ha 

dato tre volte il titolo di ipocrita al cameriere, cosa 

che non gli accadeva da molto tempo.

La signorina ha trovato un amante? la signori-

na si fa sposa? la signorina ha avuto un'eredità?

Niente di tutte queste cose. La signorina si è 

fatta elegante e lieta perchè si avvicinano le ferie 

natalizie: undici giorni di vacanza, concessi dal 

regolamento; ma che sono assolutamente di 

troppi a giudizio del signor maggiore.

- Dunque va via da Milano?

- Me lo domanda? Ma subito: pensi, signor 
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maggiore, che a Reggio ho ancora la mamma ed 

una sorella con un amor di bambino di cinque an-

ni e una bimba di tre. Le farò vedere i ritratti, pro-

prio carini.

Di fatto la sera seguente la signorina Y*** 

espose una serie di ritratti:

- Questa è la mamma, questa la Sofia, mia so-

rella, questa Fifì, questo Totò, il mio nipotino che 

aspetta che gli porti il panettone. Sa Iddio cos'è 

che imagina che sia il panettone! Ah, - aggiunse 

con sincero egoismo, - poter passare quasi mez-

zo mese a casa propria con la mamma, vicino al 

caminetto!

- Credevo che voialtre superdonne, come dico-

no ora, donne istruite, donne emancipate, - bor-

bottò con dispetto il maggiore, - ne faceste a me-

no volentieri della casa e della famiglia.

- Quando non si può fare in altro modo...., - ri-
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spose la signorina Y***, crollando melanconica-

mente il capo, - allora è buona regola il dire che 

se ne fa senza volentieri.

- Ecco un esempio di sincerità degno di essere 

registrato nelle storie.

- Crede lei che le donne dicano la bugia?

Il signor X*** si storse senza rispondere e anzi 

per impedire a certe frasi poco convenienti di 

uscir dalla bocca, vi versò dentro un bicchierino 

di cognac.

- Io, come io, - disse proseguendo con candi-

dezza di sentimento e dolce loquela la donna, - 

avrei preferito essere una buona mamma che 

una mediocre maestra.

L'antivigilia di Natale la signorina X*** venne al 

restaurant con molti pacchi. Il maggiore volle ve-

der tutto e passò una serata piacevolissima: so-
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pra ogni altra cosa lo rallegrò una bambola sno-

data che muoveva gli occhi e faceva: na! na!

Ma i giorni del santo Natale furono per il signor 

X*** neri addirittura. Quando lo stomaco non di-

gerisce, le tinte del mondo si mutano e poi tutta 

quella gente lombarda con delle facce ridenti co-

me maggi (benchè si fosse d'inverno) che si sa-

lutava, che si augurava, che parlava di ben man-

giare, di ben godere, di barbera, di tacchini farciti, 

del Bambin Gesù, dell'Albero di Natale con certe 

espressioni che eglino parevano ingrassarsi nel 

pronunciarle!

- La capitale morale! - borbottava sdegnosa-

mente il maggiore, - ed hanno ancora i pregiudizi 

del Natale come i nonni dei nonni! E poi dicono 

che hanno fatto le cinque giornate!

Il tavoleggiante sentì tutto il peso dell'umor ne-

ro del maggiore.
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Quando gli disse: - Domani, signor maggiore, si 

chiude alle cinque, perchè, sa, è Natale.... - dubi-

tò di essere divorato vivo.

La signorina Y*** finalmente è tornata: il signor 

X*** sta molto meglio di stomaco. Ma una parte 

del merito è dovuta alla signorina Y***. Oramai è 

lei che consiglia il pranzo per il signore, anzi dà al 

padrone l'ordine di alcuni piattini, il giorno prima 

per il dì seguente. È giunta anche a limitare il nu-

mero dei bicchierini di cognac in fin di tavola: ha 

adottato l'uso della verdura che il signor maggio-

re non poteva soffrire. Egli era un animale carni-

voro, ma si adattò al regime vegetariano docil-

mente.

Venne marzo.

L'albergo ha un piccolo scoperto che nella buo-

na stagione si apre al publico, e, sopra, lungo il fil 
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di ferro di un pergolato, si attorcigliano i viticci de' 

glicini e alcuni grappoli timidamente cercano di 

aprirsi all'etico tepore del marzo.

Sopra, l'esile celeste di questo povero cielo 

lombardo è come lambito da rosee tracce di sole 

morente.

V'è un palpito di giovinezza nell'aria. Il signor 

maggiore lo sente tanto più questo diffuso piace-

re del tempo nuovo perchè ha pranzato squisita-

mente. Pensare: un'insalatina tenera tenera di 

lattuga con delle uova bazzottelle e una salsa 

squisitissima di acciughe preparata da lei, paca-

tamente, con le sue bianche mani!

- Impara, ipocrita, - avea detto il signor X*** al 

cameriere, - impara come si fa a condire l'insala-

ta.

E ne aveva mangiata tanta e con che gusto! 

Poi la signorina se ne era andata e il signor X*** 
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aveva rotto la consegna: - Porta una bottiglia di 

Lambrusco! - Uscì col virginia che tirava come un 

fumaiuolo, col cuore leggero e pieno di spiriti. 

Un'ondata di risa allegre lo investi: era una frotta 

di giovanette che usciva da una fabbrica vicina. Il 

signor maggiore battendo gli sproni come un uffi-

cialetto di cavalleria a diciott'anni, camminò che 

pareva volesse oscurare coi buffi di fumo la luna 

nuova che pencolava sopra le impalcature delle 

grandi case in costruzione nei nuovi quartieri. 

Evidentemente meditava qualche cosa di nuovo, 

di audace, di inverosimile.... - Domani! - borbottò 

fra i denti.

Ohimè, domani è scoppiata la bomba, anzi un 

fulmine a ciel sereno.

La signorina Y*** disse col suo miglior tuono di 

voce:
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- Sa ella, signor maggiore, la bella novità?

- Cosa? È caduto il Ministero? - domandò con 

tutta pace il signor X*** aprendo il Corriere col 

quale era tornato in buon accordo.

- Che ne so io! - disse ella. - Ho ottenuto il tra-

sloco, il trasloco a Reggio! Ma pensi che felicità! 

Potrò vivere a casa mia con la mia buona mam-

ma che è vecchia e mi scrive e mi vuole con lei. 

Ma pensi che felicità! Io sono una signora a Reg-

gio con cento dieci lire al mese, mentre qui, sa-

pesse ella che stenti dovevo fare, e poi creda che 

non ne potevo più di vivere a camere ammobi-

gliate....

La signorina Y*** era raggiante di contentezza 

nel proferire queste parole, tanto che non s'avvi-

de d'una rapida contrazione nel volto del signor 

X***, il quale però si ricompose subito e disse 

con grande calma, non in lui abituale:
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- Ella non me ne ha mai parlato! Ad ogni modo 

me ne congratulo....

La signorina cominciò a spiegare come era an-

data la cosa, quante pratiche avea dovuto fare 

per riuscire.

- Così che ella è felice...?

- Felicissima!

- E non prova nessun rimpianto a lasciare Mila-

no?

- Nessunissimo. Milano è da vero troppo gran-

de per la mia piccola persona e mi vi trovavo a 

disagio; a Reggio, invece, ho la mamma, ho i pa-

renti e qui chi conosco io? chi si cura di me? chi 

mi vuol bene?

- Troppo giusto, troppo giusto, signorina.... - poi 

cominciò a grattarsi la testa, poi si levò di scatto 

in piedi facendo tintinnar gli sproni, poi levò dal 

fondo delle tasche il cronometro con tanta forza 
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che oramai ne strappava la catena.

- Sacrebleu! le cinque e tre quarti, e il generale 

che mi attende in quartiere: buona sera, signori-

na!

- E non pranza? - domandò la signorina Y***, 

levando in su i suoi belli occhi meravigliati.

- Non intende? Mi aspetta il generale....

- Ma allora poteva far a meno di venire....

- Me ne sono dimenticato.

E ganciatasi la sciabola, inquadrò alla signorina 

Y*** un saluto che rispondeva alle più rigide pre-

scrizioni regolamentari.

Il signor X*** non è più tornato al restaurant Il 

cameriere ha detto alla signorina Y*** che il mat-

tino seguente aveva domandato il conto e lo 

avea saldato.

- E la causa?
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Il cameriere si rannicchiò nelle spalle e allargò 

le mani, come a dire: se non lo sa lei, io l'ignoro.

- Un bell'originale, in fede mia, - diss'ella.

- Eh, un pochino. Peccato, perchè dava più 

mancie lui di tutti gli altri avventori.

La signorina Y*** è in gran da fare come ognu-

no può vedere. La padrona di casa la aiuta a 

riempire i bauli, le valigie, a metter a posto cap-

pellini, gale.

Hanno suonato alla porta.

- Chi è?

La padrona è corsa ad aprire ed ha portato alla 

signorina Y*** un biglietto stemmato dove è scrit-

to: Capitano cavalier Fabio Raimondi.

- Capitano cavalier Fabio Raimondi? - disse la 

signorina leggendo, - io non lo conosco; - ma poi 

ci pensò un poco e si ricordò che Raimondi era il 
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nome spauracchio e così fieramente inviso al si-

gnor maggiore. Che voleva adesso costui? Pregò 

la padrona di riferire che in quel momento non 

era in grado di ricevere. La padrona fece l'amba-

sciata; ma tornò dicendo che il signor capitano 

veniva per parte del signor X***, e che l'oggetto 

della visita non ammetteva dilazione.

- Allora che venga avanti, - disse la signorina 

Y***.

E il signor capitano entrò con molto sussiego: 

un piccolo magro elegante capitano, tutto lucido 

dalle scarpe di copale al berretto, ai guanti. Ave-

va l'aspetto di chi deve compiere una seria e diffi-

cile missione.

- Le posso offrire il mio baule o questa sedia.... 

come crede, - disse ella liberando la seggiola 

meno ingombra, - Come vede, sono su le mosse 

di partire....
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Il piccolo capitano fece cenno con la mano co-

me a dire che non gliene importava niente del di-

sordine e si sedette come chi ha da fare un lungo 

discorso. Cominciò:

- Ella saprà benissimo quello che accadde al 

signor maggiore....

- Mio Dio, gli sarebbe successa una qualche di-

sgrazia?

Il signor capitano accennò un tranquillo diniego 

con la bella mano guantata.

- Ammalato?

- Nemmeno.

Si fermò, poi concentrando nel monocolo tutta 

la forza visiva, incise queste parole:

- Semplicemente innamorato!

La signorina Y*** diede in un'allegra risata: il si-

gnor capitano rimase serio.

- Scusi, e le viene a raccontare a me queste 
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storie?

- Certamente; perchè è innamorato di lei!

Il piccolo capitano sillabò queste parole con tut-

ta calma, e si adattava il monocolo per meglio 

studiare sul volto della signorina Y*** l'effetto del-

le sue parole.

La quale signorina a questa confessione, sotto 

quello sguardo insistente, quasi impertinente, si 

sentì turbata, poi volle ridere, poi le parve di es-

ser fatta segno ad una celia non degna. Questo 

pensiero le fece nascere su le labbra queste pa-

role:

- E lei, scusi, che parte ci fa, signor capitano?

Il capitano rimase imperturbabile a questa do-

manda scortese ed anche la caramella non si 

mosse. Rispose:

- Una parte da gentiluomo, signorina: vengo in 

nome del maggiore a domandare se ella accon-
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sente di sposarlo.

La calma, la serietà di quel signore, la novità 

della cosa finirono per far perdere la direzione 

delle idee alla signorina Y***. Dopo un po' di si-

lenzio disse:

- Supposto che tutto questo sia vero, per quale 

ragione il signor maggiore non me ne ha fatto pa-

rola quando lo poteva? Perchè una bella sera si 

è eclissato e non si è fatto più vedere? perchè?

Egli rispose:

- Perdoni, ma ella con tutta la sua penetrazione 

non è giunta a leggere nel cuore del signor mag-

giore. Ahimè! solamente quando amano le donne 

sanno leggere! - sentenziò con intenzione semi-

tragica il piccolo capitano, e questa volta gli cad-

de la caramella dalla profonda cavità orbitale ove 

era incastrata.

- -Ma io non mi sono accorta di niente; mai nul-
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la in lui che non fosse il rispetto che un gentiluo-

mo deve ad una signora per bene.

- Egli è che il signor maggiore, - spiegò il capi-

tano Raimondi, - è uomo di una suscettibilità così 

morbosa, di un sentimento così esagerato da es-

sere un vero infelice. Veda: quando ella gli ha 

detto che sarebbe andata via, che era contenta di 

lasciar Milano, per lui fu come un colpo di spada.

- E avrebbe forse preteso che gli avessi detto 

che per amor suo non ero contenta?

- No, ma avrebbe voluto che ella lo avesse 

compreso, che lo avesse indovinato.... che lo 

avesse.... prevenuto....

La signorina Y*** lo guardò con quell'occhio 

maliziosamente femmineo che la donna conserva 

a tutte le età e con tutte le doti di saggezza e di 

studio; come a dire: "Avete di queste pretese?"

- Sì, sì, capisco, - disse il signor capitano che 
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aveva ben capito, - è un assurdo, ma il povero 

maggiore è fatto così: sta a lei il mutarlo: egli si 

sente vecchio, dice che tutto lo perseguita, che le 

donne non lo vogliono più vedere; mentre invece 

il signor maggiore è ancora un bellissimo uomo, 

regge in sella per delle marcie lunghissime, è un 

patriotta di grandi benemerenze, è ricco, il che 

non guasta, potrebbe passar colonnello e anche 

generale se non fosse il suo umore deplorevole, 

di cui io stesso sopporto le conseguenze con ani-

mo pacato perchè conosco le sue qualità ecce-

zionali. Insomma che debbo riferire nel di lei rive-

rito nome al signor maggiore?

All'acuta penetrazione del signor capitano non 

isfuggì che il silenzio e l'imbarazzo della signori-

na provenivano solo dalla novità della cosa e dal-

la mente che non avea nè potea aver ancor pon-

derato, però aggiunse:
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- Se è sconveniente parlare a lei, dica a chi mi 

debbo rivolgere.

- Io vado a Reggio questa sera..., - disse la si-

gnorina Y*** arrossendo e con manifesto im-

barazzo.

- Ed il signor maggiore non lo vuol vedere?

- Io non posso certo impedire al signor maggio-

re di venire a Reggio.... anzi lo rivedrò volentie-

ri....

- E gli dà facoltà di venire a casa sua?

- Non so per quale ragione non dovrei ricevere 

un amico....

- Allora, signorina, la consiglio di partir subito, 

perchè altrimenti il signor maggiore rischia di arri-

vare a Reggio prima di lei.
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I TRE CASI DEL SIGNOR AVVOCATO

Il signor Flavio Semilli, di buona famiglia vene-

ziana, dottore in legge e procuratore, ammogliato 

con prole, libero cittadino e libero elettore, 

nell'età non più giovane di trentacinque anni si 

era trovato un giorno completamente sul lastrico.

Tutto ciò può sembrare un assurdo, specie 

quando si pensi che il signor Semilli avea anche 

compiuto regolarmente i suoi studi con ottime at-

testazioni di frequenza e di lode.

Come avvenne?

Non lo avrebbe saputo raccontare nè pure lui.

Era stato prima vicepretore; poi, per la legge 

X..., quella pretura era stata abolita e lui privato 
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del posto.

Se ne stette un po' a casa consumando i pochi 

risparmi e aspettando, come gli avevano promes-

so, di essere richiamato in servizio. Invece nien-

te! Anche a Roma, esclamava il dottor Semilli, 

fanno come dice Dante: "lunga promessa con 

l'attender corto!"

Allora era passato per la trafila di vari impieghi, 

l'uno più miserabile e precario dell'altro, finchè si 

era trovato, come abbiamo detto, col vuoto da-

vanti agli occhi e nelle tasche.

Che fare? Cosa semplice: venire a Milano, la 

città dagli occhi di fata, dove con le grige nebbie 

autunnali, spinti dal miraggio dell'opulenza lom-

barda, si trascinano gli affamati del bel dolce 

paese, nonchè d'altre terre straniere.

Veramente l'avvocato Semilli vi era venuto non 

con le grige nebbie ma col lieto sole di aprile che 
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faceva scintillare tutta la Madonnina del Duomo: 

non per ciò la fortuna gli era stata più propizia.

Una barba incolore cresceva oramai troppo 

lunga su le pallide ed intristite gote; il colletto e la 

cravatta domandavano al loro signore un ben 

meritato riposo; le scarpe poi, per il lungo calcare 

i melmosi e smossi ciottoli della città, aveano su-

bite profonde alterazioni dal loro primo essere, e 

invano la vernice e le sottoposte pezzette nere di 

seta cercavano di coprire le ferite mortali. In que-

ste condizioni egli era a pena presentabile; ma lo 

sostenevano un paio di guanti ancora puliti e ri-

posti ben bene nella tasca interna del soprabito, 

e poi un bastoncino di ebano vero con la testina 

d'avorio vero, proprio elegante.

Da due mesi cercava con molta perseveranza 

se non con eccessivo slancio, e non aveva trova-

to nulla. La massima evangelica pulsate et ape-
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rietur vobis, ottima per le porte dei cieli, era di 

scarsa efficacia per le porte degli uomini di Mila-

no.

Ben è vero che la natura benigna gli aveva in-

fiacchito un poco il cervello (un gran nervoso alla 

testa, diceva lui) così che più oramai non si ac-

corgeva e non sentiva la irrisione delle promesse, 

la ipocrisia della pietà, l'insulto delle dure repulse.

Nel giudicare gli uomini era giunto a quel tal 

pessimismo, il quale, più tosto che un'evoluzione 

filosofica, segna l'ultimo grado di una ben esperi-

mentata miseria. Si comincia in questi casi a cre-

dere non solo nell'innata malvagità del genere 

umano, ma nella iettatura, nella persecuzione, 

nella fatalità del destino etc.: cose assai brutte 

davvero, le quali forse sono un poco nella realtà, 

ma un po' anche in una specie di dolorosa debo-

lezza che ha subito la molla del volere.
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Però, nel nostro caso specifico, il pessimismo 

del signor avvocato era bonario, venezianamente 

umile e arguto, senza propositi e senza ribellioni 

tragiche.

Solo pensando alla moglie ed ai figli, gli occhi 

si inumidivano e, voltando in su lo sguardo verso 

la Madonnina del Duomo, così placida, così buo-

na, così lontana, gli venivano alle labbra i famosi 

versi del Filicaia:

E tu 'l vedi e 'l comporti,

E la destra di folgori non armi,

O pur gli avventi a gl'insensati marmi?

La Madonnina, lassù in alto, non rispondeva 

nulla alla fiera apostrofe, anzi, così com'ella si 

sta, con le mani allargate, pareva dire: «Io non ne 

ho colpa!» e nel suo dialetto milanese: «mi ghe 
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n'impodi no!» Miglior consiglio era forse di an-

dare nei caffè a recitare tutta d'un fiato quella 

sfolgorante canzone.  Il professore, nei tempi re-

moti della scuola, gli dava dei bei dieci per la for-

bita recitazione: possibile che quei forti mangiato-

ri di risotto e di busecchie non si fossero com-

mossi a sentirlo cominciare:

E fino a quanto inulti

Fian, Signore, i tuoi servi? -

Ci pensò due o tre volte, per celia, s'intende, 

giacchè un dottore in legge, ex impiegato del go-

verno per giunta, non si abbassa così; però gli 

parve spediente abbastanza originale ed alla 

americana da tentarsi soltanto nei casi estremi. 

«Alla fin fine - pensava - cosa ghe xe de mal?» 

Con la voce e col gesto avrebbe potuto dare 
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un'intonazione rivoluzionaria conforme ai nuovi 

tempi anche a quella canzone che fu lodata e 

premiata dal sacro imperatore.

L'invettiva al Dio superbo ed inerte si poteva 

benissimo adattare anche a questo secolo di ri-

vendicazioni popolari. L'avvocato Semilli si con-

fortava in queste fantasie, quando gli arrivarono 

due lettere di raccomandazione, da lui lungamen-

te sollecitate.

L'una era dell'on. X.... per l'avv. comm. on. Y..., 

deputato moderato, liberale-progressista. Conte-

neva poche righe scritte dal segretario, ma con la 

firma autentica dell'on. X....

L'altra, più lunga, era del dotto abate Z..., rivol-

ta all'eccellentissimo e molto reverendo padre 

V..., una delle colonne del partito cattolico lom-

bardo, uomo pieno di relazioni e di affari.

Le due lettere giunsero assieme come care 
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amiche, e l'avvocato Semilli quando le ebbe lette 

col cuore in sussulto, non potè a meno di escla-

mare lietamente: «Due piccioni ad una fava! 

Adesso almeno io avrò da mangiare e il di più lo 

manderò ai miei piccini!»

Quel giorno la Madonnina gli parve più raggian-

te che mai nel puro azzurro e come a lui benevoli 

gli parvero i cittadini della città superba.

Al mattino alle ore dieci l'avvocato Semilli era a 

fare anticamera dall'onorevole Y.... tenendo, con 

una mano in tasca, la lettera di raccomandazione 

ben ravvolta in un foglio di giornale perchè non si 

sgualcisse: l'altra mano era dentro lo sparato 

dell'abito sopra i documenti, sopra il cuore che 

batteva impetuosamente.

Il cameriere, dopo molta attesa, gli domandò la 

lettera e poco di poi lo introdusse.
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Un magnifico e vigoroso signore su la cinquan-

tina lo accolse col più grazioso dei sorrisi e, dopo 

le prime frasi d'uso, gli indicò una bella poltrona 

di velluto rosso dove l'avvocato Semilli sprofon-

dò; quindi, deposto il viglietto dell'onorevole suo 

collega, invitò con bel gesto il visitatore ad espor-

re le ragioni della sua venuta.

Con la voce in sussulto quegli incominciò e, 

con le mani guantate, tremanti, apriva i documen-

ti, le nomine governative, i diplomi e comprovava 

il suo dire.

Il signore lo ascoltava col suo bel sorriso e di-

ceva ogni tanto con un brusco moto di contrarie-

tà: "Ma che disdetta!... oh, poveretto!" Quando vi 

fu un momento di sosta, levò la mano, una assai 

bella mano, in atto di volere egli pure parlare e 

cominciò:

- Il mio caro giovinotto....
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- Eh, non lo sono più, signore! - osservò l'altro 

timidamente.

- Via!! Quando si è pieni di belle speranze si è 

sempre giovinotti: se lo lasci dire. Il mio caro gio-

vinotto, il caso suo è proprio desolante, tanto più 

che cospirano delle circostanze di fatto che non 

si possono oppugnare. Lei è proprio vittima di 

una legge, lo capisco, anzi una delle vittime più 

stritolate. Ma che farci? Lo sa bene: dura lex, sed 

lex! Ad ogni modo quando andrò a Roma, avrò 

presente il caso suo: vedrò, sentirò, se per vie in-

dirette, per altri uffici, ci fosse modo di rintegrarla 

nel suo impiego. Perchè è questo che lei vuole, è 

vero? Dopo tutto è la via maestra, battiamo que-

sta per ora e poi vedremo il da farsi..., insomma 

stia certo che me ne occuperò: il caso suo è pro-

prio degno di considerazione....

Per essere esatti convien dire che l'umile po-
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stulante (è la parola dell'uso) non domandava 

tant'oltre, chè fra i molti ostacoli si frapponeva il 

limite dell'età; ma poi che un rappresentante del-

la nazione così autorevole come quello con cui 

parlava, l'aveva intesa per quel verso, tanto me-

glio! Non c'era che da supplicarlo di far presto e 

perciò suggerì timidamente:

- E se ella scrivesse....

- No, no, e pour cause: il guardasigilli è mio 

buon amico, ma alle lettere non danno che 

un'evasione convenzionale: hanno già le risposte 

preparate. Aspetti che vada a Roma, aspetti.... - 

poi, come cedendo ad un pensiero costante, con 

fare più sciolto aggiunse: - Del resto, veda, il gran 

male di noi italiani è quello di mancar di energia, 

di intraprendenza, di coraggio. Osservi quello che 

fanno gli inglesi, gli americani! Ma voi non vi vole-

te staccare, Dio mio! dalle gonne della mamma o 
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della moglie: un posticino, un impiego da vivere a 

miccino e vi basta. Non dico mica di lei, sa? Parlo 

in generale.... Ma girate il mondo; tentate, esplo-

rate! I confini dell'Italia sono al di là dell'Italia: 

questo è il mio motto. Avete la colonia eritrea, la 

spedizione belga nel Congo, le regioni 

dell'Argentina, le plaghe inesplorate della Pata-

gonia.... Conosce lei quelle regioni?

- -No, signore: non le conosco mica se non di 

nome.

- Veda? ma sono miniere d'oro quelle! oro! oro! 

È una nuova vita che sorge mentre questa da noi 

muore decrepita, o vagheggiante come idealità 

l'uguaglianza sociale, e per conseguenza la di-

struzione delle responsabilità umane e di ogni 

energia potente; ovvero affaticantesi invano a ri-

condurre il mondo sotto il giogo teocratico di un 

dogma sfatato, rinnegando secoli di martirio, di 
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progresso, di luce: bizantinismo atonico di vita 

automatica l'uno: assurdo degno di pietà il secon-

do se la pecorilità atavica delle plebi non lo ali-

mentasse con la sua codardia. Ne è persuaso, o 

signore?

- Oh sì, signore...!

- E se io avessi la sua età, avrei già preso il vo-

lo. Questa vita di ripicchi, di odi, di meschine con-

tese che si rispecchia dal giornalismo alle aule 

del Parlamento, dalla piazza all'accademia, ripu-

gna fieramente al mio animo.

Il signore, così dicendo, si era levato in piedi ed 

appariva maestoso e sonoro davanti al gran tavo-

lo di lucente noce intarsiata, con la mano appog-

giata ad un gran fascio di carte sul verde tappeto.

L'avvocato Semilli si credette anche lui in dove-

re di levarsi dalle molli profondità del velluto della 

poltrona, dove il cortese signore lo aveva fatto 
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sedere.

- Ella è un animo grande e nobile! - disse non 

sapendo che altro dire.

- Non creda: è frutto di maturo studio e di rifles-

sione. Mediti su questo che ho detto, e se le falli-

sce l'impiego, cerchi all'estero: rinnovi la sua vita 

in regioni più libere e forti!

L'avvocato Semilli, pur intendendo che l'udien-

za era finita, non potè a meno di osservare:

- Ci avevo anch'io pensato di lasciare l'Italia. 

Ma come faccio? con la moglie e due bambini 

piccini?...

Il florido onorevole guardò quell'infelice in cui la 

tinta della barba benchè diversa da quella del 

volto, pur tuttavia vi si accordava in una pietosa 

armonia di squallore; parve commosso tanto che 

a quell'infelice balzò per un istante il cuore: ma 

ohimè, l'onorevole disse soltanto queste parole: - 
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Di fatto.... questo è il problema, problema grave 

che si potrebbe formulare così: «nell'ora presente 

l'individuo che crea e alleva una famiglia è bene-

merito della società?» Problema terribile! - E chi-

nò il capo meditando come si fosse trattato di 

un'inchiesta da risolversi per referendum.

In quella un elegante signore entrò senza pun-

to farsi annunciare. Si udì un doppio - Oh, caro! - 

detto in un tono di voce che era molto diverso da 

quello con cui l'onorevole sino allora aveva parla-

to.

- Scusa, sai, - disse colui, - non credevo che 

fossi occupato! - e fece atto di ritirarsi.

- Nulla: ora sono da te, - rispose brevemente. 

Poi ripigliando il tono oratorio e ponendo la mano 

su le spalle del giovinotto e dolcemente avvian-

dolo verso l'uscio: - Questo - sentenziò - è il con-

siglio migliore che io, uomo di cuore come sono, 
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possa dare ad un giovane forte come lei: Sursum 

corda! e avanti oltre i confini degli umili: al di là! 

verso gli orizzonti della libertà eterna! Per quello 

poi che riguarda il nostro affare, parlerò di perso-

na al Ministro: non dubiti, non me ne dimentiche-

rò, faccia assegnamento su di me.

Il giovane si senti prendere e scuotere podero-

samente la mano e si trovò nella sala degli scribi 

che facevano scricchiolare le loro penne.

- Per di là, - disse uno di essi senza levar gli 

occhi.

Spinse l'uscio di stoffa verde. Si trovò nell'anti-

camera.

- No per di là che si va in cucina! - disse riden-

do il cameriere che gli porse il bastone col pomo 

elegante e il cappello.

«Se non fosse venuto quel signore così male a 

proposito, io gli avrei domandato un posto da 
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scrivano, per intanto, - pensò giù per le scale 

grattandosi le orecchie. - Anch'io ho i miei ideali, 

oh, se ho i miei ideali! ma, per intanto, mi sarei 

accontentato di trovar da mangiare. Sicuro che 

lui ha avuto riguardo di offrire ad un suo pari (per-

chè il mio titolo accademico è poi uguale al suo e 

siamo avvocati tutti e due) ha avuto riguardo di 

offrirmi un posto basso....»

Quando fu in istrada si girò a torno come per 

raccapezzarsi; pensò di rifare ancora le scale, di 

dire che per ora lui si accontentava anche di po-

co, bastava che fosse stato subito, quando si ri-

sovvenne d'avere in tasca l'altra lettera per il re-

verendo abate e, come preso da una frenesia di 

concludere qualche cosa pur che fosse, fu alla 

casa del detto abate.

Domandò se era in casa: risposero di sì. Allora 
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presentò la lettera e supplicò perchè gli fosse su-

bito data udienza.

Fu lasciato solo su la soglia; e il sudore, per la 

corsa fatta e per l'emozione patita, gli colava co-

piosamente e invano il misero fazzoletto valeva a 

tergerlo e a difendere il povero solino.

Finalmente venne introdotto.

Appena entrato nella stanza sentì un'impres-

sione benefica di frescura e di silenzio e non vide 

altro che il bagliore rossastro d'una lampada pen-

dente da tre catene di ottone davanti ad un gran-

de Cristo. Poi gli occhi si abituarono; distinse nel-

la penombra grandi scaffali, seggioloni alti di cuo-

io messi in cerchio e come aspettanti un conve-

gno. Si levò improvvisamente la portiera, e una fi-

gura con veste talare, snella, stretta alla vita da 

alta fascia, scivolò lesta senza rumore fra i mobi-

li. Semilli sentì il contatto di una mano morbida e 
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udì una voce rapida di tale che ha fretta, che dis-

se: «racconti!»

Egli raccontò, raccontò la lunga storia: l'uomo 

del Signore avea (seduto come si stava) chinato 

il capo sull'indice e sul pollice aperti; e se ne ve-

dea solo la fronte larga, forte e il cranio lucido, re-

cinto da pochi capelli ancor neri.

Raccontò: l'altro non interruppe mai. Quando 

parlò della moglie e dei figli, quando egli ripetè 

una sua frase solita, cioè che egli non era di 

quelli che attingono forza dalle sventure o che si 

adattano a far cattive azioni, un lungo singhiozzo 

gli montò su dal petto. Le sedie raccolte a conve-

gno non si mossero, la lampada non oscillò, il 

Cristo gigantesco parve indifferente.

L'uomo del Signore avea sollevato il volto che 

ora si distingueva benissimo: un volto pallido, do-

ve un naso tagliente divideva due occhi neri e vi-
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vaci.

Pronunciò queste parole gravi e come prepara-

te al compianto:

- Triste istoria, povero giovane: e ve ne sono 

anche di più tristi! A noi piange il cuore di dovere 

troppo spesso soccorrere quelli che si rivolgono a 

noi soltanto con sterili parole di pietà. Ma di que-

sto desidero che ella sia persuasa a pieno: la 

malvagità della setta sparge troppo continuo e 

sottile veleno di calunnia su di noi perchè un po' 

di sospetto non sia rimasto appiccicato anche 

nell'animo dei buoni, come ho opinione che ella 

sia! Venga. - E lo prese per mano e lo condusse 

ad uno scrittoio che sollevò; e scoperse un gros-

so pacco di carte. Le cominciò prima a sfogliare, 

poi a leggere qua e là dando rilievo ai passi più 

notevoli. Era di fatti molta umana miseria cristal-

lizzata, per mo' di dire come avviene del fossile, 
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e condensata in forma di domande, di sussidi e di 

impieghi. Il nostro avvocato fu per ragioni di cor-

tesia, cui non poteva sottrarsi, costretto a con-

templare la sua vita rispecchiata variamente nella 

miseria degli altri: tutti ignoti ma tutti proscritti dal 

consorzio dei felici, e tutti affratellati con molta fa-

me su la via dell'esiglio per questa valle mortale. 

L'abate noverò le domande di coloro che doman-

davano un ufficio: consigliò di fare egli pure la 

sua, promise che ne avrebbe tenuto conto alla 

prima occasione.

Poi si sedette ancora, e l'avvocato Semilli lo 

sentì parlare. Parlò o almeno gli parve che par-

lasse, dei mezzi e delle forze loro, che erano limi-

tate, dell'empie sêtte che hanno distrutto patria, 

religione, morale, famiglia, che hanno sconvolto 

gli ordinamenti sociali come furono istituiti dalla 

natura e da Dio; e disse: - esse sole, le sêtte, si 
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sono rese padrone di quegli uffici che voi oggi a 

noi domandate; e ne fanno così empio mercimo-

nio che io non so se più sia il danno o la ver-

gogna. Noi non abbiamo più nulla: ci è tolto tutto 

fuor che la preghiera, il diritto e la speranza!

La voce dell'abate aveva all'orecchio confuso 

del povero diavolo suono come di sibilo, e gli fa-

ceva l'effetto che quelle parole staffilassero pur 

lui, quasi fatto responsabile di molte colpe degli 

altri. Di fatto lo apostrofava col voi, al plurale, e 

un po' per volta distinse bene queste ultime frasi: 

- Ah, voi assistete oggi atterriti e impotenti 

all'implacabile marcia delle masse che vogliono 

le vostre ricchezze, che invidiano i vostri ozi? 

Ben vi sta! Voi primi violaste il diritto, voi primi 

spogliaste noi con violenza dei nostri legittimi 

averi. Ebbene, altri oggi spoglia voi con uguale 

violenza. Chi sono essi? I vostri figli, i vostri di-
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scepoli, tenetelo a mente. Quale seme gettaste 

nei solchi della vita? Esso ha germogliato, esso è 

fiorito! La logica segue il suo cammino: nessuna 

forza l'arresterà.

- Ma io, dunque, - gemette Semilli, - io.... che 

colpa ne ho?

- Voi!? anche voi, come gli altri, soffrite per le 

colpe dei padri: questa è la legge, la punizione 

tremenda!...

Il prete, placatosi alquanto, offerse infine qual-

che sussidio in denaro che Semilli rifiutò, e poi fu 

licenziato e si trovò ancora in mezzo alla via.

In mezzo alla via, ed era mezzogiorno: un bel 

mezzogiorno scintillante! I caffè si popolavano 

dei soliti avventori: l'odore dei risotti e degli umidi 

densi fumigava fuor delle vetrate grandi. Quello 

era il momento buono di entrare a cantare:
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E fino a quanto inulti

Fian, Signore, i tuoi servi?

Ma allora non ebbe a mente queste istorie va-

ne.

Il pensiero di essere proprio solo, senza difesa, 

senza pane, con degli esserini piccoli, lontani, 

che egli avrebbe dovuto difendere e mantenere, 

questo pensiero, dico, gli si attanagliò come una 

morsa al collo, così forte che gli spalancava le 

fauci.

Se non un aiuto, almeno un conforto per non 

restar solo con quella idea orribile di essere ab-

bandonato da tutti come in un deserto! E gli uo-

mini erano tanti, tanti attorno a lui!

Tutti gli dicevano di presentare una domanda e 

poi di tornare. Tornava e gli dicevano di ripassare 
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ancora.

Ebbene, pazienza; egli era ben venuto per 

quello; ma ciò che lo angustiava di più era il ve-

dere come tutti rimanessero indifferenti quando 

raccontava le sue disgrazie. Stavano lì ad ascol-

tare come se le sapessero di già a memoria; co-

me se fosse stata la storiella della vispa Teresa!

E così tristamente considerando, gli balenò alla 

mente il nome di un uomo che nei giornali, ne' 

comizi, dovunque, aveva inteso a tuonare contro 

tutte le ingiustizie della società; additare sicuro le 

vie dell'avvenire; bandire nuova fede di verità, di 

amore, di luce per tutti i diseredati del mondo.

Non lo conosceva, ma non importa: «Andrò da 

lui, - pensò, - mi ascolterà pure».

Aspettò sotto un portico che fosse trascorsa 

l'ora della colazione per non disturbare quel si-

gnore, giacchè anche lui presumibilmente doveva 
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far colazione in quell'ora come ogni altro borghe-

se o mortale.

Una buona donna in una edicola di giornali, tut-

ta intenta a vuotare un bel pentolino di zuppa, gli 

indicò dove stava quel signore.

- Oh, in casa non c'è quasi mai, - gli dissero. - 

Provi un po' alla redazione del giornale.

Andò là. C'era, ma avea un gran da fare: tutta-

via lo introdussero.

- S'accomodi, s'accomodi, la prego, diamine! - 

disse una bella voce franca e geniale: la voce 

proprio di quell'uomo che allora si vedeva appe-

na dietro cumuli di carte, di libri, di lettere. - 

S'accomodi dunque, - ripetè, e, pur leggendo, in-

dicava una seggiola dove Semilli, esitando, si se-

dette.

- Ecco il mio nome, - disse poi levandosi in pie-

di e togliendo dal portafogli il penultimo de' suoi 
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biglietti; e lo porse.

- Ah, scusi; ora sono da lei, - e prese il biglietto. 

- Non ho l'onore, - disse dopo aver con un ag-

grottar di ciglia sbirciato quel povero nome.

- -Oh, io conosco lei, signore! - disse Semilli. - 

Chi non la conosce, lei? Lei è la nostra speranza, 

l'avvenire....

Queste parole non sembrarono fare molta im-

pressione sul volto dell'uomo dell'avvenire: il qua-

le volse lo splendore delle lenti cerchiate d'oro 

sul visitatore, e disse:

- Lei è troppo buono, troppo sensibile! Voglia 

esporre la causa della sua venuta.

Il dottore Semilli si contorse. Avea forse spera-

to che quel signore leggesse su la smorta sua 

faccia il patimento e la causa della sua venuta e 

dicesse press'a poco così, come si legge nel bel 

libro de' Promessi Sposi, dove parla il cardinal 
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Federigo: «o amico, so perchè vieni; eccomi 

pronto al tuo aiuto; troppo tardasti! dovevo io ve-

nire a cercare di te»?

Questo io non so, non avendo fatto studi di psi-

cologia così profondi; ma so di certo che al pove-

ro Semilli parve che l'uomo dell'avvenire acco-

gliesse la gente proprio come l'uomo del passato 

e come l'uomo borghese dell'effimero presente.

- Ella deve perdonare, - cominciò con timida 

voce, - se ho osato...., senza lettere di presenta-

zione....

- Oh, non fa niente....

- Già, ho detto bene fra me così; «Con gli altri 

uomini ci vogliono queste formalità, ma da lui si 

va come si va in chiesa....»

Il paragone, come ognuno vede, oltre la smac-

cata adulazione, era politicamente improprio, ma 

il nostro avvocato aveva, come si è detto, da 
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qualche tempo il cervello un po' indebolito per le 

sofferenze o, come diceva lui, pativa di un gran 

nervoso alla testa che gli faceva smarrire l'oppor-

tunità delle espressioni proprie ed efficaci a far 

leva sugli uomini.

- Dica, dica pure! - insistette l'altro garbatamen-

te.

- Dunque lei deve sapere.... - cominciò con un 

tono di voce da far rabbrividire chiunque avesse 

avuto fretta.

In quella entrò il domestico con un dispaccio.

Semilli si interruppe.

- Seguiti, seguiti pure, io ascolto bene lo stes-

so.

Seguitò.

Il signore dell'avvenire aperse il dispaccio, les-

se con l'abituale calma e lo infilzò ben bene in un 

punteruolo che era infisso su di un piedestallo di 
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agata. Poi aveva preso il lapis azzurro e faceva 

piano piano alcuni segni su dei fogli ammucchiati 

in un canto, e segnati che essi erano, li deponeva 

altrove.

Il servo entrò una seconda volta:

- Le bozze del giornale, - disse con voce ca-

denzata, e depose un grosso plico.

- Ah, finalmente! - sclamò quel signore.

Squarciò la busta: gli stamponi umidi, liberati 

dalla compressione della busta, si svilupparono e 

coprirono tutto il tavolo. Allora li sovrapponeva fo-

glio a foglio, poi cominciò a guardare avidamen-

te.

- Seguiti pure, non abbia riguardo, - diceva poi 

volgendosi ogni tanto all'infelice che si era arre-

stato per rispetto e anche per esaurimento orato-

rio.

Quel signore, psicologo di alta scienza e di as-
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sai grido, sapeva, anzi lo aveva stampato, come 

e per quale processo fisiologico del sistema ner-

voso avvenga che il più valente oratore si faccia 

balbettante e non trovi più imagini e frasi quando 

l'uditore o l'uditorio è disattento od ostile.

Egli conosceva questa cosa per scienza fisica, 

ma allora se ne era dimenticato senza dubbio.

- Il governo!... - diceva ogni tanto Semilli, e quel 

signore, pur leggendo, spiegava la palma con un 

atto di vade retro, Satana! e annotava ogni tanto.

Quando ebbe finito, quel signore depose i fogli, 

si accostò al postulante e disse con voce assai 

amichevole ed insinuante;

- Io sono non spiacente, ma spiacentissimo, 

tanto per lei come per molti altri che vengono da 

me quasi che io avessi l'onore di essere la divina 

provvidenza, e le confesso che certe cose, a udi-

re, mi turbano, mi sconvolgono.... Ma io non ce 
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ne posso nulla: tutti i posti a cui ella può aspirare 

sono in mano della coalizione borghese. Io le 

posso ipotecare l'avvenire fin che vuole, ma per il 

presente, sono dolentissimo, io non valgo.....

- Ma almeno mi indichi, mi dica quello che pos-

so fare.... - supplicò Semilli.

- Bisogna persistere, non venire a transazioni, 

nessuna, nessuna, nessuna! Fatta una, è aperta 

la falla: entrano tutte. Noi non abbiamo odî di 

classe, come insinuano malignamente i nostri av-

versari, ma la salute è là, unica: distruzione, abo-

lizione delle proprietà individuali: tutto il resto è 

un fomento su le gambe di legno, quando non 

sono artificî subdoli di partiti avversi....; perchè 

creda che se noi durante il cammino veniamo a 

delle transazioni, a degli accordi, perdiamo sol-

tanto una piccola parte del bagaglio del nostro 

programma, è affar finito. Alcuni obbiettano: «Ar-
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riveremo più tardi.» E che cosa importa? rispon-

do io: ma quel giorno la vittoria sarà nostra: ma 

assoluta, completa. E non bisogna nemmeno che 

ci illudiamo eccessivamente sui trionfi, certo me-

ravigliosi, insperati di questi ultimi pochi anni. Di 

terreno ne abbiamo conquistato anche troppo: 

abbiamo bisogno di conquistare altrettante co-

scienze, le quali formeranno una nuova forza nel 

mondo, un nuovo motore, una nuova ala data al-

la terra. Guardi, questo è proprio l'argomento del 

presente articolo! - e mostrò le bozze.

Il povero Semilli si sentiva la gola secca e pur 

domandò:

- Ma io dico per adesso; per il caso mio!

- Ah, già, - rettificò quel signore, temprandosi a 

malincuore dalla presa corsa, - già, il caso suo.... 

Eh, se fosse un operaio, qualche cosa potrei 

fare, anche subito, ma di un avvocato...., cosa 
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vuole che ne faccia di un avvocato? Un avvocato, 

ben inteso sempre secondo le condizioni odierne, 

rappresenta un valore sociale quando ha trovato 

da per sè il mezzo, la facoltà di produrre una data 

quantità di lavoro e di ricchezza: ma un avvocato 

che domanda del lavoro è...., è come una loco-

motiva che domanda di essere trainata. È un lin-

guaggio brutale il mio, lo so. Ma noi siamo uomini 

nuovi anche nel rendere il nostro pensiero. Certo 

che nella futura società questi casi deplorevoli 

non avverranno più, anche per la ragione sempli-

ce che la società e il diritto non avranno più biso-

gno di patrocinio. Le pare?

- La redazione del giornale.... - suggerì timida-

mente Semilli con un fil di voce che si udì a pena.

Tuttavia quel signore udì, sorrise come un 

maestro di piano al tasto falso di un principiante.

- Eh, se dovessi dare ascolto a tutti, - disse, - 
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bisognerebbe che avessi non uno ma mille gior-

nali; e, in confidenza, non lo dica a nessuno, uno 

solo fa fatica a vivere...., fatica!... Del resto, - ag-

giunse vedendo colui assai triste, - creda, creda-

no tutti che le forme di pietà e di beneficenza in-

dividuale sono cose inutili per la collettività: anzi 

ostacolano, ritardano il fine ultimo. Finchè nella 

psiche delle masse, - concluse accalorandosi 

una seconda volta, - non entrerà la coscienza 

che, con l'atto stesso del nascere, si acquista il 

diritto di vivere, di godere l'immenso tesoro accu-

mulato da secoli, dalla scienza, dal progresso, 

ebbene, sino allora avremo sempre una parte 

grande di uomini che domanderà ad altri pochi 

come carità ciò che invece viene loro per diritto. 

Ne è persuaso?

- Oh sì, signore!... - balbettò Semilli.

- Del resto, venendo al fatto individuale, io avrò 
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in mente il caso suo: ripassi ancora senza riguar-

do, e - concluse, accomiatandolo, a voce bassa e 

di confidenza - in occasioni estreme, che io non 

so, si ricordi pur di me, senza riguardo....

Uscì di quella casa come instupidito. La Pata-

gonia si confondeva con la psiche collettiva, 

l'abolizione della proprietà con le empie sette li-

berali e con le pene dei figli per le colpe dei padri. 

Un caos! Brutti pensieri gli passavano ogni tanto 

per il cervello, e quando si rimise un poco, il sole 

accennava a tramontare.

Splendenti carrozze, nell'ora del passeggio, 

traversavano le vie, e tutta la gente, anche ele-

gante, gli faceva il brutto effetto che gli dessero 

degli spintoni. A lungo andare anzi la folla gli si 

trasmutò alla vista come in una specie di materia 

corrente, nera, continua, violenta. E siccome 
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quella folla realmente lo costringeva a scendere 

dal marciapiede su la strada per far posto, così 

anche quell'atto gli si trasmutò nel cervello stan-

co, da reale in simbolico, quasi volesse dire: «Nel 

mondo siamo in troppi: tu, i tuoi piccini, siete di 

troppi. Via! Eliminazione!», e invece si acconten-

tavano soltanto di farlo scendere sul marciapie-

de, qualcuno anzi gli domandava: scusa, pardon! 

«In fondo - pensò Semilli - date tante necessità, 

tanti bisogni, tanto numero di uomini, la battaglia 

si compie con abbastanza civiltà e umanità, e per 

l'avvenire, chi lo sa? forse anche di più. Per ora, 

come ora, potrebbe essere peggio!» Meditazioni, 

come ognuno intende, nobili e degne di essere 

stampate; ma sappiano i felici che una ben espe-

rimentata miseria è efficacissima ad eccitare in 

una mente anche mediocre dei pensieri profondi, 

originali e degni della più alta filosofia. L'esperi-
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mento non è per altro consigliabile od augurabile.

Cominciò a sentir fame, e senza nemmeno 

pensarci, quasi automaticamente, si avviò fuori di 

porta Volta, dove da un salumaio che gli era cor-

tese di poca carta gessata, era solito comperare 

dieci centesimi di companatico che, con altri dieci 

di grosso pane, gli serviva da colazione, e in quel 

giorno per necessità di cose, anche da pranzo.

Ma quella sera, come giunse dinanzi a quel ne-

gozio, un ricco e assai grande fondaco all'ingros-

so, lo sorprese il fatto che tutte le imposte erano 

chiuse all'infuori di una; e davanti ad una porta vi-

cina erano ferme tre belle carrozze chiuse con i 

cavalli che scalpitavano e mordevano i freni; e 

sull'alto dei loro stalli erano i cocchieri in gran te-

nuta con gran fiori alle bottoniere.

- Gli sposi! gli sposi! - diceva la gente accorren-

do.
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Semilli non vi fece nemmeno caso ed entrò nel 

negozio tenendo il pezzo di pane in mano, rav-

volto pudicamente nella carta.

Il negozio, cosa assai nuova, era deserto.

Però, al rumore de' suoi passi, uscì, dietro da 

una piramide di salumi, prosciutti e simili, l'uno 

de' due padroni, che era un giovanottone bo-

nario, grosso quanto un vitello.

Ma Semilli non lo conobbe più, tanto egli era 

mutato.

Era tutto ben vestito di nero, con la sua bella 

cravatta di raso verde e una catena d'oro molto 

grossa.

- Caro lei, - fece costui quando riconobbe il so-

lito avventore, - se veniva più tardi un minuto solo 

trovava chiuso il negozio, senza riguardo per 

nessuno....

- Perchè?
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- Perchè stasera c'è festa, festa grossa: mia 

sorella, quella che stava al banco - se la ricorda, 

è vero? - si è fatta oggi la sposa.

- Allora i miei auguri...!

- Grazie, grazie! - fece il bravo giovane. - E.... 

cosa comanda adesso, bell fiœu?

- Il solito.

- Ecco il solito, ecco il solito! - borbottò: ma 

mentre affettava, il grosso salumaio squadrava di 

sottecchi il suo pallido e triste avventore.

- Adesso ci metta sopra un pochino di sale per 

piacere, - disse Semilli.

Quel giovanottone prese con la punta delle 

grosse dita un pizzico di sale dalla ciotola, e co-

spargendolo lentamente, si vedeva che nel suo 

cervello era nato un pensiero che voleva venir 

fuori, e che aveva riguardo a metterlo fuori. Certo 

il confronto tra il magro pasto del povero diavolo 
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e la ricca imbandigione che si preparava per le 

nozze della sorella avea fatto germogliare quel 

pensiero in quella testa, vergine di idee peregri-

ne, che in altre occasioni non sarebbe stato pos-

sibile. Ma quel pensiero, si vede, era nato e si 

era fatto grosso grosso e volle venir fuori. Disse 

dunque con una certa timidezza che faceva un 

effetto curioso su quel volto rozzo e duro.

- È un mangiare un po' magro...., un mangiare 

come fanno da noi i garzoni dei muratori...., ma 

da colazione.

L'avvocato Semilli sussultò, ma rispose tran-

quillo:

- Sono caduto in disgrazia; non trovo posto in 

nessun sito. Azioni cattive non ne ho fatte mai.

- Ah, non dico mica! Nè meno pensarci, basta 

guardarlo in faccia, anzi mi scusi! Lei è mica ope-

raio?
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- No, sono avvocato.

- Cosa dice? Lei è avvocato? - fece il degno 

salumaio spalancando la bocca e gli occhi per la 

sorpresa. - So bene che lei scherza, - conchiuse 

crollando le spalle e ricomponendosi.

- No, no, dico sul serio. Sa fare a leggere?

- Leggere sì, scrivere poco.

- Allora tenga, - e gli aprì sotto il naso i docu-

menti che avea costume di portar sempre seco, e 

in quel giorno di battaglia più che mai.

Il salumaio non credeva ai suoi occhi; guardava 

quei diplomi stemmati che allora valevano meno 

della carta del companatico, quelle nomine, quel-

la laurea di cartapecora, e diceva:

- Lei avvocato? È proprio il suo nome questo 

qui con tanti fregi? E pensare che il mio povero 

papà mi voleva fare studiare anche a me da av-

vocato! È stato perchè nelle scuole non capivo 
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mai quando ci va il segno sull'e e quando non ci 

va, una cosa maledetta! se non fosse stato quel-

lo, a quest'ora ero anch'io avvocato....

Semilli lo lasciò parlare nel suo meneghino sor-

ridendo a pena, poi prese il cartoccio e si avviava 

verso la porta.

- Ma che senta, - disse il salumaio come perso-

na che ha preso una decisione, - se non trova 

posto per adesso, che la resti qui da me! Se sa 

fare l'avvocato, saprà anche fare il ragioniere; di-

co bene? Ne cercavo uno io perchè la mia sorel-

la, la Rosa, che teneva lei i libri, va fuori di Mila-

no: da mangiare e da bere con noi e un paio di 

franchi al giorno non gli mancheranno mica!

L'avvocato Semilli non rispose, ma come un 

singhiozzo gli gonfiò il petto e risuonò lieve, ma 

penosamente nel silenzio del negozio.

Il ragazzone se ne accorse, saltò giù dal banco 
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e - Che butti via subito quel lardo lì, - disse, e 

spingendolo a forza nel retro bottega, urlava in su 

per una scaletta a chiocciola:

- Ehi, Luigi, ehi, Rosa! ho trovato il ragioniere 

nuovo!
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LA BICICLETTA DI NINÌ.

I genitori di Ninì insieme alla bella nonna pas-

savano tutta l'estate e il primo autunno in una lo-

ro casetta di campagna che era lontana dalla cit-

tà un otto miglia, ed era in amenissimo luogo, e 

dal colore dell'intonaco la chiamavano la Villetta 

Rosa.

Era una casa di gente buona perchè le rondini 

della Madonna avevano appeso molti nidi sotto le 

grondaie e, garrendo, raccontavano dall'alba alla 

sera le istorie de' valicati paesi e le leggende di 

oltremare ai garofani del balcone ed ai girasoli 

del giardino, i quali, molti ed alti come candelabri 

nel tempio, volgevano alla luce i solenni occhi 
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d'oro, grandi come lune sorgenti.

Ninì era un caro giovanetto di circa dodici anni, 

che studiava la terza ginnasiale, ed avea una te-

sta soave e bionda di antico paggio; e per questa 

sua dolcezza e perchè quel vezzeggiativo sem-

brava tener presente ai genitori la memoria 

dell'indimenticabile infanzia, così ancora seguita-

vano a chiamarlo Ninì.

Il babbo di Ninì avea nome Alberto e teneva 

uno studio ben avviato di notaio in città, e però 

quasi tutte le mattine vi si recava con la diligenza 

che passava proprio davanti alla Villetta Rosa, e 

sul far della sera con la medesima diligenza - la 

quale poi proseguiva per l'alta montagna - se ne 

tornava in quel suo riposato soggiorno, non sen-

za portar seco insieme ai rogiti un cartoccio di bi-

scottini con le mandorle, o de' pasticcini appena 

sfornati nell'unica offelleria della città.

340



Ninì era felice di quelle ghiottonerie e il babbo 

godeva più del figlio a veder la festa che gli face-

va il caro bambino.

In quell'anno, a rendere completa la felicità di 

quella famiglia, era sopraggiunto un quinto perso-

naggio, che persona a vero dire non era, ma era 

trattato con tutti i riguardi come fosse stato vivo e 

con i suoi sentimenti: voglio dire una bicicletta 

che non poteva essere che la bicicletta di Ninì.

Ecco come era andata la cosa:

Nell'inverno ognuno di casa avea potuto osser-

vare nel ragazzo un'insolita melanconia. Quale 

ne poteva essere la causa? Nessuno riusciva a 

capirla. Pareva distratto, a spasso si volgeva qua 

e là con improvvisi sussulti.

- Ma che cosa può avere questo figliuolo? - si 

domandava non senza pensiero il signor Alberto.

- Sai tu che cosa ha? - gli disse un bel giorno 
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che erano a tavola, la signora, - non l'hai capito 

ancora? Ci vogliono le mamme per capirle certe 

cose: Il signorino vuole la bicicletta....

Ninì diventò rosso come se gli avessero sco-

perto il nome dell'amante, si confuse; diede in 

uno scoppio disperato di pianto.

- -Eh? tantus amor? - sclamò il signor notaio, 

sorpreso e commosso a quella infrenabile pas-

sione. - L'avete nel sangue la bicicletta? Ma sa-

prai andarvi?

- Sì, papà! - rispose Ninì fra le lagrime, sussul-

tando di gioia.

- E non ti farai male?

- No, papà!

- E studierai lo stesso?

- Sì, papà mio, papà bello!

La causa della bicicletta ben si capiva che era 

vinta, e di fatto quando fu finito l'anno scolastico 
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e gli esami furono passati per la esenzione, tutta 

ricca di nove e di otto, comparve in casa la bici-

cletta.

Chi può dire la gioia, l'adorazione di Ninì? Che 

cosa mai erano le vittorie di C. G. Cesare o di 

Alessandro in confronto della bicicletta?

Il nobile ordigno era entrato in quella dimora 

con lo splendore ed il contegno di una dama del-

la vecchia nobiltà che si degni di mettere piede in 

una famiglia borghese. E invero la bicicletta di Ni-

nì apparteneva alla più austera aristocrazia della 

specie: era venuta direttamente dall'Inghilterra e 

ritenea qualcosa della rigida alterezza britannica.

Il giovanetto, che conosceva così bene le varie 

fabbriche e sapeva di ruote, pedali, manubri, ca-

tene, moltipliche, sterzi come e meglio de' verbi 

irregolari, era rimasto a bocca aperta alla vista di 

così bella macchina, e al babbo che lo guardava 
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come per dirgli: «Sono o non sono io?» osservò 

con profonda convinzione. - Con questa qui si fa 

il giro del mondo in ottanta giorni!

Chi non poteva darsi pace era la nonna.

- Cinquecento lire! cento scudi, - esclamava, - 

per un balocco che ammazza la gente!

- E poi devi dire che l'ho avuta per favore!... - 

aggiungeva il signor Alberto.

- Ah, un favore? e hai coraggio anche di dirlo? 

e vi meravigliate, - osservava con amarezza, - 

che il mondo vada male oggi? Va anche troppo 

bene per il giudizio che avete nel tirar su i figliuoli 

così! Ai miei tempi con cento scudi si faceva la 

dote a una ragazza....

Queste parole rattristarono alquanto la dolcez-

za del nuovo acquisto; ma il nobile ordigno folgo-

rando ne' lucidi raggi tangenti e sottili come tra-

ma di ragno, parea non degnare di una risposta 
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quella vecchia signora «ciclofoba e misoneista».

Ma una domenica che ella, la bella nonna, sul 

limitare del tempio, se ne stava conversando con 

due nobildonne dell'età sua, sentì una gaia voce 

chiamare; - Addio, nonna! nonna bella! - Era Ninì 

in bicicletta, bello e aitante, che volteggiava e sa-

lutava la nonna con la mano guantata e si levava 

con l'altra profondamente il berretto alle due si-

gnore, ciò è a dire senza toccare il manubrio.

- È il suo nepotino, è vero? - domandò l'una.

- Sì, signora contessa.

- Ma che grazia, che contegno! - osservò l'altra. 

- Me ne congratulo. Ma avete visto, marchesa, 

che non appoggia neanche le mani? Io non so 

come facciano a non cadere.

La buona signora nonna cominciò a persuader-

si in quel giorno che il mondo cammina anche 

con la bicicletta.
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E come avea fatto a imparar così bene e d'un 

subito e senza maestro? Mistero: e dire invece 

che c'era voluto tanto per fargli capire i participi 

latini! Lo sapeva il povero suo maestrucolo di ter-

za ginnasiale: un pover'uomo piccolo e obeso 

che avea messo al mondo tanti figli quanti sono i 

libri della Guerra Gallica del divo Cesare che 

spiegava ogni anno, da molti anni: e questi fi-

gliuoli e figliuole, forse per effetto dello scarso 

nutrimento, non assomigliavano punto al babbo, 

ma erano venuti su lunghi, allampanati e con cer-

te teste dondolanti. Ninì però, benchè fosse pas-

sato in quarta classe, lo salutava lo stesso il suo 

ex professore quando lo incontrava con la schie-

ra dei suoi figliuoli per le melanconiche vie di 

quella cittaduzza di provincia.

Quell'autunno dunque, alla Villetta Rosa, la bi-
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cicletta fu oggetto dell'universale ammirazione. - 

Guardare ma non toccare! - ammoniva Ninì ai vil-

lani grossi e piccini che si affollavano attorno alla 

superba macchina e con quelle loro ditacce vole-

vano premere le purissime gomme o salire sino 

al bottone del campanello. - Come si fa? perchè 

questo? che cos'è cotesto? - domandavano, - e 

Ninì spiegava serio serio finchè.... drin, drin, e 

d'un salto era in sella e via da que' zoticoni che 

non parea neppur toccare la ignobile polvere.

In quelle dolci giornate d'autunno, mentre il 

grappolo indora e l'oliva s'imbruna, il signor nota-

io, in sul far del vespero, riducendosi alla sua vil-

letta con la diligenza, ogni volta, ad un ben noto 

svoltar della via, cercava in fondo un punto nero 

che si faceva grande a vista d'occhio, e, dopo un 

minuto, Ninì pedalava a fianco della grave berli-
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na, trattenendo a stento i fremiti delle ruote.

- È il suo figliuolo, quel bel bambino? - doman-

davano i signori che erano nella vettura.

- Sì, mio figliuolo! - rispondeva semplicemente, 

ma il cuore dentro gli si allargava di gran piacere.

Più presso la villetta venivano poi incontro la 

nonna e la mamma e, dopo cena, quando i grilli 

cominciano i loro striduli lamenti per la campa-

gna, il signor Alberto faceva al figliuolo un po' di 

ripetizione di latino; se non che da qualche tempo 

si avvedeva, con sua meraviglia, come Ariovisto, 

Vercingetorige, Labieno erano andati a dormire e 

si parlava invece di gite in bicicletta, di scommes-

se e di corse, nonchè di sterzi, pedali, catene, 

ove Ninì sfoggiava un'erudizione profonda.

- Perchè, babbo, non compri una bicicletta an-

che per te.... e per la mamma, - saltò su una vol-

ta a dire. - Sai quante belle gite si farebbero in-
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sieme?

- E per la nonna niente? - disse una voce, in 

suono di pacato rimprovero.

- Oh, anche per la nonna, non è mica vecchia 

la nonna, è vero, papà?

Un vespero - era la luna piena e grande come il 

fior dell'elitropio, e pareva ondeggiare al confine 

del cielo, e la diligenza era in ritardo - il signor Al-

berto spingendo l'occhio non vide quel folletto di 

Ninì precipitarglisi contro, e per quel senso che 

all'uomo talvolta disvela il vero delle occulte co-

se, provò una stretta al cuore e peggio fu quando 

per il piccolo viale che menava alla Villetta Rosa, 

non vide nè la moglie nè la madre.

La facciata della villetta su cui il sole tramon-

tante e la luna sorgente stendevano vaghi e do-

lenti colori, avea un non so che d'abbandono.
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Chiamò: nessuno rispose. Corse il viale del 

giardino, salì le scale, ed ecco gli si affacciò sul 

limitare la moglie.

- Cos'è? Ninì? - domandò con subita appren-

sione.

- No..., la nonna.

- Cos'ha fatto?

- S'è fatto male a una gamba, zitto...! - e così 

dicendo lo condusse nella stanza della signora.

- Ma cos'è stato, mamma? - domandò il po-

ver'uomo, accostandosi al lettuccio, dove giaceva 

la signora con la gamba distesa e coperta.

- Caro figliuolo, lo sai tu cos'è stato? - rispose 

ella. - Le disgrazie vengono senza dir «bada!» 

Andavo per stendere un abitino di Ninì, che io 

avea smacchiato e sono caduta giù per le scale: 

Ecco cosa è stato.

La buona signora parlava assai pianamente, 
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ma si vedeva che spasimava forte. Il più avvilito 

era Ninì che, mogio mogio, pareva non capire co-

me mai la nonna così svelta, così bella, avesse 

potuto d'un momento all'altro ammalarsi così. Vi 

sono dunque delle cose tristi e nuove nella vita 

oltre la dolce compagnia del babbo e della mam-

ma, oltre Vercingetorige e la bicicletta?

Il signor Alberto guardò la gamba, la vide gon-

fia, contorta e d'un brutto colore. Era rottura, era 

una storta, che era? Le sue conoscenze giuridi-

che non gli fornivano alcun lume in proposito; ma 

ben comprese che non si poteva passar la notte 

così.

Il medico di condotta valeva tutt'al più per sa-

pere chi era ministro allora a Kopenaghen, o co-

me si potesse risolvere la questione di Oriente; 

quanto poi a terapeutica, il signor Alberto non gli 

avrebbe affidato un'unghia incarnata da medi-
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care. Nella città v'era un solo medico di cui si fi-

dava, il dottor V***, anzi valentissimo chirurgo e 

suo amico, ma fino alle nove di sera: dopo, quel 

valentuomo non avea altri amici che il fiasco e, 

quanto a medicina, protestava che il solo rimedio 

efficace era l'olio di ricino per i visceri addominali 

e il cremortartaro nell'acqua fresca per tutte le al-

tre malattie.

Il signor Alberto fu preso da un'agitazione sor-

da e violenta e non senza ragione. La mamma 

sua spasimava: la gamba si enfiava sempre di 

più.

- Perchè non avete subito mandato ad avvisar-

mi? - domandò alla moglie.

- È l'affare di due ore appena.

- Lì per lì, a botta fresca, non si credeva fosse 

nulla di grave, - rispose l'ammalata, - dopo ho 

mandato il ragazzo del contadino: avrà preso le 

352



scorciatoie, e non ti avrà incontrato.

Il signor Alberto chiamò allora il contadino che 

andasse da un fattore lì presso: desse per carità 

il cavallo, corresse alla città dal dottor V***.

- Non avere un cavallo in istalla! - mormorava, 

scrivendo intanto un biglietto per il dottor V***.

Dopo dieci minuti tornò il villano, dicendo che il 

fattore era andato col cavallo alla fiera e non era 

per anche tornato.

La luna solenne, pallida, piena, allagava del lat-

teo bagliore la campagna: i grilli elevavano l'inno 

notturno; i pantani sonavano gli epitalami delle 

rane al lume lunare quando la melma pare 

d'argento.

Il signor Alberto pensò di far attaccar l'asino, 

ma l'asino al baroccio avrebbe impiegato più 

tempo che un uomo spedito: di mandare il villa-

no, ma non se ne fidava.
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- Aspettatemi che vado io, - disse, - e mosse ri-

solutamente.

- Papà, - esclamò allora Ninì, con la sicurezza 

di chi si sente balenar un'idea, - vado io con la bi-

cicletta: in mezz'ora vado e vengo....

Il poveretto guardò il figliuolo e disse: - Tu? - 

come dire: «una cosa da ridere», e pure a lui le 

gambe tremavano e capiva che a far dodici chilo-

metri a piedi, avrebbe impiegato tre ore e più: il 

dottore V*** sarebbe stato in piena ebrezza, e 

questo era il peggio.

- Vado io, vado io! - disse il giovanetto quasi fe-

stosamente, interpretando quella incertezza per 

un assenso, e scappò dalla stanza e poco dopo 

lo si sentì gridare giù dal giardino: - Vieni giù, 

babbo, vieni a vedere...!

La bicicletta, lucente, era ferma sotto il pugno 
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del giovanetto al limitare del cancello. La lente 

della lampada proiettava su la via biancastra un 

fascio più vivo che la luce lunare, e vinceva 

l'ombra, di che gli olmi formanti le siepi, rigavano 

la via. Le due lenti laterali mandavano due ba-

gliori evanescenti, verde l'uno, rosso l'altro: pare-

va una locomotiva in tensione, pronta a lanciarsi 

e divorare cento miglia d'un fiato.

La fronte e il gesto del giovanetto avevano 

un'espressione decisa e sicura, erano gli occhi 

alti e vivaci.

- Qua la lettera, papà! - e più che dargliela, il 

giovanetto gliel'ebbe tolta, mal suo grado, di ma-

no, e d'un balzo in sella e via: via così rapida-

mente che le due luci, verde e rossa, scomparve-

ro in un batter d'occhio: svoltarono.

- Ninì! Ninì! - gridò il padre, che si riebbe da 

quella specie di sbalordimento all'improvvisa par-
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tenza: ma il giovanetto era già fuor della vista e 

della voce.

La via per lungo tratto era bianca; tutta bianca 

senza un'anima viva: poi ci fu uno svolto in cui 

l'ombra proiettata da un colle immergeva la via 

nel buio. Ninì pensò di frenare la corsa, ma non 

lo potè: la macchina vi si immerse quasi avesse 

avuto essa una forza indipendente dalla volontà 

di lui. Vi poteano essere pietre, ubriachi, buche, 

impedimenti di ogni genere da rotolare e fracas-

sarsi macchina e gambe: chi li avrebbe potuti evi-

tare? Ebbene no! Il lungo tunnel nero fu attraver-

sato senza una scossa, in un lampo. Oh, la buo-

na bicicletta!

Quando rientrò nella luce della luna trasse un 

respiro e cessò di premere il campanello che 

aveva disperatamente suonato per tutto quel trat-

to; cessò e volle per un momento rallentare la 
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corsa: ma anche questa volta non vi riuscì per-

chè le ruote giravano da per sè.

E va! e va! I pensieri del giovanetto erano del 

resto confusi, perchè l'uno si formava appena 

che già un altro sopraggiungeva e lo scancellava 

e non ne poteva fermare alcuno e poi tutti pare-

vano essere attaccati ad una ruota che girava, gi-

rava.

La nonna in letto, il babbo, il dottore, la com-

missione, il far presto, il non farsi male, si confon-

devano insieme: poi non incontrare nessun vian-

dante, non un carro, non un uomo: poi il ricordar-

si improvviso di un'osteria che a quell'ora dovea 

essere aperta e non averla vista: tutto passava e 

ritornava alla mente. Ma dove mai era andata a 

finire quell'osteria? Non c'era più? Queste sensa-

zioni vaghe, ricorrenti, senza tregua, finirono per 

formarne una concreta ma piena di fantastica 
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paura, cioè che fossero molte ore che aveva la-

sciato il babbo: che la Villetta Rosa fosse lontana 

grandi miglia, e la città fosse anche più lontana: 

che non si fosse in su la prima sera, ma a notte 

piena; una di quelle notti lunghe, come si legge 

nelle fole, lunghe per l'incantamento dei maghi e 

delle versiere, i quali hanno fermato la luna lassù 

e hanno detto al sole di non apparire, e quando 

avranno finito le loro tregende, diranno al sole: 

«Su via, vieni fuori!»

Ma nel suo buon senso di bambino savio e che 

avea studiato, capì che tutte codeste fantasie 

aveano una certa parentela con un sentimento 

brutto che avea persino paura di nominare - la 

paura! - e per mandarle via, cominciò a suonare il 

campanello allegramente, come volesse dire: 

«Olà, se c'è qualcheduno, si scansi, che passa la 

mia bicicletta!» Ma non c'era nessuno e suonava 
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a vuoto, anzi lo squillo, nell'austera immobilità 

della campagna, rispondeva quasi lugubre e pa-

reva un grido che chiami soccorso.

I pagliai grandi come fantasime, le case rare e 

velate di ombre e di luce; sopratutto i tronchi 

spettrali degli alberi invece di incoraggiarlo e far-

gli buona cera come avrebbero dovuto, parevano 

dire: «importuno, lasciaci dormire: non sai tu che 

vegliamo tutto il santo dì per voi, mala gente?» 

Anche la luna era diventata noiosa, ma tanto! la 

luna piena, la quale prima gli era apparsa come 

auspicio di felice e più facile viaggio. Se fosse 

stato buio, meglio: avrebbe con la lampadina ve-

duto più distintamente la via e non avrebbe ve-

duto tutto quel confuso languore biancastro, co-

me un mare di ombre. La luna era lassù, in mez-

zo al cielo. Chi può dire che la luna non abbia il 

naso, gli occhi e la bocca? Ma ha il naso rinca-
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gnato, gli occhi stupidi, e la bocca sgangherata 

con un viso mezzo sciocco e mezzo maligno. A 

lungo andare tutte queste idee fantastiche che 

tornavano come per dispetto mentre la ragione le 

voleva mandar via, finirono questa volta per for-

marne una che avea parvenza di idea concreta: 

«che abbia smarrito la via? che abbia imboccato 

un'altra strada?...» Le piante parevano indicarse-

lo l'una all'altra, malignamente: «ecco, passa, è 

passato, fagli sbagliar la via!» I tronchi immobili 

fuggivano indietro, eppur quella incresciosa fila di 

piante non finiva mai: «ecco passa, zitto, zitto: ha 

sbagliato la via!»

Con uno sforzo di volontà riuscì a frenare 

l'impeto delle ruote che parevano stregate: le 

idee turbinanti con le ruote, si quetarono, guardò 

attorno, e in quel confuso bagliore, in quell'alto ri-

camo di piante e di rame vaporanti nell'argentea 
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e nebbiosa luce, nulla in sulle prime distinse. La 

via gli pareva molto più stretta di quella che tante 

volte avea percorsa. Ma ben guardando, scorse 

sull'alto di un poggetto il meandro di un muriccio-

lo basso e le punte aguzze de' cipressi, rigidi nel-

la luna: Il cimitero della Nottalena dove hanno lo-

ro dormitorio i morti! Non avea sbagliato via. 

Avanti dunque.

Ma quando riavviata con rapidità la corsa, giun-

se al fine di un lungo tratto diritto, lungo tanto che 

la diligenza vi impiega un buon quarto d'ora a tra-

versarlo, sentì il latrato di un cane, e un botolo 

sporse il muso fuor d'un cancello di spini e rin-

ghiò con quella implacabile e vile ferocia che la 

secolare dimestichezza con l'uomo ha insegnato 

all'innocente frate lupo, come san Francesco il 

chiamava.

- Stupido! - gli gridò dietro Ninì, superando in 
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due pedalate il piccolo botolo, che fra il buio e il 

chiaro tentò come una palla di rincorrerlo.

Ma in quel momento gli si parò davanti, grande, 

solenne, la fornace con que' suoi camini alti co-

me torri, e pareva un castello co' merli e le berte-

sche de' cavalieri antichi: e gli sopravvenne 

un'idea piena di terrore reale: il terribile cane di 

guardia della fornace, un cane grosso come un 

vitello, che tutte le volte che si passava di lì, dava 

dietro alla diligenza con dei balzi così spaventosi 

da atterrire i cavalli. Anzi la gente avea fatto ricor-

so, e ci aveano sparato anche contro con la rivol-

tella. L'imagine ingrandì, il cagnaccio diventò 

enorme come un toro, feroce come una tigre, agi-

le come il leopardo. Il leopardo e la tigre li avea 

ben veduti in un serraglio! Questa volta la bici-

cletta si fermò da per sè; il poverino scese di sel-

la: un sudore gelido gli bagnava la fronte, e le 
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gambe gli tremavano. C'era un gran silenzio; e 

tutta la vasta campagna, gli alberi in punta saliva-

no convergendo verso quella brutta faccia della 

luna. Solo il suo cuore batteva.

- Se mi si avventa contro, mi butta per terra e 

mi mangia, - pensò. - Oh, papà mio! - -disse a 

fior di labbro, invocando come in una preghiera il 

babbo che gli pareva tanto lontano!

Ma in più seria agitazione alla Villetta Rosa 

erano il babbo, la mamma e la nonna di Ninì.

- Non dovevi lasciarlo andare, - disse la signora 

al marito, il quale, a passo lento e come smemo-

rato, avea rifatto il piccolo viale ed era risalito nel-

la stanza ove l'inferma giaceva, ed ora se ne sta-

va pensieroso in un angolo.

Le parole della signora, benchè pacate, suona-

vano come un vivo rimprovero.
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- Non sono mica stato io a dirgli di andare! - ri-

spondeva il pover'uomo.

- E allora? sono stata io?

- Allora non lo so neppur io. È andato, ecco: mi 

ha preso la lettera che non me ne sono accorto. 

Non lo sai che è un folletto? Io l'ho chiamato e lui 

era già lontano.

Anche la nonna, udendo la cosa, si querelava 

e, fra lo spasimo della gamba, andava ripetendo: 

- Ma è un'imprudenza: in fondo è un bambino...., 

di notte!

Stettero molto tempo in silenzio.

Dopo un certo intervallo, la signora domandò:

- Che ora era quando è partito!

Il signor Alberto levò l'orologio. La lancetta se-

gnava le otto e mezzo.

- Sarà circa una mezz'ora, - disse.

Cominciarono a fare il còmputo di quello che 
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avrebbe potuto impiegare di tempo ad arrivare al-

la città. A piedi ci vogliono due ore e mezzo buo-

ne; un cavallo un'ora e mezzo circa, ma se va 

piano; un asino due ore scarse; un buon cavallo, 

ma di carriera, tre quarti. E una bicicletta? Que-

stione difficile, e nessuno dei tre sapeva formar-

sene un'idea precisa.

- Essendo di notte, che non ci si vede, - disse 

finalmente la nonna, - ci vorrà circa un'ora e più, 

se non si vuol cadere e farsi male. Speriamo, in 

nome di Dio, che abbia tanto giudizio da andar 

pianino.

Questa parve l'opinione più probabile, e allora 

la signora osservò:

- Tanto come andare a piedi. Vedi che potevi 

muoverti tu e non arrischiare tuo figlio?

Queste parole caddero sul cuore del povero 

padre amaramente. Sentiva il rimprovero e quasi 
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gli veniva da piangere. Parlavano tutt'e tre ada-

gio, a stento, e ognuno capiva come sotto le pa-

role dell'altro ci fosse un secondo pensiero più in-

crescioso della ricerca del tempo che avrebbe Ni-

nì impiegato: l'idea del pericolo!

In quel silenzio della stanza più rade si faceva-

no le parole, più forte e alta l'idea del pericolo.

Quando fu grande tanto da non poter più esse-

re trattenuta, fu prima la signora che disse piano, 

quasi che la calma della voce dovesse attenuare 

la terribilità della cosa.

- C'è poi quel cagnaccio della fornace....

- Già.... quel cagnaccio.... - -fece eco il signor 

Alberto, sorpreso perchè egli pure pensava al ca-

gnaccio della fornace, e non lo voleva dire per 

non ispaventare le donne.

- Va, va a vedere quello che accade, - disse al-

lora nervosamente la mamma.

366



- Va, corri.... corri.... su, fa presto, - spasimò la 

nonna.

Il signor Alberto non rispose, non prese nem-

meno il cappello, precipitò per le scale, corse tut-

to il piccolo viale, corse un buon tratto per la stra-

da bianca.

Ma dopo un poco sentì il respiro diventargli 

grosso, e capì che sarebbe stato assurdo arri-

vare di corsa alla fornace. Studiò dunque il pas-

so, ma dalla mente non gli si partiva il cagnaccio, 

e ogni altro pericolo scompariva davanti al ribrez-

zo che quello gli incuteva. Certo era una cosa 

quasi inverosimile: il cancello di notte è chiuso, la 

bestia dorme; ma il timore era più forte della ra-

gione, e quel feroce mastino lo vedeva balzare 

su Ninì.... e gli si gelava il sangue e chiudeva gli 

occhi quasi per non vedere la orribile sua fanta-

sia.
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Ma ad un certo punto scorse in fondo in fondo 

un lumicino: il lume ingrandiva rapidamente sen-

za rumore.

- È lui! è lui! - disse il signor Alberto, che si sen-

tì rinascere. - Il poverino è tornato addietro: meno 

male!

Si mise in mezzo alla via levando tutt'e due le 

braccia.

La bicicletta squillò per allontanare lo strano 

viandante, che si dovea vedere assai da lontano.

- Son io, son io. Ninì, - urlò il signor Alberto, 

quando il riflesso della lampada l'ebbe investito.

- Oh, papà! sei tu? - disse il ragazzo con gran 

sorpresa, e balzò di sella.

Il brav'uomo se lo ricoverò convulsamente fra 

le braccia e non cessava dal baciarlo e andava ri-

petendo tutto contento:
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- Meno male che sei tornato indietro.

- Indietro? - disse Ninì con voce offesa.

- Chi te lo ha detto? Sono andato sino in città, 

ho chiamato il dottore, e fra pochi minuti vedrai la 

carrozza: siamo partiti insieme.

- Ma davvero? ma tu hai volato, figliuolo, - e 

non sapeva persuadersene, e gli pareva un mira-

colo. - E hai avuto paura? - domandò poco dopo 

avviandosi verso la villa.

- Io paura? Di che? Delle ombre?

E si mise a ridere allegramente.

- Racconta, racconta....

- È presto raccontato, - disse il ragazzo: - giun-

to in città, sono subito andato alla locanda, la Co-

rona di Ferro che tu hai detto, e il dottore entrava 

proprio allora con il maggiore di cavalleria e degli 

altri ufficiali; gli dò la lettera, e lui la legge....

- E che faccia ha fatto?
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- Oh, una brutta faccia; ma dopo mi guarda e si 

mette a ridere. Io, puoi capire, stavo serio serio. 

«È lei il figliuolo del notaio?» «Sissignore!» dico 

io. «Ed è venuto proprio lei da Sant'Abate?» 

«Sissignore!» (Avevo, pensa, la mia macchina 

appoggiata ad una colonna ed era diventata tutta 

bianca, ed ero anch'io diventato tutto bianco di 

polvere). «È venuto solo?» «Sissignore.» «Quan-

to ci ha messo!» (Che curioso eh, papà?) Io gli 

dico: «Ventinove minuti.» «Bravo bambino!» dice 

allora il maggiore e gli altri che stavano a sentire, 

e giù, mi battono la mano su la spalla che mi fa-

cevano quasi cadere. «Bene, - dice il dottore, - 

domattina, carino, alle sette sono lassù; dillo pure 

al babbo, che stia pur sicuro che verrò lassù, bra-

vo bambino! Dirai che intanto mettano su la gam-

ba delle compresse fredde.» «Il papà mi ha man-

dato perchè lei venga subito», dico invece io. Il 
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dottore mi guarda, ma si vedeva che aveva poca 

voglia di muoversi e stava cercando delle scuse. 

Diceva: «ma adesso non posso, è impossibile!» 

Ma gli ufficiali si misero a ridere e a beffarlo e 

gliene han dette tante, che io mi sarei vergogna-

to, e a me, invece, mi hanno colmato di finezze, 

mi hanno fatto fare un uovo sbattuto; un tenente 

mi ha voluto offrire una ciliegia nello spirito, un al-

tro mi voleva dar del cognac, e oramai litigavano 

fra loro se il cognac mi avrebbe fatto bene o male 

e poi mi domandarono se volevo fare il soldato.

In quella erano giunti alla Villetta Rosa, e in 

lontananza si scorgevano i due fanali di una vet-

tura e si udiva il tintinnio di una sonagliera.

Era il medico che arrivava a portar soccorso al-

la buona nonna.

Dopo alcuni giorni la nonna era in via di com-
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pleta guarigione, e ciò - a detta del medico stes-

so - era avvenuto per la speditezza della cura, di 

che il maggior merito andava al caro bambino.

Non è dunque a dire quanta gratitudine gli sa-

pessero tutti e in ispecial modo la nonna. E per-

chè ancora ella si stava molte ore all'ombra, nel 

giardino, su di una sediuola a sdraio, così si face-

va raccontare più e più volte il viaggio notturno, e 

non si stancava mai di sentirselo ripetere.

- Noi, caro figliuolo, - disse una volta, - si stava 

in gran pensiero, sopra tutto per quel brutto ca-

gnaccio della fornace: ci fu un momento che si 

ebbe, non so nemmeno io come, paura tutti e tre.

- Ebbene, nonna, - disse il giovanetto guardan-

dosi attorno con sospetto che altri l'udisse, - ho 

avuto una gran paura anch'io. Non te l'ho mai 

detto, ma adesso te lo voglio raccontare, ad un 

patto però: che tu non fiati!
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- Ti ha toccato il cane? - domandò con paurosa 

sollecitudine la nonna.

- No, ma io ho avuto paura lo stesso; e non 

l'ho, pensa, neppur visto, e se non fosse stato un 

maledetto cane piccolo che mi corse dietro, non 

mi sarebbe venuto nè anche alla mente e sarei 

passato davanti alla fornace senza accorgermi. 

Ma quando ho pensato al cane della fornace, è 

stato come se me lo fossi veduto addosso: non 

fui più buono di andare avanti, le gambe mi tre-

mavano, vedeva tutto confuso e mi pareva di 

sentire il cane che ringhiava: «se passi ti mangio! 

se passi ti mangio!»

- E allora? - domandò la nonna.

- Allora non lo so nè anche io. Io volevo tornare 

indietro, ma avea una gran vergogna di confes-

sare a voi altri d'aver avuto paura. E poi ho pen-

sato che potevo dire una bugia: che mi si era 
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sgonfiata una gomma, che mi si era storta una 

ruota. Ma tu capisci che non era vero. Vedila là! è 

possibile che si rompa?

- Va avanti, - disse la nonna.

- La bugia era peggio della vergogna, e allora 

ho detto fra me: Ebbene il cane mi mangerà! ma 

tu, nonna, non puoi pensare cosa mi sentivo di 

dentro! Ah, la paura come è brutta! Però 

all'improvviso mi è venuta un'idea: se io ci riesco 

a passare il cancello prima che il cane se ne ac-

corga, sono salvo, non mi arriva più. E allora mi 

sono buttato su la bicicletta, ho messo la testa in 

giù da non vedere più niente, da non capir più 

niente, e via via, che avrò fatto due miglia in un 

lampo. Quando mi voltai indietro la fornace non 

c'era più. Non puoi pensare che piacere ho pro-

vato allora. Poco dopo mi sono incontrato con un 

gran baroccio di strame che riempiva tutta la stra-
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da: i buoi muggivano e quel suono mi faceva un 

bene che non puoi credere. Mi sono messo a gri-

dare: «Hanno paura i buoi? devo smontare?» 

«No, no, che stia pur su. I buoi non hanno paura. 

Avanti la bicicletta!» mi rispose la voce di un uo-

mo che non si vedeva, e pareva venire dall'alto 

del carro. «Perchè delle volte le bestie hanno 

paura,» dico io, contento di parlare finalmente 

con un uomo. «Anzi grazie: è da buona educa-

zione,» mi disse quell'uomo, e quando gli passai 

di fianco sento che dice: «Guarda, guarda, è un 

bambino!» e poi forte: «Oh, non avete paura a 

andar in giro di notte?» «Io paura?» e mi metto a 

ridere. «Dove siamo?» gli domando: «È lontana 

la città?», «Eccola là,» mi risponde. «Si vedono i 

lumi.» E difatti si vedevano i lumi: ecco le prime 

case, i fanali a gaz, la gente che andava a spas-

so ancora sotto il viale, mentre io credeva che 
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fosse almeno la mezzanotte. Guardo l'orologio, e 

sai che ora vedo? Le otto e mezzo: ci avea mes-

so appena ventinove minuti. Ma che paura, la 

mia nonna bella! Però non dirlo al babbo che non 

lo deve sapere e non lo saprà mai.

Così il giovanetto terminò il suo racconto, e la 

nonna a baciarlo e a lambirgli i capelli, biondi e 

morbidi, con tenerezza infinita....

- Mi hai salvato tu la gamba, tesorino biondo, - 

dicea.

- No, nonna mia. È stata la bicicletta. Vedi? - e 

le additava lì presso con orgoglio la lucente mac-

china, - non si è mosso un dado, non si è spez-

zato un raggio, e ho corso, sai!
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IL PRIMO VIAGGIO D'AMORE.

Per capire questa storia, bisogna sapere che 

una volta c'era uno scolaro di liceo, il quale era 

stato allevato in collegio dove avea imparato po-

co e male il libro della vita, ma in compenso avea 

scritto dei versi e avea letto una quantità grande 

di romanzi sui quali avea sparso una non minore 

quantità di lagrime e di sospiri.

Grave errore, in verità, buttar via per vani fanta-

smi un umore così prezioso e che ha tanto peso 

nelle bilance della vita!

Ma a diciassette anni le sventure sembrano 

un'invenzione dei filosofi; e anche la morte sem-

bra una parola retorica, fatta per tesservi intorno 
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di bei melanconici ed eroici concetti.

Soltanto dopo avere camminato molto nella vita 

si vedono distintamente i contorni di queste su-

preme realtà!

A diciassette anni Furio non vedeva che la fac-

cia pallida e gli occhioni dell'Ida - una signorina 

sedicenne, la quale con la mamma e con la so-

rella maggiore abitava, per la stagione dei bagni, 

l'appartamento di fronte a quello di Furio.

La vedeva quando c'era (un fotografo amico 

delle signore aveva arrischiato dopo molte suppli-

che la presentazione del giovanetto), ma più spe-

cialmente quando non c'era.

Nei pomeriggi lunghi estivi partiva dall'apparta-

mento di fronte una voce da mezzo soprano che 

cantava con la titubanza di chi teme di far soffrir 

l'aria:
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Alfredo, Alfredo,

Di questo core

Non puoi comprendere

Tutto l'amore.

Ma verrà giorno

In che il saprai....

Com'io t'amassi

Confesserai....

La ripresa «Ma verrà giorno» era così strazian-

te che Furio non poteva più star fermo; si caccia-

va le unghie nella carne, poi correva su all'ultimo 

piano e bussava alla porta di Cecco.

- Oh, Cecco, Cecco, per carità suonami quella 

romanza del Guarany!

Cecco era un suonatore di contrabbasso, ran-

dagio e beone, il quale a quell'ora pomeridiana 
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smaltiva il vino del desinare in placidissimi sonni.

Destato a quel modo, è facile pensare come 

accogliesse l'importuno innamorato; le frasi più 

gentili erano:

- Va a morir d'accidente te e quella spuzzetta.

- Non dire: è così ideale! - e pur con molte pre-

ghiere e promesse che la sera gli avrebbe pagato 

da bere, lo induceva a levarsi su e prendere il 

suo stromento.

Allora la voce del contrabbasso cominciava do-

po un zum zum profondo:

Sento una forza indomita

Che ognor mi tragge a te,

con quel che segue e con tanta passione che vi-

bravano i cuori e anche i vetri delle finestre.
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Finì l'estate: l'Ida parti.

Oh, piccola Ida, tu portavi con te tutto il cuore 

di Furio, e avevi anche con te i fiori e la verdura, 

il mare e il cielo, perchè quando tu partisti tutto si 

ottenebrò intorno a Furio.

Ma anche l'Ida dovea essere ben grave di tanta 

ricchezza o dovea aver rimorso di averla rubata, 

perchè quando si trovò sola nella sua stanzetta, 

al suo paese che non rivedeva da due mesi, pre-

gò tanto la Madonna e pianse anche lei tanto, co-

me Furio.

Furio le mandò la Storia di una Capinera, Pao-

lo e Virginia, La Capanna dello Zio Tom, le trage-

die dello Shakespeare con molti indici conver-

genti verso Giulietta e Romeo: libri onesti, come 

ognuno può vedere, ma che avrebbero fatto mol-

to piangere; anzi erano segnati i passi dove l'Ida 

presumibilmente si sarebbe dovuta commovere.
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Ma questa comunione di anime lontane per 

mezzo della posta e del pensiero altrui non bastò 

più a Furio e la passione gli montò così al cervel-

lo che diceva fra sè: «Vederla ancora una volta e 

poi morire!» Anche i suoi genitori ne erano im-

pensieriti.

L'Ida non abitava lontana: un'ora di treno e 

un'ora o due di carrozza: a Montiano, un nome 

pieno di fascino, che agli orecchi di Furio suona-

va come dovea suonare il nome di Provenza a un 

rimatore del trecento.

Non abitava lontana, ma la lontananza è in re-

lazione con la facilità dell'andarvi.

Come allontanarsi da casa sua? come presen-

tarsi a casa di lei specialmente se c'era il babbo? 

Il quale era un uomo nero, che avea visto solo 

una volta su la rotonda dello stabilimento, e non 

gli avea rivolto una parola in tutto il tempo che 

382



erano stati in circolo. È anche vero che Furio pu-

re non avea detto allora una parola e le guance 

dell'Ida impallidivano ed arrossivano ad ogni mo-

mento.

Come affrontare, dico, quell'uomo così severo 

e che pareva avesse letto tutto nell'animo 

dell'adolescente e della figliuola? con quale ra-

gionevole pretesto?

Il pretesto venne, ma era tanto sottile che era 

ben audace cosa l'affidarvisi!

Cecco, il sonatore di contrabbasso, un bel gior-

no gli disse:

- Uhi! poeta! la sai la nuova? sabato andiamo a 

Longiano per la festa del Cristo: siamo in dieci 

sonatori, se vieni anche tu c'è il viaggio gratis fin 

lassù, ti faccio passare per il fattorino dell'orche-

stra.
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Furio a tale notizia fu preso dalle vertigini, per-

chè bisogna saper, due cose: che Longiano è un 

castello su di un bel colle che è vicino ad un altro 

colle ove è Montiano: ove dimorava la sognata 

fanciulla.

Secondo: bisogna sapere che per un giovanet-

to che dai suoi genitori ha per i minuti piaceri un 

franco la settimana, non è facile trovarne dieci 

per fare un viaggio. I genitori di Furio erano gente 

da bene, ma povera gente, v'erano degli altri fra-

tellini, e il babbo, che era medico, faceva anche 

troppo a mantenerlo in collegio: nè Furio, benchè 

avesse letto molti romanzi, avea imparato a met-

ter le mani nel portafogli del babbo o far cattive 

azioni. Dunque anche il denaro, che è cosa tanto 

volgare rispetto all'amore per l'Ida, costituiva una 

difficoltà.

Le parole di Cecco fecero sparire la tetraggine 
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dal cervello di Furio, per la quale andava curvo e 

pensoso come un filosofo: la mente lampeggiò: si 

risovvenne che le signorine prima di partire si 

erano fatte il ritratto da quel fotografo amico.

Furio balzò in casa del fotografo: parlò, pregò, 

si disperò affinchè gli consegnasse i ritratti che li 

avrebbe portati lui. Quegli nicchiava.

- Ma dove mai vuoi trovare un pretesto più ra-

gionevole? - fremeva Furio, mentre colui ripone-

va, ancor incerto, nella busta le dodici fotografie, 

sei dell'Ida e sei di Elvira, la sorella maggiore, - io 

vado alla festa del Cristo, e siccome sono tuo 

amico, così tu mi hai detto: «senti, Furio, giacchè 

vai a Longiano, fa una scappatina a Montiano, 

così mi risparmi la posta e mi saluti le signore», 

non ti pare?

Il fotografo crollava la testa:

- Tu hai perso il cervello dietro quella signorina; 

385



ma a me vuoi far perdere la clientela, il mio ra-

gazzo! - e pur tuttavia gli consegnò la busta.

Poi Furio saltò in casa di Cecco e disse:

- Vengo, vengo, sai! ma lo trovo poi un posto?

- Se te l'ho detto che ci penso io!

- Quand'è così, basta, Cecco: vengo, oh, se ci 

vengo! ma non dirlo agli altri il segreto...., non 

svelare a nessuno....

Tutte le trombe dell'avvenire suonavano agli 

orecchi di Furio una fanfara gloriosa di assalto al-

la baionetta.

- Mamà, mi attacchi i bottoni alle ghette? ma-

mà, avresti una borsetta da viaggio? mamà, 

avresti un ombrello?... mi dai la catena d'oro del 

babbo?
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- Ma dove vuoi andare, figliuolo?

Furio esitò, poi confessò la sua passione che 

era anche troppo nota.

- Non spendo niente però, mamma, vado gratis 

con Cecco e con i bandisti.

- Non far sciocchezze, figliuolo, lo sai che tu 

adesso devi badar a studiare, a farti un avvenire. 

Se lo sa il babbo!...

- Già, che cosa dirai al babbo se questa sera 

non mi vede a cena?

- Dirò.... che sei andato via a trovare la nonna.

Così rispose la mamma, la quale per Furio rap-

presentava (oh, povere mamme!) qualche cosa 

di eterno, di eterna e immancabile difesa, sempre 

e per qualunque male; mentre l'Ida era cosa fug-

gevole e tanto divina che tutti, in suo pensiero, 

gliela doveano contendere.
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Ora bisognava pensare a vestirsi in modo da 

far bella figura, ma pur troppo la volontà di Furio 

non era pari ai mezzi, ed è facile capire perchè. 

Egli aveva bensì la sua assisa di collegiale, ma 

non corredo di abiti borghesi. Ben si sa che per 

un collegiale è grande ambizione nelle vacanze 

pavoneggiarsi con un bel vestito civile. I genitori 

di Furio in quell'estate, cedendo alle preghiere e 

alle promesse, avevano accondisceso a fargli 

fare un abituccio da estate. Era di una lanetta 

chiara e leggera che per l'agosto poteva andar 

bene, e aveva fatto buon servizio per tutta la sta-

gione, fedel compagno sì al mattino come alla 

sera in cui la più parte della gente galante vestiva 

di scuro. Ma verso i primi di ottobre con 

quell'arietta fresca che odorava di pioggia vicina, 

il servizievole abito era troppo eloquente testimo-

nio di onorata povertà! La catena del babbo, la 
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borsetta da viaggiatore, le uose, il colletto e la 

cravatta nuova furono ammennicoli che non val-

sero a rimediare il difetto dell'abito. «Avessi alme-

no un soprabito da mezza stagione!» gemeva il 

giovinetto, e fu per un istante in procinto di pren-

der con sè il grave cappotto nero del collegio. Ma 

bisognava staccare alamari, filettatura, e invece 

urgeva l'ora della partenza. Convenne dunque far 

di necessità virtù e così vestito come meglio po-

tè, Furio, poco dopo, era pronto per la partenza.

- Mamà, mi dai un po' di soldi? - chiese timida-

mente, e avutili, scappò di casa facendo le scale 

a quattro gradini per volta, e quando fu in istrada 

diede un'occhiata a quelle finestre da cui poche 

settimane innanzi al raggio delle stelle e della lu-

na la bianca, la cara fanciulla cantava: «Spirto 

gentil de' sogni miei» e «Alfredo, Alfredo, di que-

sto core» con quella voce innamorata che gli fa-
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ceva venire i brividi come squillo di tromba e de-

striero di battaglia.

Povera finestrella! era chiusa! Ma si aprirà un 

altr'anno quando verrà l'estate e lei tornerà al 

mare. Ma fra quest'anno e quello venturo c'era 

un abisso: l'ultimo anno di collegio. Il terribile pro-

fessore di matematica, il rettore prete del colle-

gio, il preside, i prefetti crudeli passarono alla 

mente di Furio come una visione terrorizzante.

Ohimè, nel vasto mondo dove c'era l'Ida, c'era 

anche il preside e c'era il collegio: combinazioni 

inverosimili e pur vere!

Ci faceva una magra figura Furio nel carrozzo-

ne di terza classe fra quei sonatori che strepita-

vano come indemoniati, mentre egli, guardando il 

cielo grigio da cui gemeva la pioggia, pensava, 

come a un sogno, che quella sera avrebbe ve-
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duto l'Ida: forse avrebbe potuto sfiorare con un 

bacio le labbra di lei. Cose da impazzire!

Scesero a Savignano che piovigginava.

Montarono tutti in una giardiniera scoperta, tira-

ta da due cavalli magri. Pioveva ora davvero e 

tutti si erano stretti sotto l'ombrello di Furio, can-

tando a squarciagola.

Uno a cassetta suonava imperterrito l'inno di 

Garibaldi con la cornetta e spaventava i cavalli 

che, per la pioggia, per lo spavento delle grida, 

per il gran peso, non volevano andar più avanti.

- Ferma! ferma!

C'era una casa di contadini.

- Ma non ce l'abbiamo più il vino! - dicevano i 

villani.

- Ma sì che l'avete il vino novo in quel botticino 

là; to', si sente! - e con quella libertà che si con-

cede in Romagna, erano scesi, avevano invaso 
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la tinaia e batteano con le nocche i tini e le botti.

- Ma quello è del padrone!

- Oh, che credete che i suonatori che vanno a 

sonare a Longiano non abbian da pagar da bere?

E bevvero, bevvero tanto che la pioggia cessò 

e dopo i cavalli, spaventati al suono delle trom-

bette che squillavano tutte, presero la corsa per 

la salita, e così fu l'ingresso trionfale a Longiano.

Verso ponente nereggiava da lungi un colle e 

sul colle un castello.

- Ecco là Montiano! - disse Cecco piano a Fu-

rio; e a Furio balzò il cuore come se in quel punto 

avesse veduto l'Ida.

Come scesero, Furio domandò piano e segre-

tamente ad una donna quanto c'era da Longiano 

a Montiano.

- Tre miglia e più e strada cattiva, - rispose 

quella stupida e parlava forte e indicava, così che 
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tutti potevano udire, una viottola che calava giù 

nella valle e riappariva poi in un'erta tutta di petto 

vicino a Montiano.

Adesso tutti sapevano che andava a Montiano.

- Oh, che va a Montiano che è notte? Ma a che 

fare? Come? Non sta qui a cena con noi? Vi so-

no le lasagne e i galletti in padella! E il formaggio 

fresco, olà! Ehi, ehi, a Montiano non c'è mica 

osterie e poi vien giù ora un acquazzone! - così 

dicevano i suonatori a gran sconforto di Furio: ma 

lo videro precipitar giù per la viottola senza om-

brello e col cappello di paglia in mano affinchè il 

vento non lo portasse via. - Bel matto! Ehi, 

l'ombrello! - gli gridarono dietro. Ma Furio era 

scomparso.

- Ma ci ha la morosa a Montiano, - avvertì Cec-

co.

- Contane tante! - e levarono il braccio, come a 
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dire: «se ci ha la morosa, si posson ben lasciare 

le lasagne ed i galletti e pigliar la pioggia».

Mentre le gambe di Furio correvano, il cervello 

farneticava. Per la valle non c'era nessuno; certi 

bagliori di sangue sopra il castello di Montiano 

rompeano le nubi livide e gravide, da cui scende-

va la pioggia all'insaputa di Furio.

«.... Bisognerà ben domandare dove stanno di 

casa, perchè io non lo so. E allora tutti si imagi-

neranno che io vado a trovar l'Ida, e chi sa quan-

te altre malignità penseranno mentre il nostro 

amore è così puro! Domattina tutto il paese saprà 

che è arrivato un giovane che non era del luogo e 

ha chiesto della famiglia X***; ma si leggeva negli 

occhi che invece domandava dell'Ida.» A Furio 

anche pareva che tutti gli abitanti, anche i monel-

li, ad un gran circuito da Montiano, dovessero sa-

pere chi era l'Ida e la ragione per cui egli correva 
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sotto la pioggia.

Poi c'era un altro pensiero: «Io busso. Apre il 

babbo e mi domanda: Chi è lei? cosa vuole? So-

no venuto a portare i ritratti. Ma di notte? in cam-

pagna? non c'era la posta? C'era, ma siccome i 

suonatori, etc., etc.; così il fotografo mi ha detto: 

Senti, caro Furio, giacchè vai a Longiano, fammi 

il piacere, porta questi ritratti, etc.; è una passeg-

giatina ed eccomi qui....»

Indubbiamente c'era la concatenazione logica 

in tutto questo discorso, ma ci voleva un po' di 

tempo per farlo capir bene anche perchè era una 

cosa complicata; e sopratutto ci voleva molta 

buona fede per credervi.

Oh se ci fosse stata solo la mamma, la signora 

Sofia! lei sì che era una gentilissima signora, e 

avrebbe subito compreso la ragione della sua ve-

nuta! Però sopra di ogni altro dubitoso e molesto 
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pensiero aleggiava un'idea ridente, ineffabilmente 

gioiosa. L'Ida gli avea detto: «Addio per sempre!»

Dunque non lo amava! sì che lo amava, ma 

non glielo avea mai detto e non avea risposto 

niente alla sua lettera d'amore, una lettera molto 

lunga ove si conteneva il più genuino stillato di 

una giovanetta anima sensibile ed inesperta co-

me quella di Furio. La avea però accettata quella 

lettera e tenendola con le dita tremanti, pareva 

che la poverina paventasse tutto l'ardore, tutta la 

passione, tutto il pericolo che si sprigionava da 

quella busta. Ma che stenti...., ma che preghiere 

disperate perchè l'accettasse! Questo era avve-

nuto lungo il viale che conduce al mare; e Furio, 

correndo sotto la pioggia, raccontava a sè stesso 

quell'episodio del suo dolce amore: «andavamo 

avanti noi due pel viale: io dicevo tremando che 

accettasse la lettera, lei tremando diceva di no. 
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Diceva senza voltarsi: «La mamma, signore, ci 

guarda!» Io diceva: «Ida, si fermi!» Lei si fermava 

ed io diceva due paroline alla mamma che ci 

avea raggiunti, per farle capire che noi si parlava 

di cose indifferenti, non di amore, anzi che non ci 

amavamo: poi dicevo piano: «Ida, andiamo» e lei 

si moveva. Non potevamo andar piano. Tutto il 

viale ci passò in un momento: se fosse stato lun-

go dieci volte tanto non ce ne saremmo accorti. 

Io parlai tanto che lei prese la lettera e la nasco-

se nel seno. Dopo non parlò più: anch'io non dis-

si più niente.... La sola risposta dell'Ida è stata 

questa: «Addio per sempre!» Perchè? quale mi-

stero?

No addio per sempre, anima mia, no, ecco io 

torno, ecco io vengo: oggi tu deciderai della vita 

mia, del mio avvenire: mi dirai se mi ami! Sì tu mi 

ami, perchè io ti amo senza fine. Tu sei la felicità 
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e sei passata vicina alla mia anima, e la mia ani-

ma ti vuole....»

Furio si asciugò il sudore perchè era giunto nel 

paese e cercava come Renzo una persona di 

buon augurio per fare anche lui la sua domanda, 

e com'ebbe scorto un vecchietto che gli veniva 

incontro con un grande ombrello, se gli fece dap-

presso rammentandosi involontariamente delle 

lezioni di storia greca dove avea imparato che gli 

Spartani aveano un gran rispetto per i vecchi, e 

gli disse:

- Di grazia, signore, dove starebbe la famiglia 

del signor X***?

Furio si accorse che ci si guadagna sempre ad 

esser gentili, perchè il vecchierello non solo indi-

cò la via, ma volle anche accompagnare il giova-

netto su di un'altura da cui si poteva vedere la vil-

la.
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- Stanno un po' discosti dal paese, vede? ecco-

la là la casa: vede che c'è la vigna intorno? oh! 

una bella vigna tutta di uva albana; e anche loro 

sono buona gente, anche le ragazze: stanno un 

tantino su la loro, ma vanno alla messa.... Oh, 

ma lei ha preso un bel riscaldo e una bell'acqua a 

venir fin quassù!...

- Già, ho dimenticato l'ombrello! - e Furio rin-

graziò e giù per il sentieruolo indicato. Alcune ra-

gazze venivano su, lente lente, cogli orci sul capo 

che sopravanzavano i rami delle acacie, una ma-

no sull'anca e l'altra lungo la persona.

Furio le paragonò fuggevolmente alle ancelle 

ateniesi, alle Danaidi, alle Canefore, ma esse vol-

sero verso di lui con fatica il bianco delle pupille 

con uno sguardo lungo, inquisitorio: parvero ac-

cennarsi sorridendo l'una all'altra la villa dove 

abitava l'Ida.
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La villa si elevò sopra il naso di Furio. Lì c'era 

l'Ida: in una casa di mattoni come tutte le altre 

case c'era la sola creatura divina che vi fosse nel 

mondo; cosa che pareva impossibile.

Si fermò premendo con una mano i battiti di-

sperati del cuore, perchè sentiva che non avreb-

be potuto parlare, e con l'altra stringeva i ritratti 

che dovevano illustrare il discorso.

Fece cadere il martello sul portone, che suonò 

tutto. Queste parole ballavano davanti alla mente 

di Furio:

«Signore mie, avendo udito che c'era una festa 

quassù, ho pensato di fare una giterella fin 

qui....»

Ma la porta si socchiuse e Furio vide il volto 

ben noto della servetta. Essa non ebbe nemme-

no il tempo di domandare «chi è?» che riconobbe 

il giovinetto; mandò un «oh!» lungo lungo, poi 
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dentro in casa.

Rimase sul limitare della porta socchiusa, e 

sentiva dentro un gran barattar di voci, un affret-

tarsi di passi come se la sua venuta avesse mes-

so tutta la casa a rumore. Quale animo fosse il 

suo può ognuno di leggieri pensare: le fiamme gli 

salivano sul volto, ed era un incendio che avvam-

pava dal cuore, quand'ecco comparvero le signo-

re, cioè la mamma e la sorella maggiore. Furio 

non si ricordò più di quello che disse, ma avea 

consegnato i ritratti e se ne voleva andare.

Ce ne volle per farlo entrare e farlo sedere.

E l'Ida? L'aveva veduta un momento solo, sul 

limitare, alta, immobile, sbalordita con i 

grand'occhi aperti: vestiva di rosa e di bianco; 

qualche cosa di impossibile al tatto, da suicidarvi-

si vicino, subito. Ella non si mosse per dargli la 

mano, non disse una parola: poi andò via.
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- È stato il fotografo che mi ha pregato tanto di 

venire a portare questi ritratti.... - diceva Furio al-

la sorella maggiore che era rimasta nel salotto, 

perchè la signora se ne era andata per un mo-

mento. - Un bravo artista che non ritocca i ritrat-

ti....

Furio parlava così quando risuonò una grossa 

voce d'uomo che veniva giù dalle scale e parlava 

con la signora.

Era la voce di lui, del babbo. Furio se ne era di-

menticato. A quella voce sentì un rimescolamento 

dentro e si levò in piedi: qualche cosa di simile 

come agli esami di matematica. Poco dopo Furio 

vide entrare il babbo e udì quella voce baritonale 

che fra le altre cose diceva:

«.... ma le pare che io lasci andar via a 

quest'ora, con quest'acqua, il figlio di un collega? 

Uhm! Uhm! Venga, venga con me; lei è giovane, 
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ma si fa in un momento a prendere un 

malanno..., che diamine! Gina, quando la limona-

ta è ben calda, portala su: e il fuoco è acceso? 

Bene, venga con me...., ma che albergo!... fra le 

altre cose qui alberghi non ce ne sono....» e pre-

se per mano Furio che a tutti i costi voleva an-

dare all'albergo, e lo condusse in una stanza do-

ve in un camino avevano buttato una gran fasci-

na che faceva un'alta fiamma rossa e crepitava 

tutta.

- .... è stato il mio amico Cecco - proseguiva il 

collegiale che certo non avea previsto quell'a so-

lo col babbo - che quando siamo stati lassù a 

Longiano, mi ha detto: «quello là è Montiano, in 

due salti ci arrivi;» allora mi sono ricordato di loro, 

della sua signora, e ho detto: «già che c'è un'ora 

di giorno, voglio fare una passeggiatina e andare 

a trovare....;» sono così belle queste colline!
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«....sì, va bene, va bene - gli andava ripetendo 

il babbo con quella sua voce grossa e burbera 

che ricordava le voci dei prefetti in collegio - ma 

si cambi: tutto, sa? anche la camicia, si strofini 

forte forte: ecco le pantofole: questa camicia di 

flanella sarà un po' grande per lei, ma meglio che 

niente; poi si metta questo mio soprabito.... Non 

faccia complimenti e con tutto suo comodo....»

E Furio fu lasciato solo fra i sarmenti che arde-

vano e la limonata calda. «Ma quello è matto a 

volere che mi metta i suoi abiti!» gli disse addie-

tro Furio con un atto di sprezzo. Per sua sventura 

nella stanza c'era un grande specchio: vi si guar-

dò, si vide dalla testa ai piedi, vi si riconobbe e 

rabbrividì. Era un mostro di fango, l'acqua ed il 

sudore grondavano dai capelli su le gote infiam-

mate: le mutande gli si irrigidivano su le gambe. Il 

povero abituccio chiaro d'estate, cura dell'ago 
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della dolce mamma, già testimone fido e segreto 

di tante ore di contemplazione beata, aveva finito 

eroicamente i suoi giorni in quella corsa disperata 

d'amore! Che fare?

Bisognò, per forza, mettersi le calze, le mutan-

de, le pantofole, la camicia del babbo dell'Ida! Il 

soprabitone no: era troppo: gli arrivava sino al 

polpaccio.

Si lasciò cadere su la sedia mormorando: sono 

rovinato! Il ridicolo gli cadeva addosso come po-

co prima la pioggia. Per buona ventura bussò di-

scretamente alla porta la signora Sofia, alla quale 

pur convenne sorridere vedendo come all'esile 

giovanetto mal si convenisse il gran soprabito del 

marito. Andò in cerca di un giacchetto, lo trovò; e 

così vestito, ma vergognoso e confuso come può 

ognuno pensare, Furio dovette comparire davanti 

all'Ida. Ma poi furono tutti, fuor che l'Ida, tanto 
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espansivi e cordiali con lui! accesero un altro ca-

mino, accesero le lampade, portarono a tavola 

una bella minestra fumante e stapparono delle 

bottiglie di vino buono.

Furio a tavola potè vedere che anche l'Ida 

mangiava come tutte le altre donne.

Poi fecero conversazione; gli domandarono 

della vita del collegio, del suo papà che il babbo 

dell'Ida dovea aver conosciuto; furono insomma 

tanto gentili, fuor che l'Ida, la quale non volle suo-

nare al piano; anche il suo babbo la pregò, ma 

non ci fu verso.

- Suona sempre e questa sera non vuole! - dis-

se Elvira, la sorella.

- Ah, è un po' capricciosetta la signorina! ha il 

nervoso questa sera, allora la cureremo! Vuol far 

la romantica, legge i romanzi, le poesie senti-

mentali, Romeo e Giulietta, Paolo e Virginia! Io 
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vorrei sapere chi glieli procura quei libri! Bistec-

che e vin buono, se no si prende quel bel colore 

di pappina fredda. I romanzi li leggerai quando 

sarai nonna e avrai tempo da perdere, cara fi-

gliuola. Che ne dice lei, signor studente? - Così 

parlò il padre dell'Ida e che cosa ne provasse Fu-

rio io non lo dirò perchè ognuno può imaginarlo. 

Fremeva freddo contro quel padre il quale ignora-

va i più semplici diritti dell'anima e dileggiava 

quella santa creatura ne' suoi sentimenti più puri.

Ma oimè, chi intenderà, chi difenderà la giovi-

nezza sublime dalla sterile sapienza dell'età virile 

e dalla lugubre tirannia dei vecchi? Gli uni e gli 

altri hanno l'anima che già è morta a metà, e non 

lo sanno! La loro sapienza aiuta a morire, non a 

vivere; e la gioventù ha una sua sapienza innata 

di ben altro valore perchè in essa si contengono 

le leggi della vita! Chi difenderà la nostra giovi-
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nezza? Così Furio pensava, e contemplando il 

pallido e muto volto dell'Ida, fissando quegli occhi 

in cui si leggevano mirabili istorie d'amore e pare-

vano domandare a lui soccorso, il giovinetto in-

ghiottiva lagrime amare di ribellione e di sdegno.

Più tardi lo accompagnarono nella stanza che 

avevano allestito per lui, dove avevano messo 

tutto ben in ordine e la servetta che era entrata 

poi per portar l'acqua, disse segretamente e con 

grande significazione:

- Quello lì è l'altarino della signorina. Sapesse 

come prega!... Non le mandi più quei libri: la vuol 

far morire? La poverina prega e piange per di-

menticarsi di lei, e lei invece è venuto fin quassù! 

Ah, l'ha fatta bella! Lo so poi io sola quello che 

dovrà patire quando sarà andato via lei! - Così 

disse la graziosa servetta, alla quale l'essere vil-

lana, non toglieva di essere esperta e confidente 
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dei segreti d'amore.

Sopra un tavolo c'era un altarino con quattro 

candelieri, la madonna dell'Addolorata, la corona 

e due abitini e, sul piano coperto di bianco e di 

pizzi, il libro da messa.

Furio contemplò a lungo quasi piangendo, e si 

addormentò col libro delle preghiere che leggeva 

l'Ida, come se in esso si fossero contenute le im-

mortali storie di Ofelia e di Giulietta.

Venne la mattina: nella notte durante il sonno 

degli innamorati la luna avea cacciato le nubi: ri-

splendeva per i rossi pampini il sole e cantavano 

le allodole.

Furio prima di partire ebbe la buona ventura di 

trovarsi solo per un momento con l'Ida nel giardi-

no, dove le foglie delle rosette di ogni mese ca-
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devano sull'erba bagnata delle aiuole.

- Quello che io ho bisogno di sapere per il mio 

avvenire è se tu mi ami! - così disse Furio dando 

audacemente del tu per la prima volta, e l'Ida non 

rispose.

- Per tutto il mio avvenire, odi bene, e anche 

per l'eternità, mi ami? - replicò Furio.

- Sì, - sospirò allora l'Ida e si appoggiò ad un 

albero come se quella parola che le era sfuggita 

dalle labbra, le avesse smagate le forze.

Gli occhi di Furio a quel monosillabo meravi-

glioso lampeggiarono, afferrò, strinse la mano 

dell'Ida, la quale cadeva inerte sotto il suo tatto, e 

con una voce che consacrava tutto, il passato ed 

il futuro, disse:

- Allora eternamente!

L'Ida lasciò cadere in giù quella sua primaveril 

testa chiomata e si scostò come adorando la ma-
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gica parola che la sua vita per la prima volta udi-

va dall'uomo, e parve anch'ella dire: «eternamen-

te!»

Eternamente?

Furio quando uscì dal collegio e si buttò ebbro 

nella vita, trovò che oltre all'Ida divina, c'era an-

che la fatale Emma più divina, e l'orgogliosa e 

culta Olimpia, divinissima. Poi passarono gli anni, 

e si racconta che Furio prendesse anche moglie, 

ma da allora smarrì il concetto della divinità fem-

minile.

E dell'Ida?

Tutto è silenzio, ma io credo che abbia sparso 

molte e amare lagrime e mi fu raccontato che la 

sua cara giovinezza sfiorì per solitari anni senza 

nozze, ma fedele a un ineffabile fantasma antico 

d'amore: e poichè questa è una storia che non si 
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rinnova come la placida luna, così è ben degna di 

essere tramandata alla memoria per esaltazione 

ed onore delle piacenti donne, le quali troppo 

acerbamente e spesso da' novellatori e filosofi 

sono biasimate per il facile oblio e per l'incostan-

za negli affetti d'amore.
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IL CINABRO RIVELATORE.

Donna Felicita, dama di chiaro lignaggio, di 

molta mondana esperienza e ancor piacente nel 

candore dei capelli e nella non inelegante pin-

guedine senile, scese con tutta precauzione 

dall'oscuro e stretto bugigattolo della vettura da 

piazza, appoggiandosi con una mano alla mano 

di suo nipote, il signor avvocato Paolo, e con 

l'altra mano alla fine mano guantata di Irma, la fi-

danzata del detto signor avvocato.

- Signora, che orrore: nevica ancora, nevica! - 

sclamò Irma, ritraendo il piccolo capo nel folto 

bavero di pelliccia che aveva frettolosamente al-

zato.
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- E a larghe falde, signorina, a larghe falde che 

è un piacere! - rispose donna Felicita allegramen-

te, ma invece di far presto a salire i quattro gradi-

ni e ripararsi sotto la tettoia esterna della stazio-

ne, volse lo sguardo al cielo nero per cui danza-

vano le falde bianche e larghe come farfalle mor-

te che cadessero giù: e anzi pareva che quel tur-

binio non le incutesse alcun senso di «orrore» 

come avea detto la signorina, tanto più che si era 

nel bel mezzo dell'inverno, cioè nel tempo in cui 

è dolce e bene che cada la neve.

La mamma di Irma, che si chiamava la signora 

Lucrezia, scese ultima dalla vettura, per diverse 

ragioni, e anche perchè aveva uno scialle, due 

ombrelli e una borsetta da portare.

- Qua, qua a me, signora, che le do la mano io, 

- disse donna Felicita. - I nostri due giovanotti 

hanno già dimenticato che cade la neve.
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- Come si fa, come si fa? sono fidanzati, biso-

gna compatirli, si vogliono tanto bene, - disse la 

signora Lucrezia con una voce umile e col fare 

confuso; - la mia Irma poi.... è diventata anche 

più nervosa: ha un gran convulso, e poi? Non ha 

più appetito, poverina, e, con buona licenza, bi-

sogna che si purghi.... ogni tanto.

- Oh, povera signorina! - compassionò donna 

Felicita, e così a braccetto le due rispettabili da-

me avevano attraversato la sala d'ingresso della 

stazione, semideserta, ed erano giunte davanti al 

guardiasale.

- Ehi, giovanotto, vogliamo perdere la corsa? - 

disse donna Felicita al nipote.

Il nipote scese dal settimo, anzi dal terzo cielo, 

in cui era salito in mia breve conversazione con 

Irma, e, dopo non facile ricerca, riuscì a trovare i 

due scontrini verdi del ritorno che il guardiasale 
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riconobbe e bucò con due tic tac secchi.

Però si oppose all'ingresso della signorina Irma 

e della signora Lucrezia.

L'avvocato Paolo fece per andare a prendere 

lui i due biglietti d'ingresso, ma Irma intrecciando-

gli le dita lungo la persona:

- Non mi abbandonare, nè pure un istante, - 

mormorò; e alla mamma: - te ne supplico, va tu a 

prendere i biglietti!

La mamma trotterellò e solo allora la vigile 

guardia permise a tutti l'ingresso.

La nobil donna, signora Felicita, sprofondò nel 

divano di velluto rosso della sala d'aspetto, es-

sendo ella piuttosto pingue: la signorina Irma le si 

sedette accanto piegando appena la sponda del 

divano, essendo ella assai esile. Poi, lasciata ca-

dere la mantellina di grave pelo, perchè lì si sof-

focava, disse con graziosa voce:
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- Signora, io non dimenticherò mai quanto le 

devo per essere venuta a Parma da noi....

- Oh sì, signora, le siamo tanto, tanto ricono-

scenti, - fece coro la signora Lucrezia.

- .... in casa nostra, - proseguì Irma non badan-

do alla madre, - e mi permetta, signora, che le 

dia un bacio e le offra queste violette per mio ri-

cordo.

E così dicendo levò dalla borsa, che aveva por-

tato la mamma, un superbo ed artistico mazzo di 

viole di Parma, che donna Felicita accolse assai 

graziosamente.

Arrivò il treno lampo. Il guardiasale annunciò la 

partenza per Torino.

Il treno era lì, fumido, lucido, fremente. Solo la 

cortese violenza del conduttore che chiudeva gli 

sportelli, potè separare le due mani intrecciate di 

Irma e di Paolo.
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Appena il treno fu in moto e si trovarono soli 

nello scompartimento, Paolo precipitò su la zia e 

domandò con ansia:

- Ebbene?

- Ebbene, cosa?

- Cosa te ne pare, cosa ne dici adesso che l'hai 

conosciuta?

- Che furia! Tutti così alla vostra età: fa il piace-

re, stendimi il plaid sopra, sono assai stanca.

- Ma una parola, almeno una sola parola! - sup-

plicò Paolo.

- Vedi, caro, io sono stanca: domani dopo cola-

zione, intendiamoci bene, tu vieni da me e ne 

parleremo: ecco tutto.

- Mi dirai almeno che è bella, che è deliziosa!...

- Oh sì, sì....

- Come sì, sì? Affascinante! Hai bene osserva-
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to gli occhi profondi? E le mani, zia! Ah, tu non 

ami e perciò non osservi....

- Finissime....

- E poi bisogna sapere, bisogna conoscere lo 

spirito....

- Ah, senza dubbio....

E la signora si appisolò o parve assopirsi taci-

tamente: nè al nipote ci fu più verso di levare una 

parola di bocca dalla nobile dama.

All'avvocato Paolo non rimase altro conforto 

che fumare convulsamente un paio di verginia e 

guardare la neve che adesso correva dietro turbi-

nando, mentre il pensiero avea ripreso il biglietto 

di andata verso Parma.

Donna Felicita non si destò che sotto la tettoia 

della stazione di Torino.

Erano oramai le undici di notte, e quando Paolo 

aprì lo sportello di casa della nobile zia, si sentì 

419



dire ancora una volta:

- Ricordarsi: non prima delle dodici.

Le cose erano andate così.

Irma e Paolo amoreggiavano da quattro anni: si 

erano lasciati due volte: due volte si erano ricam-

biate le lettere con un eterno addio. Due volte 

Paolo, a onor del vero, avea riscritto ed era tor-

nato a Parma, supplicando Irma di perdonargli. Il 

perdono era stato concesso e l'ultimo perdono 

era stato suggellato da parte di lui con una pro-

messa di matrimonio.

Come mai Paolo, giovane di mondo, spregiudi-

cato la sua parte, fornito di larghi mezzi, bel gio-

vane, indipendente, vivente a Torino, avesse fini-

to per legarsi con la signorina Irma di Parma, la 

città delle violette, dei duchi e delle mondane du-

chesse, sono di quei misteri della passione che 

420



ognuno può spiegare a suo modo; e che io non 

voglio indagare. Basterà dire che egli era convin-

to di conquistare la felicità per tutta la vita terre-

na.

Suo padre, vecchio gentiluomo, abbastanza 

originale, e che viveva quasi sempre in campa-

gna, aveva da lungo tempo lasciato il figliuolo li-

bero, liberissimo delle sue azioni. La mamma non 

c'era più, che potesse dare un consiglio. Non ri-

maneva che donna Felicita, la quale voleva bene 

al nipote con quel misto di saggezza e di monda-

nità che hanno le vecchie dame per i nipoti. Don-

na Felicita era del resto assai navigata nelle varie 

acque della vita, aveva avuto una giovinezza 

molto brillante e ora vivea una vita che si sarebbe 

potuta chiamare epicurea, parte dell'anno nel suo 

comodo palazzo in Torino, parte in villa, lascian-

do che le cose del mondo seguissero il loro corso 
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che ella, senza far professione di sociologia, 

avea riconosciuto essere costante anche attra-

verso le varie rivoluzioni e i molti turbamenti so-

ciali e politici.

Fu a lei che, prima di ogni altra persona, Paolo 

rivelò il suo fidanzamento.

- Fai benissimo: era ben tempo che ti accasas-

si, - disse la zia.

E fu anche due mesi dopo che Paolo pregò la 

zia di venire con lui a Parma a conoscere la fi-

danzata. La nobile signora acconsentì dopo lun-

ghi dinieghi, ma ad un sol patto: cioè che la cosa 

fosse senza impegni da parte sua.

Paolo allora fu costretto a dare prima tutte le 

spiegazioni: la signorina Irma non avea gran do-

te, anzi, forse, non aveva dote perchè avea molti 

fratelli e una sorellina: del resto famiglia onoratis-

sima: il babbo consigliere di Prefettura, commen-
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datore, patriotta: di Irma poi non ne parliamo.

Donna Felicita, per colmo di prudenza, volle 

scrivere una lunga lettera alla signorina Irma di-

cendo primum et ante omnia che la famiglia di 

Paolo lasciava liberissimo il giovane delle sue 

azioni, e che ella venendo a Parma non rivestiva 

nessuna veste nè ufficiale nè ufficiosa. Veniva 

non come zia, ma come buona amica di Paolo; 

ecco tutto.

La signorina Irma rispose alla sua volta con 

una lettera profumata di mammole dove le corte-

sie più squisite erano scritte nella più aristocrati-

ca e cuneiforme delle calligrafie. Però in mezzo 

alle fini espressioni di gentilezze la signorina Irma 

metteva bene in chiaro alcune circostanze di fat-

to: cioè che nè lei nè la sua famiglia avevano sol-

lecitato in alcun modo l'onore di un matrimonio: 

che il babbo anzi aveva ceduto a malincuore per 
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ragioni troppo lunghe a riferire, che infine il signor 

nipote era liberissimo di sciogliersi da ogni impe-

gno anche dopo la data parola, e questo diceva 

non solo in nome dei suoi genitori, ma in nome 

proprio. In altri termini faceva capire che rinun-

ciando alla sua indipendenza cedeva solo 

all'amore per Paolo, non alla lusinga di migliorata 

condizione sociale. Avvertiva inoltre che la nobile 

dama venendo a Parma, non incorreva in alcuna 

compromissione: non poteva tuttavia negare il vi-

vissimo desiderio di conoscere la zia di Paolo an-

che in veste di semplice amica perchè ne aveva 

sentito dir tanto bene dal nipote; e di poterle ba-

ciare la mano come ora gliela baciava per lettera 

protestandosi con ogni segno di deferenza sua 

devotissima serva Irma.

Per quali ragioni poi Paolo, che era così con-

vinto della felicità cui andava incontro, aveva vo-
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luto che sua zia conoscesse di persona Irma e 

gliene dicesse il parer suo, anche codesto - dico - 

appartiene alla psicologia; ed io me ne dispenso, 

visto che i novellieri al dì presente ne fanno così 

grande e sagace uso che io temerei del confron-

to.

Messe così le cose a posto, donna Felicita si 

avventurò al viaggio.

Di mano in mano che il treno si accostava 

all'ondisona riviera del Po, non lungi dalle cui rive 

Parma eleva la tristezza delle nere mura ducali, 

l'eccitazione di Paolo veniva aumentando.

Per tutto il viaggio non aveva fatto che parlare 

di Irma e diceva cose che la zia sapeva a memo-

ria per averle ascoltate in altre condizioni e in altri 

tempi; ma che pure fanno tanto piacere ad udire 

alle signore anche se sono zie.

- Tu dici, zia, che la mia è una passione cieca: 
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no! la mia è una passione ardente, ma più pratica 

che tu non creda. Irma non ha dote, ma questo 

non conta nulla....

- Perfettissimamente!...

- ....ma Irma è un'intelligenza dominatrice, ed è 

quello che ci vuole per me. Io, capisci, voglio dar-

mi alla politica: io ho bisogno per moglie non di 

una bambola che deva poi guidare, ma di una 

donna che sappia cooperare al mio avvenire: lei 

scrive benissimo, è di una coltura sorprendente 

come tu potrai assicurartene. È affascinante: co-

sa sono questi ritratti? Niente: una pallida imma-

gine: la vedrai, la sentirai, e finirai coll'innamorar-

tene anche tu....

Così erano giunti, erano rimasti tutto il giorno in 

casa di Irma, ed erano partiti come è detto.

A mezzodì Paolo entrò nel salotto di donna Fe-
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licita. Lo rodeva una sorda impazienza. L'ostina-

zione della zia a non manifestare i suoi entusia-

smi se non a mezzogiorno preciso, lo aveva mes-

so di molto malumore.

Ora donna Felicita, seduta su la sua poltrona, 

era riposatissima delle fatiche della vigilia.

- Adesso prenderai il caffè con me, vero?

E con una calma che contrastava con l'agita-

zione del giovane, versava dalla chiavetta della 

macchina l'aroma nero bollente nelle tazzette di 

porcellana.

- Tu non ci vuoi lo zucchero, vero?

- Ma insomma, zia, deciditi, - scoppiò Paolo, - 

che impressione ti ha fatto Irma?

- Buonissima....

- Ma lo dici con una calma, con una calma di-

sperante....

- Ma come vuol che lo dica?
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- Con più entusiasmo.

- Buonissima, buonissima, - ripetè la zia senza 

accelerare però le vibrazioni della sua voce.

- Vero che è bella? vero che è un fascino? e 

hai notato che prontezza di parole? che scioltez-

za di mente? che senso moderno delle cose?...

Il giovane, con crescente calore, enumerava 

tutte le qualità fisiche e morali della fidanzata, e 

ad ognuna la vecchia dama faceva cenno di sì 

sorbendo a sorsi piccoli la sua bevanda favorita.

- Ammetterai dunque che io ho trovato la mia 

felicità....

- Questa è un'altra questione, il mio giovanotto; 

la felicità è nelle mani di Dio e.... di Irma.

- E allora?

- Allora è, caro, che è superfluo parlarne; al 

punto poi in cui sono le cose, superfluissimo....

- Ma insomma, dubiti della sua onestà, del suo 
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amore per me? - domandò Paolo con un fremito 

segreto nella voce e nel gesto.

- Perchè vuoi che ne dubiti? sarebbe scortesia 

gratuita il solo pensarlo.

- E allora?

- Allora, caro, è che i miei vecchi occhi, non in-

namorati, hanno osservato alcune piccole cose a 

cui tu non hai e non potevi por mente nella tua tri-

plice qualità di giovane, di uomo e di innamorato. 

Io che non sono nessuna, ohimè, di queste tre 

belle cose, ho potuto osservare alcune inezie che 

in una signorina non fanno difetto, ma che in una 

fidanzata non sono presagio di grande felicità co-

niugale.

- Spieghiamoci.

- Spieghiamoci pure, solo mi dispiace che noi 

due finiremo col disgustarci, ma l'hai voluto tu.

- Avanti!
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- La signorina Irma porta la lorgnette.

Paolo si mise a ridere:

- Ma se è graziosissima con la lorgnette!

- D'accordo, ma è anche miope; e quando do-

vrà governare la casa, giacchè molto ricchi non 

sarete, e poi anche nelle case ricche la padrona 

è bene che sorvegli tutto, vedrai quel «graziosis-

simo» come perderà il suo superlativo. Ti potrei 

far notare che è anemica, che non mi pare di 

gran salute; ma questo non vuol dir nulla.

- Ma se è floridissima, se ha le guance di un 

lieve incarnato....!

- Per quel che riguarda il lieve incarnato ne par-

leremo più tardi. Quando torni a Parma, osserva 

prima di tutto la padronanza che essa ha in casa 

sua; fratelli, genitori, dipendono da lei; la mam-

ma, povera infelice, è letteralmente la sua came-

riera.
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- Ma è ben quello che io desidero; cioè una 

moglie che sappia comandare, che abbia una vo-

lontà....

- Giustissimo; ma io ho osservato che la sua è 

piuttosto una caparbietà. Tu come innamorato 

non puoi distinguere caparbietà da volontà. È 

troppo giusto. Io però ti posso assicurare che la 

sua vantata forza di volontà è più parente con 

l'ostinatezza orgogliosa che non con la ragione, il 

che mi dà indizio o che l'indole di lei non è delle 

più invidiabili o per lo meno che non fu bene alle-

vata in casa; e se co' suoi genitori è abituata a 

volere quello che vuole, col marito farà precisa-

mente lo stesso, anzi peggio; non ci si modifica a 

ventun anno....

- Venti, - corresse Paolo.

- Bene, venti: ma la cosa non muta con un an-

no di meno. Ora, se tu vuoi assumerti questa par-
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te educativa, farai opera buona, ma non assicuri 

certo la tua felicità. Anche i fratelli, per giovani 

che vanno ancora a scuola, mi sembrano troppo 

mondani, troppo liberi.... nel parlare, nel fare, 

troppo spregiudicati. Non dimenticare inoltre che 

ieri, alla nostra presenza, si sono dovuti imporre 

un contegno eccezionale. M'imagino che cosa 

deva avvenire in quella casa negli altri giorni!

- Domando io che c'entrano i fratelli....?

- D'accordo; ma provano che l'educazione fa-

migliare non è stata delle più rigorose.

- Cara zia, perdonami, - disse Paolo con forza-

ta mansuetudine, - la tua analisi è spietata, ingiu-

sta. Tu giudichi l'istituto della famiglia con criteri 

d'altri tempi. Le gerarchie assolute tra genitori e 

figliuoli appartengono alla storia del passato, non 

convengono più ai tempi nostri....

- Vero, vero, caro nipote - disse donna Felicita 
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con placidissimo sorriso - nè tu potevi incolparmi 

di essere vecchia con maggior garbatezza. Sta 

però attento a quel che ti dico ora e tu co' tuoi 

ventisette suonati e con la tua laurea in legge mi 

dovresti capire troppo bene: io non ti ho detto di 

venire da me per farti una discussione sul matri-

monio. Ti faccio soltanto osservare che le leggi 

giuridiche e le leggi dell'opinione publica sul ma-

trimonio sono quelle che erano cento anni fa. 

Uniformatemi prima le leggi al nuovo concetto 

che tu sembri avere della famiglia e allora potre-

mo discutere! - E siccome il nipote crollava il ca-

po in segno di compatimento, ella proseguì: - Oh, 

e ora veniamo al paragrafo «istruzione ed inge-

gno»! La signorina certo rivela mente svegliata, 

pronta; può regolare bene una conversazione 

mondana: inoltre ha molta coltura, ha letto molto, 

anche troppo; però quanto all'ago e al ferro da 
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calza pare che non abbia un'eccessiva fami-

gliarità.

- Ma quale è oggi, cara zia, la signorina per be-

ne che sappia far le calze quando vi sono le mac-

chine che le producono ad un prezzo che non 

francherebbe la mano d'opera?

- Vero, vero, però il sapere rammendare una 

calza può sempre venir utile - rispose donna Feli-

cita blandamente accennando con la mano a co-

se future, e proseguì: - Ancora: tu forse non sei 

mai entrato nella sua stanza: io ti posso assicu-

rare che è disordinatissima....

- Un disordine artistico.... via!

- Sì, artistico..., bei mobili, bei fiori, quadretti, 

quadrettini, libri, riviste, giornali, dediche, venta-

gli, profumi fin che vuoi: ma non ho trovato nè un 

ago, nè uno spillo. Il cassetto del comò è un cu-

mulo di ciarpame, lettere, giornali in mezzo alla 
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cipria, ai guanti, ai nastri. Poca pratica della casa, 

insomma, e.... sopra il capezzale, niente....

- Questo te lo aveva prevenuto, il babbo di Irma 

è razionalista: anche Irma è libera pensatrice: del 

resto ella non ne fa un mistero come non ne fa 

un vanto: infine io so che per compiacere a te è 

disposta anche al matrimonio religioso.

- Compiacere a me? Per me fate come più vi 

piace....

- Quanto alle idee religiose mi permetto di av-

vertirti che tu sei indietro, che il pensiero moder-

no....

- D'accordo, caro, io sono della più completa 

ignoranza per quel che riguarda il pensiero mo-

derno: questa però è la terza volta, sarà il puro 

caso, che ho l'occasione di notare come le signo-

rine libere pensatrici hanno una spiccata tenden-

za per il disordine artistico come tu lo definisci. 
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Quanto poi al famoso incarnatino di poco fa - si 

affrettò a concludere la terribile zia - ecco quello 

che ho trovato, per pura combinazione - nota be-

ne - nel cassettino della toilette della signorina. 

Non te lo volevo dire, ma la tua cieca ostinazione 

mi obbliga ad una indelicatezza da cui in tutt'altra 

occasione mi sarei ben guardata.

- Cosa?

- Calma, calma! Dà qui la mano.

Paolo porse la mano.

- Apri la palma, - e donna Felicita levò dallo sti-

po un tubetto impercettibile, ne toccò la palma 

del nipote, poi col pollice dell'altra mano fregò sa-

pientemente.

- Vedi - disse con tutta pace - come il palmo 

della tua bianca mano acquista in un batter 

d'occhio il colore incarnatino? Questa inclinazio-

ne.... diremo così.... alla pittura, credilo, non è di 
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buon augurio per la felicità coniugale! Non v'è 

colpa, ne convengo, però si eccedono i limiti di 

quella vanità che dobbiamo concedere ad una si-

gnorina. Del resto - aggiunse mentre Paolo corru-

gava le ciglia sul palmo assai roseo della sua 

mano - fa una cosa, quando torni e la vedrai 

piangere per una ragione qualsiasi, perchè imagi-

no che come fidanzata piangerà qualche volta 

benchè sia razionalista, passale di sorpresa e 

calcando un pochino un fazzoletto candido di ba-

tista sugli occhi e se non vi trovi i segni del car-

boncino, dimmi che tua zia è rimbambita del tut-

to.
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LE VIOLE.

Questa notte è passata la Primavera per questi 

luoghi e ognuno lo può riconoscere perchè le vio-

le hanno dischiuso le loro corolle e tutta l'aria 

sembra piena del loro sapore.

Anche l'ava, la quale abita da sola nella sua 

vecchia casa, alla quale è così affezionata che è 

quasi parte di lei, in sul destarsi del mattino ebbe 

il presentimento che in quella notte era passata 

la Primavera e allora pensò con piacere che le 

viole dovevano essere sbocciate. Dico con piace-

re, perchè ella suole verso questa stagione met-

tere qualche viola dentro le lettere che manda al 

suo figliuolo lontano. Si affacciò dunque alla fine-
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stra e vide così puro il cielo, sentì così raccolta 

l'aria nel suo mite tepore che le fu facile presagi-

re che in quel giorno il tempo non si sarebbe gua-

stato, la nebbia non sarebbe sorta, il vento triste 

che distrugge il beneficio del sole non si sarebbe 

levato. Ella sarebbe dunque andata fuori a pas-

seggiare, dopo tanto tempo, per un bel viale di 

platani che conduce presso la riva del mare e 

pian piano sarebbe arrivata insino alla riva del 

mare.

Lungo le siepi ella guarderà se scopre qualche 

viola e se vi saranno, le raccoglierà e le riporrà in 

una busta ben forte, e le manderà al suo figliuolo, 

il quale gli è rimasto solo di una famiglia numero-

sa e lieta un tempo: oggi dispersa.

Certo suo figlio abita assai lontano, ma il vapo-

re oggi ci mette appena una notte a correre le di-

stanze di cento e cento miglia, e dato il caso che 
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su la busta che contiene le viole non pongano dei 

pesi troppo gravi, domattina potranno arrivare in 

casa di lui ancor fresche e vive, tanto che, se gli 

verrà il pensiero di metterle in un vasetto, potran-

no ancora riprendere vigore, le viole nate dalla 

terra del paese dove egli è nato, raccolte dalla 

mano della sua mamma, in questo bel giorno di 

primavera.

Tali sono i pensieri dell'ava in quel giovine mat-

tino: pensieri lieti e piacevoli.

Però ne sopraggiunse uno non lieto per la sal-

vezza delle viole, messaggere dell'inviolabile 

amore, e pur tuttavia l'ava sorrise a questo pen-

siero. Il piccolo nepotino, figlio del figlio suo, che 

ha cinque anni, se vede le viole le vorrà e le 

strapperà. Gli diranno - è vero - che sono le viole 

della nonna. Ma lui certo adesso non si ricorda 

più della nonna. Eppure è stata lei che gli ha fatto 
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i corpettini di frustagno, le maglie di lana, le calze 

di filo grosso, per quel folletto che rompe tutto.

In questi pensieri la nonna è uscita. Si è recata 

prima in chiesa ad ascoltare una messa e poi si è 

incamminata per il viale dei gran platani bianchi, 

in fondo e sopra i quali si elevava la fascia azzur-

ra del mare il quale cinge tutta la curva dell'oriz-

zonte. E andando, gli occhi suoi stanchi vedeva-

no dalla terra e dalle siepi partire e salire delle 

pagliuzze e dei baleni, lievi, di oro; certo erano le 

ali degli insetti multiformi ed uniformi i quali in 

quei giorni di nozze fra la terra ed il sole escono 

in lunghe processioni e portano il seme della vita 

alle piccole cose eterne nell'armoniosa vicenda 

della vita e della morte. Non era quello giorno 

consacrato alla festa: le garrule campanelle e 

dalle torri le campane non squillavano sopra il si-
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lenzio dell'antica città: la gente era al lavoro; i 

buoi segnavano i solchi nei campi; le rame degli 

olivi germinavano nel presagio della pace pa-

squale; le tartane dei pescatori uscivano dal por-

to e pigliavano il largo mosse invisibilmente nelle 

gran vele arance e gialle le quali l'una dopo l'altra 

si susseguivano per l'azzurro del mare e rende-

vano imagine di una schiera di monaci incappuc-

ciati. Dunque poca gente era nel viale lungo cui 

l'ava moveva i lenti passi.

Ma molti erano i pensieri.

È stata anche la nonna che ha insegnato al pic-

colo bambino a recitare le preghiere: le quali si 

allungavano ogni giorno di più, e questo avveniva 

perchè la nonna trovava che vi era sempre qual-

che cosa dimenticata, qualche umile cosa da ri-

cordare al potente Signore del Cielo, e spesso vi 
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era qualche morto che bussava alla memoria di 

lei e diceva: «ricordati anche di me». Ecco la ra-

gione perchè le preghiere si allungavano di gior-

no in giorno.

Il piccolo bambino (allora portava ancora la sot-

tanina bianca) composto e inginocchiato su di 

una sedia davanti ad una nera Imagine le diceva 

con convinzione le sue preghiere e le avea im-

parate tanto bene che preveniva la voce sugge-

ritrice dell'ava. Certo che dopo quella fatica era 

giusto che domandasse per ricompensa un cuc-

chiaio di più di zucchero nel caffè e latte e si ri-

sarcisse di quella immobilità con le più pazze 

scorribande per cui tremavano i vasetti, le sedie 

austere, i quadri della vecchia casa. Non perciò 

la nera imagine della Madonna dalle cui mam-

melle aperte gemeva il latte su le labbra del par-

golo, sorrideva meno vezzosamente, e parea - 
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tanto è bel lavoro di antico pittore - seguire cogli 

occhi umidi le feste e i salti del bambino. Una vol-

ta arrivò la nuora, la madre di quel caro folletto, 

da un lontano viaggio; la quale è di altro pensare 

che l'ava ed appartiene alla gente nuova: eppure 

anch'essa si compiacque a vedere quelle manine 

giunte, a sentire quella vocina che dava del tu e 

parlava così famigliarmente a Dio, il quale se c'è, 

è il più ricco e potente signore che sia su la terra.

Ma è da un anno e più che il piccolo bambino 

ha abbandonato la casa dell'ava, e certo si è di-

menticato delle preghiere al suo buon amico di 

una volta, il Signore Iddio: e tutto fa credere che 

non si ricordi più nè anche della nonna se non 

come di un nome da cui ogni imagine si stacca, 

sbiadisce, e più non si sa se v'è ancora.

Ma non è meglio così?

Nessun peso è più grave di quello delle memo-
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rie: ed è forse per questa ragione che i vecchi co-

me quelli che ne hanno tante, vanno con passo 

molto tardo ed hanno quasi tutti la schiena curva-

ta.

Invece la vita domanda un rapido passo, e cuo-

re ilare, sciolto da ogni impaccio, giacchè per chi 

bene ode, il rullo dei cupi tamburi che chiamano 

alla guerra, non cessa mai.

Presso la spiaggia del mare l'ava è giunta ed in 

una ripa volta a solatio, ha trovato alcune viole.

Le raccoglie e si ricorda che trent'anni fa anda-

va di primavera a spasso per quella spiaggia e 

per quel mare insieme ad un altro bambino: la ri-

va, il mare, la primavera, gli insetti, i due bambini 

sono uguali e si confondono sotto il sole quasi 

caldo nella mente stanca dell'ava. Eppure l'uno è 

il padre, l'altro è il figliuolo: come tutto è passato 
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ben più velocemente che un sogno notturno! co-

me i capelli di quella prima testolina bionda e ina-

nellata hanno fatto presto ad incanutire!

L'anima sospira: «Oh, potere incominciare da 

capo!»

E non si comincia forse? Non è tutto uguale 

sotto il sole come trent'anni fa? Gli insetti, le 

piante, le barche, i fiori e gli augelli certo non so-

no più gli stessi: ma chi li distingue? Per noi sono 

gli istessi, gli insetti e gli uccelli, i fiori e le barche.

Dunque tutto è uguale come trent'anni fa, come 

cento e più ancora!

Presso la spiaggia v'è molto silenzio.

Si ode però qualche grosso calabrone nero che 

ronza gravemente: le passere pispigliano e si 

chiamano paurosamente come a dire: «Bada che 

gli uomini non si accorgano dove noi facciamo il 
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nido!» Le lucerte ritorte e stese al sole, fuggono e 

razzano fra la sterpaglia all'improvviso passo 

dell'ava.

L'ava pensa che il suo figliuolo riceverà il maz-

zolino delle viole, che già ha raccolto, domani a 

mezzogiorno quando si reca a casa per la cola-

zione. Ma è tanto affaticato, tanto preso dal lavo-

ro e dagli affari che le guarderà a pena le viole e 

non gli verrà in mente di metterle in un cristallo 

per farle rivivere.

È egli felice?

Quando egli era giovane si confidava in lei, e la 

mamma era come lo scrigno dove i più reconditi 

pensieri venivano riposti con sicurezza.

Dopo o lo scrigno si è invecchiato o lui non eb-

be più tesori da riporvi. Può darsi che sia felice. 

Però la madre non può dimenticare una parola di 

447



lui: ultima e forse inconsapevole confidenza.

Un giorno, dopo molti anni che non la vedeva 

più, il figlio si era recato a trovare la madre. Ella 

lo aveva preso per mano e lo avea condotto per 

le stanze: la stanza dove era nato; la stanza dove 

era morto lui.... il povero babbo di cui la parete 

reggeva la grande imagine; la stanza dove c'era-

no i vecchi libri e il vecchio tavolino (i libri conser-

vavano ancora il profumo stantio del latinucci di 

vent'anni fa).

Egli aveva guardato come se una mano labo-

riosa e invisibile avesse tra tanto strappato molte 

membrane di oblìo alla sua memoria; poi avea 

esclamato:

«Credevo che queste cose non ci fossero più!»

Avea poi la notte dormito nel lettuccio piccolo 

da scapolo e ci avea dormito bene e la mattina, 

piano, era venuta la mamma a svegliarlo e dirgli 
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molte cose: che cosa voleva da colazione, che 

ne' suoi abiti c'era un bottone da fermare, e una 

macchia da smacchiare.

Dunque ancora quelle amorose e non venali 

cure esistevano come i vecchi mobili, ed erano ri-

maste senza che egli ne avesse approfittato, lì 

per tanti anni? Anche di esse non si ricordava più 

se esistevano, e perciò aveva ripetuto con un so-

spiro: «Credevo che queste cose non ci fossero 

più!»

L'ava tenendo in mano le viole si è spinta sino 

alla sinuosa arena, pura, lucida, deserta, dove 

l'onda muore con murmure e con ritmo segnando 

larghe curve orlate di spuma. Sopra il capo 

dell'ava si eleva il mare, e le tartane, or dilunga-

tesi, vanno pel loro viaggio e le vele in punta so-

migliano più che mai, bizzarramente, ad una pla-
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cida compagnia di monaci. Dalla riva si abbraccia 

non solo tutta la curva della spiaggia, ma i monti 

lucidi, la campagna verde, la città antica, e in lon-

tananza si scorgono i cipressi del cimitero, il qua-

le con quelle guglie nere dei cipressi sopra le mu-

ra bianche rassomiglia ad un castello munito con-

tro cui le armi degli uomini non prevarranno!

Però anche lì passa la primavera, come passa 

sui capelli grigi delle nonne e sui capelli biondi 

dei bimbi; e così avverrà anche che quando i tuoi 

buoni occhi soavi, o ava, che tanto hanno sorriso 

e tanto hanno lagrimato, si chiuderanno, altri oc-

chi si apriranno per sorridere e per lagrimare an-

cora: e ciò avvenga - come diceva il bambino nel-

le sue lunghe preghiere - secondo la tua volontà, 

o Signore!

FINE.
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