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DEDICATORIA 

 

 

 

 

ALLA MIA CARA MAMMA 

FILOMENA SANTINI VEDOVA PANZINI. 

 

Queste novelle, mia cara mamma, siano dedicate a te, an-

che perchè un poco di merito ce l'hai tu. 

Non che tu le abbia emendate o mi abbia incoraggiato a 

scrivere: anzi! 

Ti ricordi? Le mattine d'estate, quando suonava la campa-

nella, tu piano piano uscivi dalla tua stanza - i cari bambini 

dormivano ancora o sognavano la spiaggia del nostro bel mare 

- con lo scialle nero in testa e il libro della messa: alzavi il 

saliscendi della porta della mia stanza e mi trovavi già curvo 

su le carte e sui libri. Tu dicevi: «Guarda che bel sole (e il sole, 

sorto da poco, filtrava dalle persiane verdi), monta in bici-

cletta, va a fare una bella passeggiata, invece di star lì a am-

muffire tutto il santo giorno», e te ne andavi scuotendo il capo 

con mestizia e commiserazione. 

Nè devi ancora esserti dimenticata che qualche mio scritto 

fece inavvertitamente, per opera tua, conoscenza con le 
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fiamme del focolare. Allora te ne rimproverai, ma oggi...! 

oggi, chissà? Forse, meglio: alle fiamme purificatrici i fanta-

smi della passione e del pensiero: nel mondo e fra gli uomini 

le sane e forti opere. Certo tu non pensavi, ma intuivi così, 

cara mamma! 

Anche per quello che riguarda l'arte non ebbi da te troppi 

ammaestramenti. Tu, in fatto di romanzi e di letture, sei rima-

sta, caso mai, fedele alla vecchia scuola: cioè i gran romanzi, 

in uso molti anni fa, pieni di avventure che ti conciliano pia-

cevolmente il sonno dopo il desinare del mezzodì. Quanto al 

pane dell'anima, sei contenta delle semplici parole di Cristo 

che sono ne' tuoi breviari, da te postillati con parole buone di 

speranza, di perdono e d'amore. La nuova arte che scruta sot-

tilmente le passioni e le tempeste dei mortali, è passata vicina 

alla tua ignoranza: e tu non ti sei accorta di queste superbe 

conquiste dell'ingegno. 

Dunque non grande conforto, come vedi, io ebbi da te a 

questi miei studi e a queste tormentose e pure affascinanti fa-

tiche dell'imaginare e dello scrivere. 

Però se tu, cara, avrai la pazienza di scorrere queste belle 

pagine - belle per la onorata veste dell'arte tipografica - vi tro-

verai qualche cosa di te, e capirai perchè a te le volli dedicate. 

Queste novelle - ancor che umile frutto di quella passione 

e di quella nobile malattia del pensiero che spesso distrugge 
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la vita scorza a scorza - non sono opposte a quei principi 

umani a cui è stata conformata la tua vita. Vi troverai l'amore 

e la venerazione per le cose e per le opere semplici e generose: 

vi troverai anteposta la coscienza e la verità alla fortuna e il 

disdegno di ogni proficua viltà; e questo è avvenuto non per 

alcun merito mio o per deliberato proposito di far opera mo-

rale (tanto più che la morale, proseguita da sola, ha in arte un 

ben tenue valore: inoltre - affermano i savi moderni - la morale 

è fenomeno mutevole di sentire secondo il mutare della so-

cietà e della storia), ma perchè tali principi mi furono da te 

inspirati, e in questa maniera di sentire e di operare tu, benchè 

non dotta di filosofia e di lettere, mi fosti naturale maestra del 

pari che il Maestro mio venerato e grande di Bologna (tu ne 

conosci il caro nome, spesso ripetuto sotto il nostro umile 

tetto!). 

Certo con tali principî la conquista materiale della fortuna 

non è stata agevole, anzi...! e non lo sarà, a quel che pare, nè 

meno per l'avvenire! 

Vero è che non sarai tu a farmene rimprovero. 

Ma il sole splende su tutti e non fa pagare i suoi raggi, e 

poca terra ricoprirà noi come i conquistatori della fortuna e 

della vita! 

Troverai anche in queste novelle accenni a care persone che 
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più non sono e che molto amammo e che tu nutri fede di rive-

dere. 

Per queste ragioni accetta l'offerta di questo libro e vivi a 

lungo sana e consolata per mio conforto. 

 

Milano, ne l'aprile del 1901. 

 

ALFREDO PANZINI. 
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LEUMA E LIA. 

 

Da sette anni l'onorevole Astese non vedeva il dottor 

Leuma, anzi - a rigor di termini - non sapeva nè pur più dove 

fosse: se in questa vita o nell'altra. 

Ma secondo ogni verosimiglianza dovea essere in questo 

mondo perchè non fu mai detto che i dottori muoiano come 

una persona qualsiasi. 

Ora è certo che l'onorevole Astese, se avesse avuto a pena 

una settimana libera, si sarebbe messo subito alla ricerca di 

quel caro compagno di Leuma. Oh, lo avrebbe sì ripescato e 

avrebbe con lui rinnovato alcuna cosa della giovinezza, oimè, 

della giovinezza così da poco tempo fuggita e pure già così 

lontana. Oh, potersi riposare all'ombra o al sole con Leuma e 

provare il gran piacere di dire delle sciocchezze senza la paura 

di perdere di gravità, e portare anche i mattoni a quelle gran 

fabbriche di castelli in aria di cui Leuma era maestro archi-

tetto! Ma, oimè, se Leuma era vivo, li sapeva ancor fare i bei 

castelli, cioè era ancora viva la sua giovinezza del cuore; o era 

morta come era morta in lui? 

Morta in lui? Che ne sapeva mai lui, Astese? Quando mai 
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egli aveva avuto tempo di fare queste profonde analisi di se 

stesso? 

Ma della giovinezza di Leuma si ricordava bene! 

Erano stati compagni di collegio a Venezia per alcuni anni: 

egli era fra i grandi e Leuma fra i piccini; un pallido, medita-

bondo giovanetto con una grande anima che si apriva allora 

piena di sussulti in un esile corpo; ed egli, Astese, ne riceveva 

le prime confidenze, e lo amava con quella idealità e pur non 

so quale tenerezza di sensi come spesso avviene in collegio, e 

lo difendeva dalla protervia de' compagni. Poi lo ricordava per 

alcun tempo, fuor del collegio, ventenne, bellissimo. Come si 

era trasfigurato con la libertà! Ebbro di entusiasmi, con i ca-

pelli lunghi, i fiori su la bottoniera, nitrente verso l'avvenire 

come un puledro. «Signori, - pareva dire - Venezia è da ven-

dere? Il mondo va male? lo trasformerò io: I segreti della glo-

ria e della fortuna sono nel taschino del mio gilè.» 

E poi? 

Scomparso! 

 

Astese non aveva mai avuto nessuno dei fremiti e dei sogni 

di Leuma, anzi si divertiva a contemplarne lo spettacolo in 

Leuma: talvolta anche si aggrappava, per così dire, alle gambe 

di lui; ma a pena si sentiva un po' lontano da terra, lo pregava 

di tornar giù e fare il piacere di mettere il piede sul sodo. 
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Eppure a trentasei anni Astese si era fatta - si può dire dal 

nulla e senza sforzi eccezionali - una posizione invidiabile: 

avvocato quasi celebre, pubblicista autorevole, in fine, depu-

tato. 

Anche io come molti altri mi sono chiesto in che mai con-

sistesse il segreto di tanta fortuna, e non ci sono riuscito. Se lo 

sapessi dire, come diventerebbe prezioso questo mio libro, e 

come ne approfitterei io stesso! No, non lo so dire. Ecco: forse 

ne' suoi occhiali d'oro che ridevano sempre su lo scarno e ar-

guto suo volto sbarbato, e parevano dire: «Noi, dopo aver bene 

esaminato, pigliamo il mondo sul serio per quel tanto che ba-

sta a non diventare scettici o filosofi pessimisti.» 

In pretorio, quando cominciava a parlare, diventavano di 

buon umore anche i giudici: eppure Astese non era un farceur! 

Nell'ultima battaglia elettorale glie ne scrissero e dissero 

d'ogni colore gli avversari: una sola dimenticarono, cioè que-

sta: «Signore, siete antipatico!» Eppure Astese col suo naso, 

col suo collo ricordava lontanamente il cammello. 

Astese non era un artista e non era un uomo di genio: ep-

pure i suoi articoli erano letti e citati. 

Sì, è vero: vi sono piccole qualità preziose: un motore mi-

nuscolo produce di più che tutto l'impeto di un uragano. Esi-

stono nel mondo morale, come nel mondo fisico, gli infinita-

mente piccoli da cui si genera la fortuna nel commercio della 
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vita. 

E la potenza di adattamento all'ambiente non la si conta? 

Ah, sì! Quando la scienza ci avrà fornito il mezzo per ap-

prendere la forza di adattamento, noi almeno, poveri insegui-

tori di farfalle e di ideali, impareremo di gran cose! 

 

- Ah, onorevole, come dovete essere felice voi! senza mo-

glie, senza figli, senza fastidi: un mondo di quattrini: un por-

tafogli in prospettiva! - sospiravano gli amici. 

- Taci, - rispondeva Astese in tuono lugubre. - Sai tu cosa 

v'è qui dentro? 

 

io mi sento simile al saltambanco 

che muor di fame, e in vista ilare e franco 

trattien la folla. 

 

«Io allegro, io felice, io? - ripeteva poi talvolta a se stesso, 

specie nel silenzio mattutino della sua stanza. - Felice tu, mi-

serabile?» e si appuntava con volto tragico il dito contro la 

specchiera: ma poi gli veniva da ridere, guardandosi. «Va là, 

mato anca tì!» concludeva vestendosi in fretta e facendosi 

«ciao» nel suo inestinguibile dialetto veneto. 

 

- In prima non c'è più posto, onorevole.... Le carrozze sono 
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tutte occupate da una compagnia di americani che vanno a 

Roma a vedere il Papa.... 

- Allora favorisca dirmi dove posso montare.... 

- Se crede, faccio attaccare una carrozza, onorevole.... - gli 

andava dicendo dietro il capostazione. 

- Manco per sogno: monto in seconda.... 

E il capostazione stesso gli aperse uno sportello di seconda 

classe con un: - qui, passi qui: c'è posto; - e sospinse su l'ono-

revole Astese, che era proprio lui ed era assai impicciato per-

chè avea il plaid, la sacca da viaggio, il portafoglio curiale, il 

bastone, l'ombrello, la spolverina e la testa fuori di posto che 

è il peggio bagaglio. Era stato chiamato a Modena per una 

grossa causa di fallimento. Era giunto al mattino: avea pero-

rato, avea quasi vinto. Avrebbe così potuto dire come Cesare: 

veni vidi vici: cosa che ad Astese accadeva di frequente. Que-

sta volta interruppe la vittoria un telegramma del Presidente 

del Consiglio che lo chiamava d'urgenza a Roma per il voto di 

fiducia. 

- Parto, ma giuro, signori, - diceva ferocemente ai clienti 

che ritti sull'andana lo ossequiavano, - giuro che fra tre giorni, 

al mio ritorno, se non pagano, porteremo via anche i chiodi. 

Cosa? Non ci sono i danari? Oh, li faremo venir fuori noi....! 

Lo schianto del treno, partendo, lo fece cader giù sul di-

vano. Poco dopo, i chiodi, la ferocia, la causa fuggivano via 
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dal finestrino insieme al fumo della sigaretta. Queste gravose 

cose egli dava ad intendere che le portava seco; ma nel fatto 

le lasciava presso i clienti. 

Quando i vapori della concitazione avvocatesca comincia-

rono a dissiparsi, vide uno che lo guardava come se lo volesse 

conoscere. 

Diede un gran salto e gridò: 

- Tu sei Leuma, tu sei! 

- Tu sei Astese, - disse un bel signore giovane, il quale 

aveva un'elegante barba nera e quadrata. Ma nel dire queste 

parole le gote arrossirono e gli occhi, assai dolci, presero un'e-

spressione di imbarazzo e quasi di timidezza: rossori e timi-

dezze che quella barba virile avea la missione di nascondere. 

Ma Astese non se ne accorse: gli si buttò a dosso, lo baciò 

con certe espressioni d'amore, famigliari su le lagune di Vene-

zia, che gli erano rimaste in fondo della memoria dal tempo 

del collegio; le quali se convenivano a Leuma, quando era 

adolescente, disdicevano a Leuma con quella barba nera. 

Leuma sorrise e si vedeva che cercava di parlare anche lui 

a pena fosse cessata la tempesta delle domande e delle ca-

rezze. 

Allora un sottile scoppio di risa si udì, benchè fosse assai 

sottile e come represso, il quale però ebbe la virtù di fermare 

le parole di Astese e fargli volgere gli occhi dalla parte da cui 
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veniva quel riso motteggiatore. Gli occhi di Astese si incon-

trarono in due altri occhi incantati su di lui come su di un sal-

timbanco, ed appartenevano al volto di una giovanetta di fine 

e commovente bellezza. 

I quattro occhi si fissarono per un istante, e quelli dell'ono-

revole Astese si sarebbero certamente corrucciati e le parole 

avrebbero detto: «Signorina, lei è un'impertinente!» ma quegli 

occhi esprimevano una meraviglia così pura e quel volto era 

così adorabilmente giovane, che Astese non increspò il so-

pracciglio nè disse parola. 

La signorina capì nondimeno d'aver fatto male, si voltò su-

bito dalla parte del finestrino e pareva molto confusa: e un si-

gnore di mezza età che le sedeva di fronte, le battè su le gi-

nocchia e fece segno col capo, come a dire: «Via, così non sta 

bene!» 

Leuma approfittò del silenzio per dire: - Amico mio, noi 

siamo arrivati oramai.... È un peccato doverci lasciare.... 

- Arrivato? lasciarci? ma nè pur per sogno, - disse Astese. 

- Ma io non posso proseguire, - disse Leuma con imba-

razzo. 

- Ma mi fermo io, tesoro. Il Ministero farà a meno del mio 

voto: non sarò certo io quello che terrà su la baracca.... 

- Già, tu sei deputato.... non ci pensavo nè meno più, - disse 

Leuma; e lo disse timidamente, come se questo pensiero lo 



12 

ponesse in condizione di evidente inferiorità. 

- Ma perchè se sapevi che io ero deputato e tante altre cose 

di me, non mi hai mai scritto? e io che ti cercavo per mare e 

per terra! 

- Perchè? - rispose Leuma con non so quale amarezza - per-

chè io sono rimasto troppo ignoto.... Tu invece.... 

Il treno intanto frenò di botto: ed egli, Astese, raccoglieva 

le sue cose, che urtate e mal prese, balzavano dai sedili come 

malvagi spiritelli. 

Scesero che ne ebbero a pena il tempo, e il treno avea ri-

preso la sua corsa verso le tenebre che velavano oramai l'emi-

sperio d'oriente, mentre l'occidente si incendiava al passaggio 

del sole. Era una piccola stazione perduta nella pianura, e 

quando si spense il fragore del treno, ben si sentì il canto dei 

grilli e si sentì odore del trifoglio falciato, il quale metteva 

nell'aria un'indistinta frigidezza di verde e di viole. 

Allora Leuma, levando il braccio, disse sorridendo: 

- Io ti presento, Astese, mia moglie e il mio buon suocero: 

non l'ho fatto prima perchè tu me ne hai tolto il tempo; - e 

indicava ad Astese il signore e la signorina che erano nel treno 

e che pur essi erano discesi, nè Astese vi avea posto mente. - 

E questi è il mio amico, l'onorevole Vittorio Astese, di cui vi 

ho parlato tante volte; - proseguì quando Astese si fu levato 

dal profondo inchino che per la sorpresa gli avea fatto cadere 
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gli occhiali dal naso; un naso sottile e gibboso che gli tagliava 

il volto olivigno: un naso dove gli occhiali aveano una base 

resistente a tutte le scosse oratorie. E pur questa volta erano 

caduti. 

A quel residuo di vanità che rimaneva ad Astese a dispetto 

della sua grande saviezza, parve che la signorina, o per dir più 

propriamente, la signora rimanesse a bastanza indifferente da-

vanti all'onorevole personaggio; ma guardava ogni tanto verso 

un viale di alti pioppi dal cui fondo ora spuntava una timonella 

e si udiva la sonagliera del cavallo. 

Quando arrivò la timonella, caricarono le valigie, presero 

posto e si avviarono di bel trotto pel lungo viale ove i raggi 

del tramonto traversando l'una spalliera dei pioppi, saettavano 

l'altra di languide frecce. 

Astese, seduto davanti alla sposina, si era acquetato e pa-

reva come assorto nella strana combinazione che lo metteva 

di fronte a quel volto infantile, invece di trottare verso Roma 

per recare aiuto al cadente Ministero. Ma ecco si scoprì la fac-

ciata di una villetta. Davanti al cancello v'era una signora con 

una fantesca che avea un bambino in braccio: il bambino, ap-

pena vide la carrozza, cominciò a alzar le mani, e subito la 

sposina spiccò un salto dalla carrozza giù verso il piccino 

senza badar a nessuno. «Ocio, che la no casca!» le disse dietro 

l'onorevole Astese, spaventato a quel salto mentre la carrozza 
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era ancora in moto. La signora, che era la suocera, accolse l'a-

mico di Leuma con belle parole e con quell'accento emiliano 

pieno di umili inflessioni che hanno sol di per sè un suono di 

natia gentilezza italiana. Ella non d'altro si meravigliò se non 

che Astese fosse deputato, giacchè i deputati se li imaginava 

mica giovani e neanche così alla buona. 

- Ma scusa, - disse finalmente Astese fermando Leuma per 

un braccio, quando furono saliti al primo piano nella stanza 

ospitale destinata all'amico, - anche quel bambino è proprio 

tuo? 

- Sì.... 

- Ma quant'è che hai preso moglie? 

- Quasi due anni fa. 

- E la tua signora quanti anni ha? 

- Oramai diciannove. 

- Ma se la xe una putela.... 

- Te lo dirò poi, - disse Leuma sorridendo, - ora fa il co-

modo tuo; - e posò un largo lume a petrolio, che cominciava 

ad annottare. 

Era una stanzetta intatta con il soffitto a vôlta, dipinta d'az-

zurro, secondo lo stile di un sessant'anni fa; proprio la stanza 

degli ospiti. 

Astese guardò attorno i mobili dalle antiche sagome, dispo-

sti in ordine e sgombri: parevano dire: «Sì, signore, proprio la 
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stanza degli ospiti.» Spinse l'occhio fuori della finestra e vide 

molta pace e molto silenzio intorno alla villa. Sotto vi dovea 

essere un giardino e si distingueva un'ombra di donna e una 

voce che chiamava: «Pi, pi, pi! a nanna!» Saettarono alcune 

ombre, piccine, convergenti in un sol punto; le galline che an-

davano a letto. 

Frattanto in abbondante acqua cominciò a detergersi dai su-

dori della concione e dalla polvere: alzò il ciuffo di una capi-

gliatura sottile e sfumata: adattò una cravattina bianca ad una 

camicia di batista, un soprabito nero su la camicia, sì che avea 

preso un aspetto più conforme all'alto suo grado. 

E così sporgendo il ciuffo e il naso che sorreggeva le lan-

terne degli occhietti vivaci, apparve nella sala da pranzo ove 

la famiglia era raccolta sotto una bella lampada presso una ta-

vola candida e fiorita di bellissimi fiori. Leuma gli andò in-

contro e la sposa allora sorrise vedendolo. 

- Benedetta, che la ride finalmente! - disse Astese - non 

deve mica aver paura di me; non glielo porto mica via il suo 

sposo! Ma sai - e si rivolgeva a Leuma - che io ci pensavo a 

questo caso, cioè che una delle tante fate di nostra anzi di tua 

conoscenza ti avesse rapito e sottratto alle delusioni del 

mondo? 

Il complimento ebbe la virtù di fare a pena sorridere 

Leuma, ma Lia rimase seria. Allora Astese, accorgendosi che 
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quel tasto rispondeva poco bene, pensò di prendere in braccio 

il bambino, a cui rivolse molte domande: 

- Come stai? Vuoi bene al papà? La fai arrabbiare la 

mamma? Vuoi fare l'avvocato quando sarai grande? Ih, come 

sei cattivo! 

Il bambino aveva per un po' guardato quella faccia nuova, 

poi scoppiò in un disperato pianto che sconcertò l'onorevole 

Astese. 

- Dia, dia a me, onorevole, - disse la sposa ridendo, - perchè 

il piccolo fagiolino le può rispondere con delle sorprese; lui 

non distingue mica un onorevole dalla sua mamma, vero, 

cocco? - e se lo prese sottraendo l'abito del signore da possibili 

guasti. 

La signora suocera entrò sorreggendo trionfalmente fin su 

la tavola una gran fiamminga, e disse: 

- Minestra di tagliolini fatti in casa: roba alla buona, signor 

deputato: favorisca la sua tondina. 

Fuori delle finestre aperte c'erano gli alti pioppi che sta-

vano a vedere; e saettò allora dalla densa verzura un trillo di 

rosignolo che salì, poi si franse e cadde come gemme in ala-

bastro. 

- Avete anche i rosignoli, avete? 

- E le lucciole, - disse Lia; - vedrà quante: fra poco an-

dranno tutte a spasso per il grano. 
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Il pranzo fu rallegrato da squisite vivande dichiarate con 

breve chiosa dalla signora suocera, e dalle più felici arguzie di 

Astese, tanto che il signor suocero non si poteva in cuor suo 

persuadere che una persona tanto per bene e cordiale fosse uno 

di que' signori che, a suo giudizio, mandano a perdizione la 

patria. 

E quando il pranzo fu finito, Astese, benchè la giovane 

sposa si schermisse, volle sapere tutta la storia. Ma gli con-

venne molto pregare e anche disse: 

- Veda, sposina, questo mio povero amico di Leuma che da 

tanti anni più non vedevo, io lo credevo perduto: ora invece lo 

ho ritrovato e mi pare che abbia trovato anche la felicità. 

E rivolto a lui, aggiunse con tuono lievemente patetico ed 

enfatico, forse più per l'abuso dell'arte sua che per deliberato 

volere: 

- Sotto la barba nera che ora ti ricopre il mento, io non ri-

conosco più il volto soave dell'adolescente che allora eri. Ma 

gli occhi sono sempre gli stessi, e anche la bella parola. Ti 

ricordi che i compagni di collegio ti burlavano perchè parlavi 

l'italiano? Ti ricordi nella corte presso i sicomori fioriti che 

passeggiavi su e giù solitario, meditando sui versi del Prati? e 

piangevi che volevi essere libero perchè ogni notte le fate ti 

portavano un sogno e tu mi assicuravi che il tempo fuggiva? 

E avevi quindici anni! Io ridevo. Ma avevi ragione tu, sai? Il 
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tempo fuggiva. Povero piccino; io ti amava allora e ti confor-

tava; ma tu adesso hai trovato un conforto ben maggiore e un 

affetto più sicuro. 

Così disse Astese, ed all'evocazione del ricordo antico 

Leuma sorrise da vero melanconicamente e - Tristi tempi, in 

fondo - mormorò. - Giovanezza tradita!... - Poi lambendo con 

la mano la testa della sposa, proseguì: - Le cose che tu sei cu-

rioso di sapere, sono semplici; il tuo amico che aveva mezzo 

mondo da conquistare e poco tempo da perdere perchè la glo-

ria e le fate, che tu hai ricordato molto a proposito, gli dice-

vano di fare presto, il tuo amico si è trovato un bel giorno nella 

necessità di conquistare la carica di segretario comunale qui, 

in questo comune. Quanto poi al tempo, mi era venuto tanto 

in uggia che l'avrei fermato volentieri come quando si butta 

per terra un orologio che ci secca col suo tic-tac. Cos'hai 

adesso? - e questa dimanda era rivolta a Lia. 

- Niente: perchè parli così? - disse Lia che gli teneva stretta 

la mano e lo spiava nel volto. 

- Così per ridere, figliuola: così per spiegare a questo mio 

amico come talvolta vanno le cose del mondo. 

Del resto la concitazione e il sarcasmo nella voce di Leuma 

furono una cosa tanto fuggevole che Astese non se ne sarebbe 

nè meno accorto senza la interruzione di Lia. 
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- Dunque, - -proseguì Leuma, - io divento segretario comu-

nale del paese. Allora qui avevamo un ginnasio, una di quelle 

tante fabbriche di spostati che abbondano in Italia. Adesso, 

grazie al cielo, lo abbiamo abolito. 

- Il nostro Leuma, onorevole, - avvertì pianamente il suo-

cero, - è assessore.... 

- Puoi dire che è lui il sindaco.... - corresse la suocera. 

- Via, via, - interruppe Leuma sorridendo, - finiamola con 

questa storia: il sindaco è il conte Losti.... 

Il suocero si accontentò di alzare le spalle. 

- Non ci creda, sa, onorevole, - disse la suocera, - il sindaco 

vero è Leuma. 

- Be', andiamo avanti: dunque ti dicevo che avevamo un 

ginnasio con tre professori, professori così per dire, e una ven-

tina di scolari in tutto. Io era a pena in paese da sei mesi, 

quando mi vengono a pregare di supplire il professore di 

quarta classe che avea preso il volo per altri lidi. Un avvocato 

può supplire a tutto: io poi sapevo di lettere, quindi ero indi-

catissimo come professore. Accettai. Vado a scuola, e indo-

vina un po' chi vedo fra i quattro scolari? Una certa signorina, 

anzi una certa bambina che si chiamava a punto Lia.... 

- Così che tu hai sposato la tua scolara? - disse Astese. 

- Proprio così. 

- Adesso comincia il bello, conta, conta su. 
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- Cosa vuol contare? - disse Lia; - la storia è finita e il bam-

bino ha sonno: io ho sposato lui e lui ha sposato me. 

- Ma i particolari, sposina. Ma scusi, la storia senza parti-

colari non val nulla. 

- Il particolare più importante è questo: lui ha voluto bene 

a me e io - disse ella arrossendo - ho voluto bene a lui, e adesso 

punto e basta. Vero che hai sonno, piccino? vero che è la tua 

ora d'andare a nanna? 

Tutte le argomentazioni di Astese - e ognuno può pensare 

se ne aveva a dovizia - non valsero a far sì che Lia desse il suo 

acconsentimento di proseguire. 

Fu sturata un'altra bottiglia che era valido documento della 

bontà della cantina e poi si andò a dormire. 

 

Il lume lunare entrava nella stanza ospitale di Astese, e la 

luna tonda passeggiava fra le cime dei pioppi azzurri. 

Astese conobbe nel corridoio il passo di Leuma e lo chiamò 

piano. 

- Hai bisogno di niente? - chiese Leuma. 

- Niente, caro; ma se tu mi racconti la storia del tuo matri-

monio, mi farai un piacere, tanto più che sino a mezzanotte di 

solito non prendo sonno. 

Leuma crollò il capo come si fa coi bambini ostinati a cui 

non si può dire di no. 
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- Aspetta che Lia dorma, - bisbigliò andandosene. 

Ritornò poco dopo e cominciò così: 

- Se tu credi che la storia del nostro matrimonio contenga 

degli episodi drammatici, ti sbagli. Però è abbastanza singo-

lare e credo che, più degli altri, ce ne siamo meravigliati noi 

che fummo i protagonisti. 

Dunque senti, già che ti piace di udire: 

Quando vidi Lia per la prima volta sui banchi della scuola, 

a me fece l'impressione di un essere appartenente al genere 

neutro: si distingueva dagli altri solo perchè portava le sotta-

nine in vece dei calzoni e rispondeva al nome dantesco di Lia 

invece che a quello di Pietro o di Paolo. 

Ma dopo un po' di tempo mi sono accorto che quell'essere 

neutro aveva due grandi occhi: due occhi pensosi sotto due 

grandi ciglia e che sovente mi guardavano attoniti. 

Ora viene il bello: sta a sentire quello che accadde dentro 

di me. Tu ricordi benissimo quello che ero io in collegio verso 

i quattordici e i quindici anni: cioè il più fantastico, il più esa-

gerato, il più melanconico ragazzo che mai ci sia stato, a tal 

punto che in refettorio, con delle fami atroci, mi vergognavo 

di mangiare la polenta che ci imbandivano così di frequente, 

perchè mi pareva cibo poco poetico. Me ne ricordo benissimo, 

e ricordo anche come tu ti sforzavi di correggermi e di confor-

tarmi: mi ricordo anche di un tuo bigliettino che mi mandasti 
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in risposta alla più disperata delle mie lettere: dicevi sempli-

cemente: 

/* O cervello settantenne che le penne non hai ancor per 

volare in alto in alto e d'assalto conquistare un ideale, o cer-

vello fatto male, ti saluto.... e sono ognor.... */ 

Ora è proprio vero che chi si è ubbriacato una volta tornerà 

ad ubbriacarsi ancora e chi dai primi anni si è abituato a vedere 

le cose del mondo con degli occhiali colorati, stenterà del 

tempo prima che possa riconoscere le proporzioni e i colori 

esatti. Per le anime sensibili e di vivace fantasia il collegio, 

credi, è una gran rovina! 

Io, dopo aver visto tutte le mie illusioni infrangersi contro 

il muro di bronzo della realtà, dopo aver consumato anni, da-

naro, energie cercando di dare forma e corpo ai fantasmi del 

mio cervello, io fui ancora ripreso dal piacere di sognare e di 

imaginare. 

Quei grandi occhi di Lia che mi guardavano attoniti, mi di-

cevano: «Noi siamo gli occhi di una fantastica piccola anima 

che è proprio simile all'anima tua quando avevi quindici anni: 

il piccolo corpo non regge a sostenere quest'anima!» 

Allora fui vinto dalla voluttà malefica di svegliarla, ecci-

tarla, quell'anima, proprio come era avvenuto dell'anima mia. 

I programmi delle nostre scuole lasciano, pur troppo, largo 
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margine ad una testa balzana di formarne altre parecchie a pro-

pria imagine e somiglianza. 

Naturalmente io non poteva, in iscuola, parlare nè dell'e-

terna lotta fra l'ideale e il reale, nè della inutilità della vita, nè 

del dolore che è anima delle cose, nè della «infinita vanità del 

tutto»: questo no: però tutto quello che di glorioso, di eroico, 

di fantastico dicono che sia avvenuto nel mondo, io lo feci 

passare davanti alla mente di Lia: Ippolita regina delle Amaz-

zoni, Enea che varca il mare, Alessandro che conquista l'O-

riente, Cesare che varca il Rubicone, Socrate che muore per la 

verità, Prometeo che rapisce il fuoco a Giove, Antigone che 

guida il cieco padre nel bosco di Colone, tutto questo ed altro 

ancora passò per la piccola scuola: una cavalcata eroica. Stavo 

però nei programmi, come tu vedi! 

Gli scolaretti mi stavano a sentire a bocca aperta e anda-

vano dicendo per il paese che un professore come il signor 

segretario comunale non lo avevano avuto mai; che si diverti-

vano tanto a sentirmi: gli occhi poi di Lia mi guardavano sem-

pre più attoniti e, fuori, il religioso silenzio della scuola era 

interrotto dal ci ci allegro di molte nidiate di passerotti che 

prolificavano in un piccolo giardinetto. 

Non ti negherò per altro che alle volte ero preso da un sen-

timento come di rimorso. «Faccio male - dicevo fra me - a 

turbare quell'anima ingenua, a pascerla di fantasie che non 
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avranno mai riscontro nella vita. Gli eroi come i santi sono 

morti: inutile il rievocarli.» Però un bel giorno feci l'amara 

scoperta che la mia scolaretta non dava segno dell'infezione 

idealistica che io le somministravo giornalmente. 

I cómpiti di lei erano un documento irrefragabile. Certe tesi 

morali, a bastanza audaci, che io dava da svolgere, erano da 

lei ricondotte con frasi semplici e piene di buon senso al loro 

termine giusto, e con una temperanza di criterio che si sarebbe 

detto un aperto rimprovero al maestro. 

Ne rimasi male e mi sentii mortificato. 

Le mie classificazioni stavano sul livello del cinque, e ogni 

tema portava una di queste note: - Tema pedestre - Puerile - 

Manca ogni senso dell'arte - Difetto di idealità - e simili. 

«Ma insomma, signorina, - le dissi una volta, - non è capace 

di far meglio?» 

Mi rispose con voce piagnucolosa: 

«Ma, signor professore, io non sono buona di fare i lavori 

che fanno gli altri» (gli altri, cioè i compagni, facevano, a onor 

del vero, dei cómpiti della più sfacciata retorica); e proseguì: 

«io non capisco che cosa è questa idealità che lei vuole!» 

Io la guardai fissamente, e i suoi occhi mi guardarono assai 

attoniti. 

Un giorno leggevamo un passo di non so quale autore, dove 

era detto che la vita è una cosa triste. 
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Domandai a Lia che cosa ne pensasse di questa sentenza. 

Mi rispose che non sapeva rispondere ad una domanda così 

difficile. 

«Ma avrà pure un'opinione, avrà pure un giudizio nel suo 

cervello;» insistetti io. 

«Allora per me, se devo dire quello che penso, dirò che a 

me la vita sembra bella e che sono tanto contenta di vivere.» 

Un'altra volta, mi ricordo, non avea fatto ii lavoro di latino, 

ed io le dico: «Ma questa è una mancanza di dovere, signo-

rina.» 

«Ma signor professore, - ella risponde timidamente, - la 

donna di servizio non c'era e ho dovuto far io da cucina....» 

«Una giovanetta - dico io - che si dà agli studî, deve trascu-

rare queste opere servili....» e aggiunsi ironicamente: «Pare a 

lei che si possa combinare Virgilio con le pentole e le pa-

delle?» 

Tutti si misero a ridere; lei arrossì, ma poco dopo la vidi 

bisbigliare una parola al compagno e il compagno ridere. 

Volli sapere quello che avea detto. 

«Signor professore, - fu pronto a rispondere il compagno, - 

la signorina mi ha detto che anche Virgilio avrebbe dovuto ba-

dare alla pentola se non ci fosse stato nessun altro.» 

Quando l'anno fu terminato, io la fermai nel corridoio e le 

dissi: 
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«Contenta eh, giovanetta? finite le scuole, finito il lavoro, 

finite le noie del professore.» 

«Oh sì, contenta!» 

«E dove le passa queste vacanze? sempre qui.... nella sua 

villetta? con i suoi genitori?» 

Mi rispose: «Con i miei genitori sempre, ma non sempre 

qui perchè la mamma ai primi di agosto mi conduce ai bagni 

di mare, ma per divertirci soltanto, sa? non per salute, perchè 

stiamo tutti bene; e poi dopo viene anche il babbo.» 

«Si diverta, dunque!» 

«Oh sì, sì, e anche lei, signor professore.» 

«Oh, io devo lavorare, - risposi, - e facilmente andrò lon-

tano di qui, chissà.... in America un'altra volta....» 

«Ma è poi contenta la sua mamma che vada così lon-

tano....?» 

«Io non ho più nessuno: è tanto che sono orfano.» 

«Oh!» fece Lia con una faccia molto più triste che non 

avessi supposto. E rimase lì come se il non aver più la mamma 

le paresse una cosa assai strana. 

«Bene, bene, si diverta e sia sempre una buona figliuola, 

sempre buona e ubbidiente, e cerchi di studiare anche nelle 

vacanze, veh! e adesso vada!» e la accomiatai. 

Io la seguii con gli occhi: si allontanava piano pel corri-

doio, ella che era così vivace che io dovea riprenderla per le 
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sue corse. 

Si allontanava piano così che io la seguii con lo sguardo.... 

«Va, va, - dissi fra me, - diventerai anche tu come tutte le 

altre: le tue sottanine corte te le allungheranno.... con quel che 

segue! Andrà ai bagni....» e la vedevo seduta su la piattaforma 

di uno stabilimento, già vestita da signorina, con un qualche 

imberbe adolescente che da un angolo la divorava con gli oc-

chi. 

Non mai come allora provai la passione di andarmene via 

dal comune, di battagliare anche corpo a corpo, sai? con la 

spada e il fucile. 

E sono andato via, sai? Ho chiesto due mesi di licenza e 

sono andato a Roma. Vi avea trovato anche da far bene nella 

redazione di un giornale politico; ma poi il giornale fu acqui-

stato dal Ministero, gente e roba che non mi andava. E poi 

d'estate in quella città di marmo, monumenti, fontane, obeli-

schi di marmo, con quella gente che parla pesante come il 

marmo, sentii la nostalgia di questi pioppi azzurri e ventilati: 

e ritornai ancora qui, e quando ripresi il mio ufficio, mi pre-

garono se avessi voluto prestar servizio nelle scuole sino al 

gennaio, nella quale epoca sarebbe venuto un nuovo profes-

sore autentico. Dico di sì, e torno a scuola. 

Allora mi ricordai di Lia che me l'era proprio dimenticata, 

e sentii il desiderio di rivederla. «Oh, ma adesso - pensai - si 
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sarà fatta una signorina sul serio, e i genitori la terranno a 

casa.» Invece a pena entro, vedo Lia. Portava ancora le sotta-

nine corte: ma come si era fatta grande! Io pensava: «Chissà 

come si è cambiata in questo frattempo!» e invece niente. Era 

la Lia di prima, solo un pochino più seria e un po' meno vi-

vace, alle volte quasi pensosa: sì, quegli occhi adesso mi pa-

revano proprio pensosi. E fu o mi parve di sorprenderli sopra 

di me. Un giorno incontro suo babbo (eravamo anche allora 

buoni amici) che mi dice: «Io non la volevo mica mandare a 

scuola, quest'anno, ma è stata lei, quella benedetta figliuola 

che vuole quello che vuole, che ha voluto venire.» 

 

Erano intanto venuti i giorni piovosi dell'ultimo autunno; 

si era presso alle feste del Natale. Gli scolari già in precedenza 

parlavano di riposo, di castagne arrosto e dei tortelli del Na-

tale. Era caduta la notte molta neve, ed erano entrati tutti alle-

gri portando nella scuola l'odore della neve, e scuotevano le 

falde dagli abiti che sgocciolavano. 

Lia in quel giorno non venne, e quella bianchezza della 

neve e la mancanza di Lia mi misero nell'anima una tristezza 

insolita. V'era come della sordità nell'aria, tanto perchè era ca-

duta la neve, come perchè non c'era lei che mi guardasse con 

quegli occhi pensosi rivolti su di me con l'espressione di una 

piccola fata benefica. 
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Gli eroi in quel giorno non cavalcarono. 

Anche il dì seguente Lia non venne. Passarono tre giorni e 

uno scolaro, entrando, mi disse: «Lo sa? lo sa? La signorina 

ha preso il tifo.» A giudicar dalla voce, questa pareva una no-

vità piacevole agli scolari, o almeno un argomento ad una di-

scussione vivace. Alcuni sostenevano che Lia sarebbe morta 

perchè di tifo si muore sempre, altri che Lia sarebbe guarita, 

ma non sarebbe più venuta a scuola, perchè alle donne col tifo 

tosano i capelli e poi diventano stupide. «Stupide?» «Ma si-

curo: vuoi che non lo sappia io? - diceva uno. - Mi è morta 

prima la mamma di tifo, poi una sorella che era a punto diven-

tata stupida.» 

Lo sai tu, Astese, come avvengano certe strane cose? La 

notte me la vidi in sogno che mi chiamava e mi diceva: «Per-

chè non vieni? Non hai capito che questa bambina ti vuol bene 

e ti vuol vedere prima di morire?» Era la Lia bambina che di-

ceva queste parole con la voce e il sentimento di una donna. 

Piangevo io veramente nel sogno, e il giorno di poi mi feci 

animo e mi azzardai di passare il cancello di questa villa, 

piano, e quasi con devozione. Nell'anticamera, sull'attacca-

panni, c'erano ancora il cappello scuro e la mantellina, e sul 

tavolo il pacchetto dei libri non ancora disfatto. 

«Sta male, tutta la notte ha avuto il delirio, ora riposa un 

pochino;» così mi disse il babbo, e siamo entrati piano, in 
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punta di piedi nella sua stanza. Si sentiva come un odore di 

febbre maligna, poi la distinsi nella penombra e l'ho veduta: 

ma quando l'ho veduta nel suo lettuccio, terrea come una mor-

ticina, quasi rimpicciolita, con le labbra nere e i dentini neri, 

le pupille chiuse e la borsa di ghiaccio su la testa, mi sono 

sentito un freddo passare per dentro il cuore, come avessi sen-

tito battermi da vicino le ali della morte. Si parlava pian pia-

nino a fil di voce perchè pareva sopita: si vedeva il corpicino 

sotto le coperte con le braccia e le gambe distese come se la 

avessero già composta così per portarcela via. Ad un certo 

punto vedemmo le sue palpebre che si levarono su con fatica 

come ci fosse stato sopra un peso: fissò, mi fissò e mi rico-

nobbe: allora stirò le labbra come per sorridere.... 

Quando ogni pericolo fu scomparso - e vi furono, credi, dei 

giorni angosciosi - io diradai le mie visite e finii col non venire 

più. Furono loro a pregarmi di ritornare: «Lia è così sola, si 

annoia, la venga a trovare;» ed io tornai. 

La trovai seduta su di un seggiolone: portava una cuffietta 

bianca sotto cui si allungava un visino pallido e smunto. Stava 

benino, ma aveva una gran fame. Quell'anno era caduta molta 

neve, e tutt'intorno era bianco: ora Lia per distrarsi faceva 

mettere sul davanzale tante briciole di pane e stava a guardare 

dai vetri tutti quei passeri che venivano a beccare. Si erano 

dimesticati a quella cuffietta che li guardava dietro i vetri, così 
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che i nostri colloqui erano interrotti dal crepitar della legna sul 

caminetto e dal cinguettio degli uccelli che parevano parlare 

della primavera vicina. Diceva Lia: «Sa cosa dicono i passeri? 

Dicono così: Vedrai, Lia, quando tutti i pioppi avran la ver-

dura, noi ci appenderemo i nostri nidi e ti pagheremo il pane 

che tu ci dai con tante belle cantate. E mi raccontano tutto 

quello che loro vedono volando e mi dicono ancora: Lo sai, 

Lia, che lontano da qui, in un cantuccio che sappiamo soltanto 

noi, dove batte bene il sole, è nata di già una margheritina? Lo 

sai, Lia, che stamattina, quando tu dormivi ancora, il sole è 

nato presto, presto, con una bella luce....? oh, verranno i bei 

giorni!» 

Io passava molte ore con Lia; qualche volta rimanevo a 

pranzo: da principio io le parlava un po' della scuola - la-

sciando però da parte gli eroi - dei libri, di cose da bambini, 

insomma; le davo dei savi consigli; ma poi un bel giorno mi 

accorsi che i rapporti fra me e Lia erano mutati, come era mu-

tata lei, perchè la bambina veniva scomparendo sotto quella 

cuffia, e con meravigliosa metamorfosi appariva la donna. Da 

principio era lei che al mio apparire si voleva alzare in piedi, 

e adesso era io che quasi mi inchinavo e dicevo signorina, e 

lei mi porgeva la mano con il sussiego di una dama. E mi co-

mandava: «Mi fa il piacere, mi dà quella scatola? quel ricamo? 

Sia buono, mi aiuti a dipanare questa matassina!» E si faceva 
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anche servire, e una volta si mise a ridere e a chiamare: 

«Mamma, mamma, vieni a vedere come fa il signor Leuma a 

sbattermi l'uovo!» 

Allora cominciai io a trovarmi impicciato anche nella 

scelta dei discorsi, e pensai bene di ricorrere con più metodo 

alla grammatica, alle regole, alla scuola. «Oh, ma insomma, 

glielo devo dire? io di questa roba qui non ne voglio più sa-

pere, - mi disse; - mi porti qualche bel libro, mi legga qualche 

bella cosa.» 

«Non vuol dunque studiare più, signorina Lia?» domandai 

con mansuetudine. 

«No, no, io ne so anche troppo.» 

«Ma lei non vorrà seguitare i suoi studi? Oggi le donne che 

hanno ingegno come lei, possono fare una bella carriera.» 

«Non ci penso nemmeno.» 

«Ma allora che cosa vuol fare, signorina?» 

«Cosa voglio fare? Oh bella! quello che fanno le altre 

donne. Sì: e perchè mi guarda con quegli occhi? ho detto forse 

una cosa che non va bene?» 

E mi guardava, così dicendo, con due occhi limpidi e puri. 

La mia mente a quella risposta era corsa ad un'imagine lasciva 

involontariamente. 

Arrossii e non dissi nulla. 

Lia puntò il dito della sua manina contro di me: «Ve', ve', 
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ve', che diventa rosso! - disse allegramente. - Non l'avevo vi-

sto mai diventar rosso!» 

Allora le portai il Pellico, e I Promessi Sposi, ma ottenni il 

medesimo risultato che con la grammatica. Ti ricordi, Astese, 

le Penombre del Praga, che mi piacevano tanto in collegio? 

Non so come, trovo quel volume e glielo porto. «Ma attenta 

bene, signorina, - le dico, - questo è un bel libro ma non è tutto 

per lei: bisogna che si accontenti di quello che le leggerò io: 

se no, lo dirò alla mamma.» Lei alzò le spalle come a dire che 

la mamma avrebbe fatto tutto quello che voleva lei. 

Le leggo dunque le Memorie del Presbitero, le Due cono-

scenze, poi Il professor di greco che sapevo a memoria. «Oh, 

com'è bello, com'è gentile! - diceva Lia - questo sì che mi 

piace! ma me ne legga delle altre!» E allora un giorno mi ar-

rischiai a leggere quella poesia che s'intitola In Brianza; la ri-

corderai anche tu, è vero? Comincia così: 

/* Come è bella la sera in mezzo ai monti! Te ne ricordi? ti 

ricordi quando si vagheggiava i rapidi tramonti, e tornavamo 

a braccio sussurrando: Come è bella la sera in mezzo ai monti? 

*/ 

Lia ascoltò con grande attenzione, e sul caro volto si dise-

gnavano sentimenti nuovi che l'anima sua non aveva provato 

mai. Pareva come turbata e non diceva nulla; ed io mentre leg-

gevo il libro, leggevo pure, ma con ben più intensa emozione, 



34 

il meraviglioso canto che le si formava allora palpitando nel 

cuore al suono della mia voce, e per riflesso le si specchiava 

nella chiara faccia. 

Il dì seguente mi pregò che le lasciassi il libro che lo voleva 

leggere da sola. 

«Ma vi sono delle cose che lei non deve sapere.» 

«Lei si sbaglia, ma io le so quelle cose.... Che cosa crede 

lei che io sia ancora una bambina? Io so tutto. Noi donne 

siamo furbe, sa lei?» 

 

Un'altra volta mi disse con aria di mistero: «Senta, le voglio 

far vedere una cosa, ma non lo deve dire a nessuno, parola 

d'onore; - e si mise una mano sotto la cuffietta e ne tirò fuori 

una ciocca di capelli: una ciocca esile e malata, che appena le 

dita la lasciarono, si attorcigliò come per ritornarsene ancora 

sotto la cuffia. - Vede, vede che nascono? Quando saranno bei 

lunghi, allora solo mi leverò la cuffietta. È contento così?» 

A questi momenti di gaiezza succedevano però degli ac-

cessi di stramberia che facevano vivere in pensiero i genitori 

per timore di una delle tante conseguenze del tifo, e anch'io, 

che oramai ero divenuto di casa, non stavo senza preoccupa-

zione. Il programma era dunque, anche per consiglio del me-

dico, di non contrariarla in nulla! 

Una volta mi disse, perchè mi rifiutai a non so che cosa: 
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«Cattivo, brutto cattivo d'un professore.» 

«Sì, signorina, e perchè sono cattivo me ne vado.» 

«No, no, no: assolutamente: mi reciti invece delle poe-

sie....» 

«Quale vuole?» 

«Quella del Praga: In Brianza.» 

Credo che anche i passeri la sapessero a memoria: ad ogni 

modo cominciai; e mentre io declamavo, lei guardava fuori 

della finestra come cercando cose lontane di là dai pioppi che 

aveano già messo le prime foglioline e dietro cui si spegneva 

il giorno con un largo presentimento di primavera. Quando 

ebbi finito, Lia disse voltando a pena il capo: 

«Cominci da capo, ma con più espressione: lei può leggere, 

se vuole, molto meglio.» 

Io mi rifiutai e dissi: «Ma no, signorina, sia ragionevole: 

quante volte gliel'ho detta questa tremenda poesia?» 

Allora lei lasciò di guardare fuori della finestra, si voltò 

verso di me, si passò due volte le mani su la cuffietta, poi le 

incrociò sotto il mento (mi ricordo come ora) e mi dice: «Dica 

un po': è perchè sono così brutta che lei è tanto sgarbato con 

me....? Sono brutta, mi dica proprio la verità, sono brutta....?» 

Io dovetti scappar via quella sera per non fare e non dire 

una sciocchezza; ma per quanto mi stesse a cuore la pace e la 

salute di questa signorina, non potevo dimenticare me stesso 
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che al giuoco inutile e pericoloso già ne soffrivo. Preparare il 

convito d'amore per l'ignoto amante qualsiasi che sarebbe ve-

nuto poi, non era divertente e nè meno molto lusinghiero pel 

mio amor proprio. 

Il giorno dopo grandi recriminazioni; venne la mamma a 

dire che io avea detto a Lia che era brutta: non poteva esser 

vero; ma intanto avea pianto tutta la sera; avea detto che la si 

doveva lasciar morire prima, e tante altre cose tragiche al 

punto che il babbo quella sera si dimenticò persino di fumare 

la pipa. 

Io, per mio conto, aspettavo un'occasione propizia per ri-

solvere bellamente una condizione di cose tutt'altro che 

chiare, anzi che si andavano imbrogliando di giorno in giorno: 

e l'occasione venne con il venir della primavera; Lia era stanca 

di star qui, di vedere sempre quei pioppi, quei passeri, quel 

giardino. «Io voglio vedere un po' di mondo: io voglio; - ripe-

teva sovente. - Sapete che alla mia età non ho mai veduto 

niente?» Allora si fece consiglio di famiglia per stabilire un 

viaggio. 

La mamma era per Venezia, il babbo per Napoli, io per Fi-

renze. 

«E io per la Brianza,» disse Lia. 

«Ma, cara, la Brianza non è una città, - osservò il babbo, - 

ma una regione fra i laghi, e già che si spendono dei soldi, 



37 

vediamo di fare un viaggio utile, istruttivo, di vedere quello 

che non s'è visto, dei musei, dei monumenti, che so io.» 

Non ci fu verso, convenne decidersi per la Brianza; Brianza 

doveva essere, e Brianza fu; e allora toccò a me tutto il diffi-

cile cómpito di stabilire un itinerario, consultare guide, orari, 

e si passavano le intere serate su la Brianza con carte, guide, 

Baedeker, tanto che il babbo dopo il pranzo era abituato, ac-

cendendo la pipa, di esclamare: «Oh, adesso certamente an-

diamo in Brianza!» Gli studi su la Brianza erano alternati con 

quelli della sarta che veniva a posta da Modena, giacchè nes-

suno dei suoi abiti da fanciulla le andava più bene. E allora in 

lei un'impazienza, una vivacità strana di far presto, di andare: 

qualche volta era anche sgarbata: pretendeva per esempio che 

scegliessi io la forma del cappellino sui giornali di mode. Ed 

erano questioni serie perchè lei diceva alla mamma la quale 

mi dava ragione: «Sissignore, se ne deve intendere, anche se 

è un uomo, anche se è stato professore, perchè noi siamo sem-

pre stati in provincia e lui invece ha viaggiato....» La gita in 

Brianza doveva portarmi la liberazione da uno stato di cose 

che, come vedi, avea finito per diventare abbastanza incre-

scioso. La signorina andava in Brianza, io stavo per piantare 

definitivamente il comune, e me ne sarei andato questa volta 

sul serio: indovina un po' dove? A Vienna. La conoscenza del 
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tedesco mi avea aperto colà una posizione che avea tutti i mo-

tivi di credere ottima. 

Ogni giorno glie lo volevo dire e ogni giorno rimandavo al 

dì seguente. Perchè? Non te lo saprei spiegare, o ci vorrebbe 

di troppo; il fatto sta che così durò la cosa proprio sino al 

giorno stabilito per la partenza in Brianza: anzi sino alla mat-

tina, una mattina di giugno che era un incanto. Arrivo di fretta 

alla villa per salutarli e accompagnarli alla stazione e vedo nel 

giardino una figura nuova, che non avea mai visto in quella 

casa; stavo per passar oltre, poi mi fermo, guardo: ma è lei, è 

Lia! 

La quale, come mi vide, disse sorridendo: 

«Gliel'ho detto, signore, che mi sarei levata la cuffia sol-

tanto quando mi fossero venuti su i capelli un'altra volta!» 

La guardai e non sapevo che cosa rispondere e non mi po-

tevo persuadere che fosse lei. 

Ella parve studiare sul mio volto l'effetto che produceva in 

me, e il mio silenzio e il mio turbamento dovettero corrispon-

dere alla sua aspettazione perchè il sorriso meglio le si spiegò 

sul caro volto, e aggiunse: 

«Questa mattina è venuta la sarta, signore, e mi ha portato 

quest'abito da viaggio.» 

Lia era scomparsa e ne era venuta fuori una signorina tutt'e-
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legante. Però guardandovi, ritrovai ancora qualcosa della pic-

cola Lia: la nota dell'adolescenza non era sfumata anch'essa. 

Un cappello di paglia di Firenze, semplice come quello di 

un'educanda, ombreggiava sotto il sole del giardino un volto 

di una purezza incomparabile. Un abito chiaro modellava tutta 

la persona, la quale era sbocciata nella sua femminilità: e io 

sino allora non me ne ero avveduto. I gigli del giardino parla-

vano un profondo linguaggio e il profumo dei grandi calici 

bianchi si confondeva col profumo delle sue vesti e della sua 

persona in un'affermazione quasi mistica della vita: questa 

vita che è bella e che è eterna. Il cuore mi si mosse come non 

mai, e cominciò a battere tempestosamente. 

«Io spero, signore, - disse Lia, - che anche quest'ombrellino 

sia di suo gradimento.» 

Io non risposi nulla. 

Lia proseguì: «Lo sa, è vero, che il treno arriva alle un-

dici?» 

«Ben per quello che son venuto;» dissi finalmente. 

«E la valigia?» 

La guardai con sorpresa, poi dissi: 

«Ma chi le ha detto che vengo anch'io? io le ho fatto l'iti-

nerario, ma non le ho mai detto che sarei venuto in Brianza.» 

Allora fu lei a guardarmi, poi cercò di ricordarsi, poi disse 
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con molta semplicità, senza segno dell'impazienza che la pi-

gliava quando si ostinava a volere una cosa: 

«Sarà benissimo, come lei dice, ma proprio ero così con-

vinta che si doveva fare il viaggio assieme, che forse per que-

sto non gliene ho mai parlato.» 

Allora io, facendo il maggior sforzo su di me stesso, co-

minciai con un «Sia ragionevole, signorina Lia» a parlare di 

me, del mio avvenire, dell'impegno preso, dell'andata a 

Vienna, e certo ella ne era persuasa perchè non obbiettava al-

cun ragionamento, ma le labbra le cominciarono a tremare e 

dalle pupille si formò visibilmente una lagrima che corse su le 

palpebre: vi si fermò sospesa, cadde e lasciò posto ad un'altra; 

e il mio discorso persuasivo terminò allora contro la mia in-

tenzione con questa domanda: 

«Ma non è un capriccio puerile il suo?» 

Lia scosse la testa con profondo diniego. 

«Ma ha proprio tanto desiderio della mia compagnia?» 

Lia affermò vivacemente. 

«Ma il babbo e la mamma che cosa penseranno?» 

«Loro sanno che lei viene.» 

«Ma chi l'ha detto a loro?» 

«Io, oh bella!» 

Per non fartela lunga, Astese, dopo dieci minuti avevo 

preso la valigia, destinata ad accompagnarmi a Vienna. Io 
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stesso mentre vi riponevo le robe, mi domandavo: Ma cosa 

faccio? ma dove vado? Il fatto è che sono andato anch'io in 

Brianza. Ora senti questa e poi è l'ultima, che è tardi e domat-

tina mi devo levar su presto. Dunque il treno dovea partire alle 

undici; un treno omnibus che fa servizio di merci, figurati, e 

sta fermo una buona mezz'ora alla stazione. Non so come ci 

siamo trovati per un momento soli nello scompartimento di 

prima classe, io e lei. Il babbo, mi pare, stava facendo i bi-

glietti e la mamma parlava nella saletta d'aspetto con una si-

gnora: fatto è che eravamo soli. 

«Adesso mi leverò il cappello se no si sporca tutto,» disse 

Lia; e posò la pamela sopra la reticella, e poi si mise tranquil-

lamente a guardare dal finestrino dalla parte dell'ombra come 

se da quella apertura ambulante del treno si fosse già comin-

ciato a scorgere qualche cosa del vasto mondo che ella desi-

derava di conoscere: si sentivano al di là della siepe cantar le 

cicale nel silenzio dei campi che mandavano dei bagliori di 

oro, giacchè il grano non era stato mietuto. Indovina a cosa 

pensavo? Pensavo a quello che i greci dicevano a proposito 

delle cicale, cioè che sono divini e melodiosi animali. Mi pa-

reva che avessero ragione quegli antichi umani, e cioè che in-

tendessero il mondo della natura diversamente e con più feli-

cità di noi. Cose leggiere, liete e misteriose esistono nel 
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mondo che noi non sentiamo perchè sono oppresse dalla no-

stra guerra umana e dalla nostra tristezza! A questo pure io 

pensavo. Mi interruppe la voce di Lia che domandava: 

«Dopo Milano si vede subito la Brianza?» 

Io non so che cosa risposi. 

«Anche il Po deve essere un bel fiume, è vero?» 

Io non so: io non vedeva in volto a Lia perchè lei guardava 

dal finestrino e col dito accennava come se vi fosse stato il Po 

e la Brianza: io non so, ma veramente mi sentii tirar giù verso 

quella capigliatura che evaporava la sua giovinezza sfuggita 

alla bara, e parea quella di un paggio antico ed era sotto di me, 

e la baciai, ma pianamente che non credeva nemmeno che Lia 

se ne fosse accorta. Invece Lia si accorse, ma non si scosse 

come se il mio bacio fosse stato una cosa attesa da molto 

tempo: disse soltanto: «Cosa fai?» 

Poi mi si rovesciò addietro, con la testa, e vidi i suoi occhi 

verso di me, le sue labbra verso di me. Il resto pensalo tu, 

Astese, e andiamo a dormire. 

 

Così terminò Leuma il suo raccontare, chè la luna più non 

passeggiava su le cime dei pioppi, ma era trionfalmente salita 

nel cielo 
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Astese anche nel nuovo letto, fra le lenzuola fresche di la-

vanda, si addormentò del sonno del giusto. Però verso il dilu-

colo, la leggerezza del sonno fu attraversata prima da un suono 

come di sonagliere e di ruote, un suono allegro quale di diana 

alpestre; poi da un vagito di bimbo che pareva un richiamo 

alla vita, infine quando la luce segnò la croce della finestra, 

dal canto di un gallo con un sentimento di aer sereno: suoni 

non sgradevoli che lo cullarono come in un sogno e fecero 

scendere quell'onorevole giù in un secondo sonno, dal quale 

lo svegliò una voce, questa volta distinta, la quale disse: 

- È permesso? 

Era la signora suocera che, con cortesia campagnola, venìa 

ella stessa ad aprir la finestra e a portare il caffè. 

- Ma è ben tardi, - disse Astese quando vide la luce calda 

del mattino che ebbe invaso la stanza. 

- Oh, stia zitto - disse con rincrescimento la signora - che 

abbiamo avuto tanta paura questa notte che il bambino la di-

sturbasse: sì è svegliato due volte il birichino, perchè adesso 

lo teniamo noi la notte il bambino, perchè, veda, adesso lo 

svezziamo dal latte.... ma se vede la sua mamma non lo tiene 

più nessuno. Ci vuole una goccettina di rum o di mistrà? 

- No, è eccellente così; - e l'onorevole Astese con il cubito 

nel guanciale e la mano fra i fini capelli, sorbiva, con aria di 

sibarita, il caffè che mandava il suo fumo nella stanza piena di 
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sole. 

- Ma pensi che lo ha allattato lei.... 

- Ma cosa la mi conta! - si credette in dovere di esclamare 

l'onorevole, il quale, dottissimo in molte scienze, poco si in-

tendeva dell'allattamento dei bimbi. 

- Ma sicuro! - proseguì trionfalmente la signora - oh, tutta 

la gente se ne faceva le meraviglie, se sapesse, e ci dava degli 

imprudenti: io poi! Tutti a dosso a me: io invece voleva pren-

dere una balia, per tante ragioni, prima per lei: capirà bene; 

era una bambina: appena diciotto anni! eppoi anche per il pic-

cino perchè, lei non lo saprà perchè è scapolo, ma le donne di 

primo parto hanno latte scarso: ma non ci fu verso.... «Lo vo-

glio io, lo voglio io il mio piccino, non me lo portate via, se 

no muoio.» E glie lo abbiamo dovuto lasciare, sa? 

E noi, imagini con che cuore, si stava in pena, e si guardava 

pian piano dal buco della serratura; lei in letto con la testa giù, 

e vicino una cosettina che si muoveva che pareva, sa? uno di 

quei piccoli gattini: stavan lì tutto il giorno tutti e due, soli; 

non si sentiva un sospiro. Lei dirà che è stata un'imprudenza, 

che lei si è ammalata, che il bambino ha sofferto? Macchè! Ha 

fatto i suoi quaranta giorni di letto e poi si è alzata, e poi lo 

vede? ha patito il piccino? ha patito lei? proprio vero come 

dice nostro genero, lui lo dice in latino ed io glielo dirò in ita-

liano: «Va ben dietro alla natura e non sbaglierai mai e poi 
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mai.» Va bene così? 

Astese assicurò la perfetta trascrizione del passo; e, senza 

volerlo, venne a sapere tante cose: intanto che il suocero e la 

suocera avevano una grande stima di Leuma, anzi che tutto il 

paese avea Leuma in grande riputazione, che Leuma avea ri-

messo in piedi l'azienda domestica del commercio del le-

gname - e con che anima, e con che spirito! che se voleva es-

sere sindaco dipendeva da lui. - Se quest'inverno non è avve-

nuta una rivoluzione in paese, tutt'il merito è di Leuma. Ci 

vuol altro - seguitava la signora - che mandare carabinieri e 

soldati, come dice Leuma.... 

- È socialista Leuma? 

- Oh, credo di no: perchè lei forse è socialista? 

- Io? Io per adesso sono ministeriale, - rispose Astese ri-

dendo di gusto nel suo savio cuore. 

- Bene, Leuma non è neppur quello che dice lei. Anzi 

Leuma dice che ci vogliono delle amministrazioni buone nel 

Comune e nel Governo: dove si tenga da conto il danaro che 

ci portano via con le tasse: che il popolo non è di nessun par-

tito, ma che vuol vivere secondo giustizia, che siete voialtri 

deputati e tutti quegli altri che hanno il mestolo in mano, che 

mettono su il popolo. Insomma, ha delle idee buone e serie: 

ha capito? e qui in paese tutti gli vogliono bene: lui dà ragione 

al prete, se il prete ha ragione; e a quegli altri, se quegli altri 
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hanno ragione. 

- Così che loro sono felici col mio amico Leuma? - do-

mandò graziosamente Astese per ricondurre alla conclusione 

un troppo diffuso discorso. 

- Felicissimi, tranne l'ingratitudine del mondo. 

- Sarebbe a dire? 

- Come? me lo domanda? Ma un uomo come Leuma non 

lo devono fare per lo meno cavaliere? Cosa andate a fare voi 

altri a Roma? Cosa sta a fare il re a Roma? E se non vogliono 

far cavaliere il nostro genero, che già lui non ci tiene perchè 

non è ambizioso, - e se non si è ambiziosi, glielo dico piano 

che nessuno ci senta, oggi non si riesce a niente, creda a me 

che sono gallina vecchia, - ma almeno mio marito! Sono 

trent'anni, dico trenta, che commercia col legname, e in 

trent'anni non ha mai mancato ai suoi impegni, e non l'han da 

fare cavaliere? Un altro commerciante di legname, qui in 

paese, che ha fallito due volte, è stato fatto cavaliere: questa è 

storia! I buoni intanto restano a gola asciutta, ma verrà il 

tempo che ve ne pentirete.... 

Astese voleva assicurare quella signora, già così dolce e 

gentile, che lui, poveretto, era innocente di queste colpe: ma 

ella non gliene lasciò tempo. - Non me ne parli, non me ne 

parli - disse, e preso il vassoio e la chicchera, se ne era andata. 

 



47 

Presso la porta v'erano le scarpe lucide, su la sedia i calzoni 

spazzolati e piegati. - Ma che brava gente! - ripeteva Astese 

facendo toilette con certi larghi gesti come di persona che ar-

ringhi, il che era sua abitudine. 

Quando fu dato l'ultimo tocco artistico alla capigliatura, si 

affacciò alla finestra e vide, sotto, il giardino, silenzioso sotto 

il sole; il giardino pieno di alti gigli, e fra i gigli era Lia. 

Lia era con tutti i capelli sciolti così che quando si chinava 

per mondare certe piante, si dispiegavano intorno sino a terra; 

e, quando si levava, la linea della persona balenava intravve-

dendosi sotto una veste di lana bianca costretta da una fascia 

di rosa intorno alla vita. 

Astese la seguì a lungo con gli occhi e si sentì melanconia 

a quella vista. Si passò una mano su la fronte come per mandar 

via certe caligini che gli si addensavano pensando alla sua gio-

vinezza trascorsa quasi castamente, ma poi disse con la sua 

voce lieta e forte: - Buon giorno, sposina Lia.... 

Lia si voltò, guardò attorno, in alto, e mandò un: - Ah! è 

lei, onorevole? Buon giorno: ha riposato bene? - e si racco-

gliea, confusa, la capigliatura su la nuca. 

- Benone! Ora scendo. 

Poco dopo Astese era presso di Lia e, stringendole la mano, 

esclamò allegramente: - Non ebbe pur tutti i torti Leuma se 

per conquistare questa bella mano, lasciò Vienna e Roma; - 
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ma così dicendo vide che Lia arrossiva di non so quale timido 

pudore che lo stato di sposa e di madre non avea tolto ai suoi 

diciannove anni; però mutando l'entusiasmo e il complimento 

in tuono più pacato di voce. Astese proseguì: - Lia.... Lia.... 

Lia....! ci son bene dei versi che mi sovvengono questo nome, 

e mai non mi sono parsi così belli e così veri come adesso, che 

la vedo qui tra i fiori. Senta, sposina, - e dopo alcun pensa-

mento per ricordarsi, disse con voce calda e ricca di inflessioni 

armoniose che non avea parlando comunemente ed era uno de' 

suoi trionfi, e con largo gesto, fra i gigli: 

 

Sappia, qualunque il mio nome dimanda, 

Ch'io mi son Lia, e vo movendo intorno 

Le belle mani a farmi una ghirlanda. 

Per piacermi allo specchio qui m'adorno; 

Ma mia suora Rachel mai non si smaga 

Dal suo miraglio, e siede tutto giorno. 

 

- Oh, che bei versi! - disse la giovanetta con ingenua am-

mirazione; - me li ripeta. 

E Astese li ripetè. 

- Ma di chi sono? 

- Indovini. 

Lia disse che non lo sapeva, ma che aveano un non so che 
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di bello e di antico e che probabilmente dovevano essere di 

Dante. - Io però non sono arrivata sin là, - aggiunse. 

- Ma brava, ma che intuizione! Del resto si capisce; stando 

con Leuma.... Sa che c'era della stoffa d'artista in Leuma? 

- Oh, lo so pur troppo! - disse Lia sospirando. E chinò la 

testa come chi è richiamato ad un pensiero doloroso. 

- E adesso perchè sospira? ma perchè? cos'è nato? 

Lia lo guardò in volto dubbiosamente come chi cerca un'e-

spressione che gli riveli se si può o no fidare; e poi con voce 

in cui da vero si sentivano le lagrime, come talvolta attraverso 

il vento si sente l'odor della pioggia, domandò: 

- Dica, mi posso confidare in lei? 

- Garantisco, sposina, - disse Astese turbato a quel muta-

mento di scena inaspettato e mettendosi la mano sul petto e 

dando alla voce e al senso un andamento scherzoso: - garanti-

sco che ho ricevuto più confessioni io di un frate confessore; 

ma giuro.... 

- Ebbene, signore, io sono molto infelice; - suonò la voce 

di Lia; e stette lì, col capo chino e le braccia penzoloni, come 

meditando tutta l'estensione delle parole che avea proferite. 

- Eh!... ma pare impossibile....! 

Lia confermò con un lieve chinar del capo. 

Astese, supponendo che quella infelicità provenisse da 

qualche imagine o fantasia dell'anima inesperta, domandò con 
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evidente intenzione di iperbole faceta: 

- Non le vuol bene? la maltratta? non adempie ai suoi do-

veri? giuoca? si ubriaca? vanno male gli affari? non va d'ac-

cordo con la suocera?... ha un'amante? 

- Oh no, signore, questo poi no! - disse Lia non senza indi-

gnazione, là dove prima avea sempre risposto con un melan-

conico diniego. 

- Allora favorisca spiegarsi, perchè questa volta non ci rie-

sco ad indovinare.... 

- Venga con me, signore, - disse Lia, - e poi capirà tutto. 

Lo prese per mano, lo condusse segretamente in casa al se-

condo piano, e aperse la porta di una stanza. 

- Questo è stato il regalo della sposa allo sposo; - disse Lia 

indicando. 

- Corpo di bacco: una magnificenza! - disse Astese ferman-

dosi su la soglia. 

- Venga, ma venga avanti! Adesso lui non c'è in casa e pos-

siamo essere sicuri. 

Era una grande stanza arredata con austerità di cuoi, di tap-

pezzerie e di mobili antichi di non dubbio valore: una stanza 

da studio che la avrebbe invidiata un sognatore e un poeta, e 

che nessuno avrebbe sospettato in quella villa alla buona. La 

tenue luce passando attraverso le tendine di seta rossa, si rin-

frangeva su le ricche masserizie in un raccoglimento pieno di 
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pensiero e di bellezza. In uno scaffale di antica foggia stavano 

disposti molti libri legati in cuoio ed oro, e presso il balcone 

era un tavolo massiccio sagomato a liocorni con ricchissima 

suppellettile per iscrivere, e un'erta sedia a bracciuoli con bor-

chie e cuoio. Ma per temperare l'austerità del seggiolone, fa-

ceva grazioso invito al sogno ed al riposo un mobile che Ca-

tullo avrebbe chiamato torus lucubratorius; in linguaggio mo-

derno, una dormeuse a fiordalisi. 

Quadri, acqueforti, due statuette di bronzo, vasi di vivi 

fiori, stoffe e ricami di puro lavoro ornavano le pareti. 

- Bellissimo, da senno, - disse Astese, - ma io non capisco 

che cosa abbia da fare questo studiolo, degno di un letterato 

francese, con la infelicità di vossignoria, sposina Lia. 

- Lei capirà subito, signor onorevole: guardi! - e in così dire 

Lia passò la palma della mano sul tavolo e poi la squadrò 

aperta davanti al volto dell'onorevole Astese: - Ci guardi ben 

bene; polvere! oh, ecco qui la penna: La vede? arrugginita! E 

non basta: qui sul tavolo c'è una ragguardevole sommetta fra 

romanzi moderni, poesie moderne e riviste: tutta roba che fac-

cio venire io per Leuma affinchè i libri gli sieno di compenso 

in questa solitudine della campagna, anzi, stando a quello che 

mi propongono i librai, dovrei spendere molto di più, perchè 

di novità ne vengono fuori tante. 

- Questo lo credo. 
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- Già, ma bisogna fare il passo secondo la gamba, come 

dice la mamma, che è lei che mi dà i danari. Ora, come vede 

dalla polvere, dalle pagine non tagliate, dalle fascette intatte 

dei giornali, Leuma non si occupa più di studi; tutti questi bei 

libri lo lasciano indifferente: la gloria, o per lo meno la rino-

manza, sia pur fuggevole, ma certo inebbriante per quel tanto 

che dura, è passata su queste pagine: ma Leuma pare che non 

se ne accorga o la disprezzi per arte. Egli nella scuola mi par-

lava di eroi, mi diceva che l'uomo deve lasciare su la terra un 

segno del suo passaggio, se no è come un bruto; ed ora che mi 

ha sposata, tutto questo mondo di eroi e di gloria è scomparso, 

è morto: dico morto; non se ne parla più, più! Legge poco, e 

scrive ancor meno, non dico versi, ma nè anche di prosa. Ora 

per un uomo giovane che ha sempre avuto inclinazione a que-

ste cose (e lei con le sue parole mi ha confermata in tale cre-

denza) non è per lo meno strano questo abbandono per tutto 

ciò che possa ricordare i trionfi dell'ingegno? me lo dica lei. 

Lia, così dicendo, si sedette su di uno sgabello chinando il 

capo, e Astese pure si adagiò sul torus lucubratorius. 

Astese, contemplandola, pensava che sebbene egli non 

fosse mai stato poeta come Leuma, pure si sentiva l'animo per 

quell'adorabile donna di comporre tante canzoni e sonetti da 

disgradarne messer Francesco Petrarca, e, cosa ben più diffi-

cile, da ridurre in rima i discorsi più lunghi ed acerbi al buon 
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senso e alla grammatica dei suoi onorevoli colleghi. Ma com-

prendendo che l'infelicità di Lia potesse avere fondamento sul 

vero, e non volendo d'altra parte scoprire più in là che ella non 

scoprisse, così si accontentò di confermare le parole di lei di-

cendo: 

- Ciò, se è vero, mi sorprende, perchè Leuma era un ideali-

sta e un artista nell'anima, e quando era in collegio scriveva 

molti versi e prose di romanzi. «Veramente, - pensò, - li scri-

vevo anch'io i versi: ma allora si usava.» E alzando la voce: - 

Non fa dunque nè pure un piccolo sonettino per la sua sposa? 

- Neppure! Oh, ma che cosa crede lei! Che io mi lamenti 

per me? Ma già, sciocca io a confidare certe cose! Lei prende 

tutto in ridere; e su questo Leuma vedo proprio che ha ragione 

da vendere e dice benissimo. 

- Cosa dice Leuma? da brava, sentiamo! 

- Dice che voialtri deputati pigliate tutto in burletta, anche 

le cose più serie, e per questo non farete mai niente di buono, 

perchè non avete fede. 

- Egregiamente: dica però a suo marito che noi lo terremo 

d'occhio. Certe idee sovversive del signorino sono giunte sino 

a noi. Ma per ora tiriamo avanti nel nostro argomento. Vedrà 

ora se colpisco giusto: ella sta in pensiero perchè Leuma sarà 

stravagante, nervoso, melanconico, meditabondo, sentirà la 

nostalgia di viaggiare, di vivere nelle grandi città.... Scusi, 
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sposina, lei ha mai letto una commedia tragica che si intitola 

Anime solitarie? 

- No, signore. 

- Ma certo l'avrà comperata: è una novità.... 

- Sarà bene: ma anch'io, veda, leggo poco. Mica che non ne 

abbia la voglia: ma vi sono tante vestine da rammendare e 

tante cosine da fare! Noi non siamo ricchi; possono venire de-

gli altri figliuoli, e poi l'ago e la pezzuola - come dice la 

mamma - tiran su la famigliuola. 

- Peccato che non abbia letto le Anime solitarie....! 

- Perchè? 

- Perchè allora ci saremmo subito compresi sul conto di 

Leuma: ma se non ha letto quel libro, è inutile che glielo spie-

ghi: serve soltanto per chi non ne ha di bisogno. 

Allora Lia parlò così accendendosi di passione di mano in 

mano che proseguiva con le sue parole dolorose: 

- Lo farò venire quel libro, signore, e lo leggerò. Ma intanto 

le posso accertare che Leuma non è come ella dice: anzi è 

molto tranquillo e sembra contento. Ciò appunto mi accora, e 

quasi preferirei che egli fosse agitato e cattivo, ma mi dicesse 

l'animo suo. Invece quella sua calma, quel non guardare questi 

libri, mi fa tremare. Egli certo non legge per non affliggersi; 

per non vedere avverato negli altri l'avvenire pieno di soddi-
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sfazioni che egli sognò anche per sè, povero Leuma. Io indo-

vino che sotto quella calma rassegnata si nasconde un segreto 

dolore. Egli con la sua bontà, mi fa capire che la sua vita è 

rovinata. Egli era nato per fare nobili cose: invece la sua vita 

si deve consumare qui, in questa campagna, con questa donna, 

con quel bambino, con i miei genitori! E il rimorso, veda, è 

che sono stata io, io che gli ho chiuso la strada, io, perchè gli 

voleva bene e ho fatto tanto perchè mi sposasse! Egli voleva 

andar via: molto lontano; e sono stata io a trattenerlo, perchè 

mi pareva di morire se fosse andato via. Ma adesso che siamo 

sposi io sono disposta a tutto pur di farlo contento. Mi adatte-

rei a tutto. Egli mi ha dato la sua vita: io sono pronta a dargli 

la mia, a sacrificare per suo bene la mia pace. In questa villa 

noi viviamo agiatamente e non ci manca cosa alcuna; ma io 

anderei a vivere con lui a Roma, a Milano, dove vuole, anche 

in una stanza sola, anche a dover io lavare i piatti pur che lo 

sapessi contento: perchè io lo sento; per voi altri uomini che 

avete ingegno, una piccola donna è poca cosa: vi sono le sod-

disfazioni dell'amor proprio, il trionfo delle proprie forze, la 

gloria sopra tutto. Per questo veda, signore, mi dispiaceva che 

lei fosse venuto qui! La vista di lei che fu suo compagno di 

scuola e che adesso ha un nome nel mondo, certamente deve 

aver gettato del veleno nella piaga del suo cuore. Il tempo 

fugge, signore, e la mamma non ce la può dare una seconda 
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volta la vita come un giocattolo di cui si è fatto cattivo uso la 

prima volta: e Leuma consuma qui la sua vita. 

Lia pronunziò queste ultime parole con grande melanconia, 

la quale penetrò anche nell'animo di Astese; e siccome lui, 

benchè eloquente, non diceva parola e lei aveva detto tutto 

quello che aveva nel cuore, così si vergognò di quegli occhi di 

lui che scrutavano nel volto la sua pena e la sua confessione: 

si confuse, arrossì, si coprì il volto con le palme e segreta-

mente piangea. 

Allora egli disse: 

- Vediamo..., vediamo un po': in fede sincera, sposina, lei 

ci terrebbe a questa gloria (chiamiamola così per intenderci) 

di Leuma? 

- Per mio conto? - domandò vivacemente Lia sollevando 

gli occhi lagrimosi. 

- Si, per suo conto: si esamini bene! 

- In mia fede, signore, la mia ambizione non oltrepassa la 

cuna del mio bambino e la cancellata di questa villa. 

- Allora però - disse Astese - bisognerà pure che Leuma dia 

qualche segno della sua tristezza, del suo malcontento, perchè 

altrimenti dovrò credere che questa infelicità provenga se non 

in tutto, almeno in parte dal troppo affetto e dalla troppa fan-

tasia della sua adorabile sposa. 

- No, veda: - disse la giovane - il maggior sfogo lo ha fatto 
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ieri a sera mentre parlava con lei: forse lei non se ne sarà ac-

corto; me ne sono bene accorta io e non ho chiuso occhio tutta 

la notte! Se egli mi desse a conoscere qualche cosa, io ne sarei 

quasi lieta: si verrebbe ad una spiegazione: ma di provocarla 

io non mi sento il coraggio: ho paura di scoprire quello che 

temo. Egli infine è troppo gentiluomo per dirmi anche in bel 

modo: «questa vita mi annoia, io aspiro ad altro»: accetta lo 

stato di cose che ha trovato qui.... 

- Allora mi spieghi come passa Leuma qui il tempo, che 

pure deve fuggire assai lentamente. 

- Nel modo più stravagante, - disse Lia sorridendo, - al-

meno per uno che era tanto amico degli eroi e delle cose ideali. 

Vuol vedere? questo è un giorno buono. Venga con me. 

E Lia calò le tendine di rosa: nella stanza solitaria i libri 

rimasero soli: i grandi libri che vivevano la loro vita immor-

tale e dall'alto della scrivania guardavano i giornali e i tanti 

altri libri comperati da Lia, i quali morivano senza nè pure 

essere tagliati. 

Lia richiuse a chiave la porta di quel piccolo cimitero. 

Uscirono dalla villa e Lia precedeva speditamente fra le ca-

taste delle asse e dei tronchi. 

- Le assicuro, signor onorevole, che chi vuole tener dietro 

a tutta questa roba - diceva indicando - non ha tempo da per-
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dere, anche se il giorno è lungo. Adesso poi che abbiamo an-

che i bachi da seta, è un da fare! 

Intanto erano giunti lontano dalla villa, dove si apriva un 

cancellaccio: quivi era una fila di carri con su dei pesanti tron-

chi, e molti lavoratori a gran fatica li scaricavano, ed erano 

attaccati ai carri de' muli lucidi e membruti, i quali facevano 

di tanto in tanto scintillare le selci e scotevano le sonagliere e 

le code di volpe dalla cavezza. Manifestamente gli uomini e 

gli animali erano abitatori del selvaggio Appennino. In mezzo 

a questo lavoro Astese trovò Leuma, non in atto di chi mediti 

un'elegia, ma di chi comanda, e in termini non vaporosi, ma 

significativi ai suoi operai. 

- Bravi, dove vi siete andati a nascondere? Tua mamma ti 

cercava poco fa col piccino che non vuole star quieto. - Così 

disse Leuma venendo loro incontro con un viso allegro come 

quel mattino di giugno. - E tu hai dormito bene, onorevole? - 

e dopo alquanto parlare, aggiunse: - La sai, Lia, la bella 

nuova? domani bisogna andare in Garfagnana, o tutt'al più 

dopo dimani: tu, Astese, vieni con me e vedrai che luoghi, ve-

drai come è bello il nostro Appennino! Non dir di no: Senti 

che bel programma ti faccio: stiamo fermi lassù due giorni, il 

tempo per sbrigare un certo affare di asse e di legna e tu vedrai 

quello che non ti sogni nè meno, e sentirai quello che nè pur 

credi: ti basti questo che lassù lo ricordano ancora l'Ariosto e 
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il Tasso e lo cantano a memoria. Poi gusterai delle colazioni 

con certe trote pescate in un laghetto, e viene un appetito con 

quell'aria fina!... domanda un po' a Lia che v'è stata. 

Lia allora spiegò ad Astese che lassù il babbo ci aveva un 

bosco e una segheria fra certe schegge rupestri fra cui casca 

un torrentaccio che muove la segheria: tutto al primo vedere 

pare il soggiorno delle streghe, ma a farci l'occhio si trova che 

è assai bel luogo, di gran frescura l'estate, e che buona è la 

gente come non certo al piano. Ella con Leuma ci era rimasta 

più di una settimana lo scorso agosto. 

- Leuma - aggiunse ancora Lia - è entusiasta di quei luoghi, 

ed ha ragione: ma io sola non ci resterei. Veda, quando viene 

la sera, tutti quegli alberi intorno alla casa si fanno più neri e 

più grandi e stanno lì con tanto silenzio che proprio si pensa 

che da un momento all'altro si devano muovere e parlare cose 

misteriose che sanno loro soltanto. Queste sono sciocchezze, 

io lo so...., io lo so; e sa anche di che cosa avevo paura? Che 

ogni momento venisse fuori un brigante.... Sono cose da dire? 

e pure è così.... 

- La nostra Lia è un pochino paurosa.... - avvertì Leuma. 

- E prima non lo ero, veda, onorevole? da ragazza avevo un 

coraggio che lei non può credere, e adesso che ho marito e il 

bambino, mi sono fatta paurosa. Lo sa lei perchè? Io vorrei 
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correggermi, io me ne vergogno, e non sono buona: vedo fan-

tasmi da per tutto! 

- Tu però - disse Leuma - non hai raccontato al nostro 

amico che se la sera è piuttosto melanconica, le mattinate in-

vece sono stupende.... 

- Oh, questo sì! - disse ancora Lia con voce quasi di canto 

- la montagna, lassù, al mattino, è proprio incantevole. Ecco, 

dispiace a pensare che verrà un giorno in cui bisognerà mo-

rire! E ha osservato anche lei che è proprio quando più sen-

tiamo di vivere che ci viene in mente quell'altra brutta cosa? 

Ma non parliamo di questo. Lassù, la mattina, quando si vede 

il sole, vengono fuori dalle frasche tanti uccelli che non si 

crede proprio che ce ne devano essere tanti; e bisogna dire che 

a cantare e a volare provino un piacere che noi non sappiamo, 

perchè sembrano pazzi, pazzi, le dico, ubbriachi di cantare e 

di amare.... Noi spesso siamo stati lungo tempo a sentire 

quella musica che evaporava dai boschi, sotto il cielo sereno! 

- I poveri animaletti - disse Leuma - hanno abbandonato 

queste pianure, dove si fa una caccia spietata, e si sono rifu-

giati lassù. Del resto - aggiunse con più grave voce - non sono 

solamente gli uccelli che hanno emigrato in alto, in via cioè di 

fuggire, forse per sempre! Anche qualche cosa della nostra 

Italia si trova soltanto lassù. Per esempio, senti questa: una 

volta abbiamo incontrato una vecchia che non sa nè anche 
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cosa sieno le lettere dell'alfabeto e questa diavola non mi tira 

fuori la canzone «Vergine bella che di sol vestita» del Pe-

trarca? la diceva a suo modo, ben inteso, ma dovevi sentire 

che voci, che musica dava ai versi: come una preghiera! Lo 

credi che mi veniva da piangere? Ah, se vieni lassù ti voglio 

far conoscere un marangone, vecchio ancora quello; non ha 

mai studiato disegno, non ha visto mai niente fuori delle sue 

montagne. Bene, lo credi? nei giorni d'ozio ti disegna e fa dei 

mobili del più puro gusto del quattrocento. È come una so-

pravvivenza di quell'innato senso del bello che un tempo c'era 

in noi, nella nostra gente. Ora in nome di un presunto positi-

vismo si tende a demolire anche quello, gli iconoclasti! i lu-

gubri seppellitori dell'Idea! a patto di rimpiangerla domani 

quando la vedranno risorta a generare la vita presso altre na-

zioni! Insomma quando si pensa al tesori di una natura inesau-

ribile che avrebbe questo popolo italiano e che noi non sap-

piamo sfruttare, anzi non conosciamo nè meno, viene addosso 

un grand'avvilimento. Noi potremmo essere i più ricchi, i più 

felici, i più umani e geniali popoli dell'Europa, e invece!... Bi-

sogna vivere qui in questi comuni e in queste campagne 

dell'Emilia! Io ne so qualche cosa perchè, senza volerlo, mi 

trovo in mezzo alla baraonda di un povero comune dissestato. 

C'è del malcontento, qui, del guasto, dell'odio cieco e pro-
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fondo, dell'ignoranza tanto più terribile perchè è a base di al-

fabeto, di diritti e d'istruzione: par di sentire degli scricchiolii 

di passioni selvagge, come nel ghiaccio quando sta per rom-

persi. A chi dar ragione? a chi torto? Ti confesso che non lo so 

nè anche io e non so più con chi prendermela, forse un pochino 

con voi altri che scrivete libri e che fate i discorsi; poco savi 

gli uni e poco belli gli altri. Press'a poco come facevano in 

Atene, ai tempi antichi, con la differenza che loro andarono in 

malora facendo almeno dei discorsi esemplari e delle poesie 

belle. Ebbene, questo è il mio posto di combattimento: umile 

posto ignorato, eppure mi trovo contento di questa nuova bat-

taglia che combatto: ma la mia piccola Lia, vedi, Astese, mi 

assedia con tutti i libri e con tutte le poesie che si stampano. 

Ella pensa, nel suo amore, che io sia un grande ingegno, una 

tempra d'eroe che si deve ancora manifestare. E forse un 

tempo fui io stesso ad alimentare nel suo ingenuo cuore così 

fatta illusione di me! Povera Lia! Non la ho più questa ambi-

zione. Se ne avessi una, se sapessi che l'opera mia di uomo 

può giovare a qualche cosa, sarebbe di fare un po' di bene pra-

tico, di portare fra questa gente un po' di evangelo di buon 

senso e di giustizia, di fare che questo lavoro umano non cada, 

come quasi sempre, tra una lagrima e una maledizione. 

- To', dame un baso! - disse Astese commosso, - benchè.... 

benchè.... benchè.... 
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- Benchè cosa? - disse Leuma sorridendo. 

- Benchè - disse Astese - tu oggi, pur essendo tantum mu-

tatus ab illo, ti conservi sempre un idealista. Sposina Lia, spo-

sina Lia, - interruppe poi volgendosi alla donna che coi begli 

occhi lieti di inaspettata sorpresa guardava il compagno della 

sua vita, - si attendeva lei così chiara e sùbita dichiarazione? 

Se a questo ha giovato qui fra voi la mia venuta, essa non fu 

inutile, vero, sposina? Un'idealità eroica c'era pur sempre 

nell'animo del suo sposo! Ma via! Sia benedetta questa nuova 

idealità. Sì, forse, hai ragione tu ed io ho torto. Io partendo dal 

positivismo della vita, sono giunto ad essere, per mo' di dire, 

un abile aritmetico della vita. Conosco i numeri, ma forse tra-

scuro gli zeri che in sè non sono nulla; ma sono essi che danno 

il valore all'esponente del numero. Tu invece, attraverso il 

cammino dei nobili sogni ti sei più di me accostato alla verità. 

In questo caso esso è un compenso che gli Dei concedono alle 

loro creature predilette in premio del patimento dei sognati 

fantasmi.... 

- No, amico, non sono gli Dei, - disse Leuma, - ma è que-

st'anima cara, questa nostra Lia, che senza saperlo mi ha tolto 

dal labirinto delle inani ambizioni ed ha procurato la resurre-

zione della mia anima. Soltanto dopo o insieme all'esperi-

mento di una vita utilmente spesa si può cominciare a scrivere 

il libro di carta. Ma, credi, il libro di carta, utile e necessario, 
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deve essere di altro genere di quelli che tu mi comperi, Lia, e 

credi anche che per crearlo con il balsamo dell'immortalità bi-

sogna fare il sacrificio delle cose più care; proprio come fanno 

i nostri piccoli bachi che quando salgono il calvario del bosco 

per formare il bozzolo, sanno che devono lasciarci la vita. 

Vero è che dopo risorge la farfalla!... 

- La tua farfalla eccola che viene! - disse interrompendo 

l'onorevole Astese, perchè mentre Leuma così parlava, com-

parve il bambino in braccio di una fanticella, ed era a vederlo 

come una candida visione, con i suoi occhi sgranati e con la 

sua bocca aperta di vecchierello sdentato, nel florido volto: e 

si gettò in braccio alla madre. 

Erano giunti al giardino degli alti gigli e si sedettero sopra 

un sedile. 

- Bambino, piccino, topolino, birichino, - disse Leuma vel-

licandolo gaiamente col dito nella fossetta della gola. 

- Ecco, amico, il libro di carne, - disse Astese indicando il 

piccino e Lia, - che tu hai aperto dopo aver chiuso quello di 

carta. Lasciamelo dire ancora, gli Dei non potevano compen-

sare con un dono più concreto il lungo sognare della tua gio-

vinezza.... 

- Ma insomma, - disse Lia, - invece di fare tutta questa fi-

losofia, ci dica: viene sì o no in Garfagnana? Lo sa che io la 

considero adesso come un amico? che mi ha levato una gran 
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spina dal cuore? 

- Perchè? e quale spina potevi tu aver mai? - chiese Leuma. 

- Te lo dirò, te lo dirò - rispose Lia commossa - : dunque 

venga con noi in Garfagnana!... 

- Ah, sposina Lia, altro che venire in Garfagnana....! Ma ad 

una condizione. 

- E quale, signor onorevole? 

- Che io avessi dieci anni di meno, e lei, sposina, una so-

rella di più. 
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IL CUORE DEL PASSERO. 

 

Io non lo negherò menomamente. 

Ogni volta che tornavo a rivedere quella vecchia mia casa, 

il passero chiuso nella gabbietta, sul grande muro giallognolo 

della scala interna, per me rappresentava qualche cosa di sacro 

per la dimora, quasi come il quadro dello squallido Cristo che 

pendeva sotto la gabbia. 

Il passero era una specie di deus indiges vivo, di piccolo 

genio domestico, sebbene poco canoro. Qualche trillo ogni 

tanto: ci, ci! ogni tanto quando il sole giungeva con la sua frec-

cia a saettar di oro la vecchia gabbia: ci, ci! 

Il sole si alternò con le nevi dell'inverno: l'autunno dolo-

roso, pieno di morte cose, declinò per il fuggitivo anno. Poi le 

tenui parietarie che coprivano il muro dell'orto, si conforta-

rono di verzura e di fiori al tempo novello. 

Di giugno la madreselva olezzò: i grappoli odorosi caddero 

come cadono le più durevoli cose. Questa vicenda era avve-

nuta nove volte, cioè nove anni si erano fuggiti da che il pas-

sero pendeva alla parete. 

Ogni tanto, nel silenzio della casa, si sentiva uno sgretolio: 
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era il passero che sgusciava il chicco di miglio o la sementina 

secca del melone. 

Ogni volta che io ritornava a casa da lontane città (triste 

oggi e laboriosa, oltre il volere di natura e di Dio, si è fatta la 

vita) non potevo a meno di chieder novella del vecchio pas-

sero nella sua gabbia. 

- Sempre vivo? - domandavo. 

- Sempre vivo, figliuolo! - rispondeva la cara mamma. 

 

Quella bestiolina mi richiamava alla memoria cose dolci e 

svanite di molti anni fa. Quel passero io lo avea raccolto nove 

anni prima in una città lontana. E fu così: Una sera d'aprile, 

camminando lunghesso le muraglie, sento cadere qualche 

cosa davanti a me. Era un passero da nido, ancora implume, 

caduto giù dal tetto inavvertitamente. 

Lo raccolsi, lo nutrii, lo curai. 

Visse. 

Nella città lontana, dove allora dimoravo, nella stanza sola, 

mi teneva compagnia. Ricordo: c'era un corridoio con molte 

vetrate battute dal sole. Il passero stava nel corridoio e lo per-

correva tutto in cinque o sei salti. Ricordo ancora: cadendo dal 

suo nido, certo si era rotta una zampina: io gliel'avea curata, 

ma era rimasta contorta. 

Un giorno ritornai al mio paese e portai il passero a mia 
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madre: ella ne ebbe cura; io me ne dimenticai. Altre cose si 

dimenticano oggi! Pure ogni volta che dalle mie peregrina-

zioni ritornavo a casa, domandavo: 

- È vivo? 

- Vivo quel rusticone, - rispondeva la cara mamma. E al 

mattino cullandomi nel sonno come avviene di chi dopo lunga 

dimora altrove si compiace del letto e della casa paterna, udiva 

uno starnazzar di alucce, un - ci, ci! - breve. Certamente era il 

sole che andava a visitare quella sua creatura prigioniera, o era 

lei che intuiva la luce d'oro per naturale senso di amore. 

 

Ora come avvenne? come fu ieri? 

Io ne sono profondamente afflitto, ma avvenne così come 

adesso racconterò. 

 

Bisogna sapere che ero giunto da un lungo viaggio: mia 

mamma sapeva che dovevo arrivare e mi avea ammannito uno 

di quei desinarini come sanno fare le mamme: vivande condite 

di amore! 

Che piacere ritrovarsi in casa propria dopo tante notti pas-

sate negli alberghi! che gioia poter stendere le gambe sotto il 

proprio tavolo, su cui pende la solita lampada: e le stoviglie vi 

danno il benvenuto. 

La cucina era in festa: e il focolare splendeva vivamente. 
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Quando non ci sono io, un pentolino basta per la mamma e 

per la fantesca. 

Al pentolino bada il gatto: la fantesca dice le sue orazioni. 

Ma quel giorno era venuto io e la cucina era in festa. L'ar-

rosto girava sul treppiede; la pentola bolliva con allegro bor-

bottio, gli aridi tralci crepitavano ed anche il sole si era messo 

d'accordo, chè, dopo tanti giorni di pioggia, riluceva. 

Su la tavola era stesa una bella tovaglia, con le ampolline, 

il vasetto de' carciofini nell'olio, da mangiare col lesso, riser-

bati per le occasioni solenni: facevano inoltre bella mostra di 

sè una torta di marzapane su di una guantiera, due bottiglie di 

vino, di quelle che non si toccano per dei mesi e mesi e vi 

possono raccontare come fanno i ragni ad intessere le lunghe 

tele e descrivere le scorribande e i vani assalti dei topi nelle 

cantine. 

C'erano le mele siroppate nel mosto, c'era l'uva dell'ultima 

vendemmia, c'era il ramo secco dell'ulivo, appeso al muro: 

memoria dell'ultima Pasqua. 

Pensare alle trattorie, dove su le tovaglie grinzite muoiono 

le ultime mosche, e il cameriere al grave odore della cucina si 

assopisce col mento ispido su lo sparato sudicio; pensare agli 

acri mangiari in quelle mie peregrinazioni! Come tutta scintil-

lava di pace benigna la gran tavola della casa! 

- E il vecchio passero sta bene? - domandai posando la 
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mano su la spalla della mamma che stava dando un'ultima oc-

chiata all'arrosto, su cui il fuoco lento avea disegnato larghe 

chiazze brunite. 

- Bene come un papa! - ella rispose. E il passero in quell'i-

stante, come per rispondere direttamente alla domanda, fece - 

ci! ci! - perchè certo un raggio di sole era giunto sino alla sua 

gabbia. 

- Di mezzogiorno ci batte il sole perchè canta? - domandai. 

- A mezzogiorno arriva sino a lui e allora fa due o tre stridi; 

poi non si sente più tutto il giorno. È un rusticone!... 

 

Il pranzo fu lieto da principio, poi volse a tristezza, giacchè 

non sempre il vino desta gioconde imagini. Eravamo noi due 

soli, come da tanti anni. Si parlò di molte cose passate, e ciò 

avvenne naturalmente per la ragione che tanto per la mamma 

come per me l'avvenire si è chiuso e ben sappiamo che cosa ci 

è dato in ventura. 

Ciò toglie forse lietezza, ma in verità non aggiunge timore. 

La via è segnata almeno così. Trascorra almeno con la bene-

dizione del Signore e con la coscienza di non aver fatto pian-

gere nessuno! 

Si parlò dunque del passato: profili dolci e melanconici di 

chi non è più, sorgevano evocati attorno a noi, come volessero 

assidersi alla antica mensa. 
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Vero è però che quando la coscienza è in pace il parlare dei 

morti e coi morti non dà sconforto nè tristezza. 

 

Le due bottiglie erano vuotate, io le avea ben vuotate: un 

bisbiglio sommesso e accorato veniva dalla cucina: era la vec-

chia fantesca che avea finito di accudire alle sue faccende e 

avea cominciato la lunga interminabile serie delle preghiere 

vespertine. 

Il passero fece: - ci, ci! 

- Oh si sveglia, - fece la mamma. 

Poco dopo una zona di sole che fasciava la stanza, si affie-

volì languidamente, poi si ritrasse come luce che vien meno. 

Un ritratto mio di quando era in collegio a Venezia pendeva 

dalla parete: era un gruppo di tutti i convittori insieme ai mae-

stri. Lo avevamo fatto - ricordo benissimo - il giorno prima 

della licenza Liceale. Che bel giorno di luglio fu quello! 

Quante melanconie, quante lagrime, quante speranze, quante 

non conosciute tristezze in quegli anni di collegio, otto anni, 

passati lontani dalle carezze de' miei genitori! Io non ci volevo 

stare in collegio: fuori delle inferriate della mia stanza si ve-

deva la laguna lucida e azzurra, infinitamente triste quasi sotto 

un'oppressione di storie e di memorie, con l'isoletta in fondo 

dove è il cimitero, irta di melanconici cipressi che sporgevano 

su dal muro rosso di cinta. Aveva un nome l'isoletta: ma lo ho 
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dimenticato! Oh, che spasimo per tutto il cuore, che frenesia 

di libertà, che nostalgia di te, cara mamma, e di lui che non c'è 

più! Io glielo dicevo, glielo scrivevo con le lagrime: «portami 

via dal collegio!» e lui in quelle sue lettere così sobrie, così 

pure di schiette italiche forme, così buone, mi diceva di pa-

zientare, che era per il mio bene, il mio avvenire: la mia gloria, 

la sua gloria. 

Povero babbo! Ben poco tempo si visse assieme per fabbri-

car questo sognato avvenire per cui tu lavorasti a morte, per 

cui io vissi schiavo tanti anni e furono gli anni migliori! 

Eppure, che fremito di libertà quel giorno....! Che impa-

zienza lagrimosa di uscire da quel chiostro, di prendere la vita 

come si afferra una vergine donna, di berla, di goderla quella 

vita che, finalmente, ci si affacciava a diciotto anni! 

 

E come me, gli altri. O pure fronti giovanili, o vivaci pu-

pille! Molte, ora, sono spente e gran mora di terra le ricopre: 

molte, ora, sono curve sotto il lavoro maledetto. 

Ah, vecchio e savio maestro di filosofia, quel giorno che 

noi si andò a farci quel ritratto e si correva per le calli e su per 

i ponti, come un branco di selvaggi alla battaglia, ci seguivi 

anche tu, c'eri anche tu con noi, vecchio dalmata savio, e una 

lagrima cadde dalla tua pupilla, ma la tua parola non ne fece 

il commento: le tue parole non furono se non dolci per noi e 
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piene di speranza. Ma la lagrima voleva dire: «anche su le vo-

stre spalle sarà messo il basto, e chi non avrà il peso su le 

spalle lo avrà forse su la coscienza, che è peggio»; ma tu non 

ce l'hai detto. Tu ci guardavi melanconicamente nella nostra 

giovinezza, inconscia delle cose future, non in diverso modo 

che io vidi un cavallino puledro giovaneggiare in mille salti 

accanto alla giumenta piena di guidaleschi, la quale guardava 

il suo nato con occhi pensosi. Anche per lui il padrone a suo 

tempo avrebbe preparato la soma. 

Il passero fece ancora una volta: ci, ci. 

- Ma si sveglia il sornione: si vede che sa che tu sei tornato 

e ti fa festa! - disse la mamma. 

- No, mamma: avete fatto male a chiudermi in collegio, - 

dissi come conclusione di un lungo discorso. - Avete fatto 

male: i miei anni di libertà non me li potete più dare indietro! 

- Va là, figliuolo, o dentro o fuori, - disse ella tranquilla-

mente, - è tutto un collegio. Almeno così ora hai da vivere.... 

e da provvedere alla tua vecchia mamma! 

- Così è, così è! Meno male! - io le risposi e le diedi la mano 

e lasciammo la stanzetta terrena che era buia oramai e sa-

limmo le scale interne che conducevano alle stanze. 

Nell'anticamera, dove era appeso il passero, batteva bene il 

sole tuttavia. 
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Mia mamma era solita ogni dì, dopo il pranzo, accostarsi 

alla gabbia e dare un paio di sementine sbucciate al vecchio 

passero: il quale graziosamente le pigliava, e poi ella si ritirava 

nella sua stanza. 

Così ella fece anche ieri: ma il passero vedendo una faccia 

nuova, esitava ad accostarsi e torceva il collo e la testolina con 

quell'occhio luminoso come capocchia di nero spillo, per ve-

dere chi ci fosse oltre la mamma. 

- È il tuo padrone: è il tuo padrone, vecchio passero: to', 

mangia le sementine! 

Così ella disse e fece, e poi si appartò nella sua stanza, una 

stanza tiepida e senza rumore che dà su di un orticello abban-

donato: e il sole dalla finestra entra e fa risplendere i molti 

santi ed i cari profili dei ritratti di chi è lontano; oh, tanto lon-

tano che non ci si può arrivare per quanto si viaggi e per terra 

e per mare: pure tutti un giorno ci arriveremo là lontano senza 

viaggiare. Forse ci rivedremo anche! 

Mia madre, seduta in una gran poltrona, legge certi suoi 

romanzi della vecchia scuola: versioni inverosimili di vicende 

anche più inverosimili. Un romanzo della buona arte simbo-

lica o psicologica non sono mai riuscito a farglielo finire. 

- Sarà scritto bene, figliuolo; ma è troppo difficile e vi sono 

troppe melanconie: ne ho tante io! 

Legge anche i giornali; ma di questi cura in speciale modo 
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le vicende dei re e dei principi coi quali è in molta dimesti-

chezza. Ne sa le genealogie, le parentele, i maritaggi; cos'ha 

fatto quello; cos'ha fatto quell'altro. 

Quando è incerta, si rivolge a me e mi domanda: - Chi è 

quella Guglielmina? è la figlia del re tale? Come va allora che 

non si sposa? Dovrebbe sposare il tale principino. E quel re 

X*** cosa fa che non viaggia più? - 

A queste domande io so rispondere ben poco: - Gente che 

ha buon tempo, mamma! - rispondo talvolta per levarmi d'im-

barazzo. 

Anche ieri, come ho detto, ella si ritirò nella sua stanza. Io 

rimasi solo presso la finestra, vicino alla gabbia del vecchio 

passero. 

Io ebbi la voglia di rinnovare la antica conoscenza con lui. 

Diamine, eravamo vecchi amici! Gli dicevo: «Vi ho raccolto 

per la via implume, signor mio! vi ho sottratto ai monelli che 

vi avrebbero ucciso, al gelo, alla fame; vi ho curato, allevato, 

nutrito! Pagate ora il debito di riconoscenza che avete col vo-

stro signore e padrone. Vi ricordate quando facevate: ci, ci! 

nel corridoio luminoso, nove anni addietro, e mi saltavate su 

le spalle?» 

Io misi la mano nello sportello, la mia grossa mano che 

riempiva tutta la gabbietta, e le cinque mie dita violente affer-
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rarono dopo breve contesa la piccola bestiolina, e me la acco-

stai alle labbra. 

Il cuore del passero batteva. 

La mano provò una ben curiosa sensazione nello stringere 

una cosina così piccola e così fragile. 

Se a pena le mie dita si fossero ristrette di un mezzo centi-

metro, quegli ossicini che formavano quel piccolo scheletro si 

sarebbero frantumati e quel cuore si sarebbe improvvisamente 

arrestato: e nessuno mi avrebbe detto niente. 

La perversa tentazione! Quel soffice involucro di penne in-

vitava a premere fortemente tanto per sentire dove cominciava 

la carne e come quel cuore avrebbe fatto a cessare. Perchè quel 

cuore batteva con violenza; più forte del cuore dell'uomo in 

quanto che esso era un movimento come aereo: come il pul-

sare di un'ala interna veloce. 

«No, io non istringerò - pensai - io ti ridonerò la tua libertà. 

Povero animaluccio vissuto sempre lì su quella scala, senza 

avere imparato altro che a fare ci, ci! Oramai, vecchio, giusta 

cosa è che tu goda di quello che solo godono gli abitatori 

dell'aria, finchè l'uomo non li uccide: un po' di libertà!» 

E pur tuttavia era una cosa che faceva pena sentire come 

quel piccolo cuore battesse precipitosamente. Come può un 

piccolo muscolo pulsare così? 

Quando noi, grossi animali voraci, mangiamo un arrosto di 



77 

uccelletti, non ci avvediamo nè meno di quel piccolo cuore: lo 

divoriamo assieme a tutto il resto. 

Eppure è un piccolo cuore che batte così! 

Ho pensato a tutte le macchine che fanno gli uomini; le 

uniformi e multiformi macchine; le enormi e le minime. 

Nessuna mi ricordava questo rumore meraviglioso. Egli è 

che questo è un rumore vitale, e il meccanico, forse, si è chia-

mato Dio. 

Pulsava che pareva un anelito, così grande che penetrava 

sin dentro di me; così ripetuto nel tempo che io credo che in 

un secondo avesse battuto dieci volte; così fragoroso che io 

mi voltavo qualche volta con timore che la mamma sentisse e 

uscisse dalla stanza per isgridarmi. Come non scoppia il pic-

colo involucro di penne? 

Le due zampettine pendevano in giù inerti dal mio pugno. 

Una era diritta, l'altra era quella rattrappita che avea medicato 

io nove anni addietro. 

- Ti ricordi, ingrato, quando io ti medicai? 

E col dito dell'altra mano toccai quella testolina soffice e 

piatta. 

Il piccolo cuore batteva oramai spaventosamente. 

- Va! va! - dissi - va anche tu, va almeno tu libero! Cerca la 

foresta dove vi sieno tutte le belve che nascono dalla terra e 

camminano su la terra, meno l'uomo. Cercati la compagna, 
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fatti il nido. Va sopra la foresta: scandi l'azzurro: impara a can-

tare! 

 

Il sole cadeva oramai dietro gli squallidi tetti; la nenia delle 

campane che chiamavano per il vespero, rompeva sola il tedio 

immobile di quella mia vecchia città melanconica. 

- Va libero! 

E lo lanciai con violenza in alto e apersi il pugno. 

Il passero descrisse una breve parabola, ma non dispiegò le 

ali verso l'azzurro lontano, non mandò alcun grido per salutare 

l'acquistata libertà. 

Cadde pesantemente sul selciato come cosa che non ha più 

vita. Evidentemente, senza volerlo, io avea stretto con troppo 

entusiasmo e il piccol cuore avea cessato di battere. 
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LE OSTRICHE DI SAN DAMIANO. 

 

Questa semplice e faceta istoria non è toccata a me, che 

scrivo, ma ad un signore a me prossimo per sangue e per la 

grande stima e il più grande affetto che nutro verso di lui, giac-

chè egli è uomo di singolari virtù; le quali sarebbero più co-

nosciute e pregiate nel mondo se un certo disdegno naturale 

verso gli errori e le umane vanità, una melanconica abitudine 

di vivere a sè e di nutrirsi, per così dire, della sua coscienza, 

una cotale timidezza e a volte asprezza verso gli altri, non ve-

lassero lo splendore di queste virtù e ne occultassero sin anche 

il profumo. 

Ma basti dire di lui e veniamo alla istoria che io per facilità 

di racconto riferirò in prima persona: ma avverto ancora che 

non si tratta di me; prova ne sia questa: che io sono assai tem-

perato nel vitto e mi sostenterei come un hidalgo con un pu-

gno di ulive secche, mentre l'amico mio qui fa la figura di uno 

che è molto goloso: vizio spiacente quant'altri mai, come de-

finisce Dante nel canto di Ciacco Fiorentino: e cominciamo 

senz'altro: 
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Avevo fame quella mattina: più fame del consueto, prima 

perchè spirava dal cielo terso d'aprile un'aura montanina che 

faceva amabilmente accapponar la pelle, e poi perchè l'ora 

dell'asciolvere era stata ritardata di un buon quarto d'ora per 

esser dovuto andare all'ufficio delle Finanza a ritirare lo sti-

pendio. 

Del resto è incredibile quanto conferisca a temprar l'appe-

tito l'abitudine di sfiatarsi un poco co' giovani nella scuola; e 

anche i polmoni se ne avvantaggiano tanto! Quella mattina poi 

mi ero quasi commosso a spiegare il canto di Romeo di Pro-

venza e avea bisogno vivissimo di rifarmi. 

 

E se il mondo sapesse il cuor ch'egli ebbe, 

Mendicando sua vita a frusto a frusto.... 

 

«....Proprio così!... Ma sì, entriamo qui: una volta tanto non 

è la morte di nessuno. Che cosa si spenderà di più? Una lira, 

due a dir molto: e d'altronde non toccammo oggi lo stipendio? 

nonne meruimus hodie stipendia?» 

E così dicendo fra me, senza dar tempo ad un più savio 

pensiero di ritornare su la deliberazione già presa, spinsi con 

coraggio la vetriata di uno dei più eleganti e rinomati restau-

rants della città, e mi trovai in una magnifica sala dove de' 
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bellissimi divani di velluto cremisi davanti a larghi tavoli scin-

tillanti di stoviglie e di candidi lini, invitavano ad assidersi con 

tutta pace. E debbo confessare che ad entrare di preferenza in 

quel caffè restaurant mi avea indotto la reputazione della squi-

sitissima cucina; e ne volevo fare esperienza personale e vi 

sarei venuto prima se non soffrissi di una certa «animadver-

sione», come si direbbe latinamente, verso i camerieri, i quali 

dall'alto dei loro colletti puntati contro i menti sbarbati, vi 

squadrano, vi leggono la storia della vita lì su due piedi, vi 

dicono cogli occhi press'a poco così: «Tu non sei un miliona-

rio, tu non sei un nobile, tu non sei uno scavezzacollo, tu non 

sei un impresario di femine, tu non sei un affarista; tu hai tutta 

l'aria di un povero galantuomo che tira la vita coi denti, oibò! 

Qual vento ti ha quivi sbattuto fuor del tuo costume? Sbrigati 

e vattene!» e non dicono grazie nè anche se voi lasciate sul 

piatto una lauta mancia di venti centesimi. 

Così io pensava, ma vedi giudicio uman come spesso erra! 

Non appena la mia persona comparve nella sala, che subito il 

padrone (senza dubbio era il padrone) che troneggiava su di 

un alto banco di marmo, si levò dal suo beato scanno e venne 

verso di me e mi fece un graziosissimo inchino e mi sorrise in 

atto pieno di deferenza. 

Era costui un bellissimo giovane di primo pelo, elegante, 

lindo, fresco che pareva un sorbetto, e così ben nutrito, così 
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roseo, così florido che faceva proprio onore al locale. «Se i 

beccacchi e le quaglie del tuo restaurant hanno la carne deli-

cata come la tua, non è usurpata la fama che di te s'ode; ma 

guardati, giovane amico, dall'intraprendere alcun viaggio di 

scoperte in terre ignote, perchè se tu capitassi, per tua mala 

sorte, fra i Lestrigoni o gli Antropofagi, non io certo ti farei 

garanzia del ritorno!» Così gli dissi col pensiero, rispondendo 

con ugual sorriso e saluto al suo sorriso. Ed egli, rinnovando 

il sorriso, fece alcuni segni cabalistici ad un cameriere, così 

snello e ben azzimato anche lui che in tutt'altro luogo lo avrei 

barattato per un onorevole deputato giovane o per un confe-

renziere di dame o per un ben lisciato esteta che si appresti a 

svelare i simboli della sua meravigliosa psiche alle turbe esta-

tiche: ed era un cameriere! 

Il quale mi seguì, mi tolse il pastrano, il cappello, il ba-

stone, mi guidò presso un tavolo appartato e quasi libero, per-

chè vi erano solo due inglesi silenziosi, intenti a mangiare, ma 

con tanto garbo che parevano inghiottire delle pillole del far-

macista. 

Dicevano ogni tanto yes, e io non poteva a meno di medi-

tare come questa gente inglese che mangia con tanta delica-

tezza e pudore, divori poi con tanta ingordigia nazioni e po-

poli. 

Come mi fui seduto, il cameriere, stando a me di fronte e 
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posando a pena le palme sul tavolo, disse: 

- Vuol cominciare con un assaggio di pâté coi tartufi? È 

stato tolto dal gelo in questo momento. Lo troverà squisitis-

simo. - Veramente non disse «squisitissimo»: disse «splen-

dido»: anzi io ho ancora nell'orecchio il ronzio di questa pa-

rola che egli ripeteva ad ogni frase. 

- Cominciamo com'ella dice! - risposi io. 

- E vino quale desidera? V'è del Barolo in bottiglia che è 

molto buono. 

- Non ne dubito, ma a me basta un poco di vino comune. 

- Va benissimo. 

E subito dopo mi metteva davanti sul suo reggifiasco di lu-

cidissimo metallo, un fiasco di vino toscano che portava 

scritto su di un cartellino: «Vino di Chianti stravecchio». 

- Ma quest'è troppo, - diss'io, - e poi deve essere caris-

simo.... 

- Tutt'altro, signore! - rispose il tavoleggiante, - e poi ella 

ne berrà quanto crede. 

E versando io lieve, lieve, il fragrante liquore in un calice 

sottile di cristallo e sorbendo, trovai di fatto che era un vino 

prelibatissimo e mi ricordai del ditirambo del Redi là dove 

dice: 

/* Montepulciano d'ogni vino è il re! */ 

Anche il pâté, benchè cibo pruriginoso e inusitato al mio 
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gusto, era di rara finezza, e spalmandone alcuni crostini, di-

cevo a me stesso che un cuoco il quale sa allestire simili ma-

nicaretti, è pur degno della riconoscenza de' suoi simili. Ter-

minato il detto cibo, il cameriere comparve e col suo garbato 

sorriso mi disse: 

- Ora le consiglierei una minestra di cappelletti di Bologna: 

sono giunti freschi stamane e sono ora sul punto buono di cot-

tura. 

Non mi parve cortesia rifiutare un consiglio così disinteres-

sato, e accettai i cappelletti, i quali ebbero la medesima buona 

accoglienza del pâté coi tartufi. 

- Adesso, signore, io le porterò una quaglia arrostita con 

contorno di funghi.... 

Io ne avea già abbastanza e l'abituale mia sobrietà non ec-

cedeva oltre a un piatto e un brodo a colazione: ma quel pâté 

avea malauguratamente allargato i posti del ventricolo e d'al-

tronde il fermarsi lì alla minestra mi parea da pitocco. Vero è 

che le parole «una quaglia coi funghi» mi avevano dato l'idea 

di un prezzo vertiginoso e non conforme alla mia borsa. 

Ma il cameriere che conobbe e lesse in volto il mio dubbio, 

si affrettò a dire: 

- È una specialità della casa! 

Come si poteva dir di no? E feci buon viso anche alla qua-

glia, la quale era degna della sua buona rinomanza e non ebbe 
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altro torto se non quello di far scendere il livello del vino nel 

fiasco ed aumentare una certa nebbia nel mio cervello. 

- Adesso basta, poi, signor mio! - dissi al cameriere 

quando, sparecchiato che ebbe gli avanzi della misera quaglia 

(chè nulla è più melanconico a vedersi dei residui del pasto) 

mi ebbe posto dinanzi un piattello che parea d'argento, dove 

sopra un fino tovagliuolo si pavoneggiavano e, ne' loro larghi 

gusci di madreperla, nuotavano sei ostriche intatte, lattee e di 

non comune grandezza e purezza. 

- ....e poi cotesto io non l'ho ordinato! - aggiunsi con giusto 

sentimento di sdegno. 

- Verissimo, signore, - fu sollecito a ribattere il cameriere 

con una grazia degna di un gentiluomo, - ma sappia ella - e 

abbassò la voce - che queste ostriche sono fuori del conto. 

Oggi - e abbassò ancora la voce - è San Damiano.... 

- Verissimo; ma io non ho mai udito dire che le ostriche 

abbiano un santo protettore, e di tal nome. 

- No, signore, non le ostriche! Ma il figlio del padrone del 

caffè si chiama Damiano: quindi è il suo giorno onomastico, 

ed è consuetudine di offrire in questa occasione una qualche 

delicatezza ai signori avventori che ci onorano in questo 

giorno di festa per la famiglia. 

Che si poteva rispondere? Avrei potuto opporre dei dubbi 

su la veridicità di tale asserzione, ma levando gli occhi dal 
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prezioso piattello e dirigendoli verso il banco, vidi quell'egre-

gio giovane che rispondeva all'a me venturato nome di Da-

miano e già mi guardava, sorridermi tutto come dire: «Creda: 

è così, come afferma il cameriere: ella può mangiare senza 

tema di contrarre alcun obbligo o servitù!» 

Che più? 

Io presi delicatamente con le dita uno di que' preziosi mol-

luschi (e mandavano un profumo di alghe marine e di fresche 

onde oceaniche) e lo inghiottii d'un solo boccone di cui mi 

dura ancora la dolcezza nel cuore, come dice il divino poeta: 

ma il verso, oh, vedi triste effetto delle eccessive libazioni! 

non mi riuscì di formularlo per intero. 

E anche le restanti cinque ostriche subirono la medesima 

sorte della prima, e l'una era più squisita dell'altra. 

«L'uomo vorace e ingegnoso - pensava tra me - mette a 

contribuzione la terra, l'aria ed il mare per soddisfare i propri 

appetiti: e benchè il vizio della gola sia spregevole e indegno 

della umana dignità, certo è che l'inferma nostra natura vi cade 

più spesso che non convenga;» e quei gusci d'ostrica mi ri-

chiamavano in mente quella lirica bellissima dello Zanella che 

ha per titolo: Sopra una conchiglia fossile: 

/* Vagavi co' nautili,   co' murici a schiera   e l'uomo non 

era! */ versi che non mai come allora mi erano parsi tanto 

pieni di reconditi sensi! 
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E il cameriere mi tolse que' gusci e mi pose davanti una 

fruttiera ricolma di mandarini, di datteri e di altre prelibate e 

rare frutte di questa sacra terra, madre di ogni cosa bella e 

buona. 

Nè io potei dire: «ricuso la frutta!» giacchè dopo un pasto 

così signorile sarebbe parsa cosa sconveniente. Però in tanta 

beatitudine un pensiero acerbo mi trafiggeva e pensavo che il 

guadagno giornaliero che l'arte mia di professore mi procura, 

non sarebbe stato sufficiente a pagare una così lauta imbandi-

gione. Di fatto tutte quelle vivande dovevano superare il 

prezzo di lire cinque e ottanta centesimi, della qual somma 

posso ogni dì liberamente disporre dopo dodici anni di profes-

sione magistrale. 

E siccome questo dubbio amareggiava l'opera piacevole 

della digestione, così me lo volli togliere e chiamai il came-

riere. 

- Comandi, signore! 

- Il conto! 

Il cameriere tolse dallo sparato il suo taccuino di pelle nera, 

brandì un terribile lapis (e in quel punto i biglietti di Banca, 

nuovi, riscossi poco prima alla Finanza, perdettero del loro 

colore, impallidirono). 

- Subito fatto, signore; la colazione a prezzo fisso due e 

cinquanta, il vino - sbirciò il fiasco a pena - mezza lira: tre lire 
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in tutto. 

Respirai liberamente. 

- Non si potrebbe essere più discreti: verrò, signore, molto 

di sovente, - ebbi a dire, e la lode volle uscire spontaneamente. 

- Sistema della casa, - disse con semplice modestia quel 

valoroso tavoleggiante. 

- Allora mi porti il caffè. 

- Desidera anche un bicchierino di cognac? 

- Perchè no? Volentieri: semel in anno.... 

Ma quel benemerito cameriere se ne era andato, e quando 

ritornò co' vassoi, mi sussurrò all'orecchio: 

- Desidera un sigaro di contrabbando? ho degli Avana hors 

ligne. 

- È illegale, - diss'io. 

- Oh, per codesto può star tranquillo: il signor Procuratore 

generale che viene qui a pranzo, non fuma che i miei Avana: 

anzi ne fa provvista. 

- Quand'è così: regis ad exemplum totus informabitur or-

bis.... 

E il non mai dimenticabile cameriere mi incendiò un Avana 

meraviglioso: la cui nebbia azzurrognola e lieve, commista 

alla nebbia del vino e del liquore, mi assopì lievemente con un 

senso di beatitudine infinita. 

«Il mondo è bello e santo è l'avvenir! - ripeteva fra me col 
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grande poeta: - sì, certo, il mondo è bello», e non sentivo più 

alcun rumore intorno a me, benchè la sala fosse piena di gente. 

 

Quand'ecco, un po' alla volta, piano piano, percepii che la 

seggiola che mi era di fronte si muoveva, aprii gli occhi e 

scorsi il giovane Damiano che si sedeva timidamente davanti 

a me. 

«Che vuol costui?» dissi fra me, aprendo gli occhi. 

Sorrideva, vidi che sorrideva di compiacenza e di affetto 

nel florido volto, ma poi sentii queste acerbe parole che mi 

sconvolsero la digestione. 

- Signor professore, ella vedo che non mi riconosce più.... 

Io invece la conosco benissimo! 

- Ahimè! - sospirai nel mio cuore - dolcezza dell'incognito 

troppo fugacemente scomparsa! 

- In verità, no, signore, non ho questo onore! - balbettai. 

Sorrideva sempre: 

- Sono stato suo scolaro dieci anni fa: ma lei vedo che non 

si ricorda più della mia fisonomia, ma io mi ricordo benissimo 

di lei, signor professore. 

Io tornai a sospirare nel cuore più profondamente e da 

quell'uomo di delicatissimo sentire che sono, mi vergognai di 

essere colto nello spiacente vizio della gola da un mio scolaro: 

pur tuttavia risposi: 
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- Le sono grato e lieto della memoria, anzi gratissimo; ma 

tanti giovani sono passati sotto di me che stento a ricordar-

mene singolarmente. 

- Oh lei se ne deve invece ricordare benissimo, signor pro-

fessore, - insistette colui con più ineffabile sorriso. 

- Creda!... e misi la mano sul petto. 

- Io mi chiamo Damiano Saltori.... Questo nome dovrebbe 

ricordarle qualcosa! - Attese un istante e poi pronunciò queste 

terribili parole: - Ella, signor professore, mi bocciò inesorabil-

mente all'esame dalla terza alla quarta ginnasiale. Anzi lei di-

ceva «schiacciare» e non «bocciare». Vede se mi ricordo! 

«Che tradimento è questo?» pensai fra me sobbalzando. 

Addio dolcezza della digestione! Non so che risposi, ma 

certo mi confusi e dovetti rispondere così press'a poco: 

- Scusi, non l'ho fatto a posta! Se proprio fu così, me ne 

rimorde il cuore! Sinceramente! 

- Ma io le devo la vita, signor professore! - esclamò allora 

con mia somma sorpresa il giovane al colmo dell'entusiasmo 

- io le devo il mio presente benessere, la mia fortuna: quante 

volte avrei voluto fermarla per la via e manifestarle la mia ri-

conoscenza, ma me ne mancò il coraggio; adesso invece che 

ella è entrato nel mio esercizio, mi sono permesso.... 

- Io non capisco.... - risposi tuttavia turbato, giacchè te-

mevo che quel mio antico scolaro si ricordasse di quella figura 
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retorica che va sotto il nome di «ironia». 

- Oh, è una cosa chiara: chiara come il sole: si ricorda 

quello che lei mi diceva? 

- Io? no, signore! 

- Lei mi diceva: tu sei un buono e bravo figliuolo, ma per 

seguire gli studi classici ci vuole qualche cosa di più che l'in-

gegno, che non hai nemmen quello, ci vuol l'arte: tu arte non 

ne hai: tu sei un'ostrica. Me lo ricordo, sa? 

Arrossii al ricordo delle squisitissime ostriche poco fa di-

vorate, e me le sentii ancora vive coi loro gusci nello stomaco. 

- Perdoni, proprio.... - dissi al colmo dell'imbarazzo. 

- Macchè, lei diceva una santissima verità, - proseguì l'e-

gregio Damiano: - erano i miei genitori che non la volevano 

capire: dovevo diventare un avvocato ad ogni costo, nobilitare 

con un titolo di dottore il nome della famiglia, e professori e 

lezioni in casa! ma già quel latino non mi andava giù, e a fare 

i còmpiti d'italiano sudavo freddo. E lei mi ha bocciato e ha 

fatto benissimo. 

- Non mi ricordo, signore.... 

- Non si ricorda, signore, di una scenata che avvenne tra 

mio padre e lei? di quel deputato nostro avventore, che re-

clamò dalla presidenza gli scritti per portarli al ministero, 

della minaccia di reclamare un provvedimento? 

Ora di fatto mi ricordavo: era stato l'onorevole...... Ma è 
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meglio non farne il nome. 

- E lei duro, - proseguì quel simpaticissimo Damiano, - vo-

levano tirare il collo a due quattro e farli diventare due sei, e 

lei duro; anche il preside voleva tirare il collo ai due quattro, 

e lei duro! E mio padre diceva (mi vien da ridere a pensarci): 

«come? faccio anch'io degli sconti coi miei debitori per delle 

centinaia di lire, e lei per un punto....» 

- Che vuole, signor mio.... 

- Ma ha fatto benissimo! Dopo, i miei genitori l'hanno ca-

pita. Mi hanno mandato come volevo io in Isvizzera, dove ho 

imparato le lingue e il commercio. Io volevo seguitare a in-

grandire l'esercizio di papà e lui voleva invece ritirarsi dagli 

affari.... Oggi come oggi sono felicissimo. Quel Cornelio Ne-

pote non mi andava giù.... 

- Troppo giusto....! 

E mi volle lui stesso infilare il pastrano e mi porse il cap-

pello e il bastone e mi pregò di venire spesso a onorare il suo 

esercizio. 

- Io non dimenticherò mai il giorno di San Damiano - dis-

s'io. 

- Tutta bontà sua, signor professore! - e mi tenne aperta egli 

stesso la vetrata, ed io uscii dal restaurant col superbo Avana 

fra le labbra, come un banchiere o un gentiluomo che non mi-

sura certo il danaro per la colazione. 
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NELLA TERRA DEI SANTI E DEI POETI. 

 

 

I. 

 

Lungo il mare sino ad Ancona. - All'Aspio. - Frati e mona-

che. - Paesaggio delle Marche. - Centenario Leopardiano: il 

nuovo Santo. - Loreto e le melanconie della Madonnina nera. 

- Leggende sul Leopardi. - Ingresso trionfale. - Recanati. - 

Mattino recanatese. - Il recesso del Poeta e gli abatini savi. - 

Montemorello. Lagrime. - Il palazzo Leopardi. 

 

Diceva mia madre che se avessi lasciato la città melanco-

nica, l'anima mia sarebbe consolata. 

Fu così che nel pomeriggio delli 3 agosto 1898 partii da 

Rimini in bicicletta insieme all'ingegner Pasini: il quale è un 

omino grigio, di mezza statura, di mezza età, ma pedalatore 

grandissimo, e quando la sera può riposare su la gloria di un 

centocinquanta chilometri, è felicissimo: chilometri di monta-

gna, s'intende! 

Sul più bello delle nostre conversazioni, la mia bicicletta 



94 

detonò come una santa Barbara e il Pasini mi vide d'un tratto 

scomparire in una nube di polvere come fossi stato una deità 

omerica. La pneumatica posteriore era scoppiata! 

Ed eccoci così d'un tratto trasformati in due pedoni curvi e 

polverosi, oggetto di derisione ai passanti che prima invece 

guardavamo dall'alto, volando con tanta superba prestezza! 

Davvero si cammina su di una bolla d'aria, e non soltanto 

nella via che da Rimini va a Pesaro! 

La gomma era scoppiata presso alla Focara, di Dantesca 

memoria, e per giungere a Pesaro ci volle una bella marcia: 

inoltre la via era tutta un polverone, così che il nostro ingresso 

nella città di Gioacchino Rossini non fu per nulla trionfale: un 

superbo signore, anzi, imberbe e capelluto, che incontrammo 

trainato da due baldi destrieri, non ci degnò di uno sguardo. 

Noi ne fummo molto mortificati, tanto più quando ci assicu-

rarono che quegli era il successore di G. Rossini, cioè il signor 

Pietro Mascagni. 

Benchè le riparazioni alla macchina ci facessero perdere 

assai tempo, era tuttavia nostra intenzione col lume di luna di 

proseguire lo stesso sino a Senigallia, ma la luna appunto che 

sorta era allora melanconicamente lenta, si ottenebrò di vapori 

e il vento dal mare ci portò l'odore della pioggia. 

Deliberammo perciò di pernottare a Fano, e fu buon consi-

glio perchè l'acqua cadde e prima noi ci addormentammo che 
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quella cessasse. 

 

Verso le tre del mattino il Pasini entrò nella mia stanza e, 

sporgendo il candeliere dalla finestra, mi assicurò che tutte le 

stelle brillavano meglio di prima; di fatti il primo sole del 

viaggio ci si levò omericamente puro e grande dalla marina 

sonnolenta tuttavia. 

Sul ponte del fiume Celano c'era un palo con l'avviso: 

«Vietato il passo a più di quaranta quintali», e questo fu il solo 

pericolo corso nella giornata perchè poco dopo giungevamo a 

Senigallia ancora addormentata, e benchè la attraversassimo 

di corsa, io non mi dimenticai di buttarvi il mio biglietto di 

visita in memoria di esservi nato; cosa della quale io stesso mi 

ricordo solo quando devo scrivere su la carta bollata anche il 

luogo di nascita. 

Dopo Senigallia, i villaggi, le ville innumerevoli, tutti ada-

giati lungo la spiaggia che si incurva sino alla dorica Ancona, 

si svegliavano allora. Forse di questo prematuro risveglio era 

anche causa il cannone che dal forte del monte Conero ogni 

tanto rombava come un cane che vigila sul mare. Ed io pensai: 

«Va! che il mare è deserto: la squadra di Tegethoff non c'è più 

sul mare! Allora conveniva vomitar ferro e fuoco.» 

Si destavano allora, dico: la gente, in abiti estivi si dondo-

lava su le vie presso le carrette delle pesche, delle verdure, del 
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pollame. Prendere il bagno, vivere lungo il lido, romanamente 

avvolti negli accappatoi, mangiare, dormire, asolare: ecco la 

vita di questi giorni e di questi luoghi e non dei ricchi soltanto! 

Alla sera si apre il giornale e si trova con dispiacere che le 

cose d'Italia vanno male. Or via! signor ingegner X***, a lei 

che è milionario e pur lavora dodici ore il giorno e dalla terra 

lombarda vince con le sue macchine la concorrenza mondiale 

e afferma che la sua ambizione maggiore è di mandare all'e-

stero degli operai italiani che sappiano montare una macchina 

come un operaio inglese; e anche a lei, signor ingegner Y***, 

che fa press'a poco lo stesso ed è animato dai medesimi senti-

menti, mando da queste terre ridenti, cullantisi nel classico 

dolce far nulla, il più ossequioso dei miei saluti! 

 

- Sai tu dove faremo la colazione noi? - disse il Pasini. 

- Qui ad Ancona, - diss'io. 

- No: all'Aspio: vedrai bel luogo. 

E volgemmo le spalle al mare e ci internammo fra le col-

line, finchè giungemmo all'Aspio. Il quale è un piccolo fiume 

che ad un certo punto si insena in una vallicella ombrosa ove 

sono sorgenti di acque minerali, che dicono molto benefiche 

per chi soffre di visceri. Da poco, anzi, vi è sorto uno stabili-

mento che sa ancor della frescura della calce. Presso alle sor-

genti molti placidi frati offrivano i loro calici purgativi a molte 
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pingui monache e novellavano al rezzo. Più tardi, alla mensa 

comune, quei religiosi, dopo averci guardato con sospetto, fi-

nirono coll'ammansarsi con noi: tanto che l'ottimo Pasini co-

minciò a far loro la storia della bicicletta dai più remoti tempi 

sino ai nostri giorni, storia che i monaci gradirono moltissimo, 

anzi a tal punto che un francescano il quale avea portato dal 

convento una bottiglia di vino per dir la messa, il solo vino - 

dicea - che il suo stomaco digerisse, ordinò i calici, e la volle 

stappare e bere per la bella circostanza. Della qual cosa gliene 

seppimo grado. 

Una monacella allora che avea attentamente udito, sospirò 

queste parole: Dopo la bicicletta, dopo il telegrafo senza fili, 

dopo la luce elettrica dove arriveremo mai noi? 

E cercò negli occhi dei compagni una risposta a quella di-

manda che all'anima sua pareva angosciosa. Un frate dell'or-

dine dei serviti, quegli che pareva il più autorevole e avea 

mangiato in proporzione, levò una mano untuosa e sentenziò: 

Il cervello dell'uomo, figlia mia, si assottiglierà tanto che non 

ne rimarrà più nulla! 

La risposta parve soddisfare tutti e anche noi: i quali ve-

dendo che nessun altro monaco avea intenzione d'imitare l'e-

sempio del francescano, montammo in sella prendendo la via 

del Santuario di Loreto. 
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Il paesaggio delle Marche - con quelle città irrigidite lassù 

sovra alture che non sono più colline e monti ancora non sono 

- è melanconico. 

Si vedono e si guardano tutte: Osimo, Castelfidardo, Lo-

reto, Macerata, Recanati: non benevolmente si guardano e 

pare dicano l'una all'altra: «Tu sei più morta di me!» 

Io sentivo di entrare nel dominio di un'anima melanconica, 

e gli occhi teneva rivolti verso ponente, al lontano colle di Re-

canati. Sopra appunto vi galoppavano le nubi allora; galoppa-

vano e correvano, e per certo effetto di luce lucida e fosca, si 

distinguevano bene le case della patria tua, Leopardi! 

Nella gente che incontravamo per salire a Loreto - e la cu-

pola del Bramante e i turriti sproni del tempio già giganteg-

giavano sul capo - suonano pure e antiche voci italiche e certi 

scorci di fraseggiare così eleganti che que' villani sembrano 

aver fatto i loro studi esclusivamente su qualche codice del 

trecento. Così la pronuncia nulla ha della sguaiatezza meridio-

nale o della leziosaggine toscana o del rimbombo romano, nè 

della sfumata fierezza umbra: è qualcosa che non saprei defi-

nire, ma sento di definire bene dicendo: "È la lingua di Gia-

como Leopardi!" Questo popolo fu il segreto testo classico su 

cui egli studiò. Eppure quelle parole mi facevano l'effetto di 

qualcosa che sornuota ad un naufragio; qualcosa che decade e 

non rinascerà più! 
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E così ogni tanto ci si presentava qualche figura di donna, 

che parea fusa nel bronzo, con certe linee di statue antiche. 

Anche nell'andare aveano qualche cosa di dignitoso e di com-

posto come la materiale aristocrazia di una stirpe di cui l'a-

nima è già svanita. 

"Sciocchezze tutte le vostre - mi avrebbero potuto rispon-

dere gli uomini e le cose - e stanno soltanto nel cervello di voi. 

Il vostro compagno non pensa a questo, e anche gli altri ciclisti 

hanno costume, prima, di bere un boccale all'osteria del ponte, 

poi fanno a chi regge più in sella per la costa. Ieri poi ci passò 

in carrozza una coppia di innamorati e trovarono che tutto era 

allegrissimo e giovanissimo. Emendatevi: il vino dell'Aspio in 

voi si è mutato in negri fantasmi." 

Ma io seguii questi miei fantasmi. 

- Perchè lassù - accennavo Recanati - fanno tante feste? lo 

sapete voi? - chiesi ad una donna che mi camminava del pari. 

Ella mi guardò, girò attorno due occhi ebeti, poi disse: 

- Sarà per qualche santo nuovo! 

- Questa è la verità, buona donna; sono proprio le feste per 

un santo nuovo. Anche egli ha sofferto e poi è morto affinchè 

questi morti potessero risorgere: lo stesso come ha fatto il no-

stro Signore Gesù Nazareno. La cupola del cielo è più grande 

di quella di Loreto e Dio ci fa stare tutti i Santi che vuole. 
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Così io spiegai, ed ella fe' cenno che mi avea compreso be-

nissimo. 

Ma per consolazione della vista e del cuore su per le ripe 

coperte di pruni polverosi e densi, su cui la vitalba gettava i 

suoi festoni rigogliosi, si arrampicavano a modo di caprette 

alcune fanciulline bellissime, ma assai sudice. Coglievano le 

more da' pruni e parte mangiavano, parte, forse imitando il 

costume di Loreto, infilavano e ne facevano corone. 

Mi fermai e dissi ad una: 

- Perchè non ti lavi la faccia? 

Ella mi rivolse il caro volto imbrattato e gli occhi puri e 

profondi come l'ignoto che è in ogni bambino, e disse: - Pulito 

come uno specchio! 

- Ma voi, voi - disse un'altra - sudate che gocciate come se 

ve la fossi lavata! 

Avevo in tasca un cartoccio di mentine e cominciai a distri-

buirne, e allora - io non so come - sbucarono dalle siepi, dai 

casolari, dalla via, tanti bimbi, tutti laceri, tutti sudici, ma 

splendenti come teste del Lippi: e finchè ebbi delle mentine 

mi seguirono e i papaveri e i fioracci sterpavano e gettavano, 

frustando la bicicletta. 

Così feci l'ingresso nella tua città, Madonnina nera, che stai 

nella casetta nera, ed hai tante margherite e gemme su di te 

che riluci anche senza le lampade d'oro! 
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Piovigginava all'entrare in Loreto ed erano le quattro. 

 

Loreto, come oggi Recanati al Mare, fu una figliazione 

dell'antica Recanati e diventò poi indipendente e ostile alla 

città madre. Quindi è città relativamente moderna, anzi agli 

onori di città venne elevata nel secolo XVI, da non so quale 

Pio o Sisto; e si vede che quei papi aveano l'abitudine di far 

nobili le borgate: e quindi tutti gli abitatori di esse diventavano 

in certo modo nobili da borghigiani o rusticani che erano 

prima; press'a poco come oggi si fa col cavalierato e con le 

commende; ma a tutti apparirà chiaro che il sistema dei papi 

era più spicciativo e accontentava più gente. 

Come ognuno sa, il 10 dicembre 1294 la Madonna ci ar-

rivò, dentro la sua casetta, dalla Dalmazia, dove avea dimorato 

tre anni venendo a punto di Terrasanta; e furono gli angioli 

che la portarono attraverso il mare, anzi - cosa che pochi sanno 

- la prima sosta la fece a' piedi del monte in un terreno che era 

di casa Leopardi: ma essendo nate delle contestazioni e dei 

litigi per il diritto di possesso della casetta, un bel giorno la 

Madonnina lascia la pianura e con gran meraviglia vedono che 

era andata a stare sul monte. 

Fu allora, o giù di lì, che rivestirono di fuori la casetta cogli 

adorni marmi di Carrara, e poi ci elevarono sopra la cupola e 
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attorno il tempio: un tempio grande e munito come una for-

tezza. Senza dubbio ciò venne fatto nell'intenzione lodevole 

di impedire ai barbareschi di portar via la Madonna o predarne 

i tesori; ma io non posso nascondere il dubbio che i Papi come 

i Loretani imponessero tanto materiale sopra la casetta per im-

pedire che se ne volasse via un'altra volta; la quale supposi-

zione non era infondata considerando le abitudini più tosto 

randagie di Nostra Signora. Ora è certo che se chiamasse an-

cora i suoi angeli, questi dovrebbero fare troppa fatica a trarla 

di lì, oppure un miracolo troppo grande e generoso in questi 

eretici tempi. 

Queste considerazioni io non le ho cercate, ma mi sono ve-

nute in mente da per sé, vedendo quella Madonnina in quella 

casetta buia, con quella luce delle lampade lassù, su l'altare, 

che par le manchi l'aria e stiasi melanconica fra tante gemme 

e tanti incensi: Ella che era abituata a vedere così bell'azzurro 

ne' suoi viaggi oltremarini! 

E poi perchè ci fu una donna, la quale mi si accostò e mi 

disse con grande segretezza: "Vi sono più di quarantamila ere-

tici a Loreto, non degnano niente la Madonna; non badano che 

a scannare li poveri forestieri. Ma, per amor di Dio, non dite 

niente a nessuno se no mi scannano a me!" 

Io la assicurai del più completo silenzio, e tranne che tro-

vare un po' troppo figurate le voci di scannare, di eretici e di 
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quarantamila, per mie esperienze ho notato che presso i San-

tuari la gente non è molto edificante per pietà; e la Madonnina 

più tosto che corone, gemme e tridui, vorrebbe, io credo, un 

po' di bontà da' suoi devoti e non essere tenuta come un valore 

di borsa. 

Piovigginava tuttavia e l'amico Pasini mi assicurava che 

per la pioggia e la via erta meglio era pernottare a Loreto: 

buono era il vino e non cotto come costuma nelle Marche: una 

squisita cena apprestava l'oste, il quale con la mano sul petto 

mi assicurava che facevamo un pessimo affare a pernottare a 

Recanati, dove da un mese aspettano gente per queste feste, 

aspettano e non ci va nessuno. 

Tuttavia io voleva giungere col vespero a Recanati e ben-

chè piovesse, partimmo. 

Ma il cielo fu benigno verso di noi perchè dopo essere al-

quanto andati, cessò la pioggia e l'azzurro dilagò sopra i campi 

e le valli. 

 

Da Loreto a Recanati sono circa sette chilometri, e varcata 

la valle del Potenza, la via monta tanto che in alcuni punti le 

carrozze bisogna avvettarle, come dicono in Toscana; e così 

piano andando, sospingendo le macchine, ci imbattemmo in 

due villani i quali menavano i loro buoi: grevi i buoi, grevi i 

villani, e ci accompagnammo con loro, i soli che per la via 
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incontrammo. Non erano di Recanati, ma di oltre: di Monte-

fano, se non erro. 

Domandarono chi eravamo noi e dove andavamo, e noi di-

cemmo che viaggiavamo il mondo per divertimento. Ci guar-

darono con occhi che significavano: "Dovete essere ben matti, 

se dite il vero, a faticare tanto per divertimento!" Con le parole 

dissero poi questo pensiero: - Noi invece viaggiamo perchè 

bisogna far così per empirci lo stomaco; per divertimento sta-

remmo fermi. 

Domandai poi se si erano divertiti alle feste di Recanati. - 

Alle feste si diverte chi ha soldi, - rispose uno di coloro, e, la 

risposta mi parve vera. Allora gli domandai chi era questo 

Leopardi a cui si facevano tante onoranze. 

Mi fissò di traverso con sospetto, ma io rimasi calmo e gli 

feci capire che nella mia qualità di ciclista che gira il mondo, 

mi era permessa una certa ignoranza delle cose che avvengono 

in un paese perduto com'è Recanati. Allora i suoi occhi si ri-

volsero in dentro quasi cercando un'idea, e l'idea venne e mi 

parve felice più di molti savi discorsi di eruditi e di critici. 

La mente del villano prese l'idea e le labbra infine l'espres-

sero. Disse: 

- Leopardi era uno della società (intendi, o almeno io così 

intesi, società liberale, carbonara o massonica) che una volta, 

quando c'era il papa qui, a Napoli un altro re, i Tedeschi in un 
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altro sito, ha indovinato il Comando (Governo) di adesso. 

Andò in Parlamento, parlò e fece l'Italia. Siccome poi è avve-

nuto quello che pensava lui, così adesso gli fanno le feste, 

avete capito? Ma era, che m'intendiate, un uomo di studi, uno 

studiante, mica un c.... 

Altre cose aggiunse il villano: cioè che nella stanza del pa-

lazzo dove è nato v'è prima un pavimento d'oro, poi d'argento 

e poi di ferro: - a noi - disse - non ci fanno veder niente perchè 

siamo villani, ma se andate voi, chissà che non vi facciano 

vedere. 

Aggiunse ancora che è morto a Napoli avvelenato dai preti: 

che i preti gli fecero un gran pranzo e gli dissero di pentirsi e 

rimangiarsi tutto quello che avea detto e che avea scritto. Ed 

egli rispose: quello che ho detto ho detto, quello che ho scritto 

ho scritto! Allora gli domandarono di che morte voleva mo-

rire. Egli disse: mettete il veleno nella minestra. Essi fecero 

come lui avea detto, e a pena ebbe messo in bocca il cucchiaio, 

si indirizzò su la sedia e cadde giù! 

Allora io gli domandai se avea fatto bene lui o aveano fatto 

bene i preti. Egli allargò le braccia pietosamente come uomo 

di cui si sforza il pensiero oltre al costume, e infine disse: 

- E che volete che ve dica, figliuolo? ognuno può pensare 

come crede, ma se tutti potessimo fare una legge secondo il 

nostro modo di sentire, io sapete che farei? io prenderei questi 



106 

buoi e invece di portarli al padrone ce scannerei lo core tanto 

ho fame! 

 

Entrammo - che il sole precipitava - per l'antica porta di 

Recanati: su le mura festoni di piante selvatiche; sull'arco 

della porta una tiara, un nome di un pontefice, un'iscrizione 

latina. 

Per questa porta entrò un tempo Pietro Giordani, apostolo 

e peregrino di una fede che oggi pur muore, ad incontrare e 

conoscere il genio dell'Italia nascente: di qui partì in cerca di 

sua morte eroica per la libertà della Grecia, il conte Broglio 

d'Ajano abbandonando genitori, famiglia, tutto! Di qui tre 

volte ripartì Giacomo Leopardi per ricercare, nel suo sublime 

errore, uomini veri nel vasto mondo: e a Roma, come a Na-

poli, come a Milano, come dovunque, era il natio borgo sel-

vaggio e la gente vile! 

Dentro la stretta via, che seguita a salire, era già buio: era 

già buio anche perchè di qua e di là del selciato a conca, le 

case sono assai da presso, case grige, con certe finestrine pic-

cole piccole. Vedemmo però ancora della gente su gli sporti 

col deschetto da calzolaio giacchè, come mi dissero poi, il la-

voro delle scarpe è una delle industrie di Recanati. Quella 

tranquilla gente ci seguiva con lo sguardo con molta curiosità: 

poi parlavano fra di loro. 
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Ma da una di quelle finestrelle, fra i garofani, ecco sporse 

una testolina di giovanetta, nera e curiosa come capo di ron-

dinella dal suo nido sospeso. Non so come un nome mi si pre-

sentò: Nerina! e le palpebre degli occhi miei, che sono in ve-

rità assai stanchi ma non piangono più, cominciarono a battere 

per il fantasma di un nome d'amore! 

Ma non molto si sale, che la via spiana, gli edifici si allar-

gano, si innalzano alti, signorili, per una via che è la principale 

e segue con sinuoso e lungo arco la cresta del colle su cui 

sorge la città. L'austerità e l'abbandono della città antica si 

congiungono a non so quale lindura e decoro moderno, e tutto 

sembra dire: "Signore, se voi veniste quassù con l'intendi-

mento di trovare il borgo selvaggio, disingannatevi. L'osse-

quio al grande nostro Poeta non ci impedisce di notare un er-

rore di passione, che d'altronde voi stesso potete riconoscere 

con gli occhi vostri." 

Segno notevole: non fummo perseguitati da mendicanti, 

non inseguiti da monelli. Questi caratteri di civile progresso 

più nettamente appaiono quando si giunge alla maggior piazza 

che porta il nome del Poeta. 

Quivi sorge la magnifica torre medioevale, da cui viene il 

suon dell'ora, quivi il palazzo Municipale, opera grandiosa e 

moderna, sorta da poco su le demolizioni dell'antico, per col-

locare in degno luogo il monumento al Poeta. 



108 

Il quale monumento, eretto anni addietro, è opera giovanile 

dello scultore Ugolino Panichi. Di prima vista la statua del 

poeta in abito di società, ma con sopra una doppia cappa filo-

sofica che arriva sino ai piedi e disegna la gobba, con una 

enorme testa ignuda, china a terra, è realisticamente sugge-

stionante. Troppo realisticamente! Ma questa osservazione mi 

venne fatta il dì seguente dall'illustrissimo signor conte G. 

Leopardi, il quale mi raccontò come uno, appunto della fami-

glia Leopardi, essendosi abbattuto nel troppo realista scultore, 

gli chiese: "È lei quello che fa i pupi? Ma lì i ragazzi ci ve-

dranno il bau-bau!" 

 

A Recanati, come poi mi dissero, non poche sono le fami-

glie ricche, molte le famiglie agiate e di media cittadinanza, 

laborioso il popolo, fertili e ben coltivate le terre circostanti, 

così che quel riposato benessere che si vede, esiste anche nella 

sostanza. A tale proposito degno di ricordo è il fatto che, nel 

maggio del '98, un capitano, mandato colassù per i tumulti, si 

occupò specialmente di studi Leopardiani, ed i soldati della 

sua compagnia fecero, io credo, lo stesso, considerando le so-

miglianze e le differenze tra le molte vezzose Silvie e Nerine 

del luogo. 

Quest'egregia popolazione ha però avuto il torto di credere 

che una festa di tal genere, come il centenario leopardiano, 
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potesse attirare delle moltitudini, e maggior torto ebbero di 

prolungarla per più di un mese. 

Hanno imbiancato, ripulito, messo le lampadine elettriche, 

rifatto alberghi e stanno lì ad aspettare che venga gente, e pare 

ne chiedano al tragico simulacro del Poeta: "oh, com'è, gloria 

nostra, che non viene nessuno?" Ma egli è assorto nel contem-

plare la profonda terra. 

- Veda, - mi diceva un signore, - per domenica ventura era 

assicurato un convegno di seicento ciclisti, ebbene ieri ci 

hanno telegrafato che non saranno che trecento e quando sa-

ranno quassù vuol scomettere che non arriveranno a cento? 

Me ne dolsi, ma ci spiegammo anche la cagione per cui il 

nostro arrivo destò così grave commozione: evidentemente ci 

presero per l'avanguardia dei trecento. 

- Non siete voi dei trecento? - ci chiese anzi uno. Io lo as-

sicurai che non appartenevamo a questo numero sacro nei 

drappelli eroici. La risposta parve renderlo melanconico e 

disse: Rimanete allora sino a domenica che verranno degli al-

tri compagni! ma ci fu forza rifiutare l'invito. La bicicletta è 

utilissima anche per isfuggire i convegni ciclistici. 

Sostammo all'albergo Bulli. Esso è davvero splendido, am-

plissimo e pieno di ogni conforto moderno e vuol essere ricor-

dato. È posto su le mura settentrionali della città e guarda da 

grande altezza su torrioni e su orti a gradinate da cui prende la 
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curva la vallata del Musone, la quale si dilaga in vista im-

mensa sino al monte d'Ancona e sino al mare. 

Ma allora vi cadeva con la notte e con le ombre una quiete 

che parea quasi sensibile ed animata: e affacciatomi alla fine-

stra con quel senso di ben essere e di stanchezza che invade il 

corpo dopo copiose abluzioni, distinsi giù nel nero della valle 

una striscia bianca che disse: "Io sono il fiume!" E nella mente 

o laggiù si delineò questo verso: E chiaro nella valle il fiume 

appare. E volgendo gli sguardi in su, proprio oblique e accam-

pantisi nel cielo, mi ferirono le sette stelle che dissero alla loro 

volta: "Noi siamo le vaghe stelle dell'Orsa!" 

Io non so qual immobile frigidezza mi invase l'anima, e sa-

rei rimasto lì assai tempo se l'ottimo Pasini non fosse venuto 

premurosamente ad avvertirmi egli stesso che gli spaghetti col 

pomidoro erano in tavola. 

 

La mattina alle sei il cameriere aprendomi la finestra e re-

candomi il vassoio del caffè, mi assicurò che per recarmi al 

palazzo Leopardi che è posto all'altra punta del paese e però 

assai distante, avrei fatto bene a seguire la via di circonvalla-

zione sotto le mura e così avrei visitato anche i luoghi più cari 

al poeta e dove si inspirò pe' suoi idilli. Io mi congratulai con 

lui di tanta erudizione e seguii il suo consiglio. 

I miei spiriti erano diventati allegri e vigili come la fresca 
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e pura mattinata. 

Mi veniva per la via una gran tentazione di domandare alle 

ragazze: "Per piacere, lei conosce la Silvia?" e a qualche arti-

giano sull'uscio che levava su di me gli occhi tranquilli: 

"Scusi, lei è quello che s'affretta a fornir l'opra?"; e quando 

uscii dalla città e scesi giù nella viottola, imbattendomi in un 

grosso, canuto, arcigno prete: "Vero che lei è del natio borgo 

selvaggio?" Ma nulla dissi di simile, ma guardavo in faccia la 

gente serena e mi veniva da ridere. Per la lunga viottola su-

burbana nessuno incontrai, altro che un giovine imberbe ve-

stito con pulita semplicità che mi veniva dietro. Io ogni tanto 

gettavo l'occhio su la gran valle vestita dal sole il quale avea 

sorpassato il monte che m'era a ridosso, e dall'altro lato guar-

davo le mura sovrastanti, grige, tetre, ma con giardini pensili 

di molta verdura, e ombrelli fioriti di oleandri, gaudenti 

all'ombria. Io guardavo attorno e lui guardava me. 

- Scusi, - diss'io, - il palazzo Leopardi? 

Parea come aspettarsi questa mia domanda, perchè mi si 

accostò e disse cortesemente: 

- Vedete là in fondo? S'entra per una stradicciuola che è 

presso quella che faceva il poeta quando veniva da casa sua al 

monte Tabor, che adesso lo chiamano il colle dell'Infinito, per-

chè dovete sapere che le sue poesie le faceva qui. E quello 

lassù lo vedete? 
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- Cosa? 

- Quella punta, - e indicava una cima sopra gli edifici della 

città, che si inebriava davvero nel sole. - Quello è il campanile 

di Sant'Agostino, là ci stava il passero solitario.... e ce ne sono 

tanti ancora. Poi vedrà la casa di Nerina.... 

Anche questa volta rimasi compreso da tanta erudizione e 

gli chiesi: - Ma ella è per lo meno studente? 

- No, - mi rispose: - imparo a fare il fattore; - e di fatti quel 

valente giovane mi disse tante belle cose sul commercio delle 

scarpe, su le principali famiglie di Recanati, sul raccolto 

dell'annata: - Voi con cinque lire vi portate via un paio di 

scarpe buone. 

Così conversando venimmo al Monte Tabor: esso non altro 

è che un piccolo sperone del monte con su un melanconico 

edificio che è il convento delle monacelle di San Stefano. 

Dalla parte della città v'è l'ospedale e l'ospizio dei vecchi: 

alcuni vecchi lenti e curvi in un bel recinto a giardino coltiva-

vano in quel mattino i loro floridi oleandri. 

- Vedete come si divertono? - disse la mia guida. - Qui c'è 

aria buona e quei vecchierelli tornano ancora a campare tanto! 

Sotto il monte Tabor sono disposti, come a publico ritrovo, 

sedili e ombrose piante di acacia. V'erano lì soli a mattinare 

tre abatini con le loro sottane orlate di rosso e la fascia intorno 
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la vita. Di che parlassero io non so, ma certo non di cose me-

lanconiche, perchè quando sentirono i nostri passi, volsero 

verso di noi tre bei visi contenti. 

La mia guida mi disse: - Guardate lì, - e mi indicò una targa 

di legno di fresco inverniciata, dove era scritto: 

 

Io solitario in questa 

Rimota parte alla campagna uscendo, 

Ogni diletto e gioco 

Indugio in altro tempo: e intanto il guardo 

Steso nell'aria aprica 

Mi fere il Sol che tra lontani monti, 

Dopo il giorno sereno, 

Cadendo si dilegua, e par che dica 

Che la beata gioventù vien meno. 

 

- E il sole tramonta proprio là, dietro quei monti, - aggiunse 

quando capì che io avea già finito di leggere, e accennava la 

cerchia opposta della valle. 

- E la torre di Sant'Agostino, - disse una voce insinuante 

dietro di noi, - gliel'avete mostrata a questo signore? 

Era un dei tre abatini che timidamente si era levato e veniva 

verso noi. La guida alla quale era rivolta la domanda, fece 

cenno di sì. 
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- Lassù - volle pur dire ad ogni modo il loquace chierico, 

sollevandosi e stendendo il braccio - ci stava il passero solita-

rio, guardi la iscrizione! - e mi indicò un'altra targa dove erano 

i versi che egli lesse con quel melanconico accento recanatese: 

 

D'in su la vetta della torre antica, 

Passero solitario, alla campagna 

Cantando vai finchè non muore il giorno; 

Ed erra l'armonia per questa valle. 

 

- Lui, veda, - proseguì ancora, poi che s'accorse che la sua 

parola non riusciva sgradita, - veniva qui per una viottola che 

adesso non c'è più e si sedeva qui e qui faceva le sue poesie: 

questo era il suo luogo preferito, tant'è vero, guardi! - e mi 

indicò una lapide, ma questa non era dell'occasione, ma 

grande e di marmo che spiccava sul muro del Monastero, e in 

lettere grandi portava il verso: 

 

Sempre caro mi fu quest'ermo colle. 

 

- Adesso poi vedrà la casetta dove abitava Maria Belardi-

nelli, che morì di mal sottile nel '27, salvo errore, e che lui 

nelle Ricordanze chiama Nerina. Dall'appartamento delle 

brecce dove stavano i fratelli Carlo, Giacomo e Luigi, si vede 
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la finestrella della casa della povera Maria: veniva qualche 

volta in casa Leopardi con la sua sorella Nazarena ad aiutare 

per il bucato o per altre faccende. Se visitate la chiesa di Santa 

Maria di Varano, dove sono sepolti i genitori e i fratelli di lui, 

troverete anche la sepoltura di quella povera figliuola. E lui è 

così lontano, anche morto! 

- Deve essere una gran cosa l'amore! - chies'io allora simu-

lando di udire queste notizie per la prima volta. 

- Eh!... - fece l'abatino sorridendo, come a dire che egli non 

se ne intendeva. Ma uno dei due abati che erano rimasti seduti 

e ascoltavano le nostre parole, disse con voce quasi severa: 

- Non era, signore, che vi pensiate, un amore come tutti gli 

altri! 

Io non risposi, e in verità di celiare e di parlare anche, non 

mi sentivo più la voglia. Avea un commovimento di dentro 

come se intorno a quel colle ci fosse stata sospesa qualche 

cosa dell'anima e della infinita passione del Poeta e io l'avessi 

respirata con l'aria. 

Mi sedetti: l'abatino piano ritornò fra i suoi e il giovane fat-

tore si sdraiò per terra rispettando il mio silenzio come avea 

rispettato l'abito talare e la dottrina dell'abatino. 

Di sotto si stendevano gli spazi interminati, e quel verso: 

 

Ed erra l'armonia per questa valle 



116 

 

riempiva tutto quell'infinito e vibrava per la profonda quiete 

la quale parea sentire la magìa di quel verbo presente come un 

suono che non tanto è nelle parole, quanto nelle cose. 

Ma a quella passione che già mi aveva preso e mi trasci-

nava come dicesse: "Vieni, e anche tu odi la voce dei sovru-

mani silenzi e piangi!" riluttava con paura l'anima mia; però 

mi staccai da quell'abbraccio di fantasmi e volli filosofare e 

filosofai alcune cose. 

Primieramente pensai: pigliate uno studioso, bendatelo e 

conducetelo qui, e poi scopritegli questa valle e domandategli: 

che paesaggio è questo? Egli risponderà: questo è il paesaggio 

del Leopardi. 

Secondariamente: Ecco trovato il segreto della poesia del 

Leopardi: è una poesia autoctona: senza tradizioni, senza 

scuole: sorta qui: formata di una natura antica e di un'anima 

nuova. 

Quel senso della misura nell'arte, che non si acquista se non 

troppo tardi, cioè quando la giovanezza va morendo, il Leo-

pardi invece l'ebbe a sua insaputa per mezzo di que' suoi me-

ravigliosi studi, e questi furono i fili conduttori diretti fra que-

sta natura e quell'anima. 

E ancora: chi più del Leopardi sentì il fascino e l'armonia 

della vita? Eppure è così: chi rende quest'armonia con quei 
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sensibili mezzi che si dicono arte, non gode la vita; e chi la 

gode non la può rendere. 

Poi rammentai le parole del villano della vigilia, pensai a 

questa nostra cara e antica patria e venni infine considerando 

queste ultime cose: 

Le altre nazioni hanno i secoli per loro vita, noi abbiamo 

l'eternità. Esse possiedono in estensione fino le steppe, gli 

oceani e i deserti: ma noi possediamo in profondità, giù dove 

Iddio ha posto i suoi semi più preziosi e segreti, e ogni tanto 

gemono dalla terra e sorgono su fra questa plebe morta questi 

fatali giganti a stupefazione del mondo. 

Questo bisogna dire, questo bisogna predicare. Quando 

questa terra d'Italia pare morta, essa invece medita la nuova 

progenie sua immortale. Quanta magnificenza dell'uomo o di 

Dio, che è tutt'uno! Come le altre passioni davanti a questa 

eternità di benèfica forza cedono, nel modo che i monti minori 

si appianano quando si sale sul monte più alto! 

 

Ma i conforti della metafisica e della filosofia, ohimè, sono 

ben di sovente effimeri e migliore espediente mi parve to-

gliermi dalla suggestione di quel luogo. 

- Andiamo? - dissi al giovane. 

Salutammo gli abati; e dopo poco ci si scoprì l'altra valle 

che è quella del Potenza e guarda a mezzodì ed è grande come 
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quella del Musone. 

Disse il giovane: - Vedete come si distingue bene il Po-

tenza? Proprio così: quando dopo il temporale si schiarisce il 

cielo e le nebbie si alzano, la prima cosa che si vede dal fondo 

è appunto il fiume. 

- Adesso - veniva sempre dicendo con la sua voce piana e 

calma - montiamo per la via di Montemorello e ci troviamo 

subito di faccia al palazzo. Per questa via (una via deserta fian-

cheggiata da casupole con la scala all'esterno come in quasi 

tutte le case campestri della Marca) il poeta veniva fuori di 

raro per non farsi vedere, perchè je davano del gobbo e a lui 

je dispiaceva. Ci veniva più spesso d'inverno, perchè qui ce 

batte il sole anche l'inverno e a lui perchè era ammalato, je 

piaceva il sole. Lo chiamavano, se non sapete, il gobbetto di 

Montemorello, perchè questa qui è la parrocchia di Montemo-

rello, anzi c'era un vecchio che si ricordava che quand'era ra-

gazzino, lui je dava in segreto un baiocco perchè lui e gli altri 

ragazzacci non le gridassino dietro: "il gobbo di Montemo-

rello!" ed eccoci arrivati: Vedete lì? quello è il palazzo Leo-

pardi, bello, eh? Dovete poi veder dentro! È come una reggia. 

Ci ha dormito anche il re1; e questa è la piazzuola dove ha 

 
1 Vi fu ospitato dall'illustrissimo signor conte G. Leopardi, in oc-
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fatto la poesia del sabato del villaggio che dice che vengono li 

ragazzi a far chiasso. Adesso, perchè è presto, non c'è nissuno, 

ma la sera vi sono ancora tanti ragazzini. E quella casetta lì 

poi è dove teneva il telaio la Silvia; ma il vero suo nome era 

Teresa, ed era la figlia del cocchiere: la madre e un'altra figlia 

seguitarono per molti anni a tenere il telaio in questa casa, per-

chè anche lei è morta presto come quell'altra. Ebbene, lui ve-

niva su quel balcone, lassù, e la sentiva cantare o la stava a 

vedere a ballare il salterello. C'è anche la lapide nella casa. 

Io seguii il braccio della mia guida loquace, fissai e non 

lessi i noti versi scritti su di una targa di legno di fresco verni-

ciata, la quale era infissa in quel muro antico e scalcinato: 

 

Io gli studi leggiadri 

Talor lasciando e le sudate carte, 

Ove il tempo mio primo 

E di me si spendea la miglior parte, 

D'in su i veroni del paterno ostello 

Porgea gli orecchi al suon della tua voce, 

Ed alla man veloce 

 
casione di non so quali manovre, un nipote di S. M. il Re uc-

ciso. 
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Che percorrea la faticosa tela. 

 

Non lessi e chinai giù il capo. Ora io non descriverò come 

i fantasmi di una passione, la quale già fu, possano insorgere 

e circondare, simili a guerrieri armati: ma soltanto dirò che 

numerose imagini movevano da quella targa, da quella ca-

setta, da quel palagio e mi opprimevano di uno spasimo che le 

parole son corte ad esprimere. 

- Adesso è tanto che è morta! - disse il giovane con timi-

dezza, quasi per confortarmi, e parea rimorso di aver ricordato 

cose che mi aveano dato dolore. Ma io allora mi sciolsi in 

fretta da lui, che rimase assai meravigliato, e in fretta entrai 

nella chiesa di Montemorello che è lì di fianco: mi venne giù 

una gran quantità di lagrime. Mi inginocchiai e mi sentii il 

bisogno di pregare non so chi nè perchè. In quell'ora mattutina 

la chiesetta era deserta. Ai lati del presbitero due banchi por-

tavano la scritta Gentis Leopardæ. Gli occhi dell'anima mia 

vedevano il giovane poeta esangue, in compagnia della sua 

austera famiglia, immobile, col bavero del ferraiuolo alla 

bocca. Si levava l'ostia consacrata fra gli incensi. Tutti si chi-

navano. Egli pensava invece ad Arimane potente! Ed anche 

per questo pensiero seguitai a lagrimare. Ora a mente calma le 

trascrivo queste cose e senza vergogna, benchè sappia che se 
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queste parole dovessero cadere sotto gli occhi di alcuna per-

sona savia alla maniera moderna ne avrei mala ingiuria di 

anima guasta e offesa. 

 

Quelli che studiano ed amano il Leopardi e hanno letto di 

lui, della sua famiglia e della sua giovinezza tante cose, fa-

ranno bene, se queste cose vogliono fissare in modo conforme 

al vero, di venire a Recanati e visitare specialmente il palazzo. 

D'altronde la cortesia e la mente dell'illustrissimo signor 

conte G. Leopardi - capo attuale della famiglia e nipote al 

poeta, come nato da Pier Francesco, il minore dei quattro figli 

superstiti di Monaldo e di Adelaide Antici - è tanta e così com-

piuta che solo facendone esperimento si può conoscere per in-

tero. Io altro non ne dirò, nè dirò quale è la magnificenza del 

palazzo, in cui non saprei se sia maggiore il fasto dell'antica 

casa comitale Leoparda o il moderno e raffinato agio. Anche 

di quella famosa biblioteca, raccolta, come è noto, dal conte 

Monaldo e in cui si plasmò la mente dell'angelico suo fi-

gliuolo, non è con poche parole possibile dare un'idea. D'al-

tronde moltissimi ne hanno scritto e specialmente nell'occa-
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sione del centenario. In quell'anno, poi, venne publicata in Re-

canati una guida2, con molte e belle figure, che è specialmente 

una dichiarazione, semplice e oggettiva, di casa Leopardi. Au-

tore ne è il signor Vincenzo Spezioli di Recanati, che appunto 

conobbi in casa Leopardi. Libro all'uopo migliore di questo io 

non saprei indicare. 

 

 

 

II. 

 

In sella! - Tolentino e le memorie dei garruli vecchi. - Napoleo 

Bonapartus e le foglie secche. - E ancora fantasmi! - Un fantasma 

vero. - A Foligno. Per Santa Maria degli Angeli. - Perchè l'anima 

non muoia. - La bella ostessa d'Assisi. - Un rimedio contro i cice-

roni. - Il Pelosino salvatore. - Per monti aspri e selvaggi. - La città 

morta. - Alla Scheggia: aspro nome, gente gentile! - Sul Catria. - 

L'eremo di Fonte Avellana. - Gli spilli di Dorina. 

 

 
2 29 giugno 1898. Guida di Recanati, compilata da VINCENZO SPE-

ZIOLI e pubblicata dal Comitato esecutivo per le onoranze 

centenarie a Giacomo Leopardi. Recanati, Tipografia di R. 

Simboli, 1898. 
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- Amico, il tuo metodo è eccellente per romperti il collo: 

ringrazia il freno che è buono e non hai incontrato birocci. 

Così mi disse l'incomparabile ingegner Pasini quando mi 

potè raggiungere nel piano dopo che io ebbi rotolato per i 

quattro o cinque chilometri per cui, a giravolte, da Recanati si 

raggiunge il piano del Potenza. 

(Eravamo partiti da Recanati il dì seguente dopo cola-

zione.) 

Ma la via, che, raggiunto il fiume, diventa un falsopiano 

ascendente col fiume, la polvere alta una spanna, un sole - 

erano le due - feroce, un venticello contrario, dalla montagna, 

frenarono i miei entusiasmi ciclistici più che non le parole 

dell'autorevole compagno. 

Anzi le cose giunsero al punto che il Pasini osservò che se 

progredivo di quel passo, avrei finito col fermarmi. 

- Io vado piano - gli dissi - perchè osservo attentamente, e 

prego pur te di osservare come tutte le case campestri hanno 

la scala che sporge all'infuori: tu capisci che se non si ha in 

mente questa forma di costruzioni speciali, i versi del Leo-

pardi 

 

Siede con le vicine 

Su la scala a filar la vecchierella, 

Incontro là dove si perde il giorno 
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riescono strani ad intendersi; e poi cerco anche di scoprire la 

villa di San Leopardo dove il poeta compose il famoso «Elo-

gio degli uccelli» e la poesia intitolata «La vita solitaria», che 

dice: 

 

Talor m'assido in solitaria parte, 

Sovra un rialto, al margine d'un lago 

Di taciturne piante incoronato. 

 

- Mo' va bein là, cinein! - sclamò con dileggio il Pasini, il 

quale (mi ero scordato di avvertirlo) è bolognese, e, come tale, 

reca attraverso lo spazio ed il tempo il carattere faceto che è 

proprio di quella illustre e geniale città, insieme al suono gio-

coso del dialetto natìo, - se tu cerchi un lago da queste parti, 

perdi il tuo tempo. 

- Sarà stato un lago artificiale.... 

- Se è così, farai bene a venirlo a cercare di gennaio: con 

questo sole il lago è asciugato: rimangono a pena le pozze per 

lavare; e poi farai bene a montare un asinello invece della bi-

cicletta. E infine capirai che un poeta non ci mette tanto a bat-

tezzare una pozza col nome di un lago. 

Le ragionevoli osservazioni del compagno mi fecero acce-
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lerare il moto del pedale e così andammo per lungo tempo fin-

chè si giunse ai piedi del colle, o poggio che è più esatto, che 

conduce a Macerata, l'emula e rivale di Recanati. 

Precipitava per la via di traverso un altro ciclista, assai ado-

lescente come vedemmo quando ci sopravanzò di volata. Ma 

anche lui quando sentì la salita, dovette scendere e si accom-

pagnò con noi. Era partito, povero figliuolo, da Iesi con un 

gran colletto, cravattone e polsini: ma di tutti questi attrezzi 

avea dovuto liberarsi nel viaggio, e il suo abito nero era sino 

a mezza vita diventato candido, come se si fosse immerso in 

un vaso di polvere di cipria. Di questo era preoccupato. Evi-

dentemente si recava a Macerata non per istudiare o per inse-

guire dei fantasmi. 

Il monte su cui sorge Macerata divide la valle del Potenza 

da quella del Chienti e noi, lasciata a manca la città, in quella 

valle scendemmo per una via bellissima, larga e tutta indorata 

dal tramonto. Delizioso era l'andare veloce fra le verdi piante, 

i campi fragranti di messi, lungo il placido fiume! Il paesaggio 

si svolgeva solenne e nuovo davanti alle ruote e un senso di 

freschezza ci penetrava nel cuore. Quel dì (sopravveniva il ve-

spero) ci fermammo a pernottare a Tolentino. 

 

La valle fonda entro cui scorre il fiume, era già piena d'om-
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bre e il grazioso passeggio e il giardino ombrato che prece-

dono la città di Tolentino ci invitarono a fermarci lì. 

Alcuni placidi e garruli uomini, di compiuta età, sedevano 

sul muricciolo e ci accolsero cortesemente come si accoglie 

nunzio che veloce viene in luogo romito da terra lontana. Par-

lavano gaiamente di cose passate e ricostruivano al vivo la 

presa di Ancona, la venuta di Fanti e Cialdini: Lamoricière, 

Pimodan: che era una ricostruzione della loro vita. 

- La battaglia di Castelfidardo avrebbe dovuto succedere 

qui, ma noi si era stanchi e Cialdini non ci potè più tirare 

avanti. E sapete dove dovea succedere? Proprio qui vicino al 

castello dell'Arancia: non l'avete visto, a cinque miglia di qui, 

quel castello? - così diceva l'uno e l'altro di quei vecchi. 

- Quel castello grande in quel prato, vicino al Chienti? 

- Sì, quello! 

- E sapete, è vero, - disse uno, - che lì ci fu del 1815 per tre 

giorni la battaglia tra il povero Murat e i Napoletani contro gli 

Austriaci? I soldati dicevano: «Capita', mo' fuggimmo!» E i 

capitani rispondevano: «Aggio ancora a dar l'ordine.» 

- E quest'altra la sapete? Dal '15 sino al '60 ogni giorno 

quand'erano le quattro, che fu l'ora che Murat si dovette dar 

per vinto, a Tolentino sonavano le campane a festa, e ogni 

anno, l'1, il 2 e il 3 maggio, esponevano il Santissimo. 

- E le stanze dove alloggiò Napoleone del 1798 quando 
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concluse il trattato con Pio VI le andrete a vedere? 

- Oh, peccato che il conte Bezzi che è il padrone del pa-

lazzo, sia andato con la famiglia a Sant'Elpidio al Mare. 

- E non c'è il figliolo? 

- E non l'avete visto che è andato via stamattina in bici-

cletta? 

Così dicevano a gara i placidi vecchi, e quando se ne anda-

rono l'un dopo l'altro in fila sui loro bastoncelli, mi promisero 

che se avessero incontrato il figlio del conte Bezzi di ritorno 

da Sant'Elpidio, me lo avrebbero mandato all'albergo e avrei 

così visitato le stanze di Buonaparte. 

 

Brillarono le lampadine della luce elettrica e si accesero 

improvvise e allegre. Quelle lampadine parevano dire: «noi, è 

vero, siamo qui fra questi monti; ma selvagge e montane non 

siamo; noi siamo cugine germane di quelle di Milano, di Pa-

rigi; siamo sentinelle avanzate della civiltà qui nella solitu-

dine. Il fiume Chienti che scorre lì sotto è quello che ci ha 

generate.» 

L'albergatore della Corona, l'unico alloggio di Tolentino, ci 

sfilò un pranzo degno, almeno pel nome, di una capitale: an-

tipasto, vitello tonnato, spaghetti, tacchino farcito, e vino - 

disse - a cui bisogna levarsi tanto di cappello. 

Il vino, ambrato e servito in certe ampolle aristocratiche, 
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era da vero squisito e stavamo facendone altri esperimenti, 

quando l'oste ci introdusse un giovanotto in costume di cicli-

sta. 

- Il figlio del signor conte Bezzi, - disse presentando, - e se 

vogliono visitare le stanze di Napoleone, son qui a due passi. 

L'amico Pasini anche qui ricusò l'invito come già per il pa-

lazzo Leopardi. 

- Io sto al tuo detto: finisco il vino e poi vado a dormire: 

domattina poi mi racconterai tutto quello che hai veduto. 

La casa ha questa iscrizione: NAPOLEO BONAPARTUS A. D. 

XI K. MART. MDCCXCVIII CUM EXERCITU GALLORUM TOLENTI-

NUM INGRESSUS QUATRIDUUM HISCE IN AEDIBUS MORATUS. LE-

GATOS PONTIFICIS CUIUS LEGATIONIS CARD. MATTHEIUS PRIN-

CEPS FUIT. CUM PACE DIMISIT. 

Li rimandò con una bella pace da vero che gli portò via 

tutte le Provincie e gli oggetti d'arte per giunta! Quante gra-

ziose cose si possono non dire adoperando il latino! 

Le tre stanze dove il giovane generale dimorò, sono intatte: 

egli, se fosse in sua scelta, ci potrebbe ritornare ancora. 

Una è in damasco giallo con belle suppellettili e mobili in 

istile del secolo, quella da letto in damasco rosso con gran 

letto e enorme baldacchino; ma il letto, secondo l'uso d'allora, 

è formato da un pagliericcio di foglie di granoturco, sostenuto 

sui trespoli. In verità non c'era da invidiare il sonno del futuro 
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imperatore. 

E mentre io ammiravo e lodavo la signorilità di quelle 

stanze, così diverse dalle nostre che hanno pur sempre qual-

cosa della bottega da mobiliere: - Veda, - mi dicea il giovane, 

- di queste stanze messe così all'antica, con quadri, cassoni da 

nozze, stoffe, eccetera, qui a Tolentino ce n'erano tante. 

Adesso non sono rimaste che queste qui per memoria. È stato 

venduto tutto. Anche noi adesso si vorrebbe vendere: ma ca-

pirà, possiamo dare per una bagattella i mobili di Napoleone? 

E dire che Napoleone III ci offriva una somma! e i miei non 

hanno voluto vendere! Piglialo adesso! - E quell'egregio gio-

vane si morse l'indice per dispetto. Egli avrebbe venduto non 

solo i mobili, ma la lapide e il palazzo. Aggiunse per mutar 

discorso: - Ah, guardi la lettera del generale Berthier! 

Curiosa lettera! In essa il generale Berthier con grazia tutta 

francese e republicana, in nome non so se del Direttorio o 

della Francia o dell'umanità riconosce l'ospitalità data al Bo-

naparte: mi pare anche che ringrazi, ma certamente ordina 

(bontà sua!) che la proprietà e la persona del conte siano d'ora 

innanzi rispettate! 

- Scusi, - mi interruppe il giovane, - vuole un po' delle fo-

glie di formentone dove ha dormito Bonaparte? Tutti quelli 

che vengono qui ne portano via un pizzico per memoria. Gli 
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Inglesi e gli Americani ne portano via dei pacchetti addirit-

tura, e li faccio pagare, sa? Ma a lei gliele do per niente. 

Ringraziai, pensando che di pesi su la bicicletta ne aveva 

anche troppi. 

- Ma allora, - obbiettai, - se ciò dura da un mezzo secolo e 

più come fa il pagliericcio ad essere così bel gonfio? 

Il giovanotto sorrise alla mia ingenua domanda. 

- Ogni anno - rispose - si rimettono le foglie nuove, così 

vengono battezzate con le altre e diventano antiche anche loro. 

 

Tolentino è anche la patria di San Nicolò e del Filelfo, due 

brave persone che non avrebbero turbato certo i miei sonni. 

Chi li turbò fu il Pasini. Fresco come una rosa, alle tre in punto 

bussò e mi avvisò che erano le quattro. Ricordo poco del viag-

gio: una via ascendente fra i picchi dei monti; valli opache; di 

quando in quando ombre di villani addormentati, che per 

ismuoverli dal mezzo bisognava coi campanelli destar tutti gli 

uccellacci dei boschi; e un gran salire, salire sempre per ri-

montar la valle del Chienti. 

- Fatti coraggio, - diceva il Pasini che precedeva zufolando, 

- adesso la strada è grigia e non si vede che monta! 

Quando fui ben desto, avevamo lasciato i luoghi culti: sor-

geva il sole e la via lungo il Chienti si addentrava, slabbrata, 

ingombra di schegge cadute dall'alto, nel regno delle ginestre 
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melanconiche e delle quercie dai grandi tronchi, le quali con 

le verdi chiome stese a forma d'ombrello ricoprono giù le ac-

que verdastre mormoranti nel mattino. 

Per le strade dei rari borghi che attraversavamo, mi colpì 

spesso il nome di «Via Giacomo Leopardi», ed io mi arrestavo 

vinto dal fascino di quel nome che spandeva una effusione di 

gloria: «Sì, - pensavo, - meglio è che tu viva qui, fra le gine-

stre, i monti selvaggi, gli armenti, le acque che fra gli uomini 

della civiltà superba e crudele!» Ma Pasini mi sospingeva in-

nanzi senza alcuna pietà per i miei sogni. 

Il paese di Serravalle è l'ultimo delle Marche; dopo la via 

prende di petto il monte, s'entra nell'Umbria e non c'è Pasini 

che tenga, ma bisogna scendere di sella. Il sole sferzava la via: 

ma come dopo un'ora di ascesa in alto giungemmo - o dolce 

vista! - ci si aprì un piano, o meglio un altipiano, l'altipiano di 

Colfiorito, tutto cinto di monti minori. 

Lago dovea essere un tempo, e di fatto anche ora rimane un 

terreno paludoso, che poi costeggiammo, ricoperto di grandi 

e livide foglie acquatiche. Pel vasto, selvaggio pianoro, biche 

di frumento, mandre di buoi e cavalli che di Maremma qui 

vengono a passar l'estate, per ritornare poi alla pastura di Ma-

remma l'inverno. I pastori sono barbuti e ravvolti di pelli ca-

prine ed hanno con sè grandi e fieri cani. 

Il vento che ci sferzava di dietro, fece sì che i sei chilometri 
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del pianoro li volassimo senza toccar pedale per la via che vi 

serpeggia come un nastro sottile. 

 

Avanti! avanti! 

Dacci di sprone, allenta la briglia, 

Che in un momento farai cento miglia! 

 

ci cantò dietro uno di que' pastori. 

Ecco finisce il piano: e per giungere alla casa cantoniera 

che segna la cima dell'Alpe bisogna ancora salire. 

 

Io per me scesi di sella, ed ecco per la bianca via veniva 

giù una figura nera. Era una donna scarna, scalza, col capo 

grigio, scoperto, vestita di nero: al collo, al fianco le pende-

vano medaglie, scapolari, corone così che ad ogni passo ella 

suonava tutta. 

La strana apparizione adocchiò proprio me: mi ordinò con 

certi cenni di fermarmi. Io mi fermai e la pazza allora parlò. I 

pastori che videro, scesero un dopo l'altro anch'essi dai greppi 

e si accostarono per udire, senza aprir bocca nè sorridere. Al-

cuni si stesero col ventre a terra e uno si teneva su col palmo 

della mano una gran barba lanosa. I cani aveano mutato posto 

anch'essi. 
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Ella parlò credo per più di una mezz'ora gridando e ge-

stendo e il vento veniva e portava via quelle ardenti ed ebre 

parole. Ed io pure l'ascoltai e il perchè non so: forse perchè la 

pazzia ha certa similitudine con la completa e ideale saviezza, 

e forse ancora perchè il ritornare allo stato primitivo e selvag-

gio della ragione si ridesta talvolta in noi come un istinto. 

Oh l'immensa e immane ascesa dei secoli per giungere alla 

civiltà, come noi la chiamiamo! Ma come l'orso ammaestrato 

balla e cammina sui pie' deretani e appena può si butta giù 

prono e grugnisce, così anche noi sentiamo talvolta la voluttà 

del ritorno alla vita antica e libera di umane belve. Questo tal-

volta io almeno sento, e ciò forse mi rende stranio e timido 

alla vita progressiva e civile. 

Era del Cadore quella fanatica, e a piedi era andata a Roma 

dal Papa per fare un'ubbidienza che avea avuto dal Crocifisso. 

Ma a Roma non avea avuto udienza. Ora da Roma andava a 

Loreto alla santa casa della Madonna che certo la avrebbe 

ascoltata. Gran cose avea da compiere! Il Crocefisso le avea 

insegnato a leggere l'Apocalisse. Doveva redimere il mondo. 

Ripeteva di continuo: «Capiscelo, fratello, el nostro Signor el 

ga dito: carità, dolcezza, amore! Ma el demonio vedendo che 

li omeni dorme, e lu no dorme, el ga fatto un'altra dottrina: 

l'una l'è la stretta de man, che passa sora i sette peccati, l'altra 

l'è la vanità, l'altra l'è la lussuria. Cadrà el sol e la terra, ma 
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senza el biglietto dei diexe comandamenti no se va in para-

diso. No lo sentio voialtri el soffio del Signor? Se 'l vol, pol 

buttar giù questi monti come mi butto via col piè questa pol-

vere!» Altre cose disse e mi insegnò per far miracoli, se voglio 

andare in paradiso, dei segni magici con un fazzoletto e mi 

comandò di andare da tutti i preti e da tutti i vescovi a dire che 

si sveglino, perchè oramai è giunto il tempo e il demonio ha 

compiuto la sua conquista. 

I pastori la udivano, come dissi, sdraiati e immobili come i 

loro cani, ed io durai gran fatica a liberarmi da colei; ma già 

io avea raggiunto il monte quando udii certe sue grida dispe-

rate che mi chiamavano. Era lei che di corsa risaliva il monte 

alzando le braccia. Quando mi fu presso, mise la mano in tasca 

e levò una medaglia che mi volle donare per memoria. 

Ed è probabile che la medaglia magica mi abbia impedito 

di rompermi il collo giù per le precipitose giravolte per cui 

dall'Alpe si scende a Foligno. Per dieci miglia non un'anima 

sotto il sole: solo il profumo ebro delle ginestre. 

Ad un certo punto, dove il monte faceva ombra, scorsi Pa-

sini seduto pacificamente presso la sua bicicletta. 

- Credevo che ti fossi fermato lassù, - disse. - Guarda quella 

valle: di' se non è la Svizzera, senza la neve e col nostro bel 

sole! e quella cascata tra il verde? 
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Ad un'ora dopo mezzodì ci trovavamo finalmente a Foli-

gno in una fresca e grande stanza d'albergo dove molti eleganti 

ufficiali, pacatamente, signorilmente desinavano fra belle si-

gnore. 

Freschezza e lindura molta era nella stanza, ma io per mio 

conto era come ubriaco dal viaggio e avea ancora davanti agli 

occhi gli aspri monti, la pazza che scalza va a Loreto, i pastori 

cogli armenti e il barbaglio del sole. Mi ricordo solo che lì 

all'albergo, un colonnello a capo tavola faceva un gran parlare, 

ma di tutto il discorso mi rimase in mente questo che soste-

neva che dominus al genitivo fa domini: e quando ripren-

demmo verso le cinque pomeridiane il viaggio, ricordo per le 

vie della città uno spazzino che ridendo, con le gambe larghe, 

scagliava un getto d'acqua sul selciato, ma così forte che parea 

una fiumana. I monelli vi andavano sotto saltando, le vetture 

vi passavano pian pianino e così facevano la pulizia delle 

ruote. Io chiesi a quel degno funzionario quanto si pagava per 

non essere spruzzato, e lo assicurai eziandio che la doccia l'a-

vea fatta poco prima all'albergo. Egli mi assicurò che potevo 

passar oltre senza pagar pedaggio; ma non fu di questo parere 

un vecchio mendicante, alto, gagliardo e tanto sudicio che 

tutto il getto di poc'anzi non l'avrebbe purificato. Il mio buon 

Pasini cercava con persuasioni e belle parole bolognesi di to-

glierselo dai panni, ma tutto era inutile: allora si rivolse a me, 
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e io zitto, come non l'avessi veduto; ma quando mi posò la 

mano su la spalla, mi voltai di botto e con accento croatesca-

mente imperioso e forte, dissi: 

- Was wollen sie? 

Tale rimedio, già esperimentato favorevolmente contro i 

monelli, ottenne anche questa volta il suo effetto: l'uomo 

prima mi guardò attonito, poi come fosse stato colpito da 

quelle tre parole, mi voltò le spalle e alzando le braccia, e chia-

mando a testimonio i vicini, si allontanò ripetendo fra le la-

grime e il cruccio: 

- L'è rrabbiato! rrabbiato! 

Così ebbimo libero il passaggio, ed uscimmo da porta Fi-

renze per una via larga e bella che passa per il piano della valle 

del Topino, confluente del Tevere e ricordato da Dante nel 

canto di san Francesco. 

A Spello, che foscheggiava turrito a man destra e dove sono 

affreschi e tavole del Pinturicchio, avrei ben voluto fermarmi, 

ma in quell'ora una sosta spostava tutto l'itinerario, e poi per-

chè non dirlo? nel mio amico Pasini avrei trovato un'opposi-

zione difficile a vincere. Egli prima di partire fissa il viaggio, 

le vie, le scorciatoie, gli alberghi, le ore con una precisione 

degna di un capo d'esercito. Una volta fissato, non ammette 

variazioni. 

Io avrei potuto dirgli: «Ma prima di partire non sapevo che 
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a Spello c'erano dipinti del Pinturicchio.» 

Egli mi avrebbe risposto: «Dovevi informarti prima e avrei 

disposto una tappa a Spello per il tuo Pinturicchio.» 

Dunque avanti e addio Pinturicchio. 

La bella via ondeggia fra cipressi che molti e densi sorge-

vano nella calda luce del tramonto umbro. Non molto an-

dammo che vedemmo grande e sola nella valle elevarsi la cu-

pola del Vignola che tanto d'aere abbraccia e copre il gran 

tempio di Santa Maria degli Angeli. 

Questa cupola è così solitaria e ben costrutta che si scorge 

lontana da tutti i lati, ma di arrivarvi è un altro affare, tanto 

che le stelle già si principiavano ad accendere quando so-

stammo presso la lunga fontana di marmo che sgorga con mur-

mure di preghiera dal fianco del tempio. 

Sei forse tu l'acqua utile et humele et preziosa et casta del 

divino canto francescano alle cose create? 

Il tempio era ancora aperto e potei entrare per vedere la 

Porziuncola, che è, come tutti sanno, il piccolo romitorio di 

san Francesco, sul quale venne poi elevato il tempio: cioè 

come a Loreto. 

Anche la casetta della Porziuncola, fatta di pietre da taglio 

annerite e forti, ma tutta scintillante di preziose e divote cose, 

con sei lampade scendenti dalle catene d'oro sino a terra, era 

aperta. 
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Non v'era alcuno nel sacello meraviglioso, ma poi bene os-

servando vidi qualche cosa, ed era una donna che divotamente 

pregava e così si stringeva con le braccia al seno e così pieto-

samente che sussultava tutta. 

Io non so di che ella pregasse il nostro soave e buon santo 

Francesco, ma certo non per la salvezza del suo corpo perchè 

questo era in lei così distrutto e gramo che faceva pietà. Ma 

certamente pregava affinchè le tenebre non vincessero, affin-

chè non si morisse, affinchè non si spegnesse l'anima, affinchè 

non scendesse in quelle tenebre l'anima, affinchè dalle carni 

già dissolute l'anima sopravvivesse, salisse. Giacchè per nes-

suna altra cosa, di quelle che si incontrano per la mondana via, 

non si può pregar tanto Iddio! 

Ella, come tanta parte della umanità credente, si rivolgeva 

a san Francesco, come ad avvocato e patrono presso Iddio. 

Certo nessuno più di lui fu vicino a Cristo che è una parte della 

Trinità, benchè egli non abbia avuto la mortale melanconia di 

Cristo; ma ebbe anzi io non so quale ingenua lietezza italica, 

fu cavaliero e poeta, e in questo differisce la sua imitazione; e 

certo nol seppe. Ciò non toglie però che egli sia sempre ottimo 

patrono presso Dio. Ma perchè ciò sia, bisogna credere che il 

figlio di Pietro Bernardone sia presso Dio. 

Dunque tu che per questa valle ragionando con frate Leone 
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per il verno a Santa Maria degli Angeli venivi; tu che domasti 

col segno d'amore il lupo d'Agubbio e chiamavi sorelle le tor-

tore e fratello il Sole; tu che dalle grotte del Subasio, dalla 

selvaggia Avernia radunavi intorno a te le rondini dell'aria e i 

fiori della terra; tu vivace e innamorata e laboriosa anima oggi 

sei alla destra di Dio, e sei arbitro della vita e della morte? 

Io non lo so perchè è inverosimile. So che il tuo corpo, qui 

in questa terra spento, dato nudo alla terra, qui riposa sul 

monte, alla estremità: di fronte alla tomba di santa Clara, la 

spirituale amica tua. Ma l'anima dove sia io non so. Però se 

essa non si è diffusa qui in quest'aria, certo in qualche luogo 

dev'essere: e più certo è che questa gente di ciò solo ti prega, 

cioè che l'anima non muoia: ma dove, quando ci rivedremo? 

Giacomo Leopardi prima di morire disse che forse ci saremmo 

riveduti presso il prato dell'Asfodelo. 

Allora io sentii la voluttà di lagrimare e di pregare ancora, 

io forte e giovane, accanto a quell'umile donna, povera ruina 

umana! 

Dopo, un passo di frate venne, e ci disse che bisognava an-

dare, e spegneva due lampade e le altre riforniva di olio. 

Quella piccola cosa nera che era una donna con entro un'a-

nima, si levò e andò. Uscii anch'io e trovai Pasini che mi aspet-

tava pazientemente seduto su di un gradino del tempio, giac-

chè la sosta alla Porziuncola era stata segnata nell'itinerario. 
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Assisi, stesa ad anfiteatro, prospetta dal lato d'occidente 

Santa Maria degli Angeli: la distanza è poca, ma questa è nella 

valle, quella dove il monte Subasio frange più sua rattezza, 

onde conviene salire così che era già notte fatta, quando en-

trammo sotto le merlate torri di Assisi. 

Oh, ma chi può dire il piacere, dopo così faticoso viaggio, 

di essere accolti con ogni gentilezza in belle stanze e in co-

modo albergo? 

Ma in verità chi può dire se era bella la stanza, se l'albergo 

era comodo? Ben io posso dire che una voce di donna così 

ridente, così saltellante come gli avori di un piano, così pa-

stosa ci accompagnò per le scale, ci fece vedere le stanze, ci 

chiese quel che volevamo da cena che a noi parve che meglio 

di così non si potesse trovare! 

Anche senza avere la forza illusoria dell'impareggiabile si-

gnor Don Chisciotte, si poteva prendere quella voce per la 

voce non di una ostessa, ma di una castellana o di una signora 

d'alto lignaggio. 

Sì, anche Pasini, che non si interessò punto del Leopardi nè 

della Porziuncola, quella sera non si poteva staccare dalla ta-

vola, una tavola grande, in una stanza anche grande, ove era-

vamo noi due con due signori, che erano marito e moglie. 

Ella stessa, la donna dalla bellissima voce, serviva con la 
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perizia di un cameriere al grande albergo, girando attorno col 

piatto; poi si sedeva in un angolo attendendo che noi le rivol-

gessimo la parola, ma l'occhio suo vigilava a mutar le for-

chette, a prendere i piatti dalla mano del domestico, e serviva 

con tanta dignità che veniva voglia di levarsi in piedi e dire: 

«Scusi, si accomodi lei che servo io.» 

- Il signor Sabatier?3 - chies'io. 

- È qui ancora all'albergo Subasio, - diss'ella, - con tutta la 

famiglia; è tanto buon uomo e prima di stampare il suo libro 

ne ha fatto una lettura qui in Assisi e ci sono andata anch'io. I 

frati però dicono che chi ci è andato andrà anche all'inferno. 

- E lei non ha paura dell'inferno? - chiese il Pasini. 

La signorina levò verso il mio povero amico, dal suo an-

golo, i più begli occhi canzonatori di cui io abbia memoria. 

- Speriamo che Iddio e san Francesco mi usino misericor-

dia, - disse poi. 

Anche la signora moglie di quel signore dovette convenire 

che l'ostessa era una figura molto piacente. 

Diciottenne: alta, opima, matronale nelle movenze, vestita 

senza alcuna eleganza: un largo camiciotto bianco senza taglio 

 
3 Il signor Sabatier, autore della bellissima Vita di San Francesco 

(Parigi, Fischbacker, 1894), dimorava in quel tempo in Assisi. 
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con larghe maniche serrate al polso, da cui uscivano due pure 

mani, e ai piedi le pantofole. Ma la testa bruna e rosea, con 

tutte le linee sviluppate, avea qualcosa di squisitamente ita-

lico: la testa della Madonna della Seggiola che giovaneggia e 

ride! La voce pur così musicale nell'umbra melanconia degli 

accenti, avea delle venature sottili di ironia come le lamine di 

acciaio che si intravedono nelle casse forti e avvertono che 

l'eleganza del mobile è solo apparente: resiste al fuoco e al 

maglio. 

- Scusi, signorina, ma questo brodo è molto salato, - notò il 

Pasini, e avea pienamente ragione. 

- Egli è perchè è troppo sostanzioso ed è tutto di pollo, - fu 

pronta a rispondere. 

Io volli rimediare ed osservai invece che il fritto di cervella 

era straordinariamente eccellente ed abbondante. 

La signorina mi rispose il giorno seguente nella nota. 

Anzi il dì seguente le facemmo le nostre congratulazioni 

per l'abilità non comune con cui, da sola, dirigeva il suo al-

bergo. Ella rispose così press'a poco: «Siamo due sorelle e due 

fratelli. Nostro padre, che ha negozio anche di caffè e di salu-

meria, ci ha abituati a tutto. Noi facciamo i migliori salami e 

prosciutti di tutta l'Umbria e ne mandiamo perfino a Roma. 

Quando viene l'autunno, si lavora tutti quanti siamo in casa 

nella carne suina e non con le macchine chè non vien bene, 
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ma con le mani.» 

- E anche lei lavora nella carne suina con le mani? - chiesi 

io. 

Ella levò il sipario delle palpebre che coprivano quelle lan-

guida pupille di viola, mi avvicinò al volto le affusolate mani 

di marchesa, e disse: 

- Anch'io lavoro nella carne suina! 

 

Mi assicurava quel signore, nostro commensale, che ad As-

sisi tutti vivono su san Francesco e su santa Chiara. Egli ne 

era indignatissimo. - Vedrà domani, quando vorrà visitare il 

convento di San Francesco...., i ciceroni, i mendicanti, le 

guide....! Non si salva: io e mia moglie fuggiamo domattina 

per la disperazione. 

- Oh sì! - sospirò la sua signora che soffriva di visceri e 

anche dell'Acqua di Nocera Umbra che l'amabile ostessa le 

avea fatto pagare centesimi settanta, puro prezzo di costo, di-

ceva. Più tardi seppi che quel signore era un professore e al-

lora mi spiegai l'acredine delle sue parole: i professori sono di 

solito bravissima gente, ma hanno la digestione difficile, e 

pare sempre che abbiano mangiato sostanze grevi ed acerbe. 

Io la mattina, levatomi per tempissimo, con il sussidio della 

guida Treves, potei visitare tutto a mio bell'agio, tanto il con-



144 

vento, come la chiesa bassa, come la chiesa alta di San Fran-

cesco; passare ad una ad una le pitture giottesche, ammirare 

tutte le meraviglie di quell'edificio che è fortezza, monastero, 

tempio sopra posto a tempio, museo d'arte, unico nel suo ge-

nere al mondo e così noto, specialmente agli stranieri, che qui 

è inutile parlarne. 

Non mancarono, è vero, le guide e i ciceroni e i sacrestani, 

ma io tenni loro press'a poco questo discorso: 

- Permettano, di grazia, o signori, che per una prima im-

pressione mi valga dei miei occhi, domani e i giorni seguenti 

ricorrerò, ne stiano certi, ai loro lumi ed alle loro parole. 

E così potei guardare ed ammirare senza suggerimenti. 

Verso le nove mi raggiunse nel tempio l'ingegner Pasini, il 

quale per il suo compiuto ed elegante vestito da ciclista, attirò 

in modo speciale le guide intorno a sè. Egli quando arriva in 

qualche città che giudica d'importanza, leva dalla borsa un 

berretto alla russa, bianco fiammante, sotto la cui gran cupola 

fa bellissimo vedere: un paio di calze scozzesi sgargianti ag-

giungono di esotica gravità. Ma egli si liberò dagli importuni 

assicurando che il tempio lo avea visto benissimo e che inten-

deva di andare a prendere il caffè senza guide. 

Così entrammo nella città seguiti ogni tanto da nuove guide 

e da mendicanti di varia età. Il tempio romano a Minerva, la 
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casa del Metastasio ci passarono dinanzi e giungemmo all'al-

tra estremità ove sorge il tempio di Santa Clara e dove l'inna-

morata santa è sepolta. 

Di qui la vista su la valle è stupenda e la cupola del Vignola 

in quella verde solitudine accesa dal sole così che parea vapo-

rare scintille ed oro, in quel gran piano, sola, ardita, produceva 

un effetto quasi di magia: ma vero è anche che i mendicanti 

vecchi e piccini non ci lasciavano in pace; ogni tanto le brutte 

mani ci toccavano le spalle per avvertirci che se davanti c'era 

Santa Maria degli Angeli, dietro c'erano anche loro. 

Per quanto la mendicità si consideri presso di noi come 

un'istituzione sociale, aggravata in Assisi dalle tradizioni - 

male interpretate del resto - del Santo che fu cavaliere della 

Povertà, tuttavia la cosa diventava seccante, quando per buona 

ventura sopraggiunse un giovinetto di circa quattordici anni, 

decentemente vestito di rigatino con le scarpe ai piedi e il cap-

pello in testa, il quale rinnovando il quos ego! di Nettuno, co-

minciò a rimbrottare l'uno e l'altro così: - Eh, tu l'hai avuto il 

soldo...., tu non ne hai bisogno, tu puoi andar a lavorare, tu hai 

avuto già due soldi che li ho visti io! - I mendicanti si ritrae-

vano con certe mosse timide e irose che facevano un bellis-

simo effetto: insomma in breve ce li spazzò tutti. 

Io guardai il nostro liberatore: era un visetto acuto e vivo e 

gli proffersi venti centesimi, per le medesime ragioni morali - 
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si parva licet componere magnis - per cui i proprietari del Vi-

terbese pagavano un cánone fisso al brigante Tiburzi per es-

sere liberi dai briganti minori. 

Ma con nostra sorpresa il giovinetto ricusò. 

- Tu non fai il mendicante? 

- Io no, io faccio il facocchi (il carrozziere). 

- E come ti chiami? 

- Il Pelosino. 

- Bene, caro Pelosino, qua la mano. 

- Vede che bella vista? - cominciò egli a dire, - ma qui è 

niente. Hanno visto il Pincetto? noi lo si chiama così, ma è più 

bello del Pincio di Roma. Vengano con me, gli insegno una 

strada che risparmiano un quarto d'ora. - E vi ci condusse. 

Il Pincio di Assisi è davvero degno di una capitale per le 

piante rare, la disposizione delle aiuole e de' marmi, per la 

grazia architettonica con cui a gradinate, ripiani erbosi, grotte, 

ascende sino al monte; ma sopra tutto per la vista incantevole 

su l'Umbria. 

- Ecco Spello, ecco là Perugia, ecco Gubbio! 

L'immenso anfiteatro dei monti barbagliava sotto il sole di 

mezzogiorno come un mare di fiamme; le città erte sui monti 

fulgevano come schisti e come mica. 

Ma presso di noi in una valletta verde ed ombrosa erano 
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bimbi vestiti di bianco. Una domestica, di giovane età, dondo-

landosi su la gonna, lunga e bianca, languidamente scuoteva 

un cembalo, e due signorine ballavano a quel suono: questo il 

solo rumore, questo il solo movimento in quell'ora. 

- Vengano, vengano se vogliono veder tutto, - diceva l'ot-

timo Pelosino, - quello è il castello: quello laggiù, dopo gli 

Angioli, è Rivotorto, la prima chiesa di san Francesco. Vo-

gliamo andare a vedere le grotte del Subasio? No?! e allora 

andiamo a vedere la vasca con li pesciolini. Non ci sono nè 

anche a Roma dei pesciolini così belli: ora li chiamo. Non ci 

ha mica delle bricciole di pane in tasca? Non importa; glieli 

farò vedere lo stesso li pesciolini, - e vi gettò del terriccio, ma 

li pesciolini con sua gran mortificazione non comparvero. 

- Bene: - seguitò spiegando - questo è il vialetto per li amo-

rosi: veda come è nascosto! Par fatto a posta, non è vero? 

- Come, ci sono anche qui li amorosi? - lo richiese il Pasini 

simulando grande espressione di scandalo. 

- Non si faccia specie che ci sono anche qui e quanti! e si 

raccontano cose! - confermò il giovinetto con ingenua vergo-

gna; e mutò discorso e soggiunse: - Oh, quest'altro è il viale 

per li bambini. Sente che belli uccelli? senta come canta! è un 

lucarino: io lo so bene. Avete visto la casa paterna di san Fran-

cesco? Papà mio se ne ricorda di san Francesco. E il duomo 



148 

l'hanno visto? No? Andiamo a vedere il duomo. - Così per va-

rie stradicciuole seguimmo l'infaticabile Pelosino il quale, 

quando fu presso il duomo, avvertì con segretezza: 

- Se chiede qualche cosa qualcheduno, non diano niente a 

nessuno, son tutti impostori! - e come giungemmo: - Le piace 

la facciata del duomo? 

Davanti al tempio s'alza il monumento di San Francesco, 

ultimo lavoro del Duprè. 

Il Pelosino, osservando noi che il monumento sembrando 

di creta poteva guastarsi con le molte piogge, disse: 

- Facesse il miracolo che se mettesse il cappuccio quando 

piove! 

- Tu fai li quattrini, eh Pelosino? - disse biecamente allora 

un uomo al ragazzo: il quale levò le spalle con tutto il senso 

di sprezzo che una persona savia e attiva ha per i fannulloni. 

E perchè dir male dell'ottimo Pelosino? Si accontentò di poco 

più dei quattro soldi che gli avevamo prima offerto per elemo-

sina. 

- Dunque tu fai anche la guida? - dissi io che capii final-

mente di essere contro mia voglia incappato in una guida per 

l'appunto. 

- No, faccio qualche servizietto alli forestieri quando ca-

pita, e mi danno quello che vogliono. 

- Ti piacciono dunque i soldi? 
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- Eh.... - e l'ottimo Pelosino sorrise, poi disse: - Non vorrei 

morire scalzo! 

Non restava altro che preconizzare al giovinetto un felice 

avvenire. 

 

Il sole delle due cadeva a piombo su le cineree torri di As-

sisi, quando accompagnati sino alla porta dalla nostra ospite 

salsicciaia, lasciammo la città dei santi e precipitammo al 

piano. Strane città queste che visitammo! per andarvi bisogna 

far dieci o quindici chilometri di salita, per lasciarle si rischia 

di finire in qualche burrone. 

Per deserte vie di traverso (e il Pasini pedalava innanzi con 

la sicurezza di un condottiero di eserciti) e lasciando da banda 

Perugia, giungemmo a prendere la via nazionale che da 

Scheggia conduce a Perugia, via così poco battuta al di d'oggi 

che il piano stradale non reca traccia di rotaie. 

Comincia la salita e si sale per circa chilometri dieci sino a 

raggiungere la cima di un elevato contrafforte di monti, che 

precede i monti che dividono i due versanti. Sotto il sole po-

meridiano i ciuffi delle ginestre vigorose sui dirupi diffonde-

vano un acre e selvaggio profumo e davano ai sensi alcun con-

forto. Di lassù scorgemmo finalmente di fronte Gubbio: la 

quale è in fondo ad un altipiano ascendente, e spicca sì perchè 
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altre città o castella non sono per quanto l'occhio cerchi d'in-

torno, sì perchè pare, ed è nel fatto, incatenata al Montecalvo, 

alto e rotondo che serra Appennino. 

- In quel monte sopra Gubbio si apre, che di qui non si vede, 

la famosa gola del Bottaccione per cui si scappa nell'altro ver-

sante. Sentirai quella come tira! - disse il Pasini. 

Io mi dissi assai stanco. Egli mi assicurò che mi sarei ripo-

sato domani studiando le famose tavole Eugubine. E poi, - ag-

giunse, - adesso hai fatto dieci chilometri a piedi; monta in 

sella, e così metti in riposo i muscoli che ti hanno aiutato a 

camminare e metti in attività quelli che muovono il pedale che 

nel frattempo si sono riposati. 

Questa teoria del Pasini per cui uno mai non si stanche-

rebbe variando la bicicletta col camminare, può avere un certo 

valore in teoria ma in pratica è cosa diversa. Io mi consolava 

vedendo come Gubbio si avvicinasse a noi: ma anche questa 

era un'illusione de' suoi immani torrioni che pareano da 

presso. 

 

Quando cadde la sera e più nulla distinsi, lasciai che le 

gambe seguissero sul pedale il loro moto automatico, mentre 

il pensiero si addormentava o per la gran stanchezza o forse 

perchè vi erano questi versi nella memoria che rotolavano con 

insistenza noiosa: i versi di Dante: 
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Oh . . . . . . . Oderisi, 

L'onor d'Agobbio e l'onor di quell'arte 

Che alluminare è chiamata in Parisi. 

 

E anche mi veniva in mente la predica che san Francesco 

tenne al famoso Lupo d'Agubbio: 

«Frate Lupo, tu hai fatti grandi malefizi, guastando e ucci-

dendo le creature di Dio, sanza sua licenza»; con quel che se-

gue. 

A un certo punto fra il lume e lo scuro della strada vidi 

qualcosa di nero: non era frate Lupo: erano i preti. Buon se-

gno! Così a Tolentino, così ad Assisi, così qui i preti e gli abati 

uscendo a vespertino diporto, segnano l'estremo di una pas-

seggiata ragionevole e danno indizio di terra certa, come gli 

uccelli nel viaggio di Colombo: quelli di Gubbio inoltre erano 

due preti pingui e ne dedussi che la città dovea essere vicina. 

Questa volta non mi ingannai e di fatto poco dopo entrai 

nell'abitato e una voce mi fermò e disse: - Il suo compagno è 

sceso qui, e ha ordinato la minestra anche per lei. 

Eravamo giunti all'Albergo San Marco. 

 

Il nome di città dato a Gubbio non è rettorico, e città forte, 
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grande, bella, fiorente e potente, quasi imprendibile, dovea es-

ser al tempo tuo, o Oderisi! E prima ancora nell'Età Romana 

dovea essere uno dei più importanti centri dell'Umbria. L'an-

fiteatro romano di cui avanzano cospicue rovine, è capace di 

20000 persone ed è una prova di fatto. Oggi anfiteatro e città 

sono una deserta ruina, la vita non vi scorre più, anche i marmi 

si sentono morire: pare abbiano il desiderio di cader giù: i 

marmi alti che reggono gli immani edifici crollanti. Se però 

un melanconico viaggiatore volesse formarsi un'idea di ciò 

che doveva essere una città medioevale, vada a Gubbio e si 

troverà contento: e per andarvi può questo peregrino pensoso 

fare, non la via che ho percorso io; ma prenda quel tronco di 

ferrovia privata e quasi sconosciuta, a sezione ridotta, che da 

Fossato si stacca e tocca con lungo giro varie città dell'Umbria 

e della Toscana finchè sbocca ad Arezzo. 

Il monte soprastante Gubbio ha fornito, già dagli antichi 

tempi, pietra da taglio per gli edifici, alcuni de' quali si con-

servano ancora in buono stato, almeno nell'esterno: facciata 

chiusa, scura e liscia; una porticina in un canto a sesto acuto; 

in alto, sotto la grondaia sporgente, una fila di finestruole, so-

stenute da colonnette rotonde e sottili sì che tutto pare un ri-

camo. 

Dei tesori d'arte che Gubbio dovea possedere rimane ciò 
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che è difficile ad esportare, cioè gli edifici e le torri. Il Muni-

cipio contiene ancora, oltre alle famose sette lastre di bronzo, 

in dialetto umbro o gubbino, un museo di quadri, mobili, armi, 

diplomi e bolle degli imperatori di Svevia, così cari e celebrati 

da Dante nostro. Nella desolata chiesa di Santa Maria Nuova 

si conserva tuttora una tempera della Madonna, con santi, di 

Ottaviano Nelli quattrocentista, che mi parve così sorpren-

dente e animata opera che ne richiesi la riproduzione fotogra-

fica4. Chiesi poi di visitare il museo Brancaleoni, che conte-

neva, oltre ad altre cose di gran pregio, delle tegole di Mastro 

Giorgio. 

Mi risposero: - Venduto! 

- Allora visitiamo il Palazzo Ducale. 

Mi risposero: - Non ci vada chè è tutto diroccato. 

Vedendo che altre morti rimanevano in mia scelta oltre a 

quella del topo, andai a visitare il Palazzo dei Consoli. Questo 

è un edificio in forma di torre quadrata che si eleva su terreno 

ascendente e sopra basamenti giganteschi. Data dalla metà del 

secolo XIV. Le stanze sono semplicemente grandi quanto è 

grande la torre e sono soltanto due, congiunte da una di quelle 

sorprendenti scalee medioevali, di marmo, con balaustra di 

 
4 Fotografia Alinari di Firenze. 
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marmo a trifogli, che montano a forma di mezza piramide 

lungo la parete stessa. Dalla sommità del torrione vengono le 

vertigini se si guarda al basso, e proprio lassù gira una loggetta 

esterna a sottili colonne ed archi che è un prodigio di eleganza. 

Di fuori ardeva nel gran mattino senza vento il piano di Gub-

bio, e tutta la città nera pareva raccogliersi attorno a questa 

immensa torre. 

Il capomastro che mi accompagnava (si stavano facendo 

alcuni restauri per opera del Governo) mi disse: - Vedete? Su 

questa loggetta i consiglieri di quel tempo quando volevano 

fare una fumata, ecco, venivano qui e la godevano bene l'aria 

fina! 

 

E sempre Dante! 

 

Tra duo liti d'Italia surgon sassi, 

. . . . . . . . 

E fanno un gibbo che si chiama Catria, 

Disotto al quale è consecrato un ermo, 

Che suol esser disposto a sola latria. 

 

Così con quella misteriosa intonazione per cui la fisonomia 

della materia gli passava nei versi, Dante descrive l'altissimo 

e selvaggio monte Catria alle cui falde orientali, in una conca 
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montana, lontano da villaggi, si eleva ancora Fonte Avellana, 

deserto oggi e dispogliato eremo, dove fece penitenza san Pier 

Damiano, dove la tradizione vuole che dimorasse Dante (ed io 

lo credo perchè certe cose non si possono descrivere al vero 

se non si sono vedute) e dove sino a pochi anni addietro i bian-

chi frati Camaldolensi, fra quelle ariostesche selve e quelle 

spelonche pare facessero vita signorile e gaudiosa. 

Desiderio di vedere cose che pochi hanno visto, mi spinse 

fin là. Il buon Pasini avea notato questo peregrinaggio extra-

ciclistico nel suo itinerario e volle compiuto il programma, 

benchè l'idea di un'ascensione non gli sorridesse gran fatto. 

Partimmo dunque da Gubbio verso le tre del pomeriggio e, 

varcata l'Alpe, arrivammo che alto era ancora il sole, al villag-

gio della Scheggia, il quale si trova all'incrocio della antica via 

romana, detta Flaminia, che va da Rimini a Roma e della via 

che pel Bottaccione e Gubbio va a Perugia. 

Scheggia non ha alberghi e ci convenne domandare ospita-

lità a famiglie private in povere stanze e tristi letti. Ma l'umile 

cortesia e la premura di que' montanari ci compensò del di-

fetto. 

Nella casa dove alloggiammo mi sta a mente la figliuola 

della padrona di casa, una giovinetta di tredici anni, ma alta, 

pallida, qualcosa come senza sesso, con una voce piena di lan-
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guore e una testa capelluta e profilata così dolcemente che ri-

cordava le fisonomie del Perugino. 

Avea nome Dorina, e perchè le nostre stanze erano umili, 

ella colse molte ciocche di gelsomini e di erbe odorose e la 

sera ne trovammo ornate le stanze. Avea un fratello soldato: 

così anche il caffettiere dell'unico caffè del luogo - se caffè si 

vuole chiamare - avea un figliuolo che era il sostegno della 

casa, ed era stato richiamato sotto le armi per i tumulti di quel 

maggio: anche la guida che ci dovea al mattino seguente con-

durre al Catria - -vecchio montanaro che parea squadrato nel 

sasso - avea un figlio soldato: soldato d'Italia era stato lui pure, 

già tempo, nel sessantasei. Mi compiacqui d'interrogare varia-

mente costoro, ma per quanto eccitassi a rispondere, mi do-

vetti convincere che il sentimento dell'odio sociale non era ar-

rivato nel suo cammino ascendente fino lassù. 

Fino a quando? Io non lo so. Ma temo che la solitudine, gli 

alti monti, le foreste saranno, pur troppo, il maggior impedi-

mento al cammino dell'odio. 

Mentre noi parlavamo sul limitare dell'umile casa, una 

voce con l'accento di Romagna, disse: 

- Oh, chi vedo? non siete voi l'ingegnere Pasini e voi non 

siete P*** di Rimini? - e ci fu incontro con dimostrazioni 

grandissime di cortesia. Ben la conobbe il Pasini: io a lungo 

stentai a ricordarmene. Era una vecchia signora di Rimini che 
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ora con la sorella e la famiglia del figliuol suo erasi stabilita 

alla Scheggia ove avea avuto eredità di case e di possessioni. 

Ci volle per forza da lei a cena, ci presentò i suoi di casa con 

molti: - ma non si ricorda? - Dissele il Pasini che io mi dilet-

tava di cose antiche, e le buone donne allora mi condussero 

per certe melanconiche e grandi stanze della loro casa ove 

erano moltissimi mobili antichi e quadri e terraglie, tenuti però 

senz'alcun ordine o cura. Assicuravano che gente forestiera 

ogni tanto passa, e comperano a contanti e a vil prezzo quanto 

trovano di anticaglie. 

Ma per quanto fossero cortesi, io non posso serbare grata 

memoria di queste signore, perchè esse, credendo forse di 

farmi cosa grata, rievocarono antichi ricordi della mia fami-

glia e della mia prima gioventù: io credeva di averli sepolti; 

ma essi sanguinano ancora. Vi sono piaghe nella vita che solo 

il falegname quando adatta i chiodi alla cassa potrà chiudere. 

Non altri! 

La buona signora avea molte bottiglie di vino spumoso, 

egregio ed antico, ma per quanto ne abbia bevuto non riuscii 

a ridere; e quando ci accomiatammo da lei e mi rinchiusi nella 

stanza che Dorina aveva abbellito coi gelsomini del suo po-

vero giardino pensile, sentii il sonno fuggire lontano e, la 

notte, sentii le ore sensibilmente passare come fantasmi vivi 

come sentivo il placido dormire del Pasini, nella stanza da 
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presso. 

 

Mi assopiva a pena quando battè sul selciato la zampa fer-

rata dei muli: un rumore come di ghiaccio che, io non so come, 

diceva che nel cielo c'era la luna chiara. Era un'ora dopo la 

mezzanotte e le guide ci venivano a destare per salire sul Ca-

tria. 

Viaggiammo tutta la notte sotto la luna che tramontava. 

Il mulattiere, la guida e il Pasini facevano un gran favellare 

che l'eco rendeva dalle gole del monte come linguaggio di 

gnomi: che cosa dissero io non so: come non so per dove 

siamo passati finchè durò la notte: ma certo per forre e luoghi 

precipitosi ed orribili. I muli ansimavano penosamente nel 

lento ascendere. 

Un'alba di cenere con un vento ghiacciato ci sorprese a 

mezzo monte: mi dissero allora di smontar di sella e di arram-

picare. La guida buttava la corda di querciolo in querciolo e ci 

tirava su. Il mulattiere tirava i muli per la cavezza chiamandoli 

con certi nomi che non ricordo più; ma erano nomi graziosi, e 

il detto mulattiere mi assicurò che anche le bestie devono 

avere un nome proprio. Anche questo mi parve degno di nota. 

I tre compagni avevano imitato il mio sistema: si erano chiusi 

in un mutismo assoluto. Vero è per altro che se anche avessero 

parlato, il vento non avrebbe permesso di intendersi, e gli abeti 
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e i faggi nelle foreste ruggivano e scotevano d'ogni lato le 

chiome, quasi furibondi di essere avvinti al suolo. 

I due montanari, usati a quel cammino e con le scarpe fer-

rate, guadagnavano lenti, ma sicuri il terreno procedendo 

curvi e studiando di offrire minor presa al vento: ma per noi 

la cosa era ben diversa: le scarpette da ciclista rimettevano un 

passo ogni due. Il Pasini era di pessimo umore e, nei pochi 

momenti che gli ero da presso, mi spiegava, con intenzione di 

rimprovero, che le ascensioni non si improvvisano e che ci 

vuole quel che ci vuole. 

Sopra la nostra testa, livido, verde, si disegnava il Catria: 

gli altri monti minori, già sorpassati, parevano come schiac-

ciarsi e sprofondarsi. È il Catria in forma di un vero gibbo, 

come dice Dante, cioè di gobba: l'una è grandissima e l'altra 

molto minore, e fra le due si avvalla un'insenatura a forma di 

sella verso la quale tendeva quella specie di sentiero per cui 

noi salivamo. Pel gibbo verde vedevansi passare ondate bian-

castre a fremiti: era il vento che si insinuava tra le alte erbe. 

La nuvolaglia correva e spesso inghiottiva la cima del Catria; 

emergente a tratti fra lividori di sole nascente. 

Ma quando passammo il ciglio di quella sella e ci si sco-

perse l'opposto versante, mancando l'appoggio del monte, il 

vento ci scompigliò: un mulo andò a gambe in aria: il Pasini 
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rotolò miseramente, la qual cosa non era proprio nel suo pro-

gramma: il giovane mulattiere perdette il cappello, e tenendo 

l'altra bestia restìa per la cavezza, s'era accoccolato e mi parea 

che invocasse qualche santo. Per mio conto, lo dico senza 

ostentazione, la scena parve divertentissima. 

Ma la vecchia guida allora con molta prestezza e sangue 

freddo corse e raddrizzò il Pasini, fatto ludibrio indegno del 

vento, raccolse il cappello e avviò la sbandata spedizione fin-

chè l'ebbe ridotta in una certa cavità alquanto difesa dai sassi 

e fra gli abeti. Quivi fu tenuto consiglio sul da farsi. La guida 

si disse pronta a condurci sino alla cima. Ma il Pasini rifiutò 

energicamente: voleva ritornare a casa in bicicletta lui, e non 

di volata. Per tal modo rinunciammo alla completa ascesa del 

Catria e fu invece stabilito di far colazione appena avessimo 

trovato un luogo più acconcio. Girammo a lungo per il selvag-

gio pianoro e ci adattammo come potemmo in mezzo ad un 

bosco, che luogo più riparato non v'era. Lì vennero sciolte le 

bisacce e si fece colazione senza che il vento portasse via pani 

e bottiglie. Pareva di essere sospesi nell'aria: nella navicella di 

un pallone. La guida, pur maciullando placidamente, si osti-

nava a farci vedere il Gran Sasso, e può darsi che fosse quella 

punta che sfumava azzurrina verso mezzodì; ma non ne posso 

far fede. 

Erano le otto quando lasciammo il Catria dove la posizione 
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diventava insostenibile sempre più. I somieri pel gran vento si 

rifiutavano di scendere, noi con le nostre scarpe da ciclisti ro-

tolavamo poco graziosamente. Il Pasini se la pigliava con me 

perchè ridevo troppo! La guida avea un bel sorreggerci, un 

bell'offrirci fragole e nocciole fresche, ma fu un disastro 

quella discesa, e quando in fine dopo avere a precipizio girato 

molte insenature del monte, scorgemmo nella fonda valle i ba-

stioni del convento, solo allora l'anima del compagno si con-

solò. 

 

Giungemmo sul sagrato: l'immenso edificio, grande come 

un villaggio, era diroccato, squallido, deserto: percorremmo 

coi somieri molti bassi corridoi a sesto acuto senza incontrare 

anima viva: e mi si può credere quando dirò che i monaci sono 

tre, e uno era andato in quel dì alla Pergola. Finalmente spuntò 

una figura bianca. Io domandai una cella. Disse il monaco: - 

Ve ne sono cento: scelga lei. - In una trovai una specie di letto: 

chiusi la finestra e mi gettai sul giaciglio dove un sonno pro-

fondo si impadronì della mia anima e delle mie carni. 

Dormivo da quattro ore quando il Pasini, l'implacabile sve-

glia, venne a bussare. 

- Ho fatto preparare il pranzo per quattro: quando sei ve-

stito vieni giù in refettorio. 
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Il refettorio era una grande stanza a volta con le tavole mas-

sicce di noce, con gli zoccoli di quercia alti e intarsiati; e sopra 

la porta, con doppia scalea, sporgeva il pulpito da cui dovea 

predicare funeree cose qualche ombra di monaco. 

La cucina del convento avea cercato di far onore ai suoi 

ospiti, ma per me mangiai pochissimo e più che la stanchezza 

ne fu cagione la malinconia del luogo. L'urtare delle posate 

contro i piatti produceva strani echi; e parevano destare ombre 

bianche di monaci vagolanti. Pareva anche che dai finestroni 

cadesse un lividore di notte; e il tuono, ripercosso dal Catria, 

ogni tanto rombava. 

Con tutto questo io avrei voluto rimanere più tempo a Fonte 

Avellana, forse una settimana, forse più. Ma non fu di questo 

parere il Pasini, e sellati i somieri, fu senz'altro decisa la par-

tenza. 

Alla Scheggia dove ritornammo sull'ora dell'Ave Maria, 

erano stati in pensiero per noi perchè anche quivi il vento e il 

temporale si erano fatti sentire. 

Ma la notte susseguente dissipò le nubi e la pioggia, e il 

mattino scintillava sul piccolo borgo e sui monti con grande 

purezza. 

I nostri ospiti erano in piedi e anche Dorina. 

Io le chiesi alcuni spilli, ella li cercò a lungo nel suo cante-

rano, ma non li trovò. Mi disse con la sua voce di cantilena: - 
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Un antr'anno quando viene alla Scheggia, me scrive prima e 

je trovo li spilli. 
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LE VICENDE DEL SIGNOR X*** 

E DELLA SIGNORINA Y*** 

 

Il signor X*** si era da due mesi abituato ad aver per vicina 

di pranzo la signorina Y***, la quale prendeva posto al tavolo 

N. 4, alle ore sei. 

Il signor X*** prendeva posto al tavolo N. 5, regolarmente 

alle sei e mezzo, e, passando fra i due tavoli, salutava con sol-

datesca franchezza: perchè il signor X*** era maggiore di fan-

teria, come diceva ad ognuno la grossa fascia d'argento, rigida 

sul berretto rigido di quella figura ancor più rigida. 

La signorina, alle ore sei e tre quarti circa, si alzava da ta-

vola proprio nel momento che il signor maggiore ordinava il 

caffè, il virginia, la lampadina con lo spirito, il cognac. 

La signorina con un moto rapido si metteva la mantella, si 

adattava la veletta e andava via sussurrando con lieve inchino 

e con voce assai dolce, un: 

- Buona sera, signore! 

Allora il signor X***, come sorpreso nelle sue meditazioni, 

tirava su le lunghe gambe, abbozzava una mezza figura di «at-

tenti!» un lieve inchino non inelegante e che ricordava grazie 



165 

e favori di altri tempi, mandava fuori un borbottio che eviden-

temente voleva significare: 

- Buona sera, signora o signorina! 

Quindi tornava con indolenza a stendere le sue gambe di 

airone sotto il tavolo. 

- Qui fa un freddo maledetto; dammi la mantellina: versami 

un altro cognac: brucia il virginia: il pranzo del tuo padrone 

mi abbrevia l'esistenza. Va al diavolo! 

Queste erano comunemente le parole che il signor mag-

giore scambiava col cameriere; poi si chiudeva in un profondo 

mutismo finchè il sigaro non fosse finito. 

Ognuno poteva giudicare il signor maggiore ancora un 

bell'uomo e forte uomo, destinato a diventar colonnello e an-

che generale. 

Giudizi fallaci! 

Il signor maggiore si conosceva più profondamente: egli, 

senza tener conto del lento avvelenamento del trattore, era un 

uomo rovinato in tutto. Intanto lo stomaco non digeriva più 

bene e il suo capitano, quasi a farlo apposta, gli diceva sorri-

dendo al mattino: «Che bella cera ella ha, signor maggiore!» 

Ah, l'uomo ipocrita e malefico quel piccolo capitano Rai-

mondi! Egli lo sapeva che lui non sarebbe mai e poi mai pas-

sato colonnello, che anzi lo avrebbero fra poco messo in posi-

zione ausiliaria, che lo avrebbero buttato via come un limone 
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spremuto! Per questo sorrideva, come a dire: «fra poco, bab-

bione, te ne andrai!» Che cosa valeva aver rischiato la pelle 

nel Tirolo, aver combattuto contro i briganti, aver passato due 

estati a Massaua? 

Oh, il piccolo capitano era ben sagace! lui sì sarebbe pas-

sato nel corpo diplomatico dell'esercito, nello stato maggiore; 

non per nulla diceva le più grandi sciocchezze con voce piana, 

sempre corretto, calmo come un inglese, con la caramella in-

castrata nell'orbita. Antipatico! 

E quel piccolo ipocrita sbilenco piaceva moltissimo alle si-

gnore, e il colonnello non vedeva che per gli occhi del capi-

tano Raimondi! 

Per tutte queste ragioni il signor maggiore, quando nello 

scompigliare il suo cassetto si imbatteva nella croce di cava-

liere o nella medaglia commemorativa delle patrie battaglie, 

folgorava contro di esse due occhi terribili. 

Intanto aveva disdetto l'abbonamento alla Perseveranza, 

non leggeva più il Corriere, comperava il Secolo e l'Italia del 

Popolo. 

Ma da qualche tempo l'aveva su anche con questi due ul-

timi giornali: "Chiacchiere, chiacchiere, chiacchiere: la rivo-

luzione non la fanno che a parole, buoni a niente!" 

 

Queste informazioni sul signor X*** noi le possiamo dare 
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con piena sicurezza di dire il vero. 

Quanto alla signorina Y*** non sappiamo nulla di certo. 

Era maestra di storia in una scuola normale o tecnica che 

fosse: con la veletta e la mantellina pareva ancor giovane e 

flessuosa: senza veletta dimostrava, ad un occhio esperto, 

un'età alquanto vicina ai quaranta. Però aveva bei benti, car-

nagione olivastra, belle mani, begli occhi, almeno così avea 

finito col parere al signor maggiore, giacchè, ben si sa, l'abi-

tudine di veder sempre una faccia di donna ha per effetto di 

farla trovar bella. Adone, se a lungo dovesse convivere con 

Megera, io penso che finirebbe per innamorarsene. Anzi una 

volta il signor X*** avea notato un lento palpitare in quel 

seno, come un richiamo melanconico ad una giovinezza un po' 

lontana, ma non del tutto spenta: la qual scoperta avea finito 

col mettere il signor X*** di pessimo umore e avea dato tre 

volte al cameriere il titolo di ipocrita. 

Insulto sanguinoso che non avea avuto altro risultato che di 

far stendere fino alle orecchie il sorriso del paziente tavoleg-

giante e fargli dire con voce melliflua: 

- Il signor maggiore mi vuole onorare dei suoi scherzi! 

Certo, anche il cameriere era un ipocrita, come il suo capi-

tano, come tutti. 

Vederlo con la mano sul petto, con quell'aria innocente, 

udirlo con quelle frasi convinte che asseveravano che tutto era 
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di prima cottura, tutte le vivande fresche, preparate a posta per 

il pranzo, che bastava che il signor maggiore avesse respinto 

una vivanda perchè subito fosse cambiata! 

Invece la signorina si accontentava di tutto: una minestra 

in brodo, un pezzo di bollito formavano di solito tutto il suo 

pasto. Però una volta anche la signorina aveva ordinato il me-

desimo arrosto, di pollo che aveva chiesto il maggiore, con la 

differenza che lui era andato su tutte le furie, mentre lei, la 

signorina Y***, andava pazientemente in cerca fra osso e 

stinco di qualche fibrilla di carne. 

- Questo è un pollo morto di lunga etisia, e lei lo mangia 

senza lamentarsi, senza protestare? 

Queste parole il signor maggiore rivolse con indignata me-

raviglia alla signorina, la quale sollevando i suoi occhi tran-

quilli, si accontentò di osservare: 

- In verità è un pollo un po' magro, ma chi deve andare a 

desinare all'albergo bisogna che si adatti. 

Il disgraziato pollo fu il principio di una non breve disser-

tazione sul mangiare all'albergo, nella quale la parola pacata 

della signorina finì con l'avere ragione sull'irascibile signor 

X***. Anzi la signorina mostrò di conoscere a puntino come 

si prepara un pollo, come si deve ammannire un fritto, come 

fare un brodo che ristori lo stomaco. 

- Credevo che lei non sapesse altro che la storia di Romolo 
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e Remo e la pedagogia, - disse il signor X***, - ma mi ricredo: 

ella possiede delle cognizioni molto più utili. 

Un altro giorno il signor X*** inveì contro un intingolo di 

lepre: 

- Veda, signorina, io sentirò tutta la notte questa presunta 

lepre nello stomaco. 

- Ma ella fa malissimo, - ammonì la signorina, - ad ordinare 

di coteste salse. Intanto ella saprà che negli alberghi approfit-

tano di tutti i grassi che avanzano, e poi gli umidi non si con-

fanno a chi soffre di stomaco. 

- Ma allora che cosa devo mangiare, lo dica lei? - -domandò 

con voce esasperata il signor X***. 

- Un po' di brodo, un po' di bollito, un beefsteak.... 

- Allora tanto vale che mi metta a razione co' miei soldati, 

- disse con amarezza il signor X***. 

- Allora faccia da cucina in casa.... 

- Aver da sorvegliare la cuoca? aver da combattere con le 

fantesche?! 

- Allora.... prenda moglie. 

Il signor maggiore rivolse alla signorina Y*** due occhi 

come quelli con cui guardava le sue medaglie. Suonò nervo-

samente il campanello, facendo voltar la testa a tutti i com-

mensali e ordinò: 

- Il cognac, per Dio! 
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Un giorno il posto della signorina Y*** era stato occupato 

da un grosso signore che mangiava con molta placidezza un 

mastodontico osso buco e parlava con un compagno di burro 

e di stracchini, di vecchioni e stravecchioni, nel più attico lin-

guaggio di porta Ticinese, senza avvedersi menomamente del 

malcontento del signor X***. 

In quel punto arrivò la signorina Y*** e parve sorpresa di 

trovare il suo posto occupato. Il signor X*** si levò in piedi 

per cederle il suo e andarsene altrove, ma allora il cameriere 

ebbe un lampo di genio: 

- Se la signorina crede, posso preparare da pranzo di fronte 

al signor maggiore.... 

La signorina curvò le labbra con un lieve sorriso, diede uno 

sguardo attorno, e come s'accorse che tutti i tavoli erano oc-

cupati, fece atto di accettare il posto sul divano che il signor 

X*** le aveva cavallerescamente ceduto. 

- Io, questa sera, guasto le sue abitudini e così rovino la sua 

digestione, - disse ella scherzosamente togliendosi adagio 

adagio i lunghi guanti e scoprendo due manine candide e si-

gnorili. Invece quella sera il signor maggiore non si accorse 

punto delle gravi imperfezioni del pranzo: anzi mangiò con 

eccellente appetito ed uscendo intravvide il cuoco e stese il 

dito verso quella faccia scialba e disse: 
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- Una delle poche sere che non mi hai avvelenato! 

 

Il signor X*** e la signora Y*** si scambiano molte parole 

durante il pranzo, anzi hanno finito per desinare al medesimo 

tavolo. D'altra parte piuttosto che sedere di fronte a degli 

ignoti (gli avventori erano di molto aumentati coll'avanzar 

dell'inverno) era meglio per la signorina sedere di fronte ad un 

gentiluomo come era il maggiore e d'aspetto grave e punto 

compromettente. Queste osservazioni le aveva adombrate 

quell'oca ipocrita del cameriere e la signorina non avea trovato 

una ragione valida per ricusare. Evidentemente il signor X*** 

ora stava assai meglio di stomaco ed era anche di umore più 

lieto, o se si vuol dire il vero, meno stravagante. La signorina 

Y*** parlava pochissimo di sè ed ascoltava con interesse tutte 

le querele di lui, che di solito eran queste: 

- Ho servito la patria, ho dato la mia vita tante volte e 

adesso mi mandano via. Bella gratitudine, eh? Valeva la pena 

di fare quest'Italia? Una manica di camorristi al ministero! In 

confidenza, abbiamo abbattuto la breccia di Porta Pia per 

mandar via i preti, e i preti sono entrati per un'altra porta: 

quelli laggiù sono più preti dei preti. 

Il signor maggiore, nel dire queste parole, abbassava la 

voce verso la signorina Y*** e tendeva il braccio verso quella 

ipocrita gente laggiù. 
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- Ne vuole una prova palpitante? 

- Dica pure. 

- Abba Carima!, - pronunciava il maggiore, staccando fe-

rocemente le sillabe e poi si ricomponeva. - Del resto non mi 

vogliono più? sono diventato inutile? Je m'en fiche! La mia 

pensione non me la possono portar via: anzi voglio mangiarci 

un generale all'Italia con la pensione! Ma quando verranno giù 

i francesi (i tedeschi ci sono già in casa) allora la vedremo! I 

francesi, quelli vengono giù di certo, faranno come quel tal re 

che da Susa arrivò sino a Napoli senza sparare un colpo di 

fucile: come si chiamava già quel re, signorina? 

- Carlo VIII, signor maggiore. 

 

Questi sfoghi aiutavano molto la digestione del signor 

X***, tanto più che la signorina Y*** avea in serbo di bei 

ragionamenti per confortarlo: l'Italia fu sempre ingrata verso i 

suoi figli migliori e questo si prova cominciando da Dante e 

venendo giù giù sino a Galileo, al Mazzini.... etc. 

 

Da parecchi giorni la signorina è di lieto umore, pare rin-

giovanita: è venuta una sera con un'elegante mantella di fine 

pelliccia e un cappellino adorno di un ciuffetto bianco, ben 

audace. 

Il signor X*** si è invece accigliato molto: ha dato tre volte 
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il titolo di ipocrita al cameriere, cosa che non gli accadeva da 

molto tempo. 

La signorina ha trovato un amante? la signorina si fa sposa? 

la signorina ha avuto un'eredità? 

Niente di tutte queste cose. La signorina si è fatta elegante 

e lieta perchè si avvicinano le ferie natalizie: undici giorni di 

vacanza, concessi dal regolamento; ma che sono assoluta-

mente di troppi a giudizio del signor maggiore. 

- Dunque va via da Milano? 

- Me lo domanda? Ma subito: pensi, signor maggiore, che 

a Reggio ho ancora la mamma ed una sorella con un amor di 

bambino di cinque anni e una bimba di tre. Le farò vedere i 

ritratti, proprio carini. 

Di fatto la sera seguente la signorina Y*** espose una serie 

di ritratti: 

- Questa è la mamma, questa la Sofia, mia sorella, questa 

Fifì, questo Totò, il mio nipotino che aspetta che gli porti il 

panettone. Sa Iddio cos'è che imagina che sia il panettone! Ah, 

- aggiunse con sincero egoismo, - poter passare quasi mezzo 

mese a casa propria con la mamma, vicino al caminetto! 

- Credevo che voialtre superdonne, come dicono ora, donne 

istruite, donne emancipate, - borbottò con dispetto il mag-

giore, - ne faceste a meno volentieri della casa e della famiglia. 
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- Quando non si può fare in altro modo...., - rispose la si-

gnorina Y***, crollando melanconicamente il capo, - allora è 

buona regola il dire che se ne fa senza volentieri. 

- Ecco un esempio di sincerità degno di essere registrato 

nelle storie. 

- Crede lei che le donne dicano la bugia? 

Il signor X*** si storse senza rispondere e anzi per impe-

dire a certe frasi poco convenienti di uscir dalla bocca, vi 

versò dentro un bicchierino di cognac. 

- Io, come io, - disse proseguendo con candidezza di senti-

mento e dolce loquela la donna, - avrei preferito essere una 

buona mamma che una mediocre maestra. 

 

L'antivigilia di Natale la signorina X*** venne al restau-

rant con molti pacchi. Il maggiore volle veder tutto e passò 

una serata piacevolissima: sopra ogni altra cosa lo rallegrò una 

bambola snodata che muoveva gli occhi e faceva: na! na! 

Ma i giorni del santo Natale furono per il signor X*** neri 

addirittura. Quando lo stomaco non digerisce, le tinte del 

mondo si mutano e poi tutta quella gente lombarda con delle 

facce ridenti come maggi (benchè si fosse d'inverno) che si 

salutava, che si augurava, che parlava di ben mangiare, di ben 

godere, di barbera, di tacchini farciti, del Bambin Gesù, 
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dell'Albero di Natale con certe espressioni che eglino pare-

vano ingrassarsi nel pronunciarle! 

- La capitale morale! - borbottava sdegnosamente il mag-

giore, - ed hanno ancora i pregiudizi del Natale come i nonni 

dei nonni! E poi dicono che hanno fatto le cinque giornate! 

Il tavoleggiante sentì tutto il peso dell'umor nero del mag-

giore. 

Quando gli disse: - Domani, signor maggiore, si chiude alle 

cinque, perchè, sa, è Natale.... - dubitò di essere divorato vivo. 

 

La signorina Y*** finalmente è tornata: il signor X*** sta 

molto meglio di stomaco. Ma una parte del merito è dovuta 

alla signorina Y***. Oramai è lei che consiglia il pranzo per 

il signore, anzi dà al padrone l'ordine di alcuni piattini, il 

giorno prima per il dì seguente. È giunta anche a limitare il 

numero dei bicchierini di cognac in fin di tavola: ha adottato 

l'uso della verdura che il signor maggiore non poteva soffrire. 

Egli era un animale carnivoro, ma si adattò al regime vegeta-

riano docilmente. 

Venne marzo. 

L'albergo ha un piccolo scoperto che nella buona stagione 

si apre al publico, e, sopra, lungo il fil di ferro di un pergolato, 

si attorcigliano i viticci de' glicini e alcuni grappoli timida-

mente cercano di aprirsi all'etico tepore del marzo. 
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Sopra, l'esile celeste di questo povero cielo lombardo è 

come lambito da rosee tracce di sole morente. 

V'è un palpito di giovinezza nell'aria. Il signor maggiore lo 

sente tanto più questo diffuso piacere del tempo nuovo perchè 

ha pranzato squisitamente. Pensare: un'insalatina tenera tenera 

di lattuga con delle uova bazzottelle e una salsa squisitissima 

di acciughe preparata da lei, pacatamente, con le sue bianche 

mani! 

- Impara, ipocrita, - avea detto il signor X*** al cameriere, 

- impara come si fa a condire l'insalata. 

E ne aveva mangiata tanta e con che gusto! Poi la signorina 

se ne era andata e il signor X*** aveva rotto la consegna: - 

Porta una bottiglia di Lambrusco! - Uscì col virginia che tirava 

come un fumaiuolo, col cuore leggero e pieno di spiriti. 

Un'ondata di risa allegre lo investi: era una frotta di giovanette 

che usciva da una fabbrica vicina. Il signor maggiore battendo 

gli sproni come un ufficialetto di cavalleria a diciott'anni, 

camminò che pareva volesse oscurare coi buffi di fumo la luna 

nuova che pencolava sopra le impalcature delle grandi case in 

costruzione nei nuovi quartieri. Evidentemente meditava 

qualche cosa di nuovo, di audace, di inverosimile.... - Domani! 

- borbottò fra i denti. 

 

Ohimè, domani è scoppiata la bomba, anzi un fulmine a 
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ciel sereno. 

La signorina Y*** disse col suo miglior tuono di voce: 

- Sa ella, signor maggiore, la bella novità? 

- Cosa? È caduto il Ministero? - domandò con tutta pace il 

signor X*** aprendo il Corriere col quale era tornato in buon 

accordo. 

- Che ne so io! - disse ella. - Ho ottenuto il trasloco, il tra-

sloco a Reggio! Ma pensi che felicità! Potrò vivere a casa mia 

con la mia buona mamma che è vecchia e mi scrive e mi vuole 

con lei. Ma pensi che felicità! Io sono una signora a Reggio 

con cento dieci lire al mese, mentre qui, sapesse ella che stenti 

dovevo fare, e poi creda che non ne potevo più di vivere a 

camere ammobigliate.... 

La signorina Y*** era raggiante di contentezza nel profe-

rire queste parole, tanto che non s'avvide d'una rapida contra-

zione nel volto del signor X***, il quale però si ricompose 

subito e disse con grande calma, non in lui abituale: 

- Ella non me ne ha mai parlato! Ad ogni modo me ne con-

gratulo.... 

La signorina cominciò a spiegare come era andata la cosa, 

quante pratiche avea dovuto fare per riuscire. 

- Così che ella è felice...? 

- Felicissima! 

- E non prova nessun rimpianto a lasciare Milano? 
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- Nessunissimo. Milano è da vero troppo grande per la mia 

piccola persona e mi vi trovavo a disagio; a Reggio, invece, 

ho la mamma, ho i parenti e qui chi conosco io? chi si cura di 

me? chi mi vuol bene? 

- Troppo giusto, troppo giusto, signorina.... - poi cominciò 

a grattarsi la testa, poi si levò di scatto in piedi facendo tintin-

nar gli sproni, poi levò dal fondo delle tasche il cronometro 

con tanta forza che oramai ne strappava la catena. 

- Sacrebleu! le cinque e tre quarti, e il generale che mi at-

tende in quartiere: buona sera, signorina! 

- E non pranza? - domandò la signorina Y***, levando in 

su i suoi belli occhi meravigliati. 

- Non intende? Mi aspetta il generale.... 

- Ma allora poteva far a meno di venire.... 

- Me ne sono dimenticato. 

E ganciatasi la sciabola, inquadrò alla signorina Y*** un 

saluto che rispondeva alle più rigide prescrizioni regolamen-

tari. 

 

Il signor X*** non è più tornato al restaurant Il cameriere 

ha detto alla signorina Y*** che il mattino seguente aveva do-

mandato il conto e lo avea saldato. 

- E la causa? 

Il cameriere si rannicchiò nelle spalle e allargò le mani, 
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come a dire: se non lo sa lei, io l'ignoro. 

- Un bell'originale, in fede mia, - diss'ella. 

- Eh, un pochino. Peccato, perchè dava più mancie lui di 

tutti gli altri avventori. 

 

La signorina Y*** è in gran da fare come ognuno può ve-

dere. La padrona di casa la aiuta a riempire i bauli, le valigie, 

a metter a posto cappellini, gale. 

Hanno suonato alla porta. 

- Chi è? 

La padrona è corsa ad aprire ed ha portato alla signorina 

Y*** un biglietto stemmato dove è scritto: Capitano cavalier 

Fabio Raimondi. 

- Capitano cavalier Fabio Raimondi? - disse la signorina 

leggendo, - io non lo conosco; - ma poi ci pensò un poco e si 

ricordò che Raimondi era il nome spauracchio e così fiera-

mente inviso al signor maggiore. Che voleva adesso costui? 

Pregò la padrona di riferire che in quel momento non era in 

grado di ricevere. La padrona fece l'ambasciata; ma tornò di-

cendo che il signor capitano veniva per parte del signor X***, 

e che l'oggetto della visita non ammetteva dilazione. 

- Allora che venga avanti, - disse la signorina Y***. 

E il signor capitano entrò con molto sussiego: un piccolo 

magro elegante capitano, tutto lucido dalle scarpe di copale al 
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berretto, ai guanti. Aveva l'aspetto di chi deve compiere una 

seria e difficile missione. 

- Le posso offrire il mio baule o questa sedia.... come crede, 

- disse ella liberando la seggiola meno ingombra, - Come 

vede, sono su le mosse di partire.... 

Il piccolo capitano fece cenno con la mano come a dire che 

non gliene importava niente del disordine e si sedette come 

chi ha da fare un lungo discorso. Cominciò: 

- Ella saprà benissimo quello che accadde al signor mag-

giore.... 

- Mio Dio, gli sarebbe successa una qualche disgrazia? 

Il signor capitano accennò un tranquillo diniego con la 

bella mano guantata. 

- Ammalato? 

- Nemmeno. 

Si fermò, poi concentrando nel monocolo tutta la forza vi-

siva, incise queste parole: 

- Semplicemente innamorato! 

La signorina Y*** diede in un'allegra risata: il signor capi-

tano rimase serio. 

- Scusi, e le viene a raccontare a me queste storie? 

- Certamente; perchè è innamorato di lei! 

Il piccolo capitano sillabò queste parole con tutta calma, e 
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si adattava il monocolo per meglio studiare sul volto della si-

gnorina Y*** l'effetto delle sue parole. 

La quale signorina a questa confessione, sotto quello 

sguardo insistente, quasi impertinente, si sentì turbata, poi 

volle ridere, poi le parve di esser fatta segno ad una celia non 

degna. Questo pensiero le fece nascere su le labbra queste pa-

role: 

- E lei, scusi, che parte ci fa, signor capitano? 

Il capitano rimase imperturbabile a questa domanda scor-

tese ed anche la caramella non si mosse. Rispose: 

- Una parte da gentiluomo, signorina: vengo in nome del 

maggiore a domandare se ella acconsente di sposarlo. 

La calma, la serietà di quel signore, la novità della cosa fi-

nirono per far perdere la direzione delle idee alla signorina 

Y***. Dopo un po' di silenzio disse: 

- Supposto che tutto questo sia vero, per quale ragione il 

signor maggiore non me ne ha fatto parola quando lo poteva? 

Perchè una bella sera si è eclissato e non si è fatto più vedere? 

perchè? 

Egli rispose: 

- Perdoni, ma ella con tutta la sua penetrazione non è giunta 

a leggere nel cuore del signor maggiore. Ahimè! solamente 

quando amano le donne sanno leggere! - sentenziò con inten-

zione semi-tragica il piccolo capitano, e questa volta gli cadde 
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la caramella dalla profonda cavità orbitale ove era incastrata. 

- -Ma io non mi sono accorta di niente; mai nulla in lui che 

non fosse il rispetto che un gentiluomo deve ad una signora 

per bene. 

- Egli è che il signor maggiore, - spiegò il capitano Rai-

mondi, - è uomo di una suscettibilità così morbosa, di un sen-

timento così esagerato da essere un vero infelice. Veda: 

quando ella gli ha detto che sarebbe andata via, che era con-

tenta di lasciar Milano, per lui fu come un colpo di spada. 

- E avrebbe forse preteso che gli avessi detto che per amor 

suo non ero contenta? 

- No, ma avrebbe voluto che ella lo avesse compreso, che 

lo avesse indovinato.... che lo avesse.... prevenuto.... 

La signorina Y*** lo guardò con quell'occhio maliziosa-

mente femmineo che la donna conserva a tutte le età e con 

tutte le doti di saggezza e di studio; come a dire: "Avete di 

queste pretese?" 

- Sì, sì, capisco, - disse il signor capitano che aveva ben 

capito, - è un assurdo, ma il povero maggiore è fatto così: sta 

a lei il mutarlo: egli si sente vecchio, dice che tutto lo perse-

guita, che le donne non lo vogliono più vedere; mentre invece 

il signor maggiore è ancora un bellissimo uomo, regge in sella 

per delle marcie lunghissime, è un patriotta di grandi beneme-

renze, è ricco, il che non guasta, potrebbe passar colonnello e 
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anche generale se non fosse il suo umore deplorevole, di cui 

io stesso sopporto le conseguenze con animo pacato perchè 

conosco le sue qualità eccezionali. Insomma che debbo rife-

rire nel di lei riverito nome al signor maggiore? 

All'acuta penetrazione del signor capitano non isfuggì che 

il silenzio e l'imbarazzo della signorina provenivano solo dalla 

novità della cosa e dalla mente che non avea nè potea aver 

ancor ponderato, però aggiunse: 

- Se è sconveniente parlare a lei, dica a chi mi debbo rivol-

gere. 

- Io vado a Reggio questa sera..., - disse la signorina Y*** 

arrossendo e con manifesto imbarazzo. 

- Ed il signor maggiore non lo vuol vedere? 

- Io non posso certo impedire al signor maggiore di venire 

a Reggio.... anzi lo rivedrò volentieri.... 

- E gli dà facoltà di venire a casa sua? 

- Non so per quale ragione non dovrei ricevere un amico.... 

- Allora, signorina, la consiglio di partir subito, perchè al-

trimenti il signor maggiore rischia di arrivare a Reggio prima 

di lei. 
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I TRE CASI DEL SIGNOR AVVOCATO 

 

Il signor Flavio Semilli, di buona famiglia veneziana, dot-

tore in legge e procuratore, ammogliato con prole, libero cit-

tadino e libero elettore, nell'età non più giovane di trentacin-

que anni si era trovato un giorno completamente sul lastrico. 

Tutto ciò può sembrare un assurdo, specie quando si pensi 

che il signor Semilli avea anche compiuto regolarmente i suoi 

studi con ottime attestazioni di frequenza e di lode. 

Come avvenne? 

Non lo avrebbe saputo raccontare nè pure lui. 

Era stato prima vicepretore; poi, per la legge X..., quella 

pretura era stata abolita e lui privato del posto. 

Se ne stette un po' a casa consumando i pochi risparmi e 

aspettando, come gli avevano promesso, di essere richiamato 

in servizio. Invece niente! Anche a Roma, esclamava il dottor 

Semilli, fanno come dice Dante: "lunga promessa con l'atten-

der corto!" 

Allora era passato per la trafila di vari impieghi, l'uno più 

miserabile e precario dell'altro, finchè si era trovato, come ab-

biamo detto, col vuoto davanti agli occhi e nelle tasche. 
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Che fare? Cosa semplice: venire a Milano, la città dagli oc-

chi di fata, dove con le grige nebbie autunnali, spinti dal mi-

raggio dell'opulenza lombarda, si trascinano gli affamati del 

bel dolce paese, nonchè d'altre terre straniere. 

Veramente l'avvocato Semilli vi era venuto non con le grige 

nebbie ma col lieto sole di aprile che faceva scintillare tutta la 

Madonnina del Duomo: non per ciò la fortuna gli era stata più 

propizia. 

Una barba incolore cresceva oramai troppo lunga su le pal-

lide ed intristite gote; il colletto e la cravatta domandavano al 

loro signore un ben meritato riposo; le scarpe poi, per il lungo 

calcare i melmosi e smossi ciottoli della città, aveano subite 

profonde alterazioni dal loro primo essere, e invano la vernice 

e le sottoposte pezzette nere di seta cercavano di coprire le 

ferite mortali. In queste condizioni egli era a pena presenta-

bile; ma lo sostenevano un paio di guanti ancora puliti e riposti 

ben bene nella tasca interna del soprabito, e poi un bastoncino 

di ebano vero con la testina d'avorio vero, proprio elegante. 

Da due mesi cercava con molta perseveranza se non con 

eccessivo slancio, e non aveva trovato nulla. La massima 

evangelica pulsate et aperietur vobis, ottima per le porte dei 

cieli, era di scarsa efficacia per le porte degli uomini di Mi-

lano. 

Ben è vero che la natura benigna gli aveva infiacchito un 
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poco il cervello (un gran nervoso alla testa, diceva lui) così 

che più oramai non si accorgeva e non sentiva la irrisione delle 

promesse, la ipocrisia della pietà, l'insulto delle dure repulse. 

Nel giudicare gli uomini era giunto a quel tal pessimismo, 

il quale, più tosto che un'evoluzione filosofica, segna l'ultimo 

grado di una ben esperimentata miseria. Si comincia in questi 

casi a credere non solo nell'innata malvagità del genere 

umano, ma nella iettatura, nella persecuzione, nella fatalità del 

destino etc.: cose assai brutte davvero, le quali forse sono un 

poco nella realtà, ma un po' anche in una specie di dolorosa 

debolezza che ha subito la molla del volere. 

Però, nel nostro caso specifico, il pessimismo del signor 

avvocato era bonario, venezianamente umile e arguto, senza 

propositi e senza ribellioni tragiche. 

Solo pensando alla moglie ed ai figli, gli occhi si inumidi-

vano e, voltando in su lo sguardo verso la Madonnina del 

Duomo, così placida, così buona, così lontana, gli venivano 

alle labbra i famosi versi del Filicaia: 

 

E tu 'l vedi e 'l comporti, 

E la destra di folgori non armi, 

O pur gli avventi a gl'insensati marmi? 

 

La Madonnina, lassù in alto, non rispondeva nulla alla fiera 
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apostrofe, anzi, così com'ella si sta, con le mani allargate, pa-

reva dire: «Io non ne ho colpa!» e nel suo dialetto milanese: 

«mi ghe n'impodi no!» Miglior consiglio era forse di andare 

nei caffè a recitare tutta d'un fiato quella sfolgorante canzone.  

Il professore, nei tempi remoti della scuola, gli dava dei bei 

dieci per la forbita recitazione: possibile che quei forti man-

giatori di risotto e di busecchie non si fossero commossi a sen-

tirlo cominciare: 

 

E fino a quanto inulti 

Fian, Signore, i tuoi servi? - 

 

Ci pensò due o tre volte, per celia, s'intende, giacchè un 

dottore in legge, ex impiegato del governo per giunta, non si 

abbassa così; però gli parve spediente abbastanza originale ed 

alla americana da tentarsi soltanto nei casi estremi. «Alla fin 

fine - pensava - cosa ghe xe de mal?» Con la voce e col gesto 

avrebbe potuto dare un'intonazione rivoluzionaria conforme 

ai nuovi tempi anche a quella canzone che fu lodata e premiata 

dal sacro imperatore. 

L'invettiva al Dio superbo ed inerte si poteva benissimo 

adattare anche a questo secolo di rivendicazioni popolari. 

L'avvocato Semilli si confortava in queste fantasie, quando gli 

arrivarono due lettere di raccomandazione, da lui lungamente 
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sollecitate. 

L'una era dell'on. X.... per l'avv. comm. on. Y..., deputato 

moderato, liberale-progressista. Conteneva poche righe scritte 

dal segretario, ma con la firma autentica dell'on. X.... 

L'altra, più lunga, era del dotto abate Z..., rivolta all'eccel-

lentissimo e molto reverendo padre V..., una delle colonne del 

partito cattolico lombardo, uomo pieno di relazioni e di affari. 

Le due lettere giunsero assieme come care amiche, e l'av-

vocato Semilli quando le ebbe lette col cuore in sussulto, non 

potè a meno di esclamare lietamente: «Due piccioni ad una 

fava! Adesso almeno io avrò da mangiare e il di più lo man-

derò ai miei piccini!» 

Quel giorno la Madonnina gli parve più raggiante che mai 

nel puro azzurro e come a lui benevoli gli parvero i cittadini 

della città superba. 

 

Al mattino alle ore dieci l'avvocato Semilli era a fare anti-

camera dall'onorevole Y.... tenendo, con una mano in tasca, la 

lettera di raccomandazione ben ravvolta in un foglio di gior-

nale perchè non si sgualcisse: l'altra mano era dentro lo spa-

rato dell'abito sopra i documenti, sopra il cuore che batteva 

impetuosamente. 

Il cameriere, dopo molta attesa, gli domandò la lettera e 

poco di poi lo introdusse. 
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Un magnifico e vigoroso signore su la cinquantina lo ac-

colse col più grazioso dei sorrisi e, dopo le prime frasi d'uso, 

gli indicò una bella poltrona di velluto rosso dove l'avvocato 

Semilli sprofondò; quindi, deposto il viglietto dell'onorevole 

suo collega, invitò con bel gesto il visitatore ad esporre le ra-

gioni della sua venuta. 

Con la voce in sussulto quegli incominciò e, con le mani 

guantate, tremanti, apriva i documenti, le nomine governative, 

i diplomi e comprovava il suo dire. 

Il signore lo ascoltava col suo bel sorriso e diceva ogni 

tanto con un brusco moto di contrarietà: "Ma che disdetta!... 

oh, poveretto!" Quando vi fu un momento di sosta, levò la 

mano, una assai bella mano, in atto di volere egli pure parlare 

e cominciò: 

- Il mio caro giovinotto.... 

- Eh, non lo sono più, signore! - osservò l'altro timida-

mente. 

- Via!! Quando si è pieni di belle speranze si è sempre gio-

vinotti: se lo lasci dire. Il mio caro giovinotto, il caso suo è 

proprio desolante, tanto più che cospirano delle circostanze di 

fatto che non si possono oppugnare. Lei è proprio vittima di 

una legge, lo capisco, anzi una delle vittime più stritolate. Ma 

che farci? Lo sa bene: dura lex, sed lex! Ad ogni modo quando 

andrò a Roma, avrò presente il caso suo: vedrò, sentirò, se per 
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vie indirette, per altri uffici, ci fosse modo di rintegrarla nel 

suo impiego. Perchè è questo che lei vuole, è vero? Dopo tutto 

è la via maestra, battiamo questa per ora e poi vedremo il da 

farsi..., insomma stia certo che me ne occuperò: il caso suo è 

proprio degno di considerazione.... 

Per essere esatti convien dire che l'umile postulante (è la 

parola dell'uso) non domandava tant'oltre, chè fra i molti osta-

coli si frapponeva il limite dell'età; ma poi che un rappresen-

tante della nazione così autorevole come quello con cui par-

lava, l'aveva intesa per quel verso, tanto meglio! Non c'era che 

da supplicarlo di far presto e perciò suggerì timidamente: 

- E se ella scrivesse.... 

- No, no, e pour cause: il guardasigilli è mio buon amico, 

ma alle lettere non danno che un'evasione convenzionale: 

hanno già le risposte preparate. Aspetti che vada a Roma, 

aspetti.... - poi, come cedendo ad un pensiero costante, con 

fare più sciolto aggiunse: - Del resto, veda, il gran male di noi 

italiani è quello di mancar di energia, di intraprendenza, di co-

raggio. Osservi quello che fanno gli inglesi, gli americani! Ma 

voi non vi volete staccare, Dio mio! dalle gonne della mamma 

o della moglie: un posticino, un impiego da vivere a miccino 

e vi basta. Non dico mica di lei, sa? Parlo in generale.... Ma 

girate il mondo; tentate, esplorate! I confini dell'Italia sono al 

di là dell'Italia: questo è il mio motto. Avete la colonia eritrea, 
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la spedizione belga nel Congo, le regioni dell'Argentina, le 

plaghe inesplorate della Patagonia.... Conosce lei quelle re-

gioni? 

- -No, signore: non le conosco mica se non di nome. 

- Veda? ma sono miniere d'oro quelle! oro! oro! È una 

nuova vita che sorge mentre questa da noi muore decrepita, o 

vagheggiante come idealità l'uguaglianza sociale, e per conse-

guenza la distruzione delle responsabilità umane e di ogni 

energia potente; ovvero affaticantesi invano a ricondurre il 

mondo sotto il giogo teocratico di un dogma sfatato, rinne-

gando secoli di martirio, di progresso, di luce: bizantinismo 

atonico di vita automatica l'uno: assurdo degno di pietà il se-

condo se la pecorilità atavica delle plebi non lo alimentasse 

con la sua codardia. Ne è persuaso, o signore? 

- Oh sì, signore...! 

- E se io avessi la sua età, avrei già preso il volo. Questa 

vita di ripicchi, di odi, di meschine contese che si rispecchia 

dal giornalismo alle aule del Parlamento, dalla piazza all'ac-

cademia, ripugna fieramente al mio animo. 

Il signore, così dicendo, si era levato in piedi ed appariva 

maestoso e sonoro davanti al gran tavolo di lucente noce in-

tarsiata, con la mano appoggiata ad un gran fascio di carte sul 

verde tappeto. 

L'avvocato Semilli si credette anche lui in dovere di levarsi 
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dalle molli profondità del velluto della poltrona, dove il cor-

tese signore lo aveva fatto sedere. 

- Ella è un animo grande e nobile! - disse non sapendo che 

altro dire. 

- Non creda: è frutto di maturo studio e di riflessione. Me-

diti su questo che ho detto, e se le fallisce l'impiego, cerchi 

all'estero: rinnovi la sua vita in regioni più libere e forti! 

L'avvocato Semilli, pur intendendo che l'udienza era finita, 

non potè a meno di osservare: 

- Ci avevo anch'io pensato di lasciare l'Italia. Ma come fac-

cio? con la moglie e due bambini piccini?... 

Il florido onorevole guardò quell'infelice in cui la tinta 

della barba benchè diversa da quella del volto, pur tuttavia vi 

si accordava in una pietosa armonia di squallore; parve com-

mosso tanto che a quell'infelice balzò per un istante il cuore: 

ma ohimè, l'onorevole disse soltanto queste parole: - Di 

fatto.... questo è il problema, problema grave che si potrebbe 

formulare così: «nell'ora presente l'individuo che crea e alleva 

una famiglia è benemerito della società?» Problema terribile! 

- E chinò il capo meditando come si fosse trattato di un'inchie-

sta da risolversi per referendum. 

In quella un elegante signore entrò senza punto farsi an-

nunciare. Si udì un doppio - Oh, caro! - detto in un tono di 

voce che era molto diverso da quello con cui l'onorevole sino 
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allora aveva parlato. 

- Scusa, sai, - disse colui, - non credevo che fossi occupato! 

- e fece atto di ritirarsi. 

- Nulla: ora sono da te, - rispose brevemente. Poi ripi-

gliando il tono oratorio e ponendo la mano su le spalle del 

giovinotto e dolcemente avviandolo verso l'uscio: - Questo - 

sentenziò - è il consiglio migliore che io, uomo di cuore come 

sono, possa dare ad un giovane forte come lei: Sursum corda! 

e avanti oltre i confini degli umili: al di là! verso gli orizzonti 

della libertà eterna! Per quello poi che riguarda il nostro af-

fare, parlerò di persona al Ministro: non dubiti, non me ne di-

menticherò, faccia assegnamento su di me. 

Il giovane si senti prendere e scuotere poderosamente la 

mano e si trovò nella sala degli scribi che facevano scricchio-

lare le loro penne. 

- Per di là, - disse uno di essi senza levar gli occhi. 

Spinse l'uscio di stoffa verde. Si trovò nell'anticamera. 

- No per di là che si va in cucina! - disse ridendo il came-

riere che gli porse il bastone col pomo elegante e il cappello. 

«Se non fosse venuto quel signore così male a proposito, io 

gli avrei domandato un posto da scrivano, per intanto, - pensò 

giù per le scale grattandosi le orecchie. - Anch'io ho i miei 

ideali, oh, se ho i miei ideali! ma, per intanto, mi sarei accon-

tentato di trovar da mangiare. Sicuro che lui ha avuto riguardo 
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di offrire ad un suo pari (perchè il mio titolo accademico è poi 

uguale al suo e siamo avvocati tutti e due) ha avuto riguardo 

di offrirmi un posto basso....» 

 

Quando fu in istrada si girò a torno come per raccapezzarsi; 

pensò di rifare ancora le scale, di dire che per ora lui si accon-

tentava anche di poco, bastava che fosse stato subito, quando 

si risovvenne d'avere in tasca l'altra lettera per il reverendo 

abate e, come preso da una frenesia di concludere qualche 

cosa pur che fosse, fu alla casa del detto abate. 

Domandò se era in casa: risposero di sì. Allora presentò la 

lettera e supplicò perchè gli fosse subito data udienza. 

Fu lasciato solo su la soglia; e il sudore, per la corsa fatta e 

per l'emozione patita, gli colava copiosamente e invano il mi-

sero fazzoletto valeva a tergerlo e a difendere il povero solino. 

Finalmente venne introdotto. 

Appena entrato nella stanza sentì un'impressione benefica 

di frescura e di silenzio e non vide altro che il bagliore rossa-

stro d'una lampada pendente da tre catene di ottone davanti ad 

un grande Cristo. Poi gli occhi si abituarono; distinse nella pe-

nombra grandi scaffali, seggioloni alti di cuoio messi in cer-

chio e come aspettanti un convegno. Si levò improvvisamente 

la portiera, e una figura con veste talare, snella, stretta alla vita 

da alta fascia, scivolò lesta senza rumore fra i mobili. Semilli 
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sentì il contatto di una mano morbida e udì una voce rapida di 

tale che ha fretta, che disse: «racconti!» 

Egli raccontò, raccontò la lunga storia: l'uomo del Signore 

avea (seduto come si stava) chinato il capo sull'indice e sul 

pollice aperti; e se ne vedea solo la fronte larga, forte e il cra-

nio lucido, recinto da pochi capelli ancor neri. 

Raccontò: l'altro non interruppe mai. Quando parlò della 

moglie e dei figli, quando egli ripetè una sua frase solita, cioè 

che egli non era di quelli che attingono forza dalle sventure o 

che si adattano a far cattive azioni, un lungo singhiozzo gli 

montò su dal petto. Le sedie raccolte a convegno non si mos-

sero, la lampada non oscillò, il Cristo gigantesco parve indif-

ferente. 

L'uomo del Signore avea sollevato il volto che ora si distin-

gueva benissimo: un volto pallido, dove un naso tagliente di-

videva due occhi neri e vivaci. 

Pronunciò queste parole gravi e come preparate al com-

pianto: 

- Triste istoria, povero giovane: e ve ne sono anche di più 

tristi! A noi piange il cuore di dovere troppo spesso soccorrere 

quelli che si rivolgono a noi soltanto con sterili parole di pietà. 

Ma di questo desidero che ella sia persuasa a pieno: la malva-

gità della setta sparge troppo continuo e sottile veleno di ca-
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lunnia su di noi perchè un po' di sospetto non sia rimasto ap-

piccicato anche nell'animo dei buoni, come ho opinione che 

ella sia! Venga. - E lo prese per mano e lo condusse ad uno 

scrittoio che sollevò; e scoperse un grosso pacco di carte. Le 

cominciò prima a sfogliare, poi a leggere qua e là dando ri-

lievo ai passi più notevoli. Era di fatti molta umana miseria 

cristallizzata, per mo' di dire come avviene del fossile, e con-

densata in forma di domande, di sussidi e di impieghi. Il no-

stro avvocato fu per ragioni di cortesia, cui non poteva sot-

trarsi, costretto a contemplare la sua vita rispecchiata varia-

mente nella miseria degli altri: tutti ignoti ma tutti proscritti 

dal consorzio dei felici, e tutti affratellati con molta fame su 

la via dell'esiglio per questa valle mortale. L'abate noverò le 

domande di coloro che domandavano un ufficio: consigliò di 

fare egli pure la sua, promise che ne avrebbe tenuto conto alla 

prima occasione. 

Poi si sedette ancora, e l'avvocato Semilli lo sentì parlare. 

Parlò o almeno gli parve che parlasse, dei mezzi e delle forze 

loro, che erano limitate, dell'empie sêtte che hanno distrutto 

patria, religione, morale, famiglia, che hanno sconvolto gli or-

dinamenti sociali come furono istituiti dalla natura e da Dio; 

e disse: - esse sole, le sêtte, si sono rese padrone di quegli uf-

fici che voi oggi a noi domandate; e ne fanno così empio mer-

cimonio che io non so se più sia il danno o la vergogna. Noi 
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non abbiamo più nulla: ci è tolto tutto fuor che la preghiera, il 

diritto e la speranza! 

La voce dell'abate aveva all'orecchio confuso del povero 

diavolo suono come di sibilo, e gli faceva l'effetto che quelle 

parole staffilassero pur lui, quasi fatto responsabile di molte 

colpe degli altri. Di fatto lo apostrofava col voi, al plurale, e 

un po' per volta distinse bene queste ultime frasi: - Ah, voi 

assistete oggi atterriti e impotenti all'implacabile marcia delle 

masse che vogliono le vostre ricchezze, che invidiano i vostri 

ozi? Ben vi sta! Voi primi violaste il diritto, voi primi spoglia-

ste noi con violenza dei nostri legittimi averi. Ebbene, altri 

oggi spoglia voi con uguale violenza. Chi sono essi? I vostri 

figli, i vostri discepoli, tenetelo a mente. Quale seme gettaste 

nei solchi della vita? Esso ha germogliato, esso è fiorito! La 

logica segue il suo cammino: nessuna forza l'arresterà. 

- Ma io, dunque, - gemette Semilli, - io.... che colpa ne ho? 

- Voi!? anche voi, come gli altri, soffrite per le colpe dei 

padri: questa è la legge, la punizione tremenda!... 

Il prete, placatosi alquanto, offerse infine qualche sussidio 

in denaro che Semilli rifiutò, e poi fu licenziato e si trovò an-

cora in mezzo alla via. 

 

In mezzo alla via, ed era mezzogiorno: un bel mezzogiorno 

scintillante! I caffè si popolavano dei soliti avventori: l'odore 
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dei risotti e degli umidi densi fumigava fuor delle vetrate 

grandi. Quello era il momento buono di entrare a cantare: 

 

E fino a quanto inulti 

Fian, Signore, i tuoi servi? 

 

Ma allora non ebbe a mente queste istorie vane. 

Il pensiero di essere proprio solo, senza difesa, senza pane, 

con degli esserini piccoli, lontani, che egli avrebbe dovuto di-

fendere e mantenere, questo pensiero, dico, gli si attanagliò 

come una morsa al collo, così forte che gli spalancava le fauci. 

Se non un aiuto, almeno un conforto per non restar solo con 

quella idea orribile di essere abbandonato da tutti come in un 

deserto! E gli uomini erano tanti, tanti attorno a lui! 

Tutti gli dicevano di presentare una domanda e poi di tor-

nare. Tornava e gli dicevano di ripassare ancora. 

Ebbene, pazienza; egli era ben venuto per quello; ma ciò 

che lo angustiava di più era il vedere come tutti rimanessero 

indifferenti quando raccontava le sue disgrazie. Stavano lì ad 

ascoltare come se le sapessero di già a memoria; come se fosse 

stata la storiella della vispa Teresa! 

E così tristamente considerando, gli balenò alla mente il 

nome di un uomo che nei giornali, ne' comizi, dovunque, 

aveva inteso a tuonare contro tutte le ingiustizie della società; 
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additare sicuro le vie dell'avvenire; bandire nuova fede di ve-

rità, di amore, di luce per tutti i diseredati del mondo. 

Non lo conosceva, ma non importa: «Andrò da lui, - pensò, 

- mi ascolterà pure». 

Aspettò sotto un portico che fosse trascorsa l'ora della co-

lazione per non disturbare quel signore, giacchè anche lui pre-

sumibilmente doveva far colazione in quell'ora come ogni al-

tro borghese o mortale. 

Una buona donna in una edicola di giornali, tutta intenta a 

vuotare un bel pentolino di zuppa, gli indicò dove stava quel 

signore. 

- Oh, in casa non c'è quasi mai, - gli dissero. - Provi un po' 

alla redazione del giornale. 

Andò là. C'era, ma avea un gran da fare: tuttavia lo intro-

dussero. 

- S'accomodi, s'accomodi, la prego, diamine! - disse una 

bella voce franca e geniale: la voce proprio di quell'uomo che 

allora si vedeva appena dietro cumuli di carte, di libri, di let-

tere. - S'accomodi dunque, - ripetè, e, pur leggendo, indicava 

una seggiola dove Semilli, esitando, si sedette. 

- Ecco il mio nome, - disse poi levandosi in piedi e to-

gliendo dal portafogli il penultimo de' suoi biglietti; e lo porse. 

- Ah, scusi; ora sono da lei, - e prese il biglietto. - Non ho 

l'onore, - disse dopo aver con un aggrottar di ciglia sbirciato 
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quel povero nome. 

- -Oh, io conosco lei, signore! - disse Semilli. - Chi non la 

conosce, lei? Lei è la nostra speranza, l'avvenire.... 

Queste parole non sembrarono fare molta impressione sul 

volto dell'uomo dell'avvenire: il quale volse lo splendore delle 

lenti cerchiate d'oro sul visitatore, e disse: 

- Lei è troppo buono, troppo sensibile! Voglia esporre la 

causa della sua venuta. 

Il dottore Semilli si contorse. Avea forse sperato che quel 

signore leggesse su la smorta sua faccia il patimento e la causa 

della sua venuta e dicesse press'a poco così, come si legge nel 

bel libro de' Promessi Sposi, dove parla il cardinal Federigo: 

«o amico, so perchè vieni; eccomi pronto al tuo aiuto; troppo 

tardasti! dovevo io venire a cercare di te»? 

Questo io non so, non avendo fatto studi di psicologia così 

profondi; ma so di certo che al povero Semilli parve che 

l'uomo dell'avvenire accogliesse la gente proprio come l'uomo 

del passato e come l'uomo borghese dell'effimero presente. 

- Ella deve perdonare, - cominciò con timida voce, - se ho 

osato...., senza lettere di presentazione.... 

- Oh, non fa niente.... 

- Già, ho detto bene fra me così; «Con gli altri uomini ci 

vogliono queste formalità, ma da lui si va come si va in 

chiesa....» 
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Il paragone, come ognuno vede, oltre la smaccata adula-

zione, era politicamente improprio, ma il nostro avvocato 

aveva, come si è detto, da qualche tempo il cervello un po' 

indebolito per le sofferenze o, come diceva lui, pativa di un 

gran nervoso alla testa che gli faceva smarrire l'opportunità 

delle espressioni proprie ed efficaci a far leva sugli uomini. 

- Dica, dica pure! - insistette l'altro garbatamente. 

- Dunque lei deve sapere.... - cominciò con un tono di voce 

da far rabbrividire chiunque avesse avuto fretta. 

In quella entrò il domestico con un dispaccio. 

Semilli si interruppe. 

- Seguiti, seguiti pure, io ascolto bene lo stesso. 

Seguitò. 

Il signore dell'avvenire aperse il dispaccio, lesse con l'abi-

tuale calma e lo infilzò ben bene in un punteruolo che era in-

fisso su di un piedestallo di agata. Poi aveva preso il lapis az-

zurro e faceva piano piano alcuni segni su dei fogli ammuc-

chiati in un canto, e segnati che essi erano, li deponeva altrove. 

Il servo entrò una seconda volta: 

- Le bozze del giornale, - disse con voce cadenzata, e de-

pose un grosso plico. 

- Ah, finalmente! - sclamò quel signore. 

Squarciò la busta: gli stamponi umidi, liberati dalla com-
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pressione della busta, si svilupparono e coprirono tutto il ta-

volo. Allora li sovrapponeva foglio a foglio, poi cominciò a 

guardare avidamente. 

- Seguiti pure, non abbia riguardo, - diceva poi volgendosi 

ogni tanto all'infelice che si era arrestato per rispetto e anche 

per esaurimento oratorio. 

Quel signore, psicologo di alta scienza e di assai grido, sa-

peva, anzi lo aveva stampato, come e per quale processo fisio-

logico del sistema nervoso avvenga che il più valente oratore 

si faccia balbettante e non trovi più imagini e frasi quando l'u-

ditore o l'uditorio è disattento od ostile. 

Egli conosceva questa cosa per scienza fisica, ma allora se 

ne era dimenticato senza dubbio. 

- Il governo!... - diceva ogni tanto Semilli, e quel signore, 

pur leggendo, spiegava la palma con un atto di vade retro, Sa-

tana! e annotava ogni tanto. 

Quando ebbe finito, quel signore depose i fogli, si accostò 

al postulante e disse con voce assai amichevole ed insinuante; 

- Io sono non spiacente, ma spiacentissimo, tanto per lei 

come per molti altri che vengono da me quasi che io avessi 

l'onore di essere la divina provvidenza, e le confesso che certe 

cose, a udire, mi turbano, mi sconvolgono.... Ma io non ce ne 

posso nulla: tutti i posti a cui ella può aspirare sono in mano 

della coalizione borghese. Io le posso ipotecare l'avvenire fin 
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che vuole, ma per il presente, sono dolentissimo, io non 

valgo..... 

- Ma almeno mi indichi, mi dica quello che posso fare.... - 

supplicò Semilli. 

- Bisogna persistere, non venire a transazioni, nessuna, nes-

suna, nessuna! Fatta una, è aperta la falla: entrano tutte. Noi 

non abbiamo odî di classe, come insinuano malignamente i 

nostri avversari, ma la salute è là, unica: distruzione, aboli-

zione delle proprietà individuali: tutto il resto è un fomento su 

le gambe di legno, quando non sono artificî subdoli di partiti 

avversi....; perchè creda che se noi durante il cammino ve-

niamo a delle transazioni, a degli accordi, perdiamo soltanto 

una piccola parte del bagaglio del nostro programma, è affar 

finito. Alcuni obbiettano: «Arriveremo più tardi.» E che cosa 

importa? rispondo io: ma quel giorno la vittoria sarà nostra: 

ma assoluta, completa. E non bisogna nemmeno che ci illu-

diamo eccessivamente sui trionfi, certo meravigliosi, insperati 

di questi ultimi pochi anni. Di terreno ne abbiamo conquistato 

anche troppo: abbiamo bisogno di conquistare altrettante co-

scienze, le quali formeranno una nuova forza nel mondo, un 

nuovo motore, una nuova ala data alla terra. Guardi, questo è 

proprio l'argomento del presente articolo! - e mostrò le bozze. 

Il povero Semilli si sentiva la gola secca e pur domandò: 

- Ma io dico per adesso; per il caso mio! 
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- Ah, già, - rettificò quel signore, temprandosi a malincuore 

dalla presa corsa, - già, il caso suo.... Eh, se fosse un operaio, 

qualche cosa potrei fare, anche subito, ma di un avvocato...., 

cosa vuole che ne faccia di un avvocato? Un avvocato, ben 

inteso sempre secondo le condizioni odierne, rappresenta un 

valore sociale quando ha trovato da per sè il mezzo, la facoltà 

di produrre una data quantità di lavoro e di ricchezza: ma un 

avvocato che domanda del lavoro è...., è come una locomotiva 

che domanda di essere trainata. È un linguaggio brutale il mio, 

lo so. Ma noi siamo uomini nuovi anche nel rendere il nostro 

pensiero. Certo che nella futura società questi casi deplorevoli 

non avverranno più, anche per la ragione semplice che la so-

cietà e il diritto non avranno più bisogno di patrocinio. Le 

pare? 

- La redazione del giornale.... - suggerì timidamente Se-

milli con un fil di voce che si udì a pena. 

Tuttavia quel signore udì, sorrise come un maestro di piano 

al tasto falso di un principiante. 

- Eh, se dovessi dare ascolto a tutti, - disse, - bisognerebbe 

che avessi non uno ma mille giornali; e, in confidenza, non lo 

dica a nessuno, uno solo fa fatica a vivere...., fatica!... Del re-

sto, - aggiunse vedendo colui assai triste, - creda, credano tutti 

che le forme di pietà e di beneficenza individuale sono cose 
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inutili per la collettività: anzi ostacolano, ritardano il fine ul-

timo. Finchè nella psiche delle masse, - concluse accaloran-

dosi una seconda volta, - non entrerà la coscienza che, con 

l'atto stesso del nascere, si acquista il diritto di vivere, di go-

dere l'immenso tesoro accumulato da secoli, dalla scienza, dal 

progresso, ebbene, sino allora avremo sempre una parte 

grande di uomini che domanderà ad altri pochi come carità ciò 

che invece viene loro per diritto. Ne è persuaso? 

- Oh sì, signore!... - balbettò Semilli. 

- Del resto, venendo al fatto individuale, io avrò in mente 

il caso suo: ripassi ancora senza riguardo, e - concluse, acco-

miatandolo, a voce bassa e di confidenza - in occasioni 

estreme, che io non so, si ricordi pur di me, senza riguardo.... 

 

Uscì di quella casa come instupidito. La Patagonia si con-

fondeva con la psiche collettiva, l'abolizione della proprietà 

con le empie sette liberali e con le pene dei figli per le colpe 

dei padri. Un caos! Brutti pensieri gli passavano ogni tanto per 

il cervello, e quando si rimise un poco, il sole accennava a 

tramontare. 

Splendenti carrozze, nell'ora del passeggio, traversavano le 

vie, e tutta la gente, anche elegante, gli faceva il brutto effetto 

che gli dessero degli spintoni. A lungo andare anzi la folla gli 

si trasmutò alla vista come in una specie di materia corrente, 
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nera, continua, violenta. E siccome quella folla realmente lo 

costringeva a scendere dal marciapiede su la strada per far po-

sto, così anche quell'atto gli si trasmutò nel cervello stanco, da 

reale in simbolico, quasi volesse dire: «Nel mondo siamo in 

troppi: tu, i tuoi piccini, siete di troppi. Via! Eliminazione!», e 

invece si accontentavano soltanto di farlo scendere sul mar-

ciapiede, qualcuno anzi gli domandava: scusa, pardon! «In 

fondo - pensò Semilli - date tante necessità, tanti bisogni, tanto 

numero di uomini, la battaglia si compie con abbastanza ci-

viltà e umanità, e per l'avvenire, chi lo sa? forse anche di più. 

Per ora, come ora, potrebbe essere peggio!» Meditazioni, 

come ognuno intende, nobili e degne di essere stampate; ma 

sappiano i felici che una ben esperimentata miseria è effica-

cissima ad eccitare in una mente anche mediocre dei pensieri 

profondi, originali e degni della più alta filosofia. L'esperi-

mento non è per altro consigliabile od augurabile. 

Cominciò a sentir fame, e senza nemmeno pensarci, quasi 

automaticamente, si avviò fuori di porta Volta, dove da un sa-

lumaio che gli era cortese di poca carta gessata, era solito 

comperare dieci centesimi di companatico che, con altri dieci 

di grosso pane, gli serviva da colazione, e in quel giorno per 

necessità di cose, anche da pranzo. 

Ma quella sera, come giunse dinanzi a quel negozio, un 

ricco e assai grande fondaco all'ingrosso, lo sorprese il fatto 
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che tutte le imposte erano chiuse all'infuori di una; e davanti 

ad una porta vicina erano ferme tre belle carrozze chiuse con 

i cavalli che scalpitavano e mordevano i freni; e sull'alto dei 

loro stalli erano i cocchieri in gran tenuta con gran fiori alle 

bottoniere. 

- Gli sposi! gli sposi! - diceva la gente accorrendo. 

Semilli non vi fece nemmeno caso ed entrò nel negozio te-

nendo il pezzo di pane in mano, ravvolto pudicamente nella 

carta. 

Il negozio, cosa assai nuova, era deserto. 

Però, al rumore de' suoi passi, uscì, dietro da una piramide 

di salumi, prosciutti e simili, l'uno de' due padroni, che era un 

giovanottone bonario, grosso quanto un vitello. 

Ma Semilli non lo conobbe più, tanto egli era mutato. 

Era tutto ben vestito di nero, con la sua bella cravatta di 

raso verde e una catena d'oro molto grossa. 

- Caro lei, - fece costui quando riconobbe il solito avven-

tore, - se veniva più tardi un minuto solo trovava chiuso il ne-

gozio, senza riguardo per nessuno.... 

- Perchè? 

- Perchè stasera c'è festa, festa grossa: mia sorella, quella 

che stava al banco - se la ricorda, è vero? - si è fatta oggi la 

sposa. 

- Allora i miei auguri...! 
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- Grazie, grazie! - fece il bravo giovane. - E.... cosa co-

manda adesso, bell fiœu? 

- Il solito. 

- Ecco il solito, ecco il solito! - borbottò: ma mentre affet-

tava, il grosso salumaio squadrava di sottecchi il suo pallido e 

triste avventore. 

- Adesso ci metta sopra un pochino di sale per piacere, - 

disse Semilli. 

Quel giovanottone prese con la punta delle grosse dita un 

pizzico di sale dalla ciotola, e cospargendolo lentamente, si 

vedeva che nel suo cervello era nato un pensiero che voleva 

venir fuori, e che aveva riguardo a metterlo fuori. Certo il con-

fronto tra il magro pasto del povero diavolo e la ricca imban-

digione che si preparava per le nozze della sorella avea fatto 

germogliare quel pensiero in quella testa, vergine di idee pe-

regrine, che in altre occasioni non sarebbe stato possibile. Ma 

quel pensiero, si vede, era nato e si era fatto grosso grosso e 

volle venir fuori. Disse dunque con una certa timidezza che 

faceva un effetto curioso su quel volto rozzo e duro. 

- È un mangiare un po' magro...., un mangiare come fanno 

da noi i garzoni dei muratori...., ma da colazione. 

L'avvocato Semilli sussultò, ma rispose tranquillo: 

- Sono caduto in disgrazia; non trovo posto in nessun sito. 

Azioni cattive non ne ho fatte mai. 
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- Ah, non dico mica! Nè meno pensarci, basta guardarlo in 

faccia, anzi mi scusi! Lei è mica operaio? 

- No, sono avvocato. 

- Cosa dice? Lei è avvocato? - fece il degno salumaio spa-

lancando la bocca e gli occhi per la sorpresa. - So bene che lei 

scherza, - conchiuse crollando le spalle e ricomponendosi. 

- No, no, dico sul serio. Sa fare a leggere? 

- Leggere sì, scrivere poco. 

- Allora tenga, - e gli aprì sotto il naso i documenti che avea 

costume di portar sempre seco, e in quel giorno di battaglia 

più che mai. 

Il salumaio non credeva ai suoi occhi; guardava quei di-

plomi stemmati che allora valevano meno della carta del com-

panatico, quelle nomine, quella laurea di cartapecora, e di-

ceva: 

- Lei avvocato? È proprio il suo nome questo qui con tanti 

fregi? E pensare che il mio povero papà mi voleva fare stu-

diare anche a me da avvocato! È stato perchè nelle scuole non 

capivo mai quando ci va il segno sull'e e quando non ci va, 

una cosa maledetta! se non fosse stato quello, a quest'ora ero 

anch'io avvocato.... 

Semilli lo lasciò parlare nel suo meneghino sorridendo a 

pena, poi prese il cartoccio e si avviava verso la porta. 

- Ma che senta, - disse il salumaio come persona che ha 
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preso una decisione, - se non trova posto per adesso, che la 

resti qui da me! Se sa fare l'avvocato, saprà anche fare il ra-

gioniere; dico bene? Ne cercavo uno io perchè la mia sorella, 

la Rosa, che teneva lei i libri, va fuori di Milano: da mangiare 

e da bere con noi e un paio di franchi al giorno non gli man-

cheranno mica! 

L'avvocato Semilli non rispose, ma come un singhiozzo gli 

gonfiò il petto e risuonò lieve, ma penosamente nel silenzio 

del negozio. 

Il ragazzone se ne accorse, saltò giù dal banco e - Che butti 

via subito quel lardo lì, - disse, e spingendolo a forza nel retro 

bottega, urlava in su per una scaletta a chiocciola: 

- Ehi, Luigi, ehi, Rosa! ho trovato il ragioniere nuovo! 
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LA BICICLETTA DI NINÌ. 

 

I genitori di Ninì insieme alla bella nonna passavano tutta 

l'estate e il primo autunno in una loro casetta di campagna che 

era lontana dalla città un otto miglia, ed era in amenissimo 

luogo, e dal colore dell'intonaco la chiamavano la Villetta 

Rosa. 

Era una casa di gente buona perchè le rondini della Ma-

donna avevano appeso molti nidi sotto le grondaie e, garrendo, 

raccontavano dall'alba alla sera le istorie de' valicati paesi e le 

leggende di oltremare ai garofani del balcone ed ai girasoli del 

giardino, i quali, molti ed alti come candelabri nel tempio, vol-

gevano alla luce i solenni occhi d'oro, grandi come lune sor-

genti. 

Ninì era un caro giovanetto di circa dodici anni, che stu-

diava la terza ginnasiale, ed avea una testa soave e bionda di 

antico paggio; e per questa sua dolcezza e perchè quel vezzeg-

giativo sembrava tener presente ai genitori la memoria dell'in-

dimenticabile infanzia, così ancora seguitavano a chiamarlo 

Ninì. 

Il babbo di Ninì avea nome Alberto e teneva uno studio ben 
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avviato di notaio in città, e però quasi tutte le mattine vi si 

recava con la diligenza che passava proprio davanti alla Vil-

letta Rosa, e sul far della sera con la medesima diligenza - la 

quale poi proseguiva per l'alta montagna - se ne tornava in 

quel suo riposato soggiorno, non senza portar seco insieme ai 

rogiti un cartoccio di biscottini con le mandorle, o de' pastic-

cini appena sfornati nell'unica offelleria della città. 

Ninì era felice di quelle ghiottonerie e il babbo godeva più 

del figlio a veder la festa che gli faceva il caro bambino. 

In quell'anno, a rendere completa la felicità di quella fami-

glia, era sopraggiunto un quinto personaggio, che persona a 

vero dire non era, ma era trattato con tutti i riguardi come fosse 

stato vivo e con i suoi sentimenti: voglio dire una bicicletta 

che non poteva essere che la bicicletta di Ninì. 

Ecco come era andata la cosa: 

Nell'inverno ognuno di casa avea potuto osservare nel ra-

gazzo un'insolita melanconia. Quale ne poteva essere la 

causa? Nessuno riusciva a capirla. Pareva distratto, a spasso 

si volgeva qua e là con improvvisi sussulti. 

- Ma che cosa può avere questo figliuolo? - si domandava 

non senza pensiero il signor Alberto. 

- Sai tu che cosa ha? - gli disse un bel giorno che erano a 

tavola, la signora, - non l'hai capito ancora? Ci vogliono le 
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mamme per capirle certe cose: Il signorino vuole la bici-

cletta.... 

Ninì diventò rosso come se gli avessero scoperto il nome 

dell'amante, si confuse; diede in uno scoppio disperato di 

pianto. 

- -Eh? tantus amor? - sclamò il signor notaio, sorpreso e 

commosso a quella infrenabile passione. - L'avete nel sangue 

la bicicletta? Ma saprai andarvi? 

- Sì, papà! - rispose Ninì fra le lagrime, sussultando di 

gioia. 

- E non ti farai male? 

- No, papà! 

- E studierai lo stesso? 

- Sì, papà mio, papà bello! 

La causa della bicicletta ben si capiva che era vinta, e di 

fatto quando fu finito l'anno scolastico e gli esami furono pas-

sati per la esenzione, tutta ricca di nove e di otto, comparve in 

casa la bicicletta. 

Chi può dire la gioia, l'adorazione di Ninì? Che cosa mai 

erano le vittorie di C. G. Cesare o di Alessandro in confronto 

della bicicletta? 

Il nobile ordigno era entrato in quella dimora con lo splen-

dore ed il contegno di una dama della vecchia nobiltà che si 

degni di mettere piede in una famiglia borghese. E invero la 



214 

bicicletta di Ninì apparteneva alla più austera aristocrazia 

della specie: era venuta direttamente dall'Inghilterra e ritenea 

qualcosa della rigida alterezza britannica. 

Il giovanetto, che conosceva così bene le varie fabbriche e 

sapeva di ruote, pedali, manubri, catene, moltipliche, sterzi 

come e meglio de' verbi irregolari, era rimasto a bocca aperta 

alla vista di così bella macchina, e al babbo che lo guardava 

come per dirgli: «Sono o non sono io?» osservò con profonda 

convinzione. - Con questa qui si fa il giro del mondo in ottanta 

giorni! 

Chi non poteva darsi pace era la nonna. 

- Cinquecento lire! cento scudi, - esclamava, - per un ba-

locco che ammazza la gente! 

- E poi devi dire che l'ho avuta per favore!... - aggiungeva 

il signor Alberto. 

- Ah, un favore? e hai coraggio anche di dirlo? e vi mera-

vigliate, - osservava con amarezza, - che il mondo vada male 

oggi? Va anche troppo bene per il giudizio che avete nel tirar 

su i figliuoli così! Ai miei tempi con cento scudi si faceva la 

dote a una ragazza.... 

Queste parole rattristarono alquanto la dolcezza del nuovo 

acquisto; ma il nobile ordigno folgorando ne' lucidi raggi tan-

genti e sottili come trama di ragno, parea non degnare di una 

risposta quella vecchia signora «ciclofoba e misoneista». 
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Ma una domenica che ella, la bella nonna, sul limitare del 

tempio, se ne stava conversando con due nobildonne dell'età 

sua, sentì una gaia voce chiamare; - Addio, nonna! nonna 

bella! - Era Ninì in bicicletta, bello e aitante, che volteggiava 

e salutava la nonna con la mano guantata e si levava con l'altra 

profondamente il berretto alle due signore, ciò è a dire senza 

toccare il manubrio. 

- È il suo nepotino, è vero? - domandò l'una. 

- Sì, signora contessa. 

- Ma che grazia, che contegno! - osservò l'altra. - Me ne 

congratulo. Ma avete visto, marchesa, che non appoggia nean-

che le mani? Io non so come facciano a non cadere. 

La buona signora nonna cominciò a persuadersi in quel 

giorno che il mondo cammina anche con la bicicletta. 

E come avea fatto a imparar così bene e d'un subito e senza 

maestro? Mistero: e dire invece che c'era voluto tanto per far-

gli capire i participi latini! Lo sapeva il povero suo maestru-

colo di terza ginnasiale: un pover'uomo piccolo e obeso che 

avea messo al mondo tanti figli quanti sono i libri della Guerra 

Gallica del divo Cesare che spiegava ogni anno, da molti anni: 

e questi figliuoli e figliuole, forse per effetto dello scarso nu-

trimento, non assomigliavano punto al babbo, ma erano venuti 

su lunghi, allampanati e con certe teste dondolanti. Ninì però, 

benchè fosse passato in quarta classe, lo salutava lo stesso il 
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suo ex professore quando lo incontrava con la schiera dei suoi 

figliuoli per le melanconiche vie di quella cittaduzza di pro-

vincia. 

 

Quell'autunno dunque, alla Villetta Rosa, la bicicletta fu 

oggetto dell'universale ammirazione. - Guardare ma non toc-

care! - ammoniva Ninì ai villani grossi e piccini che si affol-

lavano attorno alla superba macchina e con quelle loro ditacce 

volevano premere le purissime gomme o salire sino al bottone 

del campanello. - Come si fa? perchè questo? che cos'è cote-

sto? - domandavano, - e Ninì spiegava serio serio finchè.... 

drin, drin, e d'un salto era in sella e via da que' zoticoni che 

non parea neppur toccare la ignobile polvere. 

 

In quelle dolci giornate d'autunno, mentre il grappolo in-

dora e l'oliva s'imbruna, il signor notaio, in sul far del vespero, 

riducendosi alla sua villetta con la diligenza, ogni volta, ad un 

ben noto svoltar della via, cercava in fondo un punto nero che 

si faceva grande a vista d'occhio, e, dopo un minuto, Ninì pe-

dalava a fianco della grave berlina, trattenendo a stento i fre-

miti delle ruote. 

- È il suo figliuolo, quel bel bambino? - domandavano i 

signori che erano nella vettura. 

- Sì, mio figliuolo! - rispondeva semplicemente, ma il 
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cuore dentro gli si allargava di gran piacere. 

Più presso la villetta venivano poi incontro la nonna e la 

mamma e, dopo cena, quando i grilli cominciano i loro striduli 

lamenti per la campagna, il signor Alberto faceva al figliuolo 

un po' di ripetizione di latino; se non che da qualche tempo si 

avvedeva, con sua meraviglia, come Ariovisto, Vercingeto-

rige, Labieno erano andati a dormire e si parlava invece di gite 

in bicicletta, di scommesse e di corse, nonchè di sterzi, pedali, 

catene, ove Ninì sfoggiava un'erudizione profonda. 

- Perchè, babbo, non compri una bicicletta anche per te.... 

e per la mamma, - saltò su una volta a dire. - Sai quante belle 

gite si farebbero insieme? 

- E per la nonna niente? - disse una voce, in suono di pacato 

rimprovero. 

- Oh, anche per la nonna, non è mica vecchia la nonna, è 

vero, papà? 

 

Un vespero - era la luna piena e grande come il fior dell'e-

litropio, e pareva ondeggiare al confine del cielo, e la dili-

genza era in ritardo - il signor Alberto spingendo l'occhio non 

vide quel folletto di Ninì precipitarglisi contro, e per quel 

senso che all'uomo talvolta disvela il vero delle occulte cose, 

provò una stretta al cuore e peggio fu quando per il piccolo 

viale che menava alla Villetta Rosa, non vide nè la moglie nè 
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la madre. 

La facciata della villetta su cui il sole tramontante e la luna 

sorgente stendevano vaghi e dolenti colori, avea un non so che 

d'abbandono. 

Chiamò: nessuno rispose. Corse il viale del giardino, salì 

le scale, ed ecco gli si affacciò sul limitare la moglie. 

- Cos'è? Ninì? - domandò con subita apprensione. 

- No..., la nonna. 

- Cos'ha fatto? 

- S'è fatto male a una gamba, zitto...! - e così dicendo lo 

condusse nella stanza della signora. 

- Ma cos'è stato, mamma? - domandò il pover'uomo, acco-

standosi al lettuccio, dove giaceva la signora con la gamba di-

stesa e coperta. 

- Caro figliuolo, lo sai tu cos'è stato? - rispose ella. - Le 

disgrazie vengono senza dir «bada!» Andavo per stendere un 

abitino di Ninì, che io avea smacchiato e sono caduta giù per 

le scale: Ecco cosa è stato. 

La buona signora parlava assai pianamente, ma si vedeva 

che spasimava forte. Il più avvilito era Ninì che, mogio mogio, 

pareva non capire come mai la nonna così svelta, così bella, 

avesse potuto d'un momento all'altro ammalarsi così. Vi sono 

dunque delle cose tristi e nuove nella vita oltre la dolce com-
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pagnia del babbo e della mamma, oltre Vercingetorige e la bi-

cicletta? 

Il signor Alberto guardò la gamba, la vide gonfia, contorta 

e d'un brutto colore. Era rottura, era una storta, che era? Le 

sue conoscenze giuridiche non gli fornivano alcun lume in 

proposito; ma ben comprese che non si poteva passar la notte 

così. 

Il medico di condotta valeva tutt'al più per sapere chi era 

ministro allora a Kopenaghen, o come si potesse risolvere la 

questione di Oriente; quanto poi a terapeutica, il signor Al-

berto non gli avrebbe affidato un'unghia incarnata da medi-

care. Nella città v'era un solo medico di cui si fidava, il dottor 

V***, anzi valentissimo chirurgo e suo amico, ma fino alle 

nove di sera: dopo, quel valentuomo non avea altri amici che 

il fiasco e, quanto a medicina, protestava che il solo rimedio 

efficace era l'olio di ricino per i visceri addominali e il cre-

mortartaro nell'acqua fresca per tutte le altre malattie. 

Il signor Alberto fu preso da un'agitazione sorda e violenta 

e non senza ragione. La mamma sua spasimava: la gamba si 

enfiava sempre di più. 

- Perchè non avete subito mandato ad avvisarmi? - do-

mandò alla moglie. 

- È l'affare di due ore appena. 

- Lì per lì, a botta fresca, non si credeva fosse nulla di 
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grave, - rispose l'ammalata, - dopo ho mandato il ragazzo del 

contadino: avrà preso le scorciatoie, e non ti avrà incontrato. 

Il signor Alberto chiamò allora il contadino che andasse da 

un fattore lì presso: desse per carità il cavallo, corresse alla 

città dal dottor V***. 

- Non avere un cavallo in istalla! - mormorava, scrivendo 

intanto un biglietto per il dottor V***. 

Dopo dieci minuti tornò il villano, dicendo che il fattore era 

andato col cavallo alla fiera e non era per anche tornato. 

La luna solenne, pallida, piena, allagava del latteo bagliore 

la campagna: i grilli elevavano l'inno notturno; i pantani sona-

vano gli epitalami delle rane al lume lunare quando la melma 

pare d'argento. 

Il signor Alberto pensò di far attaccar l'asino, ma l'asino al 

baroccio avrebbe impiegato più tempo che un uomo spedito: 

di mandare il villano, ma non se ne fidava. 

- Aspettatemi che vado io, - disse, - e mosse risolutamente. 

- Papà, - esclamò allora Ninì, con la sicurezza di chi si sente 

balenar un'idea, - vado io con la bicicletta: in mezz'ora vado e 

vengo.... 

Il poveretto guardò il figliuolo e disse: - Tu? - come dire: 

«una cosa da ridere», e pure a lui le gambe tremavano e capiva 

che a far dodici chilometri a piedi, avrebbe impiegato tre ore 

e più: il dottore V*** sarebbe stato in piena ebrezza, e questo 
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era il peggio. 

- Vado io, vado io! - disse il giovanetto quasi festosamente, 

interpretando quella incertezza per un assenso, e scappò dalla 

stanza e poco dopo lo si sentì gridare giù dal giardino: - Vieni 

giù, babbo, vieni a vedere...! 

 

La bicicletta, lucente, era ferma sotto il pugno del giova-

netto al limitare del cancello. La lente della lampada proiet-

tava su la via biancastra un fascio più vivo che la luce lunare, 

e vinceva l'ombra, di che gli olmi formanti le siepi, rigavano 

la via. Le due lenti laterali mandavano due bagliori evane-

scenti, verde l'uno, rosso l'altro: pareva una locomotiva in ten-

sione, pronta a lanciarsi e divorare cento miglia d'un fiato. 

La fronte e il gesto del giovanetto avevano un'espressione 

decisa e sicura, erano gli occhi alti e vivaci. 

- Qua la lettera, papà! - e più che dargliela, il giovanetto 

gliel'ebbe tolta, mal suo grado, di mano, e d'un balzo in sella 

e via: via così rapidamente che le due luci, verde e rossa, 

scomparvero in un batter d'occhio: svoltarono. 

- Ninì! Ninì! - gridò il padre, che si riebbe da quella specie 

di sbalordimento all'improvvisa partenza: ma il giovanetto era 

già fuor della vista e della voce. 

La via per lungo tratto era bianca; tutta bianca senza un'a-

nima viva: poi ci fu uno svolto in cui l'ombra proiettata da un 
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colle immergeva la via nel buio. Ninì pensò di frenare la corsa, 

ma non lo potè: la macchina vi si immerse quasi avesse avuto 

essa una forza indipendente dalla volontà di lui. Vi poteano 

essere pietre, ubriachi, buche, impedimenti di ogni genere da 

rotolare e fracassarsi macchina e gambe: chi li avrebbe potuti 

evitare? Ebbene no! Il lungo tunnel nero fu attraversato senza 

una scossa, in un lampo. Oh, la buona bicicletta! 

Quando rientrò nella luce della luna trasse un respiro e 

cessò di premere il campanello che aveva disperatamente suo-

nato per tutto quel tratto; cessò e volle per un momento rallen-

tare la corsa: ma anche questa volta non vi riuscì perchè le 

ruote giravano da per sè. 

E va! e va! I pensieri del giovanetto erano del resto confusi, 

perchè l'uno si formava appena che già un altro sopraggiun-

geva e lo scancellava e non ne poteva fermare alcuno e poi 

tutti parevano essere attaccati ad una ruota che girava, girava. 

La nonna in letto, il babbo, il dottore, la commissione, il far 

presto, il non farsi male, si confondevano insieme: poi non in-

contrare nessun viandante, non un carro, non un uomo: poi il 

ricordarsi improvviso di un'osteria che a quell'ora dovea es-

sere aperta e non averla vista: tutto passava e ritornava alla 

mente. Ma dove mai era andata a finire quell'osteria? Non 

c'era più? Queste sensazioni vaghe, ricorrenti, senza tregua, 

finirono per formarne una concreta ma piena di fantastica 
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paura, cioè che fossero molte ore che aveva lasciato il babbo: 

che la Villetta Rosa fosse lontana grandi miglia, e la città fosse 

anche più lontana: che non si fosse in su la prima sera, ma a 

notte piena; una di quelle notti lunghe, come si legge nelle 

fole, lunghe per l'incantamento dei maghi e delle versiere, i 

quali hanno fermato la luna lassù e hanno detto al sole di non 

apparire, e quando avranno finito le loro tregende, diranno al 

sole: «Su via, vieni fuori!» 

Ma nel suo buon senso di bambino savio e che avea stu-

diato, capì che tutte codeste fantasie aveano una certa paren-

tela con un sentimento brutto che avea persino paura di nomi-

nare - la paura! - e per mandarle via, cominciò a suonare il 

campanello allegramente, come volesse dire: «Olà, se c'è 

qualcheduno, si scansi, che passa la mia bicicletta!» Ma non 

c'era nessuno e suonava a vuoto, anzi lo squillo, nell'austera 

immobilità della campagna, rispondeva quasi lugubre e pa-

reva un grido che chiami soccorso. 

I pagliai grandi come fantasime, le case rare e velate di om-

bre e di luce; sopratutto i tronchi spettrali degli alberi invece 

di incoraggiarlo e fargli buona cera come avrebbero dovuto, 

parevano dire: «importuno, lasciaci dormire: non sai tu che 

vegliamo tutto il santo dì per voi, mala gente?» Anche la luna 

era diventata noiosa, ma tanto! la luna piena, la quale prima 

gli era apparsa come auspicio di felice e più facile viaggio. Se 
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fosse stato buio, meglio: avrebbe con la lampadina veduto più 

distintamente la via e non avrebbe veduto tutto quel confuso 

languore biancastro, come un mare di ombre. La luna era 

lassù, in mezzo al cielo. Chi può dire che la luna non abbia il 

naso, gli occhi e la bocca? Ma ha il naso rincagnato, gli occhi 

stupidi, e la bocca sgangherata con un viso mezzo sciocco e 

mezzo maligno. A lungo andare tutte queste idee fantastiche 

che tornavano come per dispetto mentre la ragione le voleva 

mandar via, finirono questa volta per formarne una che avea 

parvenza di idea concreta: «che abbia smarrito la via? che ab-

bia imboccato un'altra strada?...» Le piante parevano indicar-

selo l'una all'altra, malignamente: «ecco, passa, è passato, fa-

gli sbagliar la via!» I tronchi immobili fuggivano indietro, ep-

pur quella incresciosa fila di piante non finiva mai: «ecco 

passa, zitto, zitto: ha sbagliato la via!» 

Con uno sforzo di volontà riuscì a frenare l'impeto delle 

ruote che parevano stregate: le idee turbinanti con le ruote, si 

quetarono, guardò attorno, e in quel confuso bagliore, in 

quell'alto ricamo di piante e di rame vaporanti nell'argentea e 

nebbiosa luce, nulla in sulle prime distinse. La via gli pareva 

molto più stretta di quella che tante volte avea percorsa. Ma 

ben guardando, scorse sull'alto di un poggetto il meandro di 

un muricciolo basso e le punte aguzze de' cipressi, rigidi nella 

luna: Il cimitero della Nottalena dove hanno loro dormitorio i 



225 

morti! Non avea sbagliato via. Avanti dunque. 

Ma quando riavviata con rapidità la corsa, giunse al fine di 

un lungo tratto diritto, lungo tanto che la diligenza vi impiega 

un buon quarto d'ora a traversarlo, sentì il latrato di un cane, e 

un botolo sporse il muso fuor d'un cancello di spini e ringhiò 

con quella implacabile e vile ferocia che la secolare dimesti-

chezza con l'uomo ha insegnato all'innocente frate lupo, come 

san Francesco il chiamava. 

- Stupido! - gli gridò dietro Ninì, superando in due pedalate 

il piccolo botolo, che fra il buio e il chiaro tentò come una 

palla di rincorrerlo. 

Ma in quel momento gli si parò davanti, grande, solenne, 

la fornace con que' suoi camini alti come torri, e pareva un 

castello co' merli e le bertesche de' cavalieri antichi: e gli so-

pravvenne un'idea piena di terrore reale: il terribile cane di 

guardia della fornace, un cane grosso come un vitello, che 

tutte le volte che si passava di lì, dava dietro alla diligenza con 

dei balzi così spaventosi da atterrire i cavalli. Anzi la gente 

avea fatto ricorso, e ci aveano sparato anche contro con la ri-

voltella. L'imagine ingrandì, il cagnaccio diventò enorme 

come un toro, feroce come una tigre, agile come il leopardo. 

Il leopardo e la tigre li avea ben veduti in un serraglio! Questa 

volta la bicicletta si fermò da per sè; il poverino scese di sella: 
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un sudore gelido gli bagnava la fronte, e le gambe gli trema-

vano. C'era un gran silenzio; e tutta la vasta campagna, gli al-

beri in punta salivano convergendo verso quella brutta faccia 

della luna. Solo il suo cuore batteva. 

- Se mi si avventa contro, mi butta per terra e mi mangia, - 

pensò. - Oh, papà mio! - -disse a fior di labbro, invocando 

come in una preghiera il babbo che gli pareva tanto lontano! 

 

Ma in più seria agitazione alla Villetta Rosa erano il babbo, 

la mamma e la nonna di Ninì. 

- Non dovevi lasciarlo andare, - disse la signora al marito, 

il quale, a passo lento e come smemorato, avea rifatto il pic-

colo viale ed era risalito nella stanza ove l'inferma giaceva, ed 

ora se ne stava pensieroso in un angolo. 

Le parole della signora, benchè pacate, suonavano come un 

vivo rimprovero. 

- Non sono mica stato io a dirgli di andare! - rispondeva il 

pover'uomo. 

- E allora? sono stata io? 

- Allora non lo so neppur io. È andato, ecco: mi ha preso la 

lettera che non me ne sono accorto. Non lo sai che è un fol-

letto? Io l'ho chiamato e lui era già lontano. 

Anche la nonna, udendo la cosa, si querelava e, fra lo spa-

simo della gamba, andava ripetendo: - Ma è un'imprudenza: 
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in fondo è un bambino...., di notte! 

Stettero molto tempo in silenzio. 

Dopo un certo intervallo, la signora domandò: 

- Che ora era quando è partito! 

Il signor Alberto levò l'orologio. La lancetta segnava le otto 

e mezzo. 

- Sarà circa una mezz'ora, - disse. 

Cominciarono a fare il còmputo di quello che avrebbe po-

tuto impiegare di tempo ad arrivare alla città. A piedi ci vo-

gliono due ore e mezzo buone; un cavallo un'ora e mezzo 

circa, ma se va piano; un asino due ore scarse; un buon ca-

vallo, ma di carriera, tre quarti. E una bicicletta? Questione 

difficile, e nessuno dei tre sapeva formarsene un'idea precisa. 

- Essendo di notte, che non ci si vede, - disse finalmente la 

nonna, - ci vorrà circa un'ora e più, se non si vuol cadere e 

farsi male. Speriamo, in nome di Dio, che abbia tanto giudizio 

da andar pianino. 

Questa parve l'opinione più probabile, e allora la signora 

osservò: 

- Tanto come andare a piedi. Vedi che potevi muoverti tu e 

non arrischiare tuo figlio? 

Queste parole caddero sul cuore del povero padre amara-

mente. Sentiva il rimprovero e quasi gli veniva da piangere. 

Parlavano tutt'e tre adagio, a stento, e ognuno capiva come 
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sotto le parole dell'altro ci fosse un secondo pensiero più in-

crescioso della ricerca del tempo che avrebbe Ninì impiegato: 

l'idea del pericolo! 

In quel silenzio della stanza più rade si facevano le parole, 

più forte e alta l'idea del pericolo. 

Quando fu grande tanto da non poter più essere trattenuta, 

fu prima la signora che disse piano, quasi che la calma della 

voce dovesse attenuare la terribilità della cosa. 

- C'è poi quel cagnaccio della fornace.... 

- Già.... quel cagnaccio.... - -fece eco il signor Alberto, sor-

preso perchè egli pure pensava al cagnaccio della fornace, e 

non lo voleva dire per non ispaventare le donne. 

- Va, va a vedere quello che accade, - disse allora nervosa-

mente la mamma. 

- Va, corri.... corri.... su, fa presto, - spasimò la nonna. 

Il signor Alberto non rispose, non prese nemmeno il cap-

pello, precipitò per le scale, corse tutto il piccolo viale, corse 

un buon tratto per la strada bianca. 

Ma dopo un poco sentì il respiro diventargli grosso, e capì 

che sarebbe stato assurdo arrivare di corsa alla fornace. Studiò 

dunque il passo, ma dalla mente non gli si partiva il cagnaccio, 

e ogni altro pericolo scompariva davanti al ribrezzo che quello 

gli incuteva. Certo era una cosa quasi inverosimile: il cancello 

di notte è chiuso, la bestia dorme; ma il timore era più forte 
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della ragione, e quel feroce mastino lo vedeva balzare su 

Ninì.... e gli si gelava il sangue e chiudeva gli occhi quasi per 

non vedere la orribile sua fantasia. 

 

Ma ad un certo punto scorse in fondo in fondo un lumicino: 

il lume ingrandiva rapidamente senza rumore. 

- È lui! è lui! - disse il signor Alberto, che si sentì rinascere. 

- Il poverino è tornato addietro: meno male! 

Si mise in mezzo alla via levando tutt'e due le braccia. 

La bicicletta squillò per allontanare lo strano viandante, 

che si dovea vedere assai da lontano. 

- Son io, son io. Ninì, - urlò il signor Alberto, quando il 

riflesso della lampada l'ebbe investito. 

- Oh, papà! sei tu? - disse il ragazzo con gran sorpresa, e 

balzò di sella. 

Il brav'uomo se lo ricoverò convulsamente fra le braccia e 

non cessava dal baciarlo e andava ripetendo tutto contento: 

- Meno male che sei tornato indietro. 

- Indietro? - disse Ninì con voce offesa. 

- Chi te lo ha detto? Sono andato sino in città, ho chiamato 

il dottore, e fra pochi minuti vedrai la carrozza: siamo partiti 

insieme. 

- Ma davvero? ma tu hai volato, figliuolo, - e non sapeva 

persuadersene, e gli pareva un miracolo. - E hai avuto paura? 
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- domandò poco dopo avviandosi verso la villa. 

- Io paura? Di che? Delle ombre? 

E si mise a ridere allegramente. 

- Racconta, racconta.... 

- È presto raccontato, - disse il ragazzo: - giunto in città, 

sono subito andato alla locanda, la Corona di Ferro che tu hai 

detto, e il dottore entrava proprio allora con il maggiore di ca-

valleria e degli altri ufficiali; gli dò la lettera, e lui la legge.... 

- E che faccia ha fatto? 

- Oh, una brutta faccia; ma dopo mi guarda e si mette a 

ridere. Io, puoi capire, stavo serio serio. «È lei il figliuolo del 

notaio?» «Sissignore!» dico io. «Ed è venuto proprio lei da 

Sant'Abate?» «Sissignore!» (Avevo, pensa, la mia macchina 

appoggiata ad una colonna ed era diventata tutta bianca, ed 

ero anch'io diventato tutto bianco di polvere). «È venuto 

solo?» «Sissignore.» «Quanto ci ha messo!» (Che curioso eh, 

papà?) Io gli dico: «Ventinove minuti.» «Bravo bambino!» 

dice allora il maggiore e gli altri che stavano a sentire, e giù, 

mi battono la mano su la spalla che mi facevano quasi cadere. 

«Bene, - dice il dottore, - domattina, carino, alle sette sono 

lassù; dillo pure al babbo, che stia pur sicuro che verrò lassù, 

bravo bambino! Dirai che intanto mettano su la gamba delle 

compresse fredde.» «Il papà mi ha mandato perchè lei venga 

subito», dico invece io. Il dottore mi guarda, ma si vedeva che 



231 

aveva poca voglia di muoversi e stava cercando delle scuse. 

Diceva: «ma adesso non posso, è impossibile!» Ma gli uffi-

ciali si misero a ridere e a beffarlo e gliene han dette tante, che 

io mi sarei vergognato, e a me, invece, mi hanno colmato di 

finezze, mi hanno fatto fare un uovo sbattuto; un tenente mi 

ha voluto offrire una ciliegia nello spirito, un altro mi voleva 

dar del cognac, e oramai litigavano fra loro se il cognac mi 

avrebbe fatto bene o male e poi mi domandarono se volevo 

fare il soldato. 

In quella erano giunti alla Villetta Rosa, e in lontananza si 

scorgevano i due fanali di una vettura e si udiva il tintinnio di 

una sonagliera. 

Era il medico che arrivava a portar soccorso alla buona 

nonna. 

 

Dopo alcuni giorni la nonna era in via di completa guari-

gione, e ciò - a detta del medico stesso - era avvenuto per la 

speditezza della cura, di che il maggior merito andava al caro 

bambino. 

Non è dunque a dire quanta gratitudine gli sapessero tutti e 

in ispecial modo la nonna. E perchè ancora ella si stava molte 

ore all'ombra, nel giardino, su di una sediuola a sdraio, così si 

faceva raccontare più e più volte il viaggio notturno, e non si 

stancava mai di sentirselo ripetere. 
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- Noi, caro figliuolo, - disse una volta, - si stava in gran 

pensiero, sopra tutto per quel brutto cagnaccio della fornace: 

ci fu un momento che si ebbe, non so nemmeno io come, paura 

tutti e tre. 

- Ebbene, nonna, - disse il giovanetto guardandosi attorno 

con sospetto che altri l'udisse, - ho avuto una gran paura an-

ch'io. Non te l'ho mai detto, ma adesso te lo voglio raccontare, 

ad un patto però: che tu non fiati! 

- Ti ha toccato il cane? - domandò con paurosa sollecitu-

dine la nonna. 

- No, ma io ho avuto paura lo stesso; e non l'ho, pensa, nep-

pur visto, e se non fosse stato un maledetto cane piccolo che 

mi corse dietro, non mi sarebbe venuto nè anche alla mente e 

sarei passato davanti alla fornace senza accorgermi. Ma 

quando ho pensato al cane della fornace, è stato come se me 

lo fossi veduto addosso: non fui più buono di andare avanti, le 

gambe mi tremavano, vedeva tutto confuso e mi pareva di sen-

tire il cane che ringhiava: «se passi ti mangio! se passi ti man-

gio!» 

- E allora? - domandò la nonna. 

- Allora non lo so nè anche io. Io volevo tornare indietro, 

ma avea una gran vergogna di confessare a voi altri d'aver 

avuto paura. E poi ho pensato che potevo dire una bugia: che 

mi si era sgonfiata una gomma, che mi si era storta una ruota. 
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Ma tu capisci che non era vero. Vedila là! è possibile che si 

rompa? 

- Va avanti, - disse la nonna. 

- La bugia era peggio della vergogna, e allora ho detto fra 

me: Ebbene il cane mi mangerà! ma tu, nonna, non puoi pen-

sare cosa mi sentivo di dentro! Ah, la paura come è brutta! 

Però all'improvviso mi è venuta un'idea: se io ci riesco a pas-

sare il cancello prima che il cane se ne accorga, sono salvo, 

non mi arriva più. E allora mi sono buttato su la bicicletta, ho 

messo la testa in giù da non vedere più niente, da non capir 

più niente, e via via, che avrò fatto due miglia in un lampo. 

Quando mi voltai indietro la fornace non c'era più. Non puoi 

pensare che piacere ho provato allora. Poco dopo mi sono in-

contrato con un gran baroccio di strame che riempiva tutta la 

strada: i buoi muggivano e quel suono mi faceva un bene che 

non puoi credere. Mi sono messo a gridare: «Hanno paura i 

buoi? devo smontare?» «No, no, che stia pur su. I buoi non 

hanno paura. Avanti la bicicletta!» mi rispose la voce di un 

uomo che non si vedeva, e pareva venire dall'alto del carro. 

«Perchè delle volte le bestie hanno paura,» dico io, contento 

di parlare finalmente con un uomo. «Anzi grazie: è da buona 

educazione,» mi disse quell'uomo, e quando gli passai di 

fianco sento che dice: «Guarda, guarda, è un bambino!» e poi 

forte: «Oh, non avete paura a andar in giro di notte?» «Io 
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paura?» e mi metto a ridere. «Dove siamo?» gli domando: «È 

lontana la città?», «Eccola là,» mi risponde. «Si vedono i 

lumi.» E difatti si vedevano i lumi: ecco le prime case, i fanali 

a gaz, la gente che andava a spasso ancora sotto il viale, men-

tre io credeva che fosse almeno la mezzanotte. Guardo l'oro-

logio, e sai che ora vedo? Le otto e mezzo: ci avea messo ap-

pena ventinove minuti. Ma che paura, la mia nonna bella! Però 

non dirlo al babbo che non lo deve sapere e non lo saprà mai. 

Così il giovanetto terminò il suo racconto, e la nonna a ba-

ciarlo e a lambirgli i capelli, biondi e morbidi, con tenerezza 

infinita.... 

- Mi hai salvato tu la gamba, tesorino biondo, - dicea. 

- No, nonna mia. È stata la bicicletta. Vedi? - e le additava 

lì presso con orgoglio la lucente macchina, - non si è mosso 

un dado, non si è spezzato un raggio, e ho corso, sai! 
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IL PRIMO VIAGGIO D'AMORE. 

 

Per capire questa storia, bisogna sapere che una volta c'era 

uno scolaro di liceo, il quale era stato allevato in collegio dove 

avea imparato poco e male il libro della vita, ma in compenso 

avea scritto dei versi e avea letto una quantità grande di ro-

manzi sui quali avea sparso una non minore quantità di la-

grime e di sospiri. 

Grave errore, in verità, buttar via per vani fantasmi un 

umore così prezioso e che ha tanto peso nelle bilance della 

vita! 

Ma a diciassette anni le sventure sembrano un'invenzione 

dei filosofi; e anche la morte sembra una parola retorica, fatta 

per tesservi intorno di bei melanconici ed eroici concetti. 

Soltanto dopo avere camminato molto nella vita si vedono 

distintamente i contorni di queste supreme realtà! 

A diciassette anni Furio non vedeva che la faccia pallida e 

gli occhioni dell'Ida - una signorina sedicenne, la quale con la 

mamma e con la sorella maggiore abitava, per la stagione dei 

bagni, l'appartamento di fronte a quello di Furio. 

La vedeva quando c'era (un fotografo amico delle signore 
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aveva arrischiato dopo molte suppliche la presentazione del 

giovanetto), ma più specialmente quando non c'era. 

Nei pomeriggi lunghi estivi partiva dall'appartamento di 

fronte una voce da mezzo soprano che cantava con la titu-

banza di chi teme di far soffrir l'aria: 

 

Alfredo, Alfredo, 

Di questo core 

Non puoi comprendere 

Tutto l'amore. 

 

Ma verrà giorno 

In che il saprai.... 

Com'io t'amassi 

Confesserai.... 

 

La ripresa «Ma verrà giorno» era così straziante che Furio 

non poteva più star fermo; si cacciava le unghie nella carne, 

poi correva su all'ultimo piano e bussava alla porta di Cecco. 

- Oh, Cecco, Cecco, per carità suonami quella romanza del 

Guarany! 

Cecco era un suonatore di contrabbasso, randagio e beone, 

il quale a quell'ora pomeridiana smaltiva il vino del desinare 

in placidissimi sonni. 
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Destato a quel modo, è facile pensare come accogliesse 

l'importuno innamorato; le frasi più gentili erano: 

- Va a morir d'accidente te e quella spuzzetta. 

- Non dire: è così ideale! - e pur con molte preghiere e pro-

messe che la sera gli avrebbe pagato da bere, lo induceva a 

levarsi su e prendere il suo stromento. 

Allora la voce del contrabbasso cominciava dopo un zum 

zum profondo: 

 

Sento una forza indomita 

Che ognor mi tragge a te, 

 

con quel che segue e con tanta passione che vibravano i cuori 

e anche i vetri delle finestre. 

 

Finì l'estate: l'Ida parti. 

Oh, piccola Ida, tu portavi con te tutto il cuore di Furio, e 

avevi anche con te i fiori e la verdura, il mare e il cielo, perchè 

quando tu partisti tutto si ottenebrò intorno a Furio. 

Ma anche l'Ida dovea essere ben grave di tanta ricchezza o 

dovea aver rimorso di averla rubata, perchè quando si trovò 

sola nella sua stanzetta, al suo paese che non rivedeva da due 

mesi, pregò tanto la Madonna e pianse anche lei tanto, come 

Furio. 
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Furio le mandò la Storia di una Capinera, Paolo e Virginia, 

La Capanna dello Zio Tom, le tragedie dello Shakespeare con 

molti indici convergenti verso Giulietta e Romeo: libri onesti, 

come ognuno può vedere, ma che avrebbero fatto molto pian-

gere; anzi erano segnati i passi dove l'Ida presumibilmente si 

sarebbe dovuta commovere. 

Ma questa comunione di anime lontane per mezzo della 

posta e del pensiero altrui non bastò più a Furio e la passione 

gli montò così al cervello che diceva fra sè: «Vederla ancora 

una volta e poi morire!» Anche i suoi genitori ne erano im-

pensieriti. 

L'Ida non abitava lontana: un'ora di treno e un'ora o due di 

carrozza: a Montiano, un nome pieno di fascino, che agli orec-

chi di Furio suonava come dovea suonare il nome di Provenza 

a un rimatore del trecento. 

Non abitava lontana, ma la lontananza è in relazione con la 

facilità dell'andarvi. 

Come allontanarsi da casa sua? come presentarsi a casa di 

lei specialmente se c'era il babbo? Il quale era un uomo nero, 

che avea visto solo una volta su la rotonda dello stabilimento, 

e non gli avea rivolto una parola in tutto il tempo che erano 

stati in circolo. È anche vero che Furio pure non avea detto 

allora una parola e le guance dell'Ida impallidivano ed arros-

sivano ad ogni momento. 
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Come affrontare, dico, quell'uomo così severo e che pareva 

avesse letto tutto nell'animo dell'adolescente e della figliuola? 

con quale ragionevole pretesto? 

 

Il pretesto venne, ma era tanto sottile che era ben audace 

cosa l'affidarvisi! 

Cecco, il sonatore di contrabbasso, un bel giorno gli disse: 

- Uhi! poeta! la sai la nuova? sabato andiamo a Longiano 

per la festa del Cristo: siamo in dieci sonatori, se vieni anche 

tu c'è il viaggio gratis fin lassù, ti faccio passare per il fattorino 

dell'orchestra. 

Furio a tale notizia fu preso dalle vertigini, perchè bisogna 

saper, due cose: che Longiano è un castello su di un bel colle 

che è vicino ad un altro colle ove è Montiano: ove dimorava 

la sognata fanciulla. 

Secondo: bisogna sapere che per un giovanetto che dai suoi 

genitori ha per i minuti piaceri un franco la settimana, non è 

facile trovarne dieci per fare un viaggio. I genitori di Furio 

erano gente da bene, ma povera gente, v'erano degli altri fra-

tellini, e il babbo, che era medico, faceva anche troppo a man-

tenerlo in collegio: nè Furio, benchè avesse letto molti ro-

manzi, avea imparato a metter le mani nel portafogli del babbo 

o far cattive azioni. Dunque anche il denaro, che è cosa tanto 

volgare rispetto all'amore per l'Ida, costituiva una difficoltà. 
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Le parole di Cecco fecero sparire la tetraggine dal cervello 

di Furio, per la quale andava curvo e pensoso come un filo-

sofo: la mente lampeggiò: si risovvenne che le signorine prima 

di partire si erano fatte il ritratto da quel fotografo amico. 

Furio balzò in casa del fotografo: parlò, pregò, si disperò 

affinchè gli consegnasse i ritratti che li avrebbe portati lui. 

Quegli nicchiava. 

- Ma dove mai vuoi trovare un pretesto più ragionevole? - 

fremeva Furio, mentre colui riponeva, ancor incerto, nella bu-

sta le dodici fotografie, sei dell'Ida e sei di Elvira, la sorella 

maggiore, - io vado alla festa del Cristo, e siccome sono tuo 

amico, così tu mi hai detto: «senti, Furio, giacchè vai a Lon-

giano, fa una scappatina a Montiano, così mi risparmi la posta 

e mi saluti le signore», non ti pare? 

Il fotografo crollava la testa: 

- Tu hai perso il cervello dietro quella signorina; ma a me 

vuoi far perdere la clientela, il mio ragazzo! - e pur tuttavia gli 

consegnò la busta. 

 

Poi Furio saltò in casa di Cecco e disse: 

- Vengo, vengo, sai! ma lo trovo poi un posto? 

- Se te l'ho detto che ci penso io! 

- Quand'è così, basta, Cecco: vengo, oh, se ci vengo! ma 

non dirlo agli altri il segreto...., non svelare a nessuno.... 
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Tutte le trombe dell'avvenire suonavano agli orecchi di Fu-

rio una fanfara gloriosa di assalto alla baionetta. 

 

- Mamà, mi attacchi i bottoni alle ghette? mamà, avresti 

una borsetta da viaggio? mamà, avresti un ombrello?... mi dai 

la catena d'oro del babbo? 

- Ma dove vuoi andare, figliuolo? 

Furio esitò, poi confessò la sua passione che era anche 

troppo nota. 

- Non spendo niente però, mamma, vado gratis con Cecco 

e con i bandisti. 

- Non far sciocchezze, figliuolo, lo sai che tu adesso devi 

badar a studiare, a farti un avvenire. Se lo sa il babbo!... 

- Già, che cosa dirai al babbo se questa sera non mi vede a 

cena? 

- Dirò.... che sei andato via a trovare la nonna. 

Così rispose la mamma, la quale per Furio rappresentava 

(oh, povere mamme!) qualche cosa di eterno, di eterna e im-

mancabile difesa, sempre e per qualunque male; mentre l'Ida 

era cosa fuggevole e tanto divina che tutti, in suo pensiero, 

gliela doveano contendere. 
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Ora bisognava pensare a vestirsi in modo da far bella fi-

gura, ma pur troppo la volontà di Furio non era pari ai mezzi, 

ed è facile capire perchè. Egli aveva bensì la sua assisa di col-

legiale, ma non corredo di abiti borghesi. Ben si sa che per un 

collegiale è grande ambizione nelle vacanze pavoneggiarsi 

con un bel vestito civile. I genitori di Furio in quell'estate, ce-

dendo alle preghiere e alle promesse, avevano accondisceso a 

fargli fare un abituccio da estate. Era di una lanetta chiara e 

leggera che per l'agosto poteva andar bene, e aveva fatto buon 

servizio per tutta la stagione, fedel compagno sì al mattino 

come alla sera in cui la più parte della gente galante vestiva di 

scuro. Ma verso i primi di ottobre con quell'arietta fresca che 

odorava di pioggia vicina, il servizievole abito era troppo elo-

quente testimonio di onorata povertà! La catena del babbo, la 

borsetta da viaggiatore, le uose, il colletto e la cravatta nuova 

furono ammennicoli che non valsero a rimediare il difetto 

dell'abito. «Avessi almeno un soprabito da mezza stagione!» 

gemeva il giovinetto, e fu per un istante in procinto di prender 

con sè il grave cappotto nero del collegio. Ma bisognava stac-

care alamari, filettatura, e invece urgeva l'ora della partenza. 

Convenne dunque far di necessità virtù e così vestito come 

meglio potè, Furio, poco dopo, era pronto per la partenza. 

- Mamà, mi dai un po' di soldi? - chiese timidamente, e 

avutili, scappò di casa facendo le scale a quattro gradini per 
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volta, e quando fu in istrada diede un'occhiata a quelle finestre 

da cui poche settimane innanzi al raggio delle stelle e della 

luna la bianca, la cara fanciulla cantava: «Spirto gentil de' so-

gni miei» e «Alfredo, Alfredo, di questo core» con quella voce 

innamorata che gli faceva venire i brividi come squillo di 

tromba e destriero di battaglia. 

Povera finestrella! era chiusa! Ma si aprirà un altr'anno 

quando verrà l'estate e lei tornerà al mare. Ma fra quest'anno 

e quello venturo c'era un abisso: l'ultimo anno di collegio. Il 

terribile professore di matematica, il rettore prete del collegio, 

il preside, i prefetti crudeli passarono alla mente di Furio come 

una visione terrorizzante. 

Ohimè, nel vasto mondo dove c'era l'Ida, c'era anche il pre-

side e c'era il collegio: combinazioni inverosimili e pur vere! 

 

Ci faceva una magra figura Furio nel carrozzone di terza 

classe fra quei sonatori che strepitavano come indemoniati, 

mentre egli, guardando il cielo grigio da cui gemeva la piog-

gia, pensava, come a un sogno, che quella sera avrebbe veduto 

l'Ida: forse avrebbe potuto sfiorare con un bacio le labbra di 

lei. Cose da impazzire! 

Scesero a Savignano che piovigginava. 

Montarono tutti in una giardiniera scoperta, tirata da due 

cavalli magri. Pioveva ora davvero e tutti si erano stretti sotto 



244 

l'ombrello di Furio, cantando a squarciagola. 

Uno a cassetta suonava imperterrito l'inno di Garibaldi con 

la cornetta e spaventava i cavalli che, per la pioggia, per lo 

spavento delle grida, per il gran peso, non volevano andar più 

avanti. 

- Ferma! ferma! 

C'era una casa di contadini. 

- Ma non ce l'abbiamo più il vino! - dicevano i villani. 

- Ma sì che l'avete il vino novo in quel botticino là; to', si 

sente! - e con quella libertà che si concede in Romagna, erano 

scesi, avevano invaso la tinaia e batteano con le nocche i tini 

e le botti. 

- Ma quello è del padrone! 

- Oh, che credete che i suonatori che vanno a sonare a Lon-

giano non abbian da pagar da bere? 

E bevvero, bevvero tanto che la pioggia cessò e dopo i ca-

valli, spaventati al suono delle trombette che squillavano tutte, 

presero la corsa per la salita, e così fu l'ingresso trionfale a 

Longiano. 

Verso ponente nereggiava da lungi un colle e sul colle un 

castello. 

- Ecco là Montiano! - disse Cecco piano a Furio; e a Furio 

balzò il cuore come se in quel punto avesse veduto l'Ida. 

Come scesero, Furio domandò piano e segretamente ad una 
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donna quanto c'era da Longiano a Montiano. 

- Tre miglia e più e strada cattiva, - rispose quella stupida 

e parlava forte e indicava, così che tutti potevano udire, una 

viottola che calava giù nella valle e riappariva poi in un'erta 

tutta di petto vicino a Montiano. 

Adesso tutti sapevano che andava a Montiano. 

- Oh, che va a Montiano che è notte? Ma a che fare? Come? 

Non sta qui a cena con noi? Vi sono le lasagne e i galletti in 

padella! E il formaggio fresco, olà! Ehi, ehi, a Montiano non 

c'è mica osterie e poi vien giù ora un acquazzone! - così dice-

vano i suonatori a gran sconforto di Furio: ma lo videro preci-

pitar giù per la viottola senza ombrello e col cappello di paglia 

in mano affinchè il vento non lo portasse via. - Bel matto! Ehi, 

l'ombrello! - gli gridarono dietro. Ma Furio era scomparso. 

- Ma ci ha la morosa a Montiano, - avvertì Cecco. 

- Contane tante! - e levarono il braccio, come a dire: «se ci 

ha la morosa, si posson ben lasciare le lasagne ed i galletti e 

pigliar la pioggia». 

Mentre le gambe di Furio correvano, il cervello farneti-

cava. Per la valle non c'era nessuno; certi bagliori di sangue 

sopra il castello di Montiano rompeano le nubi livide e gra-

vide, da cui scendeva la pioggia all'insaputa di Furio. 

«.... Bisognerà ben domandare dove stanno di casa, perchè 

io non lo so. E allora tutti si imagineranno che io vado a trovar 
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l'Ida, e chi sa quante altre malignità penseranno mentre il no-

stro amore è così puro! Domattina tutto il paese saprà che è 

arrivato un giovane che non era del luogo e ha chiesto della 

famiglia X***; ma si leggeva negli occhi che invece doman-

dava dell'Ida.» A Furio anche pareva che tutti gli abitanti, an-

che i monelli, ad un gran circuito da Montiano, dovessero sa-

pere chi era l'Ida e la ragione per cui egli correva sotto la piog-

gia. 

Poi c'era un altro pensiero: «Io busso. Apre il babbo e mi 

domanda: Chi è lei? cosa vuole? Sono venuto a portare i ri-

tratti. Ma di notte? in campagna? non c'era la posta? C'era, ma 

siccome i suonatori, etc., etc.; così il fotografo mi ha detto: 

Senti, caro Furio, giacchè vai a Longiano, fammi il piacere, 

porta questi ritratti, etc.; è una passeggiatina ed eccomi qui....» 

Indubbiamente c'era la concatenazione logica in tutto que-

sto discorso, ma ci voleva un po' di tempo per farlo capir bene 

anche perchè era una cosa complicata; e sopratutto ci voleva 

molta buona fede per credervi. 

Oh se ci fosse stata solo la mamma, la signora Sofia! lei sì 

che era una gentilissima signora, e avrebbe subito compreso 

la ragione della sua venuta! Però sopra di ogni altro dubitoso 

e molesto pensiero aleggiava un'idea ridente, ineffabilmente 

gioiosa. L'Ida gli avea detto: «Addio per sempre!» 

Dunque non lo amava! sì che lo amava, ma non glielo avea 
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mai detto e non avea risposto niente alla sua lettera d'amore, 

una lettera molto lunga ove si conteneva il più genuino stillato 

di una giovanetta anima sensibile ed inesperta come quella di 

Furio. La avea però accettata quella lettera e tenendola con le 

dita tremanti, pareva che la poverina paventasse tutto l'ardore, 

tutta la passione, tutto il pericolo che si sprigionava da quella 

busta. Ma che stenti...., ma che preghiere disperate perchè l'ac-

cettasse! Questo era avvenuto lungo il viale che conduce al 

mare; e Furio, correndo sotto la pioggia, raccontava a sè stesso 

quell'episodio del suo dolce amore: «andavamo avanti noi due 

pel viale: io dicevo tremando che accettasse la lettera, lei tre-

mando diceva di no. Diceva senza voltarsi: «La mamma, si-

gnore, ci guarda!» Io diceva: «Ida, si fermi!» Lei si fermava 

ed io diceva due paroline alla mamma che ci avea raggiunti, 

per farle capire che noi si parlava di cose indifferenti, non di 

amore, anzi che non ci amavamo: poi dicevo piano: «Ida, an-

diamo» e lei si moveva. Non potevamo andar piano. Tutto il 

viale ci passò in un momento: se fosse stato lungo dieci volte 

tanto non ce ne saremmo accorti. Io parlai tanto che lei prese 

la lettera e la nascose nel seno. Dopo non parlò più: anch'io 

non dissi più niente.... La sola risposta dell'Ida è stata questa: 

«Addio per sempre!» Perchè? quale mistero? 

No addio per sempre, anima mia, no, ecco io torno, ecco io 

vengo: oggi tu deciderai della vita mia, del mio avvenire: mi 
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dirai se mi ami! Sì tu mi ami, perchè io ti amo senza fine. Tu 

sei la felicità e sei passata vicina alla mia anima, e la mia 

anima ti vuole....» 

Furio si asciugò il sudore perchè era giunto nel paese e cer-

cava come Renzo una persona di buon augurio per fare anche 

lui la sua domanda, e com'ebbe scorto un vecchietto che gli 

veniva incontro con un grande ombrello, se gli fece dappresso 

rammentandosi involontariamente delle lezioni di storia greca 

dove avea imparato che gli Spartani aveano un gran rispetto 

per i vecchi, e gli disse: 

- Di grazia, signore, dove starebbe la famiglia del signor 

X***? 

Furio si accorse che ci si guadagna sempre ad esser gentili, 

perchè il vecchierello non solo indicò la via, ma volle anche 

accompagnare il giovanetto su di un'altura da cui si poteva ve-

dere la villa. 

- Stanno un po' discosti dal paese, vede? eccola là la casa: 

vede che c'è la vigna intorno? oh! una bella vigna tutta di uva 

albana; e anche loro sono buona gente, anche le ragazze: 

stanno un tantino su la loro, ma vanno alla messa.... Oh, ma 

lei ha preso un bel riscaldo e una bell'acqua a venir fin 

quassù!... 

- Già, ho dimenticato l'ombrello! - e Furio ringraziò e giù 

per il sentieruolo indicato. Alcune ragazze venivano su, lente 
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lente, cogli orci sul capo che sopravanzavano i rami delle aca-

cie, una mano sull'anca e l'altra lungo la persona. 

Furio le paragonò fuggevolmente alle ancelle ateniesi, alle 

Danaidi, alle Canefore, ma esse volsero verso di lui con fatica 

il bianco delle pupille con uno sguardo lungo, inquisitorio: 

parvero accennarsi sorridendo l'una all'altra la villa dove abi-

tava l'Ida. 

La villa si elevò sopra il naso di Furio. Lì c'era l'Ida: in una 

casa di mattoni come tutte le altre case c'era la sola creatura 

divina che vi fosse nel mondo; cosa che pareva impossibile. 

Si fermò premendo con una mano i battiti disperati del 

cuore, perchè sentiva che non avrebbe potuto parlare, e con 

l'altra stringeva i ritratti che dovevano illustrare il discorso. 

Fece cadere il martello sul portone, che suonò tutto. Queste 

parole ballavano davanti alla mente di Furio: 

«Signore mie, avendo udito che c'era una festa quassù, ho 

pensato di fare una giterella fin qui....» 

Ma la porta si socchiuse e Furio vide il volto ben noto della 

servetta. Essa non ebbe nemmeno il tempo di domandare «chi 

è?» che riconobbe il giovinetto; mandò un «oh!» lungo lungo, 

poi dentro in casa. 

Rimase sul limitare della porta socchiusa, e sentiva dentro 

un gran barattar di voci, un affrettarsi di passi come se la sua 

venuta avesse messo tutta la casa a rumore. Quale animo fosse 
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il suo può ognuno di leggieri pensare: le fiamme gli salivano 

sul volto, ed era un incendio che avvampava dal cuore, 

quand'ecco comparvero le signore, cioè la mamma e la sorella 

maggiore. Furio non si ricordò più di quello che disse, ma avea 

consegnato i ritratti e se ne voleva andare. 

Ce ne volle per farlo entrare e farlo sedere. 

E l'Ida? L'aveva veduta un momento solo, sul limitare, alta, 

immobile, sbalordita con i grand'occhi aperti: vestiva di rosa 

e di bianco; qualche cosa di impossibile al tatto, da suicidar-

visi vicino, subito. Ella non si mosse per dargli la mano, non 

disse una parola: poi andò via. 

- È stato il fotografo che mi ha pregato tanto di venire a 

portare questi ritratti.... - diceva Furio alla sorella maggiore 

che era rimasta nel salotto, perchè la signora se ne era andata 

per un momento. - Un bravo artista che non ritocca i ritratti.... 

Furio parlava così quando risuonò una grossa voce d'uomo 

che veniva giù dalle scale e parlava con la signora. 

Era la voce di lui, del babbo. Furio se ne era dimenticato. 

A quella voce sentì un rimescolamento dentro e si levò in 

piedi: qualche cosa di simile come agli esami di matematica. 

Poco dopo Furio vide entrare il babbo e udì quella voce bari-

tonale che fra le altre cose diceva: 

«.... ma le pare che io lasci andar via a quest'ora, con que-

st'acqua, il figlio di un collega? Uhm! Uhm! Venga, venga con 
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me; lei è giovane, ma si fa in un momento a prendere un ma-

lanno..., che diamine! Gina, quando la limonata è ben calda, 

portala su: e il fuoco è acceso? Bene, venga con me...., ma che 

albergo!... fra le altre cose qui alberghi non ce ne sono....» e 

prese per mano Furio che a tutti i costi voleva andare all'al-

bergo, e lo condusse in una stanza dove in un camino avevano 

buttato una gran fascina che faceva un'alta fiamma rossa e cre-

pitava tutta. 

- .... è stato il mio amico Cecco - proseguiva il collegiale 

che certo non avea previsto quell'a solo col babbo - che 

quando siamo stati lassù a Longiano, mi ha detto: «quello là è 

Montiano, in due salti ci arrivi;» allora mi sono ricordato di 

loro, della sua signora, e ho detto: «già che c'è un'ora di 

giorno, voglio fare una passeggiatina e andare a trovare....;» 

sono così belle queste colline! 

«....sì, va bene, va bene - gli andava ripetendo il babbo con 

quella sua voce grossa e burbera che ricordava le voci dei pre-

fetti in collegio - ma si cambi: tutto, sa? anche la camicia, si 

strofini forte forte: ecco le pantofole: questa camicia di fla-

nella sarà un po' grande per lei, ma meglio che niente; poi si 

metta questo mio soprabito.... Non faccia complimenti e con 

tutto suo comodo....» 

E Furio fu lasciato solo fra i sarmenti che ardevano e la 

limonata calda. «Ma quello è matto a volere che mi metta i 
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suoi abiti!» gli disse addietro Furio con un atto di sprezzo. Per 

sua sventura nella stanza c'era un grande specchio: vi si 

guardò, si vide dalla testa ai piedi, vi si riconobbe e rabbrividì. 

Era un mostro di fango, l'acqua ed il sudore grondavano dai 

capelli su le gote infiammate: le mutande gli si irrigidivano su 

le gambe. Il povero abituccio chiaro d'estate, cura dell'ago 

della dolce mamma, già testimone fido e segreto di tante ore 

di contemplazione beata, aveva finito eroicamente i suoi 

giorni in quella corsa disperata d'amore! Che fare? 

Bisognò, per forza, mettersi le calze, le mutande, le panto-

fole, la camicia del babbo dell'Ida! Il soprabitone no: era 

troppo: gli arrivava sino al polpaccio. 

Si lasciò cadere su la sedia mormorando: sono rovinato! Il 

ridicolo gli cadeva addosso come poco prima la pioggia. Per 

buona ventura bussò discretamente alla porta la signora Sofia, 

alla quale pur convenne sorridere vedendo come all'esile gio-

vanetto mal si convenisse il gran soprabito del marito. Andò 

in cerca di un giacchetto, lo trovò; e così vestito, ma vergo-

gnoso e confuso come può ognuno pensare, Furio dovette 

comparire davanti all'Ida. Ma poi furono tutti, fuor che l'Ida, 

tanto espansivi e cordiali con lui! accesero un altro camino, 

accesero le lampade, portarono a tavola una bella minestra fu-

mante e stapparono delle bottiglie di vino buono. 

Furio a tavola potè vedere che anche l'Ida mangiava come 
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tutte le altre donne. 

Poi fecero conversazione; gli domandarono della vita del 

collegio, del suo papà che il babbo dell'Ida dovea aver cono-

sciuto; furono insomma tanto gentili, fuor che l'Ida, la quale 

non volle suonare al piano; anche il suo babbo la pregò, ma 

non ci fu verso. 

- Suona sempre e questa sera non vuole! - disse Elvira, la 

sorella. 

- Ah, è un po' capricciosetta la signorina! ha il nervoso que-

sta sera, allora la cureremo! Vuol far la romantica, legge i ro-

manzi, le poesie sentimentali, Romeo e Giulietta, Paolo e Vir-

ginia! Io vorrei sapere chi glieli procura quei libri! Bistecche 

e vin buono, se no si prende quel bel colore di pappina fredda. 

I romanzi li leggerai quando sarai nonna e avrai tempo da per-

dere, cara figliuola. Che ne dice lei, signor studente? - Così 

parlò il padre dell'Ida e che cosa ne provasse Furio io non lo 

dirò perchè ognuno può imaginarlo. Fremeva freddo contro 

quel padre il quale ignorava i più semplici diritti dell'anima e 

dileggiava quella santa creatura ne' suoi sentimenti più puri. 

Ma oimè, chi intenderà, chi difenderà la giovinezza su-

blime dalla sterile sapienza dell'età virile e dalla lugubre tiran-

nia dei vecchi? Gli uni e gli altri hanno l'anima che già è morta 

a metà, e non lo sanno! La loro sapienza aiuta a morire, non a 

vivere; e la gioventù ha una sua sapienza innata di ben altro 
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valore perchè in essa si contengono le leggi della vita! Chi 

difenderà la nostra giovinezza? Così Furio pensava, e contem-

plando il pallido e muto volto dell'Ida, fissando quegli occhi 

in cui si leggevano mirabili istorie d'amore e parevano doman-

dare a lui soccorso, il giovinetto inghiottiva lagrime amare di 

ribellione e di sdegno. 

Più tardi lo accompagnarono nella stanza che avevano al-

lestito per lui, dove avevano messo tutto ben in ordine e la 

servetta che era entrata poi per portar l'acqua, disse segreta-

mente e con grande significazione: 

- Quello lì è l'altarino della signorina. Sapesse come 

prega!... Non le mandi più quei libri: la vuol far morire? La 

poverina prega e piange per dimenticarsi di lei, e lei invece è 

venuto fin quassù! Ah, l'ha fatta bella! Lo so poi io sola quello 

che dovrà patire quando sarà andato via lei! - Così disse la 

graziosa servetta, alla quale l'essere villana, non toglieva di 

essere esperta e confidente dei segreti d'amore. 

Sopra un tavolo c'era un altarino con quattro candelieri, la 

madonna dell'Addolorata, la corona e due abitini e, sul piano 

coperto di bianco e di pizzi, il libro da messa. 

Furio contemplò a lungo quasi piangendo, e si addormentò 

col libro delle preghiere che leggeva l'Ida, come se in esso si 

fossero contenute le immortali storie di Ofelia e di Giulietta. 
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Venne la mattina: nella notte durante il sonno degli inna-

morati la luna avea cacciato le nubi: risplendeva per i rossi 

pampini il sole e cantavano le allodole. 

 

Furio prima di partire ebbe la buona ventura di trovarsi solo 

per un momento con l'Ida nel giardino, dove le foglie delle 

rosette di ogni mese cadevano sull'erba bagnata delle aiuole. 

- Quello che io ho bisogno di sapere per il mio avvenire è 

se tu mi ami! - così disse Furio dando audacemente del tu per 

la prima volta, e l'Ida non rispose. 

- Per tutto il mio avvenire, odi bene, e anche per l'eternità, 

mi ami? - replicò Furio. 

- Sì, - sospirò allora l'Ida e si appoggiò ad un albero come 

se quella parola che le era sfuggita dalle labbra, le avesse sma-

gate le forze. 

Gli occhi di Furio a quel monosillabo meraviglioso lam-

peggiarono, afferrò, strinse la mano dell'Ida, la quale cadeva 

inerte sotto il suo tatto, e con una voce che consacrava tutto, 

il passato ed il futuro, disse: 

- Allora eternamente! 

L'Ida lasciò cadere in giù quella sua primaveril testa chio-

mata e si scostò come adorando la magica parola che la sua 

vita per la prima volta udiva dall'uomo, e parve anch'ella dire: 

«eternamente!» 
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Eternamente? 

Furio quando uscì dal collegio e si buttò ebbro nella vita, 

trovò che oltre all'Ida divina, c'era anche la fatale Emma più 

divina, e l'orgogliosa e culta Olimpia, divinissima. Poi passa-

rono gli anni, e si racconta che Furio prendesse anche moglie, 

ma da allora smarrì il concetto della divinità femminile. 

E dell'Ida? 

Tutto è silenzio, ma io credo che abbia sparso molte e 

amare lagrime e mi fu raccontato che la sua cara giovinezza 

sfiorì per solitari anni senza nozze, ma fedele a un ineffabile 

fantasma antico d'amore: e poichè questa è una storia che non 

si rinnova come la placida luna, così è ben degna di essere 

tramandata alla memoria per esaltazione ed onore delle pia-

centi donne, le quali troppo acerbamente e spesso da' novella-

tori e filosofi sono biasimate per il facile oblio e per l'inco-

stanza negli affetti d'amore. 
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IL CINABRO RIVELATORE. 

 

Donna Felicita, dama di chiaro lignaggio, di molta mon-

dana esperienza e ancor piacente nel candore dei capelli e 

nella non inelegante pinguedine senile, scese con tutta precau-

zione dall'oscuro e stretto bugigattolo della vettura da piazza, 

appoggiandosi con una mano alla mano di suo nipote, il signor 

avvocato Paolo, e con l'altra mano alla fine mano guantata di 

Irma, la fidanzata del detto signor avvocato. 

- Signora, che orrore: nevica ancora, nevica! - sclamò Irma, 

ritraendo il piccolo capo nel folto bavero di pelliccia che 

aveva frettolosamente alzato. 

- E a larghe falde, signorina, a larghe falde che è un piacere! 

- rispose donna Felicita allegramente, ma invece di far presto 

a salire i quattro gradini e ripararsi sotto la tettoia esterna della 

stazione, volse lo sguardo al cielo nero per cui danzavano le 

falde bianche e larghe come farfalle morte che cadessero giù: 

e anzi pareva che quel turbinio non le incutesse alcun senso di 

«orrore» come avea detto la signorina, tanto più che si era nel 

bel mezzo dell'inverno, cioè nel tempo in cui è dolce e bene 

che cada la neve. 
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La mamma di Irma, che si chiamava la signora Lucrezia, 

scese ultima dalla vettura, per diverse ragioni, e anche perchè 

aveva uno scialle, due ombrelli e una borsetta da portare. 

- Qua, qua a me, signora, che le do la mano io, - disse donna 

Felicita. - I nostri due giovanotti hanno già dimenticato che 

cade la neve. 

- Come si fa, come si fa? sono fidanzati, bisogna compa-

tirli, si vogliono tanto bene, - disse la signora Lucrezia con 

una voce umile e col fare confuso; - la mia Irma poi.... è di-

ventata anche più nervosa: ha un gran convulso, e poi? Non 

ha più appetito, poverina, e, con buona licenza, bisogna che si 

purghi.... ogni tanto. 

- Oh, povera signorina! - compassionò donna Felicita, e 

così a braccetto le due rispettabili dame avevano attraversato 

la sala d'ingresso della stazione, semideserta, ed erano giunte 

davanti al guardiasale. 

- Ehi, giovanotto, vogliamo perdere la corsa? - disse donna 

Felicita al nipote. 

Il nipote scese dal settimo, anzi dal terzo cielo, in cui era 

salito in mia breve conversazione con Irma, e, dopo non facile 

ricerca, riuscì a trovare i due scontrini verdi del ritorno che il 

guardiasale riconobbe e bucò con due tic tac secchi. 

Però si oppose all'ingresso della signorina Irma e della si-

gnora Lucrezia. 
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L'avvocato Paolo fece per andare a prendere lui i due bi-

glietti d'ingresso, ma Irma intrecciandogli le dita lungo la per-

sona: 

- Non mi abbandonare, nè pure un istante, - mormorò; e 

alla mamma: - te ne supplico, va tu a prendere i biglietti! 

La mamma trotterellò e solo allora la vigile guardia per-

mise a tutti l'ingresso. 

La nobil donna, signora Felicita, sprofondò nel divano di 

velluto rosso della sala d'aspetto, essendo ella piuttosto pin-

gue: la signorina Irma le si sedette accanto piegando appena 

la sponda del divano, essendo ella assai esile. Poi, lasciata ca-

dere la mantellina di grave pelo, perchè lì si soffocava, disse 

con graziosa voce: 

- Signora, io non dimenticherò mai quanto le devo per es-

sere venuta a Parma da noi.... 

- Oh sì, signora, le siamo tanto, tanto riconoscenti, - fece 

coro la signora Lucrezia. 

- .... in casa nostra, - proseguì Irma non badando alla madre, 

- e mi permetta, signora, che le dia un bacio e le offra queste 

violette per mio ricordo. 

E così dicendo levò dalla borsa, che aveva portato la 

mamma, un superbo ed artistico mazzo di viole di Parma, che 

donna Felicita accolse assai graziosamente. 

Arrivò il treno lampo. Il guardiasale annunciò la partenza 
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per Torino. 

Il treno era lì, fumido, lucido, fremente. Solo la cortese vio-

lenza del conduttore che chiudeva gli sportelli, potè separare 

le due mani intrecciate di Irma e di Paolo. 

 

Appena il treno fu in moto e si trovarono soli nello scom-

partimento, Paolo precipitò su la zia e domandò con ansia: 

- Ebbene? 

- Ebbene, cosa? 

- Cosa te ne pare, cosa ne dici adesso che l'hai conosciuta? 

- Che furia! Tutti così alla vostra età: fa il piacere, stendimi 

il plaid sopra, sono assai stanca. 

- Ma una parola, almeno una sola parola! - supplicò Paolo. 

- Vedi, caro, io sono stanca: domani dopo colazione, inten-

diamoci bene, tu vieni da me e ne parleremo: ecco tutto. 

- Mi dirai almeno che è bella, che è deliziosa!... 

- Oh sì, sì.... 

- Come sì, sì? Affascinante! Hai bene osservato gli occhi 

profondi? E le mani, zia! Ah, tu non ami e perciò non os-

servi.... 

- Finissime.... 

- E poi bisogna sapere, bisogna conoscere lo spirito.... 

- Ah, senza dubbio.... 

E la signora si appisolò o parve assopirsi tacitamente: nè al 
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nipote ci fu più verso di levare una parola di bocca dalla nobile 

dama. 

All'avvocato Paolo non rimase altro conforto che fumare 

convulsamente un paio di verginia e guardare la neve che 

adesso correva dietro turbinando, mentre il pensiero avea ri-

preso il biglietto di andata verso Parma. 

Donna Felicita non si destò che sotto la tettoia della sta-

zione di Torino. 

Erano oramai le undici di notte, e quando Paolo aprì lo 

sportello di casa della nobile zia, si sentì dire ancora una volta: 

- Ricordarsi: non prima delle dodici. 

 

Le cose erano andate così. 

Irma e Paolo amoreggiavano da quattro anni: si erano la-

sciati due volte: due volte si erano ricambiate le lettere con un 

eterno addio. Due volte Paolo, a onor del vero, avea riscritto 

ed era tornato a Parma, supplicando Irma di perdonargli. Il 

perdono era stato concesso e l'ultimo perdono era stato sug-

gellato da parte di lui con una promessa di matrimonio. 

Come mai Paolo, giovane di mondo, spregiudicato la sua 

parte, fornito di larghi mezzi, bel giovane, indipendente, vi-

vente a Torino, avesse finito per legarsi con la signorina Irma 

di Parma, la città delle violette, dei duchi e delle mondane du-

chesse, sono di quei misteri della passione che ognuno può 
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spiegare a suo modo; e che io non voglio indagare. Basterà 

dire che egli era convinto di conquistare la felicità per tutta la 

vita terrena. 

Suo padre, vecchio gentiluomo, abbastanza originale, e che 

viveva quasi sempre in campagna, aveva da lungo tempo la-

sciato il figliuolo libero, liberissimo delle sue azioni. La 

mamma non c'era più, che potesse dare un consiglio. Non ri-

maneva che donna Felicita, la quale voleva bene al nipote con 

quel misto di saggezza e di mondanità che hanno le vecchie 

dame per i nipoti. Donna Felicita era del resto assai navigata 

nelle varie acque della vita, aveva avuto una giovinezza molto 

brillante e ora vivea una vita che si sarebbe potuta chiamare 

epicurea, parte dell'anno nel suo comodo palazzo in Torino, 

parte in villa, lasciando che le cose del mondo seguissero il 

loro corso che ella, senza far professione di sociologia, avea 

riconosciuto essere costante anche attraverso le varie rivolu-

zioni e i molti turbamenti sociali e politici. 

Fu a lei che, prima di ogni altra persona, Paolo rivelò il suo 

fidanzamento. 

- Fai benissimo: era ben tempo che ti accasassi, - disse la 

zia. 

E fu anche due mesi dopo che Paolo pregò la zia di venire 

con lui a Parma a conoscere la fidanzata. La nobile signora 

acconsentì dopo lunghi dinieghi, ma ad un sol patto: cioè che 
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la cosa fosse senza impegni da parte sua. 

Paolo allora fu costretto a dare prima tutte le spiegazioni: 

la signorina Irma non avea gran dote, anzi, forse, non aveva 

dote perchè avea molti fratelli e una sorellina: del resto fami-

glia onoratissima: il babbo consigliere di Prefettura, commen-

datore, patriotta: di Irma poi non ne parliamo. 

Donna Felicita, per colmo di prudenza, volle scrivere una 

lunga lettera alla signorina Irma dicendo primum et ante om-

nia che la famiglia di Paolo lasciava liberissimo il giovane 

delle sue azioni, e che ella venendo a Parma non rivestiva nes-

suna veste nè ufficiale nè ufficiosa. Veniva non come zia, ma 

come buona amica di Paolo; ecco tutto. 

La signorina Irma rispose alla sua volta con una lettera pro-

fumata di mammole dove le cortesie più squisite erano scritte 

nella più aristocratica e cuneiforme delle calligrafie. Però in 

mezzo alle fini espressioni di gentilezze la signorina Irma met-

teva bene in chiaro alcune circostanze di fatto: cioè che nè lei 

nè la sua famiglia avevano sollecitato in alcun modo l'onore 

di un matrimonio: che il babbo anzi aveva ceduto a malin-

cuore per ragioni troppo lunghe a riferire, che infine il signor 

nipote era liberissimo di sciogliersi da ogni impegno anche 

dopo la data parola, e questo diceva non solo in nome dei suoi 

genitori, ma in nome proprio. In altri termini faceva capire che 

rinunciando alla sua indipendenza cedeva solo all'amore per 
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Paolo, non alla lusinga di migliorata condizione sociale. Av-

vertiva inoltre che la nobile dama venendo a Parma, non in-

correva in alcuna compromissione: non poteva tuttavia negare 

il vivissimo desiderio di conoscere la zia di Paolo anche in 

veste di semplice amica perchè ne aveva sentito dir tanto bene 

dal nipote; e di poterle baciare la mano come ora gliela ba-

ciava per lettera protestandosi con ogni segno di deferenza sua 

devotissima serva Irma. 

Per quali ragioni poi Paolo, che era così convinto della fe-

licità cui andava incontro, aveva voluto che sua zia conoscesse 

di persona Irma e gliene dicesse il parer suo, anche codesto - 

dico - appartiene alla psicologia; ed io me ne dispenso, visto 

che i novellieri al dì presente ne fanno così grande e sagace 

uso che io temerei del confronto. 

Messe così le cose a posto, donna Felicita si avventurò al 

viaggio. 

Di mano in mano che il treno si accostava all'ondisona ri-

viera del Po, non lungi dalle cui rive Parma eleva la tristezza 

delle nere mura ducali, l'eccitazione di Paolo veniva aumen-

tando. 

Per tutto il viaggio non aveva fatto che parlare di Irma e 

diceva cose che la zia sapeva a memoria per averle ascoltate 

in altre condizioni e in altri tempi; ma che pure fanno tanto 

piacere ad udire alle signore anche se sono zie. 
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- Tu dici, zia, che la mia è una passione cieca: no! la mia è 

una passione ardente, ma più pratica che tu non creda. Irma 

non ha dote, ma questo non conta nulla.... 

- Perfettissimamente!... 

- ....ma Irma è un'intelligenza dominatrice, ed è quello che 

ci vuole per me. Io, capisci, voglio darmi alla politica: io ho 

bisogno per moglie non di una bambola che deva poi guidare, 

ma di una donna che sappia cooperare al mio avvenire: lei 

scrive benissimo, è di una coltura sorprendente come tu potrai 

assicurartene. È affascinante: cosa sono questi ritratti? Niente: 

una pallida immagine: la vedrai, la sentirai, e finirai coll'inna-

morartene anche tu.... 

Così erano giunti, erano rimasti tutto il giorno in casa di 

Irma, ed erano partiti come è detto. 

 

A mezzodì Paolo entrò nel salotto di donna Felicita. Lo ro-

deva una sorda impazienza. L'ostinazione della zia a non ma-

nifestare i suoi entusiasmi se non a mezzogiorno preciso, lo 

aveva messo di molto malumore. 

Ora donna Felicita, seduta su la sua poltrona, era riposatis-

sima delle fatiche della vigilia. 

- Adesso prenderai il caffè con me, vero? 

E con una calma che contrastava con l'agitazione del gio-
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vane, versava dalla chiavetta della macchina l'aroma nero bol-

lente nelle tazzette di porcellana. 

- Tu non ci vuoi lo zucchero, vero? 

- Ma insomma, zia, deciditi, - scoppiò Paolo, - che impres-

sione ti ha fatto Irma? 

- Buonissima.... 

- Ma lo dici con una calma, con una calma disperante.... 

- Ma come vuol che lo dica? 

- Con più entusiasmo. 

- Buonissima, buonissima, - ripetè la zia senza accelerare 

però le vibrazioni della sua voce. 

- Vero che è bella? vero che è un fascino? e hai notato che 

prontezza di parole? che scioltezza di mente? che senso mo-

derno delle cose?... 

Il giovane, con crescente calore, enumerava tutte le qualità 

fisiche e morali della fidanzata, e ad ognuna la vecchia dama 

faceva cenno di sì sorbendo a sorsi piccoli la sua bevanda fa-

vorita. 

- Ammetterai dunque che io ho trovato la mia felicità.... 

- Questa è un'altra questione, il mio giovanotto; la felicità 

è nelle mani di Dio e.... di Irma. 

- E allora? 

- Allora è, caro, che è superfluo parlarne; al punto poi in 

cui sono le cose, superfluissimo.... 
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- Ma insomma, dubiti della sua onestà, del suo amore per 

me? - domandò Paolo con un fremito segreto nella voce e nel 

gesto. 

- Perchè vuoi che ne dubiti? sarebbe scortesia gratuita il 

solo pensarlo. 

- E allora? 

- Allora, caro, è che i miei vecchi occhi, non innamorati, 

hanno osservato alcune piccole cose a cui tu non hai e non 

potevi por mente nella tua triplice qualità di giovane, di uomo 

e di innamorato. Io che non sono nessuna, ohimè, di queste tre 

belle cose, ho potuto osservare alcune inezie che in una signo-

rina non fanno difetto, ma che in una fidanzata non sono pre-

sagio di grande felicità coniugale. 

- Spieghiamoci. 

- Spieghiamoci pure, solo mi dispiace che noi due finiremo 

col disgustarci, ma l'hai voluto tu. 

- Avanti! 

- La signorina Irma porta la lorgnette. 

Paolo si mise a ridere: 

- Ma se è graziosissima con la lorgnette! 

- D'accordo, ma è anche miope; e quando dovrà governare 

la casa, giacchè molto ricchi non sarete, e poi anche nelle case 

ricche la padrona è bene che sorvegli tutto, vedrai quel «gra-
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ziosissimo» come perderà il suo superlativo. Ti potrei far no-

tare che è anemica, che non mi pare di gran salute; ma questo 

non vuol dir nulla. 

- Ma se è floridissima, se ha le guance di un lieve incar-

nato....! 

- Per quel che riguarda il lieve incarnato ne parleremo più 

tardi. Quando torni a Parma, osserva prima di tutto la padro-

nanza che essa ha in casa sua; fratelli, genitori, dipendono da 

lei; la mamma, povera infelice, è letteralmente la sua came-

riera. 

- Ma è ben quello che io desidero; cioè una moglie che sap-

pia comandare, che abbia una volontà.... 

- Giustissimo; ma io ho osservato che la sua è piuttosto una 

caparbietà. Tu come innamorato non puoi distinguere capar-

bietà da volontà. È troppo giusto. Io però ti posso assicurare 

che la sua vantata forza di volontà è più parente con l'ostina-

tezza orgogliosa che non con la ragione, il che mi dà indizio o 

che l'indole di lei non è delle più invidiabili o per lo meno che 

non fu bene allevata in casa; e se co' suoi genitori è abituata a 

volere quello che vuole, col marito farà precisamente lo 

stesso, anzi peggio; non ci si modifica a ventun anno.... 

- Venti, - corresse Paolo. 

- Bene, venti: ma la cosa non muta con un anno di meno. 

Ora, se tu vuoi assumerti questa parte educativa, farai opera 
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buona, ma non assicuri certo la tua felicità. Anche i fratelli, 

per giovani che vanno ancora a scuola, mi sembrano troppo 

mondani, troppo liberi.... nel parlare, nel fare, troppo spregiu-

dicati. Non dimenticare inoltre che ieri, alla nostra presenza, 

si sono dovuti imporre un contegno eccezionale. M'imagino 

che cosa deva avvenire in quella casa negli altri giorni! 

- Domando io che c'entrano i fratelli....? 

- D'accordo; ma provano che l'educazione famigliare non è 

stata delle più rigorose. 

- Cara zia, perdonami, - disse Paolo con forzata mansuetu-

dine, - la tua analisi è spietata, ingiusta. Tu giudichi l'istituto 

della famiglia con criteri d'altri tempi. Le gerarchie assolute 

tra genitori e figliuoli appartengono alla storia del passato, non 

convengono più ai tempi nostri.... 

- Vero, vero, caro nipote - disse donna Felicita con placi-

dissimo sorriso - nè tu potevi incolparmi di essere vecchia con 

maggior garbatezza. Sta però attento a quel che ti dico ora e 

tu co' tuoi ventisette suonati e con la tua laurea in legge mi 

dovresti capire troppo bene: io non ti ho detto di venire da me 

per farti una discussione sul matrimonio. Ti faccio soltanto os-

servare che le leggi giuridiche e le leggi dell'opinione publica 

sul matrimonio sono quelle che erano cento anni fa. Unifor-

matemi prima le leggi al nuovo concetto che tu sembri avere 

della famiglia e allora potremo discutere! - E siccome il nipote 
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crollava il capo in segno di compatimento, ella proseguì: - Oh, 

e ora veniamo al paragrafo «istruzione ed ingegno»! La signo-

rina certo rivela mente svegliata, pronta; può regolare bene 

una conversazione mondana: inoltre ha molta coltura, ha letto 

molto, anche troppo; però quanto all'ago e al ferro da calza 

pare che non abbia un'eccessiva famigliarità. 

- Ma quale è oggi, cara zia, la signorina per bene che sappia 

far le calze quando vi sono le macchine che le producono ad 

un prezzo che non francherebbe la mano d'opera? 

- Vero, vero, però il sapere rammendare una calza può sem-

pre venir utile - rispose donna Felicita blandamente accen-

nando con la mano a cose future, e proseguì: - Ancora: tu forse 

non sei mai entrato nella sua stanza: io ti posso assicurare che 

è disordinatissima.... 

- Un disordine artistico.... via! 

- Sì, artistico..., bei mobili, bei fiori, quadretti, quadrettini, 

libri, riviste, giornali, dediche, ventagli, profumi fin che vuoi: 

ma non ho trovato nè un ago, nè uno spillo. Il cassetto del 

comò è un cumulo di ciarpame, lettere, giornali in mezzo alla 

cipria, ai guanti, ai nastri. Poca pratica della casa, insomma, 

e.... sopra il capezzale, niente.... 

- Questo te lo aveva prevenuto, il babbo di Irma è raziona-

lista: anche Irma è libera pensatrice: del resto ella non ne fa 
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un mistero come non ne fa un vanto: infine io so che per com-

piacere a te è disposta anche al matrimonio religioso. 

- Compiacere a me? Per me fate come più vi piace.... 

- Quanto alle idee religiose mi permetto di avvertirti che tu 

sei indietro, che il pensiero moderno.... 

- D'accordo, caro, io sono della più completa ignoranza per 

quel che riguarda il pensiero moderno: questa però è la terza 

volta, sarà il puro caso, che ho l'occasione di notare come le 

signorine libere pensatrici hanno una spiccata tendenza per il 

disordine artistico come tu lo definisci. Quanto poi al famoso 

incarnatino di poco fa - si affrettò a concludere la terribile zia 

- ecco quello che ho trovato, per pura combinazione - nota 

bene - nel cassettino della toilette della signorina. Non te lo 

volevo dire, ma la tua cieca ostinazione mi obbliga ad una in-

delicatezza da cui in tutt'altra occasione mi sarei ben guardata. 

- Cosa? 

- Calma, calma! Dà qui la mano. 

Paolo porse la mano. 

- Apri la palma, - e donna Felicita levò dallo stipo un tu-

betto impercettibile, ne toccò la palma del nipote, poi col pol-

lice dell'altra mano fregò sapientemente. 

- Vedi - disse con tutta pace - come il palmo della tua bianca 

mano acquista in un batter d'occhio il colore incarnatino? 

Questa inclinazione.... diremo così.... alla pittura, credilo, non 
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è di buon augurio per la felicità coniugale! Non v'è colpa, ne 

convengo, però si eccedono i limiti di quella vanità che dob-

biamo concedere ad una signorina. Del resto - aggiunse men-

tre Paolo corrugava le ciglia sul palmo assai roseo della sua 

mano - fa una cosa, quando torni e la vedrai piangere per una 

ragione qualsiasi, perchè imagino che come fidanzata pian-

gerà qualche volta benchè sia razionalista, passale di sorpresa 

e calcando un pochino un fazzoletto candido di batista sugli 

occhi e se non vi trovi i segni del carboncino, dimmi che tua 

zia è rimbambita del tutto. 
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LE VIOLE. 

 

Questa notte è passata la Primavera per questi luoghi e 

ognuno lo può riconoscere perchè le viole hanno dischiuso le 

loro corolle e tutta l'aria sembra piena del loro sapore. 

Anche l'ava, la quale abita da sola nella sua vecchia casa, 

alla quale è così affezionata che è quasi parte di lei, in sul de-

starsi del mattino ebbe il presentimento che in quella notte era 

passata la Primavera e allora pensò con piacere che le viole 

dovevano essere sbocciate. Dico con piacere, perchè ella suole 

verso questa stagione mettere qualche viola dentro le lettere 

che manda al suo figliuolo lontano. Si affacciò dunque alla 

finestra e vide così puro il cielo, sentì così raccolta l'aria nel 

suo mite tepore che le fu facile presagire che in quel giorno il 

tempo non si sarebbe guastato, la nebbia non sarebbe sorta, il 

vento triste che distrugge il beneficio del sole non si sarebbe 

levato. Ella sarebbe dunque andata fuori a passeggiare, dopo 

tanto tempo, per un bel viale di platani che conduce presso la 

riva del mare e pian piano sarebbe arrivata insino alla riva del 

mare. 

Lungo le siepi ella guarderà se scopre qualche viola e se vi 
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saranno, le raccoglierà e le riporrà in una busta ben forte, e le 

manderà al suo figliuolo, il quale gli è rimasto solo di una fa-

miglia numerosa e lieta un tempo: oggi dispersa. 

Certo suo figlio abita assai lontano, ma il vapore oggi ci 

mette appena una notte a correre le distanze di cento e cento 

miglia, e dato il caso che su la busta che contiene le viole non 

pongano dei pesi troppo gravi, domattina potranno arrivare in 

casa di lui ancor fresche e vive, tanto che, se gli verrà il pen-

siero di metterle in un vasetto, potranno ancora riprendere vi-

gore, le viole nate dalla terra del paese dove egli è nato, rac-

colte dalla mano della sua mamma, in questo bel giorno di 

primavera. 

Tali sono i pensieri dell'ava in quel giovine mattino: pen-

sieri lieti e piacevoli. 

Però ne sopraggiunse uno non lieto per la salvezza delle 

viole, messaggere dell'inviolabile amore, e pur tuttavia l'ava 

sorrise a questo pensiero. Il piccolo nepotino, figlio del figlio 

suo, che ha cinque anni, se vede le viole le vorrà e le strapperà. 

Gli diranno - è vero - che sono le viole della nonna. Ma lui 

certo adesso non si ricorda più della nonna. Eppure è stata lei 

che gli ha fatto i corpettini di frustagno, le maglie di lana, le 

calze di filo grosso, per quel folletto che rompe tutto. 

 

In questi pensieri la nonna è uscita. Si è recata prima in 
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chiesa ad ascoltare una messa e poi si è incamminata per il 

viale dei gran platani bianchi, in fondo e sopra i quali si ele-

vava la fascia azzurra del mare il quale cinge tutta la curva 

dell'orizzonte. E andando, gli occhi suoi stanchi vedevano 

dalla terra e dalle siepi partire e salire delle pagliuzze e dei 

baleni, lievi, di oro; certo erano le ali degli insetti multiformi 

ed uniformi i quali in quei giorni di nozze fra la terra ed il sole 

escono in lunghe processioni e portano il seme della vita alle 

piccole cose eterne nell'armoniosa vicenda della vita e della 

morte. Non era quello giorno consacrato alla festa: le garrule 

campanelle e dalle torri le campane non squillavano sopra il 

silenzio dell'antica città: la gente era al lavoro; i buoi segna-

vano i solchi nei campi; le rame degli olivi germinavano nel 

presagio della pace pasquale; le tartane dei pescatori uscivano 

dal porto e pigliavano il largo mosse invisibilmente nelle gran 

vele arance e gialle le quali l'una dopo l'altra si susseguivano 

per l'azzurro del mare e rendevano imagine di una schiera di 

monaci incappucciati. Dunque poca gente era nel viale lungo 

cui l'ava moveva i lenti passi. 

Ma molti erano i pensieri. 

 

È stata anche la nonna che ha insegnato al piccolo bambino 

a recitare le preghiere: le quali si allungavano ogni giorno di 
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più, e questo avveniva perchè la nonna trovava che vi era sem-

pre qualche cosa dimenticata, qualche umile cosa da ricordare 

al potente Signore del Cielo, e spesso vi era qualche morto che 

bussava alla memoria di lei e diceva: «ricordati anche di me». 

Ecco la ragione perchè le preghiere si allungavano di giorno 

in giorno. 

Il piccolo bambino (allora portava ancora la sottanina 

bianca) composto e inginocchiato su di una sedia davanti ad 

una nera Imagine le diceva con convinzione le sue preghiere 

e le avea imparate tanto bene che preveniva la voce suggeri-

trice dell'ava. Certo che dopo quella fatica era giusto che do-

mandasse per ricompensa un cucchiaio di più di zucchero nel 

caffè e latte e si risarcisse di quella immobilità con le più pazze 

scorribande per cui tremavano i vasetti, le sedie austere, i qua-

dri della vecchia casa. Non perciò la nera imagine della Ma-

donna dalle cui mammelle aperte gemeva il latte su le labbra 

del pargolo, sorrideva meno vezzosamente, e parea - tanto è 

bel lavoro di antico pittore - seguire cogli occhi umidi le feste 

e i salti del bambino. Una volta arrivò la nuora, la madre di 

quel caro folletto, da un lontano viaggio; la quale è di altro 

pensare che l'ava ed appartiene alla gente nuova: eppure an-

ch'essa si compiacque a vedere quelle manine giunte, a sentire 

quella vocina che dava del tu e parlava così famigliarmente a 

Dio, il quale se c'è, è il più ricco e potente signore che sia su 
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la terra. 

Ma è da un anno e più che il piccolo bambino ha abbando-

nato la casa dell'ava, e certo si è dimenticato delle preghiere 

al suo buon amico di una volta, il Signore Iddio: e tutto fa 

credere che non si ricordi più nè anche della nonna se non 

come di un nome da cui ogni imagine si stacca, sbiadisce, e 

più non si sa se v'è ancora. 

Ma non è meglio così? 

Nessun peso è più grave di quello delle memorie: ed è forse 

per questa ragione che i vecchi come quelli che ne hanno 

tante, vanno con passo molto tardo ed hanno quasi tutti la 

schiena curvata. 

Invece la vita domanda un rapido passo, e cuore ilare, 

sciolto da ogni impaccio, giacchè per chi bene ode, il rullo dei 

cupi tamburi che chiamano alla guerra, non cessa mai. 

 

Presso la spiaggia del mare l'ava è giunta ed in una ripa 

volta a solatio, ha trovato alcune viole. 

Le raccoglie e si ricorda che trent'anni fa andava di prima-

vera a spasso per quella spiaggia e per quel mare insieme ad 

un altro bambino: la riva, il mare, la primavera, gli insetti, i 

due bambini sono uguali e si confondono sotto il sole quasi 

caldo nella mente stanca dell'ava. Eppure l'uno è il padre, l'al-

tro è il figliuolo: come tutto è passato ben più velocemente che 
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un sogno notturno! come i capelli di quella prima testolina 

bionda e inanellata hanno fatto presto ad incanutire! 

L'anima sospira: «Oh, potere incominciare da capo!» 

E non si comincia forse? Non è tutto uguale sotto il sole 

come trent'anni fa? Gli insetti, le piante, le barche, i fiori e gli 

augelli certo non sono più gli stessi: ma chi li distingue? Per 

noi sono gli istessi, gli insetti e gli uccelli, i fiori e le barche. 

Dunque tutto è uguale come trent'anni fa, come cento e più 

ancora! 

 

Presso la spiaggia v'è molto silenzio. 

Si ode però qualche grosso calabrone nero che ronza gra-

vemente: le passere pispigliano e si chiamano paurosamente 

come a dire: «Bada che gli uomini non si accorgano dove noi 

facciamo il nido!» Le lucerte ritorte e stese al sole, fuggono e 

razzano fra la sterpaglia all'improvviso passo dell'ava. 

 

L'ava pensa che il suo figliuolo riceverà il mazzolino delle 

viole, che già ha raccolto, domani a mezzogiorno quando si 

reca a casa per la colazione. Ma è tanto affaticato, tanto preso 

dal lavoro e dagli affari che le guarderà a pena le viole e non 

gli verrà in mente di metterle in un cristallo per farle rivivere. 

È egli felice? 

Quando egli era giovane si confidava in lei, e la mamma 
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era come lo scrigno dove i più reconditi pensieri venivano ri-

posti con sicurezza. 

Dopo o lo scrigno si è invecchiato o lui non ebbe più tesori 

da riporvi. Può darsi che sia felice. Però la madre non può di-

menticare una parola di lui: ultima e forse inconsapevole con-

fidenza. 

Un giorno, dopo molti anni che non la vedeva più, il figlio 

si era recato a trovare la madre. Ella lo aveva preso per mano 

e lo avea condotto per le stanze: la stanza dove era nato; la 

stanza dove era morto lui.... il povero babbo di cui la parete 

reggeva la grande imagine; la stanza dove c'erano i vecchi libri 

e il vecchio tavolino (i libri conservavano ancora il profumo 

stantio del latinucci di vent'anni fa). 

Egli aveva guardato come se una mano laboriosa e invisi-

bile avesse tra tanto strappato molte membrane di oblìo alla 

sua memoria; poi avea esclamato: 

«Credevo che queste cose non ci fossero più!» 

Avea poi la notte dormito nel lettuccio piccolo da scapolo 

e ci avea dormito bene e la mattina, piano, era venuta la 

mamma a svegliarlo e dirgli molte cose: che cosa voleva da 

colazione, che ne' suoi abiti c'era un bottone da fermare, e una 

macchia da smacchiare. 

Dunque ancora quelle amorose e non venali cure esiste-

vano come i vecchi mobili, ed erano rimaste senza che egli ne 
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avesse approfittato, lì per tanti anni? Anche di esse non si ri-

cordava più se esistevano, e perciò aveva ripetuto con un so-

spiro: «Credevo che queste cose non ci fossero più!» 

 

L'ava tenendo in mano le viole si è spinta sino alla sinuosa 

arena, pura, lucida, deserta, dove l'onda muore con murmure 

e con ritmo segnando larghe curve orlate di spuma. Sopra il 

capo dell'ava si eleva il mare, e le tartane, or dilungatesi, 

vanno pel loro viaggio e le vele in punta somigliano più che 

mai, bizzarramente, ad una placida compagnia di monaci. 

Dalla riva si abbraccia non solo tutta la curva della spiaggia, 

ma i monti lucidi, la campagna verde, la città antica, e in lon-

tananza si scorgono i cipressi del cimitero, il quale con quelle 

guglie nere dei cipressi sopra le mura bianche rassomiglia ad 

un castello munito contro cui le armi degli uomini non prevar-

ranno! 

Però anche lì passa la primavera, come passa sui capelli 

grigi delle nonne e sui capelli biondi dei bimbi; e così avverrà 

anche che quando i tuoi buoni occhi soavi, o ava, che tanto 

hanno sorriso e tanto hanno lagrimato, si chiuderanno, altri 

occhi si apriranno per sorridere e per lagrimare ancora: e ciò 

avvenga - come diceva il bambino nelle sue lunghe preghiere 

- secondo la tua volontà, o Signore! 
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FINE. 
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