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DEDICATORIA

ALLA MIA CARA MAMMA
FILOMENA SANTINI VEDOVA PANZINI.

Queste novelle, mia cara mamma, siano dedicate a te, an-
che perche un poco di merito ce 1'hai tu.

Non che tu le abbia emendate o mi abbia incoraggiato a
scrivere: anzi!

Ti ricordi? Le mattine d'estate, quando suonava la campa-
nella, tu piano piano uscivi dalla tua stanza - i cari bambini
dormivano ancora o sognavano la spiaggia del nostro bel mare
- con lo scialle nero in testa e il libro della messa: alzavi il
saliscendi della porta della mia stanza e mi trovavi gia curvo
su le carte e sui libri. Tu dicevi: «Guarda che bel sole (e il sole,
sorto da poco, filtrava dalle persiane verdi), monta in bici-
cletta, va a fare una bella passeggiata, invece di star li a am-
muffire tutto il santo giornoy, e te ne andavi scuotendo il capo
con mestizia € commiserazione.

Ne devi ancora esserti dimenticata che qualche mio scritto

fece inavvertitamente, per opera tua, conoscenza con le
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flamme del focolare. Allora te ne rimproverai, ma oggi...!
oggi, chissa? Forse, meglio: alle flamme purificatrici i fanta-
smi della passione e del pensiero: nel mondo e fra gli uomini
le sane e forti opere. Certo tu non pensavi, ma intuivi cosi,
cara mamma!

Anche per quello che riguarda I'arte non ebbi da te troppi
ammaestramenti. Tu, in fatto di romanzi e di letture, sei rima-
sta, caso mai, fedele alla vecchia scuola: cio¢ i1 gran romanzi,
in uso molti anni fa, pieni di avventure che ti conciliano pia-
cevolmente il sonno dopo il desinare del mezzodi. Quanto al
pane dell'anima, sei contenta delle semplici parole di Cristo
che sono ne' tuoi breviari, da te postillati con parole buone di
speranza, di perdono e d'amore. La nuova arte che scruta sot-
tilmente le passioni e le tempeste dei mortali, ¢ passata vicina
alla tua ignoranza: e tu non ti sei accorta di queste superbe
conquiste dell'ingegno.

Dunque non grande conforto, come vedi, io ebbi da te a
questi miei studi e a queste tormentose e pure affascinanti fa-
tiche dell'imaginare e dello scrivere.

Pero se tu, cara, avrai la pazienza di scorrere queste belle
pagine - belle per la onorata veste dell'arte tipografica - vi tro-
verai qualche cosa di te, e capirai perche a te le volli dedicate.

Queste novelle - ancor che umile frutto di quella passione

e di quella nobile malattia del pensiero che spesso distrugge
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la vita scorza a scorza - non sono opposte a quei principi
umani a cui ¢ stata conformata la tua vita. Vi troverai I'amore
e la venerazione per le cose e per le opere semplici e generose:
vi troverai anteposta la coscienza e la verita alla fortuna e il
disdegno di ogni proficua vilta; e questo ¢ avvenuto non per
alcun merito mio o per deliberato proposito di far opera mo-
rale (tanto piu che la morale, proseguita da sola, ha in arte un
ben tenue valore: inoltre - affermano 1 savi moderni - la morale
¢ fenomeno mutevole di sentire secondo il mutare della so-
cieta e della storia), ma perche tali principi mi furono da te
inspirati, e in questa maniera di sentire e di operare tu, benche
non dotta di filosofia e di lettere, mi fosti naturale maestra del
pari che il Maestro mio venerato e grande di Bologna (tu ne
conosci il caro nome, spesso ripetuto sotto il nostro umile
tetto!).

Certo con tali principi la conquista materiale della fortuna
non ¢ stata agevole, anzi...! e non lo sara, a quel che pare, ne
meno per l'avvenire!

Vero ¢ che non sarai tu a farmene rimprovero.

Ma il sole splende su tutti e non fa pagare 1 suoi raggi, e
poca terra ricoprira noi come i conquistatori della fortuna e
della vita!

Troverai anche in queste novelle accenni a care persone che



piu non sono e che molto amammo e che tu nutri fede di rive-
dere.
Per queste ragioni accetta l'offerta di questo libro e vivi a

lungo sana e consolata per mio conforto.

Milano, ne l'aprile del 1901.

ALFREDO PANZINI.



LEUMAE LIA.

Da sette anni l'onorevole Astese non vedeva il dottor
Leuma, anzi - a rigor di termini - non sapeva n¢ pur pit dove
fosse: se in questa vita o nell'altra.

Ma secondo ogni verosimiglianza dovea essere in questo
mondo perche non fu mai detto che i dottori muoiano come
una persona qualsiasi.

Ora ¢ certo che 1'onorevole Astese, se avesse avuto a pena
una settimana libera, si sarebbe messo subito alla ricerca di
quel caro compagno di Leuma. Oh, lo avrebbe si ripescato e
avrebbe con lui rinnovato alcuna cosa della giovinezza, oimé,
della giovinezza cosi da poco tempo fuggita e pure gia cosi
lontana. Oh, potersi riposare all'ombra o al sole con Leuma e
provare il gran piacere di dire delle sciocchezze senza la paura
di perdere di gravita, e portare anche i mattoni a quelle gran
fabbriche di castelli in aria di cui Leuma era maestro archi-
tetto! Ma, oime, se Leuma era vivo, li sapeva ancor fare i1 bei
castelli, cio¢ era ancora viva la sua giovinezza del cuore; o era
morta come era morta in lui?

Morta in lui? Che ne sapeva mai lui, Astese? Quando mai
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egli aveva avuto tempo di fare queste profonde analisi di se
stesso?

Ma della giovinezza di Leuma si ricordava bene!

Erano stati compagni di collegio a Venezia per alcuni anni:
egli era fra i grandi e Leuma fra 1 piccini; un pallido, medita-
bondo giovanetto con una grande anima che si apriva allora
piena di sussulti in un esile corpo; ed egli, Astese, ne riceveva
le prime confidenze, e lo amava con quella idealita e pur non
so quale tenerezza di sensi come spesso avviene in collegio, e
lo difendeva dalla protervia de' compagni. Poi lo ricordava per
alcun tempo, fuor del collegio, ventenne, bellissimo. Come si
era trasfigurato con la liberta! Ebbro di entusiasmi, con i ca-
pelli lunghi, 1 fiori su la bottoniera, nitrente verso l'avvenire
come un puledro. «Signori, - pareva dire - Venezia ¢ da ven-
dere? Il mondo va male? lo trasformero io: I segreti della glo-
ria e della fortuna sono nel taschino del mio gile.»

E poi?

Scomparso!

Astese non aveva mai avuto nessuno dei fremiti e dei sogni
di Leuma, anzi si divertiva a contemplarne lo spettacolo in
Leuma: talvolta anche si aggrappava, per cosi dire, alle gambe
di lui; ma a pena si sentiva un po' lontano da terra, lo pregava

di tornar giu e fare il piacere di mettere il piede sul sodo.
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Eppure a trentasei anni Astese si era fatta - si puo dire dal
nulla e senza sforzi eccezionali - una posizione invidiabile:
avvocato quasi celebre, pubblicista autorevole, in fine, depu-
tato.

Anche 10 come molti altri mi sono chiesto in che mai con-
sistesse il segreto di tanta fortuna, e non ci sono riuscito. Se lo
sapessi dire, come diventerebbe prezioso questo mio libro, e
come ne approfitterei io stesso! No, non lo so dire. Ecco: forse
ne' suoi occhiali d'oro che ridevano sempre su lo scarno e ar-
guto suo volto sbarbato, e parevano dire: «Noi, dopo aver bene
esaminato, pigliamo il mondo sul serio per quel tanto che ba-
sta a non diventare scettici o filosofi pessimisti.»

In pretorio, quando cominciava a parlare, diventavano di
buon umore anche i giudici: eppure Astese non era un farceur!

Nell'ultima battaglia elettorale glie ne scrissero e dissero
d'ogni colore gli avversari: una sola dimenticarono, cio¢ que-
sta: «Signore, siete antipatico!» Eppure Astese col suo naso,
col suo collo ricordava lontanamente il cammello.

Astese non era un artista e non era un uomo di genio: ep-
pure i suoi articoli erano letti e citati.

Si, € vero: vi sono piccole qualita preziose: un motore mi-
nuscolo produce di piu che tutto I'impeto di un uragano. Esi-
stono nel mondo morale, come nel mondo fisico, gli infinita-

mente piccoli da cui si genera la fortuna nel commercio della
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vita.
E la potenza di adattamento all'ambiente non la si conta?
Ah, si! Quando la scienza ci avra fornito il mezzo per ap-
prendere la forza di adattamento, noi almeno, poveri insegui-

tori di farfalle e di ideali, impareremo di gran cose!

- Ah, onorevole, come dovete essere felice voi! senza mo-
glie, senza figli, senza fastidi: un mondo di quattrini: un por-
tafogli in prospettiva! - sospiravano gli amici.

- Taci, - rispondeva Astese in tuono lugubre. - Sai tu cosa
v'¢ qui dentro?

10 mi sento simile al saltambanco
che muor di fame, ¢ in vista ilare e franco

trattien la folla.

«lo allegro, 10 felice, i10? - ripeteva poi talvolta a se stesso,
specie nel silenzio mattutino della sua stanza. - Felice tu, mi-
serabile?» e si appuntava con volto tragico il dito contro la
specchiera: ma poi gli veniva da ridere, guardandosi. «Va la,
mato anca ti!» concludeva vestendosi in fretta e facendosi

«ciao» nel suo inestinguibile dialetto veneto.

- In prima non c'¢ piu posto, onorevole.... Le carrozze sono
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tutte occupate da una compagnia di americani che vanno a
Roma a vedere il Papa....

- Allora favorisca dirmi dove posso montare....

- Se crede, faccio attaccare una carrozza, onorevole.... - gli
andava dicendo dietro il capostazione.

- Manco per sogno: monto in seconda....

E il capostazione stesso gli aperse uno sportello di seconda
classe con un: - qui, passi qui: c'¢ posto; - € sospinse su I'ono-
revole Astese, che era proprio lui ed era assai impicciato per-
che avea il plaid, la sacca da viaggio, il portafoglio curiale, il
bastone, I'ombrello, la spolverina e la testa fuori di posto che
¢ il peggio bagaglio. Era stato chiamato a Modena per una
grossa causa di fallimento. Era giunto al mattino: avea pero-
rato, avea quasi vinto. Avrebbe cosi potuto dire come Cesare:
veni vidi vici: cosa che ad Astese accadeva di frequente. Que-
sta volta interruppe la vittoria un telegramma del Presidente
del Consiglio che lo chiamava d'urgenza a Roma per il voto di
fiducia.

- Parto, ma giuro, signori, - diceva ferocemente ai clienti
che ritti sull'andana lo ossequiavano, - giuro che fra tre giorni,
al mio ritorno, se non pagano, porteremo via anche 1 chiodi.
Cosa? Non ci sono i danari? Oh, 1i faremo venir fuori not....!

Lo schianto del treno, partendo, lo fece cader giu sul di-

vano. Poco dopo, i chiodi, la ferocia, la causa fuggivano via
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dal finestrino insieme al fumo della sigaretta. Queste gravose
cose egli dava ad intendere che le portava seco; ma nel fatto
le lasciava presso i clienti.

Quando i vapori della concitazione avvocatesca comincia-
rono a dissiparsi, vide uno che lo guardava come se lo volesse
conoscere.

Diede un gran salto e grido:

- Tu sei Leuma, tu sei!

- Tu sei Astese, - disse un bel signore giovane, il quale
aveva un'elegante barba nera e quadrata. Ma nel dire queste
parole le gote arrossirono e gli occhi, assai dolci, presero un'e-
spressione di imbarazzo e quasi di timidezza: rossori e timi-
dezze che quella barba virile avea la missione di nascondere.

Ma Astese non se ne accorse: gli si butto a dosso, lo bacio
con certe espressioni d'amore, famigliari su le lagune di Vene-
zia, che gli erano rimaste in fondo della memoria dal tempo
del collegio; le quali se convenivano a Leuma, quando era
adolescente, disdicevano a Leuma con quella barba nera.

Leuma sorrise e si vedeva che cercava di parlare anche lui
a pena fosse cessata la tempesta delle domande e delle ca-
rezze.

Allora un sottile scoppio di risa si udi, benche fosse assai
sottile e come represso, il quale perd ebbe la virtu di fermare

le parole di Astese e fargli volgere gli occhi dalla parte da cui

10



veniva quel riso motteggiatore. Gli occhi di Astese si incon-
trarono in due altri occhi incantati su di lui come su di un sal-
timbanco, ed appartenevano al volto di una giovanetta di fine
e commovente bellezza.

I quattro occhi si fissarono per un istante, e quelli dell'ono-
revole Astese si sarebbero certamente corrucciati e le parole
avrebbero detto: «Signorina, lei ¢ un'impertinente!» ma quegli
occhi esprimevano una meraviglia cosi pura e quel volto era
cosi adorabilmente giovane, che Astese non increspo il so-
pracciglio n¢ disse parola.

La signorina capi nondimeno d'aver fatto male, si volto su-
bito dalla parte del finestrino e pareva molto confusa: e un si-
gnore di mezza eta che le sedeva di fronte, le batte su le gi-
nocchia e fece segno col capo, come a dire: «Via, cosi non sta
bene!»

Leuma approfittd del silenzio per dire: - Amico mio, noi
siamo arrivati oramai.... E un peccato doverci lasciare....

- Arrivato? lasciarci? ma n¢ pur per sogno, - disse Astese.

- Ma io non posso proseguire, - disse Leuma con imba-
razzo.

- Ma mi fermo io, tesoro. Il Ministero fara a meno del mio
voto: non saro certo io quello che terra su la baracca....

- Gia, tu sei deputato.... non ci pensavo n¢ meno piu, - disse

Leuma; e lo disse timidamente, come se questo pensiero lo
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ponesse in condizione di evidente inferiorita.

- Ma perche se sapevi che io ero deputato e tante altre cose
di me, non mi hai mai scritto? e io che ti cercavo per mare e
per terra!

- Perche? - rispose Leuma con non so quale amarezza - per-
che io sono rimasto troppo ignoto.... Tu invece....

Il treno intanto freno di botto: ed egli, Astese, raccoglieva
le sue cose, che urtate e mal prese, balzavano dai sedili come
malvagi spiritelli.

Scesero che ne ebbero a pena il tempo, e il treno avea ri-
preso la sua corsa verso le tenebre che velavano oramai l'emi-
sperio d'oriente, mentre 'occidente si incendiava al passaggio
del sole. Era una piccola stazione perduta nella pianura, e
quando si spense il fragore del treno, ben si senti il canto dei
grilli e si senti odore del trifoglio falciato, il quale metteva
nell'aria un'indistinta frigidezza di verde e di viole.

Allora Leuma, levando il braccio, disse sorridendo:

- lo ti presento, Astese, mia moglie e il mio buon suocero:
non l'ho fatto prima perche tu me ne hai tolto il tempo; - e
indicava ad Astese il signore e la signorina che erano nel treno
e che pur essi erano discesi, ne Astese vi avea posto mente. -
E questi ¢ il mio amico, 1'onorevole Vittorio Astese, di cui vi
ho parlato tante volte; - prosegui quando Astese si fu levato

dal profondo inchino che per la sorpresa gli avea fatto cadere
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gli occhiali dal naso; un naso sottile e gibboso che gli tagliava
il volto olivigno: un naso dove gli occhiali aveano una base
resistente a tutte le scosse oratorie. E pur questa volta erano
caduti.

A quel residuo di vanita che rimaneva ad Astese a dispetto
della sua grande saviezza, parve che la signorina, o per dir pit
propriamente, la signora rimanesse a bastanza indifferente da-
vanti all'onorevole personaggio; ma guardava ogni tanto verso
un viale di alti pioppi dal cui fondo ora spuntava una timonella
e si udiva la sonagliera del cavallo.

Quando arrivo la timonella, caricarono le valigie, presero
posto e si avviarono di bel trotto pel lungo viale ove i1 raggi
del tramonto traversando l'una spalliera dei pioppi, saettavano
l'altra di languide frecce.

Astese, seduto davanti alla sposina, si era acquetato e pa-
reva come assorto nella strana combinazione che lo metteva
di fronte a quel volto infantile, invece di trottare verso Roma
per recare aiuto al cadente Ministero. Ma ecco si scopri la fac-
ciata di una villetta. Davanti al cancello v'era una signora con
una fantesca che avea un bambino in braccio: il bambino, ap-
pena vide la carrozza, comincio a alzar le mani, e subito la
sposina spicco un salto dalla carrozza giu verso il piccino
senza badar a nessuno. «Ocio, che la no casca!» le disse dietro

I'onorevole Astese, spaventato a quel salto mentre la carrozza
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era ancora in moto. La signora, che era la suocera, accolse I'a-
mico di Leuma con belle parole e con quell'accento emiliano
pieno di umili inflessioni che hanno sol di per s¢ un suono di
natia gentilezza italiana. Ella non d'altro si meraviglio se non
che Astese fosse deputato, giacche 1 deputati se li imaginava
mica giovani e neanche cosi alla buona.

- Ma scusa, - disse finalmente Astese fermando Leuma per
un braccio, quando furono saliti al primo piano nella stanza
ospitale destinata all'amico, - anche quel bambino ¢ proprio
tuo?

- Si....

- Ma quant'¢ che hai preso moglie?

- Quasi due anni fa.

- E la tua signora quanti anni ha?

- Oramai diciannove.

- Ma se la xe una putela....

- Te lo diro poi, - disse Leuma sorridendo, - ora fa il co-
modo tuo; - e posoO un largo lume a petrolio, che cominciava
ad annottare.

Era una stanzetta intatta con il soffitto a vélta, dipinta d'az-
zurro, secondo lo stile di un sessant'anni fa; proprio la stanza
degli ospiti.

Astese guardo attorno i mobili dalle antiche sagome, dispo-

sti in ordine e sgombri: parevano dire: «Si, signore, proprio la
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stanza degli ospiti.» Spinse I'occhio fuori della finestra e vide
molta pace e molto silenzio intorno alla villa. Sotto vi dovea
essere un giardino e si distingueva un'ombra di donna e una
voce che chiamava: «Pi, pi, pi! a nanna!» Saettarono alcune
ombre, piccine, convergenti in un sol punto; le galline che an-
davano a letto.

Frattanto in abbondante acqua comincio a detergersi dai su-
dori della concione e dalla polvere: alzo il ciuffo di una capi-
gliatura sottile e sfumata: adatto una cravattina bianca ad una
camicia di batista, un soprabito nero su la camicia, si che avea
preso un aspetto piu conforme all'alto suo grado.

E cosi sporgendo il ciuffo e il naso che sorreggeva le lan-
terne degli occhietti vivaci, apparve nella sala da pranzo ove
la famiglia era raccolta sotto una bella lampada presso una ta-
vola candida e fiorita di bellissimi fiori. Leuma gli ando in-
contro ¢ la sposa allora sorrise vedendolo.

- Benedetta, che la ride finalmente! - disse Astese - non
deve mica aver paura di me; non glielo porto mica via il suo
sposo! Ma sai - e si rivolgeva a Leuma - che io ci pensavo a
questo caso, cio¢ che una delle tante fate di nostra anzi di tua
conoscenza ti avesse rapito e sottratto alle delusioni del
mondo?

Il complimento ebbe la virtu di fare a pena sorridere

Leuma, ma Lia rimase seria. Allora Astese, accorgendosi che
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quel tasto rispondeva poco bene, penso di prendere in braccio
il bambino, a cui rivolse molte domande:

- Come stai? Vuoi bene al papa? La fai arrabbiare la
mamma? Vuoi fare I'avvocato quando sarai grande? Th, come
sei cattivo!

Il bambino aveva per un po' guardato quella faccia nuova,
poi scoppio in un disperato pianto che sconcerto 1'onorevole
Astese.

- Dia, dia a me, onorevole, - disse la sposa ridendo, - perche
il piccolo fagiolino le puo rispondere con delle sorprese; lui
non distingue mica un onorevole dalla sua mamma, vero,
cocco? - e se lo prese sottraendo I'abito del signore da possibili
guasti.

La signora suocera entro sorreggendo trionfalmente fin su
la tavola una gran fiamminga, e disse:

- Minestra di tagliolini fatti in casa: roba alla buona, signor
deputato: favorisca la sua tondina.

Fuori delle finestre aperte c'erano gli alti pioppi che sta-
vano a vedere; e saetto allora dalla densa verzura un trillo di
rosignolo che sali, poi si franse e cadde come gemme in ala-
bastro.

- Avete anche i rosignoli, avete?

- E le lucciole, - disse Lia; - vedra quante: fra poco an-

dranno tutte a spasso per il grano.
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Il pranzo fu rallegrato da squisite vivande dichiarate con
breve chiosa dalla signora suocera, e dalle piu felici arguzie di
Astese, tanto che il signor suocero non si poteva in cuor suo
persuadere che una persona tanto per bene e cordiale fosse uno
di que' signori che, a suo giudizio, mandano a perdizione la
patria.

E quando il pranzo fu finito, Astese, bench¢ la giovane
sposa si schermisse, volle sapere tutta la storia. Ma gli con-
venne molto pregare e anche disse:

- Veda, sposina, questo mio povero amico di Leuma che da
tanti anni piu non vedevo, io lo credevo perduto: ora invece lo
ho ritrovato e mi pare che abbia trovato anche la felicita.

E rivolto a lui, aggiunse con tuono lievemente patetico ed
enfatico, forse piu per l'abuso dell'arte sua che per deliberato
volere:

- Sotto la barba nera che ora ti ricopre il mento, io non ri-
conosco piu il volto soave dell'adolescente che allora eri. Ma
gli occhi sono sempre gli stessi, e anche la bella parola. Ti
ricordi che i compagni di collegio ti burlavano perche parlavi
l'italiano? Ti ricordi nella corte presso i sicomori fioriti che
passeggiavi su e giu solitario, meditando sui versi del Prati? e
piangevi che volevi essere libero perche ogni notte le fate ti
portavano un sogno e tu mi assicuravi che il tempo fuggiva?

E avevi quindici anni! Io ridevo. Ma avevi ragione tu, sai? Il
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tempo fuggiva. Povero piccino; io ti amava allora e ti confor-
tava; ma tu adesso hai trovato un conforto ben maggiore e un
affetto piu sicuro.

Cosi disse Astese, ed all'evocazione del ricordo antico
Leuma sorrise da vero melanconicamente e - Tristi tempi, in
fondo - mormord. - Giovanezza tradita!... - Poi lambendo con
la mano la testa della sposa, prosegui: - Le cose che tu sei cu-
rioso di sapere, sono semplici; il tuo amico che aveva mezzo
mondo da conquistare e poco tempo da perdere perche la glo-
ria e le fate, che tu hai ricordato molto a proposito, gli dice-
vano di fare presto, il tuo amico si € trovato un bel giorno nella
necessita di conquistare la carica di segretario comunale qui,
in questo comune. Quanto poi al tempo, mi era venuto tanto
in uggia che l'avrei fermato volentieri come quando si butta
per terra un orologio che ci secca col suo tic-tac. Cos'hai
adesso? - e questa dimanda era rivolta a Lia.

- Niente: perche parli cosi? - disse Lia che gli teneva stretta
la mano e lo spiava nel volto.

- Cosi per ridere, figliuola: cosi per spiegare a questo mio
amico come talvolta vanno le cose del mondo.

Del resto la concitazione e il sarcasmo nella voce di Leuma
furono una cosa tanto fuggevole che Astese non se ne sarebbe

né meno accorto senza la interruzione di Lia.
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- Dunque, - -prosegui Leuma, - io divento segretario comu-
nale del paese. Allora qui avevamo un ginnasio, una di quelle
tante fabbriche di spostati che abbondano in Italia. Adesso,
grazie al cielo, lo abbiamo abolito.

- Il nostro Leuma, onorevole, - avverti pianamente il suo-
cero, - ¢ assessore....

- Puoi dire che ¢ lui il sindaco.... - corresse la suocera.

- Via, via, - interruppe Leuma sorridendo, - finiamola con
questa storia: il sindaco ¢ il conte Losti....

Il suocero si accontento di alzare le spalle.

- Non ci creda, sa, onorevole, - disse la suocera, - il sindaco
vero ¢ Leuma.

- Be', andiamo avanti: dunque ti dicevo che avevamo un
ginnasio con tre professori, professori cosi per dire, € una ven-
tina di scolari in tutto. Io era a pena in paese da sei mesi,
quando mi vengono a pregare di supplire il professore di
quarta classe che avea preso il volo per altri lidi. Un avvocato
puo supplire a tutto: io poi sapevo di lettere, quindi ero indi-
catissimo come professore. Accettai. Vado a scuola, e indo-
vina un po' chi vedo fra i quattro scolari? Una certa signorina,
anzi una certa bambina che si chiamava a punto Lia....

- Cosi che tu hai sposato la tua scolara? - disse Astese.

- Proprio cosi.

- Adesso comincia il bello, conta, conta su.
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- Cosa vuol contare? - disse Lia; - la storia € finita e il bam-
bino ha sonno: i0 ho sposato lui e lui ha sposato me.

- Ma 1 particolari, sposina. Ma scusi, la storia senza parti-
colari non val nulla.

- 11 particolare piu importante € questo: lui ha voluto bene
ame e 10 - disse ella arrossendo - ho voluto bene a lui, € adesso
punto e basta. Vero che hai sonno, piccino? vero che ¢ la tua
ora d'andare a nanna?

Tutte le argomentazioni di Astese - € ognuno pud pensare
se ne aveva a dovizia - non valsero a far si che Lia desse il suo
acconsentimento di proseguire.

Fu sturata un'altra bottiglia che era valido documento della

bonta della cantina e poi si ando a dormire.

Il lume lunare entrava nella stanza ospitale di Astese, e la
luna tonda passeggiava fra le cime dei pioppi azzurri.

Astese conobbe nel corridoio il passo di Leuma e lo chiamo
piano.

- Hai bisogno di niente? - chiese Leuma.

- Niente, caro; ma se tu mi racconti la storia del tuo matri-
monio, mi farai un piacere, tanto piu che sino a mezzanotte di
solito non prendo sonno.

Leuma crollo il capo come si fa coi bambini ostinati a cui

non si puo dire di no.
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- Aspetta che Lia dorma, - bisbiglio andandosene.

Ritorno poco dopo e comincio cosi:

- Se tu credi che la storia del nostro matrimonio contenga
degli episodi drammatici, ti sbagli. Pero ¢ abbastanza singo-
lare e credo che, piu degli altri, ce ne siamo meravigliati noi
che fummo i protagonisti.

Dunque senti, gia che ti piace di udire:

Quando vidi Lia per la prima volta sui banchi della scuola,
a me fece l'impressione di un essere appartenente al genere
neutro: si distingueva dagli altri solo perche portava le sotta-
nine in vece dei calzoni e rispondeva al nome dantesco di Lia
invece che a quello di Pietro o di Paolo.

Ma dopo un po' di tempo mi sono accorto che quell'essere
neutro aveva due grandi occhi: due occhi pensosi sotto due
grandi ciglia e che sovente mi guardavano attoniti.

Ora viene il bello: sta a sentire quello che accadde dentro
di me. Tu ricordi benissimo quello che ero 10 in collegio verso
1 quattordici e i quindici anni: cio¢ il piu fantastico, il piu esa-
gerato, il pit melanconico ragazzo che mai ci sia stato, a tal
punto che in refettorio, con delle fami atroci, mi vergognavo
di mangiare la polenta che ci imbandivano cosi di frequente,
perche mi pareva cibo poco poetico. Me ne ricordo benissimo,
e ricordo anche come tu ti sforzavi di correggermi e di confor-

tarmi: mi ricordo anche di un tuo bigliettino che mi mandasti
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in risposta alla piu disperata delle mie lettere: dicevi sempli-
cemente:

/* O cervello settantenne che le penne non hai ancor per
volare in alto in alto e d'assalto conquistare un ideale, o cer-
vello fatto male, ti saluto.... e sono ognor.... */

Ora ¢ proprio vero che chi si ¢ ubbriacato una volta tornera
ad ubbriacarsi ancora e chi dai primi anni si ¢ abituato a vedere
le cose del mondo con degli occhiali colorati, stentera del
tempo prima che possa riconoscere le proporzioni e i colori
esatti. Per le anime sensibili e di vivace fantasia il collegio,
credi, € una gran rovina!

Io, dopo aver visto tutte le mie illusioni infrangersi contro
il muro di bronzo della realta, dopo aver consumato anni, da-
naro, energie cercando di dare forma e corpo ai fantasmi del
mio cervello, io fui ancora ripreso dal piacere di sognare e di
imaginare.

Quei grandi occhi di Lia che mi guardavano attoniti, mi di-
cevano: «Noi siamo gli occhi di una fantastica piccola anima
che ¢ proprio simile all'anima tua quando avevi quindici anni:
il piccolo corpo non regge a sostenere quest'animal»

Allora fui vinto dalla volutta malefica di svegliarla, ecci-
tarla, quell'anima, proprio come era avvenuto dell'anima mia.

I programmi delle nostre scuole lasciano, pur troppo, largo
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margine ad una testa balzana di formarne altre parecchie a pro-
pria imagine e somiglianza.

Naturalmente io non poteva, in iscuola, parlare n¢ dell'e-
terna lotta fra l'ideale e il reale, né della inutilita della vita, né
del dolore che € anima delle cose, né della «infinita vanita del
tutto»: questo no: pero tutto quello che di glorioso, di eroico,
di fantastico dicono che sia avvenuto nel mondo, io lo feci
passare davanti alla mente di Lia: Ippolita regina delle Amaz-
zoni, Enea che varca il mare, Alessandro che conquista 1'0-
riente, Cesare che varca il Rubicone, Socrate che muore per la
verita, Prometeo che rapisce il fuoco a Giove, Antigone che
guida il cieco padre nel bosco di Colone, tutto questo ed altro
ancora passo per la piccola scuola: una cavalcata eroica. Stavo
perd nei programmi, come tu vedi!

Gli scolaretti mi stavano a sentire a bocca aperta e anda-
vano dicendo per il paese che un professore come il signor
segretario comunale non lo avevano avuto mai; che si diverti-
vano tanto a sentirmi: gli occhi poi di Lia mi guardavano sem-
pre piu attoniti e, fuori, il religioso silenzio della scuola era
interrotto dal ci ci allegro di molte nidiate di passerotti che
prolificavano in un piccolo giardinetto.

Non ti neghero per altro che alle volte ero preso da un sen-
timento come di rimorso. «Faccio male - dicevo fra me - a

turbare quell'anima ingenua, a pascerla di fantasie che non
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avranno mai riscontro nella vita. Gli eroi come i santi sono
morti: inutile il rievocarli.» Perd un bel giorno feci I'amara
scoperta che la mia scolaretta non dava segno dell'infezione
idealistica che io le somministravo giornalmente.

I compiti di lei erano un documento irrefragabile. Certe tesi
morali, a bastanza audaci, che io dava da svolgere, erano da
lei ricondotte con frasi semplici e piene di buon senso al loro
termine giusto, € con una temperanza di criterio che si sarebbe
detto un aperto rimprovero al maestro.

Ne rimasi male e mi sentii mortificato.

Le mie classificazioni stavano sul livello del cinque, e ogni
tema portava una di queste note: - Tema pedestre - Puerile -
Manca ogni senso dell'arte - Difetto di idealita - e simili.

«Ma insomma, signorina, - le dissi una volta, - non ¢ capace
di far meglio?»

Mi rispose con voce piagnucolosa:

«Ma, signor professore, i0 non sono buona di fare i1 lavori
che fanno gli altri» (gli altri, cio¢ i compagni, facevano, a onor
del vero, dei compiti della piu sfacciata retorica); e prosegui:
«io non capisco che cosa ¢ questa idealita che lei vuole!»

Io la guardai fissamente, e 1 suoi occhi mi guardarono assai
attoniti.

Un giorno leggevamo un passo di non so quale autore, dove

era detto che la vita € una cosa triste.
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Domandai a Lia che cosa ne pensasse di questa sentenza.
Mi rispose che non sapeva rispondere ad una domanda cosi
difficile.

«Ma avra pure un'opinione, avra pure un giudizio nel suo
cervello;» insistetti 10.

«Allora per me, se devo dire quello che penso, dird che a
me la vita sembra bella e che sono tanto contenta di vivere.»

Un'altra volta, mi ricordo, non avea fatto ii lavoro di latino,
ed 10 le dico: «Ma questa ¢ una mancanza di dovere, signo-
rina.»

«Ma signor professore, - ella risponde timidamente, - la
donna di servizio non c'era e ho dovuto far io da cucina....»

«Una giovanetta - dico io - che si da agli studi, deve trascu-
rare queste opere servili....» e aggiunsi ironicamente: «Pare a
lei che si possa combinare Virgilio con le pentole e le pa-
delle?»

Tutti si misero a ridere; lei arrossi, ma poco dopo la vidi
bisbigliare una parola al compagno e il compagno ridere.

Volli sapere quello che avea detto.

«Signor professore, - fu pronto a rispondere il compagno, -
la signorina mi ha detto che anche Virgilio avrebbe dovuto ba-
dare alla pentola se non ci fosse stato nessun altro.»

Quando I'anno fu terminato, io la fermai nel corridoio e le

dissi:
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«Contenta eh, giovanetta? finite le scuole, finito il lavoro,
finite le noie del professore.»

«Oh si, contenta!»

«E dove le passa queste vacanze? sempre qui.... nella sua
villetta? con 1 suoi genitori?»

Mi rispose: «Con i miei genitori sempre, ma non sempre
qui perché la mamma ai primi di agosto mi conduce ai bagni
di mare, ma per divertirci soltanto, sa? non per salute, perche
stiamo tutti bene; e poi dopo viene anche il babbo.»

«Si diverta, dunque!»

«Oh si, si, e anche lei, signor professore.»

«Oh, io devo lavorare, - risposi, - ¢ facilmente andro lon-
tano di qui, chissa.... in America un'altra volta....»

«Ma ¢ poi contenta la sua mamma che vada cosi lon-
tano....”»

«Io non ho piu nessuno: ¢ tanto che sono orfano.»

«Oh!» fece Lia con una faccia molto piu triste che non
avessi supposto. E rimase li come se il non aver piu la mamma
le paresse una cosa assai strana.

«Bene, bene, si diverta e sia sempre una buona figliuola,
sempre buona e ubbidiente, e cerchi di studiare anche nelle
vacanze, veh! e adesso vada!» e la accomiatai.

Io la seguii con gli occhi: si allontanava piano pel corri-

doio, ella che era cosi vivace che io dovea riprenderla per le
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sue corse.

Si allontanava piano cosi che io la seguii con lo sguardo....

«Va, va, - dissi fra me, - diventerai anche tu come tutte le
altre: le tue sottanine corte te le allungheranno.... con quel che
segue! Andra ai bagni....» e la vedevo seduta su la piattaforma
di uno stabilimento, gia vestita da signorina, con un qualche
imberbe adolescente che da un angolo la divorava con gli oc-
chi.

Non mai come allora provai la passione di andarmene via
dal comune, di battagliare anche corpo a corpo, sai? con la
spada e il fucile.

E sono andato via, sai? Ho chiesto due mesi di licenza e
sono andato a Roma. Vi avea trovato anche da far bene nella
redazione di un giornale politico; ma poi il giornale fu acqui-
stato dal Ministero, gente e roba che non mi andava. E poi
d'estate in quella citta di marmo, monumenti, fontane, obeli-
schi di marmo, con quella gente che parla pesante come il
marmo, sentii la nostalgia di questi pioppi azzurri e ventilati:
e ritornai ancora qui, € quando ripresi il mio ufficio, mi pre-
garono se avessi voluto prestar servizio nelle scuole sino al
gennaio, nella quale epoca sarebbe venuto un nuovo profes-
sore autentico. Dico di si, e torno a scuola.

Allora mi ricordai di Lia che me I'era proprio dimenticata,

e sentii il desiderio di rivederla. «Oh, ma adesso - pensai - si
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sara fatta una signorina sul serio, e i genitori la terranno a
casa.» Invece a pena entro, vedo Lia. Portava ancora le sotta-
nine corte: ma come si era fatta grande! Io pensava: «Chissa
come si ¢ cambiata in questo frattempo!» e invece niente. Era
la Lia di prima, solo un pochino piu seria € un po' meno vi-
vace, alle volte quasi pensosa: si, quegli occhi adesso mi pa-
revano proprio pensosi. E fu o mi parve di sorprenderli sopra
di me. Un giorno incontro suo babbo (eravamo anche allora
buoni amici) che mi dice: «lo non la volevo mica mandare a
scuola, quest'anno, ma ¢ stata lei, quella benedetta figliuola

che vuole quello che vuole, che ha voluto venire.»

Erano intanto venuti 1 giorni piovosi dell'ultimo autunno;
si era presso alle feste del Natale. Gli scolari gia in precedenza
parlavano di riposo, di castagne arrosto e dei tortelli del Na-
tale. Era caduta la notte molta neve, ed erano entrati tutti alle-
gri portando nella scuola 'odore della neve, e scuotevano le
falde dagli abiti che sgocciolavano.

Lia in quel giorno non venne, e quella bianchezza della
neve e la mancanza di Lia mi misero nell'anima una tristezza
insolita. V'era come della sordita nell'aria, tanto perche era ca-
duta la neve, come perche non c'era lei che mi guardasse con
quegli occhi pensosi rivolti su di me con 1'espressione di una

piccola fata benefica.
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Gli eroi in quel giorno non cavalcarono.

Anche il di seguente Lia non venne. Passarono tre giorni e
uno scolaro, entrando, mi disse: «Lo sa? lo sa? La signorina
ha preso il tifo.» A giudicar dalla voce, questa pareva una no-
vita piacevole agli scolari, o almeno un argomento ad una di-
scussione vivace. Alcuni sostenevano che Lia sarebbe morta
perche di tifo si muore sempre, altri che Lia sarebbe guarita,
ma non sarebbe piu venuta a scuola, perche alle donne col tifo
tosano 1 capelli e poi diventano stupide. «Stupide?» «Ma si-
curo: vuoi che non lo sappia i0? - diceva uno. - Mi ¢ morta
prima la mamma di tifo, poi una sorella che era a punto diven-
tata stupida.»

Lo sai tu, Astese, come avvengano certe strane cose? La
notte me la vidi in sogno che mi chiamava e mi diceva: «Per-
ché non vieni? Non hai capito che questa bambina ti vuol bene
e ti vuol vedere prima di morire?» Era la Lia bambina che di-
ceva queste parole con la voce e il sentimento di una donna.
Piangevo io veramente nel sogno, e il giorno di poi mi feci
animo e mi azzardai di passare il cancello di questa villa,
piano, e quasi con devozione. Nell'anticamera, sull'attacca-
panni, c'erano ancora il cappello scuro e la mantellina, e sul
tavolo il pacchetto dei libri non ancora disfatto.

«Sta male, tutta la notte ha avuto il delirio, ora riposa un

pochino;» cosi mi disse il babbo, e siamo entrati piano, in
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punta di piedi nella sua stanza. Si sentiva come un odore di
febbre maligna, poi la distinsi nella penombra e I'ho veduta:
ma quando 'ho veduta nel suo lettuccio, terrea come una mor-
ticina, quasi rimpicciolita, con le labbra nere e 1 dentini neri,
le pupille chiuse e la borsa di ghiaccio su la testa, mi sono
sentito un freddo passare per dentro il cuore, come avessi sen-
tito battermi da vicino le ali della morte. Si parlava pian pia-
nino a fil di voce perch¢ pareva sopita: si vedeva il corpicino
sotto le coperte con le braccia e le gambe distese come se la
avessero gia composta cosi per portarcela via. Ad un certo
punto vedemmo le sue palpebre che si levarono su con fatica
come ci fosse stato sopra un peso: fisso, mi fisso e mi rico-
nobbe: allora stiro le labbra come per sorridere....

Quando ogni pericolo fu scomparso - e vi furono, credi, dei
giorni angosciosi - 10 diradai le mie visite e finii col non venire
piu. Furono loro a pregarmi di ritornare: «Lia € cosi sola, si
annoia, la venga a trovare;» ed 10 tornai.

La trovai seduta su di un seggiolone: portava una cuffietta
bianca sotto cui si allungava un visino pallido e smunto. Stava
benino, ma aveva una gran fame. Quell'anno era caduta molta
neve, e tutt'intorno era bianco: ora Lia per distrarsi faceva
mettere sul davanzale tante briciole di pane e stava a guardare
dai vetri tutti quei passeri che venivano a beccare. Si erano

dimesticati a quella cuftietta che li guardava dietro i vetri, cosi
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che i nostri colloqui erano interrotti dal crepitar della legna sul
caminetto e dal cinguettio degli uccelli che parevano parlare
della primavera vicina. Diceva Lia: «Sa cosa dicono i passeri?
Dicono cosi: Vedrai, Lia, quando tutti i pioppi avran la ver-
dura, noi ci appenderemo 1 nostri nidi e ti pagheremo il pane
che tu ci dai con tante belle cantate. E mi raccontano tutto
quello che loro vedono volando e mi dicono ancora: Lo sai,
Lia, che lontano da qui, in un cantuccio che sappiamo soltanto
noi, dove batte bene il sole, ¢ nata di gia una margheritina? Lo
sai, Lia, che stamattina, quando tu dormivi ancora, il sole ¢
nato presto, presto, con una bella luce....? oh, verranno i bei
giorni!»

Io passava molte ore con Lia; qualche volta rimanevo a
pranzo: da principio io le parlava un po' della scuola - la-
sciando pero da parte gli eroi - dei libri, di cose da bambini,
insomma; le davo dei savi consigli; ma poi un bel giorno mi
accorsi che 1 rapporti fra me e Lia erano mutati, come era mu-
tata lei, perché la bambina veniva scomparendo sotto quella
cuffia, e con meravigliosa metamorfosi appariva la donna. Da
principio era lei che al mio apparire si voleva alzare in piedi,
e adesso era io che quasi mi inchinavo e dicevo signorina, €
lei mi porgeva la mano con il sussiego di una dama. E mi co-
mandava: «Mi fa il piacere, mi da quella scatola? quel ricamo?

Sia buono, mi aiuti a dipanare questa matassina!» E si faceva
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anche servire, e una volta si mise a ridere ¢ a chiamare:
«Mamma, mamma, vieni a vedere come fa il signor Leuma a
sbattermi 'uovo!»

Allora cominciai i0 a trovarmi impicciato anche nella
scelta dei discorsi, e pensai bene di ricorrere con piu metodo
alla grammatica, alle regole, alla scuola. «Oh, ma insomma,
glielo devo dire? io di questa roba qui non ne voglio piu sa-
pere, - mi disse; - mi porti qualche bel libro, mi legga qualche
bella cosa.»

«Non vuol dunque studiare piu, signorina Lia?» domandai
con mansuetudine.

«No, no, 10 ne so anche troppo.»

«Ma lei non vorra seguitare 1 suoi studi? Oggi le donne che
hanno ingegno come lei, possono fare una bella carriera.»

«Non ci penso nemmeno.»

«Ma allora che cosa vuol fare, signorina?»

«Cosa voglio fare? Oh bella! quello che fanno le altre
donne. Si: e perché mi guarda con quegli occhi? ho detto forse
una cosa che non va bene?»

E mi guardava, cosi dicendo, con due occhi limpidi e puri.
La mia mente a quella risposta era corsa ad un'imagine lasciva
involontariamente.

Arrossii e non dissi nulla.

Lia punto il dito della sua manina contro di me: «Ve', ve',
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ve', che diventa rosso! - disse allegramente. - Non I'avevo vi-
sto mai diventar rosso!»

Allora le portai il Pellico, e I Promessi Sposi, ma ottenni il
medesimo risultato che con la grammatica. Ti ricordi, Astese,
le Penombre del Praga, che mi piacevano tanto in collegio?
Non so come, trovo quel volume e glielo porto. «Ma attenta
bene, signorina, - le dico, - questo ¢ un bel libro ma non ¢ tutto
per lei: bisogna che si accontenti di quello che le leggero io:
se no, lo diro alla mamma.» Lei alzo le spalle come a dire che
la mamma avrebbe fatto tutto quello che voleva lei.

Le leggo dunque le Memorie del Presbitero, le Due cono-
scenze, poi Il professor di greco che sapevo a memoria. «Oh,
com'¢ bello, com'e gentile! - diceva Lia - questo si che mi
piace! ma me ne legga delle altre!» E allora un giorno mi ar-
rischiai a leggere quella poesia che s'intitola /n Brianza; la ri-
corderai anche tu, € vero? Comincia cosi:

/* Come ¢ bella la sera in mezzo ai monti! Te ne ricordi? ti
ricordi quando si vagheggiava i rapidi tramonti, € tornavamo
a braccio sussurrando: Come ¢ bella la sera in mezzo ai monti?
*/

Lia ascolto con grande attenzione, e sul caro volto si dise-
gnavano sentimenti nuovi che I'anima sua non aveva provato
mai. Pareva come turbata e non diceva nulla; ed i0 mentre leg-

gevo il libro, leggevo pure, ma con ben piu intensa emozione,
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il meraviglioso canto che le si formava allora palpitando nel
cuore al suono della mia voce, e per riflesso le si specchiava
nella chiara faccia.

I1 di seguente mi prego che le lasciassi il libro che lo voleva
leggere da sola.

«Ma vi sono delle cose che lei non deve sapere.»

«Lei si sbaglia, ma io le so quelle cose.... Che cosa crede
lei che io sia ancora una bambina? Io so tutto. Noi donne

siamo furbe, sa lei?»

Un'altra volta mi disse con aria di mistero: «Senta, le voglio
far vedere una cosa, ma non lo deve dire a nessuno, parola
d'onore; - e si mise una mano sotto la cuffietta e ne tiro fuori
una ciocca di capelli: una ciocca esile e malata, che appena le
dita la lasciarono, si attorciglid come per ritornarsene ancora
sotto la cuffia. - Vede, vede che nascono? Quando saranno bei
lunghi, allora solo mi levero la cuffietta. E contento cosi?»

A questi momenti di gaiezza succedevano perd degli ac-
cessi di stramberia che facevano vivere in pensiero i genitori
per timore di una delle tante conseguenze del tifo, e anch'io,
che oramai ero divenuto di casa, non stavo senza preoccupa-
zione. Il programma era dunque, anche per consiglio del me-
dico, di non contrariarla in nulla!

Una volta mi disse, perché mi rifiutai a non so che cosa:
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«Cattivo, brutto cattivo d'un professore.»

«Si, signorina, e perche sono cattivo me ne vado.»

«No, no, no: assolutamente: mi reciti invece delle poe-
sie....»

«Quale vuole?»

«Quella del Praga: In Brianza.»

Credo che anche i passeri la sapessero a memoria: ad ogni
modo cominciai; € mentre io declamavo, lei guardava fuori
della finestra come cercando cose lontane di 1a dai pioppi che
aveano gia messo le prime foglioline e dietro cui si spegneva
il giorno con un largo presentimento di primavera. Quando
ebbi finito, Lia disse voltando a pena il capo:

«Cominci da capo, ma con piu espressione: lei puo leggere,
se vuole, molto meglio.»

Io mi rifiutai e dissi: «Ma no, signorina, sia ragionevole:
quante volte gliel'ho detta questa tremenda poesia?»

Allora lei lascio di guardare fuori della finestra, si volto
verso di me, si passo due volte le mani su la cuffietta, poi le
incrocio sotto il mento (mi ricordo come ora) e mi dice: «Dica
un po': € perche sono cosi brutta che lei ¢ tanto sgarbato con
me....? Sono brutta, mi dica proprio la verita, sono brutta....?»

Io dovetti scappar via quella sera per non fare e non dire
una sciocchezza; ma per quanto mi stesse a cuore la pace e la

salute di questa signorina, non potevo dimenticare me stesso
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che al giuoco inutile e pericoloso gia ne soffrivo. Preparare il
convito d'amore per l'ignoto amante qualsiasi che sarebbe ve-
nuto poi, non era divertente e n¢ meno molto lusinghiero pel
mio amor proprio.

Il giorno dopo grandi recriminazioni; venne la mamma a
dire che io avea detto a Lia che era brutta: non poteva esser
vero; ma intanto avea pianto tutta la sera; avea detto che la si
doveva lasciar morire prima, e tante altre cose tragiche al
punto che il babbo quella sera si dimentico persino di fumare
la pipa.

Io, per mio conto, aspettavo un'occasione propizia per ri-
solvere bellamente una condizione di cose tutt'altro che
chiare, anzi che si andavano imbrogliando di giorno in giorno:
e l'occasione venne con il venir della primavera; Lia era stanca
di star qui, di vedere sempre quei pioppi, quei passeri, quel
giardino. «lo voglio vedere un po' di mondo: io voglio; - ripe-
teva sovente. - Sapete che alla mia eta non ho mai veduto
niente?» Allora si fece consiglio di famiglia per stabilire un
viaggio.

La mamma era per Venezia, il babbo per Napoli, io per Fi-
renze.

«E 1o per la Brianza,» disse Lia.

«Ma, cara, la Brianza non ¢ una citta, - osservo il babbo, -

ma una regione fra i laghi, e gia che si spendono dei soldi,
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vediamo di fare un viaggio utile, istruttivo, di vedere quello
che non s'¢ visto, dei musei, dei monumenti, che so 10.»

Non ci fu verso, convenne decidersi per la Brianza; Brianza
doveva essere, e Brianza fu; e allora tocco a me tutto il diffi-
cile compito di stabilire un itinerario, consultare guide, orari,
e si passavano le intere serate su la Brianza con carte, guide,
Baedeker, tanto che il babbo dopo il pranzo era abituato, ac-
cendendo la pipa, di esclamare: «Oh, adesso certamente an-
diamo in Brianza!» Gli studi su la Brianza erano alternati con
quelli della sarta che veniva a posta da Modena, giacché nes-
suno dei suoi abiti da fanciulla le andava piu bene. E allora in
lei un'impazienza, una vivacita strana di far presto, di andare:
qualche volta era anche sgarbata: pretendeva per esempio che
scegliessi io la forma del cappellino sui giornali di mode. Ed
erano questioni serie perche lei diceva alla mamma la quale
mi dava ragione: «Sissignore, se ne deve intendere, anche se
¢ un uomo, anche se ¢ stato professore, perche noi siamo sem-
pre stati in provincia e lui invece ha viaggiato....» La gita in
Brianza doveva portarmi la liberazione da uno stato di cose
che, come vedi, avea finito per diventare abbastanza incre-
scioso. La signorina andava in Brianza, io stavo per piantare
definitivamente il comune, € me ne sarei andato questa volta

sul serio: indovina un po' dove? A Vienna. La conoscenza del
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tedesco mi avea aperto cola una posizione che avea tutti i mo-
tivi di credere ottima.

Ogni giorno glie lo volevo dire e ogni giorno rimandavo al
di seguente. Perche? Non te lo saprei spiegare, o ci vorrebbe
di troppo; il fatto sta che cosi duro la cosa proprio sino al
giorno stabilito per la partenza in Brianza: anzi sino alla mat-
tina, una mattina di giugno che era un incanto. Arrivo di fretta
alla villa per salutarli e accompagnarli alla stazione e vedo nel
giardino una figura nuova, che non avea mai visto in quella
casa; stavo per passar oltre, poi mi fermo, guardo: ma ¢ lei, €
Lia!

La quale, come mi vide, disse sorridendo:

«Gliel'ho detto, signore, che mi sarei levata la cuffia sol-
tanto quando mi fossero venuti su i capelli un'altra volta!»

La guardai e non sapevo che cosa rispondere e non mi po-
tevo persuadere che fosse lei.

Ella parve studiare sul mio volto I'effetto che produceva in
me, e il mio silenzio e il mio turbamento dovettero corrispon-
dere alla sua aspettazione perche il sorriso meglio le si spiegd
sul caro volto, e aggiunse:

«Questa mattina ¢ venuta la sarta, signore, ¢ mi ha portato
quest'abito da viaggio.»

Lia era scomparsa e ne era venuta fuori una signorina tutt'e-
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legante. Perd guardandovi, ritrovai ancora qualcosa della pic-
cola Lia: la nota dell'adolescenza non era sfumata anch'essa.
Un cappello di paglia di Firenze, semplice come quello di
un'educanda, ombreggiava sotto il sole del giardino un volto
di una purezza incomparabile. Un abito chiaro modellava tutta
la persona, la quale era sbocciata nella sua femminilita: e io
sino allora non me ne ero avveduto. I gigli del giardino parla-
vano un profondo linguaggio e il profumo dei grandi calici
bianchi si confondeva col profumo delle sue vesti e della sua
persona in un'affermazione quasi mistica della vita: questa
vita che ¢ bella e che ¢ eterna. Il cuore mi si mosse come non
mai, e comincio a battere tempestosamente.

«lo spero, signore, - disse Lia, - che anche quest'ombrellino
sia di suo gradimento.»

Io non risposi nulla.

Lia prosegui: «Lo sa, ¢ vero, che il treno arriva alle un-
dici?»

«Ben per quello che son venuto;» dissi finalmente.

«E la valigia?»

La guardai con sorpresa, poi dissi:

«Ma chi le ha detto che vengo anch'io? io le ho fatto I'iti-
nerario, ma non le ho mai detto che sarei venuto in Brianza.»

Allora fu lei a guardarmi, poi cerco di ricordarsi, poi disse
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con molta semplicita, senza segno dell'impazienza che la pi-
gliava quando si ostinava a volere una cosa:

«Sara benissimo, come lei dice, ma proprio ero cosi con-
vinta che si doveva fare il viaggio assieme, che forse per que-
sto non gliene ho mai parlato.»

Allora io, facendo il maggior sforzo su di me stesso, co-
minciai con un «Sia ragionevole, signorina Lia» a parlare di
me, del mio avvenire, dell'impegno preso, dell'andata a
Vienna, e certo ella ne era persuasa perche non obbiettava al-
cun ragionamento, ma le labbra le cominciarono a tremare e
dalle pupille si formo visibilmente una lagrima che corse su le
palpebre: vi si fermo sospesa, cadde e lascio posto ad un'altra;
e il mio discorso persuasivo termino allora contro la mia in-
tenzione con questa domanda:

«Ma non ¢ un capriccio puerile il suo?»

Lia scosse la testa con profondo diniego.

«Ma ha proprio tanto desiderio della mia compagnia?»

Lia affermo vivacemente.

«Ma il babbo e la mamma che cosa penseranno?»

«Loro sanno che lei viene.»

«Ma chi I'ha detto a loro?»

«lo, oh bella!»

Per non fartela lunga, Astese, dopo dieci minuti avevo

preso la valigia, destinata ad accompagnarmi a Vienna. lo
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stesso mentre vi riponevo le robe, mi domandavo: Ma cosa
faccio? ma dove vado? Il fatto ¢ che sono andato anch'io in
Brianza. Ora senti questa e poi ¢ 1'ultima, che ¢ tardi e domat-
tina mi devo levar su presto. Dunque il treno dovea partire alle
undici; un treno omnibus che fa servizio di merci, figurati, e
sta fermo una buona mezz'ora alla stazione. Non so come ci
siamo trovati per un momento soli nello scompartimento di
prima classe, io e lei. Il babbo, mi pare, stava facendo i bi-
glietti e la mamma parlava nella saletta d'aspetto con una si-
gnora: fatto ¢ che eravamo soli.

«Adesso mi levero il cappello se no si sporca tutto,» disse
Lia; e poso la pamela sopra la reticella, e poi si mise tranquil-
lamente a guardare dal finestrino dalla parte dell'ombra come
se da quella apertura ambulante del treno si fosse gia comin-
ciato a scorgere qualche cosa del vasto mondo che ella desi-
derava di conoscere: si sentivano al di la della siepe cantar le
cicale nel silenzio dei campi che mandavano dei bagliori di
oro, giacche il grano non era stato mietuto. Indovina a cosa
pensavo? Pensavo a quello che i1 greci dicevano a proposito
delle cicale, cio¢ che sono divini € melodiosi animali. Mi pa-
reva che avessero ragione quegli antichi umani, e cio¢ che in-
tendessero il mondo della natura diversamente e con piu feli-

cita di noi. Cose leggiere, liete e misteriose esistono nel
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mondo che noi non sentiamo perche sono oppresse dalla no-
stra guerra umana e dalla nostra tristezza! A questo pure io
pensavo. Mi interruppe la voce di Lia che domandava:

«Dopo Milano si vede subito la Brianza?»

Io non so che cosa risposi.

«Anche il Po deve essere un bel fiume, € vero?»

Io non so: 10 non vedeva in volto a Lia perche lei guardava
dal finestrino e col dito accennava come se vi fosse stato il Po
e la Brianza: 10 non so, ma veramente mi sentii tirar gitu verso
quella capigliatura che evaporava la sua giovinezza sfuggita
alla bara, e parea quella di un paggio antico ed era sotto di me,
e la baciai, ma pianamente che non credeva nemmeno che Lia
se ne fosse accorta. Invece Lia si accorse, ma non si scosse
come se il mio bacio fosse stato una cosa attesa da molto
tempo: disse soltanto: «Cosa fai?»

Poi mi si rovescio addietro, con la testa, e vidi 1 suoi occhi
verso di me, le sue labbra verso di me. Il resto pensalo tu,

Astese, e andiamo a dormire.
Cosi termino Leuma il suo raccontare, ché la luna piu non

passeggiava su le cime dei pioppi, ma era trionfalmente salita

nel cielo
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Astese anche nel nuovo letto, fra le lenzuola fresche di la-
vanda, si addormento del sonno del giusto. Pero verso il dilu-
colo, la leggerezza del sonno fu attraversata prima da un suono
come di sonagliere e di ruote, un suono allegro quale di diana
alpestre; poi da un vagito di bimbo che pareva un richiamo
alla vita, infine quando la luce segno la croce della finestra,
dal canto di un gallo con un sentimento di aer sereno: suoni
non sgradevoli che lo cullarono come in un sogno e fecero
scendere quell'onorevole giu in un secondo sonno, dal quale
lo sveglio una voce, questa volta distinta, la quale disse:

- E permesso?

Era la signora suocera che, con cortesia campagnola, venia
ella stessa ad aprir la finestra e a portare il caffe.

- Ma ¢ ben tardi, - disse Astese quando vide la luce calda
del mattino che ebbe invaso la stanza.

- Oh, stia zitto - disse con rincrescimento la signora - che
abbiamo avuto tanta paura questa notte che il bambino la di-
sturbasse: si ¢ svegliato due volte il birichino, perche adesso
lo teniamo noi la notte il bambino, perche, veda, adesso lo
svezziamo dal latte.... ma se vede la sua mamma non lo tiene
piu nessuno. Ci vuole una goccettina di rum o di mistra?

- No, ¢ eccellente cosi; - ¢ I'onorevole Astese con il cubito
nel guanciale e la mano fra i fini capelli, sorbiva, con aria di

sibarita, il caffé che mandava il suo fumo nella stanza piena di
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sole.

- Ma pensi che lo ha allattato lei....

- Ma cosa la mi conta! - si credette in dovere di esclamare
I'onorevole, il quale, dottissimo in molte scienze, poco si in-
tendeva dell'allattamento dei bimbi.

- Ma sicuro! - prosegui trionfalmente la signora - oh, tutta
la gente se ne faceva le meraviglie, se sapesse, e ci dava degli
imprudenti: io poi! Tutti a dosso a me: io invece voleva pren-
dere una balia, per tante ragioni, prima per lei: capira bene;
era una bambina: appena diciotto anni! eppoi anche per il pic-
cino perche, lei non lo sapra perche ¢ scapolo, ma le donne di
primo parto hanno latte scarso: ma non ci fu verso.... «Lo vo-
glio 1o, lo voglio 10 il mio piccino, non me lo portate via, se
no muoio.» E glie lo abbiamo dovuto lasciare, sa?

E noi, imagini con che cuore, si stava in pena, e si guardava
pian piano dal buco della serratura; lei in letto con la testa giu,
e vicino una cosettina che si muoveva che pareva, sa? uno di
quei piccoli gattini: stavan li tutto il giorno tutti e due, soli;
non si sentiva un sospiro. Lei dira che ¢ stata un'imprudenza,
che lei si € ammalata, che il bambino ha sofferto? Macchée! Ha
fatto 1 suoi quaranta giorni di letto e poi si € alzata, e poi lo
vede? ha patito il piccino? ha patito lei? proprio vero come
dice nostro genero, lui lo dice in latino ed io glielo diro in ita-

liano: «Va ben dietro alla natura e non sbaglierai mai e poi
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mai.» Va bene cosi?

Astese assicur0 la perfetta trascrizione del passo; e, senza
volerlo, venne a sapere tante cose: intanto che il suocero e la
suocera avevano una grande stima di Leuma, anzi che tutto il
paese avea Leuma in grande riputazione, che Leuma avea ri-
messo in piedi l'azienda domestica del commercio del le-
gname - e con che anima, e con che spirito! che se voleva es-
sere sindaco dipendeva da lui. - Se quest'inverno non ¢ avve-
nuta una rivoluzione in paese, tutt'il merito ¢ di Leuma. Ci
vuol altro - seguitava la signora - che mandare carabinieri e
soldati, come dice Leuma....

- E socialista Leuma?

- Oh, credo di no: perche lei forse ¢ socialista?

- Io? To per adesso sono ministeriale, - rispose Astese ri-
dendo di gusto nel suo savio cuore.

- Bene, Leuma non ¢ neppur quello che dice lei. Anzi
Leuma dice che ci vogliono delle amministrazioni buone nel
Comune e nel Governo: dove si tenga da conto il danaro che
ci portano via con le tasse: che il popolo non ¢ di nessun par-
tito, ma che vuol vivere secondo giustizia, che siete voialtri
deputati e tutti quegli altri che hanno il mestolo in mano, che
mettono su il popolo. Insomma, ha delle idee buone e serie:
ha capito? e qui in paese tutti gli vogliono bene: lui da ragione

al prete, se il prete ha ragione; e a quegli altri, se quegli altri

45



hanno ragione.

- Cosi che loro sono felici col mio amico Leuma? - do-
mando graziosamente Astese per ricondurre alla conclusione
un troppo diffuso discorso.

- Felicissimi, tranne l'ingratitudine del mondo.

- Sarebbe a dire?

- Come? me lo domanda? Ma un uomo come Leuma non
lo devono fare per lo meno cavaliere? Cosa andate a fare voi
altri a Roma? Cosa sta a fare il re a Roma? E se non vogliono
far cavaliere il nostro genero, che gia lui non ci tiene perche
non ¢ ambizioso, - € se non si ¢ ambiziosi, glielo dico piano
che nessuno ci senta, oggi non si riesce a niente, creda a me
che sono gallina vecchia, - ma almeno mio marito! Sono
trent'anni, dico trenta, che commercia col legname, ¢ in
trent'anni non ha mai mancato ai suoi impegni, e non l'han da
fare cavaliere? Un altro commerciante di legname, qui in
paese, che ha fallito due volte, ¢ stato fatto cavaliere: questa ¢
storia! I buoni intanto restano a gola asciutta, ma verra il
tempo che ve ne pentirete....

Astese voleva assicurare quella signora, gia cosi dolce e
gentile, che lui, poveretto, era innocente di queste colpe: ma
ella non gliene lascio tempo. - Non me ne parli, non me ne

parli - disse, e preso il vassoio e la chicchera, se ne era andata.
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Presso la porta v'erano le scarpe lucide, su la sedia i calzoni
spazzolati e piegati. - Ma che brava gente! - ripeteva Astese
facendo toilette con certi larghi gesti come di persona che ar-
ringhi, il che era sua abitudine.

Quando fu dato 'ultimo tocco artistico alla capigliatura, si
affaccio alla finestra e vide, sotto, il giardino, silenzioso sotto
il sole; il giardino pieno di alti gigli, e fra i gigli era Lia.

Lia era con tutti i capelli sciolti cosi che quando si chinava
per mondare certe piante, si dispiegavano intorno sino a terra;
e, quando si levava, la linea della persona balenava intravve-
dendosi sotto una veste di lana bianca costretta da una fascia
di rosa intorno alla vita.

Astese la segui a lungo con gli occhi e si senti melanconia
a quella vista. Si passo una mano su la fronte come per mandar
via certe caligini che gli si addensavano pensando alla sua gio-
vinezza trascorsa quasi castamente, ma poi disse con la sua
voce lieta e forte: - Buon giorno, sposina Lia....

Lia si volto, guardo attorno, in alto, € mando un: - Ah! ¢
lei, onorevole? Buon giorno: ha riposato bene? - e si racco-
gliea, confusa, la capigliatura su la nuca.

- Benone! Ora scendo.

Poco dopo Astese era presso di Lia e, stringendole la mano,
esclamo allegramente: - Non ebbe pur tutti i torti Leuma se

per conquistare questa bella mano, lascid Vienna e Roma; -
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ma cosi dicendo vide che Lia arrossiva di non so quale timido
pudore che lo stato di sposa e di madre non avea tolto ai suoi
diciannove anni; perd mutando 'entusiasmo e il complimento
in tuono piu pacato di voce. Astese prosegui: - Lia.... Lia....
Lia....! ci son bene dei versi che mi sovvengono questo nome,
€ mai non mi sono parsi cosi belli e cosi veri come adesso, che
la vedo qui tra i fiori. Senta, sposina, - ¢ dopo alcun pensa-
mento per ricordarsi, disse con voce calda e ricca di inflessioni
armoniose che non avea parlando comunemente ed era uno de'

suoi trionfi, e con largo gesto, fra i gigli:

Sappia, qualunque il mio nome dimanda,
Ch'io mi son Lia, e vo movendo intorno
Le belle mani a farmi una ghirlanda.

Per piacermi allo specchio qui m'adorno;
Ma mia suora Rachel mai non si smaga

Dal suo miraglio, e siede tutto giorno.

- Oh, che bei versi! - disse la giovanetta con ingenua am-
mirazione; - me li ripeta.

E Astese li ripete.

- Ma di chi sono?

- Indovini.

Lia disse che non lo sapeva, ma che aveano un non so che
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di bello e di antico e che probabilmente dovevano essere di
Dante. - o perd non sono arrivata sin 13, - aggiunse.

- Ma brava, ma che intuizione! Del resto si capisce; stando
con Leuma.... Sa che c'era della stoffa d'artista in Leuma?

- Oh, lo so pur troppo! - disse Lia sospirando. E chino la
testa come chi ¢ richiamato ad un pensiero doloroso.

- E adesso perche sospira? ma perche? cos'e nato?

Lia lo guardo in volto dubbiosamente come chi cerca un'e-
spressione che gli riveli se si puo o no fidare; e poi con voce
in cui da vero si sentivano le lagrime, come talvolta attraverso
il vento si sente 'odor della pioggia, domando:

- Dica, mi posso confidare in lei?

- Garantisco, sposina, - disse Astese turbato a quel muta-
mento di scena inaspettato e mettendosi la mano sul petto e
dando alla voce e al senso un andamento scherzoso: - garanti-
sco che ho ricevuto piu confessioni io di un frate confessore;
ma giuro....

- Ebbene, signore, io sono molto infelice; - suonod la voce
di Lia; e stette li, col capo chino e le braccia penzoloni, come
meditando tutta I'estensione delle parole che avea proferite.

- Eh!... ma pare impossibile....!

Lia confermo con un lieve chinar del capo.

Astese, supponendo che quella infelicita provenisse da

qualche imagine o fantasia dell'anima inesperta, domando con
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evidente intenzione di iperbole faceta:

- Non le vuol bene? la maltratta? non adempie ai suoi do-
veri? giuoca? si ubriaca? vanno male gli affari? non va d'ac-
cordo con la suocera?... ha un'amante?

- Oh no, signore, questo poi no! - disse Lia non senza indi-
gnazione, la dove prima avea sempre risposto con un melan-
conico diniego.

- Allora favorisca spiegarsi, perché questa volta non ci rie-
sco ad indovinare....

- Venga con me, signore, - disse Lia, - e poi capira tutto.

Lo prese per mano, lo condusse segretamente in casa al se-
condo piano, e aperse la porta di una stanza.

- Questo ¢ stato il regalo della sposa allo sposo; - disse Lia
indicando.

- Corpo di bacco: una magnificenza! - disse Astese ferman-
dosi su la soglia.

- Venga, ma venga avanti! Adesso lui non c'¢ in casa e pos-
siamo essere sicuri.

Era una grande stanza arredata con austerita di cuoi, di tap-
pezzerie e di mobili antichi di non dubbio valore: una stanza
da studio che la avrebbe invidiata un sognatore e un poeta, e
che nessuno avrebbe sospettato in quella villa alla buona. La
tenue luce passando attraverso le tendine di seta rossa, si rin-

frangeva su le ricche masserizie in un raccoglimento pieno di
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pensiero e di bellezza. In uno scaffale di antica foggia stavano
disposti molti libri legati in cuoio ed oro, e presso il balcone
era un tavolo massiccio sagomato a liocorni con ricchissima
suppellettile per iscrivere, e un'erta sedia a bracciuoli con bor-
chie e cuoio. Ma per temperare 'austerita del seggiolone, fa-
ceva grazioso invito al sogno ed al riposo un mobile che Ca-
tullo avrebbe chiamato torus lucubratorius; in linguaggio mo-
derno, una dormeuse a fiordalisi.

Quadri, acqueforti, due statuette di bronzo, vasi di vivi
fiori, stoffe e ricami di puro lavoro ornavano le pareti.

- Bellissimo, da senno, - disse Astese, - ma i0 non capisco
che cosa abbia da fare questo studiolo, degno di un letterato
francese, con la infelicita di vossignoria, sposina Lia.

- Lei capira subito, signor onorevole: guardi! - e in cosi dire
Lia passo la palma della mano sul tavolo e poi la squadro
aperta davanti al volto dell'onorevole Astese: - Ci guardi ben
bene; polvere! oh, ecco qui la penna: La vede? arrugginita! E
non basta: qui sul tavolo ¢'¢ una ragguardevole sommetta fra
romanzi moderni, poesie moderne e riviste: tutta roba che fac-
cio venire 10 per Leuma affinche 1 libri gli sieno di compenso
in questa solitudine della campagna, anzi, stando a quello che
mi propongono i librai, dovrei spendere molto di piu, perche
di novita ne vengono fuori tante.

- Questo lo credo.
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- Gia, ma bisogna fare il passo secondo la gamba, come
dice la mamma, che ¢ lei che mi da i danari. Ora, come vede
dalla polvere, dalle pagine non tagliate, dalle fascette intatte
dei giornali, Leuma non si occupa piu di studi; tutti questi bei
libri lo lasciano indifferente: la gloria, o per lo meno la rino-
manza, sia pur fuggevole, ma certo inebbriante per quel tanto
che dura, ¢ passata su queste pagine: ma Leuma pare che non
se ne accorga o la disprezzi per arte. Egli nella scuola mi par-
lava di eroi, mi diceva che I'uvomo deve lasciare su la terra un
segno del suo passaggio, se no ¢ come un bruto; ed ora che mi
ha sposata, tutto questo mondo di eroi e di gloria ¢ scomparso,
¢ morto: dico morto; non se ne parla piu, piu! Legge poco, e
scrive ancor meno, non dico versi, ma ne anche di prosa. Ora
per un uomo giovane che ha sempre avuto inclinazione a que-
ste cose (e lei con le sue parole mi ha confermata in tale cre-
denza) non ¢ per lo meno strano questo abbandono per tutto
ci0 che possa ricordare 1 trionfi dell'ingegno? me lo dica lei.

Lia, cosi dicendo, si sedette su di uno sgabello chinando il
capo, e Astese pure si adagio sul torus lucubratorius.

Astese, contemplandola, pensava che sebbene egli non
fosse mai stato poeta come Leuma, pure si sentiva l'animo per
quell'adorabile donna di comporre tante canzoni e sonetti da
disgradarne messer Francesco Petrarca, e, cosa ben piu diffi-

cile, da ridurre in rima i discorsi piu lunghi ed acerbi al buon
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senso e alla grammatica dei suoi onorevoli colleghi. Ma com-
prendendo che l'infelicita di Lia potesse avere fondamento sul
vero, e non volendo d'altra parte scoprire piu in la che ella non
scoprisse, cosi si accontentd di confermare le parole di lei di-
cendo:

- Ci9, se ¢ vero, mi sorprende, percheé Leuma era un ideali-
sta e un artista nell'anima, e quando era in collegio scriveva
molti versi e prose di romanzi. «Veramente, - penso, - li scri-
vevo anch'io 1 versi: ma allora si usava.» E alzando la voce: -
Non fa dunque n¢ pure un piccolo sonettino per la sua sposa?

- Neppure! Oh, ma che cosa crede lei! Che io mi lamenti
per me? Ma gia, sciocca io a confidare certe cose! Lei prende
tutto in ridere; e su questo Leuma vedo proprio che ha ragione
da vendere e dice benissimo.

- Cosa dice Leuma? da brava, sentiamo!

- Dice che voialtri deputati pigliate tutto in burletta, anche
le cose piu serie, e per questo non farete mai niente di buono,
perche non avete fede.

- Egregiamente: dica pero a suo marito che noi lo terremo
d'occhio. Certe idee sovversive del signorino sono giunte sino
a noi. Ma per ora tiriamo avanti nel nostro argomento. Vedra
ora se colpisco giusto: ella sta in pensiero perché Leuma sara
stravagante, nervoso, melanconico, meditabondo, sentira la

nostalgia di viaggiare, di vivere nelle grandi citta.... Scusi,
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sposina, lei ha mai letto una commedia tragica che si intitola
Anime solitarie?

- No, signore.

- Ma certo I'avra comperata: ¢ una novita....

- Sara bene: ma anch'io, veda, leggo poco. Mica che non ne
abbia la voglia: ma vi sono tante vestine da rammendare e
tante cosine da fare! Noi non siamo ricchi; possono venire de-
gli altri figliuoli, e poi I'ago e la pezzuola - come dice la
mamma - tiran su la famigliuola.

- Peccato che non abbia letto le Anime solitarie....!

- Perche?

- Perch¢ allora ci saremmo subito compresi sul conto di
Leuma: ma se non ha letto quel libro, ¢ inutile che glielo spie-
ghi: serve soltanto per chi non ne ha di bisogno.

Allora Lia parlo cosi accendendosi di passione di mano in
mano che proseguiva con le sue parole dolorose:

- Lo faro venire quel libro, signore, € lo leggero. Ma intanto
le posso accertare che Leuma non ¢ come ella dice: anzi ¢
molto tranquillo e sembra contento. Cid appunto mi accora, e
quasi preferirei che egli fosse agitato e cattivo, ma mi dicesse
I'animo suo. Invece quella sua calma, quel non guardare questi
libri, mi fa tremare. Egli certo non legge per non affliggersi;

per non vedere avverato negli altri l'avvenire pieno di soddi-
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sfazioni che egli sogno anche per s¢, povero Leuma. lo indo-
vino che sotto quella calma rassegnata si nasconde un segreto
dolore. Egli con la sua bonta, mi fa capire che la sua vita ¢
rovinata. Egli era nato per fare nobili cose: invece la sua vita
si deve consumare qui, in questa campagna, con questa donna,
con quel bambino, con i miei genitori! E il rimorso, veda, ¢
che sono stata i0, 1o che gli ho chiuso la strada, io, perche gli
voleva bene e ho fatto tanto perché mi sposasse! Egli voleva
andar via: molto lontano; e sono stata 10 a trattenerlo, perche
mi pareva di morire se fosse andato via. Ma adesso che siamo
sposi 10 sono disposta a tutto pur di farlo contento. Mi adatte-
rei a tutto. Egli mi ha dato la sua vita: io sono pronta a dargli
la mia, a sacrificare per suo bene la mia pace. In questa villa
noi viviamo agiatamente e non ci manca cosa alcuna; ma io
anderei a vivere con lui a Roma, a Milano, dove vuole, anche
in una stanza sola, anche a dover io lavare i piatti pur che lo
sapessi contento: perche io lo sento; per voi altri uomini che
avete ingegno, una piccola donna ¢ poca cosa: vi sono le sod-
disfazioni dell'amor proprio, il trionfo delle proprie forze, la
gloria sopra tutto. Per questo veda, signore, mi dispiaceva che
lei fosse venuto qui! La vista di lei che fu suo compagno di
scuola e che adesso ha un nome nel mondo, certamente deve
aver gettato del veleno nella piaga del suo cuore. Il tempo

fugge, signore, e la mamma non ce la puo dare una seconda
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volta la vita come un giocattolo di cui si ¢ fatto cattivo uso la
prima volta: e Leuma consuma qui la sua vita.

Lia pronunzid queste ultime parole con grande melanconia,
la quale penetro anche nell'animo di Astese; e siccome lui,
benche eloquente, non diceva parola e lei aveva detto tutto
quello che aveva nel cuore, cosi si vergogno di quegli occhi di
lui che scrutavano nel volto la sua pena e la sua confessione:
si confuse, arrossi, si copri il volto con le palme e segreta-
mente piangea.

Allora egli disse:

- Vediamo..., vediamo un po': in fede sincera, sposina, lei
ci terrebbe a questa gloria (chiamiamola cosi per intenderci)
di Leuma?

- Per mio conto? - domando vivacemente Lia sollevando
gli occhi lagrimosi.

- Si, per suo conto: si esamini bene!

- In mia fede, signore, la mia ambizione non oltrepassa la
cuna del mio bambino e la cancellata di questa villa.

- Allora per0 - disse Astese - bisognera pure che Leuma dia
qualche segno della sua tristezza, del suo malcontento, perche
altrimenti dovro credere che questa infelicita provenga se non
in tutto, almeno in parte dal troppo affetto e dalla troppa fan-
tasia della sua adorabile sposa.

- No, veda: - disse la giovane - il maggior sfogo lo ha fatto
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ieri a sera mentre parlava con lei: forse lei non se ne sara ac-
corto; me ne sono bene accorta io € non ho chiuso occhio tutta
la notte! Se egli mi desse a conoscere qualche cosa, 10 ne sarei
quasi lieta: si verrebbe ad una spiegazione: ma di provocarla
10 non mi sento il coraggio: ho paura di scoprire quello che
temo. Egli infine ¢ troppo gentiluomo per dirmi anche in bel
modo: «questa vita mi annoia, 10 aspiro ad altro»: accetta lo
stato di cose che ha trovato qui....

- Allora mi spieghi come passa Leuma qui il tempo, che
pure deve fuggire assai lentamente.

- Nel modo piu stravagante, - disse Lia sorridendo, - al-
meno per uno che era tanto amico degli eroi e delle cose ideali.
Vuol vedere? questo ¢ un giorno buono. Venga con me.

E Lia calo le tendine di rosa: nella stanza solitaria 1 libri
rimasero soli: 1 grandi libri che vivevano la loro vita immor-
tale e dall'alto della scrivania guardavano i giornali e 1 tanti
altri libri comperati da Lia, 1 quali morivano senza n¢ pure
essere tagliati.

Lia richiuse a chiave la porta di quel piccolo cimitero.

Uscirono dalla villa e Lia precedeva speditamente fra le ca-
taste delle asse e dei tronchi.

- Le assicuro, signor onorevole, che chi vuole tener dietro

a tutta questa roba - diceva indicando - non ha tempo da per-
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dere, anche se il giorno ¢ lungo. Adesso poi che abbiamo an-
che 1 bachi da seta, € un da fare!

Intanto erano giunti lontano dalla villa, dove si apriva un
cancellaccio: quivi era una fila di carri con su dei pesanti tron-
chi, e molti lavoratori a gran fatica li scaricavano, ed erano
attaccati ai carri de' muli lucidi e membruti, 1 quali facevano
di tanto in tanto scintillare le selci e scotevano le sonagliere e
le code di volpe dalla cavezza. Manifestamente gli uomini e
gli animali erano abitatori del selvaggio Appennino. In mezzo
a questo lavoro Astese trovo Leuma, non in atto di chi mediti
un'elegia, ma di chi comanda, e in termini non vaporosi, ma
significativi ai suoi operai.

- Bravi, dove vi siete andati a nascondere? Tua mamma ti
cercava poco fa col piccino che non vuole star quieto. - Cosi
disse Leuma venendo loro incontro con un viso allegro come
quel mattino di giugno. - E tu hai dormito bene, onorevole? -
e dopo alquanto parlare, aggiunse: - La sai, Lia, la bella
nuova? domani bisogna andare in Garfagnana, o tutt'al piu
dopo dimani: tu, Astese, vieni con me e vedrai che luoghi, ve-
drai come ¢ bello il nostro Appennino! Non dir di no: Senti
che bel programma ti faccio: stiamo fermi lassu due giorni, il
tempo per sbrigare un certo affare di asse e di legna e tu vedrai
quello che non ti sogni né¢ meno, e sentirai quello che né pur

credi: ti basti questo che lassu lo ricordano ancora I'Ariosto e
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il Tasso e lo cantano a memoria. Poi gusterai delle colazioni
con certe trote pescate in un laghetto, e viene un appetito con
quell'aria fina!... domanda un po' a Lia che v'¢ stata.

Lia allora spiego ad Astese che lassu il babbo ci aveva un
bosco e una segheria fra certe schegge rupestri fra cui casca
un torrentaccio che muove la segheria: tutto al primo vedere
pare il soggiorno delle streghe, ma a farci l'occhio si trova che
¢ assai bel luogo, di gran frescura l'estate, e che buona ¢ la
gente come non certo al piano. Ella con Leuma ci era rimasta
piu di una settimana lo scorso agosto.

- Leuma - aggiunse ancora Lia - ¢ entusiasta di quei luoghi,
ed ha ragione: ma io sola non ci resterei. Veda, quando viene
la sera, tutti quegli alberi intorno alla casa si fanno piu neri e
piu grandi e stanno li con tanto silenzio che proprio si pensa
che da un momento all'altro si devano muovere e parlare cose
misteriose che sanno loro soltanto. Queste sono sciocchezze,
10 lo so...., 10 lo so; e sa anche di che cosa avevo paura? Che
ogni momento venisse fuori un brigante.... Sono cose da dire?
€ pure € cosi....

- La nostra Lia ¢ un pochino paurosa.... - avverti Leuma.

- E prima non lo ero, veda, onorevole? da ragazza avevo un
coraggio che lei non puo credere, e adesso che ho marito e il

bambino, mi sono fatta paurosa. Lo sa lei perche? lo vorrei
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correggermi, 10 me ne vergogno, € non sono buona: vedo fan-
tasmi da per tutto!

- Tu pero - disse Leuma - non hai raccontato al nostro
amico che se la sera ¢ piuttosto melanconica, le mattinate in-
vece sono stupende....

- Oh, questo si! - disse ancora Lia con voce quasi di canto
- la montagna, lassu, al mattino, ¢ proprio incantevole. Ecco,
dispiace a pensare che verra un giorno in cui bisognera mo-
rire! E ha osservato anche lei che ¢ proprio quando piu sen-
tiamo di vivere che ci viene in mente quell'altra brutta cosa?
Ma non parliamo di questo. Lassu, la mattina, quando si vede
il sole, vengono fuori dalle frasche tanti uccelli che non si
crede proprio che ce ne devano essere tanti; e bisogna dire che
a cantare e a volare provino un piacere che noi non sappiamo,
perch¢é sembrano pazzi, pazzi, le dico, ubbriachi di cantare e
di amare.... Noi spesso siamo stati lungo tempo a sentire
quella musica che evaporava dai boschi, sotto il cielo sereno!

- I poveri animaletti - disse Leuma - hanno abbandonato
queste pianure, dove si fa una caccia spietata, e si sono rifu-
giati lassu. Del resto - aggiunse con piu grave voce - non sono
solamente gli uccelli che hanno emigrato in alto, in via cioe di
fuggire, forse per sempre! Anche qualche cosa della nostra
Italia si trova soltanto lassu. Per esempio, senti questa: una

volta abbiamo incontrato una vecchia che non sa né anche
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cosa sieno le lettere dell'alfabeto e questa diavola non mi tira
fuori la canzone «Vergine bella che di sol vestita» del Pe-
trarca? la diceva a suo modo, ben inteso, ma dovevi sentire
che voci, che musica dava ai versi: come una preghiera! Lo
credi che mi veniva da piangere? Ah, se vieni lassu ti voglio
far conoscere un marangone, vecchio ancora quello; non ha
mai studiato disegno, non ha visto mai niente fuori delle sue
montagne. Bene, lo credi? nei giorni d'ozio ti disegna e fa dei
mobili del pit puro gusto del quattrocento. E come una so-
pravvivenza di quell'innato senso del bello che un tempo c'era
in noi, nella nostra gente. Ora in nome di un presunto positi-
vismo si tende a demolire anche quello, gli iconoclasti! 1 lu-
gubri seppellitori dell'ldea! a patto di rimpiangerla domani
quando la vedranno risorta a generare la vita presso altre na-
zioni! Insomma quando si pensa al tesori di una natura inesau-
ribile che avrebbe questo popolo italiano e che noi non sap-
piamo sfruttare, anzi non conosciamo n¢ meno, viene addosso
un grand'avvilimento. Noi potremmo essere i piu ricchi, i pit
felici, 1 pit umani e geniali popoli dell'Europa, e invece!... Bi-
sogna vivere qui in questi comuni € in queste campagne
dell'Emilia! To ne so qualche cosa perche, senza volerlo, mi
trovo in mezzo alla baraonda di un povero comune dissestato.

C'¢ del malcontento, qui, del guasto, dell'odio cieco e pro-
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fondo, dell'ignoranza tanto piu terribile perche ¢ a base di al-
fabeto, di diritti e d'istruzione: par di sentire degli scricchiolii
di passioni selvagge, come nel ghiaccio quando sta per rom-
persi. A chi dar ragione? a chi torto? Ti confesso che non lo so
ne¢ anche 1o € non so piu con chi prendermela, forse un pochino
con voi altri che scrivete libri e che fate i discorsi; poco savi
gli uni e poco belli gli altri. Press'a poco come facevano in
Atene, ai tempi antichi, con la differenza che loro andarono in
malora facendo almeno dei discorsi esemplari e delle poesie
belle. Ebbene, questo ¢ il mio posto di combattimento: umile
posto ignorato, eppure mi trovo contento di questa nuova bat-
taglia che combatto: ma la mia piccola Lia, vedi, Astese, mi
assedia con tutti 1 libri e con tutte le poesie che si stampano.
Ella pensa, nel suo amore, che io sia un grande ingegno, una
tempra d'eroe che si deve ancora manifestare. E forse un
tempo fui 1o stesso ad alimentare nel suo ingenuo cuore cosi
fatta illusione di me! Povera Lia! Non la ho piu questa ambi-
zione. Se ne avessi una, se sapessi che I'opera mia di uomo
puo giovare a qualche cosa, sarebbe di fare un po' di bene pra-
tico, di portare fra questa gente un po' di evangelo di buon
senso e di giustizia, di fare che questo lavoro umano non cada,
come quasi sempre, tra una lagrima e una maledizione.

- To', dame un baso! - disse Astese commosso, - benché....

benche.... benche....
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- Benche cosa? - disse Leuma sorridendo.

- Benché - disse Astese - tu oggi, pur essendo tantum mu-
tatus ab illo, ti conservi sempre un idealista. Sposina Lia, spo-
sina Lia, - interruppe poi volgendosi alla donna che coi begli
occhi lieti di inaspettata sorpresa guardava il compagno della
sua vita, - si attendeva lei cosi chiara e subita dichiarazione?
Se a questo ha giovato qui fra voi la mia venuta, essa non fu
inutile, vero, sposina? Un'idealita eroica c'era pur sempre
nell'animo del suo sposo! Ma via! Sia benedetta questa nuova
idealita. Si, forse, hai ragione tu ed io ho torto. lo partendo dal
positivismo della vita, sono giunto ad essere, per mo' di dire,
un abile aritmetico della vita. Conosco i1 numeri, ma forse tra-
scuro gli zeri che in s€ non sono nulla; ma sono essi che danno
il valore all'esponente del numero. Tu invece, attraverso il
cammino dei nobili sogni ti sei pit di me accostato alla verita.
In questo caso esso ¢ un compenso che gli Dei concedono alle
loro creature predilette in premio del patimento dei sognati
fantasmi....

- No, amico, non sono gli Dei, - disse Leuma, - ma ¢ que-
st'anima cara, questa nostra Lia, che senza saperlo mi ha tolto
dal labirinto delle inani ambizioni ed ha procurato la resurre-
zione della mia anima. Soltanto dopo o insieme all'esperi-
mento di una vita utilmente spesa si pud cominciare a scrivere

il libro di carta. Ma, credi, il libro di carta, utile e necessario,
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deve essere di altro genere di quelli che tu mi comperi, Lia, e
credi anche che per crearlo con il balsamo dell'immortalita bi-
sogna fare il sacrificio delle cose piu care; proprio come fanno
1 nostri piccoli bachi che quando salgono il calvario del bosco
per formare il bozzolo, sanno che devono lasciarci la vita.
Vero ¢ che dopo risorge la farfallal...

- La tua farfalla eccola che viene! - disse interrompendo
I'onorevole Astese, perché mentre Leuma cosi parlava, com-
parve il bambino in braccio di una fanticella, ed era a vederlo
come una candida visione, con i suoi occhi sgranati e con la
sua bocca aperta di vecchierello sdentato, nel florido volto: e
si getto in braccio alla madre.

Erano giunti al giardino degli alti gigli e si sedettero sopra
un sedile.

- Bambino, piccino, topolino, birichino, - disse Leuma vel-
licandolo gaiamente col dito nella fossetta della gola.

- Ecco, amico, il libro di carne, - disse Astese indicando il
piccino e Lia, - che tu hai aperto dopo aver chiuso quello di
carta. Lasciamelo dire ancora, gli Dei non potevano compen-
sare con un dono piu concreto il lungo sognare della tua gio-
vinezza....

- Ma insomma, - disse Lia, - invece di fare tutta questa fi-
losofia, ci dica: viene si o no in Garfagnana? Lo sa che io la

considero adesso come un amico? che mi ha levato una gran
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spina dal cuore?

- Perche? e quale spina potevi tu aver mai? - chiese Leuma.

- Te lo diro, te lo dird - rispose Lia commossa - : dunque
venga con noi in Garfagnana!...

- Ah, sposina Lia, altro che venire in Garfagnana....! Ma ad
una condizione.

- E quale, signor onorevole?

- Che 10 avessi dieci anni di meno, e lei, sposina, una so-

rella di piu.
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IL CUORE DEL PASSERO.

Io non lo negherd menomamente.

Ogni volta che tornavo a rivedere quella vecchia mia casa,
il passero chiuso nella gabbietta, sul grande muro giallognolo
della scala interna, per me rappresentava qualche cosa di sacro
per la dimora, quasi come il quadro dello squallido Cristo che
pendeva sotto la gabbia.

Il passero era una specie di deus indiges vivo, di piccolo
genio domestico, sebbene poco canoro. Qualche trillo ogni
tanto: ci, ci! ogni tanto quando il sole giungeva con la sua frec-
cia a saettar di oro la vecchia gabbia: ci, ci/

Il sole si alterno con le nevi dell'inverno: 1'autunno dolo-
roso, pieno di morte cose, declino per il fuggitivo anno. Poi le
tenui parietarie che coprivano il muro dell'orto, si conforta-
rono di verzura e di fiori al tempo novello.

Di giugno la madreselva olezzd: i grappoli odorosi caddero
come cadono le piu durevoli cose. Questa vicenda era avve-
nuta nove volte, cio¢ nove anni si erano fuggiti da che il pas-
sero pendeva alla parete.

Ogni tanto, nel silenzio della casa, si sentiva uno sgretolio:
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era il passero che sgusciava il chicco di miglio o la sementina
secca del melone.

Ogni volta che io ritornava a casa da lontane citta (triste
oggi e laboriosa, oltre il volere di natura e di Dio, si ¢ fatta la
vita) non potevo a meno di chieder novella del vecchio pas-
sero nella sua gabbia.

- Sempre vivo? - domandavo.

- Sempre vivo, figliuolo! - rispondeva la cara mamma.

Quella bestiolina mi richiamava alla memoria cose dolci e
svanite di molti anni fa. Quel passero io lo avea raccolto nove
anni prima in una citta lontana. E fu cosi: Una sera d'aprile,
camminando lunghesso le muraglie, sento cadere qualche
cosa davanti a me. Era un passero da nido, ancora implume,
caduto giu dal tetto inavvertitamente.

Lo raccolsi, lo nutrii, lo curai.

Visse.

Nella citta lontana, dove allora dimoravo, nella stanza sola,
mi teneva compagnia. Ricordo: c'era un corridoio con molte
vetrate battute dal sole. Il passero stava nel corridoio e lo per-
correva tutto in cinque o sei salti. Ricordo ancora: cadendo dal
suo nido, certo si era rotta una zampina: io gliel'avea curata,
ma era rimasta contorta.

Un giorno ritornai al mio paese e portai il passero a mia
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madre: ella ne ebbe cura; i0 me ne dimenticai. Altre cose si
dimenticano oggi! Pure ogni volta che dalle mie peregrina-
zioni ritornavo a casa, domandavo:

- E vivo?

- Vivo quel rusticone, - rispondeva la cara mamma. E al
mattino cullandomi nel sonno come avviene di chi dopo lunga
dimora altrove si compiace del letto e della casa paterna, udiva
uno starnazzar di alucce, un - ci, ci!/ - breve. Certamente era il
sole che andava a visitare quella sua creatura prigioniera, o era

lei che intuiva la luce d'oro per naturale senso di amore.

Ora come avvenne? come fu ieri?
Io ne sono profondamente afflitto, ma avvenne cosi come

adesso raccontero.

Bisogna sapere che ero giunto da un lungo viaggio: mia
mamma sapeva che dovevo arrivare € mi avea ammannito uno
di quei desinarini come sanno fare le mamme: vivande condite
di amore!

Che piacere ritrovarsi in casa propria dopo tante notti pas-
sate negli alberghi! che gioia poter stendere le gambe sotto il
proprio tavolo, su cui pende la solita lampada: e le stoviglie vi
danno il benvenuto.

La cucina era in festa: e il focolare splendeva vivamente.
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Quando non ci sono io, un pentolino basta per la mamma e
per la fantesca.

Al pentolino bada il gatto: la fantesca dice le sue orazioni.

Ma quel giorno era venuto io € la cucina era in festa. L'ar-
rosto girava sul treppiede; la pentola bolliva con allegro bor-
bottio, gli aridi tralci crepitavano ed anche il sole si era messo
d'accordo, che, dopo tanti giorni di pioggia, riluceva.

Su la tavola era stesa una bella tovaglia, con le ampolline,
il vasetto de' carciofini nell'olio, da mangiare col lesso, riser-
bati per le occasioni solenni: facevano inoltre bella mostra di
s¢ una torta di marzapane su di una guantiera, due bottiglie di
vino, di quelle che non si toccano per dei mesi € mesi € vi
possono raccontare come fanno i ragni ad intessere le lunghe
tele e descrivere le scorribande e i vani assalti dei topi nelle
cantine.

C'erano le mele siroppate nel mosto, c'era I'uva dell'ultima
vendemmia, c'era il ramo secco dell'ulivo, appeso al muro:
memoria dell'ultima Pasqua.

Pensare alle trattorie, dove su le tovaglie grinzite muoiono
le ultime mosche, e il cameriere al grave odore della cucina si
assopisce col mento ispido su lo sparato sudicio; pensare agli
acri mangiari in quelle mie peregrinazioni! Come tutta scintil-
lava di pace benigna la gran tavola della casa!

- E il vecchio passero sta bene? - domandai posando la
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mano su la spalla della mamma che stava dando un'ultima oc-
chiata all'arrosto, su cui il fuoco lento avea disegnato larghe
chiazze brunite.

- Bene come un papa! - ella rispose. E il passero in quell'i-
stante, come per rispondere direttamente alla domanda, fece -
ci! ci! - perche certo un raggio di sole era giunto sino alla sua
gabbia.

- Di mezzogiorno ci batte il sole perch¢ canta? - domandai.

- A mezzogiorno arriva sino a lui e allora fa due o tre stridi;

poi non si sente piu tutto il giorno. E un rusticone!...

Il pranzo fu lieto da principio, poi volse a tristezza, giacche
non sempre il vino desta gioconde imagini. Eravamo noi due
soli, come da tanti anni. Si parlo di molte cose passate, e ci0
avvenne naturalmente per la ragione che tanto per la mamma
come per me l'avvenire si € chiuso e ben sappiamo che cosa ci
¢ dato in ventura.

Ci0 toglie forse lietezza, ma in verita non aggiunge timore.
La via ¢ segnata almeno cosi. Trascorra almeno con la bene-
dizione del Signore e con la coscienza di non aver fatto pian-
gere nessuno!

Si parlo dunque del passato: profili dolci e melanconici di
chi non ¢ piu, sorgevano evocati attorno a noi, come volessero

assidersi alla antica mensa.
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Vero ¢ pero che quando la coscienza ¢ in pace il parlare dei

morti e col morti non da sconforto né tristezza.

Le due bottiglie erano vuotate, io le avea ben vuotate: un
bisbiglio sommesso e accorato veniva dalla cucina: era la vec-
chia fantesca che avea finito di accudire alle sue faccende e
avea cominciato la lunga interminabile serie delle preghiere
vespertine.

11 passero fece: - ci, ci!

- Oh si sveglia, - fece la mamma.

Poco dopo una zona di sole che fasciava la stanza, si affie-
voli languidamente, poi si ritrasse come luce che vien meno.

Un ritratto mio di quando era in collegio a Venezia pendeva
dalla parete: era un gruppo di tutti i convittori insieme ai mae-
stri. Lo avevamo fatto - ricordo benissimo - il giorno prima
della licenza Liceale. Che bel giorno di luglio fu quello!
Quante melanconie, quante lagrime, quante speranze, quante
non conosciute tristezze in quegli anni di collegio, otto anni,
passati lontani dalle carezze de' miei genitori! Io non ci volevo
stare in collegio: fuori delle inferriate della mia stanza si ve-
deva la laguna lucida e azzurra, infinitamente triste quasi sotto
un'oppressione di storie ¢ di memorie, con l'isoletta in fondo
dove ¢ il cimitero, irta di melanconici cipressi che sporgevano

su dal muro rosso di cinta. Aveva un nome l'isoletta: ma lo ho
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dimenticato! Oh, che spasimo per tutto il cuore, che frenesia
di liberta, che nostalgia di te, cara mamma, e di lui che non c'¢
piu! Io glielo dicevo, glielo scrivevo con le lagrime: «portami
via dal collegio!» e lui in quelle sue lettere cosi sobrie, cosi
pure di schiette italiche forme, cosi buone, mi diceva di pa-
zientare, che era per il mio bene, il mio avvenire: la mia gloria,
la sua gloria.

Povero babbo! Ben poco tempo si visse assieme per fabbri-
car questo sognato avvenire per cui tu lavorasti a morte, per
cui io vissi schiavo tanti anni e furono gli anni migliori!

Eppure, che fremito di liberta quel giorno....! Che impa-
zienza lagrimosa di uscire da quel chiostro, di prendere la vita
come si afferra una vergine donna, di berla, di goderla quella

vita che, finalmente, ci si affacciava a diciotto anni!

E come me, gli altri. O pure fronti giovanili, o vivaci pu-
pille! Molte, ora, sono spente e gran mora di terra le ricopre:
molte, ora, sono curve sotto il lavoro maledetto.

Ah, vecchio e savio maestro di filosofia, quel giorno che
noi si ando a farci quel ritratto e si correva per le calli e su per
1 ponti, come un branco di selvaggi alla battaglia, ci seguivi
anche tu, c'eri anche tu con noi, vecchio dalmata savio, € una
lagrima cadde dalla tua pupilla, ma la tua parola non ne fece

il commento: le tue parole non furono se non dolci per noi e
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piene di speranza. Ma la lagrima voleva dire: «anche su le vo-
stre spalle sara messo il basto, e chi non avra il peso su le
spalle lo avra forse su la coscienza, che ¢ peggio»; ma tu non
ce 1'hai detto. Tu ci guardavi melanconicamente nella nostra
giovinezza, inconscia delle cose future, non in diverso modo
che io vidi un cavallino puledro giovaneggiare in mille salti
accanto alla giumenta piena di guidaleschi, la quale guardava
il suo nato con occhi pensosi. Anche per lui il padrone a suo
tempo avrebbe preparato la soma.

11 passero fece ancora una volta: ci, ci.

- Ma si sveglia il sornione: si vede che sa che tu sei tornato
e ti fa festa! - disse la mamma.

- No, mamma: avete fatto male a chiudermi in collegio, -
dissi come conclusione di un lungo discorso. - Avete fatto
male: 1 miei anni di liberta non me li potete piu dare indietro!

- Va la, figliuolo, o dentro o fuori, - disse ella tranquilla-
mente, - ¢ tutto un collegio. Almeno cosi ora hai da vivere....
e da provvedere alla tua vecchia mamma!

- Cosi ¢, cosi ¢! Meno male! - 1o le risposi e le diedi la mano
e lasciammo la stanzetta terrena che era buia oramai e sa-
limmo le scale interne che conducevano alle stanze.

Nell'anticamera, dove era appeso il passero, batteva bene il

sole tuttavia.
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Mia mamma era solita ogni di, dopo il pranzo, accostarsi
alla gabbia e dare un paio di sementine sbucciate al vecchio
passero: il quale graziosamente le pigliava, e poi ella siritirava
nella sua stanza.

Cosi ella fece anche ieri: ma il passero vedendo una faccia
nuova, esitava ad accostarsi e torceva il collo e la testolina con
quell'occhio luminoso come capocchia di nero spillo, per ve-
dere chi ci fosse oltre la mamma.

- E il tuo padrone: ¢ il tuo padrone, vecchio passero: to,
mangia le sementine!

Cosi ella disse e fece, e poi si appartd nella sua stanza, una
stanza tiepida e senza rumore che da su di un orticello abban-
donato: e il sole dalla finestra entra e fa risplendere 1 molti
santi ed i cari profili dei ritratti di chi ¢ lontano; oh, tanto lon-
tano che non ci si puo arrivare per quanto si viaggi e per terra
e per mare: pure tutti un giorno ci arriveremo la lontano senza
viaggiare. Forse ci rivedremo anche!

Mia madre, seduta in una gran poltrona, legge certi suoi
romanzi della vecchia scuola: versioni inverosimili di vicende
anche piu inverosimili. Un romanzo della buona arte simbo-
lica o psicologica non sono mai riuscito a farglielo finire.

- Sara scritto bene, figliuolo; ma ¢ troppo difficile e vi sono
troppe melanconie: ne ho tante io!

Legge anche 1 giornali; ma di questi cura in speciale modo
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le vicende dei re e dei principi coi quali ¢ in molta dimesti-
chezza. Ne sa le genealogie, le parentele, i maritaggi; cos'’ha
fatto quello; cos'ha fatto quell'altro.

Quando ¢ incerta, si rivolge a me e mi domanda: - Chi ¢
quella Guglielmina? ¢ la figlia del re tale? Come va allora che
non si sposa? Dovrebbe sposare il tale principino. E quel re
X*** cosa fa che non viaggia piu? -

A queste domande i0 so rispondere ben poco: - Gente che
ha buon tempo, mammal! - rispondo talvolta per levarmi d'im-
barazzo.

Anche ieri, come ho detto, ella si ritird nella sua stanza. lo
rimasi solo presso la finestra, vicino alla gabbia del vecchio
passero.

Io ebbi la voglia di rinnovare la antica conoscenza con lui.
Diamine, eravamo vecchi amici! Gli dicevo: «Vi ho raccolto
per la via implume, signor mio! vi ho sottratto ai monelli che
vi avrebbero ucciso, al gelo, alla fame; vi ho curato, allevato,
nutrito! Pagate ora il debito di riconoscenza che avete col vo-
stro signore e padrone. Vi ricordate quando facevate: ci, ci/
nel corridoio luminoso, nove anni addietro, € mi saltavate su
le spalle?»

Io misi la mano nello sportello, la mia grossa mano che

riempiva tutta la gabbietta, e le cinque mie dita violente affer-
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rarono dopo breve contesa la piccola bestiolina, e me la acco-
stai alle labbra.

Il cuore del passero batteva.

La mano provo una ben curiosa sensazione nello stringere
una cosina cosi piccola e cosi fragile.

Se a pena le mie dita si fossero ristrette di un mezzo centi-
metro, quegli ossicini che formavano quel piccolo scheletro si
sarebbero frantumati e quel cuore si sarebbe improvvisamente
arrestato: e nessuno mi avrebbe detto niente.

La perversa tentazione! Quel soffice involucro di penne in-
vitava a premere fortemente tanto per sentire dove cominciava
la carne e come quel cuore avrebbe fatto a cessare. Perche quel
cuore batteva con violenza; piu forte del cuore dell'uvomo in
quanto che esso era un movimento come aereo: come il pul-
sare di un'ala interna veloce.

«No, 10 non istringero - pensai - io ti ridonero la tua liberta.
Povero animaluccio vissuto sempre li su quella scala, senza
avere imparato altro che a fare ci, ci/ Oramai, vecchio, giusta
cosa ¢ che tu goda di quello che solo godono gli abitatori
dell'aria, finche 1'uvomo non li uccide: un po' di liberta!»

E pur tuttavia era una cosa che faceva pena sentire come
quel piccolo cuore battesse precipitosamente. Come pud un
piccolo muscolo pulsare cosi?

Quando noi, grossi animali voraci, mangiamo un arrosto di
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uccelletti, non ci avvediamo n¢ meno di quel piccolo cuore: lo
divoriamo assieme a tutto il resto.

Eppure ¢ un piccolo cuore che batte cosi!

Ho pensato a tutte le macchine che fanno gli uomini; le
uniformi e multiformi macchine; le enormi e le minime.

Nessuna mi ricordava questo rumore meraviglioso. Egli ¢
che questo ¢ un rumore vitale, e il meccanico, forse, si ¢ chia-
mato Dio.

Pulsava che pareva un anelito, cosi grande che penetrava
sin dentro di me; cosi ripetuto nel tempo che io credo che in
un secondo avesse battuto dieci volte; cosi fragoroso che io
mi voltavo qualche volta con timore che la mamma sentisse e
uscisse dalla stanza per isgridarmi. Come non scoppia il pic-
colo involucro di penne?

Le due zampettine pendevano in giu inerti dal mio pugno.
Una era diritta, 1'altra era quella rattrappita che avea medicato
10 nove anni addietro.

- Ti ricordi, ingrato, quando io ti medicai?

E col dito dell'altra mano toccai quella testolina soffice e
piatta.

Il piccolo cuore batteva oramai spaventosamente.

- Va! va! - dissi - va anche tu, va almeno tu libero! Cerca la
foresta dove vi sieno tutte le belve che nascono dalla terra e

camminano su la terra, meno l'uomo. Cercati la compagna,
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fatti il nido. Va sopra la foresta: scandi l'azzurro: impara a can-

tare!

Il sole cadeva oramai dietro gli squallidi tetti; la nenia delle
campane che chiamavano per il vespero, rompeva sola il tedio
immobile di quella mia vecchia citta melanconica.

- Va libero!

E lo lanciai con violenza in alto e apersi il pugno.

Il passero descrisse una breve parabola, ma non dispiego le
ali verso 1'azzurro lontano, non mando alcun grido per salutare
l'acquistata liberta.

Cadde pesantemente sul selciato come cosa che non ha piu
vita. Evidentemente, senza volerlo, 1o avea stretto con troppo

entusiasmo e il piccol cuore avea cessato di battere.
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LE OSTRICHE DI SAN DAMIANO.

Questa semplice e faceta istoria non ¢ toccata a me, che
scrivo, ma ad un signore a me prossimo per sangue e per la
grande stima e il piu grande affetto che nutro verso di lui, giac-
che egli ¢ uvomo di singolari virtu; le quali sarebbero piu co-
nosciute e pregiate nel mondo se un certo disdegno naturale
verso gli errori e le umane vanita, una melanconica abitudine
di vivere a s¢ e di nutrirsi, per cosi dire, della sua coscienza,
una cotale timidezza e a volte asprezza verso gli altri, non ve-
lassero lo splendore di queste virtu e ne occultassero sin anche
il profumo.

Ma basti dire di lui e veniamo alla istoria che io per facilita
di racconto riferird in prima persona: ma avverto ancora che
non si tratta di me; prova ne sia questa: che io sono assai tem-
perato nel vitto e mi sostenterei come un hidalgo con un pu-
gno di ulive secche, mentre 1'amico mio qui fa la figura di uno
che ¢ molto goloso: vizio spiacente quant'altri mai, come de-
finisce Dante nel canto di Ciacco Fiorentino: e cominciamo

senz'altro:
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Avevo fame quella mattina: piu fame del consueto, prima
perché spirava dal cielo terso d'aprile un'aura montanina che
faceva amabilmente accapponar la pelle, e poi perche l'ora
dell'asciolvere era stata ritardata di un buon quarto d'ora per
esser dovuto andare all'ufficio delle Finanza a ritirare lo sti-
pendio.

Del resto ¢ incredibile quanto conferisca a temprar l'appe-
tito 1'abitudine di sfiatarsi un poco co' giovani nella scuola; e
anche 1 polmoni se ne avvantaggiano tanto! Quella mattina poi
mi ero quasi commosso a spiegare il canto di Romeo di Pro-

venza e avea bisogno vivissimo di rifarmi.

E se il mondo sapesse il cuor ch'egli ebbe,

Mendicando sua vita a frusto a frusto....

«....Proprio cosi!... Ma si, entriamo qui: una volta tanto non
¢ la morte di nessuno. Che cosa si spendera di piu? Una lira,
due a dir molto: e d'altronde non toccammo oggi lo stipendio?
nonne meruimus hodie stipendia?»

E cosi dicendo fra me, senza dar tempo ad un piu savio
pensiero di ritornare su la deliberazione gia presa, spinsi con
coraggio la vetriata di uno dei piu eleganti e rinomati restau-

rants della citta, e mi trovai in una magnifica sala dove de'
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bellissimi divani di velluto cremisi davanti a larghi tavoli scin-
tillanti di stoviglie e di candidi lini, invitavano ad assidersi con
tutta pace. E debbo confessare che ad entrare di preferenza in
quel caffe restaurant mi avea indotto la reputazione della squi-
sitissima cucina; e ne volevo fare esperienza personale e vi
sarei venuto prima se non soffrissi di una certa «animadver-
sioney», come si direbbe latinamente, verso i camerieri, 1 quali
dall'alto dei loro colletti puntati contro i menti sbarbati, vi
squadrano, vi leggono la storia della vita li su due piedi, vi
dicono cogli occhi press'a poco cosi: «Tu non sei un miliona-
rio, tu non sei un nobile, tu non sei uno scavezzacollo, tu non
sei un impresario di femine, tu non sei un affarista; tu hai tutta
l'aria di un povero galantuomo che tira la vita coi denti, 0ibo!
Qual vento ti ha quivi sbattuto fuor del tuo costume? Sbrigati
e vattene!» e non dicono grazie n¢ anche se voi lasciate sul
piatto una lauta mancia di venti centesimi.

Cosi 10 pensava, ma vedi giudicio uman come spesso erra!
Non appena la mia persona comparve nella sala, che subito il
padrone (senza dubbio era il padrone) che troneggiava su di
un alto banco di marmo, si levo dal suo beato scanno e venne
verso di me e mi fece un graziosissimo inchino e mi sorrise in
atto pieno di deferenza.

Era costui un bellissimo giovane di primo pelo, elegante,

lindo, fresco che pareva un sorbetto, e cosi ben nutrito, cosi
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roseo, cosi florido che faceva proprio onore al locale. «Se i
beccacchi e le quaglie del tuo restaurant hanno la carne deli-
cata come la tua, non ¢ usurpata la fama che di te s'ode; ma
guardati, giovane amico, dall'intraprendere alcun viaggio di
scoperte in terre ignote, perche se tu capitassi, per tua mala
sorte, fra i Lestrigoni o gli Antropofagi, non io certo ti farei
garanzia del ritorno!» Cosi gli dissi col pensiero, rispondendo
con ugual sorriso e saluto al suo sorriso. Ed egli, rinnovando
il sorriso, fece alcuni segni cabalistici ad un cameriere, cosi
snello e ben azzimato anche lui che in tutt'altro luogo lo avrei
barattato per un onorevole deputato giovane o per un confe-
renziere di dame o per un ben lisciato esteta che si appresti a
svelare 1 simboli della sua meravigliosa psiche alle turbe esta-
tiche: ed era un cameriere!

Il quale mi segui, mi tolse il pastrano, il cappello, il ba-
stone, mi guido presso un tavolo appartato e quasi libero, per-
che vi erano solo due inglesi silenziosi, intenti a mangiare, ma
con tanto garbo che parevano inghiottire delle pillole del far-
macista.

Dicevano ogni tanto yes, € io non poteva a meno di medi-
tare come questa gente inglese che mangia con tanta delica-
tezza e pudore, divori poi con tanta ingordigia nazioni e po-
poli.

Come mi fui seduto, il cameriere, stando a me di fronte e

82



posando a pena le palme sul tavolo, disse:

- Vuol cominciare con un assaggio di pdté coi tartufi? E
stato tolto dal gelo in questo momento. Lo trovera squisitis-
simo. - Veramente non disse «squisitissimo»: disse «splen-
dido»: anzi 10 ho ancora nell'orecchio il ronzio di questa pa-
rola che egli ripeteva ad ogni frase.

- Cominciamo com'ella dice! - risposi io.

- E vino quale desidera? V'¢ del Barolo in bottiglia che ¢
molto buono.

- Non ne dubito, ma a me basta un poco di vino comune.

- Va benissimo.

E subito dopo mi metteva davanti sul suo reggifiasco di lu-
cidissimo metallo, un fiasco di vino toscano che portava
scritto su di un cartellino: «Vino di Chianti stravecchio».

- Ma quest'¢ troppo, - diss'io, - e poi deve essere caris-
simo....

- Tutt'altro, signore! - rispose il tavoleggiante, - € poi ella
ne berra quanto crede.

E versando io lieve, lieve, il fragrante liquore in un calice
sottile di cristallo e sorbendo, trovai di fatto che era un vino
prelibatissimo e mi ricordai del ditirambo del Redi 1a dove
dice:

/* Montepulciano d'ogni vino ¢ il re! */

Anche 1l paté, benche cibo pruriginoso e inusitato al mio
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gusto, era di rara finezza, e spalmandone alcuni crostini, di-
cevo a me stesso che un cuoco il quale sa allestire simili ma-
nicaretti, ¢ pur degno della riconoscenza de' suoi simili. Ter-
minato il detto cibo, il cameriere comparve e col suo garbato
sorriso mi disse:

- Ora le consiglierei una minestra di cappelletti di Bologna:
sono giunti freschi stamane e sono ora sul punto buono di cot-
tura.

Non mi parve cortesia rifiutare un consiglio cosi disinteres-
sato, e accettai i cappelletti, i quali ebbero la medesima buona
accoglienza del pdté coi tartufi.

- Adesso, signore, io le porterd una quaglia arrostita con
contorno di funghi....

Io ne avea gia abbastanza e l'abituale mia sobrieta non ec-
cedeva oltre a un piatto e un brodo a colazione: ma quel padté
avea malauguratamente allargato i1 posti del ventricolo e d'al-
tronde il fermarsi li alla minestra mi parea da pitocco. Vero ¢
che le parole «una quaglia coi funghi» mi avevano dato 1'idea
di un prezzo vertiginoso e non conforme alla mia borsa.

Ma il cameriere che conobbe e lesse in volto il mio dubbio,
st affretto a dire:

- E una specialita della casa!

Come si poteva dir di no? E feci buon viso anche alla qua-

glia, la quale era degna della sua buona rinomanza e non ebbe
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altro torto se non quello di far scendere il livello del vino nel
fiasco ed aumentare una certa nebbia nel mio cervello.

- Adesso basta, poi, signor mio! - dissi al cameriere
quando, sparecchiato che ebbe gli avanzi della misera quaglia
(chée nulla ¢ piu melanconico a vedersi dei residui del pasto)
mi ebbe posto dinanzi un piattello che parea d'argento, dove
sopra un fino tovagliuolo si pavoneggiavano e, ne' loro larghi
gusci di madreperla, nuotavano sei ostriche intatte, lattee e di
non comune grandezza e purezza.

- ....e poi cotesto i0o non 1'ho ordinato! - aggiunsi con giusto
sentimento di sdegno.

- Verissimo, signore, - fu sollecito a ribattere il cameriere
con una grazia degna di un gentiluomo, - ma sappia ella - e
abbasso la voce - che queste ostriche sono fuori del conto.
Oggi - e abbasso ancora la voce - ¢ San Damiano....

- Verissimo; ma io non ho mai udito dire che le ostriche
abbiano un santo protettore, e di tal nome.

- No, signore, non le ostriche! Ma il figlio del padrone del
caffe si chiama Damiano: quindi ¢ il suo giorno onomastico,
ed ¢ consuetudine di offrire in questa occasione una qualche
delicatezza ai signori avventori che ci onorano in questo
giorno di festa per la famiglia.

Che si poteva rispondere? Avrei potuto opporre dei dubbi

su la veridicita di tale asserzione, ma levando gli occhi dal
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prezioso piattello e dirigendoli verso il banco, vidi quell'egre-
gio giovane che rispondeva all'a me venturato nome di Da-
miano e gia mi guardava, sorridermi tutto come dire: «Creda:
¢ cosi, come afferma il cameriere: ella pud mangiare senza
tema di contrarre alcun obbligo o servitu!»

Che piu?

Io presi delicatamente con le dita uno di que' preziosi mol-
luschi (e mandavano un profumo di alghe marine e di fresche
onde oceaniche) e lo inghiottii d'un solo boccone di cui mi
dura ancora la dolcezza nel cuore, come dice il divino poeta:
ma il verso, oh, vedi triste effetto delle eccessive libazioni!
non mi riusci di formularlo per intero.

E anche le restanti cinque ostriche subirono la medesima
sorte della prima, e l'una era piu squisita dell'altra.

«L'vomo vorace e ingegnoso - pensava tra me - mette a
contribuzione la terra, I'aria ed il mare per soddisfare i propri
appetiti: e benche il vizio della gola sia spregevole e indegno
della umana dignita, certo ¢ che l'inferma nostra natura vi cade
piu spesso che non convenga;» e quei gusci d'ostrica mi ri-
chiamavano in mente quella lirica bellissima dello Zanella che
ha per titolo: Sopra una conchiglia fossile:

/* Vagavi co' nautili, co' murici a schiera e l'uomo non
era! */ versi che non mai come allora mi erano parsi tanto

pieni di reconditi sensi!
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E il cameriere mi tolse que' gusci e mi pose davanti una
fruttiera ricolma di mandarini, di datteri e di altre prelibate e
rare frutte di questa sacra terra, madre di ogni cosa bella e
buona.

Ne 10 potei dire: «ricuso la frutta!» giacche dopo un pasto
cosi signorile sarebbe parsa cosa sconveniente. Pero in tanta
beatitudine un pensiero acerbo mi trafiggeva e pensavo che il
guadagno giornaliero che 1'arte mia di professore mi procura,
non sarebbe stato sufficiente a pagare una cosi lauta imbandi-
gione. Di fatto tutte quelle vivande dovevano superare il
prezzo di lire cinque e ottanta centesimi, della qual somma
posso ogni di liberamente disporre dopo dodici anni di profes-
sione magistrale.

E siccome questo dubbio amareggiava l'opera piacevole
della digestione, cosi me lo volli togliere e chiamai il came-
riere.

- Comandi, signore!

- 11 conto!

Il cameriere tolse dallo sparato il suo taccuino di pelle nera,
brandi un terribile lapis (e in quel punto i biglietti di Banca,
nuovi, riscossi poco prima alla Finanza, perdettero del loro
colore, impallidirono).

- Subito fatto, signore; la colazione a prezzo fisso due e

cinquanta, il vino - sbircio il fiasco a pena - mezza lira: tre lire
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in tutto.

Respirai liberamente.

- Non si potrebbe essere piu discreti: verro, signore, molto
di sovente, - ebbi a dire, e la lode volle uscire spontaneamente.

- Sistema della casa, - disse con semplice modestia quel
valoroso tavoleggiante.

- Allora mi porti il cafte.

- Desidera anche un bicchierino di cognac?

- Perche no? Volentieri: semel in anno....

Ma quel benemerito cameriere se ne era andato, e quando
ritorno co' vassoi, mi sussurro all'orecchio:

- Desidera un sigaro di contrabbando? ho degli Avana Aors
ligne.

- E illegale, - diss'io.

- Oh, per codesto puo star tranquillo: il signor Procuratore
generale che viene qui a pranzo, non fuma che i miei Avana:
anzi ne fa provvista.

- Quand'¢ cosi: regis ad exemplum totus informabitur or-
bis....

E il non mai dimenticabile cameriere mi incendio un Avana
meraviglioso: la cui nebbia azzurrognola e lieve, commista
alla nebbia del vino e del liquore, mi assopi lievemente con un
senso di beatitudine infinita.

«I1 mondo ¢ bello e santo ¢ I'avvenir! - ripeteva fra me col
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grande poeta: - si, certo, il mondo ¢ bello», € non sentivo piu

alcun rumore intorno a me, benche la sala fosse piena di gente.

Quand'ecco, un po' alla volta, piano piano, percepii che la
seggiola che mi era di fronte si muoveva, aprii gli occhi e
scorsi il giovane Damiano che si sedeva timidamente davanti
a me.

«Che vuol costui?» dissi fra me, aprendo gli occhi.

Sorrideva, vidi che sorrideva di compiacenza e di affetto
nel florido volto, ma poi sentii queste acerbe parole che mi
sconvolsero la digestione.

- Signor professore, ella vedo che non mi riconosce pit....
Io invece la conosco benissimo!

- Ahime! - sospirai nel mio cuore - dolcezza dell'incognito
troppo fugacemente scomparsal!

- In verita, no, signore, non ho questo onore! - balbettai.

Sorrideva sempre:

- Sono stato suo scolaro dieci anni fa: ma lei vedo che non
si ricorda piu della mia fisonomia, ma io mi ricordo benissimo
di lei, signor professore.

Io tornai a sospirare nel cuore piu profondamente e da
quell'uomo di delicatissimo sentire che sono, mi vergognai di
essere colto nello spiacente vizio della gola da un mio scolaro:

pur tuttavia risposi:
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- Le sono grato e lieto della memoria, anzi gratissimo; ma
tanti giovani sono passati sotto di me che stento a ricordar-
mene singolarmente.

- Oh lei se ne deve invece ricordare benissimo, signor pro-
fessore, - insistette colui con piu ineffabile sorriso.

- Credal... e misi la mano sul petto.

- Io mi chiamo Damiano Saltori.... Questo nome dovrebbe
ricordarle qualcosa! - Attese un istante € poi pronuncio queste
terribili parole: - Ella, signor professore, mi boccio inesorabil-
mente all'esame dalla terza alla quarta ginnasiale. Anzi lei di-
ceva «schiacciare» e non «bocciare». Vede se mi ricordo!

«Che tradimento ¢ questo?» pensai fra me sobbalzando.

Addio dolcezza della digestione! Non so che risposi, ma
certo mi confusi e dovetti rispondere cosi press'a poco:

- Scusi, non l'ho fatto a posta! Se proprio fu cosi, me ne
rimorde il cuore! Sinceramente!

- Ma io le devo la vita, signor professore! - esclamo allora
con mia somma sorpresa il giovane al colmo dell'entusiasmo
- 10 le devo il mio presente benessere, la mia fortuna: quante
volte avrei voluto fermarla per la via e manifestarle la mia ri-
conoscenza, ma me ne manco il coraggio; adesso invece che
ella ¢ entrato nel mio esercizio, mi SONO permesso....

- o non capisco.... - risposi tuttavia turbato, giacche te-

mevo che quel mio antico scolaro si ricordasse di quella figura
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retorica che va sotto il nome di «ironiay.

- Oh, € una cosa chiara: chiara come il sole: si ricorda
quello che lei mi diceva?

- Io? no, signore!

- Le1 mi diceva: tu sei un buono e bravo figliuolo, ma per
seguire gli studi classici ci vuole qualche cosa di piu che I'in-
gegno, che non hai nemmen quello, ci vuol 'arte: tu arte non
ne hai: tu sei un'ostrica. Me lo ricordo, sa?

Arrossii al ricordo delle squisitissime ostriche poco fa di-
vorate, e me le sentii ancora vive coi loro gusci nello stomaco.

- Perdoni, proprio.... - dissi al colmo dell'imbarazzo.

- Macchg, lei diceva una santissima verita, - prosegui l'e-
gregio Damiano: - erano 1 miei genitori che non la volevano
capire: dovevo diventare un avvocato ad ogni costo, nobilitare
con un titolo di dottore il nome della famiglia, e professori e
lezioni in casa! ma gia quel latino non mi andava giu, e a fare
1 compiti d'italiano sudavo freddo. E lei mi ha bocciato e ha
fatto benissimo.

- Non mi ricordo, signore....

- Non si ricorda, signore, di una scenata che avvenne tra
mio padre e lei? di quel deputato nostro avventore, che re-
clamo dalla presidenza gli scritti per portarli al ministero,
della minaccia di reclamare un provvedimento?

Ora di fatto mi ricordavo: era stato l'onorevole...... Ma ¢

91



meglio non farne il nome.

- E lei duro, - prosegui quel simpaticissimo Damiano, - vo-
levano tirare il collo a due quattro e farli diventare due sei, e
lei duro; anche il preside voleva tirare il collo ai due quattro,
e lei duro! E mio padre diceva (mi vien da ridere a pensarci):
«come? faccio anch'io degli sconti coi miei debitori per delle
centinaia di lire, e lei per un punto....»

- Che vuole, signor mio....

- Ma ha fatto benissimo! Dopo, 1 miei genitori 1'hanno ca-
pita. Mi hanno mandato come volevo io in Isvizzera, dove ho
imparato le lingue e il commercio. lo volevo seguitare a in-
grandire I'esercizio di papa e lui voleva invece ritirarsi dagli
affari.... Oggi come oggi sono felicissimo. Quel Cornelio Ne-
pote non mi andava giu....

- Troppo giusto....!

E mi volle lui stesso infilare il pastrano e mi porse il cap-
pello e il bastone e mi prego di venire spesso a onorare il suo
esercizio.

- Io non dimentichero mai il giorno di San Damiano - dis-
s'io.

- Tutta bonta sua, signor professore! - e mi tenne aperta egli
stesso la vetrata, ed io uscii dal restaurant col superbo Avana
fra le labbra, come un banchiere o un gentiluomo che non mi-

sura certo il danaro per la colazione.
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NELLA TERRA DEI SANTI E DEI POETIL

Lungo il mare sino ad Ancona. - All'Aspio. - Frati e mona-
che. - Paesaggio delle Marche. - Centenario Leopardiano: il
nuovo Santo. - Loreto e le melanconie della Madonnina nera.
- Leggende sul Leopardi. - Ingresso trionfale. - Recanati. -
Mattino recanatese. - Il recesso del Poeta e gli abatini savi. -

Montemorello. Lagrime. - Il palazzo Leopardi.

Diceva mia madre che se avessi lasciato la citta melanco-
nica, 'anima mia sarebbe consolata.

Fu cosi che nel pomeriggio delli 3 agosto 1898 partii da
Rimini in bicicletta insieme all'ingegner Pasini: il quale ¢ un
omino grigio, di mezza statura, di mezza eta, ma pedalatore
grandissimo, € quando la sera puo riposare su la gloria di un
centocinquanta chilometri, ¢ felicissimo: chilometri di monta-
gna, s'intende!

Sul piu bello delle nostre conversazioni, la mia bicicletta
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detond come una santa Barbara e il Pasini mi vide d'un tratto
scomparire in una nube di polvere come fossi stato una deita
omerica. La pneumatica posteriore era scoppiata!

Ed eccoci cosi d'un tratto trasformati in due pedoni curvi e
polverosi, oggetto di derisione ai passanti che prima invece
guardavamo dall'alto, volando con tanta superba prestezza!

Davvero si cammina su di una bolla d'aria, e non soltanto
nella via che da Rimini va a Pesaro!

La gomma era scoppiata presso alla Focara, di Dantesca
memoria, e per giungere a Pesaro ci volle una bella marcia:
inoltre la via era tutta un polverone, cosi che il nostro ingresso
nella citta di Gioacchino Rossini non fu per nulla trionfale: un
superbo signore, anzi, imberbe e capelluto, che incontrammo
trainato da due baldi destrieri, non ci degno di uno sguardo.
Noi ne fummo molto mortificati, tanto piu quando ci assicu-
rarono che quegli era il successore di G. Rossini, cioe¢ il signor
Pietro Mascagni.

Benche¢ le riparazioni alla macchina ci facessero perdere
assai tempo, era tuttavia nostra intenzione col lume di luna di
proseguire lo stesso sino a Senigallia, ma la luna appunto che
sorta era allora melanconicamente lenta, si ottenebro di vapori
e il vento dal mare ci porto 1'odore della pioggia.

Deliberammo percio di pernottare a Fano, e fu buon consi-

glio perche l'acqua cadde e prima noi ci addormentammo che
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quella cessasse.

Verso le tre del mattino il Pasini entro nella mia stanza e,
sporgendo il candeliere dalla finestra, mi assicurd che tutte le
stelle brillavano meglio di prima; di fatti il primo sole del
viaggio ci si levo omericamente puro e grande dalla marina
sonnolenta tuttavia.

Sul ponte del fiume Celano c'era un palo con l'avviso:
«Vietato il passo a piu di quaranta quintali», e questo fu il solo
pericolo corso nella giornata perché poco dopo giungevamo a
Senigallia ancora addormentata, e benche la attraversassimo
di corsa, i0 non mi dimenticai di buttarvi il mio biglietto di
visita in memoria di esservi nato; cosa della quale io stesso mi
ricordo solo quando devo scrivere su la carta bollata anche il
luogo di nascita.

Dopo Senigallia, i villaggi, le ville innumerevoli, tutti ada-
giati lungo la spiaggia che si incurva sino alla dorica Ancona,
si svegliavano allora. Forse di questo prematuro risveglio era
anche causa il cannone che dal forte del monte Conero ogni
tanto rombava come un cane che vigila sul mare. Ed io pensai:
«Va! che il mare ¢ deserto: la squadra di Tegethoff non c'¢ piu
sul mare! Allora conveniva vomitar ferro e fuoco.»

Si destavano allora, dico: la gente, in abiti estivi si dondo-

lava su le vie presso le carrette delle pesche, delle verdure, del
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pollame. Prendere il bagno, vivere lungo il lido, romanamente
avvolti negli accappatoi, mangiare, dormire, asolare: ecco la
vita di questi giorni e di questi luoghi e non dei ricchi soltanto!
Alla sera si apre il giornale e si trova con dispiacere che le
cose d'Italia vanno male. Or via! signor ingegner X***, a lei
che ¢ milionario e pur lavora dodici ore il giorno e dalla terra
lombarda vince con le sue macchine la concorrenza mondiale
e afferma che la sua ambizione maggiore ¢ di mandare all'e-
stero degli operai italiani che sappiano montare una macchina
come un operaio inglese; e anche a lei, signor ingegner Y ***,
che fa press'a poco lo stesso ed ¢ animato dai medesimi senti-
menti, mando da queste terre ridenti, cullantisi nel classico

dolce far nulla, 1l piu ossequioso dei miei saluti!

- Sai tu dove faremo la colazione noi? - disse il Pasini.

- Qui ad Ancona, - diss'io.

- No: all'Aspio: vedrai bel luogo.

E volgemmo le spalle al mare e ci internammo fra le col-
line, finché giungemmo all'Aspio. Il quale ¢ un piccolo fiume
che ad un certo punto si insena in una vallicella ombrosa ove
sono sorgenti di acque minerali, che dicono molto benefiche
per chi soffre di visceri. Da poco, anzi, vi ¢ sorto uno stabili-
mento che sa ancor della frescura della calce. Presso alle sor-

genti molti placidi frati offrivano i loro calici purgativi a molte
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pingui monache e novellavano al rezzo. Piu tardi, alla mensa
comune, quei religiosi, dopo averci guardato con sospetto, fi-
nirono coll'ammansarsi con noi: tanto che I'ottimo Pasini co-
mincio a far loro la storia della bicicletta dai piu remoti tempi
sino ai nostri giorni, storia che i monaci gradirono moltissimo,
anzi a tal punto che un francescano il quale avea portato dal
convento una bottiglia di vino per dir la messa, il solo vino -
dicea - che il suo stomaco digerisse, ordino i calici, e la volle
stappare e bere per la bella circostanza. Della qual cosa gliene
seppimo grado.

Una monacella allora che avea attentamente udito, sospird
queste parole: Dopo la bicicletta, dopo il telegrafo senza fili,
dopo la luce elettrica dove arriveremo mai noi?

E cerco negli occhi dei compagni una risposta a quella di-
manda che all'anima sua pareva angosciosa. Un frate dell'or-
dine dei serviti, quegli che pareva il piu autorevole e avea
mangiato in proporzione, levo una mano untuosa e sentenzio:
Il cervello dell'uomo, figlia mia, si assottigliera tanto che non
ne rimarra piu nulla!

La risposta parve soddisfare tutti € anche noi: i quali ve-
dendo che nessun altro monaco avea intenzione d'imitare I'e-
sempio del francescano, montammo in sella prendendo la via

del Santuario di Loreto.
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I1 paesaggio delle Marche - con quelle citta irrigidite lassu
sovra alture che non sono piu colline € monti ancora non sono
- ¢ melanconico.

Si vedono e si guardano tutte: Osimo, Castelfidardo, Lo-
reto, Macerata, Recanati: non benevolmente si guardano e
pare dicano l'una all'altra: «Tu sei pit morta di me!»

Io sentivo di entrare nel dominio di un'anima melanconica,
e gli occhi teneva rivolti verso ponente, al lontano colle di Re-
canati. Sopra appunto vi galoppavano le nubi allora; galoppa-
vano e correvano, e per certo effetto di luce lucida e fosca, si
distinguevano bene le case della patria tua, Leopardi!

Nella gente che incontravamo per salire a Loreto - € la cu-
pola del Bramante e i turriti sproni del tempio gia giganteg-
giavano sul capo - suonano pure e antiche voci italiche e certi
scorci di fraseggiare cosi eleganti che que' villani sembrano
aver fatto i loro studi esclusivamente su qualche codice del
trecento. Cosi la pronuncia nulla ha della sguaiatezza meridio-
nale o della leziosaggine toscana o del rimbombo romano, né
della sfumata fierezza umbra: ¢ qualcosa che non saprei defi-
nire, ma sento di definire bene dicendo: "E la lingua di Gia-
como Leopardi!" Questo popolo fu il segreto testo classico su
cui egli studio. Eppure quelle parole mi facevano 1'effetto di
qualcosa che sornuota ad un naufragio; qualcosa che decade e

non rinascera piu!
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E cosi ogni tanto ci si presentava qualche figura di donna,
che parea fusa nel bronzo, con certe linee di statue antiche.
Anche nell'andare aveano qualche cosa di dignitoso e di com-
posto come la materiale aristocrazia di una stirpe di cui I'a-
nima ¢ gia svanita.

"Sciocchezze tutte le vostre - mi avrebbero potuto rispon-
dere gli uomini e le cose - e stanno soltanto nel cervello di voi.
Il vostro compagno non pensa a questo, € anche gli altri ciclisti
hanno costume, prima, di bere un boccale all'osteria del ponte,
poi fanno a chi regge piu in sella per la costa. Ieri poi ci passo
in carrozza una coppia di innamorati e trovarono che tutto era
allegrissimo e giovanissimo. Emendatevi: il vino dell'Aspio in
voi si € mutato in negri fantasmi."

Ma io seguii questi miei fantasmi.

- Perche lassu - accennavo Recanati - fanno tante feste? lo
sapete voi? - chiesi ad una donna che mi camminava del pari.

Ella mi guardo, giro attorno due occhi ebeti, poi disse:

- Sara per qualche santo nuovo!

- Questa ¢ la verita, buona donna; sono proprio le feste per
un santo nuovo. Anche egli ha sofferto e poi ¢ morto affinche
questi morti potessero risorgere: lo stesso come ha fatto il no-
stro Signore Gesu Nazareno. La cupola del cielo ¢ piu grande

di quella di Loreto e Dio ci fa stare tutti i Santi che vuole.
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Cosi io spiegai, ed ella fe' cenno che mi avea compreso be-
nissimo.

Ma per consolazione della vista e del cuore su per le ripe
coperte di pruni polverosi e densi, su cui la vitalba gettava 1
suoi festoni rigogliosi, si arrampicavano a modo di caprette
alcune fanciulline bellissime, ma assai sudice. Coglievano le
more da' pruni e parte mangiavano, parte, forse imitando il
costume di Loreto, infilavano e ne facevano corone.

Mi fermai e dissi ad una:

- Perche non ti lavi la faccia?

Ella mi rivolse il caro volto imbrattato e gli occhi puri e
profondi come 1'ignoto che ¢ in ogni bambino, e disse: - Pulito
come uno specchio!

- Ma voi, voi - disse un'altra - sudate che gocciate come se
ve la fossi lavata!

Avevo in tasca un cartoccio di mentine e cominciai a distri-
buirne, e allora - 10 non so come - sbucarono dalle siepi, dai
casolari, dalla via, tanti bimbi, tutti laceri, tutti sudici, ma
splendenti come teste del Lippi: e finché ebbi delle mentine
mi seguirono e i papaveri e 1 fioracci sterpavano e gettavano,
frustando la bicicletta.

Cosi feci l'ingresso nella tua citta, Madonnina nera, che stai
nella casetta nera, ed hai tante margherite e gemme su di te

che riluci anche senza le lampade d'oro!
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Piovigginava all'entrare in Loreto ed erano le quattro.

Loreto, come oggi Recanati al Mare, fu una figliazione
dell'antica Recanati e diventd poi indipendente e ostile alla
citta madre. Quindi ¢ citta relativamente moderna, anzi agli
onori di citta venne elevata nel secolo XVI, da non so quale
Pio o Sisto; e si vede che quei papi aveano l'abitudine di far
nobili le borgate: e quindi tutti gli abitatori di esse diventavano
in certo modo nobili da borghigiani o rusticani che erano
prima; press'a poco come oggi si fa col cavalierato e con le
commende; ma a tutti apparira chiaro che il sistema dei papi
era piu spicciativo e accontentava piu gente.

Come ognuno sa, il 10 dicembre 1294 la Madonna ci ar-
rivo, dentro la sua casetta, dalla Dalmazia, dove avea dimorato
tre anni venendo a punto di Terrasanta; e furono gli angioli
che la portarono attraverso il mare, anzi - cosa che pochi sanno
- la prima sosta la fece a' piedi del monte in un terreno che era
di casa Leopardi: ma essendo nate delle contestazioni e dei
litigi per il diritto di possesso della casetta, un bel giorno la
Madonnina lascia la pianura e con gran meraviglia vedono che
era andata a stare sul monte.

Fu allora, o giu di li, che rivestirono di fuori la casetta cogli

adorni marmi di Carrara, e poi ci elevarono sopra la cupola e
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attorno il tempio: un tempio grande e munito come una for-
tezza. Senza dubbio cid venne fatto nell'intenzione lodevole
di impedire ai barbareschi di portar via la Madonna o predarne
1 tesori; ma io non posso nascondere il dubbio che i Papi come
1 Loretani imponessero tanto materiale sopra la casetta per im-
pedire che se ne volasse via un'altra volta; la quale supposi-
zione non era infondata considerando le abitudini piu tosto
randagie di Nostra Signora. Ora ¢ certo che se chiamasse an-
cora 1 suoi angeli, questi dovrebbero fare troppa fatica a trarla
di li, oppure un miracolo troppo grande e generoso in questi
eretici tempi.

Queste considerazioni io non le ho cercate, ma mi sono ve-
nute in mente da per s¢, vedendo quella Madonnina in quella
casetta buia, con quella luce delle lampade lassu, su l'altare,
che par le manchi 'aria e stiasi melanconica fra tante gemme
e tanti incensi: Ella che era abituata a vedere cosi bell'azzurro
ne' suoi viaggi oltremarini!

E poi perche ci fu una donna, la quale mi si accosto e mi
disse con grande segretezza: "Vi sono piu di quarantamila ere-
tici a Loreto, non degnano niente la Madonna; non badano che
a scannare li poveri forestieri. Ma, per amor di Dio, non dite
niente a nessuno se no mi scannano a me!"

Io la assicurai del piu completo silenzio, e tranne che tro-

vare un po' troppo figurate le voci di scannare, di eretici e di
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quarantamila, per mie esperienze ho notato che presso i1 San-
tuari la gente non ¢ molto edificante per pieta; e la Madonnina
piu tosto che corone, gemme e tridui, vorrebbe, i0 credo, un
po' di bonta da' suoi devoti e non essere tenuta come un valore
di borsa.

Piovigginava tuttavia e 1'amico Pasini mi assicurava che
per la pioggia e la via erta meglio era pernottare a Loreto:
buono era il vino e non cotto come costuma nelle Marche: una
squisita cena apprestava l'oste, il quale con la mano sul petto
mi assicurava che facevamo un pessimo affare a pernottare a
Recanati, dove da un mese aspettano gente per queste feste,
aspettano e non ci va nessuno.

Tuttavia 10 voleva giungere col vespero a Recanati e ben-
che piovesse, partimmo.

Ma il cielo fu benigno verso di noi perche dopo essere al-
quanto andati, cesso la pioggia e I'azzurro dilago sopra i campi

e le valli.

Da Loreto a Recanati sono circa sette chilometri, e varcata
la valle del Potenza, la via monta tanto che in alcuni punti le
carrozze bisogna avvettarle, come dicono in Toscana; e cosi
piano andando, sospingendo le macchine, ci imbattemmo in
due villani i quali menavano i loro buoi: grevi i buoi, grevi i

villani, e ci accompagnammo con loro, i soli che per la via
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incontrammo. Non erano di Recanati, ma di oltre: di Monte-
fano, se non erro.

Domandarono chi eravamo noi ¢ dove andavamo, ¢ noi di-
cemmo che viaggiavamo il mondo per divertimento. Ci guar-
darono con occhi che significavano: "Dovete essere ben matti,
se dite il vero, a faticare tanto per divertimento!" Con le parole
dissero poi questo pensiero: - Noi invece viaggiamo perche
bisogna far cosi per empirci lo stomaco; per divertimento sta-
remmo fermi.

Domandai poi se si erano divertiti alle feste di Recanati. -
Alle feste si diverte chi ha soldi, - rispose uno di coloro, e, la
risposta mi parve vera. Allora gli domandai chi era questo
Leopardi a cui si facevano tante onoranze.

Mi fisso di traverso con sospetto, ma io rimasi calmo e gli
feci capire che nella mia qualita di ciclista che gira il mondo,
mi era permessa una certa ignoranza delle cose che avvengono
in un paese perduto com'¢ Recanati. Allora i suoi occhi si ri-
volsero in dentro quasi cercando un'idea, e I'idea venne e mi
parve felice piu di molti savi discorsi di eruditi e di critici.

La mente del villano prese l'idea e le labbra infine I'espres-
sero. Disse:

- Leopardi era uno della societa (intendi, o almeno io cosi
intesi, societa liberale, carbonara o massonica) che una volta,

quando c'era il papa qui, a Napoli un altro re, 1 Tedeschi in un
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altro sito, ha indovinato il Comando (Governo) di adesso.
Ando in Parlamento, parlo e fece 1'Italia. Siccome poi ¢ avve-
nuto quello che pensava lui, cosi adesso gli fanno le feste,
avete capito? Ma era, che m'intendiate, un uomo di studi, uno
studiante, mica un c....

Altre cose aggiunse il villano: cio¢ che nella stanza del pa-
lazzo dove ¢ nato v'¢ prima un pavimento d'oro, poi d'argento
e poi di ferro: - a noi - disse - non ci fanno veder niente perche
siamo villani, ma se andate voi, chissa che non vi facciano
vedere.

Aggiunse ancora che ¢ morto a Napoli avvelenato dai preti:
che 1 preti gli fecero un gran pranzo e gli dissero di pentirsi e
rimangiarsi tutto quello che avea detto e che avea scritto. Ed
egli rispose: quello che ho detto ho detto, quello che ho scritto
ho scritto! Allora gli domandarono di che morte voleva mo-
rire. Egli disse: mettete il veleno nella minestra. Essi fecero
come lui avea detto, e a pena ebbe messo in bocca il cucchiaio,
si indirizzo su la sedia e cadde giu!

Allora io gli domandai se avea fatto bene lui o aveano fatto
bene i preti. Egli allargo le braccia pietosamente come uomo
di cui si sforza il pensiero oltre al costume, e infine disse:

- E che volete che ve dica, figliuolo? ognuno puo pensare
come crede, ma se tutti potessimo fare una legge secondo il

nostro modo di sentire, io sapete che farei? io prenderei questi
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buoi e invece di portarli al padrone ce scannerei lo core tanto

ho fame!

Entrammo - che il sole precipitava - per l'antica porta di
Recanati: su le mura festoni di piante selvatiche; sull'arco
della porta una tiara, un nome di un pontefice, un'iscrizione
latina.

Per questa porta entro un tempo Pietro Giordani, apostolo
e peregrino di una fede che oggi pur muore, ad incontrare e
conoscere il genio dell'ltalia nascente: di qui parti in cerca di
sua morte eroica per la liberta della Grecia, il conte Broglio
d'Ajano abbandonando genitori, famiglia, tutto! Di qui tre
volte riparti Giacomo Leopardi per ricercare, nel suo sublime
errore, uomini veri nel vasto mondo: ¢ a Roma, come a Na-
poli, come a Milano, come dovunque, era il natio borgo sel-
vaggio e la gente vile!

Dentro la stretta via, che seguita a salire, era gia buio: era
gia buio anche perché di qua e di 1a del selciato a conca, le
case sono assai da presso, case grige, con certe finestrine pic-
cole piccole. Vedemmo perd ancora della gente su gli sporti
col deschetto da calzolaio giacche, come mi dissero poi, il la-
voro delle scarpe ¢ una delle industrie di Recanati. Quella
tranquilla gente ci seguiva con lo sguardo con molta curiosita:

poi parlavano fra di loro.
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Ma da una di quelle finestrelle, fra i garofani, ecco sporse
una testolina di giovanetta, nera e curiosa come capo di ron-
dinella dal suo nido sospeso. Non so come un nome mi si pre-
sent0: Nerina! e le palpebre degli occhi miei, che sono in ve-
rita assai stanchi ma non piangono piu, cominciarono a battere
per il fantasma di un nome d'amore!

Ma non molto si sale, che la via spiana, gli edifici si allar-
gano, si innalzano alti, signorili, per una via che ¢ la principale
e segue con sinuoso e lungo arco la cresta del colle su cui
sorge la citta. L'austerita e 1'abbandono della citta antica si
congiungono a non so quale lindura e decoro moderno, e tutto
sembra dire: "Signore, se voi veniste quassu con l'intendi-
mento di trovare il borgo selvaggio, disingannatevi. L'osse-
quio al grande nostro Poeta non ci impedisce di notare un er-
rore di passione, che d'altronde voi stesso potete riconoscere
con gli occhi vostri."

Segno notevole: non fummo perseguitati da mendicanti,
non inseguiti da monelli. Questi caratteri di civile progresso
piu nettamente appaiono quando si giunge alla maggior piazza
che porta il nome del Poeta.

Quivi sorge la magnifica torre medioevale, da cui viene i/
suon dell'ora, quivi il palazzo Municipale, opera grandiosa e
moderna, sorta da poco su le demolizioni dell'antico, per col-

locare in degno luogo il monumento al Poeta.
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Il quale monumento, eretto anni addietro, ¢ opera giovanile
dello scultore Ugolino Panichi. Di prima vista la statua del
poeta in abito di societa, ma con sopra una doppia cappa filo-
sofica che arriva sino ai piedi e disegna la gobba, con una
enorme testa ignuda, china a terra, ¢ realisticamente sugge-
stionante. Troppo realisticamente! Ma questa osservazione mi
venne fatta il di seguente dall'illustrissimo signor conte G.
Leopardi, il quale mi raccontd come uno, appunto della fami-
glia Leopardi, essendosi abbattuto nel troppo realista scultore,
gli chiese: "E lei quello che fa i pupi? Ma 1i i ragazzi ci ve-

dranno il bau-bau!"

A Recanati, come poi mi dissero, non poche sono le fami-
glie ricche, molte le famiglie agiate e di media cittadinanza,
laborioso il popolo, fertili e ben coltivate le terre circostanti,
cosi che quel riposato benessere che si vede, esiste anche nella
sostanza. A tale proposito degno di ricordo ¢ il fatto che, nel
maggio del '98, un capitano, mandato colassu per i tumulti, si
occupo specialmente di studi Leopardiani, ed i soldati della
sua compagnia fecero, io credo, lo stesso, considerando le so-
miglianze e le differenze tra le molte vezzose Silvie e Nerine
del luogo.

Quest'egregia popolazione ha pero avuto il torto di credere

che una festa di tal genere, come il centenario leopardiano,
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potesse attirare delle moltitudini, e maggior torto ebbero di
prolungarla per piu di un mese.

Hanno imbiancato, ripulito, messo le lampadine elettriche,
rifatto alberghi e stanno li ad aspettare che venga gente, e pare
ne chiedano al tragico simulacro del Poeta: "oh, com'e, gloria
nostra, che non viene nessuno?" Ma egli ¢ assorto nel contem-
plare la profonda terra.

- Veda, - mi diceva un signore, - per domenica ventura era
assicurato un convegno di seicento ciclisti, ebbene ieri ci
hanno telegrafato che non saranno che trecento e quando sa-
ranno quassu vuol scomettere che non arriveranno a cento?

Me ne dolsi, ma ci spiegammo anche la cagione per cui il
nostro arrivo desto cosi grave commozione: evidentemente ci
presero per l'avanguardia dei trecento.

- Non siete voi dei trecento? - ci chiese anzi uno. o lo as-
sicurai che non appartenevamo a questo numero sacro nei
drappelli eroici. La risposta parve renderlo melanconico e
disse: Rimanete allora sino a domenica che verranno degli al-
tri compagni! ma ci fu forza rifiutare l'invito. La bicicletta ¢
utilissima anche per isfuggire i convegni ciclistici.

Sostammo all'albergo Bulli. Esso ¢ davvero splendido, am-
plissimo e pieno di ogni conforto moderno e vuol essere ricor-
dato. E posto su le mura settentrionali della citta e guarda da

grande altezza su torrioni e su orti a gradinate da cui prende la
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curva la vallata del Musone, la quale si dilaga in vista im-
mensa sino al monte d'Ancona e sino al mare.

Ma allora vi cadeva con la notte e con le ombre una quiete
che parea quasi sensibile ed animata: e affacciatomi alla fine-
stra con quel senso di ben essere e di stanchezza che invade il
corpo dopo copiose abluzioni, distinsi giu nel nero della valle
una striscia bianca che disse: "lo sono il fiume!" E nella mente
o laggiu si delined questo verso: E chiaro nella valle il fiume
appare. E volgendo gli sguardi in su, proprio oblique e accam-
pantisi nel cielo, mi ferirono le sette stelle che dissero alla loro
volta: "Noi siamo le vaghe stelle dell'Orsa!"

Io non so qual immobile frigidezza mi invase 1'anima, e sa-
rei rimasto 1i assai tempo se I'ottimo Pasini non fosse venuto
premurosamente ad avvertirmi egli stesso che gli spaghetti col

pomidoro erano in tavola.

La mattina alle sei il cameriere aprendomi la finestra e re-
candomi il vassoio del caff¢, mi assicuro che per recarmi al
palazzo Leopardi che ¢ posto all'altra punta del paese e pero
assai distante, avrei fatto bene a seguire la via di circonvalla-
zione sotto le mura e cosi avrei visitato anche 1 luoghi piu cari
al poeta e dove si inspird pe' suoi idilli. Io mi congratulai con
lui di tanta erudizione e seguii il suo consiglio.

I miei spiriti erano diventati allegri e vigili come la fresca
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€ pura mattinata.

Mi veniva per la via una gran tentazione di domandare alle
ragazze: "Per piacere, lei conosce la Silvia?" e a qualche arti-
giano sull'uscio che levava su di me gli occhi tranquilli:
"Scusi, lei € quello che s'affretta a fornir l'opra?"; e quando
uscii dalla citta e scesi giu nella viottola, imbattendomi in un
grosso, canuto, arcigno prete: "Vero che lei ¢ del natio borgo
selvaggio?" Ma nulla dissi di simile, ma guardavo in faccia la
gente serena € mi veniva da ridere. Per la lunga viottola su-
burbana nessuno incontrai, altro che un giovine imberbe ve-
stito con pulita semplicita che mi veniva dietro. Io ogni tanto
gettavo 1'occhio su la gran valle vestita dal sole il quale avea
sorpassato il monte che m'era a ridosso, e dall'altro lato guar-
davo le mura sovrastanti, grige, tetre, ma con giardini pensili
di molta verdura, e ombrelli fioriti di oleandri, gaudenti
all'ombria. lo guardavo attorno e lui guardava me.

- Scusi, - diss'io, - il palazzo Leopardi?

Parea come aspettarsi questa mia domanda, perch¢ mi si
accosto e disse cortesemente:

- Vedete 1a in fondo? S'entra per una stradicciuola che ¢
presso quella che faceva il poeta quando veniva da casa sua al
monte Tabor, che adesso lo chiamano il colle dell'Infinito, per-
cheé dovete sapere che le sue poesie le faceva qui. E quello

lassu lo vedete?
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- Cosa?

- Quella punta, - e indicava una cima sopra gli edifici della
citta, che si inebriava davvero nel sole. - Quello ¢ il campanile
di Sant'Agostino, la ci stava il passero solitario.... € ce ne sono
tanti ancora. Poi vedra la casa di Nerina....

Anche questa volta rimasi compreso da tanta erudizione e
gli chiesi: - Ma ella ¢ per lo meno studente?

- No, - mi rispose: - imparo a fare il fattore; - e di fatti quel
valente giovane mi disse tante belle cose sul commercio delle
scarpe, su le principali famiglie di Recanati, sul raccolto
dell'annata: - Voi con cinque lire vi portate via un paio di
scarpe buone.

Cosi conversando venimmo al Monte Tabor: esso non altro
¢ che un piccolo sperone del monte con su un melanconico
edificio che ¢ il convento delle monacelle di San Stefano.

Dalla parte della citta v'¢ 1'ospedale e 1'ospizio dei vecchi:
alcuni vecchi lenti e curvi in un bel recinto a giardino coltiva-
vano in quel mattino i loro floridi oleandri.

- Vedete come si divertono? - disse la mia guida. - Qui c'¢
aria buona e quei vecchierelli tornano ancora a campare tanto!

Sotto il monte Tabor sono disposti, come a publico ritrovo,
sedili e ombrose piante di acacia. V'erano li soli a mattinare

tre abatini con le loro sottane orlate di rosso e la fascia intorno
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la vita. Di che parlassero io non so, ma certo non di cose me-
lanconiche, perche quando sentirono i nostri passi, volsero
verso di noi tre bei visi contenti.

La mia guida mi disse: - Guardate li, - € mi indico una targa

di legno di fresco inverniciata, dove era scritto:

Io solitario in questa

Rimota parte alla campagna uscendo,
Ogni diletto e gioco

Indugio in altro tempo: e intanto il guardo
Steso nell'aria aprica

Mi fere il Sol che tra lontani monti,

Dopo il giorno sereno,

Cadendo si dilegua, e par che dica

Che la beata gioventu vien meno.

- E il sole tramonta proprio 1a, dietro quei monti, - aggiunse
quando capi che io avea gia finito di leggere, e accennava la
cerchia opposta della valle.

- E la torre di Sant'Agostino, - disse una voce insinuante
dietro di noi, - gliel'avete mostrata a questo signore?

Era un dei tre abatini che timidamente si era levato e veniva
verso noi. La guida alla quale era rivolta la domanda, fece

cenno di si.
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- Lassu - volle pur dire ad ogni modo il loquace chierico,
sollevandosi e stendendo il braccio - ci stava il passero solita-
rio, guardi la iscrizione! - e mi indicO un'altra targa dove erano

1 versi che egli lesse con quel melanconico accento recanatese:

D'in su la vetta della torre antica,
Passero solitario, alla campagna
Cantando vai finché non muore il giorno;

Ed erra 'armonia per questa valle.

- Lui, veda, - prosegui ancora, poi che s'accorse che la sua
parola non riusciva sgradita, - veniva qui per una viottola che
adesso non c'e piu e si sedeva qui e qui faceva le sue poesie:
questo era il suo luogo preferito, tant'¢ vero, guardi! - e mi
indico una lapide, ma questa non era dell'occasione, ma
grande e di marmo che spiccava sul muro del Monastero, € in

lettere grandi portava il verso:

Sempre caro mi fu quest'ermo colle.

- Adesso poi vedra la casetta dove abitava Maria Belardi-
nelli, che mori di mal sottile nel '27, salvo errore, e che lui
nelle Ricordanze chiama Nerina. Dall'appartamento delle

brecce dove stavano i fratelli Carlo, Giacomo e Luigi, si vede
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la finestrella della casa della povera Maria: veniva qualche
volta in casa Leopardi con la sua sorella Nazarena ad aiutare
per il bucato o per altre faccende. Se visitate la chiesa di Santa
Maria di Varano, dove sono sepolti 1 genitori e i fratelli di lui,
troverete anche la sepoltura di quella povera figliuola. E lui ¢
cosi lontano, anche morto!

- Deve essere una gran cosa l'amore! - chies'io allora simu-
lando di udire queste notizie per la prima volta.

- Eh!... - fece I'abatino sorridendo, come a dire che egli non
se ne intendeva. Ma uno dei due abati che erano rimasti seduti
e ascoltavano le nostre parole, disse con voce quasi severa:

- Non era, signore, che vi pensiate, un amore come tutti gli
altri!

Io non risposi, e in verita di celiare e di parlare anche, non
mi sentivo piu la voglia. Avea un commovimento di dentro
come se intorno a quel colle ci fosse stata sospesa qualche
cosa dell'anima e della infinita passione del Poeta e 10 I'avessi
respirata con l'aria.

Mi sedetti: l'abatino piano ritorno fra i suoi e il giovane fat-
tore si sdraid per terra rispettando il mio silenzio come avea
rispettato I'abito talare e la dottrina dell'abatino.

Di sotto si stendevano gli spazi interminati, e quel verso:

Ed erra I'armonia per questa valle
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riempiva tutto quell'infinito e vibrava per la profonda quiete
la quale parea sentire la magia di quel verbo presente come un
suono che non tanto ¢ nelle parole, quanto nelle cose.

Ma a quella passione che gia mi aveva preso € mi trasci-
nava come dicesse: "Vieni, € anche tu odi la voce dei sovru-
mani silenzi e piangi!" riluttava con paura l'anima mia; pero
mi staccai da quell'abbraccio di fantasmi e volli filosofare e
filosofai alcune cose.

Primieramente pensai: pigliate uno studioso, bendatelo e
conducetelo qui, e poi scopritegli questa valle e domandategli:
che paesaggio ¢ questo? Egli rispondera: questo ¢ il paesaggio
del Leopardi.

Secondariamente: Ecco trovato il segreto della poesia del
Leopardi: ¢ una poesia autoctona: senza tradizioni, senza
scuole: sorta qui: formata di una natura antica e di un'anima
nuova.

Quel senso della misura nell'arte, che non si acquista se non
troppo tardi, cio¢ quando la giovanezza va morendo, il Leo-
pardi invece l'ebbe a sua insaputa per mezzo di que' suoi me-
ravigliosi studi, e questi furono 1 fili conduttori diretti fra que-
sta natura e quell'anima.

E ancora: chi piu del Leopardi senti il fascino e I'armonia

della vita? Eppure € cosi: chi rende quest'armonia con quei
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sensibili mezzi che si dicono arte, non gode la vita; e chi la
gode non la puo rendere.

Poi rammentai le parole del villano della vigilia, pensai a
questa nostra cara e antica patria e venni infine considerando
queste ultime cose:

Le altre nazioni hanno i secoli per loro vita, noi abbiamo
l'eternita. Esse possiedono in estensione fino le steppe, gli
oceani e 1 deserti: ma noi possediamo in profondita, giu dove
Iddio ha posto 1 suoi semi piu preziosi e segreti, € ogni tanto
gemono dalla terra e sorgono su fra questa plebe morta questi
fatali giganti a stupefazione del mondo.

Questo bisogna dire, questo bisogna predicare. Quando
questa terra d'Italia pare morta, essa invece medita la nuova
progenie sua immortale. Quanta magnificenza dell'uvomo o di
Dio, che ¢ tutt'uno! Come le altre passioni davanti a questa
eternita di benéfica forza cedono, nel modo che i monti minori

st appianano quando si sale sul monte piu alto!

Ma i1 conforti della metafisica e della filosofia, ohime, sono
ben di sovente effimeri e migliore espediente mi parve to-
gliermi dalla suggestione di quel luogo.

- Andiamo? - dissi al giovane.

Salutammo gli abati; e dopo poco ci si scopri 1'altra valle

che ¢ quella del Potenza e guarda a mezzodi ed ¢ grande come
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quella del Musone.

Disse il giovane: - Vedete come si distingue bene il Po-
tenza? Proprio cosi: quando dopo il temporale si schiarisce il
cielo e le nebbie si alzano, la prima cosa che si vede dal fondo
¢ appunto il fiume.

- Adesso - veniva sempre dicendo con la sua voce piana e
calma - montiamo per la via di Montemorello e ci troviamo
subito di faccia al palazzo. Per questa via (una via deserta fian-
cheggiata da casupole con la scala all'esterno come in quasi
tutte le case campestri della Marca) il poeta veniva fuori di
raro per non farsi vedere, perche je davano del gobbo e a lui
je dispiaceva. Ci veniva piu spesso d'inverno, perché qui ce
batte il sole anche l'inverno e a lui perch¢ era ammalato, je
piaceva il sole. Lo chiamavano, se non sapete, il gobbetto di
Montemorello, perche questa qui ¢ la parrocchia di Montemo-
rello, anzi c'era un vecchio che si ricordava che quand'era ra-
gazzino, lui je dava in segreto un baiocco perche lui e gli altri
ragazzacci non le gridassino dietro: "il gobbo di Montemo-
rello!" ed eccoci arrivati: Vedete 1i? quello ¢ il palazzo Leo-
pardi, bello, eh? Dovete poi veder dentro! E come una reggia.

Ci ha dormito anche il rel; e questa ¢ la piazzuola dove ha

' Vi fu ospitato dall'illustrissimo signor conte G. Leopatdi, in oc-
118



fatto la poesia del sabato del villaggio che dice che vengono li
ragazzi a far chiasso. Adesso, perche ¢ presto, non c¢'¢ nissuno,
ma la sera vi sono ancora tanti ragazzini. E quella casetta li
poi ¢ dove teneva il telaio la Silvia; ma il vero suo nome era
Teresa, ed era la figlia del cocchiere: la madre e un'altra figlia
seguitarono per molti anni a tenere il telaio in questa casa, per-
che anche lei ¢ morta presto come quell'altra. Ebbene, lui ve-
niva su quel balcone, lassu, e la sentiva cantare o la stava a
vedere a ballare il salterello. C'¢ anche la lapide nella casa.
Io seguii il braccio della mia guida loquace, fissai e non
lessi 1 noti versi scritti su di una targa di legno di fresco verni-

ciata, la quale era infissa in quel muro antico e scalcinato:

Io gli studi leggiadri

Talor lasciando e le sudate carte,

Ove il tempo mio primo

E di me si spendea la miglior parte,

D'in su i veroni del paterno ostello
Porgea gli orecchi al suon della tua voce,

Ed alla man veloce

casione di non so quali manovre, un nipote di S. M. il Re uc-

ciso.
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Che percorrea la faticosa tela.

Non lessi e chinai giu il capo. Ora i0 non descriverd come
1 fantasmi di una passione, la quale gia fu, possano insorgere
e circondare, simili a guerrieri armati: ma soltanto dird che
numerose imagini movevano da quella targa, da quella ca-
setta, da quel palagio e mi opprimevano di uno spasimo che le
parole son corte ad esprimere.

- Adesso ¢ tanto che ¢ morta! - disse il giovane con timi-
dezza, quasi per confortarmi, e parea rimorso di aver ricordato
cose che mi aveano dato dolore. Ma io allora mi sciolsi in
fretta da lui, che rimase assai meravigliato, e in fretta entrai
nella chiesa di Montemorello che ¢ li di fianco: mi venne giu
una gran quantita di lagrime. Mi inginocchiai e mi sentii il
bisogno di pregare non so chi n¢ perche. In quell'ora mattutina
la chiesetta era deserta. Ai lati del presbitero due banchi por-
tavano la scritta Gentis Leopardce. Gli occhi dell'anima mia
vedevano il giovane poeta esangue, in compagnia della sua
austera famiglia, immobile, col bavero del ferraiuolo alla
bocca. Si levava 'ostia consacrata fra gli incensi. Tutti si chi-
navano. Egli pensava invece ad Arimane potente! Ed anche
per questo pensiero seguitai a lagrimare. Ora a mente calma le

trascrivo queste cose e senza vergogna, bench¢ sappia che se
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queste parole dovessero cadere sotto gli occhi di alcuna per-
sona savia alla maniera moderna ne avrei mala ingiuria di

anima guasta e offesa.

Quelli che studiano ed amano il Leopardi e hanno letto di
lui, della sua famiglia e della sua giovinezza tante cose, fa-
ranno bene, se queste cose vogliono fissare in modo conforme
al vero, di venire a Recanati e visitare specialmente il palazzo.

D'altronde la cortesia e la mente dell'illustrissimo signor
conte G. Leopardi - capo attuale della famiglia e nipote al
poeta, come nato da Pier Francesco, il minore dei quattro figli
superstiti di Monaldo e di Adelaide Antici - € tanta e cosi com-
piuta che solo facendone esperimento si pud conoscere per in-
tero. o altro non ne dird, n¢ dird quale ¢ la magnificenza del
palazzo, in cui non saprei se sia maggiore il fasto dell'antica
casa comitale Leoparda o il moderno e raffinato agio. Anche
di quella famosa biblioteca, raccolta, come ¢ noto, dal conte
Monaldo e in cui si plasmo la mente dell'angelico suo fi-
gliuolo, non ¢ con poche parole possibile dare un'idea. D'al-

tronde moltissimi ne hanno scritto e specialmente nell'occa-
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sione del centenario. In quell'anno, poi, venne publicata in Re-
canati una guida2, con molte e belle figure, che ¢ specialmente
una dichiarazione, semplice e oggettiva, di casa Leopardi. Au-
tore ne ¢ il signor Vincenzo Spezioli di Recanati, che appunto
conobbi in casa Leopardi. Libro all'uopo migliore di questo io

non saprei indicare.

II.

In sella! - Tolentino e le memorie dei garruli vecchi. - Napoleo
Bonapartus e le foglie secche. - E ancora fantasmi! - Un fantasma
vero. - A Foligno. Per Santa Maria degli Angeli. - Perche I'anima
non muoia. - La bella ostessa d'Assisi. - Un rimedio contro i cice-
roni. - I Pelosino salvatore. - Per monti aspri e selvaggi. - La citta
morta. - Alla Scheggia: aspro nome, gente gentile! - Sul Catria. -

L'eremo di Fonte Avellana. - Gli spilli di Dorina.

229 giugno 1898. Guida di Recanati, compilata da VINCENZO SPE-
ZIOLI e pubblicata dal Comitato esecutivo per le onoranze

centenarie a Giacomo Leopardi. Recanati, Tipografia di R.
Simboli, 1898.
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- Amico, il tuo metodo ¢ eccellente per romperti il collo:
ringrazia il freno che ¢ buono e non hai incontrato birocci.

Cosi mi disse I'incomparabile ingegner Pasini quando mi
pot¢ raggiungere nel piano dopo che io ebbi rotolato per 1
quattro o cinque chilometri per cui, a giravolte, da Recanati si
raggiunge il piano del Potenza.

(Eravamo partiti da Recanati il di seguente dopo cola-
zione.)

Ma la via, che, raggiunto il fiume, diventa un falsopiano
ascendente col fiume, la polvere alta una spanna, un sole -
erano le due - feroce, un venticello contrario, dalla montagna,
frenarono 1 miei entusiasmi ciclistici piu che non le parole
dell'autorevole compagno.

Anzi le cose giunsero al punto che il Pasini osservo che se
progredivo di quel passo, avrei finito col fermarmi.

- To vado piano - gli dissi - perché osservo attentamente, e
prego pur te di osservare come tutte le case campestri hanno
la scala che sporge all'infuori: tu capisci che se non si ha in
mente questa forma di costruzioni speciali, 1 versi del Leo-

pardi

Siede con le vicine
Su la scala a filar la vecchierella,

Incontro 1a dove si perde il giorno
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riescono strani ad intendersi; e poi cerco anche di scoprire la
villa di San Leopardo dove il poeta compose il famoso «Elo-
gio degli uccelli» e la poesia intitolata «La vita solitaria», che

dice:

Talor m'assido in solitaria parte,
Sovra un rialto, al margine d'un lago

Di taciturne piante incoronato.

- Mo' va bein la, cinein! - sclamo con dileggio il Pasini, il
quale (mi ero scordato di avvertirlo) € bolognese, e, come tale,
reca attraverso lo spazio ed il tempo il carattere faceto che ¢
proprio di quella illustre e geniale citta, insieme al suono gio-
coso del dialetto natio, - se tu cerchi un lago da queste parti,
perdi il tuo tempo.

- Sara stato un lago artificiale....

- Se ¢ cosi, farai bene a venirlo a cercare di gennaio: con
questo sole il lago ¢ asciugato: rimangono a pena le pozze per
lavare; e poi farai bene a montare un asinello invece della bi-
cicletta. E infine capirai che un poeta non ci mette tanto a bat-
tezzare una pozza col nome di un lago.

Le ragionevoli osservazioni del compagno mi fecero acce-
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lerare il moto del pedale e cosi andammo per lungo tempo fin-
che si giunse ai piedi del colle, o poggio che ¢ piu esatto, che
conduce a Macerata, I'emula e rivale di Recanati.

Precipitava per la via di traverso un altro ciclista, assai ado-
lescente come vedemmo quando ci sopravanzo di volata. Ma
anche lui quando senti la salita, dovette scendere e si accom-
pagno con noi. Era partito, povero figliuolo, da Iesi con un
gran colletto, cravattone e polsini: ma di tutti questi attrezzi
avea dovuto liberarsi nel viaggio, e il suo abito nero era sino
a mezza vita diventato candido, come se si fosse immerso in
un vaso di polvere di cipria. Di questo era preoccupato. Evi-
dentemente si recava a Macerata non per istudiare o per inse-
guire dei fantasmi.

Il monte su cui sorge Macerata divide la valle del Potenza
da quella del Chienti e noi, lasciata a manca la citta, in quella
valle scendemmo per una via bellissima, larga e tutta indorata
dal tramonto. Delizioso era I'andare veloce fra le verdi piante,
i campi fragranti di messi, lungo il placido fiume! Il paesaggio
si svolgeva solenne e nuovo davanti alle ruote e un senso di
freschezza ci penetrava nel cuore. Quel di (sopravveniva il ve-

spero) ci fermammo a pernottare a Tolentino.

La valle fonda entro cui scorre il fiume, era gia piena d'om-
, glap
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bre e il grazioso passeggio ¢ il giardino ombrato che prece-
dono la citta di Tolentino ci invitarono a fermarci li.

Alcuni placidi e garruli uomini, di compiuta eta, sedevano
sul muricciolo e ci accolsero cortesemente come si accoglie
nunzio che veloce viene in luogo romito da terra lontana. Par-
lavano gaiamente di cose passate e ricostruivano al vivo la
presa di Ancona, la venuta di Fanti e Cialdini: Lamoricicre,
Pimodan: che era una ricostruzione della loro vita.

- La battaglia di Castelfidardo avrebbe dovuto succedere
qui, ma noi si era stanchi e Cialdini non ci poté piu tirare
avanti. E sapete dove dovea succedere? Proprio qui vicino al
castello dell'Arancia: non l'avete visto, a cinque miglia di qui,
quel castello? - cosi diceva l'uno e 1'altro di quei vecchi.

- Quel castello grande in quel prato, vicino al Chienti?

- Si, quello!

- E sapete, ¢ vero, - disse uno, - che li ci fu del 1815 per tre
giorni la battaglia tra il povero Murat e 1 Napoletani contro gli
Austriaci? I soldati dicevano: «Capita', mo' fuggimmo!» E i
capitani rispondevano: «Aggio ancora a dar l'ordine.»

- E quest'altra la sapete? Dal '15 sino al '60 ogni giorno
quand'erano le quattro, che fu l'ora che Murat si dovette dar
per vinto, a Tolentino sonavano le campane a festa, e ogni
anno, 1'1, i1 2 e il 3 maggio, esponevano il Santissimo.

- E le stanze dove alloggio Napoleone del 1798 quando
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concluse il trattato con Pio VI le andrete a vedere?

- Oh, peccato che il conte Bezzi che ¢ il padrone del pa-
lazzo, sia andato con la famiglia a Sant'Elpidio al Mare.

- E non c'¢ il figliolo?

- E non l'avete visto che ¢ andato via stamattina in bici-
cletta?

Cosi dicevano a gara i placidi vecchi, e quando se ne anda-
rono 1'un dopo I'altro in fila sui loro bastoncelli, mi promisero
che se avessero incontrato il figlio del conte Bezzi di ritorno
da Sant'Elpidio, me lo avrebbero mandato all'albergo e avrei

cosi visitato le stanze di Buonaparte.

Brillarono le lampadine della luce elettrica e si accesero
improvvise e allegre. Quelle lampadine parevano dire: «noi, €
vero, siamo qui fra questi monti; ma selvagge e montane non
siamo; noi siamo cugine germane di quelle di Milano, di Pa-
rigi; siamo sentinelle avanzate della civilta qui nella solitu-
dine. Il fiume Chienti che scorre li sotto ¢ quello che ci ha
generate.»

L'albergatore della Corona, 1'unico alloggio di Tolentino, ci
sfilo un pranzo degno, almeno pel nome, di una capitale: an-
tipasto, vitello tonnato, spaghetti, tacchino farcito, e vino -
disse - a cui bisogna levarsi tanto di cappello.

Il vino, ambrato e servito in certe ampolle aristocratiche,
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era da vero squisito e stavamo facendone altri esperimenti,
quando l'oste ci introdusse un giovanotto in costume di cicli-
sta.

- Il figlio del signor conte Bezzi, - disse presentando, - € se
vogliono visitare le stanze di Napoleone, son qui a due passi.

L'amico Pasini anche qui ricuso 1'invito come gia per il pa-
lazzo Leopardi.

- o sto al tuo detto: finisco il vino e poi vado a dormire:
domattina poi mi racconterai tutto quello che hai veduto.

La casa ha questa iscrizione: NAPOLEO BONAPARTUS A. D.
X1 K. MART. MDCCXCVIII CUM EXERCITU GALLORUM TOLENTI-
NUM INGRESSUS QUATRIDUUM HISCE IN AEDIBUS MORATUS. LE-
GATOS PONTIFICIS CUIUS LEGATIONIS CARD. MATTHEIUS PRIN-
CEPS FUIT. CUM PACE DIMISIT.

Li rimando con una bella pace da vero che gli porto via
tutte le Provincie e gli oggetti d'arte per giunta! Quante gra-
ziose cose si possono non dire adoperando il latino!

Le tre stanze dove il giovane generale dimoro, sono intatte:
egli, se fosse in sua scelta, ci potrebbe ritornare ancora.

Una ¢ in damasco giallo con belle suppellettili e mobili in
istile del secolo, quella da letto in damasco rosso con gran
letto e enorme baldacchino; ma il letto, secondo l'uso d'allora,
¢ formato da un pagliericcio di foglie di granoturco, sostenuto

sui trespoli. In verita non c'era da invidiare il sonno del futuro
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imperatore.

E mentre io ammiravo e lodavo la signorilita di quelle
stanze, cosi diverse dalle nostre che hanno pur sempre qual-
cosa della bottega da mobiliere: - Veda, - mi dicea il giovane,
- di queste stanze messe cosi all'antica, con quadri, cassoni da
nozze, stoffe, eccetera, qui a Tolentino ce n'erano tante.
Adesso non sono rimaste che queste qui per memoria. E stato
venduto tutto. Anche noi adesso si vorrebbe vendere: ma ca-
pira, possiamo dare per una bagattella 1 mobili di Napoleone?
E dire che Napoleone III ci offriva una somma! e i miei non
hanno voluto vendere! Piglialo adesso! - E quell'egregio gio-
vane si morse l'indice per dispetto. Egli avrebbe venduto non
solo 1 mobili, ma la lapide e il palazzo. Aggiunse per mutar
discorso: - Ah, guardi la lettera del generale Berthier!

Curiosa lettera! In essa il generale Berthier con grazia tutta
francese e republicana, in nome non so se del Direttorio o
della Francia o dell'umanita riconosce I'ospitalita data al Bo-
naparte: mi pare anche che ringrazi, ma certamente ordina
(bonta sua!) che la proprieta e la persona del conte siano d'ora
innanzi rispettate!

- Scusi, - mi interruppe il giovane, - vuole un po' delle fo-
glie di formentone dove ha dormito Bonaparte? Tutti quelli

che vengono qui ne portano via un pizzico per memoria. Gli
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Inglesi e gli Americani ne portano via dei pacchetti addirit-
tura, e li faccio pagare, sa? Ma a lei gliele do per niente.

Ringraziai, pensando che di pesi su la bicicletta ne aveva
anche troppi.

- Ma allora, - obbiettai, - se cid dura da un mezzo secolo e
piu come fa il pagliericcio ad essere cosi bel gonfio?

I1 giovanotto sorrise alla mia ingenua domanda.

- Ogni anno - rispose - si rimettono le foglie nuove, cosi

vengono battezzate con le altre e diventano antiche anche loro.

Tolentino ¢ anche la patria di San Nicolo e del Filelfo, due
brave persone che non avrebbero turbato certo i miei sonni.
Chi li turbo fu il Pasini. Fresco come una rosa, alle tre in punto
busso e mi avviso che erano le quattro. Ricordo poco del viag-
gio: una via ascendente fra 1 picchi dei monti; valli opache; di
quando in quando ombre di villani addormentati, che per
ismuoverli dal mezzo bisognava coi campanelli destar tutti gli
uccellacci dei boschi; e un gran salire, salire sempre per ri-
montar la valle del Chienti.

- Fatti coraggio, - diceva il Pasini che precedeva zufolando,
- adesso la strada ¢ grigia e non si vede che monta!

Quando fui ben desto, avevamo lasciato i luoghi culti: sor-
geva il sole e la via lungo il Chienti si addentrava, slabbrata,

ingombra di schegge cadute dall'alto, nel regno delle ginestre
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melanconiche e delle quercie dai grandi tronchi, le quali con
le verdi chiome stese a forma d'ombrello ricoprono giu le ac-
que verdastre mormoranti nel mattino.

Per le strade dei rari borghi che attraversavamo, mi colpi
spesso il nome di «Via Giacomo Leopardi», ed 10 mi arrestavo
vinto dal fascino di quel nome che spandeva una effusione di
gloria: «Si, - pensavo, - meglio ¢ che tu viva qui, fra le gine-
stre, 1 monti selvaggi, gli armenti, le acque che fra gli uomini
della civilta superba e crudele!» Ma Pasini mi sospingeva in-
nanzi senza alcuna pieta per i miei sogni.

Il paese di Serravalle ¢ 1'ultimo delle Marche; dopo la via
prende di petto il monte, s'entra nell'Umbria e non c'¢ Pasini
che tenga, ma bisogna scendere di sella. Il sole sferzava la via:
ma come dopo un'ora di ascesa in alto giungemmo - o dolce
vista! - ci si apri un piano, o meglio un altipiano, l'altipiano di
Colfiorito, tutto cinto di monti minori.

Lago dovea essere un tempo, e di fatto anche ora rimane un
terreno paludoso, che poi costeggiammo, ricoperto di grandi
e livide foglie acquatiche. Pel vasto, selvaggio pianoro, biche
di frumento, mandre di buoi e cavalli che di Maremma qui
vengono a passar l'estate, per ritornare poi alla pastura di Ma-
remma l'inverno. I pastori sono barbuti e ravvolti di pelli ca-
prine ed hanno con s¢ grandi e fieri cani.

Il vento che ci sferzava di dietro, fece si che i sei chilometri
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del pianoro li volassimo senza toccar pedale per la via che vi

serpeggia come un nastro sottile.

Avanti! avanti!
Dacci di sprone, allenta la briglia,

Che in un momento farai cento miglia!

ci canto dietro uno di que' pastori.
Ecco finisce il piano: e per giungere alla casa cantoniera

che segna la cima dell' Alpe bisogna ancora salire.

Io per me scesi di sella, ed ecco per la bianca via veniva
giu una figura nera. Era una donna scarna, scalza, col capo
grigio, scoperto, vestita di nero: al collo, al fianco le pende-
vano medaglie, scapolari, corone cosi che ad ogni passo ella
suonava tutta.

La strana apparizione adocchio proprio me: mi ordino con
certi cenni di fermarmi. Io mi fermai e la pazza allora parlo. 1
pastori che videro, scesero un dopo l'altro anch'essi dai greppi
e si accostarono per udire, senza aprir bocca n¢ sorridere. Al-
cuni si stesero col ventre a terra e uno si teneva su col palmo
della mano una gran barba lanosa. I cani aveano mutato posto

anch'essi.
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Ella parlo credo per piu di una mezz'ora gridando e ge-
stendo e il vento veniva e portava via quelle ardenti ed ebre
parole. Ed io pure l'ascoltai e il perché non so: forse perche la
pazzia ha certa similitudine con la completa e ideale saviezza,
e forse ancora perche¢ il ritornare allo stato primitivo e selvag-
gio della ragione si ridesta talvolta in noi come un istinto.

Oh I'immensa e immane ascesa dei secoli per giungere alla
civilta, come noi la chiamiamo! Ma come I'orso ammaestrato
balla e cammina sui pie' deretani e appena puo si butta giu
prono e grugnisce, cosi anche noi sentiamo talvolta la volutta
del ritorno alla vita antica e libera di umane belve. Questo tal-
volta 10 almeno sento, e cid forse mi rende stranio e timido
alla vita progressiva e civile.

Era del Cadore quella fanatica, e a piedi era andata a Roma
dal Papa per fare un'ubbidienza che avea avuto dal Crocifisso.
Ma a Roma non avea avuto udienza. Ora da Roma andava a
Loreto alla santa casa della Madonna che certo la avrebbe
ascoltata. Gran cose avea da compiere! Il Crocefisso le avea
insegnato a leggere 1'Apocalisse. Doveva redimere il mondo.
Ripeteva di continuo: «Capiscelo, fratello, el nostro Signor el
ga dito: carita, dolcezza, amore! Ma el demonio vedendo che
li omeni dorme, e lu no dorme, el ga fatto un'altra dottrina:
l'una I'¢ la stretta de man, che passa sora i sette peccati, 1'altra

I'¢ la vanita, 1'altra 1'é la lussuria. Cadra el sol e la terra, ma
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senza el biglietto dei diexe comandamenti no se va in para-
diso. No lo sentio voialtri el soffio del Signor? Se 'l vol, pol
buttar giu questi monti come mi butto via col pi¢ questa pol-
vere!» Altre cose disse e mi insegno per far miracoli, se voglio
andare in paradiso, dei segni magici con un fazzoletto e mi
comando di andare da tutti i preti e da tutti i vescovi a dire che
si sveglino, perche oramai ¢ giunto il tempo e il demonio ha
compiuto la sua conquista.

I pastori la udivano, come dissi, sdraiati € immobili come i
loro cani, ed io durai gran fatica a liberarmi da colei; ma gia
10 avea raggiunto il monte quando udii certe sue grida dispe-
rate che mi chiamavano. Era lei che di corsa risaliva il monte
alzando le braccia. Quando mi fu presso, mise la mano in tasca
e levo una medaglia che mi volle donare per memoria.

Ed ¢ probabile che la medaglia magica mi abbia impedito
di rompermi il collo giu per le precipitose giravolte per cui
dall'Alpe si scende a Foligno. Per dieci miglia non un'anima
sotto il sole: solo il profumo ebro delle ginestre.

Ad un certo punto, dove il monte faceva ombra, scorsi Pa-
sini seduto pacificamente presso la sua bicicletta.

- Credevo che ti fossi fermato lassu, - disse. - Guarda quella
valle: di' se non € la Svizzera, senza la neve e col nostro bel

sole! e quella cascata tra il verde?
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Ad un'ora dopo mezzodi ci trovavamo finalmente a Foli-
gno in una fresca e grande stanza d'albergo dove molti eleganti
ufficiali, pacatamente, signorilmente desinavano fra belle si-
gnore.

Freschezza e lindura molta era nella stanza, ma io per mio
conto era come ubriaco dal viaggio e avea ancora davanti agli
occhi gli aspri monti, la pazza che scalza va a Loreto, 1 pastori
cogli armenti e il barbaglio del sole. Mi ricordo solo che li
all'albergo, un colonnello a capo tavola faceva un gran parlare,
ma di tutto il discorso mi rimase in mente questo che soste-
neva che dominus al genitivo fa domini: e quando ripren-
demmo verso le cinque pomeridiane il viaggio, ricordo per le
vie della citta uno spazzino che ridendo, con le gambe larghe,
scagliava un getto d'acqua sul selciato, ma cosi forte che parea
una fiumana. I monelli vi andavano sotto saltando, le vetture
vi passavano pian pianino e cosi facevano la pulizia delle
ruote. lo chiesi a quel degno funzionario quanto si pagava per
non essere spruzzato, e lo assicurai eziandio che la doccia 1'a-
vea fatta poco prima all'albergo. Egli mi assicuro che potevo
passar oltre senza pagar pedaggio; ma non fu di questo parere
un vecchio mendicante, alto, gagliardo e tanto sudicio che
tutto il getto di poc'anzi non 'avrebbe purificato. Il mio buon
Pasini cercava con persuasioni e belle parole bolognesi di to-

glierselo dai panni, ma tutto era inutile: allora si rivolse a me,
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e 1o zitto, come non l'avessi veduto; ma quando mi poso la
mano su la spalla, mi voltai di botto e con accento croatesca-
mente imperioso e forte, dissi:

- Was wollen sie?

Tale rimedio, gia esperimentato favorevolmente contro i
monelli, ottenne anche questa volta il suo effetto: I'vomo
prima mi guardo attonito, poi come fosse stato colpito da
quelle tre parole, mi volto le spalle e alzando le braccia, e chia-
mando a testimonio 1 vicini, si allontano ripetendo fra le la-
grime e il cruccio:

- L'¢ rrabbiato! rrabbiato!

Cosi ebbimo libero il passaggio, ed uscimmo da porta Fi-
renze per una via larga e bella che passa per il piano della valle
del Topino, confluente del Tevere e ricordato da Dante nel
canto di san Francesco.

A Spello, che foscheggiava turrito a man destra e dove sono
affreschi e tavole del Pinturicchio, avrei ben voluto fermarmi,
ma in quell'ora una sosta spostava tutto 1'itinerario, e poi per-
che non dirlo? nel mio amico Pasini avrei trovato un'opposi-
zione difficile a vincere. Egli prima di partire fissa il viaggio,
le vie, le scorciatoie, gli alberghi, le ore con una precisione
degna di un capo d'esercito. Una volta fissato, non ammette
variazioni.

Io avrei potuto dirgli: «Ma prima di partire non sapevo che
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a Spello c'erano dipinti del Pinturicchio.»

Egli mi avrebbe risposto: «Dovevi informarti prima e avrei
disposto una tappa a Spello per il tuo Pinturicchio.»

Dunque avanti e addio Pinturicchio.

La bella via ondeggia fra cipressi che molti e densi sorge-
vano nella calda luce del tramonto umbro. Non molto an-
dammo che vedemmo grande e sola nella valle elevarsi la cu-
pola del Vignola che tanto d'aere abbraccia e copre il gran
tempio di Santa Maria degli Angeli.

Questa cupola ¢ cosi solitaria e ben costrutta che si scorge
lontana da tutti 1 lati, ma di arrivarvi ¢ un altro affare, tanto
che le stelle gia si principiavano ad accendere quando so-
stammo presso la lunga fontana di marmo che sgorga con mur-
mure di preghiera dal fianco del tempio.

Sei forse tu l'acqua utile et humele et preziosa et casta del
divino canto francescano alle cose create?

Il tempio era ancora aperto e potei entrare per vedere la
Porziuncola, che ¢, come tutti sanno, il piccolo romitorio di
san Francesco, sul quale venne poi elevato il tempio: cioe
come a Loreto.

Anche la casetta della Porziuncola, fatta di pietre da taglio
annerite e forti, ma tutta scintillante di preziose e divote cose,
con sei lampade scendenti dalle catene d'oro sino a terra, era

aperta.

137



Non v'era alcuno nel sacello meraviglioso, ma poi bene os-
servando vidi qualche cosa, ed era una donna che divotamente
pregava e cosi si stringeva con le braccia al seno e cosi pieto-
samente che sussultava tutta.

Io non so di che ella pregasse il nostro soave e buon santo
Francesco, ma certo non per la salvezza del suo corpo perche
questo era in lei cosi distrutto e gramo che faceva pieta. Ma
certamente pregava affinche le tenebre non vincessero, affin-
che non si morisse, affinche non si spegnesse l'anima, affinche
non scendesse in quelle tenebre I'anima, affinché dalle carni
gia dissolute I'anima sopravvivesse, salisse. Giacche per nes-
suna altra cosa, di quelle che si incontrano per la mondana via,
non si puo pregar tanto Iddio!

Ella, come tanta parte della umanita credente, si rivolgeva
a san Francesco, come ad avvocato e patrono presso Iddio.
Certo nessuno piu di lui fu vicino a Cristo che € una parte della
Trinita, benche egli non abbia avuto la mortale melanconia di
Cristo; ma ebbe anzi i0 non so quale ingenua lietezza italica,
fu cavaliero e poeta, e in questo differisce la sua imitazione; e
certo nol seppe. Cid non toglie perd che egli sia sempre ottimo
patrono presso Dio. Ma perche cio sia, bisogna credere che il
figlio di Pietro Bernardone sia presso Dio.

Dunque tu che per questa valle ragionando con frate Leone
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per il verno a Santa Maria degli Angeli venivi; tu che domasti
col segno d'amore il lupo d'Agubbio e chiamavi sorelle le tor-
tore e fratello il Sole; tu che dalle grotte del Subasio, dalla
selvaggia Avernia radunavi intorno a te le rondini dell'aria e i
fiori della terra; tu vivace e innamorata e laboriosa anima oggi
sei alla destra di Dio, e sei arbitro della vita e della morte?

Io non lo so perché ¢ inverosimile. So che il tuo corpo, qui
in questa terra spento, dato nudo alla terra, qui riposa sul
monte, alla estremita: di fronte alla tomba di santa Clara, la
spirituale amica tua. Ma l'anima dove sia io non so. Pero se
essa non si ¢ diffusa qui in quest'aria, certo in qualche luogo
dev'essere: e piu certo ¢ che questa gente di cio0 solo ti prega,
cio¢ che I'anima non muoia: ma dove, quando ci rivedremo?
Giacomo Leopardi prima di morire disse che forse ci saremmo
riveduti presso il prato dell'Asfodelo.

Allora io sentii la volutta di lagrimare e di pregare ancora,
10 forte e giovane, accanto a quell'umile donna, povera ruina
umana

Dopo, un passo di frate venne, e ci disse che bisognava an-
dare, e spegneva due lampade e le altre riforniva di olio.
Quella piccola cosa nera che era una donna con entro un'a-
nima, silevo e ando. Uscii anch'io e trovai Pasini che mi aspet-
tava pazientemente seduto su di un gradino del tempio, giac-

che la sosta alla Porziuncola era stata segnata nell'itinerario.
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Assisi, stesa ad anfiteatro, prospetta dal lato d'occidente
Santa Maria degli Angeli: la distanza ¢ poca, ma questa ¢ nella
valle, quella dove il monte Subasio frange piu sua rattezza,
onde conviene salire cosi che era gia notte fatta, quando en-
trammo sotto le merlate torri di Assisi.

Oh, ma chi puo dire il piacere, dopo cosi faticoso viaggio,
di essere accolti con ogni gentilezza in belle stanze e in co-
modo albergo?

Ma in verita chi puo dire se era bella la stanza, se 'albergo
era comodo? Ben i0 posso dire che una voce di donna cosi
ridente, cosi saltellante come gli avori di un piano, cosi pa-
stosa ci accompagno per le scale, ci fece vedere le stanze, ci
chiese quel che volevamo da cena che a noi parve che meglio
di cosi non si potesse trovare!

Anche senza avere la forza illusoria dell'impareggiabile si-
gnor Don Chisciotte, si poteva prendere quella voce per la
voce non di una ostessa, ma di una castellana o di una signora
d'alto lignaggio.

Si, anche Pasini, che non si interesso punto del Leopardi n¢
della Porziuncola, quella sera non si poteva staccare dalla ta-
vola, una tavola grande, in una stanza anche grande, ove era-
vamo noi due con due signori, che erano marito e moglie.

Ella stessa, la donna dalla bellissima voce, serviva con la
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perizia di un cameriere al grande albergo, girando attorno col
piatto; poi si sedeva in un angolo attendendo che noi le rivol-
gessimo la parola, ma 1'occhio suo vigilava a mutar le for-
chette, a prendere 1 piatti dalla mano del domestico, e serviva
con tanta dignita che veniva voglia di levarsi in piedi e dire:
«Scusi, si accomodi lei che servo i0.»

- Il signor Sabatier?3 - chies'io.

- E qui ancora all'albergo Subasio, - diss'ella, - con tutta la
famiglia; ¢ tanto buon uomo e prima di stampare il suo libro
ne ha fatto una lettura qui in Assisi e ci sono andata anch'io. |
frati pero dicono che chi ci ¢ andato andra anche all'inferno.

- E lei non ha paura dell'inferno? - chiese il Pasini.

La signorina levo verso il mio povero amico, dal suo an-
golo, 1 piu begli occhi canzonatori di cui io abbia memoria.

- Speriamo che Iddio e san Francesco mi usino misericor-
dia, - disse poi.

Anche la signora moglie di quel signore dovette convenire
che l'ostessa era una figura molto piacente.

Diciottenne: alta, opima, matronale nelle movenze, vestita

senza alcuna eleganza: un largo camiciotto bianco senza taglio

? 11 signor Sabatier, autore della bellissima 177z di San Francesco

(Parigi, Fischbacker, 1894), dimorava in quel tempo in Assisi.

141



con larghe maniche serrate al polso, da cui uscivano due pure
mani, e ai piedi le pantofole. Ma la testa bruna e rosea, con
tutte le linee sviluppate, avea qualcosa di squisitamente ita-
lico: la testa della Madonna della Seggiola che giovaneggia e
ride! La voce pur cosi musicale nell'umbra melanconia degli
accenti, avea delle venature sottili di ironia come le lamine di
acciaio che si intravedono nelle casse forti e avvertono che
I'eleganza del mobile ¢ solo apparente: resiste al fuoco e al
maglio.

- Scusi, signorina, ma questo brodo ¢ molto salato, - noto il
Pasini, e avea pienamente ragione.

- Egli ¢ perche¢ ¢ troppo sostanzioso ed ¢ tutto di pollo, - fu
pronta a rispondere.

Io volli rimediare ed osservai invece che il fritto di cervella
era straordinariamente eccellente ed abbondante.

La signorina mi rispose il giorno seguente nella nota.

Anzi il di seguente le facemmo le nostre congratulazioni
per l'abilitd non comune con cui, da sola, dirigeva il suo al-
bergo. Ella rispose cosi press'a poco: «Siamo due sorelle e due
fratelli. Nostro padre, che ha negozio anche di caffe e di salu-
meria, ci ha abituati a tutto. Noi facciamo 1 migliori salami e
prosciutti di tutta 1'Umbria e ne mandiamo perfino a Roma.
Quando viene l'autunno, si lavora tutti quanti siamo in casa

nella carne suina e non con le macchine ché non vien bene,
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ma con le mani.»

- E anche lei lavora nella carne suina con le mani? - chiesi
10.

Ella levo il sipario delle palpebre che coprivano quelle lan-
guida pupille di viola, mi avvicino al volto le affusolate mani
di marchesa, e disse:

- Anch'io lavoro nella carne suina!

Mi assicurava quel signore, nostro commensale, che ad As-
sisi tutti vivono su san Francesco e su santa Chiara. Egli ne
era indignatissimo. - Vedra domani, quando vorra visitare il
convento di San Francesco...., i ciceroni, i mendicanti, le
guide....! Non si salva: io e mia moglie fuggiamo domattina
per la disperazione.

- Oh si! - sospiro la sua signora che soffriva di visceri e
anche dell'Acqua di Nocera Umbra che l'amabile ostessa le
avea fatto pagare centesimi settanta, puro prezzo di costo, di-
ceva. Piu tardi seppi che quel signore era un professore e al-
lora mi spiegai l'acredine delle sue parole: i professori sono di
solito bravissima gente, ma hanno la digestione difficile, e
pare sempre che abbiano mangiato sostanze grevi ed acerbe.

Io la mattina, levatomi per tempissimo, con il sussidio della

guida Treves, potei visitare tutto a mio bell'agio, tanto il con-
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vento, come la chiesa bassa, come la chiesa alta di San Fran-
cesco; passare ad una ad una le pitture giottesche, ammirare
tutte le meraviglie di quell'edificio che ¢ fortezza, monastero,
tempio sopra posto a tempio, museo d'arte, unico nel suo ge-
nere al mondo e cosi noto, specialmente agli stranieri, che qui
¢ inutile parlarne.

Non mancarono, ¢ vero, le guide e i ciceroni e i sacrestani,
ma io tenni loro press'a poco questo discorso:

- Permettano, di grazia, o signori, che per una prima im-
pressione mi valga dei miei occhi, domani e i1 giorni seguenti
ricorrerd, ne stiano certi, ai loro lumi ed alle loro parole.

E cosi potei guardare ed ammirare senza suggerimenti.

Verso le nove mi raggiunse nel tempio l'ingegner Pasini, il
quale per il suo compiuto ed elegante vestito da ciclista, attird
in modo speciale le guide intorno a s¢. Egli quando arriva in
qualche citta che giudica d'importanza, leva dalla borsa un
berretto alla russa, bianco fiammante, sotto la cui gran cupola
fa bellissimo vedere: un paio di calze scozzesi sgargianti ag-
giungono di esotica gravitad. Ma egli si libero dagli importuni
assicurando che il tempio lo avea visto benissimo e che inten-
deva di andare a prendere il caffe senza guide.

Cosi entrammo nella citta seguiti ogni tanto da nuove guide

e da mendicanti di varia eta. Il tempio romano a Minerva, la
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casa del Metastasio ci passarono dinanzi e giungemmo all'al-
tra estremita ove sorge il tempio di Santa Clara e dove 1'inna-
morata santa ¢ sepolta.

Di qui la vista su la valle ¢ stupenda e la cupola del Vignola
in quella verde solitudine accesa dal sole cosi che parea vapo-
rare scintille ed oro, in quel gran piano, sola, ardita, produceva
un effetto quasi di magia: ma vero ¢ anche che i mendicanti
vecchi e piccini non ci lasciavano in pace; ogni tanto le brutte
mani ci toccavano le spalle per avvertirci che se davanti c'era
Santa Maria degli Angeli, dietro c'erano anche loro.

Per quanto la mendicita si consideri presso di noi come
un'istituzione sociale, aggravata in Assisi dalle tradizioni -
male interpretate del resto - del Santo che fu cavaliere della
Poverta, tuttavia la cosa diventava seccante, quando per buona
ventura sopraggiunse un giovinetto di circa quattordici anni,
decentemente vestito di rigatino con le scarpe ai piedi e il cap-
pello in testa, il quale rinnovando il guos ego! di Nettuno, co-
mincio a rimbrottare I'uno e l'altro cosi: - Eh, tu 1'hai avuto il
soldo...., tu non ne hai bisogno, tu puoi andar a lavorare, tu hai
avuto gia due soldi che li ho visti i0! - [ mendicanti si ritrae-
vano con certe mosse timide e irose che facevano un bellis-
simo effetto: insomma in breve ce li spazzo tutti.

Io guardai il nostro liberatore: era un visetto acuto e vivo e

gli proffersi venti centesimi, per le medesime ragioni morali -
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si parva licet componere magnis - per cui i proprietari del Vi-
terbese pagavano un canone fisso al brigante Tiburzi per es-
sere liberi dai briganti minori.

Ma con nostra sorpresa il giovinetto ricuso.

- Tu non fai 1l mendicante?

- To no, 10 faccio il facocchi (il carrozziere).

- E come ti chiami?

- 11 Pelosino.

- Bene, caro Pelosino, qua la mano.

- Vede che bella vista? - comincio egli a dire, - ma qui ¢
niente. Hanno visto il Pincetto? noi lo si chiama cosi, ma ¢ piu
bello del Pincio di Roma. Vengano con me, gli insegno una
strada che risparmiano un quarto d'ora. - E vi ci condusse.

Il Pincio di Assisi ¢ davvero degno di una capitale per le
piante rare, la disposizione delle aiuole e de' marmi, per la
grazia architettonica con cui a gradinate, ripiani erbosi, grotte,
ascende sino al monte; ma sopra tutto per la vista incantevole
su I'Umbria.

- Ecco Spello, ecco 1a Perugia, ecco Gubbio!

L'immenso anfiteatro dei monti barbagliava sotto il sole di
mezzogiorno come un mare di filamme; le citta erte sui monti
fulgevano come schisti e come mica.

Ma presso di noi in una valletta verde ed ombrosa erano
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bimbi vestiti di bianco. Una domestica, di giovane eta, dondo-
landosi su la gonna, lunga e bianca, languidamente scuoteva
un cembalo, e due signorine ballavano a quel suono: questo il
solo rumore, questo il solo movimento in quell'ora.

- Vengano, vengano se vogliono veder tutto, - diceva 1'ot-
timo Pelosino, - quello ¢ il castello: quello laggiu, dopo gli
Angioli, ¢ Rivotorto, la prima chiesa di san Francesco. Vo-
gliamo andare a vedere le grotte del Subasio? No?! e allora
andiamo a vedere la vasca con li pesciolini. Non ci sono né
anche a Roma dei pesciolini cosi belli: ora li chiamo. Non ci
ha mica delle bricciole di pane in tasca? Non importa; glieli
faro vedere lo stesso li pesciolini, - e vi getto del terriccio, ma
li pesciolini con sua gran mortificazione non comparvero.

- Bene: - seguito spiegando - questo ¢ il vialetto per li amo-
rosi: veda come ¢ nascosto! Par fatto a posta, non ¢ vero?

- Come, ci sono anche qui li amorosi? - lo richiese il Pasini
simulando grande espressione di scandalo.

- Non si faccia specie che ci sono anche qui e quanti! e si
raccontano cose! - confermo il giovinetto con ingenua vergo-
gna; e muto discorso e soggiunse: - Oh, quest'altro ¢ il viale
per li bambini. Sente che belli uccelli? senta come canta! € un
lucarino: io lo so bene. Avete visto la casa paterna di san Fran-

cesco? Papa mio se ne ricorda di san Francesco. E il duomo
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I'hanno visto? No? Andiamo a vedere il duomo. - Cosi per va-
rie stradicciuole seguimmo l'infaticabile Pelosino il quale,
quando fu presso il duomo, avverti con segretezza:

- Se chiede qualche cosa qualcheduno, non diano niente a
nessuno, son tutti impostori! - € come giungemmo: - Le piace
la facciata del duomo?

Davanti al tempio s'alza il monumento di San Francesco,
ultimo lavoro del Dupre.

Il Pelosino, osservando noi che il monumento sembrando
di creta poteva guastarsi con le molte piogge, disse:

- Facesse il miracolo che se mettesse il cappuccio quando
piove!

- Tu fai li quattrini, eh Pelosino? - disse biecamente allora
un uomo al ragazzo: il quale levo le spalle con tutto il senso
di sprezzo che una persona savia e attiva ha per i fannulloni.
E perch¢ dir male dell'ottimo Pelosino? Si accontento di poco
piu dei quattro soldi che gli avevamo prima offerto per elemo-
sina.

- Dunque tu fai anche la guida? - dissi io che capii final-
mente di essere contro mia voglia incappato in una guida per
I'appunto.

- No, faccio qualche servizietto alli forestieri quando ca-
pita, e mi danno quello che vogliono.

- Ti piacciono dunque i soldi?
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- Eh.... - e I'ottimo Pelosino sorrise, poi disse: - Non vorrei
morire scalzo!
Non restava altro che preconizzare al giovinetto un felice

avvenire.

Il sole delle due cadeva a piombo su le cineree torri di As-
sisi, quando accompagnati sino alla porta dalla nostra ospite
salsicciaia, lasciammo la citta dei santi e precipitammo al
piano. Strane citta queste che visitammo! per andarvi bisogna
far dieci o quindici chilometri di salita, per lasciarle si rischia
di finire in qualche burrone.

Per deserte vie di traverso (e il Pasini pedalava innanzi con
la sicurezza di un condottiero di eserciti) e lasciando da banda
Perugia, giungemmo a prendere la via nazionale che da
Scheggia conduce a Perugia, via cosi poco battuta al di d'oggi
che il piano stradale non reca traccia di rotaie.

Comincia la salita e si sale per circa chilometri dieci sino a
raggiungere la cima di un elevato contrafforte di monti, che
precede 1 monti che dividono i due versanti. Sotto il sole po-
meridiano 1 ciufti delle ginestre vigorose sui dirupi diffonde-
vano un acre e selvaggio profumo e davano ai sensi alcun con-
forto. Di lassu scorgemmo finalmente di fronte Gubbio: la

quale ¢ in fondo ad un altipiano ascendente, e spicca si perche
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altre citta o castella non sono per quanto 1'occhio cerchi d'in-
torno, si perche pare, ed ¢ nel fatto, incatenata al Montecalvo,
alto e rotondo che serra Appennino.

- In quel monte sopra Gubbio si apre, che di qui non si vede,
la famosa gola del Bottaccione per cui si scappa nell'altro ver-
sante. Sentirai quella come tira! - disse il Pasini.

Io mi dissi assai stanco. Egli mi assicurod che mi sarei ripo-
sato domani studiando le famose tavole Eugubine. E poi, - ag-
giunse, - adesso hai fatto dieci chilometri a piedi; monta in
sella, e cosi metti in riposo 1 muscoli che ti hanno aiutato a
camminare e metti in attivita quelli che muovono il pedale che
nel frattempo si sono riposati.

Questa teoria del Pasini per cui uno mai non si stanche-
rebbe variando la bicicletta col camminare, pud avere un certo
valore in teoria ma in pratica ¢ cosa diversa. o mi consolava
vedendo come Gubbio si avvicinasse a noi: ma anche questa
era un'illusione de' suoi immani torrioni che pareano da

presso.

Quando cadde la sera e piu nulla distinsi, lasciai che le
gambe seguissero sul pedale il loro moto automatico, mentre
il pensiero si addormentava o per la gran stanchezza o forse
perche vi erano questi versi nella memoria che rotolavano con

insistenza noiosa: 1 versi di Dante:
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Oh....... Oderisi,
L'onor d'Agobbio e 'onor di quell'arte

Che alluminare ¢ chiamata in Parisi.

E anche mi veniva in mente la predica che san Francesco
tenne al famoso Lupo d'Agubbio:

«Frate Lupo, tu hai fatti grandi malefizi, guastando e ucci-
dendo le creature di Dio, sanza sua licenzay; con quel che se-
gue.

A un certo punto fra il lume e lo scuro della strada vidi
qualcosa di nero: non era frate Lupo: erano i preti. Buon se-
gno! Cosi a Tolentino, cosi ad Assisi, cosi qui 1 preti e gli abati
uscendo a vespertino diporto, segnano I'estremo di una pas-
seggiata ragionevole e danno indizio di terra certa, come gli
uccelli nel viaggio di Colombo: quelli di Gubbio inoltre erano
due preti pingui e ne dedussi che la citta dovea essere vicina.

Questa volta non mi ingannai e di fatto poco dopo entrai
nell'abitato e una voce mi fermo e disse: - Il suo compagno ¢
sceso qui, e ha ordinato la minestra anche per lei.

Eravamo giunti all'Albergo San Marco.

Il nome di citta dato a Gubbio non ¢ rettorico, e citta forte,
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grande, bella, fiorente e potente, quasi imprendibile, dovea es-
ser al tempo tuo, o Oderisi! E prima ancora nell'Eta Romana
dovea essere uno dei piu importanti centri dell'Umbria. L'an-
fiteatro romano di cui avanzano cospicue rovine, ¢ capace di
20000 persone ed ¢ una prova di fatto. Oggi anfiteatro e citta
sono una deserta ruina, la vita non vi scorre piu, anche i marmi
si sentono morire: pare abbiano il desiderio di cader giu: 1
marmi alti che reggono gli immani edifici crollanti. Se pero
un melanconico viaggiatore volesse formarsi un'idea di cio
che doveva essere una citta medioevale, vada a Gubbio e si
trovera contento: e per andarvi pud questo peregrino pensoso
fare, non la via che ho percorso i0; ma prenda quel tronco di
ferrovia privata e quasi sconosciuta, a sezione ridotta, che da
Fossato si stacca e tocca con lungo giro varie citta dell'Umbria
e della Toscana finche sbocca ad Arezzo.

Il monte soprastante Gubbio ha fornito, gia dagli antichi
tempi, pietra da taglio per gli edifici, alcuni de' quali si con-
servano ancora in buono stato, almeno nell'esterno: facciata
chiusa, scura e liscia; una porticina in un canto a sesto acuto;
in alto, sotto la grondaia sporgente, una fila di finestruole, so-
stenute da colonnette rotonde e sottili si che tutto pare un ri-
camo.

Dei tesori d'arte che Gubbio dovea possedere rimane cio
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che ¢ difficile ad esportare, cio¢ gli edifici e le torri. Il Muni-
cipio contiene ancora, oltre alle famose sette lastre di bronzo,
in dialetto umbro o gubbino, un museo di quadri, mobili, armi,
diplomi e bolle degli imperatori di Svevia, cosi cari e celebrati
da Dante nostro. Nella desolata chiesa di Santa Maria Nuova
si conserva tuttora una tempera della Madonna, con santi, di
Ottaviano Nelli quattrocentista, che mi parve cosi sorpren-
dente e animata opera che ne richiesi la riproduzione fotogra-
fica4. Chiesi poi di visitare il museo Brancaleoni, che conte-
neva, oltre ad altre cose di gran pregio, delle tegole di Mastro
Giorgio.

Mi risposero: - Venduto!

- Allora visitiamo il Palazzo Ducale.

Mi risposero: - Non ci vada che ¢ tutto diroccato.

Vedendo che altre morti rimanevano in mia scelta oltre a
quella del topo, andai a visitare il Palazzo dei Consoli. Questo
¢ un edificio in forma di torre quadrata che si eleva su terreno
ascendente e sopra basamenti giganteschi. Data dalla meta del
secolo XIV. Le stanze sono semplicemente grandi quanto ¢
grande la torre e sono soltanto due, congiunte da una di quelle

sorprendenti scalee medioevali, di marmo, con balaustra di

4 Fotografia Alinari di Firenze.
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marmo a trifogli, che montano a forma di mezza piramide
lungo la parete stessa. Dalla sommita del torrione vengono le
vertigini se si guarda al basso, e proprio lassu gira una loggetta
esterna a sottili colonne ed archi che ¢ un prodigio di eleganza.
Di fuori ardeva nel gran mattino senza vento il piano di Gub-
bio, e tutta la citta nera pareva raccogliersi attorno a questa
immensa torre.

Il capomastro che mi accompagnava (si stavano facendo
alcuni restauri per opera del Governo) mi disse: - Vedete? Su
questa loggetta i consiglieri di quel tempo quando volevano
fare una fumata, ecco, venivano qui e la godevano bene 1'aria

fina!

E sempre Dante!

Tra duo liti d'Ttalia surgon sassi,
E fanno un gibbo che si chiama Catria,
Disotto al quale ¢ consecrato un ermo,

Che suol esser disposto a sola latria.

Cosi con quella misteriosa intonazione per cui la fisonomia
della materia gli passava nei versi, Dante descrive 1'altissimo

e selvaggio monte Catria alle cui falde orientali, in una conca
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montana, lontano da villaggi, si eleva ancora Fonte Avellana,
deserto oggi e dispogliato eremo, dove fece penitenza san Pier
Damiano, dove la tradizione vuole che dimorasse Dante (ed io
lo credo perché certe cose non si possono descrivere al vero
se non si sono vedute) e dove sino a pochi anni addietro 1 bian-
chi frati Camaldolensi, fra quelle ariostesche selve e quelle
spelonche pare facessero vita signorile e gaudiosa.

Desiderio di vedere cose che pochi hanno visto, mi spinse
fin 1a. Il buon Pasini avea notato questo peregrinaggio extra-
ciclistico nel suo itinerario e volle compiuto il programma,
benche 1'idea di un'ascensione non gli sorridesse gran fatto.

Partimmo dunque da Gubbio verso le tre del pomeriggio e,
varcata I'Alpe, arrivammo che alto era ancora il sole, al villag-
gio della Scheggia, il quale si trova all'incrocio della antica via
romana, detta Flaminia, che va da Rimini a Roma e della via
che pel Bottaccione e Gubbio va a Perugia.

Scheggia non ha alberghi e ci convenne domandare ospita-
lita a famiglie private in povere stanze e tristi letti. Ma ['umile
cortesia e la premura di que' montanari ci compenso del di-
fetto.

Nella casa dove alloggiammo mi sta a mente la figliuola
della padrona di casa, una giovinetta di tredici anni, ma alta,

pallida, qualcosa come senza sesso, con una voce piena di lan-
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guore e una testa capelluta e profilata cosi dolcemente che ri-
cordava le fisonomie del Perugino.

Avea nome Dorina, e perche le nostre stanze erano umili,
ella colse molte ciocche di gelsomini e di erbe odorose ¢ la
sera ne trovammo ornate le stanze. Avea un fratello soldato:
cosi anche il caffettiere dell'unico caffe del luogo - se caffe si
vuole chiamare - avea un figliuolo che era il sostegno della
casa, ed era stato richiamato sotto le armi per 1 tumulti di quel
maggio: anche la guida che ci dovea al mattino seguente con-
durre al Catria - -vecchio montanaro che parea squadrato nel
sasso - avea un figlio soldato: soldato d'Italia era stato lui pure,
gia tempo, nel sessantasei. Mi compiacqui d'interrogare varia-
mente costoro, ma per quanto eccitassi a rispondere, mi do-
vetti convincere che il sentimento dell'odio sociale non era ar-
rivato nel suo cammino ascendente fino lassu.

Fino a quando? Io non lo so. Ma temo che la solitudine, gli
alti monti, le foreste saranno, pur troppo, il maggior impedi-
mento al cammino dell'odio.

Mentre noi parlavamo sul limitare dell'umile casa, una
voce con l'accento di Romagna, disse:

- Oh, chi vedo? non siete voi l'ingegnere Pasini e voi non
siete P*** di Rimini? - e ci fu incontro con dimostrazioni
grandissime di cortesia. Ben la conobbe il Pasini: io a lungo

stentai a ricordarmene. Era una vecchia signora di Rimini che
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ora con la sorella e la famiglia del figliuol suo erasi stabilita
alla Scheggia ove avea avuto eredita di case e di possessioni.
Ci volle per forza da lei a cena, ci presento i suoi di casa con
molti: - ma non si ricorda? - Dissele il Pasini che 10 mi dilet-
tava di cose antiche, e le buone donne allora mi condussero
per certe melanconiche e grandi stanze della loro casa ove
erano moltissimi mobili antichi e quadri e terraglie, tenuti perd
senz'alcun ordine o cura. Assicuravano che gente forestiera
ogni tanto passa, € comperano a contanti e a vil prezzo quanto
trovano di anticaglie.

Ma per quanto fossero cortesi, 10 non posso serbare grata
memoria di queste signore, perché esse, credendo forse di
farmi cosa grata, rievocarono antichi ricordi della mia fami-
glia e della mia prima gioventu: io credeva di averli sepolti;
ma essi sanguinano ancora. Vi sono piaghe nella vita che solo
il falegname quando adatta i chiodi alla cassa potra chiudere.
Non altri!

La buona signora avea molte bottiglie di vino spumoso,
egregio ed antico, ma per quanto ne abbia bevuto non riuscii
aridere; e quando ci accomiatammo da lei e mi rinchiusi nella
stanza che Dorina aveva abbellito coi gelsomini del suo po-
vero giardino pensile, sentii il sonno fuggire lontano e, la
notte, sentii le ore sensibilmente passare come fantasmi vivi

come sentivo il placido dormire del Pasini, nella stanza da
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presso.

Mi assopiva a pena quando batte sul selciato la zampa fer-
rata dei muli: un rumore come di ghiaccio che, i0 non so come,
diceva che nel cielo c'era la luna chiara. Era un'ora dopo la
mezzanotte e le guide ci venivano a destare per salire sul Ca-
tria.

Viaggiammo tutta la notte sotto la luna che tramontava.

Il mulattiere, la guida e il Pasini facevano un gran favellare
che l'eco rendeva dalle gole del monte come linguaggio di
gnomi: che cosa dissero i0 non so: come non so per dove
siamo passati finche duro la notte: ma certo per forre e luoghi
precipitosi ed orribili. I muli ansimavano penosamente nel
lento ascendere.

Un'alba di cenere con un vento ghiacciato ci sorprese a
mezzo monte: mi dissero allora di smontar di sella e di arram-
picare. La guida buttava la corda di querciolo in querciolo e ci
tirava su. [l mulattiere tirava i muli per la cavezza chiamandoli
con certi nomi che non ricordo pit; ma erano nomi graziosi, €
il detto mulattiere mi assicurd che anche le bestie devono
avere un nome proprio. Anche questo mi parve degno di nota.
I tre compagni avevano imitato il mio sistema: si erano chiusi
in un mutismo assoluto. Vero ¢ per altro che se anche avessero

parlato, il vento non avrebbe permesso di intendersi, e gli abeti
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e 1 faggi nelle foreste ruggivano e scotevano d'ogni lato le
chiome, quasi furibondi di essere avvinti al suolo.

I due montanari, usati a quel cammino e con le scarpe fer-
rate, guadagnavano lenti, ma sicuri il terreno procedendo
curvi e studiando di offrire minor presa al vento: ma per noi
la cosa era ben diversa: le scarpette da ciclista rimettevano un
passo ogni due. Il Pasini era di pessimo umore e, nei pochi
momenti che gli ero da presso, mi spiegava, con intenzione di
rimprovero, che le ascensioni non si improvvisano e che ci
vuole quel che ci vuole.

Sopra la nostra testa, livido, verde, si disegnava il Catria:
gli altri monti minori, gia sorpassati, parevano come schiac-
ciarsi e sprofondarsi. E il Catria in forma di un vero gibbo,
come dice Dante, cio¢ di gobba: l'una ¢ grandissima e 1'altra
molto minore, e fra le due si avvalla un'insenatura a forma di
sella verso la quale tendeva quella specie di sentiero per cui
noi salivamo. Pel gibbo verde vedevansi passare ondate bian-
castre a fremiti: era il vento che si insinuava tra le alte erbe.
La nuvolaglia correva e spesso inghiottiva la cima del Catria;
emergente a tratti fra lividori di sole nascente.

Ma quando passammo il ciglio di quella sella e ci si sco-
perse l'opposto versante, mancando l'appoggio del monte, il

vento ci scompiglio: un mulo ando a gambe in aria: il Pasini
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rotolo miseramente, la qual cosa non era proprio nel suo pro-
gramma: il giovane mulattiere perdette il cappello, e tenendo
l'altra bestia restia per la cavezza, s'era accoccolato e mi parea
che invocasse qualche santo. Per mio conto, lo dico senza
ostentazione, la scena parve divertentissima.

Ma la vecchia guida allora con molta prestezza e sangue
freddo corse e raddrizzo il Pasini, fatto ludibrio indegno del
vento, raccolse il cappello e avvio la sbandata spedizione fin-
che 1'ebbe ridotta in una certa cavita alquanto difesa dai sassi
e fra gli abeti. Quivi fu tenuto consiglio sul da farsi. La guida
si disse pronta a condurci sino alla cima. Ma il Pasini rifiutd
energicamente: voleva ritornare a casa in bicicletta lui, € non
di volata. Per tal modo rinunciammo alla completa ascesa del
Catria e fu invece stabilito di far colazione appena avessimo
trovato un luogo piu acconcio. Girammo a lungo per il selvag-
gio pianoro e ci adattammo come potemmo in mezzo ad un
bosco, che luogo piu riparato non v'era. Li vennero sciolte le
bisacce e si fece colazione senza che il vento portasse via pani
e bottiglie. Pareva di essere sospesi nell'aria: nella navicella di
un pallone. La guida, pur maciullando placidamente, si osti-
nava a farci vedere il Gran Sasso, e puo darsi che fosse quella
punta che sfumava azzurrina verso mezzodi; ma non ne posso
far fede.

Erano le otto quando lasciammo il Catria dove la posizione
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diventava insostenibile sempre piu. I somieri pel gran vento si
rifiutavano di scendere, noi con le nostre scarpe da ciclisti ro-
tolavamo poco graziosamente. Il Pasini se la pigliava con me
perche ridevo troppo! La guida avea un bel sorreggerci, un
bell'offrirci fragole e nocciole fresche, ma fu un disastro
quella discesa, e quando in fine dopo avere a precipizio girato
molte insenature del monte, scorgemmo nella fonda valle i ba-
stioni del convento, solo allora 1'anima del compagno si con-

s0l0.

Giungemmo sul sagrato: I'immenso edificio, grande come
un villaggio, era diroccato, squallido, deserto: percorremmo
coi somieri molti bassi corridoi a sesto acuto senza incontrare
anima viva: e mi si puo credere quando diro che i monaci sono
tre, e uno era andato in quel di alla Pergola. Finalmente spunto
una figura bianca. Io domandai una cella. Disse il monaco: -
Ve ne sono cento: scelga lei. - In una trovai una specie di letto:
chiusi la finestra e mi gettai sul giaciglio dove un sonno pro-
fondo si impadroni della mia anima e delle mie carni.

Dormivo da quattro ore quando il Pasini, I'implacabile sve-
glia, venne a bussare.

- Ho fatto preparare il pranzo per quattro: quando sei ve-

stito vieni giu in refettorio.
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Il refettorio era una grande stanza a volta con le tavole mas-
sicce di noce, con gli zoccoli di quercia alti e intarsiati; e sopra
la porta, con doppia scalea, sporgeva il pulpito da cui dovea
predicare funeree cose qualche ombra di monaco.

La cucina del convento avea cercato di far onore ai suoi
ospiti, ma per me mangiai pochissimo e piu che la stanchezza
ne fu cagione la malinconia del luogo. L'urtare delle posate
contro i piatti produceva strani echi; e parevano destare ombre
bianche di monaci vagolanti. Pareva anche che dai finestroni
cadesse un lividore di notte; e il tuono, ripercosso dal Catria,
ogni tanto rombava.

Con tutto questo io avrei voluto rimanere piu tempo a Fonte
Avellana, forse una settimana, forse piu. Ma non fu di questo
parere il Pasini, e sellati i somieri, fu senz'altro decisa la par-
tenza.

Alla Scheggia dove ritornammo sull'ora dell'Ave Maria,
erano stati in pensiero per noi perche anche quivi il vento e il
temporale si erano fatti sentire.

Ma la notte susseguente dissipo le nubi e la pioggia, e il
mattino scintillava sul piccolo borgo e sui monti con grande
purezza.

I nostri ospiti erano in piedi e anche Dorina.

Io le chiesi alcuni spilli, ella li cerco a lungo nel suo cante-

rano, ma non li trovo. Mi disse con la sua voce di cantilena: -
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Un antr'anno quando viene alla Scheggia, me scrive prima e

je trovo li spilli.
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LE VICENDE DEL SIGNOR X*#**
E DELLA SIGNORINA Y ***

Il signor X*** si era da due mesi abituato ad aver per vicina
di pranzo la signorina Y ***, la quale prendeva posto al tavolo
N. 4, alle ore sei.

I1 signor X*** prendeva posto al tavolo N. 5, regolarmente
alle sei e mezzo, e, passando fra i due tavoli, salutava con sol-
datesca franchezza: perche¢ il signor X*** era maggiore di fan-
teria, come diceva ad ognuno la grossa fascia d'argento, rigida
sul berretto rigido di quella figura ancor piu rigida.

La signorina, alle ore sei e tre quarti circa, si alzava da ta-
vola proprio nel momento che il signor maggiore ordinava il
caffe, il virginia, la lampadina con lo spirito, il cognac.

La signorina con un moto rapido si metteva la mantella, si
adattava la veletta e andava via sussurrando con lieve inchino
e con voce assai dolce, un:

- Buona sera, signore!

Allora il signor X***_ come sorpreso nelle sue meditazioni,
tirava su le lunghe gambe, abbozzava una mezza figura di «at-

tenti!» un lieve inchino non inelegante e che ricordava grazie
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e favori di altri tempi, mandava fuori un borbottio che eviden-
temente voleva significare:

- Buona sera, signora o signorina!

Quindi tornava con indolenza a stendere le sue gambe di
airone sotto il tavolo.

- Qui fa un freddo maledetto; dammi la mantellina: versami
un altro cognac: brucia il virginia: il pranzo del tuo padrone
mi abbrevia l'esistenza. Va al diavolo!

Queste erano comunemente le parole che il signor mag-
giore scambiava col cameriere; poi si chiudeva in un profondo
mutismo finche il sigaro non fosse finito.

Ognuno poteva giudicare il signor maggiore ancora un
bell'uvomo e forte uomo, destinato a diventar colonnello e an-
che generale.

Giudizi fallaci!

Il signor maggiore si conosceva piu profondamente: egli,
senza tener conto del lento avvelenamento del trattore, era un
uomo rovinato in tutto. Intanto lo stomaco non digeriva piu
bene e il suo capitano, quasi a farlo apposta, gli diceva sorri-
dendo al mattino: «Che bella cera ella ha, signor maggiore!»
Ah, l'nvomo ipocrita e malefico quel piccolo capitano Rai-
mondi! Egli lo sapeva che lui non sarebbe mai e poi mai pas-
sato colonnello, che anzi lo avrebbero fra poco messo in posi-

zione ausiliaria, che lo avrebbero buttato via come un limone

165



spremuto! Per questo sorrideva, come a dire: «fra poco, bab-
bione, te ne andrai!» Che cosa valeva aver rischiato la pelle
nel Tirolo, aver combattuto contro i briganti, aver passato due
estati a Massaua?

Oh, il piccolo capitano era ben sagace! lui si sarebbe pas-
sato nel corpo diplomatico dell'esercito, nello stato maggiore;
non per nulla diceva le piu grandi sciocchezze con voce piana,
sempre corretto, calmo come un inglese, con la caramella in-
castrata nell'orbita. Antipatico!

E quel piccolo ipocrita sbilenco piaceva moltissimo alle si-
gnore, ¢ il colonnello non vedeva che per gli occhi del capi-
tano Raimondi!

Per tutte queste ragioni il signor maggiore, quando nello
scompigliare il suo cassetto si imbatteva nella croce di cava-
liere o nella medaglia commemorativa delle patrie battaglie,
folgorava contro di esse due occhi terribili.

Intanto aveva disdetto 'abbonamento alla Perseveranza,
non leggeva piu il Corriere, comperava il Secolo e 1'Italia del
Popolo.

Ma da qualche tempo I'aveva su anche con questi due ul-
timi giornali: "Chiacchiere, chiacchiere, chiacchiere: la rivo-

luzione non la fanno che a parole, buoni a niente!"

Queste informazioni sul signor X*** noi le possiamo dare
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con piena sicurezza di dire il vero.

Quanto alla signorina Y*** non sappiamo nulla di certo.

Era maestra di storia in una scuola normale o tecnica che
fosse: con la veletta e la mantellina pareva ancor giovane e
flessuosa: senza veletta dimostrava, ad un occhio esperto,
un'eta alquanto vicina ai quaranta. Perd aveva bei benti, car-
nagione olivastra, belle mani, begli occhi, almeno cosi avea
finito col parere al signor maggiore, giacche, ben si sa, I'abi-
tudine di veder sempre una faccia di donna ha per effetto di
farla trovar bella. Adone, se a lungo dovesse convivere con
Megera, io penso che finirebbe per innamorarsene. Anzi una
volta il signor X*** avea notato un lento palpitare in quel
seno, come un richiamo melanconico ad una giovinezza un po'
lontana, ma non del tutto spenta: la qual scoperta avea finito
col mettere il signor X*** di pessimo umore e avea dato tre
volte al cameriere il titolo di ipocrita.

Insulto sanguinoso che non avea avuto altro risultato che di
far stendere fino alle orecchie il sorriso del paziente tavoleg-
giante e fargli dire con voce melliflua:

- Il signor maggiore mi vuole onorare dei suoi scherzi!

Certo, anche il cameriere era un ipocrita, come il suo capi-
tano, come tutti.

Vederlo con la mano sul petto, con quell'aria innocente,

udirlo con quelle frasi convinte che asseveravano che tutto era
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di prima cottura, tutte le vivande fresche, preparate a posta per
il pranzo, che bastava che il signor maggiore avesse respinto
una vivanda perché subito fosse cambiata!

Invece la signorina si accontentava di tutto: una minestra
in brodo, un pezzo di bollito formavano di solito tutto il suo
pasto. Pero una volta anche la signorina aveva ordinato il me-
desimo arrosto, di pollo che aveva chiesto il maggiore, con la
differenza che lui era andato su tutte le furie, mentre lei, la
signorina Y*** andava pazientemente in cerca fra osso e
stinco di qualche fibrilla di carne.

- Questo ¢ un pollo morto di lunga etisia, e lei lo mangia
senza lamentarsi, senza protestare?

Queste parole il signor maggiore rivolse con indignata me-
raviglia alla signorina, la quale sollevando i suoi occhi tran-
quilli, si accontento di osservare:

- In verita ¢ un pollo un po' magro, ma chi deve andare a
desinare all'albergo bisogna che si adatti.

11 disgraziato pollo fu il principio di una non breve disser-
tazione sul mangiare all'albergo, nella quale la parola pacata
della signorina fini con l'avere ragione sull'irascibile signor
X***_ Anzi la signorina mostro di conoscere a puntino come
si prepara un pollo, come si deve ammannire un fritto, come
fare un brodo che ristori lo stomaco.

- Credevo che lei non sapesse altro che la storia di Romolo
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e Remo e la pedagogia, - disse il signor X***, - ma mi ricredo:
ella possiede delle cognizioni molto piu utili.

Un altro giorno il signor X*** invei contro un intingolo di
lepre:

- Veda, signorina, 1o sentird tutta la notte questa presunta
lepre nello stomaco.

- Ma ella fa malissimo, - ammoni la signorina, - ad ordinare
di coteste salse. Intanto ella sapra che negli alberghi approfit-
tano di tutti 1 grassi che avanzano, e poi gli umidi non si con-
fanno a chi soffre di stomaco.

- Ma allora che cosa devo mangiare, lo dica lei? - -domando
con voce esasperata il signor X***,

- Un po' di brodo, un po' di bollito, un beefsteak....

- Allora tanto vale che mi metta a razione co' miei soldati,
- disse con amarezza il signor X***,

- Allora faccia da cucina in casa....

- Aver da sorvegliare la cuoca? aver da combattere con le
fantesche?!

- Allora.... prenda moglie.

Il signor maggiore rivolse alla signorina Y*** due occhi
come quelli con cui guardava le sue medaglie. Suono nervo-
samente il campanello, facendo voltar la testa a tutti i com-
mensali e ordino:

- Il cognac, per Dio!
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Un giorno il posto della signorina Y*** era stato occupato
da un grosso signore che mangiava con molta placidezza un
mastodontico osso buco e parlava con un compagno di burro
e di stracchini, di vecchioni e stravecchioni, nel piu attico lin-
guaggio di porta Ticinese, senza avvedersi menomamente del
malcontento del signor X***,

In quel punto arrivo la signorina Y*** e parve sorpresa di
trovare il suo posto occupato. Il signor X*** si levo in piedi
per cederle il suo e andarsene altrove, ma allora il cameriere
ebbe un lampo di genio:

- Se la signorina crede, posso preparare da pranzo di fronte
al signor maggiore....

La signorina curvo le labbra con un lieve sorriso, diede uno
sguardo attorno, e come s'accorse che tutti i tavoli erano oc-
cupati, fece atto di accettare il posto sul divano che il signor
X*** ]e aveva cavallerescamente ceduto.

- lo, questa sera, guasto le sue abitudini e cosi rovino la sua
digestione, - disse ella scherzosamente togliendosi adagio
adagio 1 lunghi guanti e scoprendo due manine candide e si-
gnorili. Invece quella sera il signor maggiore non si accorse
punto delle gravi imperfezioni del pranzo: anzi mangio con
eccellente appetito ed uscendo intravvide il cuoco e stese il

dito verso quella faccia scialba e disse:
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- Una delle poche sere che non mi hai avvelenato!

I signor X*** ¢ la signora Y *** si scambiano molte parole
durante il pranzo, anzi hanno finito per desinare al medesimo
tavolo. D'altra parte piuttosto che sedere di fronte a degli
ignoti (gli avventori erano di molto aumentati coll'avanzar
dell'inverno) era meglio per la signorina sedere di fronte ad un
gentiluomo come era il maggiore e d'aspetto grave e punto
compromettente. Queste osservazioni le aveva adombrate
quell'oca ipocrita del cameriere e la signorina non avea trovato
una ragione valida per ricusare. Evidentemente il signor X***
ora stava assai meglio di stomaco ed era anche di umore piu
lieto, o se si vuol dire il vero, meno stravagante. La signorina
Y *** parlava pochissimo di s¢ ed ascoltava con interesse tutte
le querele di lui, che di solito eran queste:

- Ho servito la patria, ho dato la mia vita tante volte e
adesso mi mandano via. Bella gratitudine, eh? Valeva la pena
di fare quest'Italia? Una manica di camorristi al ministero! In
confidenza, abbiamo abbattuto la breccia di Porta Pia per
mandar via 1 preti, € 1 preti sono entrati per un'altra porta:
quelli laggiu sono piu preti dei preti.

Il signor maggiore, nel dire queste parole, abbassava la
voce verso la signorina Y*** e tendeva il braccio verso quella

ipocrita gente laggiu.
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- Ne vuole una prova palpitante?

- Dica pure.

- Abba Carima!, - pronunciava il maggiore, staccando fe-
rocemente le sillabe e poi si ricomponeva. - Del resto non mi
vogliono piu? sono diventato inutile? Je m'en fiche! La mia
pensione non me la possono portar via: anzi voglio mangiarci
un generale all'ltalia con la pensione! Ma quando verranno giu
1 francesi (i tedeschi ci sono gia in casa) allora la vedremo! |
francesi, quelli vengono giu di certo, faranno come quel tal re
che da Susa arrivo sino a Napoli senza sparare un colpo di
fucile: come si chiamava gia quel re, signorina?

- Carlo VIII, signor maggiore.

Questi sfoghi aiutavano molto la digestione del signor
X*#** tanto piu che la signorina Y*** avea in serbo di bei
ragionamenti per confortarlo: I'Italia fu sempre ingrata verso 1
suoi figli migliori e questo si prova cominciando da Dante e

venendo giu giu sino a Galileo, al Mazzini.... etc.

Da parecchi giorni la signorina ¢ di lieto umore, pare rin-
giovanita: € venuta una sera con un'elegante mantella di fine
pelliccia e un cappellino adorno di un ciuffetto bianco, ben
audace.

I signor X*** si ¢ invece accigliato molto: ha dato tre volte
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il titolo di ipocrita al cameriere, cosa che non gli accadeva da
molto tempo.

La signorina ha trovato un amante? la signorina si fa sposa?
la signorina ha avuto un'eredita?

Niente di tutte queste cose. La signorina si ¢ fatta elegante
e lieta perche si avvicinano le ferie natalizie: undici giorni di
vacanza, concessi dal regolamento; ma che sono assoluta-
mente di troppi a giudizio del signor maggiore.

- Dunque va via da Milano?

- Me lo domanda? Ma subito: pensi, signor maggiore, che
a Reggio ho ancora la mamma ed una sorella con un amor di
bambino di cinque anni € una bimba di tre. Le faro vedere 1
ritratti, proprio carini.

Di fatto la sera seguente la signorina Y *** espose una serie
di ritratti:

- Questa ¢ la mamma, questa la Sofia, mia sorella, questa
Fifi, questo Toto, il mio nipotino che aspetta che gli porti il
panettone. Sa Iddio cos'¢ che imagina che sia il panettone! Ah,
- aggiunse con sincero egoismo, - poter passare quasi mezzo
mese a casa propria con la mamma, vicino al caminetto!

- Credevo che voialtre superdonne, come dicono ora, donne
istruite, donne emancipate, - borbottd con dispetto il mag-

giore, - ne faceste a meno volentieri della casa e della famiglia.
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- Quando non si puo fare in altro modo...., - rispose la si-
gnorina Y ***, crollando melanconicamente il capo, - allora ¢
buona regola il dire che se ne fa senza volentieri.

- Ecco un esempio di sincerita degno di essere registrato
nelle storie.

- Crede lei che le donne dicano la bugia?

Il signor X*** si storse senza rispondere e anzi per impe-
dire a certe frasi poco convenienti di uscir dalla bocca, vi
verso dentro un bicchierino di cognac.

- lo, come io, - disse proseguendo con candidezza di senti-
mento e dolce loquela la donna, - avrei preferito essere una

buona mamma che una mediocre maestra.

L'antivigilia di Natale la signorina X*** venne al restau-
rant con molti pacchi. Il maggiore volle veder tutto e passo
una serata piacevolissima: sopra ogni altra cosa lo rallegro una
bambola snodata che muoveva gli occhi e faceva: na! na!

Ma i giorni del santo Natale furono per il signor X*** neri
addirittura. Quando lo stomaco non digerisce, le tinte del
mondo si mutano e poi tutta quella gente lombarda con delle
facce ridenti come maggi (benché si fosse d'inverno) che si
salutava, che si augurava, che parlava di ben mangiare, di ben

godere, di barbera, di tacchini farciti, del Bambin Gesu,
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dell'Albero di Natale con certe espressioni che eglino pare-
vano ingrassarsi nel pronunciarle!

- La capitale morale! - borbottava sdegnosamente il mag-
giore, - ed hanno ancora i pregiudizi del Natale come i nonni
dei nonni! E poi dicono che hanno fatto le cinque giornate!

Il tavoleggiante senti tutto il peso dell'umor nero del mag-
giore.

Quando gli disse: - Domani, signor maggiore, si chiude alle

cinque, perche, sa, ¢ Natale.... - dubito di essere divorato vivo.

La signorina Y*** finalmente ¢ tornata: il signor X*** sta
molto meglio di stomaco. Ma una parte del merito ¢ dovuta
alla signorina Y***. Oramai ¢ lei che consiglia il pranzo per
il signore, anzi da al padrone l'ordine di alcuni piattini, il
giorno prima per il di seguente. E giunta anche a limitare il
numero dei bicchierini di cognac in fin di tavola: ha adottato
l'uso della verdura che il signor maggiore non poteva soffrire.
Egli era un animale carnivoro, ma si adatto al regime vegeta-
riano docilmente.

Venne marzo.

L'albergo ha un piccolo scoperto che nella buona stagione
si apre al publico, e, sopra, lungo il fil di ferro di un pergolato,
si attorcigliano 1 viticci de' glicini e alcuni grappoli timida-

mente cercano di aprirsi all'etico tepore del marzo.
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Sopra, l'esile celeste di questo povero cielo lombardo ¢
come lambito da rosee tracce di sole morente.

V'¢ un palpito di giovinezza nell'aria. Il signor maggiore lo
sente tanto piu questo diffuso piacere del tempo nuovo perche
ha pranzato squisitamente. Pensare: un'insalatina tenera tenera
di lattuga con delle uova bazzottelle e una salsa squisitissima
di acciughe preparata da lei, pacatamente, con le sue bianche
mani!

- Impara, ipocrita, - avea detto il signor X*** al cameriere,
- impara come si fa a condire l'insalata.

E ne aveva mangiata tanta e con che gusto! Poi la signorina
se ne era andata e il signor X*** aveva rotto la consegna: -
Porta una bottiglia di Lambrusco! - Usci col virginia che tirava
come un fumaiuolo, col cuore leggero e pieno di spiriti.
Un'ondata di risa allegre lo investi: era una frotta di giovanette
che usciva da una fabbrica vicina. Il signor maggiore battendo
gli sproni come un ufficialetto di cavalleria a diciott'anni,
cammino che pareva volesse oscurare coi buffi di fumo la luna
nuova che pencolava sopra le impalcature delle grandi case in
costruzione nei nuovi quartieri. Evidentemente meditava
qualche cosa di nuovo, di audace, di inverosimile.... - Domani!
- borbotto fra i denti.

Ohime¢, domani ¢ scoppiata la bomba, anzi un fulmine a
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ciel sereno.

La signorina Y*** disse col suo miglior tuono di voce:

- Sa ella, signor maggiore, la bella novita?

- Cosa? E caduto il Ministero? - domandd con tutta pace il
signor X*** aprendo il Corriere col quale era tornato in buon
accordo.

- Che ne so io! - disse ella. - Ho ottenuto il trasloco, il tra-
sloco a Reggio! Ma pensi che felicita! Potro vivere a casa mia
con la mia buona mamma che ¢ vecchia e mi scrive e mi vuole
con lei. Ma pensi che felicita! Io sono una signora a Reggio
con cento dieci lire al mese, mentre qui, sapesse ella che stenti
dovevo fare, e poi creda che non ne potevo piu di vivere a
camere ammobigliate....

La signorina Y*** era raggiante di contentezza nel profe-
rire queste parole, tanto che non s'avvide d'una rapida contra-
zione nel volto del signor X*** il quale pero si ricompose
subito e disse con grande calma, non in lui abituale:

- Ella non me ne ha mai parlato! Ad ogni modo me ne con-
gratulo....

La signorina comincio a spiegare come era andata la cosa,
quante pratiche avea dovuto fare per riuscire.

- Cosi che ella ¢ felice...?

- Felicissima!

- E non prova nessun rimpianto a lasciare Milano?
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- Nessunissimo. Milano ¢ da vero troppo grande per la mia
piccola persona e mi vi trovavo a disagio; a Reggio, invece,
ho la mamma, ho 1 parenti e qui chi conosco 10? chi si cura di
me? chi mi vuol bene?

- Troppo giusto, troppo giusto, signorina.... - poi comincio
a grattarsi la testa, poi si levo di scatto in piedi facendo tintin-
nar gli sproni, poi levo dal fondo delle tasche il cronometro
con tanta forza che oramai ne strappava la catena.

- Sacrebleu! le cinque e tre quarti, e il generale che mi at-
tende in quartiere: buona sera, signorina!

- E non pranza? - domando la signorina Y***, levando in
su 1 suoi belli occhi meravigliati.

- Non intende? Mi aspetta il generale....

- Ma allora poteva far a meno di venire....

- Me ne sono dimenticato.

E ganciatasi la sciabola, inquadro alla signorina Y*** un
saluto che rispondeva alle piu rigide prescrizioni regolamen-

tari.

Il signor X*** non ¢ piu tornato al restaurant 1l cameriere
ha detto alla signorina Y*** che il mattino seguente aveva do-
mandato il conto e lo avea saldato.

- E la causa?

Il cameriere si rannicchio nelle spalle e allargd le mani,
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come a dire: se non lo sa lei, io l'ignoro.
- Un bell'originale, in fede mia, - diss'ella.
- Eh, un pochino. Peccato, perch¢ dava pit mancie lui di

tutti gli altri avventori.

La signorina Y*** ¢ in gran da fare come ognuno puo ve-
dere. La padrona di casa la aiuta a riempire 1 bauli, le valigie,
a metter a posto cappellini, gale.

Hanno suonato alla porta.

- Chi ¢?

La padrona ¢ corsa ad aprire ed ha portato alla signorina
Y*** un biglietto stemmato dove ¢ scritto: Capitano cavalier
Fabio Raimondi.

- Capitano cavalier Fabio Raimondi? - disse la signorina
leggendo, - i0 non lo conosco; - ma poi ci penso un poco e si
ricordd che Raimondi era il nome spauracchio e cosi fiera-
mente inviso al signor maggiore. Che voleva adesso costui?
Prego la padrona di riferire che in quel momento non era in
grado di ricevere. La padrona fece 1'ambasciata; ma torno di-
cendo che il signor capitano veniva per parte del signor X***,
e che l'oggetto della visita non ammetteva dilazione.

- Allora che venga avanti, - disse la signorina Y***.

E il signor capitano entrd con molto sussiego: un piccolo

magro elegante capitano, tutto lucido dalle scarpe di copale al
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berretto, ai guanti. Aveva l'aspetto di chi deve compiere una
seria e difficile missione.

- Le posso offrire il mio baule o questa sedia.... come crede,
- disse ella liberando la seggiola meno ingombra, - Come
vede, sono su le mosse di partire....

I1 piccolo capitano fece cenno con la mano come a dire che
non gliene importava niente del disordine e si sedette come
chi ha da fare un lungo discorso. Comincio:

- Ella sapra benissimo quello che accadde al signor mag-
giore....

- Mio Dio, gli sarebbe successa una qualche disgrazia?

Il signor capitano accenno un tranquillo diniego con la
bella mano guantata.

- Ammalato?

- Nemmeno.

Si fermo, poi concentrando nel monocolo tutta la forza vi-
siva, incise queste parole:

- Semplicemente innamorato!

La signorina Y*** diede in un'allegra risata: il signor capi-
tano rimase serio.

- Scusi, e le viene a raccontare a me queste storie?

- Certamente; perché ¢ innamorato di lei!

I1 piccolo capitano sillabo queste parole con tutta calma, e
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si adattava il monocolo per meglio studiare sul volto della si-
gnorina Y *** ]'effetto delle sue parole.

La quale signorina a questa confessione, sotto quello
sguardo insistente, quasi impertinente, si senti turbata, poi
volle ridere, poi le parve di esser fatta segno ad una celia non
degna. Questo pensiero le fece nascere su le labbra queste pa-
role:

- E lei, scusi, che parte ci fa, signor capitano?

Il capitano rimase imperturbabile a questa domanda scor-
tese ed anche la caramella non si mosse. Rispose:

- Una parte da gentiluomo, signorina: vengo in nome del
maggiore a domandare se ella acconsente di sposarlo.

La calma, la serieta di quel signore, la novita della cosa fi-
nirono per far perdere la direzione delle idee alla signorina
Y*** Dopo un po' di silenzio disse:

- Supposto che tutto questo sia vero, per quale ragione il
signor maggiore non me ne ha fatto parola quando lo poteva?
Perche una bella sera si ¢ eclissato e non si ¢ fatto piu vedere?
perche?

Egli rispose:

- Perdoni, ma ella con tutta la sua penetrazione non € giunta
a leggere nel cuore del signor maggiore. Ahime! solamente
quando amano le donne sanno leggere! - sentenzio con inten-

zione semi-tragica il piccolo capitano, e questa volta gli cadde
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la caramella dalla profonda cavita orbitale ove era incastrata.

- -Ma i0 non mi sono accorta di niente; mai nulla in lui che
non fosse il rispetto che un gentiluomo deve ad una signora
per bene.

- Egli ¢ che il signor maggiore, - spiego il capitano Rai-
mondi, - ¢ uomo di una suscettibilita cosi morbosa, di un sen-
timento cosi esagerato da essere un vero infelice. Veda:
quando ella gli ha detto che sarebbe andata via, che era con-
tenta di lasciar Milano, per lui fu come un colpo di spada.

- E avrebbe forse preteso che gli avessi detto che per amor
suo non ero contenta?

- No, ma avrebbe voluto che ella lo avesse compreso, che
lo avesse indovinato.... che lo avesse.... prevenuto....

La signorina Y*** lo guardd con quell'occhio maliziosa-
mente femmineo che la donna conserva a tutte le eta e con
tutte le doti di saggezza e di studio; come a dire: "Avete di
queste pretese?"

- Si, si, capisco, - disse il signor capitano che aveva ben
capito, - ¢ un assurdo, ma il povero maggiore ¢ fatto cosi: sta
a lei il mutarlo: egli si sente vecchio, dice che tutto lo perse-
guita, che le donne non lo vogliono piu vedere; mentre invece
il signor maggiore ¢ ancora un bellissimo uomo, regge in sella
per delle marcie lunghissime, ¢ un patriotta di grandi beneme-

renze, € ricco, il che non guasta, potrebbe passar colonnello e
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anche generale se non fosse il suo umore deplorevole, di cui
10 stesso sopporto le conseguenze con animo pacato perche
conosco le sue qualita eccezionali. Insomma che debbo rife-
rire nel di lei riverito nome al signor maggiore?

All'acuta penetrazione del signor capitano non isfuggi che
il silenzio e I'imbarazzo della signorina provenivano solo dalla
novita della cosa e dalla mente che non avea n¢ potea aver
ancor ponderato, pero aggiunse:

- Se ¢ sconveniente parlare a lei, dica a chi mi debbo rivol-
gere.

- Io vado a Reggio questa sera..., - disse la signorina Y ***
arrossendo e con manifesto imbarazzo.

- Ed il signor maggiore non lo vuol vedere?

- Io non posso certo impedire al signor maggiore di venire
a Reggio.... anzi lo rivedro volentieri....

- E gli da facolta di venire a casa sua?

- Non so per quale ragione non dovrei ricevere un amico....

- Allora, signorina, la consiglio di partir subito, perche al-
trimenti il signor maggiore rischia di arrivare a Reggio prima
di lei.
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I TRE CASI DEL SIGNOR AVVOCATO

I1 signor Flavio Semilli, di buona famiglia veneziana, dot-
tore in legge e procuratore, ammogliato con prole, libero cit-
tadino e libero elettore, nell'eta non piu giovane di trentacin-
que anni si era trovato un giorno completamente sul lastrico.

Tutto cid puo sembrare un assurdo, specie quando si pensi
che il signor Semilli avea anche compiuto regolarmente i suoi
studi con ottime attestazioni di frequenza e di lode.

Come avvenne?

Non lo avrebbe saputo raccontare n¢ pure lui.

Era stato prima vicepretore; poi, per la legge X..., quella
pretura era stata abolita e lui privato del posto.

Se ne stette un po' a casa consumando i pochi risparmi e
aspettando, come gli avevano promesso, di essere richiamato
in servizio. Invece niente! Anche a Roma, esclamava il dottor
Semilli, fanno come dice Dante: "lunga promessa con l'atten-
der corto!"

Allora era passato per la trafila di vari impieghi, 1'uno piu
miserabile e precario dell'altro, finche si era trovato, come ab-

biamo detto, col vuoto davanti agli occhi e nelle tasche.
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Che fare? Cosa semplice: venire a Milano, la citta dagli oc-
chi di fata, dove con le grige nebbie autunnali, spinti dal mi-
raggio dell'opulenza lombarda, si trascinano gli affamati del
bel dolce paese, nonch¢ d'altre terre straniere.

Veramente l'avvocato Semilli vi era venuto non con le grige
nebbie ma col lieto sole di aprile che faceva scintillare tutta la
Madonnina del Duomo: non per cio la fortuna gli era stata piu
propizia.

Una barba incolore cresceva oramai troppo lunga su le pal-
lide ed intristite gote; il colletto e la cravatta domandavano al
loro signore un ben meritato riposo; le scarpe poi, per il lungo
calcare 1 melmosi e smossi ciottoli della citta, aveano subite
profonde alterazioni dal loro primo essere, e invano la vernice
e le sottoposte pezzette nere di seta cercavano di coprire le
ferite mortali. In queste condizioni egli era a pena presenta-
bile; ma lo sostenevano un paio di guanti ancora puliti e riposti
ben bene nella tasca interna del soprabito, € poi un bastoncino
di ebano vero con la testina d'avorio vero, proprio elegante.

Da due mesi cercava con molta perseveranza se non con
eccessivo slancio, e non aveva trovato nulla. La massima
evangelica pulsate et aperietur vobis, ottima per le porte dei
cieli, era di scarsa efficacia per le porte degli uomini di Mi-
lano.

Ben ¢ vero che la natura benigna gli aveva infiacchito un
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poco il cervello (un gran nervoso alla testa, diceva lui) cosi
che piu oramai non si accorgeva e non sentiva la irrisione delle
promesse, la ipocrisia della pieta, I'insulto delle dure repulse.

Nel giudicare gli uvomini era giunto a quel tal pessimismo,
il quale, piu tosto che un'evoluzione filosofica, segna 1'ultimo
grado di una ben esperimentata miseria. Si comincia in questi
casi a credere non solo nell'innata malvagita del genere
umano, ma nella iettatura, nella persecuzione, nella fatalita del
destino etc.: cose assai brutte davvero, le quali forse sono un
poco nella realta, ma un po' anche in una specie di dolorosa
debolezza che ha subito la molla del volere.

Pero, nel nostro caso specifico, il pessimismo del signor
avvocato era bonario, venezianamente umile e arguto, senza
propositi e senza ribellioni tragiche.

Solo pensando alla moglie ed ai figli, gli occhi si inumidi-
vano e, voltando in su lo sguardo verso la Madonnina del
Duomo, cosi placida, cosi buona, cosi lontana, gli venivano

alle labbra i famosi versi del Filicaia:

E tu'l vedi e 'l comporti,
E la destra di folgori non armi,
O pur gli avventi a gl'insensati marmi?

La Madonnina, lassu in alto, non rispondeva nulla alla fiera
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apostrofe, anzi, cosi com'ella si sta, con le mani allargate, pa-
reva dire: «lo non ne ho colpa!» e nel suo dialetto milanese:
«mi ghe n'impodi no!» Miglior consiglio era forse di andare
nei caffeé a recitare tutta d'un fiato quella sfolgorante canzone.
Il professore, nei tempi remoti della scuola, gli dava dei bei
dieci per la forbita recitazione: possibile che quei forti man-
giatori di risotto e di busecchie non si fossero commossi a sen-

tirlo cominciare:

E fino a quanto inulti

Fian, Signore, 1 tuoi servi? -

Ci penso due o tre volte, per celia, s'intende, giacche un
dottore in legge, ex impiegato del governo per giunta, non si
abbassa cosi; pero gli parve spediente abbastanza originale ed
alla americana da tentarsi soltanto nei casi estremi. «Alla fin
fine - pensava - cosa ghe xe de mal?» Con la voce e col gesto
avrebbe potuto dare un'intonazione rivoluzionaria conforme
ai nuovi tempi anche a quella canzone che fu lodata e premiata
dal sacro imperatore.

L'invettiva al Dio superbo ed inerte si poteva benissimo
adattare anche a questo secolo di rivendicazioni popolari.
L'avvocato Semilli si confortava in queste fantasie, quando gli

arrivarono due lettere di raccomandazione, da lui lungamente
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sollecitate.

L'una era dell'on. X.... per I'avv. comm. on. Y..., deputato
moderato, liberale-progressista. Conteneva poche righe scritte
dal segretario, ma con la firma autentica dell'on. X....

L'altra, piu lunga, era del dotto abate Z..., rivolta all'eccel-
lentissimo e molto reverendo padre V..., una delle colonne del
partito cattolico lombardo, uomo pieno di relazioni e di affari.

Le due lettere giunsero assieme come care amiche, e l'av-
vocato Semilli quando le ebbe lette col cuore in sussulto, non
pote a meno di esclamare lietamente: «Due piccioni ad una
fava! Adesso almeno io avrd da mangiare e il di piu lo man-
dero ai miei piccini!»

Quel giorno la Madonnina gli parve piu raggiante che mai
nel puro azzurro e come a lui benevoli gli parvero i cittadini

della citta superba.

Al mattino alle ore dieci 'avvocato Semilli era a fare anti-
camera dall'onorevole Y.... tenendo, con una mano in tasca, la
lettera di raccomandazione ben ravvolta in un foglio di gior-
nale perche non si sgualcisse: 1'altra mano era dentro lo spa-
rato dell'abito sopra i documenti, sopra il cuore che batteva
impetuosamente.

Il cameriere, dopo molta attesa, gli domando la lettera e

poco di poi lo introdusse.
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Un magnifico e vigoroso signore su la cinquantina lo ac-
colse col piu grazioso dei sorrisi e, dopo le prime frasi d'uso,
gli indico una bella poltrona di velluto rosso dove 'avvocato
Semilli sprofondo; quindi, deposto il viglietto dell'onorevole
suo collega, invito con bel gesto il visitatore ad esporre le ra-
gioni della sua venuta.

Con la voce in sussulto quegli incomincio e, con le mani
guantate, tremanti, apriva i documenti, le nomine governative,
1 diplomi e comprovava il suo dire.

I1 signore lo ascoltava col suo bel sorriso e diceva ogni
tanto con un brusco moto di contrarieta: "Ma che disdettal...
oh, poveretto!" Quando vi fu un momento di sosta, levo la
mano, una assai bella mano, in atto di volere egli pure parlare
€ comincio:

- Il mio caro giovinotto....

- Eh, non lo sono piu, signore! - osservo l'altro timida-
mente.

- Via!! Quando si ¢ pieni di belle speranze si ¢ sempre gio-
vinotti: se lo lasci dire. Il mio caro giovinotto, il caso suo ¢
proprio desolante, tanto piu che cospirano delle circostanze di
fatto che non si possono oppugnare. Lei ¢ proprio vittima di
una legge, lo capisco, anzi una delle vittime piu stritolate. Ma
che farci? Lo sa bene: dura lex, sed lex! Ad ogni modo quando

andro a Roma, avro presente il caso suo: vedro, sentiro, se per
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vie indirette, per altri uffici, ci fosse modo di rintegrarla nel
suo impiego. Perche ¢ questo che lei vuole, € vero? Dopo tutto
¢ la via maestra, battiamo questa per ora e poi vedremo il da
farsi..., insomma stia certo che me ne occupero: il caso suo ¢
proprio degno di considerazione....

Per essere esatti convien dire che 1'umile postulante (¢ la
parola dell'uso) non domandava tant'oltre, che fra i molti osta-
coli si frapponeva il limite dell'eta; ma poi che un rappresen-
tante della nazione cosi autorevole come quello con cui par-
lava, I'aveva intesa per quel verso, tanto meglio! Non c'era che
da supplicarlo di far presto e percio suggeri timidamente:

- E se ella scrivesse....

- No, no, e pour cause: il guardasigilli ¢ mio buon amico,
ma alle lettere non danno che un'evasione convenzionale:
hanno gia le risposte preparate. Aspetti che vada a Roma,
aspetti.... - poi, come cedendo ad un pensiero costante, con
fare piu sciolto aggiunse: - Del resto, veda, il gran male di noi
italiani ¢ quello di mancar di energia, di intraprendenza, di co-
raggio. Osservi quello che fanno gli inglesi, gli americani! Ma
voi non vi volete staccare, Dio mio! dalle gonne della mamma
o della moglie: un posticino, un impiego da vivere a miccino
e vi basta. Non dico mica di lei, sa? Parlo in generale.... Ma
girate il mondo; tentate, esplorate! I confini dell'Italia sono al

di l1a dell'Ttalia: questo ¢ il mio motto. Avete la colonia eritrea,
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la spedizione belga nel Congo, le regioni dell'Argentina, le
plaghe inesplorate della Patagonia.... Conosce lei quelle re-
gioni?

- -No, signore: non le conosco mica se non di nome.

- Veda? ma sono miniere d'oro quelle! oro! oro! E una
nuova vita che sorge mentre questa da noi muore decrepita, o
vagheggiante come idealita I'uguaglianza sociale, e per conse-
guenza la distruzione delle responsabilita umane e di ogni
energia potente; ovvero affaticantesi invano a ricondurre il
mondo sotto il giogo teocratico di un dogma sfatato, rinne-
gando secoli di martirio, di progresso, di luce: bizantinismo
atonico di vita automatica I'uno: assurdo degno di pieta il se-
condo se la pecorilita atavica delle plebi non lo alimentasse
con la sua codardia. Ne ¢ persuaso, o signore?

- Oh si, signore...!

- E se io avessi la sua eta, avrei gia preso il volo. Questa
vita di ripicchi, di odi, di meschine contese che si rispecchia
dal giornalismo alle aule del Parlamento, dalla piazza all'ac-
cademia, ripugna fieramente al mio animo.

Il signore, cosi dicendo, si era levato in piedi ed appariva
maestoso e sonoro davanti al gran tavolo di lucente noce in-
tarsiata, con la mano appoggiata ad un gran fascio di carte sul
verde tappeto.

L'avvocato Semilli si credette anche lui in dovere di levarsi
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dalle molli profondita del velluto della poltrona, dove il cor-
tese signore lo aveva fatto sedere.

- Ella ¢ un animo grande e nobile! - disse non sapendo che
altro dire.

- Non creda: ¢ frutto di maturo studio e di riflessione. Me-
diti su questo che ho detto, e se le fallisce l'impiego, cerchi
all'estero: rinnovi la sua vita in regioni piu libere e forti!

L'avvocato Semilli, pur intendendo che l'udienza era finita,
non pote a meno di osservare:

- Ciavevo anch'io pensato di lasciare 1'ltalia. Ma come fac-
cio? con la moglie e due bambini piccini?...

Il florido onorevole guardd quell'infelice in cui la tinta
della barba bench¢ diversa da quella del volto, pur tuttavia vi
si accordava in una pietosa armonia di squallore; parve com-
mosso tanto che a quell'infelice balzo per un istante il cuore:
ma ohime, l'onorevole disse soltanto queste parole: - Di
fatto.... questo ¢ il problema, problema grave che si potrebbe
formulare cosi: «nell'ora presente I'individuo che crea e alleva
una famiglia ¢ benemerito della societa?» Problema terribile!
- E chino il capo meditando come si fosse trattato di un'inchie-
sta da risolversi per referendum.

In quella un elegante signore entrd senza punto farsi an-
nunciare. Si udi un doppio - Oh, caro! - detto in un tono di

voce che era molto diverso da quello con cui l'onorevole sino
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allora aveva parlato.

- Scusa, sai, - disse colui, - non credevo che fossi occupato!
- e fece atto di ritirarsi.

- Nulla: ora sono da te, - rispose brevemente. Poi ripi-
gliando il tono oratorio e ponendo la mano su le spalle del
giovinotto e dolcemente avviandolo verso 1'uscio: - Questo -
sentenzio - ¢ il consiglio migliore che i0, uomo di cuore come
sono, possa dare ad un giovane forte come lei: Sursum corda!
e avanti oltre 1 confini degli umili: al di 1a! verso gli orizzonti
della liberta eterna! Per quello poi che riguarda il nostro af-
fare, parlero di persona al Ministro: non dubiti, non me ne di-
mentichero, faccia assegnamento su di me.

Il giovane si senti prendere e scuotere poderosamente la
mano e si trovo nella sala degli scribi che facevano scricchio-
lare le loro penne.

- Per di 14, - disse uno di essi senza levar gli occhi.

Spinse l'uscio di stoffa verde. Si trovo nell'anticamera.

- No per di 1a che si va in cucina! - disse ridendo il came-
riere che gli porse il bastone col pomo elegante e il cappello.

«Se non fosse venuto quel signore cosi male a proposito, i0
gli avrei domandato un posto da scrivano, per intanto, - penso
giu per le scale grattandosi le orecchie. - Anch'io ho i miei
ideali, oh, se ho i miei ideali! ma, per intanto, mi sarei accon-

tentato di trovar da mangiare. Sicuro che lui ha avuto riguardo
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di offrire ad un suo pari (perché il mio titolo accademico ¢ poi
uguale al suo e siamo avvocati tutti e due) ha avuto riguardo

di offrirmi un posto basso....»

Quando fu in istrada si giro a torno come per raccapezzarsi;
penso di rifare ancora le scale, di dire che per ora lui si accon-
tentava anche di poco, bastava che fosse stato subito, quando
si risovvenne d'avere in tasca l'altra lettera per il reverendo
abate e, come preso da una frenesia di concludere qualche
cosa pur che fosse, fu alla casa del detto abate.

Domando se era in casa: risposero di si. Allora presento la
lettera e supplico perche gli fosse subito data udienza.

Fu lasciato solo su la soglia; e il sudore, per la corsa fatta e
per I'emozione patita, gli colava copiosamente e invano il mi-
sero fazzoletto valeva a tergerlo e a difendere il povero solino.

Finalmente venne introdotto.

Appena entrato nella stanza senti un'impressione benefica
di frescura e di silenzio e non vide altro che il bagliore rossa-
stro d'una lampada pendente da tre catene di ottone davanti ad
un grande Cristo. Poi gli occhi si abituarono; distinse nella pe-
nombra grandi scaffali, seggioloni alti di cuoio messi in cer-
chio e come aspettanti un convegno. Si levo improvvisamente
la portiera, e una figura con veste talare, snella, stretta alla vita

da alta fascia, scivolo lesta senza rumore fra i mobili. Semilli
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senti il contatto di una mano morbida e udi una voce rapida di
tale che ha fretta, che disse: «racconti!»

Egli racconto, racconto la lunga storia: I'vomo del Signore
avea (seduto come si stava) chinato il capo sull'indice e sul
pollice aperti; e se ne vedea solo la fronte larga, forte e il cra-
nio lucido, recinto da pochi capelli ancor neri.

Racconto: l'altro non interruppe mai. Quando parlo della
moglie e dei figli, quando egli ripete una sua frase solita, cio¢
che egli non era di quelli che attingono forza dalle sventure o
che si adattano a far cattive azioni, un lungo singhiozzo gli
monto su dal petto. Le sedie raccolte a convegno non si mos-
sero, la lampada non oscillo, il Cristo gigantesco parve indif-
ferente.

L'uomo del Signore avea sollevato il volto che ora si distin-
gueva benissimo: un volto pallido, dove un naso tagliente di-
videva due occhi neri e vivaci.

Pronuncio queste parole gravi e come preparate al com-
pianto:

- Triste istoria, povero giovane: e ve ne sono anche di piu
tristi! A noi piange il cuore di dovere troppo spesso soccorrere
quelli che si rivolgono a noi soltanto con sterili parole di pieta.
Ma di questo desidero che ella sia persuasa a pieno: la malva-

gita della setta sparge troppo continuo e sottile veleno di ca-
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lunnia su di noi perché un po' di sospetto non sia rimasto ap-
piccicato anche nell'animo dei buoni, come ho opinione che
ella sia! Venga. - E lo prese per mano e lo condusse ad uno
scrittoio che sollevo; e scoperse un grosso pacco di carte. Le
comincio prima a sfogliare, poi a leggere qua e la dando ri-
lievo ai passi piu notevoli. Era di fatti molta umana miseria
cristallizzata, per mo' di dire come avviene del fossile, e con-
densata in forma di domande, di sussidi e di impieghi. Il no-
stro avvocato fu per ragioni di cortesia, cui non poteva sot-
trarsi, costretto a contemplare la sua vita rispecchiata varia-
mente nella miseria degli altri: tutti ignoti ma tutti proscritti
dal consorzio dei felici, e tutti affratellati con molta fame su
la via dell'esiglio per questa valle mortale. L'abate novero le
domande di coloro che domandavano un ufficio: consiglio di
fare egli pure la sua, promise che ne avrebbe tenuto conto alla
prima occasione.

Poi si sedette ancora, e I'avvocato Semilli lo senti parlare.
Parlo o almeno gli parve che parlasse, dei mezzi e delle forze
loro, che erano limitate, dell'empie sétte che hanno distrutto
patria, religione, morale, famiglia, che hanno sconvolto gli or-
dinamenti sociali come furono istituiti dalla natura e da Dio;
e disse: - esse sole, le sétte, si sono rese padrone di quegli uf-
fici che voi oggi a noi domandate; e ne fanno cosi empio mer-

cimonio che io non so se piu sia il danno o la vergogna. Noi

196



non abbiamo piu nulla: ci € tolto tutto fuor che la preghiera, il
diritto e la speranza!

La voce dell'abate aveva all'orecchio confuso del povero
diavolo suono come di sibilo, e gli faceva l'effetto che quelle
parole staffilassero pur lui, quasi fatto responsabile di molte
colpe degli altri. Di fatto lo apostrofava col voi, al plurale, e
un po' per volta distinse bene queste ultime frasi: - Ah, voi
assistete oggi atterriti € impotenti all'implacabile marcia delle
masse che vogliono le vostre ricchezze, che invidiano i vostri
0zi? Ben vi sta! Voi primi violaste il diritto, voi primi spoglia-
ste noi con violenza dei nostri legittimi averi. Ebbene, altri
oggi spoglia voi con uguale violenza. Chi sono essi? I vostri
figli, 1 vostri discepoli, tenetelo a mente. Quale seme gettaste
nei solchi della vita? Esso ha germogliato, esso ¢ fiorito! La
logica segue il suo cammino: nessuna forza l'arrestera.

- Ma io, dunque, - gemette Semilli, - io.... che colpa ne ho?

- Voi!? anche voi, come gli altri, soffrite per le colpe dei
padri: questa ¢ la legge, la punizione tremenda!...

I1 prete, placatosi alquanto, offerse infine qualche sussidio
in denaro che Semilli rifiuto, e poi fu licenziato e si trovo an-

cora in mezzo alla via.

In mezzo alla via, ed era mezzogiorno: un bel mezzogiorno

scintillante! I caffe si popolavano dei soliti avventori: 'odore
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dei risotti e degli umidi densi fumigava fuor delle vetrate

grandi. Quello era il momento buono di entrare a cantare:

E fino a quanto inulti

Fian, Signore, 1 tuoi servi?

Ma allora non ebbe a mente queste istorie vane.

Il pensiero di essere proprio solo, senza difesa, senza pane,
con degli esserini piccoli, lontani, che egli avrebbe dovuto di-
fendere e mantenere, questo pensiero, dico, gli si attanaglio
come una morsa al collo, cosi forte che gli spalancava le fauci.

Se non un aiuto, almeno un conforto per non restar solo con
quella idea orribile di essere abbandonato da tutti come in un
deserto! E gli uomini erano tanti, tanti attorno a lui!

Tutti gli dicevano di presentare una domanda e poi di tor-
nare. Tornava e gli dicevano di ripassare ancora.

Ebbene, pazienza; egli era ben venuto per quello; ma cio
che lo angustiava di piu era il vedere come tutti rimanessero
indifferenti quando raccontava le sue disgrazie. Stavano 1i ad
ascoltare come se le sapessero di gia a memoria; come se fosse
stata la storiella della vispa Teresa!

E cosi tristamente considerando, gli baleno alla mente il
nome di un uomo che nei giornali, ne' comizi, dovunque,

aveva inteso a tuonare contro tutte le ingiustizie della societa;
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additare sicuro le vie dell'avvenire; bandire nuova fede di ve-
rita, di amore, di luce per tutti i diseredati del mondo.

Non lo conosceva, ma non importa: «Andro da lui, - penso,
- mi ascoltera purey.

Aspetto sotto un portico che fosse trascorsa 1'ora della co-
lazione per non disturbare quel signore, giacche anche lui pre-
sumibilmente doveva far colazione in quell'ora come ogni al-
tro borghese o mortale.

Una buona donna in una edicola di giornali, tutta intenta a
vuotare un bel pentolino di zuppa, gli indico dove stava quel
signore.

- Oh, in casa non c'¢ quasi mai, - gli dissero. - Provi un po'
alla redazione del giornale.

Ando 1a. C'era, ma avea un gran da fare: tuttavia lo intro-
dussero.

- S'accomodi, s'accomodi, la prego, diamine! - disse una
bella voce franca e geniale: la voce proprio di quell'uvomo che
allora si vedeva appena dietro cumuli di carte, di libri, di let-
tere. - S'accomodi dunque, - ripete, e, pur leggendo, indicava
una seggiola dove Semilli, esitando, si sedette.

- Ecco il mio nome, - disse poi levandosi in piedi e to-
gliendo dal portafogli il penultimo de' suoi biglietti; e lo porse.

- Ah, scusi; ora sono da lei, - e prese il biglietto. - Non ho

l'onore, - disse dopo aver con un aggrottar di ciglia sbirciato
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quel povero nome.

- -Oh, io conosco lei, signore! - disse Semilli. - Chi non la
conosce, lei? Lei ¢ la nostra speranza, I'avvenire....

Queste parole non sembrarono fare molta impressione sul
volto dell'uvomo dell'avvenire: il quale volse lo splendore delle
lenti cerchiate d'oro sul visitatore, e disse:

- Lei ¢ troppo buono, troppo sensibile! Voglia esporre la
causa della sua venuta.

Il dottore Semilli si contorse. Avea forse sperato che quel
signore leggesse su la smorta sua faccia il patimento e la causa
della sua venuta e dicesse press'a poco cosi, come si legge nel
bel libro de' Promessi Sposi, dove parla il cardinal Federigo:
«0 amico, so perche vieni; eccomi pronto al tuo aiuto; troppo
tardasti! dovevo io venire a cercare di te»?

Questo 10 non so, non avendo fatto studi di psicologia cosi
profondi; ma so di certo che al povero Semilli parve che
I'nvomo dell'avvenire accogliesse la gente proprio come l'uomo
del passato e come I'uomo borghese dell'effimero presente.

- Ella deve perdonare, - comincio con timida voce, - se ho
osato...., senza lettere di presentazione....

- Oh, non fa niente....

- Gia, ho detto bene fra me cosi; «Con gli altri uomini ci
vogliono queste formalitd, ma da lui si va come si va in

chiesa....»
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Il paragone, come ognuno vede, oltre la smaccata adula-
zione, era politicamente improprio, ma il nostro avvocato
aveva, come si ¢ detto, da qualche tempo il cervello un po'
indebolito per le sofferenze o, come diceva lui, pativa di un
gran nervoso alla testa che gli faceva smarrire 1'opportunita
delle espressioni proprie ed efficaci a far leva sugli uomini.

- Dica, dica pure! - insistette 1'altro garbatamente.

- Dunque lei deve sapere.... - comincio con un tono di voce
da far rabbrividire chiunque avesse avuto fretta.

In quella entro il domestico con un dispaccio.

Semilli si interruppe.

- Seguiti, seguiti pure, 10 ascolto bene lo stesso.

Seguito.

Il signore dell'avvenire aperse il dispaccio, lesse con I'abi-
tuale calma e lo infilzo ben bene in un punteruolo che era in-
fisso su di un piedestallo di agata. Poi aveva preso il lapis az-
zurro e faceva piano piano alcuni segni su dei fogli ammuc-
chiati in un canto, e segnati che essi erano, li deponeva altrove.

I1 servo entro una seconda volta:

- Le bozze del giornale, - disse con voce cadenzata, ¢ de-
pose un grosso plico.

- Ah, finalmente! - sclamo quel signore.

Squarcio la busta: gli stamponi umidi, liberati dalla com-
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pressione della busta, si svilupparono e coprirono tutto il ta-
volo. Allora li sovrapponeva foglio a foglio, poi comincio a
guardare avidamente.

- Seguiti pure, non abbia riguardo, - diceva poi volgendosi
ogni tanto all'infelice che si era arrestato per rispetto e anche
per esaurimento oratorio.

Quel signore, psicologo di alta scienza e di assai grido, sa-
peva, anzi lo aveva stampato, come e per quale processo fisio-
logico del sistema nervoso avvenga che il piu valente oratore
si faccia balbettante e non trovi piu imagini e frasi quando I'u-
ditore o l'uditorio ¢ disattento od ostile.

Egli conosceva questa cosa per scienza fisica, ma allora se
ne era dimenticato senza dubbio.

- Il governo!... - diceva ogni tanto Semilli, e quel signore,
pur leggendo, spiegava la palma con un atto di vade retro, Sa-
tana! e annotava ogni tanto.

Quando ebbe finito, quel signore depose i fogli, si accosto
al postulante e disse con voce assai amichevole ed insinuante;

- Io sono non spiacente, ma spiacentissimo, tanto per lei
come per molti altri che vengono da me quasi che io avessi
I'onore di essere la divina provvidenza, e le confesso che certe
cose, a udire, mi turbano, mi sconvolgono.... Ma io non ce ne
posso nulla: tutti i posti a cui ella puod aspirare sono in mano

della coalizione borghese. lo le posso ipotecare I'avvenire fin
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che vuole, ma per il presente, sono dolentissimo, i0 non

- Ma almeno mi indichi, mi dica quello che posso fare.... -
supplico Semilli.

- Bisogna persistere, non venire a transazioni, nessuna, nes-
suna, nessuna! Fatta una, ¢ aperta la falla: entrano tutte. Noi
non abbiamo odi di classe, come insinuano malignamente 1
nostri avversari, ma la salute € 1a, unica: distruzione, aboli-
zione delle proprieta individuali: tutto il resto € un fomento su
le gambe di legno, quando non sono artifici subdoli di partiti
avversi....; perch¢ creda che se noi durante il cammino ve-
niamo a delle transazioni, a degli accordi, perdiamo soltanto
una piccola parte del bagaglio del nostro programma, ¢ affar
finito. Alcuni obbiettano: «Arriveremo piu tardi.» E che cosa
importa? rispondo i0: ma quel giorno la vittoria sara nostra:
ma assoluta, completa. E non bisogna nemmeno che ci illu-
diamo eccessivamente sui trionfi, certo meravigliosi, insperati
di questi ultimi pochi anni. Di terreno ne abbiamo conquistato
anche troppo: abbiamo bisogno di conquistare altrettante co-
scienze, le quali formeranno una nuova forza nel mondo, un
nuovo motore, una nuova ala data alla terra. Guardi, questo ¢
proprio l'argomento del presente articolo! - e mostro le bozze.

Il povero Semilli si sentiva la gola secca e pur domando:

- Ma io dico per adesso; per il caso mio!

203



- Ah, gia, - rettifico quel signore, temprandosi a malincuore
dalla presa corsa, - gia, il caso suo.... Eh, se fosse un operaio,
qualche cosa potrei fare, anche subito, ma di un avvocato....,
cosa vuole che ne faccia di un avvocato? Un avvocato, ben
inteso sempre secondo le condizioni odierne, rappresenta un
valore sociale quando ha trovato da per s¢ il mezzo, la facolta
di produrre una data quantita di lavoro e di ricchezza: ma un
avvocato che domanda del lavoro é...., € come una locomotiva
che domanda di essere trainata. E un linguaggio brutale il mio,
lo so. Ma noi siamo uomini nuovi anche nel rendere il nostro
pensiero. Certo che nella futura societa questi casi deplorevoli
non avverranno piu, anche per la ragione semplice che la so-
cieta e il diritto non avranno piu bisogno di patrocinio. Le
pare?

- La redazione del giornale.... - suggeri timidamente Se-
milli con un fil di voce che si udi a pena.

Tuttavia quel signore udi, sorrise come un maestro di piano
al tasto falso di un principiante.

- Eh, se dovessi dare ascolto a tutti, - disse, - bisognerebbe
che avessi non uno ma mille giornali; e, in confidenza, non lo
dica a nessuno, uno solo fa fatica a vivere...., fatica!... Del re-
sto, - aggiunse vedendo colui assai triste, - creda, credano tutti

che le forme di pieta e di beneficenza individuale sono cose
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inutili per la collettivita: anzi ostacolano, ritardano il fine ul-
timo. Finche nella psiche delle masse, - concluse accaloran-
dosi una seconda volta, - non entrera la coscienza che, con
l'atto stesso del nascere, si acquista il diritto di vivere, di go-
dere I'immenso tesoro accumulato da secoli, dalla scienza, dal
progresso, ebbene, sino allora avremo sempre una parte
grande di uomini che domandera ad altri pochi come carita cid
che invece viene loro per diritto. Ne € persuaso?

- Oh si, signore!... - balbettdo Semilli.

- Del resto, venendo al fatto individuale, i0 avro in mente
il caso suo: ripassi ancora senza riguardo, e - concluse, acco-
miatandolo, a voce bassa e di confidenza - in occasioni

estreme, che 10 non so, si ricordi pur di me, senza riguardo....

Usci di quella casa come instupidito. La Patagonia si con-
fondeva con la psiche collettiva, 1'abolizione della proprieta
con le empie sette liberali e con le pene dei figli per le colpe
dei padri. Un caos! Brutti pensieri gli passavano ogni tanto per
il cervello, e quando si rimise un poco, il sole accennava a
tramontare.

Splendenti carrozze, nell'ora del passeggio, traversavano le
vie, e tutta la gente, anche elegante, gli faceva il brutto effetto
che gli dessero degli spintoni. A lungo andare anzi la folla gli

si trasmuto alla vista come in una specie di materia corrente,

205



nera, continua, violenta. E siccome quella folla realmente lo
costringeva a scendere dal marciapiede su la strada per far po-
sto, cosi anche quell'atto gli si trasmuto nel cervello stanco, da
reale in simbolico, quasi volesse dire: «Nel mondo siamo in
troppi: tu, 1 tuoi piccini, siete di troppi. Via! Eliminazione!», e
invece si accontentavano soltanto di farlo scendere sul mar-
ciapiede, qualcuno anzi gli domandava: scusa, pardon! «In
fondo - penso Semilli - date tante necessita, tanti bisogni, tanto
numero di uomini, la battaglia si compie con abbastanza ci-
vilta e umanita, e per l'avvenire, chi lo sa? forse anche di piu.
Per ora, come ora, potrebbe essere peggio!» Meditazioni,
come ognuno intende, nobili e degne di essere stampate; ma
sappiano i felici che una ben esperimentata miseria ¢ effica-
cissima ad eccitare in una mente anche mediocre dei pensieri
profondi, originali e degni della piu alta filosofia. L'esperi-
mento non ¢ per altro consigliabile od augurabile.

Comincio a sentir fame, e senza nemmeno pensarci, quasi
automaticamente, si avvio fuori di porta Volta, dove da un sa-
lumaio che gli era cortese di poca carta gessata, era solito
comperare dieci centesimi di companatico che, con altri dieci
di grosso pane, gli serviva da colazione, e in quel giorno per
necessita di cose, anche da pranzo.

Ma quella sera, come giunse dinanzi a quel negozio, un

ricco e assai grande fondaco all'ingrosso, lo sorprese il fatto
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che tutte le imposte erano chiuse all'infuori di una; e davanti
ad una porta vicina erano ferme tre belle carrozze chiuse con
1 cavalli che scalpitavano e mordevano 1 freni; e sull'alto dei
loro stalli erano i cocchieri in gran tenuta con gran fiori alle
bottoniere.

- Gli sposi! gli sposi! - diceva la gente accorrendo.

Semilli non vi fece nemmeno caso ed entrd nel negozio te-
nendo il pezzo di pane in mano, ravvolto pudicamente nella
carta.

Il negozio, cosa assai nuova, era deserto.

Pero, al rumore de' suoi passi, usci, dietro da una piramide
di salumi, prosciutti e simili, I'uno de' due padroni, che era un
giovanottone bonario, grosso quanto un vitello.

Ma Semilli non lo conobbe piu, tanto egli era mutato.

Era tutto ben vestito di nero, con la sua bella cravatta di
raso verde e una catena d'oro molto grossa.

- Caro lei, - fece costui quando riconobbe il solito avven-
tore, - se veniva piu tardi un minuto solo trovava chiuso il ne-
gozio, senza riguardo per nessuno....

- Perche?

- Perch¢ stasera c'¢ festa, festa grossa: mia sorella, quella
che stava al banco - se la ricorda, ¢ vero? - si ¢ fatta oggi la
sposa.

- Allora 1 miei auguri...!
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- Grazie, grazie! - fece il bravo giovane. - E.... cosa co-
manda adesso, bell ficeu?

- 11 solito.

- Ecco il solito, ecco il solito! - borbottd: ma mentre affet-
tava, il grosso salumaio squadrava di sottecchi il suo pallido e
triste avventore.

- Adesso ci metta sopra un pochino di sale per piacere, -
disse Semilli.

Quel giovanottone prese con la punta delle grosse dita un
pizzico di sale dalla ciotola, e cospargendolo lentamente, si
vedeva che nel suo cervello era nato un pensiero che voleva
venir fuori, e che aveva riguardo a metterlo fuori. Certo il con-
fronto tra il magro pasto del povero diavolo e la ricca imban-
digione che si preparava per le nozze della sorella avea fatto
germogliare quel pensiero in quella testa, vergine di idee pe-
regrine, che in altre occasioni non sarebbe stato possibile. Ma
quel pensiero, si vede, era nato e si era fatto grosso grosso e
volle venir fuori. Disse dunque con una certa timidezza che
faceva un effetto curioso su quel volto rozzo e duro.

- E un mangiare un po' magro...., un mangiare come fanno
da noi 1 garzoni dei muratori...., ma da colazione.

L'avvocato Semilli sussulto, ma rispose tranquillo:

- Sono caduto in disgrazia; non trovo posto in nessun sito.

Azioni cattive non ne ho fatte mai.
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- Ah, non dico mica! N¢é meno pensarci, basta guardarlo in
faccia, anzi mi scusi! Lei € mica operaio?

- No, sono avvocato.

- Cosa dice? Lei ¢ avvocato? - fece il degno salumaio spa-
lancando la bocca e gli occhi per la sorpresa. - So bene che lei
scherza, - conchiuse crollando le spalle e ricomponendosi.

- No, no, dico sul serio. Sa fare a leggere?

- Leggere si, scrivere poco.

- Allora tenga, - e gli apri sotto il naso 1 documenti che avea
costume di portar sempre seco, € in quel giorno di battaglia
piu che mai.

Il salumaio non credeva ai suoi occhi; guardava quei di-
plomi stemmati che allora valevano meno della carta del com-
panatico, quelle nomine, quella laurea di cartapecora, e di-
ceva:

- Lei avvocato? E proprio il suo nome questo qui con tanti
fregi? E pensare che il mio povero papa mi voleva fare stu-
diare anche a me da avvocato! E stato perché nelle scuole non
capivo mai quando ci va il segno sull'e e quando non ci va,
una cosa maledetta! se non fosse stato quello, a quest'ora ero
anch'io avvocato....

Semilli lo lascio parlare nel suo meneghino sorridendo a
pena, poi prese il cartoccio e si avviava verso la porta.

- Ma che senta, - disse il salumaio come persona che ha
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preso una decisione, - se non trova posto per adesso, che la
resti qui da me! Se sa fare 1'avvocato, sapra anche fare il ra-
gioniere; dico bene? Ne cercavo uno io perché la mia sorella,
la Rosa, che teneva lei 1 libri, va fuori di Milano: da mangiare
e da bere con noi e un paio di franchi al giorno non gli man-
cheranno mica!

L'avvocato Semilli non rispose, ma come un singhiozzo gli
gonfio il petto e risuono lieve, ma penosamente nel silenzio
del negozio.

Il ragazzone se ne accorse, salto giu dal banco e - Che butti
via subito quel lardo i, - disse, e spingendolo a forza nel retro
bottega, urlava in su per una scaletta a chiocciola:

- Ehi, Luigi, ehi, Rosa! ho trovato il ragioniere nuovo!
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LA BICICLETTA DI NINI.

I genitori di Nini insieme alla bella nonna passavano tutta
l'estate e il primo autunno in una loro casetta di campagna che
era lontana dalla citta un otto miglia, ed era in amenissimo
luogo, e dal colore dell'intonaco la chiamavano la Villetta
Rosa.

Era una casa di gente buona perch¢ le rondini della Ma-
donna avevano appeso molti nidi sotto le grondaie e, garrendo,
raccontavano dall'alba alla sera le istorie de' valicati paesi e le
leggende di oltremare ai garofani del balcone ed ai girasoli del
giardino, 1 quali, molti ed alti come candelabri nel tempio, vol-
gevano alla luce 1 solenni occhi d'oro, grandi come lune sor-
genti.

Nini era un caro giovanetto di circa dodici anni, che stu-
diava la terza ginnasiale, ed avea una testa soave e bionda di
antico paggio; e per questa sua dolcezza e perche quel vezzeg-
giativo sembrava tener presente ai genitori la memoria dell'in-
dimenticabile infanzia, cosi ancora seguitavano a chiamarlo
Nini.

11 babbo di Nini avea nome Alberto e teneva uno studio ben
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avviato di notaio in citta, e perd quasi tutte le mattine vi si
recava con la diligenza che passava proprio davanti alla Vil-
letta Rosa, e sul far della sera con la medesima diligenza - la
quale poi proseguiva per l'alta montagna - se ne tornava in
quel suo riposato soggiorno, non senza portar seco insieme ai
rogiti un cartoccio di biscottini con le mandorle, o de' pastic-
cini appena sfornati nell'unica offelleria della citta.

Nini era felice di quelle ghiottonerie e il babbo godeva piu
del figlio a veder la festa che gli faceva il caro bambino.

In quell'anno, a rendere completa la felicita di quella fami-
glia, era sopraggiunto un quinto personaggio, che persona a
vero dire non era, ma era trattato con tutti i riguardi come fosse
stato vivo e con 1 suoi sentimenti: voglio dire una bicicletta
che non poteva essere che la bicicletta di Nini.

Ecco come era andata la cosa:

Nell'inverno ognuno di casa avea potuto osservare nel ra-
gazzo un'insolita melanconia. Quale ne poteva essere la
causa? Nessuno riusciva a capirla. Pareva distratto, a spasso
si volgeva qua e la con improvvisi sussulti.

- Ma che cosa puo avere questo figliuolo? - si domandava
non senza pensiero il signor Alberto.

- Sai tu che cosa ha? - gli disse un bel giorno che erano a

tavola, la signora, - non I'hai capito ancora? Ci vogliono le
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mamme per capirle certe cose: Il signorino vuole la bici-
cletta....

Nini diventd rosso come se gli avessero scoperto il nome
dell'amante, si confuse; diede in uno scoppio disperato di
pianto.

- -Eh? tantus amor? - sclamo il signor notaio, sorpreso ¢
commosso a quella infrenabile passione. - L'avete nel sangue
la bicicletta? Ma saprai andarvi?

- Si, papa! - rispose Nini fra le lagrime, sussultando di
gioia.

- E non ti farai male?

- No, papa!

- E studierai lo stesso?

- Si, papa mio, papa bello!

La causa della bicicletta ben si capiva che era vinta, e di
fatto quando fu finito I'anno scolastico e gli esami furono pas-
sati per la esenzione, tutta ricca di nove e di otfo, comparve in
casa la bicicletta.

Chi puo dire la gioia, I'adorazione di Nini? Che cosa mai
erano le vittorie di C. G. Cesare o di Alessandro in confronto
della bicicletta?

Il nobile ordigno era entrato in quella dimora con lo splen-
dore ed il contegno di una dama della vecchia nobilta che si

degni di mettere piede in una famiglia borghese. E invero la
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bicicletta di Nini apparteneva alla piu austera aristocrazia
della specie: era venuta direttamente dall'Inghilterra e ritenea
qualcosa della rigida alterezza britannica.

Il giovanetto, che conosceva cosi bene le varie fabbriche e
sapeva di ruote, pedali, manubri, catene, moltipliche, sterzi
come e meglio de' verbi irregolari, era rimasto a bocca aperta
alla vista di cosi bella macchina, e al babbo che lo guardava
come per dirgli: «Sono o non sono i0?» osservo con profonda
convinzione. - Con questa qui si fa il giro del mondo in ottanta
giorni!

Chi non poteva darsi pace era la nonna.

- Cinquecento lire! cento scudi, - esclamava, - per un ba-
locco che ammazza la gente!

- E poi devi dire che I'ho avuta per favore!... - aggiungeva
il signor Alberto.

- Ah, un favore? e hai coraggio anche di dirlo? e vi mera-
vigliate, - osservava con amarezza, - che il mondo vada male
oggi? Va anche troppo bene per il giudizio che avete nel tirar
su 1 figliuoli cosi! Ai miei tempi con cento scudi si faceva la
dote a una ragazza....

Queste parole rattristarono alquanto la dolcezza del nuovo
acquisto; ma il nobile ordigno folgorando ne' lucidi raggi tan-
genti e sottili come trama di ragno, parea non degnare di una

risposta quella vecchia signora «ciclofoba e misoneista.
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Ma una domenica che ella, la bella nonna, sul limitare del
tempio, se ne stava conversando con due nobildonne dell'eta
sua, senti una gaia voce chiamare; - Addio, nonna! nonna
bella! - Era Nini in bicicletta, bello e aitante, che volteggiava
e salutava la nonna con la mano guantata e si levava con l'altra
profondamente il berretto alle due signore, ci0 ¢ a dire senza
toccare il manubrio.

- E il suo nepotino, ¢ vero? - domando l'una.

- Si, signora contessa.

- Ma che grazia, che contegno! - osservo l'altra. - Me ne
congratulo. Ma avete visto, marchesa, che non appoggia nean-
che le mani? Io non so come facciano a non cadere.

La buona signora nonna comincio a persuadersi in quel
giorno che il mondo cammina anche con la bicicletta.

E come avea fatto a imparar cosi bene e d'un subito e senza
maestro? Mistero: e dire invece che c'era voluto tanto per far-
gli capire 1 participi latini! Lo sapeva il povero suo maestru-
colo di terza ginnasiale: un pover'uomo piccolo e obeso che
avea messo al mondo tanti figli quanti sono i libri della Guerra
Gallica del divo Cesare che spiegava ogni anno, da molti anni:
e questi figliuoli e figliuole, forse per effetto dello scarso nu-
trimento, non assomigliavano punto al babbo, ma erano venuti
su lunghi, allampanati e con certe teste dondolanti. Nini pero,

benche fosse passato in quarta classe, lo salutava lo stesso il
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suo ex professore quando lo incontrava con la schiera dei suoi
figliuoli per le melanconiche vie di quella cittaduzza di pro-

vincia.

Quell'autunno dunque, alla Villetta Rosa, la bicicletta fu
oggetto dell'universale ammirazione. - Guardare ma non toc-
care! - ammoniva Nini ai villani grossi e piccini che si affol-
lavano attorno alla superba macchina e con quelle loro ditacce
volevano premere le purissime gomme o salire sino al bottone
del campanello. - Come si fa? perché questo? che cos'¢ cote-
sto? - domandavano, - e Nini spiegava serio serio finche....
drin, drin, ¢ d'un salto era in sella e via da que' zoticoni che

non parea neppur toccare la ignobile polvere.

In quelle dolci giornate d'autunno, mentre il grappolo in-
dora e I'oliva s'imbruna, il signor notaio, in sul far del vespero,
riducendosi alla sua villetta con la diligenza, ogni volta, ad un
ben noto svoltar della via, cercava in fondo un punto nero che
si faceva grande a vista d'occhio, e, dopo un minuto, Nini pe-
dalava a fianco della grave berlina, trattenendo a stento i fre-
miti delle ruote.

- E il suo figliuolo, quel bel bambino? - domandavano i
signori che erano nella vettura.

- Si, mio figliuolo! - rispondeva semplicemente, ma il
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cuore dentro gli si allargava di gran piacere.

Piu presso la villetta venivano poi incontro la nonna e la
mamma e, dopo cena, quando i grilli cominciano 1 loro striduli
lamenti per la campagna, il signor Alberto faceva al figliuolo
un po' di ripetizione di latino; se non che da qualche tempo si
avvedeva, con sua meraviglia, come Ariovisto, Vercingeto-
rige, Labieno erano andati a dormire e si parlava invece di gite
in bicicletta, di scommesse e di corse, nonch¢ di sterzi, pedali,
catene, ove Nini sfoggiava un'erudizione profonda.

- Perché, babbo, non compri una bicicletta anche per te....
e per la mamma, - saltd su una volta a dire. - Sai quante belle
gite si farebbero insieme?

- E per la nonna niente? - disse una voce, in suono di pacato
rimprovero.

- Oh, anche per la nonna, non ¢ mica vecchia la nonna, ¢

vero, papa?

Un vespero - era la luna piena e grande come il fior dell'e-
litropio, e pareva ondeggiare al confine del cielo, e la dili-
genza era in ritardo - il signor Alberto spingendo 1'occhio non
vide quel folletto di Nini precipitarglisi contro, e per quel
senso che all'uvomo talvolta disvela il vero delle occulte cose,
provo una stretta al cuore e peggio fu quando per il piccolo

viale che menava alla Villetta Rosa, non vide né la moglie ne
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la madre.

La facciata della villetta su cui il sole tramontante e la luna
sorgente stendevano vaghi e dolenti colori, avea un non so che
d'abbandono.

Chiamo: nessuno rispose. Corse il viale del giardino, sali
le scale, ed ecco gli si affaccio sul limitare la moglie.

- Cos'€? Nini? - domando con subita apprensione.

- No..., la nonna.

- Cos'ha fatto?

- S'¢ fatto male a una gamba, zitto...! - e cosi dicendo lo
condusse nella stanza della signora.

- Ma cos'¢ stato, mamma? - domando il pover'uomo, acco-
standosi al lettuccio, dove giaceva la signora con la gamba di-
stesa e coperta.

- Caro figliuolo, lo sai tu cos'e stato? - rispose ella. - Le
disgrazie vengono senza dir «bada!» Andavo per stendere un
abitino di Nini, che io avea smacchiato e sono caduta giu per
le scale: Ecco cosa ¢ stato.

La buona signora parlava assai pianamente, ma si vedeva
che spasimava forte. Il piu avvilito era Nini che, mogio mogio,
pareva non capire come mai la nonna cosi svelta, cosi bella,
avesse potuto d'un momento all'altro ammalarsi cosi. Vi sono

dunque delle cose tristi e nuove nella vita oltre la dolce com-
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pagnia del babbo e della mamma, oltre Vercingetorige e la bi-
cicletta?

I1 signor Alberto guardo la gamba, la vide gonfia, contorta
e d'un brutto colore. Era rottura, era una storta, che era? Le
sue conoscenze giuridiche non gli fornivano alcun lume in
proposito; ma ben comprese che non si poteva passar la notte
cosi.

Il medico di condotta valeva tutt'al piu per sapere chi era
ministro allora a Kopenaghen, o come si potesse risolvere la
questione di Oriente; quanto poi a terapeutica, il signor Al-
berto non gli avrebbe affidato un'unghia incarnata da medi-
care. Nella citta v'era un solo medico di cui si fidava, il dottor
V*#* " anzi valentissimo chirurgo e suo amico, ma fino alle
nove di sera: dopo, quel valentuomo non avea altri amici che
il fiasco e, quanto a medicina, protestava che il solo rimedio
efficace era I'olio di ricino per i visceri addominali e il cre-
mortartaro nell'acqua fresca per tutte le altre malattie.

11 signor Alberto fu preso da un'agitazione sorda e violenta
e non senza ragione. La mamma sua spasimava: la gamba si
enfiava sempre di piu.

- Perche non avete subito mandato ad avvisarmi? - do-
mando alla moglie.

- E I'affare di due ore appena.

- Li per li, a botta fresca, non si credeva fosse nulla di
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grave, - rispose 1'ammalata, - dopo ho mandato il ragazzo del
contadino: avra preso le scorciatoie, € non ti avra incontrato.

I1 signor Alberto chiamo allora il contadino che andasse da
un fattore li presso: desse per carita il cavallo, corresse alla
citta dal dottor V*#%*,

- Non avere un cavallo in istalla! - mormorava, scrivendo
intanto un biglietto per il dottor V**%*,

Dopo dieci minuti torno il villano, dicendo che il fattore era
andato col cavallo alla fiera e non era per anche tornato.

La luna solenne, pallida, piena, allagava del latteo bagliore
la campagna: i grilli elevavano I'inno notturno; i pantani sona-
vano gli epitalami delle rane al lume lunare quando la melma
pare d'argento.

11 signor Alberto penso di far attaccar 'asino, ma l'asino al
baroccio avrebbe impiegato piu tempo che un uomo spedito:
di mandare il villano, ma non se ne fidava.

- Aspettatemi che vado 1o, - disse, - € mosse risolutamente.

- Papa, - esclamo allora Nini, con la sicurezza di chi si sente
balenar un'idea, - vado io con la bicicletta: in mezz'ora vado e
vengo....

Il poveretto guardo il figliuolo e disse: - Tu? - come dire:
«una cosa da riderey, e pure a lui le gambe tremavano e capiva
che a far dodici chilometri a piedi, avrebbe impiegato tre ore

e piu: il dottore V*** sarebbe stato in piena ebrezza, e questo
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era il peggio.

- Vado io, vado io! - disse il giovanetto quasi festosamente,
interpretando quella incertezza per un assenso, e scappo dalla
stanza e poco dopo lo si senti gridare giu dal giardino: - Vieni

giu, babbo, vieni a vedere...!

La bicicletta, lucente, era ferma sotto il pugno del giova-
netto al limitare del cancello. La lente della lampada proiet-
tava su la via biancastra un fascio piu vivo che la luce lunare,
e vinceva l'ombra, di che gli olmi formanti le siepi, rigavano
la via. Le due lenti laterali mandavano due bagliori evane-
scenti, verde l'uno, rosso l'altro: pareva una locomotiva in ten-
sione, pronta a lanciarsi e divorare cento miglia d'un fiato.

La fronte e il gesto del giovanetto avevano un'espressione
decisa e sicura, erano gli occhi alti e vivaci.

- Qua la lettera, papa! - e piu che dargliela, il giovanetto
gliel'ebbe tolta, mal suo grado, di mano, e d'un balzo in sella
e via: via cosi rapidamente che le due luci, verde e rossa,
scomparvero in un batter d'occhio: svoltarono.

- Nini! Nini! - grido il padre, che si riebbe da quella specie
di sbalordimento all'improvvisa partenza: ma il giovanetto era
gia fuor della vista e della voce.

La via per lungo tratto era bianca; tutta bianca senza un'a-

nima viva: poi ci fu uno svolto in cui 'ombra proiettata da un
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colle immergeva la via nel buio. Nini penso di frenare la corsa,
ma non lo pote: la macchina vi si immerse quasi avesse avuto
essa una forza indipendente dalla volonta di lui. Vi poteano
essere pietre, ubriachi, buche, impedimenti di ogni genere da
rotolare e fracassarsi macchina e gambe: chi 1 avrebbe potuti
evitare? Ebbene no! Il lungo funnel nero fu attraversato senza
una scossa, in un lampo. Oh, la buona bicicletta!

Quando rientro nella luce della luna trasse un respiro e
cesso di premere il campanello che aveva disperatamente suo-
nato per tutto quel tratto; cesso e volle per un momento rallen-
tare la corsa: ma anche questa volta non vi riusci perche le
ruote giravano da per s¢.

E va! e va! I pensieri del giovanetto erano del resto confusi,
perche 1'uno si formava appena che gia un altro sopraggiun-
geva e lo scancellava e non ne poteva fermare alcuno e poi
tutti parevano essere attaccati ad una ruota che girava, girava.

La nonna in letto, il babbo, il dottore, la commissione, il far
presto, il non farsi male, si confondevano insieme: poi non in-
contrare nessun viandante, non un carro, non un uomo: poi il
ricordarsi improvviso di un'osteria che a quell'ora dovea es-
sere aperta e non averla vista: tutto passava e ritornava alla
mente. Ma dove mai era andata a finire quell'osteria? Non
c'era piu? Queste sensazioni vaghe, ricorrenti, senza tregua,

finirono per formarne una concreta ma piena di fantastica
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paura, cio¢ che fossero molte ore che aveva lasciato il babbo:
che la Villetta Rosa fosse lontana grandi miglia, e la citta fosse
anche piu lontana: che non si fosse in su la prima sera, ma a
notte piena; una di quelle notti lunghe, come si legge nelle
fole, lunghe per l'incantamento dei maghi e delle versiere, 1
quali hanno fermato la luna lassu e hanno detto al sole di non
apparire, e quando avranno finito le loro tregende, diranno al
sole: «Su via, vieni fuori!»

Ma nel suo buon senso di bambino savio e che avea stu-
diato, capi che tutte codeste fantasie aveano una certa paren-
tela con un sentimento brutto che avea persino paura di nomi-
nare - la paura! - e per mandarle via, comincio a suonare il
campanello allegramente, come volesse dire: «Ola, se c'e
qualcheduno, si scansi, che passa la mia bicicletta!» Ma non
c'era nessuno e suonava a vuoto, anzi lo squillo, nell'austera
immobilita della campagna, rispondeva quasi lugubre e pa-
reva un grido che chiami soccorso.

I pagliai grandi come fantasime, le case rare e velate di om-
bre e di luce; sopratutto i tronchi spettrali degli alberi invece
di incoraggiarlo e fargli buona cera come avrebbero dovuto,
parevano dire: «importuno, lasciaci dormire: non sai tu che
vegliamo tutto il santo di per voi, mala gente?» Anche la luna
era diventata noiosa, ma tanto! la luna piena, la quale prima

gli era apparsa come auspicio di felice e piu facile viaggio. Se
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fosse stato buio, meglio: avrebbe con la lampadina veduto piu
distintamente la via e non avrebbe veduto tutto quel confuso
languore biancastro, come un mare di ombre. La luna era
lassu, in mezzo al cielo. Chi puo dire che la luna non abbia il
naso, gli occhi e la bocca? Ma ha il naso rincagnato, gli occhi
stupidi, e la bocca sgangherata con un viso mezzo sciocco e
mezzo maligno. A lungo andare tutte queste idee fantastiche
che tornavano come per dispetto mentre la ragione le voleva
mandar via, finirono questa volta per formarne una che avea
parvenza di idea concreta: «che abbia smarrito la via? che ab-
bia imboccato un'altra strada?...» Le piante parevano indicar-
selo l'una all'altra, malignamente: «ecco, passa, ¢ passato, fa-
gli sbagliar la via!» I tronchi immobili fuggivano indietro, ep-
pur quella incresciosa fila di piante non finiva mai: «ecco
passa, zitto, zitto: ha sbagliato la via!»

Con uno sforzo di volonta riusci a frenare I'impeto delle
ruote che parevano stregate: le idee turbinanti con le ruote, si
quetarono, guardo attorno, e in quel confuso bagliore, in
quell'alto ricamo di piante e di rame vaporanti nell'argentea e
nebbiosa luce, nulla in sulle prime distinse. La via gli pareva
molto piu stretta di quella che tante volte avea percorsa. Ma
ben guardando, scorse sull'alto di un poggetto il meandro di
un muricciolo basso e le punte aguzze de' cipressi, rigidi nella

luna: Il cimitero della Nottalena dove hanno loro dormitorio i
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morti! Non avea sbagliato via. Avanti dunque.

Ma quando riavviata con rapidita la corsa, giunse al fine di
un lungo tratto diritto, lungo tanto che la diligenza vi impiega
un buon quarto d'ora a traversarlo, senti il latrato di un cane, e
un botolo sporse il muso fuor d'un cancello di spini e ringhio
con quella implacabile e vile ferocia che la secolare dimesti-
chezza con I'uvomo ha insegnato all'innocente frate lupo, come
san Francesco il chiamava.

- Stupido! - gli grido dietro Nini, superando in due pedalate
il piccolo botolo, che fra il buio e il chiaro tentd come una
palla di rincorrerlo.

Ma in quel momento gli si pard davanti, grande, solenne,
la fornace con que' suoi camini alti come torri, € pareva un
castello co' merli e le bertesche de' cavalieri antichi: e gli so-
pravvenne un'idea piena di terrore reale: il terribile cane di
guardia della fornace, un cane grosso come un vitello, che
tutte le volte che si passava di li, dava dietro alla diligenza con
dei balzi cosi spaventosi da atterrire i cavalli. Anzi la gente
avea fatto ricorso, e ci aveano sparato anche contro con la ri-
voltella. L'imagine ingrandi, il cagnaccio diventd enorme
come un toro, feroce come una tigre, agile come il leopardo.
I1 leopardo e la tigre li avea ben veduti in un serraglio! Questa

volta la bicicletta si fermo da per s¢; il poverino scese di sella:
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un sudore gelido gli bagnava la fronte, e le gambe gli trema-
vano. C'era un gran silenzio; e tutta la vasta campagna, gli al-
beri in punta salivano convergendo verso quella brutta faccia
della luna. Solo il suo cuore batteva.

- Se mi si avventa contro, mi butta per terra e mi mangia, -
penso. - Oh, papa mio! - -disse a fior di labbro, invocando

come in una preghiera il babbo che gli pareva tanto lontano!

Ma in piu seria agitazione alla Villetta Rosa erano il babbo,
la mamma e la nonna di Nini.

- Non dovevi lasciarlo andare, - disse la signora al marito,
il quale, a passo lento e come smemorato, avea rifatto il pic-
colo viale ed era risalito nella stanza ove l'inferma giaceva, ed
ora se ne stava pensieroso in un angolo.

Le parole della signora, benche pacate, suonavano come un
Vivo rimprovero.

- Non sono mica stato 10 a dirgli di andare! - rispondeva il
pover'uomo.

- E allora? sono stata io?

- Allora non lo so neppur io. E andato, ecco: mi ha preso la
lettera che non me ne sono accorto. Non lo sai che ¢ un fol-
letto? To I'ho chiamato e lui era gia lontano.

Anche la nonna, udendo la cosa, si querelava e, fra lo spa-

simo della gamba, andava ripetendo: - Ma ¢ un'imprudenza:
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in fondo € un bambino...., di notte!

Stettero molto tempo in silenzio.

Dopo un certo intervallo, la signora domando:

- Che ora era quando ¢ partito!

Il signor Alberto levo l'orologio. La lancetta segnava le otto
€ mezzo.

- Sara circa una mezz'ora, - disse.

Cominciarono a fare il computo di quello che avrebbe po-
tuto impiegare di tempo ad arrivare alla citta. A piedi ci vo-
gliono due ore e mezzo buone; un cavallo un'ora e mezzo
circa, ma se va piano; un asino due ore scarse; un buon ca-
vallo, ma di carriera, tre quarti. E una bicicletta? Questione
difficile, e nessuno dei tre sapeva formarsene un'idea precisa.

- Essendo di notte, che non ci si vede, - disse finalmente la
nonna, - ci vorra circa un'ora e piu, se non si vuol cadere e
farsi male. Speriamo, in nome di Dio, che abbia tanto giudizio
da andar pianino.

Questa parve l'opinione piu probabile, e allora la signora
0Sservo:

- Tanto come andare a piedi. Vedi che potevi muoverti tu e
non arrischiare tuo figlio?

Queste parole caddero sul cuore del povero padre amara-
mente. Sentiva il rimprovero e quasi gli veniva da piangere.

Parlavano tutt'e tre adagio, a stento, e ognuno capiva come
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sotto le parole dell'altro ci fosse un secondo pensiero piu in-
crescioso della ricerca del tempo che avrebbe Nini impiegato:
l'idea del pericolo!

In quel silenzio della stanza piu rade si facevano le parole,
piu forte e alta 1'idea del pericolo.

Quando fu grande tanto da non poter piu essere trattenuta,
fu prima la signora che disse piano, quasi che la calma della
voce dovesse attenuare la terribilita della cosa.

- C'¢ poi quel cagnaccio della fornace....

- Gia.... quel cagnaccio.... - -fece eco il signor Alberto, sor-
preso perche egli pure pensava al cagnaccio della fornace, e
non lo voleva dire per non ispaventare le donne.

- Va, va a vedere quello che accade, - disse allora nervosa-
mente la mamma.

- Va, cotri.... corri.... su, fa presto, - spasimo la nonna.

Il signor Alberto non rispose, non prese nemmeno il cap-
pello, precipito per le scale, corse tutto il piccolo viale, corse
un buon tratto per la strada bianca.

Ma dopo un poco senti il respiro diventargli grosso, e capi
che sarebbe stato assurdo arrivare di corsa alla fornace. Studio
dunque il passo, ma dalla mente non gli si partiva il cagnaccio,
e ogni altro pericolo scompariva davanti al ribrezzo che quello
gli incuteva. Certo era una cosa quasi inverosimile: il cancello

di notte ¢ chiuso, la bestia dorme; ma il timore era piu forte
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della ragione, e quel feroce mastino lo vedeva balzare su
Nini.... e gli si gelava il sangue e chiudeva gli occhi quasi per

non vedere la orribile sua fantasia.

Ma ad un certo punto scorse in fondo in fondo un lumicino:
il lume ingrandiva rapidamente senza rumore.

- E lui! ¢ lui! - disse il signor Alberto, che si senti rinascere.
- Il poverino ¢ tornato addietro: meno male!

Si mise in mezzo alla via levando tutt'e due le braccia.

La bicicletta squilldo per allontanare lo strano viandante,
che si dovea vedere assai da lontano.

- Son 10, son io. Nini, - urlo il signor Alberto, quando il
riflesso della lampada I'ebbe investito.

- Oh, papa! sei tu? - disse il ragazzo con gran sorpresa, €
balzo di sella.

Il brav'uomo se lo ricoverd convulsamente fra le braccia e
non cessava dal baciarlo e andava ripetendo tutto contento:

- Meno male che sei tornato indietro.

- Indietro? - disse Nini con voce offesa.

- Chi te lo ha detto? Sono andato sino in citta, ho chiamato
il dottore, e fra pochi minuti vedrai la carrozza: siamo partiti
insieme.

- Ma davvero? ma tu hai volato, figliuolo, - e non sapeva

persuadersene, e gli pareva un miracolo. - E hai avuto paura?
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- domando poco dopo avviandosi verso la villa.

- lo paura? Di che? Delle ombre?

E si mise a ridere allegramente.

- Racconta, racconta....

- E presto raccontato, - disse il ragazzo: - giunto in citta,
sono subito andato alla locanda, la Corona di Ferro che tu hai
detto, e il dottore entrava proprio allora con il maggiore di ca-
valleria e degli altri ufficiali; gli do la lettera, e lui la legge....

- E che faccia ha fatto?

- Oh, una brutta faccia; ma dopo mi guarda e si mette a
ridere. To, puoi capire, stavo serio serio. «E lei il figliuolo del
notaio?» «Sissignore!» dico i0. «Ed ¢ venuto proprio lei da
Sant'Abate?» «Sissignore!» (Avevo, pensa, la mia macchina
appoggiata ad una colonna ed era diventata tutta bianca, ed
ero anch'io diventato tutto bianco di polvere). «E venuto
solo?» «Sissignore.» «Quanto ci ha messo!» (Che curioso eh,
papa?) lo gli dico: «Ventinove minuti.» «Bravo bambino!»
dice allora il maggiore e gli altri che stavano a sentire, e giu,
mi battono la mano su la spalla che mi facevano quasi cadere.
«Bene, - dice il dottore, - domattina, carino, alle sette sono
lassu; dillo pure al babbo, che stia pur sicuro che verro lassu,
bravo bambino! Dirai che intanto mettano su la gamba delle
compresse fredde.» «Il papa mi ha mandato perch¢ lei venga

subitoy, dico invece io. Il dottore mi guarda, ma si vedeva che
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aveva poca voglia di muoversi e stava cercando delle scuse.
Diceva: «ma adesso non posso, ¢ impossibile!» Ma gli uffi-
ciali si misero a ridere e a beffarlo e gliene han dette tante, che
10 mi sarei vergognato, € a me, invece, mi hanno colmato di
finezze, mi hanno fatto fare un uovo sbattuto; un tenente mi
ha voluto offrire una ciliegia nello spirito, un altro mi voleva
dar del cognac, e oramai litigavano fra loro se il cognac mi
avrebbe fatto bene o male e poi mi domandarono se volevo
fare 1l soldato.

In quella erano giunti alla Villetta Rosa, e in lontananza si
scorgevano i1 due fanali di una vettura e si udiva il tintinnio di
una sonagliera.

Era il medico che arrivava a portar soccorso alla buona

nonna.

Dopo alcuni giorni la nonna era in via di completa guari-
gione, e ci0 - a detta del medico stesso - era avvenuto per la
speditezza della cura, di che il maggior merito andava al caro
bambino.

Non ¢ dunque a dire quanta gratitudine gli sapessero tutti e
in ispecial modo la nonna. E perche ancora ella si stava molte
ore all'ombra, nel giardino, su di una sediuola a sdraio, cosi si
faceva raccontare piu e piu volte il viaggio notturno, e non si

stancava mai di sentirselo ripetere.
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- Noi, caro figliuolo, - disse una volta, - si stava in gran
pensiero, sopra tutto per quel brutto cagnaccio della fornace:
ci fu un momento che si ebbe, non so nemmeno io come, paura
tutti e tre.

- Ebbene, nonna, - disse il giovanetto guardandosi attorno
con sospetto che altri l'udisse, - ho avuto una gran paura an-
ch'io. Non te I'ho mai detto, ma adesso te lo voglio raccontare,
ad un patto pero: che tu non fiati!

- Ti ha toccato il cane? - domando con paurosa sollecitu-
dine la nonna.

- No, ma io ho avuto paura lo stesso; € non I'ho, pensa, nep-
pur visto, € se non fosse stato un maledetto cane piccolo che
mi corse dietro, non mi sarebbe venuto né anche alla mente e
sarei passato davanti alla fornace senza accorgermi. Ma
quando ho pensato al cane della fornace, ¢ stato come se me
lo fossi veduto addosso: non fui pit buono di andare avanti, le
gambe mi tremavano, vedeva tutto confuso e mi pareva di sen-
tire il cane che ringhiava: «se passi ti mangio! se passi ti man-
giol»

- E allora? - domando la nonna.

- Allora non lo so né anche i0. Io volevo tornare indietro,
ma avea una gran vergogna di confessare a voi altri d'aver
avuto paura. E poi ho pensato che potevo dire una bugia: che

mi si era sgonfiata una gomma, che mi si era storta una ruota.
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Ma tu capisci che non era vero. Vedila 1a! ¢ possibile che si
rompa?

- Va avanti, - disse la nonna.

- La bugia era peggio della vergogna, e allora ho detto fra
me: Ebbene il cane mi mangera! ma tu, nonna, non puoi pen-
sare cosa mi sentivo di dentro! Ah, la paura come ¢ brutta!
Pero all'improvviso mi ¢ venuta un'idea: se 1o ci riesco a pas-
sare il cancello prima che il cane se ne accorga, sono salvo,
non mi arriva piu. E allora mi sono buttato su la bicicletta, ho
messo la testa in giu da non vedere piu niente, da non capir
piu niente, e via via, che avro fatto due miglia in un lampo.
Quando mi voltai indietro la fornace non c'era piu. Non puoi
pensare che piacere ho provato allora. Poco dopo mi sono in-
contrato con un gran baroccio di strame che riempiva tutta la
strada: 1 buoi muggivano e quel suono mi faceva un bene che
non puoi credere. Mi sono messo a gridare: «Hanno paura 1
buoi? devo smontare?» «No, no, che stia pur su. I buoi non
hanno paura. Avanti la bicicletta!» mi rispose la voce di un
uomo che non si vedeva, e pareva venire dall'alto del carro.
«Perche delle volte le bestie hanno paura,» dico 10, contento
di parlare finalmente con un uomo. «Anzi grazie: ¢ da buona
educazione,» mi disse quell'uvomo, e quando gli passai di
fianco sento che dice: «Guarda, guarda, ¢ un bambino!» e poi

forte: «Oh, non avete paura a andar in giro di notte?» «lo
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paura?» e mi metto a ridere. «Dove siamo?» gli domando: «E
lontana la citta?», «Eccola 1a,» mi risponde. «Si vedono i
lumi.» E difatti si vedevano i lumi: ecco le prime case, i fanali
a gaz, la gente che andava a spasso ancora sotto il viale, men-
tre 10 credeva che fosse almeno la mezzanotte. Guardo 1'oro-
logio, e sai che ora vedo? Le otto e mezzo: ci avea messo ap-
pena ventinove minuti. Ma che paura, la mia nonna bella! Pero
non dirlo al babbo che non lo deve sapere e non lo sapra mai.

Cosi il giovanetto termino il suo racconto, e la nonna a ba-
ciarlo e a lambirgli i capelli, biondi e morbidi, con tenerezza
infinita....

- Mi hai salvato tu la gamba, tesorino biondo, - dicea.

- No, nonna mia. E stata la bicicletta. Vedi? - e le additava
li presso con orgoglio la lucente macchina, - non si ¢ mosso

un dado, non si € spezzato un raggio, € ho corso, sai!
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IL PRIMO VIAGGIO D'AMORE.

Per capire questa storia, bisogna sapere che una volta c'era
uno scolaro di liceo, il quale era stato allevato in collegio dove
avea imparato poco e male il libro della vita, ma in compenso
avea scritto dei versi e avea letto una quantita grande di ro-
manzi sui quali avea sparso una non minore quantita di la-
grime e di sospiri.

Grave errore, in verita, buttar via per vani fantasmi un
umore cosi prezioso e che ha tanto peso nelle bilance della
vita!

Ma a diciassette anni le sventure sembrano un'invenzione
dei filosofi; e anche la morte sembra una parola retorica, fatta
per tesservi intorno di bei melanconici ed eroici concetti.

Soltanto dopo avere camminato molto nella vita si vedono
distintamente i contorni di queste supreme realta!

A diciassette anni Furio non vedeva che la faccia pallida e
gli occhioni dell'lda - una signorina sedicenne, la quale con la
mamma e con la sorella maggiore abitava, per la stagione dei
bagni, l'appartamento di fronte a quello di Furio.

La vedeva quando c'era (un fotografo amico delle signore
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aveva arrischiato dopo molte suppliche la presentazione del
giovanetto), ma piu specialmente quando non c'era.

Nei pomeriggi lunghi estivi partiva dall'appartamento di
fronte una voce da mezzo soprano che cantava con la titu-

banza di chi teme di far soffrir 'aria:

Alfredo, Alfredo,
Di questo core
Non puoi comprendere

Tutto 1'amore.

Ma verra giorno
In che il saprai....
Com'io t'amassi

Confesserai....

La ripresa «Ma verra giorno» era cosi straziante che Furio
non poteva piu star fermo; si cacciava le unghie nella carne,
poi correva su all'ultimo piano e bussava alla porta di Cecco.

- Oh, Cecco, Cecco, per carita suonami quella romanza del
Guarany!

Cecco era un suonatore di contrabbasso, randagio e beone,
il quale a quell'ora pomeridiana smaltiva il vino del desinare

in placidissimi sonni.
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Destato a quel modo, ¢ facile pensare come accogliesse
l'importuno innamorato; le frasi piu gentili erano:

- Va a morir d'accidente fe e quella spuzzetta.

- Non dire: ¢ cosi ideale! - e pur con molte preghiere e pro-
messe che la sera gli avrebbe pagato da bere, lo induceva a
levarsi su e prendere il suo stromento.

Allora la voce del contrabbasso cominciava dopo un zum

zum profondo:

Sento una forza indomita

Che ognor mi tragge a te,

con quel che segue e con tanta passione che vibravano 1 cuori

e anche 1 vetri delle finestre.

Fini l'estate: 1'lda parti.

Oh, piccola Ida, tu portavi con te tutto il cuore di Furio, e
avevi anche con te i fiori e la verdura, il mare ¢ il cielo, perche
quando tu partisti tutto si ottenebro intorno a Furio.

Ma anche I'lda dovea essere ben grave di tanta ricchezza o
dovea aver rimorso di averla rubata, perché quando si trovo
sola nella sua stanzetta, al suo paese che non rivedeva da due
mesi, prego tanto la Madonna e pianse anche lei tanto, come

Furio.
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Furio le mando la Storia di una Capinera, Paolo e Virginia,
La Capanna dello Zio Tom, le tragedie dello Shakespeare con
molti indici convergenti verso Giulietta e Romeo: libri onesti,
come ognuno puo vedere, ma che avrebbero fatto molto pian-
gere; anzi erano segnati 1 passi dove 1'lda presumibilmente si
sarebbe dovuta commovere.

Ma questa comunione di anime lontane per mezzo della
posta e del pensiero altrui non basto piu a Furio e la passione
gli monto cosi al cervello che diceva fra sé: «Vederla ancora
una volta e poi morire!» Anche i suoi genitori ne erano im-
pensieriti.

L'Ida non abitava lontana: un'ora di treno e un'ora o due di
carrozza: a Montiano, un nome pieno di fascino, che agli orec-
chi di Furio suonava come dovea suonare il nome di Provenza
a un rimatore del trecento.

Non abitava lontana, ma la lontananza ¢ in relazione con la
facilita dell'andarvi.

Come allontanarsi da casa sua? come presentarsi a casa di
lei specialmente se c'era il babbo? Il quale era un uomo nero,
che avea visto solo una volta su la rotonda dello stabilimento,
e non gli avea rivolto una parola in tutto il tempo che erano
stati in circolo. E anche vero che Furio pure non avea detto
allora una parola e le guance dell'lda impallidivano ed arros-

sivano ad ogni momento.
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Come affrontare, dico, quell'uomo cosi severo e che pareva
avesse letto tutto nell'animo dell'adolescente e della figliuola?

con quale ragionevole pretesto?

Il pretesto venne, ma era tanto sottile che era ben audace
cosa l'affidarvisi!

Cecco, il sonatore di contrabbasso, un bel giorno gli disse:

- Uhi! poeta! la sai la nuova? sabato andiamo a Longiano
per la festa del Cristo: siamo in dieci sonatori, se vieni anche
tu c'¢ il viaggio gratis fin lassu, ti faccio passare per il fattorino
dell'orchestra.

Furio a tale notizia fu preso dalle vertigini, perche bisogna
saper, due cose: che Longiano ¢ un castello su di un bel colle
che ¢ vicino ad un altro colle ove ¢ Montiano: ove dimorava
la sognata fanciulla.

Secondo: bisogna sapere che per un giovanetto che dai suoi
genitori ha per 1 minuti piaceri un franco la settimana, non ¢
facile trovarne dieci per fare un viaggio. I genitori di Furio
erano gente da bene, ma povera gente, v'erano degli altri fra-
tellini, e il babbo, che era medico, faceva anche troppo a man-
tenerlo in collegio: ne Furio, benche avesse letto molti ro-
manzi, avea imparato a metter le mani nel portafogli del babbo
o far cattive azioni. Dunque anche il denaro, che ¢ cosa tanto

volgare rispetto all'amore per I'lda, costituiva una difficolta.
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Le parole di Cecco fecero sparire la tetraggine dal cervello
di Furio, per la quale andava curvo e pensoso come un filo-
sofo: la mente lampeggio: si risovvenne che le signorine prima
di partire si erano fatte il ritratto da quel fotografo amico.

Furio balzo in casa del fotografo: parlo, prego, si dispero
affinche gli consegnasse 1 ritratti che li avrebbe portati lui.
Quegli nicchiava.

- Ma dove mai vuoi trovare un pretesto piu ragionevole? -
fremeva Furio, mentre colui riponeva, ancor incerto, nella bu-
sta le dodici fotografie, sei dell'lda e sei di Elvira, la sorella
maggiore, - 10 vado alla festa del Cristo, e siccome sono tuo
amico, cosi tu mi hai detto: «senti, Furio, giacch¢ vai a Lon-
giano, fa una scappatina a Montiano, cosi mi risparmi la posta
e mi saluti le signore», non ti pare?

11 fotografo crollava la testa:

- Tu hai perso il cervello dietro quella signorina; ma a me
vuoi far perdere la clientela, il mio ragazzo! - e pur tuttavia gli

consegno la busta.

Poi Furio salto in casa di Cecco e disse:

- Vengo, vengo, sai! ma lo trovo poi un posto?

- Se te I'ho detto che ci penso io!

- Quand'¢ cosi, basta, Cecco: vengo, oh, se ci vengo! ma

non dirlo agli altri il segreto...., non svelare a nessuno....
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Tutte le trombe dell'avvenire suonavano agli orecchi di Fu-

rio una fanfara gloriosa di assalto alla baionetta.

- Mama, mi attacchi 1 bottoni alle ghette? mama, avresti
una borsetta da viaggio? mama, avresti un ombrello?... mi dai
la catena d'oro del babbo?

- Ma dove vuoi andare, figliuolo?

Furio esito, poi confesso la sua passione che era anche
troppo nota.

- Non spendo niente perd, mamma, vado gratis con Cecco
e con 1 bandisti.

- Non far sciocchezze, figliuolo, lo sai che tu adesso devi
badar a studiare, a farti un avvenire. Se lo sa il babbo!...

- Gia, che cosa dirai al babbo se questa sera non mi vede a
cena?

- Diro.... che sei andato via a trovare la nonna.

Cosi rispose la mamma, la quale per Furio rappresentava
(oh, povere mamme!) qualche cosa di eterno, di eterna e im-
mancabile difesa, sempre e per qualunque male; mentre 1'lda
era cosa fuggevole e tanto divina che tutti, in suo pensiero,

gliela doveano contendere.
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Ora bisognava pensare a vestirsi in modo da far bella fi-
gura, ma pur troppo la volonta di Furio non era pari ai mezzi,
ed ¢ facile capire perché. Egli aveva bensi la sua assisa di col-
legiale, ma non corredo di abiti borghesi. Ben si sa che per un
collegiale ¢ grande ambizione nelle vacanze pavoneggiarsi
con un bel vestito civile. I genitori di Furio in quell'estate, ce-
dendo alle preghiere e alle promesse, avevano accondisceso a
fargli fare un abituccio da estate. Era di una lanetta chiara e
leggera che per I'agosto poteva andar bene, e aveva fatto buon
servizio per tutta la stagione, fedel compagno si al mattino
come alla sera in cui la piu parte della gente galante vestiva di
scuro. Ma verso i1 primi di ottobre con quell'arietta fresca che
odorava di pioggia vicina, il servizievole abito era troppo elo-
quente testimonio di onorata poverta! La catena del babbo, la
borsetta da viaggiatore, le uose, il colletto e la cravatta nuova
furono ammennicoli che non valsero a rimediare il difetto
dell'abito. «Avessi almeno un soprabito da mezza stagione!»
gemeva il giovinetto, e fu per un istante in procinto di prender
con s¢ il grave cappotto nero del collegio. Ma bisognava stac-
care alamari, filettatura, e invece urgeva l'ora della partenza.
Convenne dunque far di necessita virtu e cosi vestito come
meglio pote, Furio, poco dopo, era pronto per la partenza.

- Mama, mi dai un po' di soldi? - chiese timidamente, e

avutili, scappo di casa facendo le scale a quattro gradini per
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volta, e quando fu in istrada diede un'occhiata a quelle finestre
da cui poche settimane innanzi al raggio delle stelle e della
luna la bianca, la cara fanciulla cantava: «Spirto gentil de' so-
gni miei» e «Alfredo, Alfredo, di questo core» con quella voce
innamorata che gli faceva venire 1 brividi come squillo di
tromba e destriero di battaglia.

Povera finestrella! era chiusa! Ma si aprira un altr'anno
quando verra l'estate e lei tornera al mare. Ma fra quest'anno
e quello venturo c'era un abisso: l'ultimo anno di collegio. 11
terribile professore di matematica, il rettore prete del collegio,
il preside, 1 prefetti crudeli passarono alla mente di Furio come
una visione terrorizzante.

Ohimeg, nel vasto mondo dove c'era 1'lda, c'era anche il pre-

side e c'era il collegio: combinazioni inverosimili e pur vere!

Ci faceva una magra figura Furio nel carrozzone di terza
classe fra quei sonatori che strepitavano come indemoniati,
mentre egli, guardando il cielo grigio da cui gemeva la piog-
gia, pensava, come a un sogno, che quella sera avrebbe veduto
I'lda: forse avrebbe potuto sfiorare con un bacio le labbra di
lei. Cose da impazzire!

Scesero a Savignano che piovigginava.

Montarono tutti in una giardiniera scoperta, tirata da due

cavalli magri. Pioveva ora davvero e tutti si erano stretti sotto
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I'ombrello di Furio, cantando a squarciagola.

Uno a cassetta suonava imperterrito l'inno di Garibaldi con
la cornetta e spaventava i cavalli che, per la pioggia, per lo
spavento delle grida, per il gran peso, non volevano andar piu
avanti.

- Ferma! ferma!

C'era una casa di contadini.

- Ma non ce l'abbiamo piu il vino! - dicevano 1 villani.

- Ma si che I'avete il vino novo in quel botticino 13; to', si
sente! - e con quella liberta che si concede in Romagna, erano
scesi, avevano invaso la tinaia e batteano con le nocche i tini
e le botti.

- Ma quello ¢ del padrone!

- Oh, che credete che 1 suonatori che vanno a sonare a Lon-
giano non abbian da pagar da bere?

E bevvero, bevvero tanto che la pioggia cesso e dopo i ca-
valli, spaventati al suono delle trombette che squillavano tutte,
presero la corsa per la salita, e cosi fu l'ingresso trionfale a
Longiano.

Verso ponente nereggiava da lungi un colle e sul colle un
castello.

- Ecco 1a Montiano! - disse Cecco piano a Furio; e a Furio
balzo il cuore come se in quel punto avesse veduto 1'lda.

Come scesero, Furio domando piano e segretamente ad una
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donna quanto c'era da Longiano a Montiano.

- Tre miglia e piu e strada cattiva, - rispose quella stupida
e parlava forte e indicava, cosi che tutti potevano udire, una
viottola che calava giu nella valle e riappariva poi in un'erta
tutta di petto vicino a Montiano.

Adesso tutti sapevano che andava a Montiano.

- Oh, che va a Montiano che ¢ notte? Ma a che fare? Come?
Non sta qui a cena con noi? Vi sono le lasagne e i galletti in
padella! E il formaggio fresco, ola! Ehi, ehi, a Montiano non
c'¢ mica osterie e poi vien giu ora un acquazzone! - cosi dice-
vano i suonatori a gran sconforto di Furio: ma lo videro preci-
pitar giu per la viottola senza ombrello e col cappello di paglia
in mano affinche il vento non lo portasse via. - Bel matto! Ehi,
I'ombrello! - gli gridarono dietro. Ma Furio era scomparso.

- Ma ci ha la morosa a Montiano, - avverti Cecco.

- Contane tante! - e levarono il braccio, come a dire: «se ci
ha la morosa, si posson ben lasciare le lasagne ed 1 galletti e
pigliar la pioggia».

Mentre le gambe di Furio correvano, il cervello farneti-
cava. Per la valle non c'era nessuno; certi bagliori di sangue
sopra il castello di Montiano rompeano le nubi livide e gra-
vide, da cui scendeva la pioggia all'insaputa di Furio.

«.... Bisognera ben domandare dove stanno di casa, perché

10 non lo so. E allora tutti si imagineranno che io vado a trovar
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I'lda, e chi sa quante altre malignita penseranno mentre il no-
stro amore ¢ cosi puro! Domattina tutto il paese sapra che ¢
arrivato un giovane che non era del luogo e ha chiesto della
famiglia X***; ma si leggeva negli occhi che invece doman-
dava dell'lda.» A Furio anche pareva che tutti gli abitanti, an-
che 1 monelli, ad un gran circuito da Montiano, dovessero sa-
pere chi era I'lda e la ragione per cui egli correva sotto la piog-
gia.

Poi c'era un altro pensiero: «lo busso. Apre il babbo e mi
domanda: Chi ¢ lei? cosa vuole? Sono venuto a portare i ri-
tratti. Ma di notte? in campagna? non c'era la posta? C'era, ma
siccome 1 suonatori, etc., etc.; cosi il fotografo mi ha detto:
Senti, caro Furio, giacche vai a Longiano, fammi il piacere,
porta questi ritratti, etc.; € una passeggiatina ed eccomi qui....»

Indubbiamente c'era la concatenazione logica in tutto que-
sto discorso, ma ci voleva un po' di tempo per farlo capir bene
anche perch¢ era una cosa complicata; e sopratutto ci voleva
molta buona fede per credervi.

Oh se ci fosse stata solo la mamma, la signora Sofia! lei si
che era una gentilissima signora, e avrebbe subito compreso
la ragione della sua venuta! Pero sopra di ogni altro dubitoso
e molesto pensiero aleggiava un'idea ridente, ineffabilmente
gioiosa. L'lda gli avea detto: «Addio per sempre!»

Dunque non lo amava! si che lo amava, ma non glielo avea
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mai detto e non avea risposto niente alla sua lettera d'amore,
una lettera molto lunga ove si conteneva il piu genuino stillato
di una giovanetta anima sensibile ed inesperta come quella di
Furio. La avea pero accettata quella lettera e tenendola con le
dita tremanti, pareva che la poverina paventasse tutto 'ardore,
tutta la passione, tutto il pericolo che si sprigionava da quella
busta. Ma che stenti...., ma che preghiere disperate perche l'ac-
cettasse! Questo era avvenuto lungo il viale che conduce al
mare; e Furio, correndo sotto la pioggia, raccontava a s¢ stesso
quell'episodio del suo dolce amore: «andavamo avanti noi due
pel viale: io dicevo tremando che accettasse la lettera, lei tre-
mando diceva di no. Diceva senza voltarsi: «LLa mamma, si-
gnore, ci guarda!» lo diceva: «Ida, si fermi!» Lei si fermava
ed io diceva due paroline alla mamma che ci avea raggiunti,
per farle capire che noi si parlava di cose indifferenti, non di
amore, anzi che non ci amavamo: poi dicevo piano: «Ida, an-
diamo» e lei si moveva. Non potevamo andar piano. Tutto il
viale ci passo in un momento: se fosse stato lungo dieci volte
tanto non ce ne saremmo accorti. lo parlai tanto che lei prese
la lettera e la nascose nel seno. Dopo non parlo piu: anch'io
non dissi piu niente.... La sola risposta dell'lda ¢ stata questa:
«Addio per sempre!» Perché? quale mistero?

No addio per sempre, anima mia, no, ecco 10 torno, €cco io

vengo: oggi tu deciderai della vita mia, del mio avvenire: mi
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dirai se mi ami! Si tu mi ami, perche io ti amo senza fine. Tu
sei la felicita e sei passata vicina alla mia anima, ¢ la mia
anima ti vuole....»

Furio si asciugo il sudore perche era giunto nel paese e cer-
cava come Renzo una persona di buon augurio per fare anche
lui la sua domanda, e com'ebbe scorto un vecchietto che gli
veniva incontro con un grande ombrello, se gli fece dappresso
rammentandosi involontariamente delle lezioni di storia greca
dove avea imparato che gli Spartani aveano un gran rispetto
per i vecchi, e gli disse:

- Di grazia, signore, dove starebbe la famiglia del signor

Furio si accorse che ci si guadagna sempre ad esser gentili,
perche il vecchierello non solo indico la via, ma volle anche
accompagnare il giovanetto su di un'altura da cui si poteva ve-
dere la villa.

- Stanno un po' discosti dal paese, vede? eccola la la casa:
vede che c'¢ la vigna intorno? oh! una bella vigna tutta di uva
albana; e anche loro sono buona gente, anche le ragazze:
stanno un tantino su la loro, ma vanno alla messa.... Oh, ma
lei ha preso un bel riscaldo e una bell'acqua a venir fin
quassu!...

- Gia, ho dimenticato 'ombrello! - e Furio ringrazio e giu

per il sentieruolo indicato. Alcune ragazze venivano su, lente
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lente, cogli orci sul capo che sopravanzavano i rami delle aca-
cie, una mano sull'anca e I'altra lungo la persona.

Furio le paragono fuggevolmente alle ancelle ateniesi, alle
Danaidi, alle Canefore, ma esse volsero verso di lui con fatica
il bianco delle pupille con uno sguardo lungo, inquisitorio:
parvero accennarsi sorridendo 1'una all'altra la villa dove abi-
tava 1'lda.

La villa si elevo sopra il naso di Furio. Li c'era 1'l[da: in una
casa di mattoni come tutte le altre case c'era la sola creatura
divina che vi fosse nel mondo; cosa che pareva impossibile.

Si fermo premendo con una mano i battiti disperati del
cuore, percheé sentiva che non avrebbe potuto parlare, e con
l'altra stringeva 1 ritratti che dovevano illustrare il discorso.

Fece cadere il martello sul portone, che suono tutto. Queste
parole ballavano davanti alla mente di Furio:

«Signore mie, avendo udito che c'era una festa quassu, ho
pensato di fare una giterella fin qui....»

Ma la porta si socchiuse e Furio vide il volto ben noto della
servetta. Essa non ebbe nemmeno il tempo di domandare «chi
€7» che riconobbe il giovinetto; mando un «oh!» lungo lungo,
poi dentro in casa.

Rimase sul limitare della porta socchiusa, e sentiva dentro
un gran barattar di voci, un affrettarsi di passi come se la sua

venuta avesse messo tutta la casa a rumore. Quale animo fosse
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il suo puod ognuno di leggieri pensare: le fiamme gli salivano
sul volto, ed era un incendio che avvampava dal cuore,
quand'ecco comparvero le signore, cio¢ la mamma e la sorella
maggiore. Furio non si ricordo piu di quello che disse, ma avea
consegnato 1 ritratti e se ne voleva andare.

Ce ne volle per farlo entrare e farlo sedere.

E 1'lda? L'aveva veduta un momento solo, sul limitare, alta,
immobile, sbalordita con i grand'occhi aperti: vestiva di rosa
e di bianco; qualche cosa di impossibile al tatto, da suicidar-
visi vicino, subito. Ella non si mosse per dargli la mano, non
disse una parola: poi ando via.

- E stato il fotografo che mi ha pregato tanto di venire a
portare questi ritratti.... - diceva Furio alla sorella maggiore
che era rimasta nel salotto, perché la signora se ne era andata
per un momento. - Un bravo artista che non ritocca i ritratti....

Furio parlava cosi quando risuono una grossa voce d'uomo
che veniva giu dalle scale e parlava con la signora.

Era la voce di lui, del babbo. Furio se ne era dimenticato.
A quella voce senti un rimescolamento dentro e si levo in
piedi: qualche cosa di simile come agli esami di matematica.
Poco dopo Furio vide entrare il babbo e udi quella voce bari-
tonale che fra le altre cose diceva:

«.... ma le pare che io lasci andar via a quest'ora, con que-

st'acqua, il figlio di un collega? Uhm! Uhm! Venga, venga con
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me; lei € giovane, ma si fa in un momento a prendere un ma-
lanno..., che diamine! Gina, quando la limonata ¢ ben calda,
portala su: e il fuoco ¢ acceso? Bene, venga con me...., ma che
albergo!... fra le altre cose qui alberghi non ce ne sono....» e
prese per mano Furio che a tutti 1 costi voleva andare all'al-
bergo, e lo condusse in una stanza dove in un camino avevano
buttato una gran fascina che faceva un'alta flamma rossa e cre-
pitava tutta.

- .... ¢ stato 1l mio amico Cecco - proseguiva il collegiale
che certo non avea previsto quell'a solo col babbo - che
quando siamo stati lassu a Longiano, mi ha detto: «quello 1a ¢
Montiano, in due salti ci arrivi;» allora mi sono ricordato di
loro, della sua signora, e ho detto: «gia che c'¢ un'ora di
giorno, voglio fare una passeggiatina e andare a trovare....;»
sono cosi belle queste colline!

«....s1, va bene, va bene - gli andava ripetendo il babbo con
quella sua voce grossa e burbera che ricordava le voci dei pre-
fetti in collegio - ma si cambi: tutto, sa? anche la camicia, si
strofini forte forte: ecco le pantofole: questa camicia di fla-
nella sara un po' grande per lei, ma meglio che niente; poi si
metta questo mio soprabito.... Non faccia complimenti € con
tutto suo comodo....»

E Furio fu lasciato solo fra i sarmenti che ardevano e la

limonata calda. «Ma quello ¢ matto a volere che mi metta 1
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suoi abiti!» gli disse addietro Furio con un atto di sprezzo. Per
sua sventura nella stanza c'era un grande specchio: vi si
guardo, si vide dalla testa ai piedi, vi si riconobbe e rabbrividi.
Era un mostro di fango, l'acqua ed il sudore grondavano dai
capelli su le gote inflammate: le mutande gli si irrigidivano su
le gambe. Il povero abituccio chiaro d'estate, cura dell'ago
della dolce mamma, gia testimone fido e segreto di tante ore
di contemplazione beata, aveva finito eroicamente i suoi
giorni in quella corsa disperata d'amore! Che fare?

Bisogno, per forza, mettersi le calze, le mutande, le panto-
fole, la camicia del babbo dell'lda! Il soprabitone no: era
troppo: gli arrivava sino al polpaccio.

Si lascio cadere su la sedia mormorando: sono rovinato! 11
ridicolo gli cadeva addosso come poco prima la pioggia. Per
buona ventura busso discretamente alla porta la signora Sofia,
alla quale pur convenne sorridere vedendo come all'esile gio-
vanetto mal si convenisse il gran soprabito del marito. Ando
in cerca di un giacchetto, lo trovo; e cosi vestito, ma vergo-
gnoso e confuso come pud ognuno pensare, Furio dovette
comparire davanti all'lda. Ma poi furono tutti, fuor che 1'lda,
tanto espansivi e cordiali con lui! accesero un altro camino,
accesero le lampade, portarono a tavola una bella minestra fu-
mante e stapparono delle bottiglie di vino buono.

Furio a tavola pote vedere che anche I'lda mangiava come
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tutte le altre donne.

Poi fecero conversazione; gli domandarono della vita del
collegio, del suo papa che il babbo dell'lda dovea aver cono-
sciuto; furono insomma tanto gentili, fuor che 1'lda, la quale
non volle suonare al piano; anche il suo babbo la prego, ma
non ci fu verso.

- Suona sempre e questa sera non vuole! - disse Elvira, la
sorella.

- Ah, ¢ un po' capricciosetta la signorina! ha il nervoso que-
sta sera, allora la cureremo! Vuol far la romantica, legge i ro-
manzi, le poesie sentimentali, Romeo e Giulietta, Paolo e Vir-
ginia! lo vorrei sapere chi glieli procura quei libri! Bistecche
e vin buono, se no si prende quel bel colore di pappina fredda.
I romanzi li leggerai quando sarai nonna e avrai tempo da per-
dere, cara figliuola. Che ne dice lei, signor studente? - Cosi
parlo il padre dell'lda e che cosa ne provasse Furio io non lo
diro perche ognuno puo imaginarlo. Fremeva freddo contro
quel padre il quale ignorava i piu semplici diritti dell'anima e
dileggiava quella santa creatura ne' suoi sentimenti piu puri.

Ma oime, chi intendera, chi difendera la giovinezza su-
blime dalla sterile sapienza dell'eta virile e dalla lugubre tiran-
nia dei vecchi? Gli uni e gli altri hanno 1'anima che gia ¢ morta
a meta, e non lo sanno! La loro sapienza aiuta a morire, non a

vivere; e la gioventu ha una sua sapienza innata di ben altro
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valore perche in essa si contengono le leggi della vita! Chi
difendera la nostra giovinezza? Cosi Furio pensava, e contem-
plando il pallido e muto volto dell'lda, fissando quegli occhi
in cui si leggevano mirabili istorie d'amore e parevano doman-
dare a lui soccorso, il giovinetto inghiottiva lagrime amare di
ribellione e di sdegno.

Piu tardi lo accompagnarono nella stanza che avevano al-
lestito per lui, dove avevano messo tutto ben in ordine ¢ la
servetta che era entrata poi per portar l'acqua, disse segreta-
mente e con grande significazione:

- Quello 1i ¢ l'altarino della signorina. Sapesse come
prega!... Non le mandi piu quei libri: la vuol far morire? La
poverina prega e piange per dimenticarsi di lei, e lei invece ¢
venuto fin quassu! Ah, I'ha fatta bella! Lo so poi io sola quello
che dovra patire quando sara andato via lei! - Cosi disse la
graziosa servetta, alla quale l'essere villana, non toglieva di
essere esperta e confidente dei segreti d'amore.

Sopra un tavolo c'era un altarino con quattro candelieri, la
madonna dell'Addolorata, la corona e due abitini e, sul piano
coperto di bianco e di pizzi, il libro da messa.

Furio contemplo a lungo quasi piangendo, e si addormento
col libro delle preghiere che leggeva 1'lda, come se in esso si
fossero contenute le immortali storie di Ofelia e di Giulietta.
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Venne la mattina: nella notte durante il sonno degli inna-
morati la luna avea cacciato le nubi: risplendeva per i rossi

pampini il sole e cantavano le allodole.

Furio prima di partire ebbe la buona ventura di trovarsi solo
per un momento con 1'lda nel giardino, dove le foglie delle
rosette di ogni mese cadevano sull'erba bagnata delle aiuole.

- Quello che 1o ho bisogno di sapere per il mio avvenire ¢
se tu mi ami! - cosi disse Furio dando audacemente del tu per
la prima volta, e 1'lda non rispose.

- Per tutto il mio avvenire, odi bene, e anche per I'eternita,
mi ami? - replico Furio.

- Si, - sospiro allora 1'lda e si appoggio ad un albero come
se quella parola che le era sfuggita dalle labbra, le avesse sma-
gate le forze.

Gli occhi di Furio a quel monosillabo meraviglioso lam-
peggiarono, afferro, strinse la mano dell'lda, la quale cadeva
inerte sotto il suo tatto, e con una voce che consacrava tutto,
il passato ed il futuro, disse:

- Allora eternamente!

L'Ida lascio cadere in giu quella sua primaveril testa chio-
mata e si scostd come adorando la magica parola che la sua
vita per la prima volta udiva dall'uomo, e parve anch'ella dire:

«eternamente!»
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Eternamente?

Furio quando usci dal collegio e si buttd ebbro nella vita,
trovo che oltre all'lda divina, c'era anche la fatale Emma piu
divina, e I'orgogliosa e culta Olimpia, divinissima. Poi passa-
rono gli anni, e si racconta che Furio prendesse anche moglie,
ma da allora smarri il concetto della divinita femminile.

E dell'lda?

Tutto ¢ silenzio, ma 1o credo che abbia sparso molte e
amare lagrime e mi fu raccontato che la sua cara giovinezza
sfiori per solitari anni senza nozze, ma fedele a un ineffabile
fantasma antico d'amore: e poich¢ questa ¢ una storia che non
st rinnova come la placida luna, cosi ¢ ben degna di essere
tramandata alla memoria per esaltazione ed onore delle pia-
centi donne, le quali troppo acerbamente e spesso da' novella-
tori e filosofi sono biasimate per il facile oblio e per l'inco-

stanza negli affetti d'amore.
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IL CINABRO RIVELATORE.

Donna Felicita, dama di chiaro lignaggio, di molta mon-
dana esperienza e ancor piacente nel candore dei capelli e
nella non inelegante pinguedine senile, scese con tutta precau-
zione dall'oscuro e stretto bugigattolo della vettura da piazza,
appoggiandosi con una mano alla mano di suo nipote, il signor
avvocato Paolo, e con l'altra mano alla fine mano guantata di
Irma, la fidanzata del detto signor avvocato.

- Signora, che orrore: nevica ancora, nevica! - sclamo Irma,
ritraendo il piccolo capo nel folto bavero di pelliccia che
aveva frettolosamente alzato.

- E alarghe falde, signorina, a larghe falde che ¢ un piacere!
- rispose donna Felicita allegramente, ma invece di far presto
a salire 1 quattro gradini e ripararsi sotto la tettoia esterna della
stazione, volse lo sguardo al cielo nero per cui danzavano le
falde bianche e larghe come farfalle morte che cadessero giu:
e anzi pareva che quel turbinio non le incutesse alcun senso di
«orrore» come avea detto la signorina, tanto piu che si era nel
bel mezzo dell'inverno, cio¢ nel tempo in cui ¢ dolce e bene

che cada la neve.
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La mamma di Irma, che si chiamava la signora Lucrezia,
scese ultima dalla vettura, per diverse ragioni, e anche perche
aveva uno scialle, due ombrelli e una borsetta da portare.

- Qua, qua a me, signora, che le do la mano io, - disse donna
Felicita. - I nostri due giovanotti hanno gia dimenticato che
cade la neve.

- Come si fa, come si fa? sono fidanzati, bisogna compa-
tirli, si vogliono tanto bene, - disse la signora Lucrezia con
una voce umile e col fare confuso; - la mia Irma poi.... € di-
ventata anche piu nervosa: ha un gran convulso, ¢ poi? Non
ha piu appetito, poverina, e, con buona licenza, bisogna che si
purghi.... ogni tanto.

- Oh, povera signorina! - compassiono donna Felicita, e
cosi a braccetto le due rispettabili dame avevano attraversato
la sala d'ingresso della stazione, semideserta, ed erano giunte
davanti al guardiasale.

- Ehi, giovanotto, vogliamo perdere la corsa? - disse donna
Felicita al nipote.

Il nipote scese dal settimo, anzi dal terzo cielo, in cui era
salito in mia breve conversazione con Irma, e, dopo non facile
ricerca, riusci a trovare i due scontrini verdi del ritorno che il
guardiasale riconobbe e buco con due tic tac secchi.

Pero si oppose all'ingresso della signorina Irma e della si-

gnora Lucrezia.
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L'avvocato Paolo fece per andare a prendere lui i due bi-
glietti d'ingresso, ma Irma intrecciandogli le dita lungo la per-
sona:

- Non mi abbandonare, n¢ pure un istante, - mormoro; e
alla mamma: - te ne supplico, va tu a prendere 1 biglietti!

La mamma trotterello e solo allora la vigile guardia per-
mise a tutti l'ingresso.

La nobil donna, signora Felicita, sprofondo nel divano di
velluto rosso della sala d'aspetto, essendo ella piuttosto pin-
gue: la signorina Irma le si sedette accanto piegando appena
la sponda del divano, essendo ella assai esile. Poi, lasciata ca-
dere la mantellina di grave pelo, perch¢ li si soffocava, disse
con graziosa voce:

- Signora, i0 non dimenticherd mai quanto le devo per es-
sere venuta a Parma da noi....

- Oh si, signora, le siamo tanto, tanto riconoscenti, - fece
coro la signora Lucrezia.

- .... In casa nostra, - prosegui Irma non badando alla madre,
- e mi permetta, signora, che le dia un bacio e le offra queste
violette per mio ricordo.

E cosi dicendo levo dalla borsa, che aveva portato la
mamma, un superbo ed artistico mazzo di viole di Parma, che
donna Felicita accolse assai graziosamente.

Arrivo il treno lampo. Il guardiasale annuncio la partenza
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per Torino.
Il treno era li, fumido, lucido, fremente. Solo la cortese vio-
lenza del conduttore che chiudeva gli sportelli, pote separare

le due mani intrecciate di Irma e di Paolo.

Appena il treno fu in moto e si trovarono soli nello scom-
partimento, Paolo precipito su la zia e domando con ansia:

- Ebbene?

- Ebbene, cosa?

- Cosa te ne pare, cosa ne dici adesso che 1'hai conosciuta?

- Che furia! Tutti cosi alla vostra eta: fa il piacere, stendimi
il plaid sopra, sono assai stanca.

- Ma una parola, almeno una sola parola! - supplico Paolo.

- Vedi, caro, io sono stanca: domani dopo colazione, inten-
diamoci bene, tu vieni da me e ne parleremo: ecco tutto.

- Mi dirai almeno che ¢ bella, che ¢ deliziosa!...

- Oh si, si....

- Come si, si? Affascinante! Hai bene osservato gli occhi
profondi? E le mani, zia! Ah, tu non ami e percid non os-
servi....

- Finissime....

- E poi bisogna sapere, bisogna conoscere lo spirito....

- Ah, senza dubbio....

E la signora si appisolo o parve assopirsi tacitamente: n¢ al
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nipote ci fu piu verso di levare una parola di bocca dalla nobile
dama.

All'avvocato Paolo non rimase altro conforto che fumare
convulsamente un paio di verginia e guardare la neve che
adesso correva dietro turbinando, mentre il pensiero avea ri-
preso il biglietto di andata verso Parma.

Donna Felicita non si destd che sotto la tettoia della sta-
zione di Torino.

Erano oramai le undici di notte, e quando Paolo apri lo
sportello di casa della nobile zia, si senti dire ancora una volta:

- Ricordarsi: non prima delle dodici.

Le cose erano andate cosi.

Irma e Paolo amoreggiavano da quattro anni: si erano la-
sciati due volte: due volte si erano ricambiate le lettere con un
eterno addio. Due volte Paolo, a onor del vero, avea riscritto
ed era tornato a Parma, supplicando Irma di perdonargli. Il
perdono era stato concesso e 1'ultimo perdono era stato sug-
gellato da parte di lui con una promessa di matrimonio.

Come mai Paolo, giovane di mondo, spregiudicato la sua
parte, fornito di larghi mezzi, bel giovane, indipendente, vi-
vente a Torino, avesse finito per legarsi con la signorina Irma
di Parma, la citta delle violette, dei duchi e delle mondane du-

chesse, sono di quei misteri della passione che ognuno puo
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spiegare a suo modo; e che io non voglio indagare. Bastera
dire che egli era convinto di conquistare la felicita per tutta la
vita terrena.

Suo padre, vecchio gentiluomo, abbastanza originale, e che
viveva quasi sempre in campagna, aveva da lungo tempo la-
sciato il figliuolo libero, liberissimo delle sue azioni. La
mamma non c'era piu, che potesse dare un consiglio. Non ri-
maneva che donna Felicita, la quale voleva bene al nipote con
quel misto di saggezza e di mondanita che hanno le vecchie
dame per i nipoti. Donna Felicita era del resto assai navigata
nelle varie acque della vita, aveva avuto una giovinezza molto
brillante e ora vivea una vita che si sarebbe potuta chiamare
epicurea, parte dell'anno nel suo comodo palazzo in Torino,
parte in villa, lasciando che le cose del mondo seguissero il
loro corso che ella, senza far professione di sociologia, avea
riconosciuto essere costante anche attraverso le varie rivolu-
zioni e 1 molti turbamenti sociali e politici.

Fu a lei che, prima di ogni altra persona, Paolo rivelo il suo
fidanzamento.

- Fai benissimo: era ben tempo che ti accasassi, - disse la
zia.

E fu anche due mesi dopo che Paolo prego la zia di venire
con lui a Parma a conoscere la fidanzata. La nobile signora

acconsenti dopo lunghi dinieghi, ma ad un sol patto: cioe che
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la cosa fosse senza impegni da parte sua.

Paolo allora fu costretto a dare prima tutte le spiegazioni:
la signorina Irma non avea gran dote, anzi, forse, non aveva
dote perche avea molti fratelli e una sorellina: del resto fami-
glia onoratissima: il babbo consigliere di Prefettura, commen-
datore, patriotta: di Irma poi non ne parliamo.

Donna Felicita, per colmo di prudenza, volle scrivere una
lunga lettera alla signorina Irma dicendo primum et ante om-
nia che la famiglia di Paolo lasciava liberissimo il giovane
delle sue azioni, e che ella venendo a Parma non rivestiva nes-
suna veste n¢ ufficiale né ufficiosa. Veniva non come zia, ma
come buona amica di Paolo; ecco tutto.

La signorina Irma rispose alla sua volta con una lettera pro-
fumata di mammole dove le cortesie piu squisite erano scritte
nella piu aristocratica e cuneiforme delle calligrafie. Perd in
mezzo alle fini espressioni di gentilezze la signorina Irma met-
teva bene in chiaro alcune circostanze di fatto: cio¢ che ne lei
ne la sua famiglia avevano sollecitato in alcun modo I'onore
di un matrimonio: che il babbo anzi aveva ceduto a malin-
cuore per ragioni troppo lunghe a riferire, che infine il signor
nipote era liberissimo di sciogliersi da ogni impegno anche
dopo la data parola, e questo diceva non solo in nome dei suoi
genitori, ma in nome proprio. In altri termini faceva capire che

rinunciando alla sua indipendenza cedeva solo all'amore per
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Paolo, non alla lusinga di migliorata condizione sociale. Av-
vertiva inoltre che la nobile dama venendo a Parma, non in-
correva in alcuna compromissione: non poteva tuttavia negare
il vivissimo desiderio di conoscere la zia di Paolo anche in
veste di semplice amica perche ne aveva sentito dir tanto bene
dal nipote; e di poterle baciare la mano come ora gliela ba-
ciava per lettera protestandosi con ogni segno di deferenza sua
devotissima serva Irma.

Per quali ragioni poi Paolo, che era cosi convinto della fe-
licita cui andava incontro, aveva voluto che sua zia conoscesse
di persona Irma e gliene dicesse il parer suo, anche codesto -
dico - appartiene alla psicologia; ed i0 me ne dispenso, visto
che 1 novellieri al di presente ne fanno cosi grande e sagace
uso che io temerei del confronto.

Messe cosi le cose a posto, donna Felicita si avventuro al
viaggio.

Di mano in mano che il treno si accostava all'ondisona ri-
viera del Po, non lungi dalle cui rive Parma eleva la tristezza
delle nere mura ducali, 1'eccitazione di Paolo veniva aumen-
tando.

Per tutto il viaggio non aveva fatto che parlare di Irma e
diceva cose che la zia sapeva a memoria per averle ascoltate
in altre condizioni e in altri tempi; ma che pure fanno tanto

piacere ad udire alle signore anche se sono zie.
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- Tu dici, zia, che la mia ¢ una passione cieca: no! la mia ¢
una passione ardente, ma piu pratica che tu non creda. Irma
non ha dote, ma questo non conta nulla....

- Perfettissimamente!...

- ....ma Irma ¢ un'intelligenza dominatrice, ed ¢ quello che
ci vuole per me. lo, capisci, voglio darmi alla politica: io ho
bisogno per moglie non di una bambola che deva poi guidare,
ma di una donna che sappia cooperare al mio avvenire: lei
scrive benissimo, ¢ di una coltura sorprendente come tu potrai
assicurartene. E affascinante: cosa sono questi ritratti? Niente:
una pallida immagine: la vedrai, la sentirai, e finirai coll'inna-
morartene anche tu....

Cosi erano giunti, erano rimasti tutto il giorno in casa di

Irma, ed erano partiti come ¢ detto.

A mezzodi Paolo entro nel salotto di donna Felicita. Lo ro-
deva una sorda impazienza. L'ostinazione della zia a non ma-
nifestare i suoi entusiasmi se non a mezzogiorno preciso, 1o
aveva messo di molto malumore.

Ora donna Felicita, seduta su la sua poltrona, era riposatis-
sima delle fatiche della vigilia.

- Adesso prenderai il caffé con me, vero?

E con una calma che contrastava con 1'agitazione del gio-
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vane, versava dalla chiavetta della macchina l'aroma nero bol-
lente nelle tazzette di porcellana.

- Tu non ci vuoi lo zucchero, vero?

- Ma insomma, zia, deciditi, - scoppio Paolo, - che impres-
sione ti ha fatto Irma?

- Buonissima....

- Ma lo dici con una calma, con una calma disperante....

- Ma come vuol che lo dica?

- Con piu entusiasmo.

- Buonissima, buonissima, - ripeté la zia senza accelerare
pero le vibrazioni della sua voce.

- Vero che ¢ bella? vero che ¢ un fascino? e hai notato che
prontezza di parole? che scioltezza di mente? che senso mo-
derno delle cose?...

Il giovane, con crescente calore, enumerava tutte le qualita
fisiche e morali della fidanzata, e ad ognuna la vecchia dama
faceva cenno di si sorbendo a sorsi piccoli la sua bevanda fa-
vorita.

- Ammetterai dunque che io ho trovato la mia felicita....

- Questa ¢ un'altra questione, il mio giovanotto; la felicita
¢ nelle mani di Dio e.... di Irma.

- E allora?

- Allora ¢, caro, che ¢ superfluo parlarne; al punto poi in

cui sono le cose, superfluissimo....
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- Ma insomma, dubiti della sua onesta, del suo amore per
me? - domando Paolo con un fremito segreto nella voce e nel
gesto.

- Perche vuoi che ne dubiti? sarebbe scortesia gratuita il
solo pensarlo.

- E allora?

- Allora, caro, ¢ che 1 miei vecchi occhi, non innamorati,
hanno osservato alcune piccole cose a cui tu non hai e non
potevi por mente nella tua triplice qualita di giovane, di uomo
e di innamorato. lo che non sono nessuna, ohime, di queste tre
belle cose, ho potuto osservare alcune inezie che in una signo-
rina non fanno difetto, ma che in una fidanzata non sono pre-
sagio di grande felicita coniugale.

- Spieghiamoci.

- Spieghiamoci pure, solo mi dispiace che noi due finiremo
col disgustarci, ma I'hai voluto tu.

- Avanti!

- La signorina Irma porta la lorgnette.

Paolo si mise a ridere:

- Ma se ¢ graziosissima con la lorgnette!

- D'accordo, ma ¢ anche miope; e quando dovra governare
la casa, giacche molto ricchi non sarete, e poi anche nelle case

ricche la padrona ¢ bene che sorvegli tutto, vedrai quel «gra-
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ziosissimo» come perdera il suo superlativo. Ti potrei far no-
tare che ¢ anemica, che non mi pare di gran salute; ma questo
non vuol dir nulla.

- Ma se ¢ floridissima, se ha le guance di un lieve incar-

- Per quel che riguarda il lieve incarnato ne parleremo piu
tardi. Quando torni a Parma, osserva prima di tutto la padro-
nanza che essa ha in casa sua; fratelli, genitori, dipendono da
lei; la mamma, povera infelice, ¢ letteralmente la sua came-
riera.

- Ma ¢ ben quello che io desidero; cio¢ una moglie che sap-
pia comandare, che abbia una volonta....

- Giustissimo; ma 10 ho osservato che la sua ¢ piuttosto una
caparbieta. Tu come innamorato non puoi distinguere capar-
bieta da volonta. E troppo giusto. Io perd ti posso assicurare
che la sua vantata forza di volonta ¢ piu parente con I'ostina-
tezza orgogliosa che non con la ragione, il che mi da indizio o
che 1'indole di lei non ¢ delle piu invidiabili o per lo meno che
non fu bene allevata in casa; e se co' suoi genitori ¢ abituata a
volere quello che vuole, col marito fara precisamente lo
stesso, anzi peggio; non ci si modifica a ventun anno....

- Venti, - corresse Paolo.

- Bene, venti: ma la cosa non muta con un anno di meno.

Ora, se tu vuoi assumerti questa parte educativa, farai opera
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buona, ma non assicuri certo la tua felicita. Anche 1 fratelli,
per giovani che vanno ancora a scuola, mi sembrano troppo
mondani, troppo liberi.... nel parlare, nel fare, troppo spregiu-
dicati. Non dimenticare inoltre che ieri, alla nostra presenza,
si sono dovuti imporre un contegno eccezionale. M'imagino
che cosa deva avvenire in quella casa negli altri giorni!

- Domando io che c'entrano i fratelli....?

- D'accordo; ma provano che I'educazione famigliare non ¢
stata delle piu rigorose.

- Cara zia, perdonami, - disse Paolo con forzata mansuetu-
dine, - la tua analisi ¢ spietata, ingiusta. Tu giudichi 1'istituto
della famiglia con criteri d'altri tempi. Le gerarchie assolute
tra genitori e figliuoli appartengono alla storia del passato, non
convengono piu ai tempi nostri....

- Vero, vero, caro nipote - disse donna Felicita con placi-
dissimo sorriso - n¢ tu potevi incolparmi di essere vecchia con
maggior garbatezza. Sta pero attento a quel che ti dico ora e
tu co' tuoi ventisette suonati e con la tua laurea in legge mi
dovresti capire troppo bene: io non ti ho detto di venire da me
per farti una discussione sul matrimonio. Ti faccio soltanto os-
servare che le leggi giuridiche e le leggi dell'opinione publica
sul matrimonio sono quelle che erano cento anni fa. Unifor-
matemi prima le leggi al nuovo concetto che tu sembri avere

della famiglia e allora potremo discutere! - E siccome il nipote
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crollava il capo in segno di compatimento, ella prosegui: - Oh,
e ora veniamo al paragrafo «istruzione ed ingegno»! La signo-
rina certo rivela mente svegliata, pronta; puo regolare bene
una conversazione mondana: inoltre ha molta coltura, ha letto
molto, anche troppo; perd quanto all'ago e al ferro da calza
pare che non abbia un'eccessiva famigliarita.

- Ma quale ¢ oggi, cara zia, la signorina per bene che sappia
far le calze quando vi sono le macchine che le producono ad
un prezzo che non francherebbe la mano d'opera?

- Vero, vero, pero il sapere rammendare una calza puo sem-
pre venir utile - rispose donna Felicita blandamente accen-
nando con la mano a cose future, e prosegui: - Ancora: tu forse
non sei mai entrato nella sua stanza: io ti posso assicurare che
¢ disordinatissima....

- Un disordine artistico.... via!

- Si, artistico..., bei mobili, bei fiori, quadretti, quadrettini,
libri, riviste, giornali, dediche, ventagli, profumi fin che vuoi:
ma non ho trovato né un ago, n¢ uno spillo. Il cassetto del
como ¢ un cumulo di ciarpame, lettere, giornali in mezzo alla
cipria, ai guanti, ai nastri. Poca pratica della casa, insomma,
e.... sopra il capezzale, niente....

- Questo te lo aveva prevenuto, il babbo di Irma ¢ raziona-

lista: anche Irma ¢ libera pensatrice: del resto ella non ne fa
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un mistero come non ne fa un vanto: infine io so che per com-
piacere a te ¢ disposta anche al matrimonio religioso.

- Compiacere a me? Per me fate come piu vi piace....

- Quanto alle idee religiose mi permetto di avvertirti che tu
sei indietro, che il pensiero moderno....

- D'accordo, caro, io sono della pit completa ignoranza per
quel che riguarda il pensiero moderno: questa pero ¢ la terza
volta, sara il puro caso, che ho l'occasione di notare come le
signorine libere pensatrici hanno una spiccata tendenza per il
disordine artistico come tu lo definisci. Quanto poi al famoso
incarnatino di poco fa - si affrettd a concludere la terribile zia
- ecco quello che ho trovato, per pura combinazione - nota
bene - nel cassettino della foilette della signorina. Non te lo
volevo dire, ma la tua cieca ostinazione mi obbliga ad una in-
delicatezza da cui in tutt'altra occasione mi sarei ben guardata.

- Cosa?

- Calma, calma! Da qui la mano.

Paolo porse la mano.

- Apri la palma, - e donna Felicita levo dallo stipo un tu-
betto impercettibile, ne tocco la palma del nipote, poi col pol-
lice dell'altra mano frego sapientemente.

- Vedi - disse con tutta pace - come il palmo della tua bianca
mano acquista in un batter d'occhio il colore incarnatino?

Questa inclinazione.... diremo cosi.... alla pittura, credilo, non
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¢ di buon augurio per la felicita coniugale! Non v'¢ colpa, ne
convengo, pero si eccedono i limiti di quella vanita che dob-
biamo concedere ad una signorina. Del resto - aggiunse men-
tre Paolo corrugava le ciglia sul palmo assai roseo della sua
mano - fa una cosa, quando torni e la vedrai piangere per una
ragione qualsiasi, perché imagino che come fidanzata pian-
gera qualche volta benche sia razionalista, passale di sorpresa
e calcando un pochino un fazzoletto candido di batista sugli
occhi e se non vi trovi 1 segni del carboncino, dimmi che tua

zia € rimbambita del tutto.
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LE VIOLE.

Questa notte ¢ passata la Primavera per questi luoghi e
ognuno lo puo riconoscere perche le viole hanno dischiuso le
loro corolle e tutta l'aria sembra piena del loro sapore.

Anche l'ava, la quale abita da sola nella sua vecchia casa,
alla quale ¢ cosi affezionata che ¢ quasi parte di lei, in sul de-
starsi del mattino ebbe il presentimento che in quella notte era
passata la Primavera e allora penso con piacere che le viole
dovevano essere sbocciate. Dico con piacere, perche ella suole
verso questa stagione mettere qualche viola dentro le lettere
che manda al suo figliuolo lontano. Si affaccio dunque alla
finestra e vide cosi puro il cielo, senti cosi raccolta 1'aria nel
suo mite tepore che le fu facile presagire che in quel giorno il
tempo non si sarebbe guastato, la nebbia non sarebbe sorta, il
vento triste che distrugge il beneficio del sole non si sarebbe
levato. Ella sarebbe dunque andata fuori a passeggiare, dopo
tanto tempo, per un bel viale di platani che conduce presso la
riva del mare e pian piano sarebbe arrivata insino alla riva del
mare.

Lungo le siepi ella guardera se scopre qualche viola e se vi
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saranno, le raccogliera e le riporra in una busta ben forte, e le
mandera al suo figliuolo, il quale gli ¢ rimasto solo di una fa-
miglia numerosa e lieta un tempo: oggi dispersa.

Certo suo figlio abita assai lontano, ma il vapore oggi ci
mette appena una notte a correre le distanze di cento e cento
miglia, e dato il caso che su la busta che contiene le viole non
pongano dei pesi troppo gravi, domattina potranno arrivare in
casa di lui ancor fresche e vive, tanto che, se gli verra il pen-
siero di metterle in un vasetto, potranno ancora riprendere vi-
gore, le viole nate dalla terra del paese dove egli ¢ nato, rac-
colte dalla mano della sua mamma, in questo bel giorno di
primavera.

Tali sono 1 pensieri dell'ava in quel giovine mattino: pen-
sieri lieti e piacevoli.

Perd ne sopraggiunse uno non lieto per la salvezza delle
viole, messaggere dell'inviolabile amore, e pur tuttavia I'ava
sorrise a questo pensiero. Il piccolo nepotino, figlio del figlio
suo, che ha cinque anni, se vede le viole le vorra e le strappera.
Gli diranno - ¢ vero - che sono le viole della nonna. Ma lui
certo adesso non si ricorda piu della nonna. Eppure ¢ stata lei
che gli ha fatto 1 corpettini di frustagno, le maglie di lana, le

calze di filo grosso, per quel folletto che rompe tutto.

In questi pensieri la nonna ¢ uscita. Si € recata prima in
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chiesa ad ascoltare una messa e poi si ¢ incamminata per il
viale dei gran platani bianchi, in fondo e sopra i1 quali si ele-
vava la fascia azzurra del mare il quale cinge tutta la curva
dell'orizzonte. E andando, gli occhi suoi stanchi vedevano
dalla terra e dalle siepi partire e salire delle pagliuzze e dei
baleni, lievi, di oro; certo erano le ali degli insetti multiformi
ed uniformi i quali in quei giorni di nozze fra la terra ed il sole
escono in lunghe processioni e portano il seme della vita alle
piccole cose eterne nell'armoniosa vicenda della vita e della
morte. Non era quello giorno consacrato alla festa: le garrule
campanelle e dalle torri le campane non squillavano sopra il
silenzio dell'antica citta: la gente era al lavoro; 1 buoi segna-
vano 1 solchi nei campi; le rame degli olivi germinavano nel
presagio della pace pasquale; le tartane dei pescatori uscivano
dal porto e pigliavano il largo mosse invisibilmente nelle gran
vele arance e gialle le quali I'una dopo l'altra si susseguivano
per l'azzurro del mare e rendevano imagine di una schiera di
monaci incappucciati. Dunque poca gente era nel viale lungo
cui I'ava moveva 1 lenti passi.

Ma molti erano i pensieri.

E stata anche la nonna che ha insegnato al piccolo bambino

a recitare le preghiere: le quali si allungavano ogni giorno di
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piu, e questo avveniva perche la nonna trovava che vi era sem-
pre qualche cosa dimenticata, qualche umile cosa da ricordare
al potente Signore del Cielo, e spesso vi era qualche morto che
bussava alla memoria di lei e diceva: «ricordati anche di me».
Ecco la ragione perche le preghiere si allungavano di giorno
in giorno.

Il piccolo bambino (allora portava ancora la sottanina
bianca) composto e inginocchiato su di una sedia davanti ad
una nera Imagine le diceva con convinzione le sue preghiere
e le avea imparate tanto bene che preveniva la voce suggeri-
trice dell'ava. Certo che dopo quella fatica era giusto che do-
mandasse per ricompensa un cucchiaio di piu di zucchero nel
caffe e latte e sirisarcisse di quella immobilita con le piu pazze
scorribande per cui tremavano i vasetti, le sedie austere, i qua-
dri della vecchia casa. Non percio la nera imagine della Ma-
donna dalle cui mammelle aperte gemeva il latte su le labbra
del pargolo, sorrideva meno vezzosamente, e parea - tanto ¢
bel lavoro di antico pittore - seguire cogli occhi umidi le feste
e 1 salti del bambino. Una volta arrivo la nuora, la madre di
quel caro folletto, da un lontano viaggio; la quale ¢ di altro
pensare che l'ava ed appartiene alla gente nuova: eppure an-
ch'essa si compiacque a vedere quelle manine giunte, a sentire
quella vocina che dava del tu e parlava cosi famigliarmente a

Dio, il quale se c'¢, ¢ il piu ricco e potente signore che sia su
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la terra.

Ma ¢ da un anno e piu che il piccolo bambino ha abbando-
nato la casa dell'ava, e certo si ¢ dimenticato delle preghiere
al suo buon amico di una volta, il Signore Iddio: e tutto fa
credere che non si ricordi piu n¢ anche della nonna se non
come di un nome da cui ogni imagine si stacca, sbiadisce, e
piu non si sa se v'¢ ancora.

Ma non ¢ meglio cosi?

Nessun peso ¢ piu grave di quello delle memorie: ed ¢ forse
per questa ragione che i vecchi come quelli che ne hanno
tante, vanno con passo molto tardo ed hanno quasi tutti la
schiena curvata.

Invece la vita domanda un rapido passo, e cuore ilare,
sciolto da ogni impaccio, giacche per chi bene ode, il rullo dei

cupi tamburi che chiamano alla guerra, non cessa mai.

Presso la spiaggia del mare 'ava ¢ giunta ed in una ripa
volta a solatio, ha trovato alcune viole.

Le raccoglie e si ricorda che trent'anni fa andava di prima-
vera a spasso per quella spiaggia e per quel mare insieme ad
un altro bambino: la riva, il mare, la primavera, gli insetti, 1
due bambini sono uguali e si confondono sotto il sole quasi
caldo nella mente stanca dell'ava. Eppure 1'uno ¢ il padre, 1'al-

tro ¢ il figliuolo: come tutto € passato ben piu velocemente che
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un sogno notturno! come 1 capelli di quella prima testolina
bionda e inanellata hanno fatto presto ad incanutire!

L'anima sospira: «Oh, potere incominciare da capo!»

E non si comincia forse? Non ¢ tutto uguale sotto il sole
come trent'anni fa? Gli insetti, le piante, le barche, 1 fiori e gli
augelli certo non sono piu gli stessi: ma chi li distingue? Per
noi sono gli istessi, gli insetti e gli uccelli, 1 fiori e le barche.

Dunque tutto ¢ uguale come trent'anni fa, come cento e piu

ancora!

Presso la spiaggia v'¢ molto silenzio.

Si ode pero qualche grosso calabrone nero che ronza gra-
vemente: le passere pispigliano e si chiamano paurosamente
come a dire: «Bada che gli uomini non si accorgano dove noi
facciamo il nido!» Le lucerte ritorte e stese al sole, fuggono e

razzano fra la sterpaglia all'improvviso passo dell'ava.

L'ava pensa che il suo figliuolo ricevera il mazzolino delle
viole, che gia ha raccolto, domani a mezzogiorno quando si
reca a casa per la colazione. Ma ¢ tanto affaticato, tanto preso
dal lavoro e dagli affari che le guardera a pena le viole e non
gli verra in mente di metterle in un cristallo per farle rivivere.

E egli felice?

Quando egli era giovane si confidava in lei, € la mamma
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era come lo scrigno dove i piu reconditi pensieri venivano ri-
posti con sicurezza.

Dopo o lo scrigno si € invecchiato o lui non ebbe piu tesori
da riporvi. Puo darsi che sia felice. Pero la madre non puo di-
menticare una parola di lui: ultima e forse inconsapevole con-
fidenza.

Un giorno, dopo molti anni che non la vedeva piu, il figlio
si era recato a trovare la madre. Ella lo aveva preso per mano
e lo avea condotto per le stanze: la stanza dove era nato; la
stanza dove era morto lui.... il povero babbo di cui la parete
reggeva la grande imagine; la stanza dove c'erano i vecchi libri
e il vecchio tavolino (i libri conservavano ancora il profumo
stantio del latinucci di vent'anni fa).

Egli aveva guardato come se una mano laboriosa e invisi-
bile avesse tra tanto strappato molte membrane di oblio alla
sua memoria; poi avea esclamato:

«Credevo che queste cose non ci fossero piu!»

Avea poi la notte dormito nel lettuccio piccolo da scapolo
e ci avea dormito bene e la mattina, piano, era venuta la
mamma a svegliarlo e dirgli molte cose: che cosa voleva da
colazione, che ne' suoi abiti c'era un bottone da fermare, € una
macchia da smacchiare.

Dunque ancora quelle amorose e non venali cure esiste-

vano come 1 vecchi mobili, ed erano rimaste senza che egli ne
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avesse approfittato, li per tanti anni? Anche di esse non si ri-
cordava piu se esistevano, e percid aveva ripetuto con un so-

spiro: «Credevo che queste cose non ci fossero piu!»

L'ava tenendo in mano le viole si € spinta sino alla sinuosa
arena, pura, lucida, deserta, dove I'onda muore con murmure
e con ritmo segnando larghe curve orlate di spuma. Sopra il
capo dell'ava si eleva il mare, e le tartane, or dilungatesi,
vanno pel loro viaggio e le vele in punta somigliano piu che
mai, bizzarramente, ad una placida compagnia di monaci.
Dalla riva si abbraccia non solo tutta la curva della spiaggia,
ma 1 monti lucidi, la campagna verde, la citta antica, e in lon-
tananza si scorgono 1 cipressi del cimitero, il quale con quelle
guglie nere dei cipressi sopra le mura bianche rassomiglia ad
un castello munito contro cui le armi degli uomini non prevar-
ranno!

Pero anche li passa la primavera, come passa sui capelli
grigi delle nonne e sui capelli biondi dei bimbi; e cosi avverra
anche che quando i tuoi buoni occhi soavi, o ava, che tanto
hanno sorriso e tanto hanno lagrimato, si chiuderanno, altri
occhi si apriranno per sorridere e per lagrimare ancora: e ci0
avvenga - come diceva il bambino nelle sue lunghe preghiere

- secondo la tua volonta, o Signore!
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FINE.
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