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l.

Ellade, giovinezza del mondo.

Nel tempo antichissimo, quando gli uomini era-
no molto occupati per popolare il mondo, ci fu co-
me una piccola schiera di uomini che pervenne
ad una piccola terra. Essa era ricamata dai mari,
e pareva come l'umbelico del mondo. Era stagio-
ne di primavera e il mare mandava tutt'intorno i
suoi effluvi.

Quegli uomini sostarono.

Si scoprivano di lassu i corsi degli astri; si ve-
devano le vie del mare. Allora essi scoprirono le
vie della loro anima, ed una divina esaltazione li
vinse. Rivaleggiarono con gli Dei immortali:
crearono quelle multiformi opere che rimangono
anche oggi come modelli, e non furono mai piu

superate in bellezza.



Questa piccola terra fu I'Ellade: quel piccolo
popolo fu il popolo ellenico. La vita che esso vis-
se si chiamo «giovinezza»!

Ma esso visse una breve vita; esso consumo,
brucio, - per cosi dire, - nel giro di qualche secolo

['ardore della sua vita, cinta di rose.

Piu tardi, gli uomini ripresero ancora il loro
viaggio; buttarono via le rose, e si coronarono di
una corona di spine, anzi inalberarono per loro
emblema una croce da cui pendeva un povero
morto, che si chiamava Cristo.

Questa, probabilmente, era la verita piu vera e
le spine erano piu vere delle rose.

Senonché un bel giorno gli uomini si accorsero
con terrore di una spaventosa cosa: che essi in

guesto modo anticipavano sotto il sole il regno
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delle tenebre.

Da allora serbarono per Cristo un culto di sem-
plice simpatia: rifecero la loro strada, avanzarono
ancora nei secoli, poi si moltiplicarono, coprirono
anzi la faccia del mondo, e fecero infinite scoper-
te e progressi.

Siccome faceva molto freddo, inventarono an-
che il riscaldamento a termosifone; e similmente
per rinfrescarsi, d'estate, crearono il ghiaccio arti-
ficiale. Innumerevoli, incredibili si susseguirono le
creazioni dell'uomo; le macchine per correre, le
macchine per cucire, le macchine per volare, le
macchine per votare, le macchine per ammaz-
zare, le macchine per cantare. Scoprirono i mi-
crobi, il colletto inamidato, il positivismo, il sociali-
smo, la burocrazia, i campanelli elettrici: ma non
rividero piu la loro giovinezza.

Un cittadino nord-americano dei nostri tempi
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potrebbe ben far risuonare il suo grosso riso pa-
ragonando, ad esempio, il suo Mississipi ai fiumi-
celli dell'Attica, cosi poveri di acque che nell'esta-
te non arrivavano al mare. Ma che nomi! L'lllisso,
il Cefiso! | monti dell'Attica avrebbero fatto con-
torcere di sprezzo le labbra altezzose di un alpini-
sta teutonico, che trasporta, come niente fosse,
le sue scarpe ferrate e le penne di gallo cedrone
sino in vetta al Cervino.

Senonché quei monti avevano meravigliosi no-
mi, meravigliose virtu: dal Parnaso cantavano le
Muse: Muse titaniche e severe - non come le
odierne Muse che sembrano una troupe di mal-
sane dame viennesi. Esse, figlie della memoria e
del vaticinio, cantavano, non per facilitare la dige-
stione, ma canti non piu uditi cantavano per ac-
compagnare ed aiutare il cammino della vita.

Un altro monte si chiamava I'Imetto. Intorno ad
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esso era tutto uno sciame di api scintillanti d'oro,
e ne sgorgava il miele, che si trasfuse poi nel lin-
guaggio; il piu volubile, scorrevole, lieve linguag-
gio che mai sia stato parlato, senza bisogno di
domandare ogni tanto: «Come si dice, signor
grammatico? mi e lecito adoperare questa paro-
la, signor accademico?».

Un altro monte si chiamava il Pentelico; ma la
sua pietra bianca e immortale si plasmava docil-
mente sotto la divina forza dell'uomo, in quelle
statue di cui qualcuna, mutila ed esule, sotto la
volta di qualche cimitero o museo, ancora e co-
me prigioniera rimane.

Non che io, contemplando queste statue, mi sia
messo a piangere come fece Arrigo Heine davan-
ti alla Venere di Milo. Arrigo Heine, poveretto, era
paralitico, allora, e pud aver pianto anche in con-

siderazione della sua esistenza finita; ma certo
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un gran fremito vinse me pure: «Oh, destatevi
nude carni, ridonateci la giovinezza meraviglio-
sal» sospirai.

Qualche monte abbastanza alto e gelido lo
avevano pur anche gli Elleni; ma ci collocavano
gli Dei.

Del resto era un povero e sterile paese I'Ellade,
tanto che ai suoi abitanti, per mangiare, conveni-
va havigare e combattere. Mancavano i cereali.
Pero dalla roccia calcarea balzava il tralcio della
vite e sorgeva impetuoso, con le sue pallide chio-
me, l'ulivo.

Il mare che penetrava fra le terre, teneva in vi-
brazione gli spiriti, come in una azzurra irrequie-
tudine: tutt'all'intorno poi fiorivano le viole, colore
della morte e profumo della pura giovinezza, tan-
to che un poeta, come vinto da quella ebrieta,

cantava: «O, Atene, splendida, gloriosa citta, in-
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coronata di viole, celebrata, sostegno della Gre-
cia, demoniaca».!

Questo popolo ellenico fu come la cicala? cano-
ra, come l'ape industre, che sono animali alati,
asciutti, preziosi, irrequieti, diffonditori di armonie
e di dolcezza: non fu come altri popoli, che hanno
In loro qualcosa di pesante, di viscido, di adiposo,
di strisciante, di tossico, da cui la mano delicata

del filosofo rifugge. Questo popolo si affaccio in

1 Demoniaco: qui ha il senso antico, di sovru-

mano, ottimo, beato, non di sinistro o malefico.

2 Cara fu la cicala ai Greci e giustamente piace-
vole il suo canto che a noi pare noioso. Dolce
profetessa dell'estate. La vecchiaia non ti rag-
giunge, o cicaletta saggia, nobile, piena di canti
e senza dolore. Cosi il vecchio Anacreonte. Ma
la nostra eta plutocratica e positiva chiama

saggia la esosa formica.
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un mattino puro alla finestra della vita, e vide
guelle cose della vita che hanno vero valore; e
meraviglido non per le cose meccaniche, come noi
meravigliamo, ma per le cose naturali, come fa la
cortigiana Diotima quando dice: «Cosa divina é
guesta, e in creature mortali, cosa immortale: il

concepire e il generare».

A noi la conoscenza di questo popolo € venuta
attraverso il martirio della scuola, attraverso un
nembo di parole irte, pungenti, con cui i greci mai
non avrebbero tormentato la loro giovinezza.

A dispetto di queste memorie dolorose della
scuola, la mia ammirazione per questo piccolo
popolo ellenico mi & venuta crescendo quanto
piu mi apparvero piccoli i cosi detti popoli grandi.

lo lo ho ammirato nelle sue contraddizioni, nel-
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le sue lotte fratricide e terribili, nella sua breve vi-
ta.

Soprattutto le sue contraddizioni! Esse sono il
cuscino su cui qualche volta riposa la mia testa
stanca. Pensare! un popolo che ha disputato di fi-
losofia piu che non cantassero le sue adorabili ci-
cale, eppure non ha imposto un dogma, non ha
avuto preti; un popolo che ha creato quel magnifi-
co parlamento di Dei e di Dee sull'Olimpo, con
tutti i vizi ed i servizi possibili: il nettare, I'ambro-
sia, Ebe, Ganimede, il meccanico Vulcano, Mer-
curio per i dispacci fra la terra ed il cielo; e poi un
bel giorno se ne stanco dei suoi Numi! e: «Via,
parassiti! - grido - via oziosi! via crudeli! via buffo-
ni'» E poi atterri vedendo il vuoto nell'Olimpo ge-
lido, e il vuoto nel suo cuore: un popolo che ebbe
la magnifica impertinenza di chiamare barbare

tutte le altre genti; che in politica ci lascio questo
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terribile ammaestramento, che non € possibile vi-
vere che, o sotto la tirannia di un individuo o sotto
la tirannia della plebe: il demos e la tirannis, co-
me la tragedia e la commedia: un popolo che
adoro la sua minuscola citta, la sua polis, ed eb-
be per patria il mondo! Ma la patria, la patria, cioé
il genio della stirpe, guai chi l'avesse obliata! guai
all'infingardo che avesse scioperato nel divino la-
voro, che avesse obliato la patria! E cosi Ulisse
ai compagni, stanchi, strappa il dolce oblioso frut-
to del loto. «Via! via! il vile dolce frutto del loto,
che fa obliare la patrial»

E guai a chi avesse disturbato questo popolo
nel suo lavoro di creazione! Come l'ape s'avventa
contro il nemico e infigge l'aculeo pur sapendo
che ne morra, cosi questo popolo s'‘avventava al-
la morte con l'asta e con lo scudo, nel divino im-

peto della sua Minerva guerriera, contro il bar-
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baro disturbatore. E adorava la vita!

E sapeva che laggiu non era resurrezione dei
morti. Sapeva? certamente sapeva che laggiu
erano tenebre, e se anche era vita, era vita di te-
nebre, alcunche di oscuro e di severo come,
I'aspetto di Tanatos, il melanconico iddio.

No, un popolo, cosi unico e savio, non era de-
stinato né a vivere a lungo, né a formare una di
guelle nazioni che oggi diciamo una grande na-
zione.

Esso fu dilaniato dalla forza contradditoria dello
stesso suo genio: cadde in balia di quei virtuosis-
simi ma pesantissimi Romani: forse anche con |l
suo esempio volle illustrare la verita della sua
sentenza: che e meglio morire che vivere, e che

ad ogni modo muore giovane chi é caro agli Dei.
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Questa meravigliosa Ellade antica € oggi ai
miei occhi come una necropoli bianca, una citta
morta piena di statue bianche, dai marmorei oc-
chi vuoti.

Molte volte io, alquanto seccato dai fischi delle
macchine, irritati i nervi dal sibilare delle sirene,
nauseato anche un po' dalle circolari, dagli avvisi
fiscali di questa nostra civilta, mi sono rifugiato
per mio spirituale riposo in questa necropoli bian-
ca dei grandi morti ellenici.

Quando voi siete ammalati di nervi, il medico vi
dice: «Fate un bel viaggio!» Ma non tutti hanno la
possibilita di fare un bel viaggio; ed e per questo
che allora io viaggio per questa necropoli di mor-
ti; cosi imperturbabili in apparenza, cosi com-

mossi in profondo.
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Ora un giorno io stavo guardando Socrate, per-
sonaggio molto conosciuto, e lo guardavo non
soltanto perché lui fu, come tutti sanno, il fonda-
tore di quella che si chiama filosofia morale; ma
perche lui spiccava assai brutto in mezzo a una
corona di splendenti giovani. E come sotto la
scrittura di un codice antico avviene di scoprire le
tracce di una seconda scrittura, cosi io dietro So-
crate vedevo accampare, entro contorni nebulosi,
una figura enorme, rossiccia, quasi furiosa.

«Oh, ma chi é costei?» dissi prendendo la len-
te.

Non uno dei discepoli di Socrate, certamente!
Anzi i suoi discepoli, i bei giovani splendenti di
giovinezza, si rivolgevano verso quella figura con

un sentimento di dolore, di meraviglia o di riso.

Allora, dopo aver molto guardato, ben conobbi

chi era colei: essa era Santippe, la mala femmi-
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na, rossa di pelo, la tormentatrice dell'eroe, la

moglie di Socrate. Santippe, dico!

Da quel tempo la mia ammirazione per il popo-
lo ellenico e venuta crescendo.

Perche é cosa nota che gli Elleni ci hanno la-
sciato anche i modelli piu vari e straordinari del ti-
po femminile; da Elena, dalla chioma fiorita, per
cui tanti eroi morirono volontieri; ad Aspasia, don-
na intellettuale che teneva un salotto e rovino la
politica del suo paese; a Penelope, straordinaria,
che giunse ad ingannare gli amanti per mantene-
re fede al marito, il quale non soltanto era lonta-
no, ma dicevano anzi che era morto.

Tutti i tipi, dico, ha fornito la Grecia, del furore
guerriero, del furore erotico.... Clitennestra lorda

di sangue e di lussuria ed Antigone, la santa della
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terra, piu bella di Ofelia! Tutti i tipi; eppure io sen-
tiva che mancava qualche cosa. Ora, trovata
Santippe, hon mancava piu niente!

Ma mi pareva ben impossibile che i Greci aves-
sero tralasciato di consegnare all'umanita uno dei
modelli piu comuni, come quello che anche oggi
va sotto la denominazione di Santippe.

Ah, si! Noi abbiamo fatto una grande scoperta
viaggiando per la necropoli dei morti ellenici. Noi
abbiamo scoperto la infame Santippe.

E strano perd come gli eruditi non se ne siano
accorti! Forse perche non era nei codici.

E allora, benche io sia uomo modesto, mi sono

congratulato con me stesso della bella scoperta.
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Il.

Come io mi trovai alle prese con Santippe.

Dunque io presi Santippe, e pensai fra me: ci
sei cascata finalmente, o progenitrice di tutte le
mogli fastidiose, rossa Santippe! Noi ti faremo la
vivisezione, e cosi vendicheremo quel povero e
santo uomo di tuo marito e consoleremo tutti i
mariti vivi ed anche tutti i mariti morti.

Perd, esaminiamo le cose con saviezza e pon-
derazione.

Noi, ben e vero, sappiamo pochissimo intorno
a Santippe; ma sappiamo di certo che essa fu la
moglie di Socrate.

| discepoli e gli amici del grande filosofo ne par-
larono anche, ma con un senso di raccapriccio e
di paura, come si fosse trattato di un‘orribile ma-

lattia attaccata a quell'uomo straordinario. Ma
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certamente, ripeto, Santippe fu la moglie di So-
crate; perche una cosa € certa, che Socrate, |l
piu savio degli uomini, prese moglie; e questa
moglie si chiamava Santippe.

E adesso vediamo quello che gli amici di So-
crate tramandarono intorno a costei.

Senofonte scrive con chiarezza e brutalita che
«Santippe fu la moglie piu bisbetica e riottosa di
quante furono, sono e sarannox».

«Ma come fai, Socrate, - domandava il bellissi-
mo Alcibiade, - a sopportare una donna cosi im-
portuna e maldicente?»

«Ci sono abituato, - gli rispondeva Socrate. -
Per me oramai € come sentir stridere la carrucola
del pozzo.»

Non era molto gentile, Socrate; ma non biso-
gna scandolezzarci: a quei tempi la cavalleria

con le dame usava poco. In Omero, per esempio,
17



si legge che fra i premi alle corse si metteva indif-
ferentemente un tripode, una donna ed un bue.

«Come fai, Socrate, - insisteva Alcibiade, - a
convivere con una donna che non ti puo offrire
oramai se non lo spettacolo di una stupidita per-
manente e clamorosa?»

«Scusa, Alcibiade, ma tu non sopporti le oche
che strepitano e gridano continuamente?»

«Si, ma le oche fanno le uova ed i paperi.»

«Lo stesso, caro: Santippe fa i figliuoli.»

Socrate, come si vede, usava l'arma dell'ironia;
e noi sappiamo di alcune donne che sopportaro-
no anche le busse, anche di essere valutate me-
no di un tripode: ma non l'ironial

Busse, anzi, Socrate non ne dava, come ap-
pare da quest'altro episodio.

Un giorno, Socrate tornava a casa insieme con

gli amici, ed ecco venire incontro Santippe, che
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aveva fra mani il mantello di lui; e non appena lo
vide, comincio a dire:

«Eccolo, eccolo qua. E non e solo. Ha con sé
tutta la compagnia, e anche quel suo bardasso di
Fedone! E questo il momento buono per dirgli,
ben alto e ben forte, quello che gli va detto: Di',
amorino, vieni tu ora dalle case di Aspasia, di
Diotima, le svergognate femmine che maneg-
giarono piu amori, che non lance Diomede? Ma
alla moglie si consegnano gli stracci da rammen-
dare! Ah, tu non rispondi?»

E con le unghie si accosto alle sporgenti pupille
di Socrate.

Gli amici allora le dissero «vergogna», e colei
inferoci e proferi le piu laide parole che possano
offendere la rispettabilita del nostro sesso.

Allora Alcibiade disse ridendo: «Socrate, la

senti? Ecco il momento per darle una lezione a
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suon di busse».

Ma Socrate si rivolse agli amici e disse: «Si,
per far divertir la gente alle nostre spalle e sentir
dire: To' guarda Socrate! Guarda Santippe! Bravi
tutti e due! sotto! dai! Oh, come si bastonano di
gusto! Ma vi pare, amici, una cosa da farsi?»

Sembrerebbe anzi che fosse stata Santippe a
picchiare.

Il silenzio filosofico del marito aveva la virtu di
esasperare la buona donna sino al parossismo.

E Socrate, silenzioso. Silenzioso si, ma medi-
tante la fuga.

Ma Santippe si e accorta della fuga. Ha afferra-
to un vil vaso domestico; ha atteso al varco, cioé
alla finestra. E quando Socrate € passato sotto la
finestra, ha scaricato il vaso.

«Non dicevo io, - spiego Socrate ai vicini che

erano accorsi al diverbio, - che Santippe dopo
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aver tanto tuonato, stava per piovere?»

Questo episodio e cosi conosciuto che anche
gli scolaretti lo sanno, perche i professori lo fanno
servire di esercizio per i loro innocenti latinucci.
(Tutto serve ai maestri di scuola per i loro latinuc-
ci e le loro cosucce: i teschi degli uomini morti
servono ai barbari per motivo architettonico).

Oh, non si creda per questo esempio che So-
crate fosse uomo timido! Piu volte fu anzi in guer-
ra e vide intorno a se il sangue rosseggiare. Ma
anche nella battaglia e ricordato come uomo as-
sorto e meditabondo.

Alla battaglia di Potidea, per esempio, i soldati,
meravigliando, lo videro tutto un di ed una notte
ritto in piedi, con la faccia pensosa, sinche non
comincio a rosseggiare l'aurora e non si fu levato
Il sole: e allora, fatta una preghiera al sole, se ne

ando.
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E cosi, serenamente assorto, egli era anche il
di della sua ultima battaglia, perche si dice che il
di innanzi la morte, quando Critone tutto affanno-
so entro nella carcere, che non era né notte ne
giorno, per indurlo a fuggire, Socrate, quasi de-
standosi alle cose esterne, gli domando: «Crito-
ne, come € a quest'ora? e gia mattutino?».

Ora in questo stato di assorbimento, sentire |
lunghi discorsi di lei, tutti pieni di /diotes, mataios
(cretino, insensato, direbbe una nostra signora),
lo credo che dovesse far dispiacere a Socrate.

Si, io credo che dovesse far dispiacere, non
soltanto per le mani adunche di lei, ma perche
con quello strappo lo aveva tolto dalla mirabile
primavera del suo pensiero e lo aveva richiamato
ai sensi materiali, i quali secondo l'opinione di
Santippe erano diventati ottusi. Anzi lei diceva:

«Quest'uomo oramai non sente piu niente».
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Ma - si puo chiedere, - delle altre cose, di quel-
le brutte cose che fanno le mogli ai mariti, nulla
fece Santippe?

Non pare, o non fu tramandato. Parrebbe anzi
che lei si dolesse che tutto il servizio domestico
fosse un po' in cattivo stato. Perché un giorno
Socrate disse a Santippe: «Senti, cara, domani
verranno a casa alcuni amici miei ospiti, e tu pre-
parerai da pranzo».

E lei disse: «Ma come mai hai il coraggio di in-
vitare la gente a pranzo che mancano i piatti, che
non vi sono tovaglioli, che c'é appena da man-
giare per noi?»,

Socrate cosi le rispose: «Sta di buon animo,
Santippe. Se gli invitati saranno discreti e frugali,

non rifiuteranno quello che c'e in tavola; se
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saranno indiscreti e senza rispetto, noi non ci cu-
reremo di loro».

Qui, - diciamo il vero, - Santippe, come padro-
na di casa, non era in obbligo di gustare tutta la
saviezza della risposta di Socrate.

Queste sono le cose che la Storia tramanda in-
torno a Santippe. Ed ora vediamo del «tipo San-

tippe».

Santippe, - la mal famata nei secoli, Santippe, -
ha dato origine al tipo Santippe, alla cui formazio-
ne quelle tali brutte cose non sono proprio neces-
sarie; ma anche senza di esse, la vita diventa in-
tollerabile.

Oh! chi avrebbe mai supposto che quella crea-
tura tutta bianca, tutta pavida, tutta docile che noi

orgogliosamente conducemmo, in un di beato, in
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carrozza, davanti al codice del signor sindaco, si
sarebbe ammalata e sarebbe diventata Santip-
pe?

Si, é vero, si dice anche per celia, «la mia San-
tippe», per significare «la mia signora». Ma una
signora non dira mai: «lo sono la Santippe di mio
marito». Potra esclamare: «Te lo faro vedere io
chi @ Santippe». E pud anche farglielo vedere!
Perche se lei dicesse ponderatamente: «Si, i0
sono la Santippe di mio marito», rivelerebbe di
possedere la coscienza, e in tale caso non
sarebbe piu Santippe.

Le varieta del tipo Santippe sono molte; e forse
non ¢ inutile, a beneficio di quelli che non cono-
scono le conseguenze del viaggio davanti al co-
dice del signor sindaco, riferire qualche onesto
esempio; benche in questo, come in altre cose, la

sagace natura ha provveduto alla propria salvez-
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za facendo si che 'uomo non potesse acquistar
conoscenza se non dopo il fatto o experimentum,
cioé una conoscenza che non serve nemmeno

ad accender la pipa!

Un marito era incanutito precocemente: ma la
signora non poteva soffrire quel bianco e versava
premurosamente sulla testa del marito fini tinture.
Considerazioni del marito: «Non era meglio, o
donna, evitare che i miei capelli diventassero ca-
nuti cosi presto?»

Altro esempio:

Noi siamo giunti a casa, abbiamo mangiato un
boccone. La stufa era accesa, il sofa ci invitava.
Noi vi ci siamo distesi per obliare in un breve
chiudersi della pupilla i fastidi e le cure della mat-

tina e quelle che ci aspettano nel dopo pranzo.
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Noi invochiamo una piccola dose di sonno,
cioe una piccola dose di morte, dieci minuti, ec-
co, per immagazzinare l'energia indispensabile
per l'altra meta del giorno. Gia ci pare di chiudere
gli occhi, il cuore ha dato un impercettibile tuffo,
una specie di registrazione automatica con cui
esso attenua le sue pulsazioni; la memoria ha di-
staccato i suoi dolorosi corsieri....

«Ah, con quella testa unta sul sofa! con quei
piedacci sul mio voltaire! L'ho stirato proprio que-
sta mattina. E quella puzza nauseabonda di pipa!
Un marito non ha piu nessun riguardo. Ma chi ha
creato i mariti?»

Chi parla cosi?

E una Santippe che parla cosi. Ella spalanca le
finestre.

«Moglie mia - diceva un marito prudente che

voleva andare a letto presto la sera, - che cami-
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cetta ti metterai tu per andare a teatro?» Oppure,
quando voleva una minestrina leggera in brodo:
«Moglie mia, perché non fai quegli eccellenti
gnocchi di patate?»

Altro esempio:

Un signore era diventato principe-consorte.
Non che egli avesse sposato una principessa di
sangue reale; ma soltanto una principessa della
penna. La signora sdegnava nominarsi e firmarsi
col nome del suo ignoto marito. Questi non pote-
va invocare l'intervento del signor sindaco; € evi-
dente! ma in lui era cosi a dismisura cresciuto il
terrore per l'arte, per la penna, per la gloria lette-
raria che se per caso doveva subire qualche pre-
sentazione di signora, domandava in anteceden-

za. «scusi, la signora scrive?»
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Da cio avviene che qualche volta uomo e don-
na si dividano senza voltarsi indietro; ma cio av-
viene piu di rado del necessario, perche la saga-
ce natura ha provveduto in modo che le voci dei
bimbi che dicono: «Babbo mamma, perche ci ab-
bandonate?» abbiano tali vibrazioni che il cuore
umano difficilmente vi regge.

Creda, il signor sindaco: questa ¢ la forza mag-

giore del suo codice!

Come giunsi a questo punto delle mie piacevoli
meditazioni, ecco che quello che sino allora mi
era apparso guasi barbarico, mi si disegno come
cosa ideale: cioe la biografia della perfetta donna
presso gli antichi Romani: Rimase in casa, filo la
lana, parlo poco, visse casta.

E allora piu ideale ancora I'educazione giappo-
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nese delle loro pulitissime donne! Dice, un marito
giapponese alla sua piccola musme:

«Nessuna cosa, piccola musme, e piu dannosa
alla pace domestica della vostra loquacita; e il
non sapere cuocere il riso a puntino, € un giusto
motivo per ripudiarvi!»

E la piccola musme risponde con le manine in
croce e gli occhioni abbassati:

«Onorevole marito, si! Le vostre parole sono
tutte onorevoli verita, e le vostre azioni sono tutte

onorevoli azioni!»

A questo punto fu da me udito un crepitare di
sibili e di metalli. Mio Dio, Santippe si destava,
Santippe parlava! Non avevo io con me preso
Santippe?.

Gran Dio, a quanti pericoli si espongono i paci-
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fici uomini di studio nei loro esperimenti!

Santippe parlava, e parlava appunto cosi:

«Infame razza prepotente, ipocrita, di uomini!
rimasta tal quale! Ah, a voi torna comoda la don-
na, oca di Strasburgo e ingrassata pel vostro
egoismo! A noi le gravi cure! Noi siamo uomini! -
Tu torna, o donna, all'ago e al pennecchio infra le
ancelle; e ti ricorda che niuna cosa rende piu
brutta la donna come la inverecondia. E poi le
vanno a cercar fuori le donne con gli occhi cer-
chiati di inverecondi pallori! Sii massaia, o donna!
E sono capaci di far soffrire la fame in casa per
far baldoria con le baldracchel!...»

«Oh buona donna, - io dissi, - se tu puoi par-
lare, parla. Ma di una cosa ti prego: non parlare
cosi. Tempera la voce; fa pausa ogni tanto! Qua-
lunque cosa tu dica, dilla con voce soave, senza

irruenza. Tutto e tollerabile, forse, dalla donna
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guando avviene soavemente.»

Oime, ella non poteva far pause, la sua voce si
alimentava con la sua voce, ed io cominciai a
sentirmi male, e mormorai con Cristo: Perdona a
lei che ignora la sua spaventevole voce! Pero
che sistema nervoso straordinario e perfetto deve
aver avuto Socrate!

«Maledette le vostre lusinghe, - prosegui la ir-
ritante voce di Santippe, - che ci hanno ridotte a
guesto stato di servitu! Noi siamo state troppo
buone, troppo generose di cuore, ed ecco la ri-
compensa! Noi siamo uguali a voi!

Sapete voi che in origine eravamo forti e pelo-
se anche noi come voi? | figliuoli, si & vero, li fa-
cevamo noi; ma quando eravamo stanche di al-
lattare i marmocchi, li davamo all'uomo, e diceva-
mo: «To', allatta tu,» e andavamo fuori di casa a

caccia dell'orso anche noi.
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Poi, per compiacervi, siamo rimaste in casa;
per compiacervi ci siamo profumate col paciuli,
abbiamo fatto la voce di flauto, i piedini piccoli, e
vi sono anche oggi delle donne che non stanno in
piedi, se hon sono appoggiate ad un maschio.
Maledetto lo specchio di Venere! Oh, ma noi lo
romperemo e allora vedremo chi vale di piu! Che
diritto, che diritto aveva il poeta Archiloco sopra le
figlie di Licambe, che non ne volevano sapere di
lui? E lui perseguitarle coi suoi versi, finchée le po-
verette, disperate, si impiccarono?»

Cosi parlo Santippe.

Or bene, prescindendo dalla voce che offende-
va il mio sistema nervoso, non posso negare che
nelle parole di lei v'era qualcosa che impressio-
nava quel delicatissimo sentimento della giustizia
che per mia sventura possiedo.

lo non so se la donna fosse nei tempi preistori-
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ci pelosa e guerriera: le pit antiche memorie sto-
riche risalgono ad Eva, la quale era bianca e la
prima cosa che fece, dopo aver perso il pudore,
fu una toilette con la pianta del fico: e quanto alle
lusinghe ed al programma di creare una nuova
morale frantumando lo specchio di Venere, io
credo che sia impossibile. Ne e prova la signora
Curie, la quale dopo essere diventata grande
scienziata, dopo avere scoperto il radio, pur non
essendo cosi giovane ne cosi bella come Eva,
non pote sfuggire alle seduzioni di Venere e se-
dusse o si lascio sedurre da un suo collaboratore
di gabinetto.

Certo e che alcune delle osservazioni di San-
tippe erano impressionanti; e non si puo affer-
mare che I'uomo sia stato eccessivamente logi-
co. Vediamo un po".

Ha detto I'uomo:
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«Amami, o donna, senza di te l'universo e vuo-
to, il sole é tenebra. Un bacio, un bacio, un bacio
per carital» E pareva che senza quel bacio non
potessero addormentarsi, poveri uomini, non po-
tessero neanche morire, come i bimbi che do-
mandano il bacio della mamma. Ed ella fu com-
piacente e gentile: si attorciglio la chioma, o se la
lascio cader giu sulle spalle, secondo i casi: im-
paro a dare i baci, a languire con gli occhi chiusi,
come morta, e diceva all'uomo: «Va bene cosi?
O devo prendere un'altra posizione?» Dopo ave-
re imparato i baci, imparo a fare l'infermiera.
Spesso lI'uomo giungeva a casa ferito o ammala-
to, e allora quelle mani che gli si erano attorciglia-
te al collo al tempo dei baci, se le senti posare
come un balsamo su le sue ferite; e le pupille che
si erano chiuse nel piacere dei baci, egli le senti

sopra di se vigilanti e materne. Non basta; ma
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spesso il focolare dell'uomo era spento e lo ha
ritrovato acceso; la sua casa era vuota, e la pre-
senza di lei sola, la donna, basto a renderla pie-
na e consolata.

E poi dopo tutti questi benefici, hanno avuto il
coraggio di dire alla donna:

«Ah I'impudica! Torna all'ago e al pennecchio.»

E i dominatori del mondo? Noi li abbiamo, visti
troppo spesso ai piedi di lei.

E i santi della Chiesa non hanno fatto lo stesso
come gli altri uomini? Un giorno hanno detto alla
donna: «Tu sei Maria Vergine Santissimal!»

Un altro giorno, stralunando gli occhi, hanno
detto «Tu sei il demonio in figura di Venere! Fug-
gite, fuggite la demoniaca, la insaziabile!» Ma in
verita non fuggivano. Gridavano come i passeri
attorno alla civetta.

Ed e altresi vero che tutto il lavoro del mondo
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se lo e preso lui, 'uomo: alla donna niente!

«Alla donna, con la scusa che non capiva, le si
vieto persino di affacciarsi alla finestra e di con-
templare il creato!» - grido Santippe.

E i poeti? Sono poco illogici i poeti?

Essi hanno celebrato continuamente i denti, gl
occhi, i capelli ed altre cose della donna.

«Mai la nostra intelligenza, mai il nostro
cuore....»

«Sil, signora Santippe, qui posso convenire con
lei! Francesco Petrarca impiego tre lunghe can-
zoni per lodare gli occhi della sua donna....»

«Che dovevamo noi celebrare, la barba, i piedi
dell'uomo?» grido ancora Santippe.

«Sil, signora Santippe; ed io non escludo che la
donna lusingata da tutto quel gorgheggio abbia
avuto come una spinta ad ingrandire gli occhi, ad

allungare i capelli, a cambiarli di biondi in bruni e
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viceversa, ad impicciolire i piedi, ad affusolare le
mani, e specialmente a prendere quell'aria di
bambolina, profumata di paciuli e con la voce di
flauto, che costituisce, anche nei tempi nostri, la
qualita che I'uomo stima di piu nella donna. Am-
metto tutto questo e convengo che Archiloco eb-
be torto, signora, e fu un prepotente.

Potrei recare altro esempio di torti e di prepo-
tenze in poeti posteriori, anche piu grandi di
Archiloco. Per esempio, Dante.

Una signora gli disse di no, e Dante che canto
I'universo, perdette la sua calma e chiamo quella
donna, ladra, scherana, micidiale, insensibile
pietra, e che la voleva pigliar per le trecce bion-
de, e darle una coltellata nel cuore; ed il Leopar-
di, un santo oltre che un filosofo, non perdette
gran parte della sua filosofia quando una bella

donna gli disse ridendo «Caro conte, no!»?
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Cosi io parlai per amor di giustizia ed anche
per acquetar Santippe, la quale nei ventitre secoli
da che era all'inferno, mi pareva che fosse diven-
tata assai intelligente e saccente; quand'ecco,
guei due nomi del Leopardi e di Dante, proferiti
come a caso, mi spalancarono per cosi dire le
porte del pensiero, e vidi una terribile visione. Al-
lora non mi seppi piu frenare, alzai anch'io la vo-
ce, e dissi:

«Sta pero il fatto, signora, che voi, Santippe,
siete stata la tormentatrice degli eroi, o almeno
degli eroi metafisici; e specialmente degli eroi
che presero moglie. E una schiera infinita; & una
legge costante! Udite, udite, o Santippe:

Ercole ebbe una moglie chiamata Deianira che
regald a suo marito una camicia avvelenata.
Deianira era Santippe; il saggio Minosse ebbe

una moglie chiamata Pasifae che regalo a suo
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marito quel mostro chiamato Minotauro; Eschilo,
il gran tragico, ebbe una moglie tremendamente
Santippe, che gli muto la dolce vita in tragedia;
Marco Aurelio, il piu savio degli imperatori, ebbe
una moglie che non nominero, ma Santippe cer-
tamente; Sady, gran poeta persiano, ebbe una
moglie ricca, ma Santippe, che non gli lascio aver
bene un giorno solo della sua vita. Passando poi
al nostro occidente e ai nostri tempi, io potrei
compilare un elenco non meno lungo di eroi: da
Martin Lutero a Leone Tolstoi, che ebbero mogli
Santippe, cioe fecero un'orribile attraversata della
vita. Fra gli eroi, che io ricordi, non ci fu che Cri-
sto a salvarsi; Cristo ai cui piedi insanguinati
Maria di Magdala verso tutto il nardo prezioso
che possedeva, contro il parere di Giuda che vo-
leva specularci sopra favorendo i pezzenti. Ma e

pur vero, signora, che Cristo non sposo Maria di
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Magdala. Chi sa come sarebbero andate le cose,
se Cristo la avesse sposata! Anzi Cristo fu un dio,
e transito come un sogno per la vita.

Ora, o0 signora Santippe, quando una legge e
costante dai tempi di Minosse a Leone Tolstol,
dall'oriente all'occidente, essa deve pur avere un
valore!»

Cosi io parlai. Ma un crepitare terribile e come
compresso, come un mugghiare feroce mi arre-
st0. Ne usci una voce sardonica:

«Gli eroi! Gente moscia che vale meno degli al-
tri. Inutili gli eroi! Gli eroi metafisici, piu che inuti-
[i1>»

Strabiliai! Cosi aveva risposto Santippe.

«Ah, signora! Inutili gli eroi? Inutile vostro
marito? Socrate inutile? il metafisico, il fondatore
della filosofia morale? Anzi il creatore - io direi -

della morale, perché prima di lui non esisteva
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morale, ed il mondo é fondato sulla morale; cosi
che possiamo ben affermare che il mondo gravita
su quel grand'uomo di cui voi aveste l'onore di
essere consorte!»

«E chi ti dice, idiotes, che sia necessaria la mo-
rale inventata da mio marito?»

Cosi villanamente sibilarono le parole di San-
tippe contro di me. Era diventata socialista costei
in ventitre secoli di abitazione all'inferno?

«Chi lo dice? Gia, chi lo dice? Ma tutti lo dico-
no! Dai libri delle scuole elementari ai discorsi del
trono e dei ministri voi trovate, o signora, la mora-
le, cioe vostro marito....»

«Si, l'etichetta buona per i calli!»

Nella mia qualita di uomo giusto e morale, con-
fesso che strabiliai una seconda volta a queste
parole di Santippe. Credetti opportuno per la di-

gnita di Socrate, della morale, ed un poco anche
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mia, di non replicare. Santippe, come donna, es-
sendo fisica, non poteva forse penetrare dentro
la metafisica.

Pero dissi: «Ah, signora, adesso capisco per
guale ragione quando Critone entro nel carcere e
disse: «Socrate, fuggi!», Socrate non volle fuggi-
re e preferi la morte. Ah, signora, se le vostre lab-
bra fossero state capaci di qualche parola genti-
le, se le vostre mani fossero state capaci di pre-
parare un tranquillo desco con una bella zuppa di
ceci con olio e rosmarino, se aveste conservato
un poco di nardo per ungere la dolorante anima
di vostro marito, egli sarebbe evaso dalla prigio-
ne: 'umanita avrebbe avuto un martire di meno,
ma anche un infelice di meno!»

E gia proferendo queste parole, io mi prepara-
Vo a proteggere il mio volto, quando con somma

stupefazione non udii alcuna risposta.
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Fissai Santippe. Le sue pallide labbra tremava-
no di un convulso tremore. Disse a pena, disde-
gnosamente: «Va, va un po' anche a cercare chi

era lui'»

Allora € come dicono i dizionari, quando si cer-
ca «Santippe», che rimandano a «Santippe: vedi
Socrate».

Oh, ma che orribile mostro, Santippe! Che non
sia una donna?

Eppure, no! Lei era la donna, era la glabra, la
mammifera, la contorta, la chiomata, dall'ampio
grembo generatore, la portatrice dell'uomo!

Inutile pero interrogarla di pit!

Non rimaneva che seguire il suo consiglio, ed
andare in cerca di Socrate.

Pero, conveniamone, la scoperta di Santippe,
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di cui tanto mi ero rallegrato in principio, mi porta-

va ad un viaggio piuttosto lungo e difficile.
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1.

Socrate per le vie di Atene.

Andiamo, dunque, in cerca di Socrate. Egli non
suole muoversi da Atene. Noi siamo certi di tro-
varlo in Atene.

E andando, io pensava: perche Socrate prese
moglie?

Si racconta che una volta gli amici domandas-
sero a Socrate: - Come fai, o0 Socrate, a soppor-
tare tua moglie?

- Perche, - rispose gravemente il filosofo, - se
IO riesco a sopportare costei, riusciro a soppor-
tare qualunque altro individuo del genere umano.
Anzi, - confermo, - la ho scelta appostal

Eccomi, dunque, per le vie di Atene, ed ecco
Socrate! Egli si riconosce subito: € diverso da tut-

ti gli altri uomini; e brutto in mezzo a uomini belli;
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e a differenza dei filosofi che scrivono libri e sve-
lano il loro pensiero nelle Accademie, Socrate
non scrisse libri, e parlava per le strade.

Se, per cosi dire, io chiudo gli occhi, io lo vedo
ancora, Socrate! Lo vedo per le vie della sua dol-
ce Atene.

Anche la citta era bella, non troppo grande, ma
meravigliosa citta; marmorea, si anche. Ma i mar-
mi di Atene erano screziati di azzurro, di oro, in-
termezzati da piante, animati da tante significa-
zioni della vita che quei marmi rallegravano
I'umanita, e non avevano l'aria di volerla soffo-
care. Atene non era nemmeno una delle nostre
moderne citta piatte e monotone. Si elevava
nell'acropoli, sino all'asta e all'elmo di Minerva:
poi declinava verso il mare.

Ora in una citta cosi bella e fra gente cosi bel-

la, Socrate doveva spiccare stranamente. E vero
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che i suoi pensieri erano bellissimi ed armonici
come una musica, anzi; ma questi pensieri non si
vedevano; si vedevano invece i suoi abiti che do-
vevano essere in disordine.

| suoi calzari certamente dovevano portare la
traccia del suo perpetuo vagabondare per le vie
di Atene, giacche Socrate era un continuo andare
e stare; e credo di non essere troppo lontano dal
vero paragonando i calzari di Socrate a quelli dei
nostri frati zoccolanti.

Ora guai agli uomini dalla calzatura in disordi-
ne; essi sono destinati in vita ad assaggiare il sa-
pore della cicuta.

Al tempo di Socrate si portavano i sandali, e
gueste cose si capivano meno. Ma al tempo no-
stro in cui usano le scarpe, non sara, mai abba-
stanza raccomandata la maggior cura e la mag-

gior spesa nelle scarpe. Gli Inglesi, dominatori
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del mondo, portano scarpe di eccellente modello.
| Tedeschi, che vengono dopo gli Inglesi, hanno
I'abitudine di portare scarpe solidissime. Gli Ame-
ricani si affermano con la filosofia delle loro scar-
pe: american shoe!

La bellezza di Socrate era tutta di dentro. Ma
ci0 non poteva esser bene apprezzato se non da
un Dio, ed infatti Apolline, uno dei piu seri fra i
dodici Iddii greci, lo aveva proclamato «il piu sa-
vio fra tutti gli uomini», che in greco si dice sofo-
tatos!

Ma e pur vero che Apolline non vestiva mica
come Socrate, ma con rara eleganza; le pieghe
della clamide di quel Dio erano molto curate, i
calzari stupendi, e la chioma la portava lucida e
fluente come quella di una bellissima femmina.

Non si pensi per tutto questo che Socrate fos-

se, come i filosofi cristiani, un disprezzatore della
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bellezza. Lui non era bello ma era un entusiasta
della bellezza, alla quale anzi non dava i confini
ristretti che diamo noi. Le chiome bionde del gio-
vanetto Fedone gli producevano un intenso pia-
cere; ma lui era senza chiome e nel volto era
piuttosto anti-estetico.

Tutti gli Ateniesi avevano una fronte diritta ed il
naso regolare. Socrate, invece, aveva una fronte
un po' sfuggevole, ed una brutta insenatura si ap-
profondiva tra la fronte ed il naso. Cio oggidi
sarebbe poco avvertito; ma a quei tempi, in cui
tutti possedevano quella squisita conformazione,
doveva produrre uno spiacevole effetto.

Il naso, poi, sarebbe sembrato brutto anche ai
nostri tempi: lunghetto ed in avanti, con le narici
scoperte e dilatate, quasi in atto di indagare, di
fiutare, di cercare che cosa ci fosse dentro in

ogni cosa, ti en ecaston, come si dice in greco. E
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guesta era la sua passione.

Due baffi, lasciando scoperto il labbro inferiore,
labbro tumido ed alquanto carnale, si accartoc-
ciavano, in giu per il mento, in due volute che si
intrecciavano con altre grosse arricciature della
barba, e con un pizzo sul mento; rigonfio il pizzo
ed a punta caprina. Il tutto poi si confondeva con
| folti cernecchi di una specie di tonsura naturale,
perche il cranio era lungo, bozzoluto; ma calvo
del tutto. Un barbiere moderno si sarebbe trovato
in grande impaccio per dipanare e mettere in or-
dine quella testa, e distinguere baffi, barba, piz-
zo, capelli. | suoi occhi erano grossi, intenti, spor-
genti e come fissi nello stupore delle cose che lui
solo aveva veduto indagando quel terribile ti en
ecaston.

Sapientissimo, dunque, era stato proclamato

Socrate, ma non bellissimo, e, pur troppo, nean-
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che felicissimo.

Era proprio ellenico Socrate, o asiatico, o tra-
ce? Forse di tutto il mondo; e forse aveva dal de-
forme Esopo strappato, con la linea esterna, an-
che una scintilla di immortale gaiezza.

Gia! Cadrebbe in errore chi imaginasse Socra-
te come un melanconico, oppure un infastidito.
Era cosi bella la vita, e cosi splendente il suo
pensiero! E poi come si poteva far amare la sa-
pienza, se la sapienza ha il tristo privilegio di ren-
derci melanconici?

lo non dico per cio che fosse un ottimista, per-
che ottimista vuol dire anche imbecille. Ecco: era
un uomo allegro, che pero non fu aiutato dal cie-
lo, come dice il proverbio, che il cielo aiuta gli uo-
mini allegri.

Anche quando Anito, un signore di cui parlere-

mo piu avanti, lo obbligo in fine a bere la cicuta,
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egli non era di cattivo umore verso I'umanita!
Non disse come Cristo: «passi lungi da me que-
sto amaro calice!» ma bevve la sua cicuta.

Ma era possibile che per un po' di cicuta propi-
nata dalla malvagita di Anito e compagni si do-
vesse spegnere del tutto questa bella lampada
del sole? e tutta quella bella lampada ardente
che era dentro di lui, dovesse scomparire? E allo-

ra dove andava a finire la logica?

Brutto, dunque, col mantello un po' in disordi-
ne, gioviale, anzi pieno di spirito, come si dice
noi, e piuttosto avanti con gli anni. Attorno poi a
guesto vecchio c'erano molti bei giovani. Si, cosi!
Ma per carita, non venga in mente un professore.

Perché questo paragone é stato fatto, ma ¢ er-

roneo per molte ragioni, fra cui non ultima €& que-
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sta: che Socrate dichiarava apertamente di non
saper nulla; e un professore che oggi dicesse co-
si, verrebbe squalificato, né alcun merito avrebbe
per aver, forse, dichiarato il vero.

A me, dungue, pare di vedere questo vecchio
Socrate per le vie di Atene. Egli conosceva tutti
nella sua cara citta e da tutti era conosciuto. Fer-
mava la gente, ammiccava con quei suoi occhi
grossi, sorrideva, si studiava di parere piacente,
anzi allettatore. In quella citta loquace come le
sue cicale, egli era loquacissimo con tutti. Ferma-
va la gente e diceva:

- Amico, bada a me, io sono un buon mezzano:
sai che ci stanno di belle giovinette lassu? Di', le
vogliamo andare a trovare?

- Si bene, o Socrate, e come si chiamano es-
se?

- Una si chiama Areté (Virtu), l'altra Enkrateia
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(Temperanza): e poi c'é Dike (Giustizia), c'eé So-
frosine (Saggezza).

- Sta buono, Socrate; tu hai tempo da perdere:
lasciami andare per le mie faccende.... Dike € un
pezzo che ha abbandonato il mondo degli uomi-
ni. Lo dice anche Esiodo. Si vede che fra noi non
ci stava troppo bene ed ha chiesto a Giove il pas-
saporto.

- Ma di', amico, non vogliamo noi diventare belli
e buoni, e richiamare in terra la nobile Dike, an-
che se ella si e disgustata di noi, e promettere di
non farle piu oltraggio? E non ci piglieremo noi
cura della bellissima Arete, figlia abbandonata? E
non ti pare ella cosa per cui noi saremmo supe-
riori agli Dei, non fare mai oltraggio e torto a nes-
suno, nemmeno, si, nemmeno ai hostri nemici?

- Sono cose troppo difficili. lo credo che sara

bene rimandarle per un'altra volta. Ora preferisco
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ragazze di piu dilettevole genere che la non piu
giovane signorina Aretée. Sai che c'é in Atene
Cleonetta, Socrate caro? E il pitl bel fiore che io
abbia mai visto sbocciare nei giardini umani; es-
sa poi e stata qualche tempo a scuola a Mitilene,
nell'isola di Lesbo, ed € sbarcata, or non € molto,
piena di sapienza e di entusiasmo.

- Oh, amico, - gli rispondeva Socrate, - pensa a
guesta cosa: le tarantole che sono ragni grandi
non piu di mezzo obolo, se toccano I'uomo con la
bocca, lo straziano e gli fanno perdere il giudizio.
Se tanto arriva a fare una bestia cosi piccola,
pensa che cosa puo fare una bestia cosi grossa
con i suoi baci! E poi, di' un po’, dov'e la dignita
dell'uomo, dov'e la liberta dello spirito, ed anche
la sanita del corpo a star li, appiccicato ad una
donna, a domandare la carita dei baci come un

mendicante?
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- Avrai ragione anche qui, non ti dico di no. Ma
se tu mi incominci a far della morale, ti saluto gio-
ia della vita! Preferisco Cleonetta.

E quegli se ne andava.

E allora Socrate ne fermava un altro: - To', sen-
ti: io ho una vergine, la piu bella di tutte le don-
ne....

- Piu di Leena? piu di Cioé?

- Piu di tutte.

- Vediamo se la conosco. Si chiama?...

- Eleuteria (Liberta).

- Va, pazzerellone! Eleuteria? La liberta? Vergi-
ne costei? Vecchia baldracca ella e! Non c'e nes-
suna spia, vero? nessun sicofante c'é qui vicino
che ci ascolti? Bene, senti, Socrate mio: io non
ne posso piu della liberta, siamo soffocati dalla li-
berta, qui in Atene. Come si stava bene quando il

lacedemone Lisandro inauguro coi suoi trenta Ti-
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ranni il sistema della cuffia del silenzio e delle
verghe! | galantuomini potevano vivere in pace,
in quei giorni di stato d'assedio. Oggi la liberta e
tutta a beneficio dei politicanti e dei birbanti. Oh,
ma non ti scappi mica per detto, sai!

- Ma io non ti parlo, o ammirabile uomo, di
quella liberta; ma di un'altra liberta ben piu vera:
la liberta dell'animo io voglio dire.

- Bravo, Socrate, e di quella poi cosa me ne
faccio? Mi dovro regolare io con la mia testa e
non con la testa degli altri? Ma sai che € una va-
ga fatica questa che mi vuoi far fare tu? No, caro
Socrate, la liberta dell'anima sara una cosa assai

bella; ma, credi, non € pratica.

Non v'erano che i giovani, l'eterna purita della

vita, non ancora contaminata dall'esperimento,
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che lo ascoltavano con entusiasmo.

La divina giovinezza ha sempre creduto, e cre-
de anche oggi, che sia cosa facile rinnovare |l
mondo. E ci credeva probabilmente, anzi certa-
mente, anche Socrate. Egli era vecchio, si bene;
ma il mondo era giovane; il mondo era piccolo, il
mondo era Atene, utero dell'avvenire.

Oh, i giovani subivano il fascino dell'ammirabile
favolatore. Essi venivano da lontano per ascoltar-
lo. Antistene di Tracia faceva quaranta stadi al
giorno per poterlo ascoltare; Euclide di Megara si
travestiva da donna per potere entrare in Atene,
e le parole di lui accendevano tale ebbrezza che
nell'udirle balzava a quei giovani il cuore come ai
coribanti. E quali potenti ed ingenue imagini essi
trovarono per esaltare il loro maestro! Memnone,
un altro discepolo, paragonava Socrate ad una

torpedine, che é un brutto pesce di mare, gelati-
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noso, tutto maculato e a bitorzoli; ma guai a chi lo
tocca: da una scossa e fa cader nel torpore. Cosi
la parola di Socrate faceva cadere I'anima in un
divino torpore.

Bisognava chiamarsi Anito per rimanere insen-
sibili!

Ma il bell'Alcibiade aveva un paragone anche
piu folgorante e superbo. Egli diceva: «Tu, 0 So-
crate, sei come un Sileno, buffone al di fuori con
zampogne e con flauti in mano; ma divino dentro
tu sei, e tutto pieno delle terribili imagini dei Nu-
mi».

Oh, incredibile paragone! Dunque attraverso la
corporalita materiale di Socrate intuivano quei
giovani alcunche di divino e di terribile? Si! Essi,
attraverso la mobilita irrequieta dei gesti e delle
parole di Socrate, vedevano una cotale impassi-

bilita interiore, un che di incognito di dentro, pro-
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prio come gquando noi riguardiamo negli occhi
aperti, ma senza luce, di una statua di nume gre-

CO.

- Ma sai tu, 0 uomo, - prosegui allora Socrate,
accendendosi di entusiasmo contro colui che non
sapea che farsene della liberta, - sai tu il segreto
degli Dei?

- lo no, ma se é bello raccontalo!

- Sai tu quello che il Dio ha detto alluomo? Dio
ha detto all'uomo: io non ti do un volto, non ti do
una sede fissa, non ti do una speciale forza o
istinto come agli altri animali; ma quello che vor-
rai, sarai. Tutte le altre cose ubbidiscono a leggi
immutabili; tu, uomo, sei nell'arbitrio tuo. Tutto ha
confine; ma tu, uomo, lo stabilirai tu il tuo confine.

Ti collocai in mezzo al mondo perché tu vedessi
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guello che e il mondo. Non ti ho creato ne terre-
no, ne celeste, ne mortale, né immortale. Sarai
guello che tu vorrai! Tu, tu potrai, se vuoi, dege-
nerare giu sino ai bruti; potrai, se vuoi, trasfor-
marti sino agli Dei....

- Bravo, - rispose l'allegro Ateniese, - e i miei
affari allora? Ci badi tu ai miei affari? Dare la sca-
lata all'Olimpo? All'Olimpo della ricchezza, del
gran chic, eh, eh! ci starei. Ma all'Olimpo deqgli
Dei, 0ib0, Socrate! Oh, ma guarda, Socrate, So-
crate, gia che tu mi costringi a pensare anche
con la mia testa, guarda un po': gli Dei poi in fin
dei conti cosa sono? un gran chic, un gran snob.
Te lo dimostro subito: noi andiamo a piedi 0 a ca-
vallo, se abbiamo il cavallo: loro vanno in proces-
sione sulle nubi: noi soffriamo qualche volta di in-
digestione, essi no: essi godono il piacere della

guerra, ma evitano la noia di farsi del male o di
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morire: essi si divertono a mettere al mondo fi-
gliuoli, ma hai visto mai Giunone fasciare ed al-
lattare marmocchi o Giove condurli a scuola?
«Gli Dei dinanzi al piacere posero il sudore!»
hanno sentenziato gli Dei. Bella sentenza! Per |
minchioni, pero. Hai visto mai un Dio sudare?
Mai! Bensi dall'Olimpo loro si divertono a veder
sudare gli uomini e dicono: «Oh, gli industri uomi-
ni'» Dunque si, Socrate, io voglio essere simile
agli Dei, cioe stare in panciolle, libero di godere e
niente lavorare.

- Altri, altri Dei piu veri e piu grandi.... - disse
Socrate.

- Questi li hai tu nel tuo cervello strambo, o So-
crate. Va la, non mi far pensare! Sai tu perche
Giove ha guella bell'aria gioviale; & sereno, olim-
pico, beato, ed € decorato di quella bella barba

nero-turchina, con quella capigliatura solida che
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gli ha appiccicato Fidia? Perche pensa poco,
caro! Percio non ha mai mal di testa. La sola vol-
ta che se la senti un poco pesante, prese una
purga e venne fuori Minerva: una dea, sia detto
fra noi, un po' turbolenta e seccante, benche sia
la protettrice della nostra citta.

E colui se ne andava.

Colui se ne era andato; ed ecco cautamente un
leggiadro giovanetto si accosto a Socrate. Que-
sto giovanetto oltre che leggiadro e ben vestito,
era anche molto prudente. Il suo nome era Isco-
make. Costui era innamorato di una bella giovi-
netta, la quale filava virtuosamente la lana nel gi-
neceo, con le ciglia abbassate, accanto alla cara
madre.

Ora Iscomake vedeva sotto le grandi ciglia ab-
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bassate modestamente della sua cara fanciulla
passare un lampo delizioso che gli metteva i bri-
vidi addosso, e quel lampeggiare diceva: «lsco-
make, Iscomake, sapessi come mi annoio qui,
nel gineceo, a filare, soletta soletta, la lana, e co-
me mi e faticoso oramai essere savia, savia, sa-
via, come mi dice sempre la mammal'»

Anche vedeva quel suo bianco piccolo piede
nudo, sorretto da un sottile calzare che le dava
una grazia ed una venusta senza pari; sentiva
I'umido profumo della sua chioma nera e delle
sue carni di ambra.

Dungue Iscomake era molto innamorato ma
anche molto prudente. Egli percio, sapendo della
grande sapienza di Socrate, gli domando: - So-
crate, faccio bene o faccio male a prender mo-
glie?

E Socrate contemplo con quei suoi occhi la in-
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genua giovinezza di Iscomake, e disse: - lo dico,
Iscomake, che quale di queste due cose farai, tu
te ne pentirai.

- Oh, Socrate, - disse il giovane. - quale rispo-
sta e la tua! Pensa che i miei genitori e i genitori
di lei oramai tutto hanno disposto perche le noz-
ze avvengano nel piu breve tempo, ed io altra co-
sa non desidero piu ardentemente. La mia do-
manda a te, che sei savio, voleva piuttosto dire
guesto: «che cosa € il matrimonio? come devo
comportarmi verso quella che amo, e come lei
verso di me, affinché noi possiamo condurre una
vita felice?»

E Iscomake comincio a lagrimare, come quegli
che vedeva per quella strana risposta un'ombra
lugubre distendersi sull'orizzonte della sua vita.

- lo ti rispondo come € veramente: io ti dico,

Iscomake, - disse Socrate, - che tu faral male a
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non prender moglie, e la ragione € questa: per-
ché la casa delluomo senza la donna e infinita-
mente triste. Il focolare di Vesta, o amico, non ar-
de e non riscalda, se Vesta, la dea, cioe la don-
na, manca nella casa.

- Ed allora, perche, o Socrate, io mi pentiro lo
stesso se prendero moglie?

- Perche tu, Iscomake, credi che il matrimonio
sia la soddisfazione del piacere, mentre € la sod-
disfazione della saviezza.

- Oh, per questo, Socrate, - disse Iscomake, -
sta pur sicuro che i miei genitori mi hanno alleva-
to bene: mio padre mi ha sempre detto: «il tuo
dovere, Iscomake, € di esser savio».

- Bene, Iscomake. E la tua sposa? E savia an-
che lei?

- La madre di lei, - rispose Iscomake, - le ripete

sempre: «il tuo dovere, figliuola, é di essere sa-
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via».

- Sa tessere e filare?

- Sa tessere e filare.

- Docilmente e silenziosamente?

- lo credo di si, Socrate.

- Hai osservato anche se per caso non abbia
disposizione a consumare in un mese quello che
deve bastare per un anno? a comparire piu bella
di quello che e, perche il matrimonio - bada! - e
anche la societa di due corpi!

- Ha quindici anni soltanto, Socrate. Ma io cre-
do che sia massaia, silenziosa, docile, modesta.
Pero ti dico che a tutte queste cose non ho mai
pensato. Ad ogni modo io fardo come fanno tutti gli
altri Ateniesi che hanno moglie: provvedero che
le serrature del gineceo chiudano bene.

- Si, ma questo che si usa in Atene, non €, 0

Iscomake, il matrimonio come fu stabilito dal Dio
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che ha costruito il mondo, - disse Socrate.

- Che cosa ha stabilito il Dio, quello che tu chia-
mi il costruttore del mondo?

- Ha stabilito che il matrimonio fosse una spe-
cie di giogo, o tiro a due, rappresentato da un uo-
mo e da una donna. Ti spieghero meglio: una so-
cieta mutua in cui le condizioni dei due contraen-
ti, cioé dell'uomo e della donna, siano perfetta-
mente eguali e squisitamente leali. Il contratto
non sara leale, se, per esempio, la donna cerche-
ra di apparire piu bella col lavorarsi la faccia, o
piu affascinante col camminare sopra un paio di
sandali alti!

- Ed anche se io sono piu ricco di lei, lei sara
uguale a me? - domando Iscomake.

- Anche, Iscomake! Se lei sapra meglio di te
amministrare questa societa del matrimonio, lei

sara superiore a te. E se la donna sara migliore
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dell'uomo, tu sarai ben felice di esserle servo e
cavaliere.

- Ma questa cosa non si € mai sentita dire, che
la donna sia uguale all'uomo, - disse Iscomake.

- Eppure e proprio cosi, - rispose Socrate. -
L'uomo e la donna sono stati fabbricati con le
stesse facolta, e per questo non si distingue se
sia superiore il genere maschile o il femminile. La
differenza consiste in questo, che i due sessi non
sono adatti per le stesse cose: anzi il Dio punisce
l'uomo che fa opera da donna, e la donna che fa
opera da uomo. L'uomo € piu adatto per le cose
esterne; la donna, per le cose interne. La donna
ha piu affettivita, una attivita piu solerte e minu-
ziosa, un senso di previdenza del pericolo. Alla
sua volta 'uomo e piu forte ed ha il dovere della
intrepidita e della difesa. Percio i due sessi Si

completano in quanto lI'uno ha bisogno dell'altro.
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- E quando la donna diventa brutta o vecchia, -
domando Iscomake, - non la ripudiero io per
prenderne un'altra piu bella e piu fresca?

- Quanto piu la donna - disse Socrate - sara
buona compagna, custode di te, dei figli, della ca-
sa, tanto piu la onorerai, perche i veri beni si ac-
quistano non con la bellezza, ma con la virtu.

- Ma allora il matrimonio € un esercizio di virtu,
- disse Iscomake, molto avvilito. - E tutto questo
sacrificio, perche?

- A vantaggio del genere umano, - rispose So-
crate. - Il piacere serve per la vita, ma non ¢ la vi-
ta.

Ora Iscomake aveva poco piu di vent'anni. Egli
aveva pensato a portarsi a casa la sua adorabile
giovinetta, e non a lavorare per il genere umano.

Era il volto di Iscomake assai triste e avwvilito,

ne sapea che rispondere, quando improvvisa-
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mente esclamo:

- Ecco, ecco, anche tu, Socrate, ti volti e la
guardi!

In quel punto passava Cleonetta, la bella etera
che era stata agli studi nell'isola di Lesbo, ed ora
era venuta in Atene a vendere rose; e profumo di
rose e di muschio sfuggiva dalla sua persona, co-
me da un'anfora.

- Che mi guardi anche tu, figlio di Sofronisco? -
disse la bella etera. - Sta in pace, Socrate, la de-
liziosa tarantola non mordera al tuo vecchio cuo-

io!

Che cosa abbia poi deliberato il giovanetto
Iscomake, noi non sappiamo e ci interessa ben
poco. A noi importa di assicurare che il discorso

su riferito non e per niente una nostra invenzione:
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ma e autentico. Esso dimostra che razza di com-
plicazione fosse fin da allora il matrimonio nella
mente di quel giudizioso filosofo!

Ah, se invece di un Dio, grande Architetto
dell’'Universo, fosse stata una Dea, la Architetta,
le cose sarebbero passate piu semplici e meno
melanconiche!

Ma una cosa a me sta a cuore di notare in que-
sti ragionamenti di Socrate ad Iscomake intorno
al matrimonio, ed e la questione dei calzari, che
noi diremmo delle scarpette.

Si tratta di una seria questione, perche Socrate
dice: «il contratto fra 'uomo e la donna non sara
leale se la donna cerchera di apparire piu splen-
dente col tingersi la faccia, o piu dominante ed
affascinante camminando sopra un paio di san-
dali alti».

Ora ¢ il vero che un paio di pantofole - invece
73



delle scarpette - rendono una donna antiestetica,
e non € questa una scoperta - come ben si vede
- fatta ai nostri tempi!

E generalmente accade che una donna preferi-
sce apparire sleale piuttosto che antiestetica per
colpa delle pantofole.

Tuttavia e indiscutibile che le pantofole hanno,
sotto un certo aspetto, un pregio molto superiore
alla questione della lealta: esse non fanno rumo-
re!

Imaginiamo una moglie che passi come un cro-
talo da una stanza all'altra, battendo sul pavi-
mento i tacchi alti delle sue scarpette; e un‘altra
moglie invece che si muove silenziosamente,
monacalmente silenziosa entro due pantofole....

Ah, sil io lo so: un‘anima giovane di uomo rima-
ne atterrita da quelle pantofole: egli sogna due

tacchi alti in due scarpette lucide. E dato il caso
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che possano far rumore, ci stende sotto una pro-
cessione di viole e di rose, o piu semplicemente
un folto tappeto d'oriente. E dopo le scarpette,
sogna due mani carezzevoli ambrate e profuma-
te, che sono il prolungamento tattile di due brac-
cia tenere e poderose insieme, le quali - quando
lui torna a casa con la bocca un poco amara per
avere mangiato le prime foglie secche della delu-
sione - gli si avviticchiano dietro le spalle; e le
mani soavi gli si posano sulle guance, poi sugli
occhi. Una voce adorabile dice intanto: «Mi cono-
sci, amore? Chi &? E la tua adorabile sposina?»
E spesso le lebbra umidette e ristrette si allunga-
no, si applicano sul volto dell'uomo in un‘azione
benefica, e, dird cosi, antiflogistica, come fa la
sanguisuga che porta via le acrita e il mal calore
del sangue.

lo ho visto questa semplice e deliziosa scena
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ripetuta molte volte sui teatri da alcune nostre
graziosissime attrici, per le quali la menzogna é
piacere e insieme dovere professionale: e devo
confessare che in verita erano meravigliose ope-
razioni allo scopo di rinfrescare I'uomo dopo il ca-
lore della battaglia quotidiana.

Dopo ho veduto I'uomo alzarsi, scuotersi, but-
tare quasi a terra le scaglie del dubbio, della tri-
stezza, dell'abbattimento: balzare in piedi rinno-
vato di fronte alle lotte della vita, come se avesse
dormito dodici ore di sonno riparatore. Egli escla-
ma: «Adesso mi sento forte!»

Questo spettacolo e attraente e seduce non
soltanto i giovani, ma anche i vecchi spettatori; e
chi ha di gia preso moglie e questa si e fatta aci-
da e matura, sogna di procurarsi una seconda
moglie o qualcosa di equivalente, con cui ripetere

guesta cura igienica ed insieme patetica.
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Nella realta della vita questo spettacolo bellissi-
Mo si ripete come sul palcoscenico: ma con me-
no frequenza.

Il giovane, ahime, dimentica che le rose e le
viole fioriscono in tempo di primavera; che i tap-
peti orientali costano caro; e che quello spettaco-
lo che abbiamo descritto, riesce bene, se esiste
anche un'abile cuoca che sopraintenda alla cuci-
na.

Se queste ed altre condizioni non si mettono in-
sieme, I'esperienza a lungo andare riesce col non
riuscire piu bene. Anzi non soltanto non riesce af-
fatto; ma puo accadere di vedere quelle care lab-
bra, gia socchiuse ai baci, ingrandirsi smisurata-
mente, come in un'antica maschera tragica, ed in
cambio delle parolette flautate, sgorga un torren-
te di male parole, di recriminazioni amare, triste

seme di frutti piu amari.
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Ma gli uomini, con tutto questo, seguitano ad
andare in cerca di quelle donne che portano le
scarpette lucide, coi tacchi sovrani; ed anche So-
crate, dopo il saggio discorso, si era voltato a

contemplare Cleonetta, la bellissima etera.
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V.

Socrate e la Morte.

Socrate col lungo naso fiutava la scia dei profu-
mi che lasciava dietro a se Cleonetta, quando ec-
co un altro giovane di nome Clinia, figlio di Assio-
co, che accompagnato da un amico e dal suo
maestro di musica, corre per le vie di Atene: - So-
crate, Socrate, - grida, - dove é Socrate?

Lo trovo alfine. Egli era presso all'llisso, dove
sgorga la Bella Fontana. Allora Clinia, riempien-
dosi gli occhi di lagrime, disse: - Ora € tempo,
Socrate, di mostrare coi fatti quella sapienza che
tu lodi sempre. Non sai? mio padre € in fin di vita:
egli che poco fa si rideva di quelli che hanno pau-
ra della morte, ora e disperato! Vieni, vieni tu a
confortarlo, cosi che egli senza lamenti, si avvii al

suo fato, ed io mostri di essere anche in cio pie-
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toso figliuolo.

E Socrate, levandosi, disse: - Tu non chiederai
inutilmente a me cosa alcuna che sia giusta; ma
guesta poi e santa! - E si affrettd verso la casa di
Assioco. Come vi arrivarono, videro costui il qua-
le giaceva nel letto ed era molto disperato perche
doveva morire. Assioco era stato, come noi di-
remmo, un lottatore della vita, un uomo politico.
Ma allora era assai languido ed afflitto, perche
doveva assolutamente morire.

Socrate, appena lo vide, cosi gli parlo: - Oh,
ma cosa e questo, Assioco? Come? tu che ti sei
sempre mostrato valoroso nei finti combattimenti,
adesso hai paura di quelli veri? Ma non sapevi tu
che la vita € come una peregrinazione, un pas-
saggio? No, non € da uomo né da Ateniese la-
mentarsi cosi.

- Belle parole, Socrate, - rispose Assioco fatico-
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samente, - ma non valgono un fico secco: io ho
paura, capisci tu?, quando penso che fra poco
saro senza luce e privato di tutti i miei poderi e
delle mie ricchezze, e mi sentiro trasmutato in
putrefazione ed in vermini; e questo avverra in
gualunque luogo mi mettano. Sai tu che ¢ orribi-
le?

- Ma tu patrli, Assioco, - disse Socrate, - come
se dopo morto avessi da tornare ancora vivo! DI’
un po', Assioco, al tempo del governo di Dracone
soffrivi tu qualche male? No, perche tu non eri
ancor nato. Bene, cosi tu non soffrirai nessun
male dopo morto. Dove vuoi che trovi posto il
male, se tu non ci sarai piu?

- Ma e - ripeteva Assioco - che io voglio bene
alla vita e che adesso soffro per il dolore di vede-
re distrutta la mia vita!

E allora Socrate comincio, per confortarlo, a
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raccontare tutti i mali della vita: «Gli Dei filarono
ai mortali una dolorosa vita, perche nessun ani-
male e piu miserabile dell'uomo fra quelli che re-
spirano l'aria e strisciano per terra».

E siccome Assioco era stato uomo di governo,
e Atene era una citta democratica, cosi Socrate
gli parlo di tutti gli inconvenienti della democrazia,
come io credo avrebbe parlato di tutti gli inconve-
nienti della aristocrazia, se Atene fosse stata una
citta governata a tirannide. - Tu, mio caro, - dice-
va Socrate, - sei stato come un balocco in mano
della plebe: oggi applausi, feste, carezze: domani
sei stato fischiato, esigliato, scomunicato. Ti pa-
re? E una bella vita questa?

- S, si, - dice Assioco, - questo e vero. Quel
cervello balzano di Aristofane che disse male di
tutti, in fine non aveva torto quando satireggio il

Demos; ed io lo so, che ci sono stato dentro. Chi
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si accosta al popolo € molto pitu miserabile di lui.
Ma anche con tutto questo di morire non ne vo-
glio sapere: io voglio invece diventare vecchio,
molto vecchio; ma non morire.

E allora Socrate comincio dolcemente a per-
suaderlo che diventar vecchi & una cosa anche
piu brutta che aver da fare col popolo. - La Natu-
ra, vedi, Assioco, ci ha dato la vita come fosse un
prestito. Un'usuraia, sai, € la Natura! Se tu non
sei disposto a restituirle il suo prestito, cioe la vi-
ta, lei te la ipoteca, ti mette le mani alla gola, ti
porta via la vista, l'udito. Tu resisti? e lei ti rende
paralitico, brutto. Tu resisti ancora? e lei ti rende
imbecille come un bambino. Ecco perché molti
vecchi sono come bambini. Credi, Assioco, che la
partenza da questa vita non é che un passaggio
da un male ad un bene, tanto e vero che gli Dei

liberano molto presto dalla vita quelli che essi
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amano.

- Bravo! - sospiro con amaritudine Assioco. - E
allora tu che sai tutte queste belle cose, perche
stai al mondo? perché non muori anche tu?

- Caro, e qui l'errore, - disse Socrate. - Ma io
non so che poche cose, e le piu comuni, che so-
no quelle che ti ho dette. Queste poche cognizio-
ni che io possiedo, le ho comperate da un gran
sapiente, che pero, bada, se le faceva pagare.
Niente per niente. Per alcune cognizioni voleva
otto oboli, per altre due dramme; alcune non le
cedeva che a quattro dramme l'una. lo ci ho spe-
so tutto quel po' che mi lascio il mio povero pa-
dre. Ma credi, che ne sono contento, perche da
ora innanzi, o Assioco, la mia anima desidera la
morte.

- Be', contami un po' su, - disse Assioco, - per-

che la tua anima desidera la morte.
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E allora comincio Socrate a dire il sogno delle
meravigliose parole. Oh, allora quale olio santo
egli reco al morente!

Oh, preti; oh, preti, che al morente ripetete le
lugubri parole di non so quale enorme peccato,
ed impassibili compite i gesti macabri col crisma,
leggete di Socrate, e interpreterete meglio Cristo,
redentore nostro!

Perché Socrate apri le sue labbra e disse: - Ol-
tre alle cose che ti ho dette, vedi, Assioco, Vi So-
no molte e belle ragioni per credere anche
nell'immortalita dell'anima. Ma ti pare che una na-
tura mortale avrebbe potuto levarsi a tanta altez-
za da domare le belve, passare i mari, conoscere
Il cammino del sole e delle stelle, fondare le citta,
gli stati, tramandarne la memoria, se non ci fosse
In Noi uno spirito immortale? lo credo proprio che

tu non andrai verso la morte, ma verso la immor-
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talita, o Assioco! Perche tu devi sapere che l'ani-
ma, essendo sparsa per i pori del corpo, si trova
come imprigionata in questa materia, e percio de-
sidera di ritornare al suo luogo proprio, al suo
principio, cosi che non appena ti sarai liberato da
guesta composizione corporale, tu ti troverai im-
merso nell'eternita, cioe in una nuova vita senza
dolore e senza vecchiaia, dove tu potrai contem-
plare tutta la verita, viva e fiorente, e potrai ragio-
nare sul serio, mentre sino a qui tu hai ragionato,
o per far piacere alla moltitudine o per metterti in
bella vista. Consolati, dunque, consolati, Assioco:
non c'e posto per la morte, percheé non c'e un
atomo che essa possa ridurre in niente.

Ma ad Assioco poco importava della prigione
del corpo dove si era sempre trovato abbastanza
bene, e meno ancora della verita fiorente: voleva

sapere di preciso quello che sarebbe accaduto di
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lui personalmente; e allora Socrate gli parlo della
geografia di oltretomba, cosa molto incerta anche
allora, cioe di certe beate isole dove vanno a fini-
re i morti.

- Queste beate isole lontane sono circondate
dal profondo oceano. Tre volte all'anno la terra
ferace matura di per seé rigogliosi frutti e dolci co-
me il miele. Le anime dei morti vi soggiornano li-
bere da ogni affanno. Ma bada, Assioco, che pri-
ma di arrivare a quelle isole, si va in una pianura
chiamata il luogo della verita perche |i ci stanno i
giudici, e bugie non se ne possono dire, né i giu-
dici si possono comperare come in Atene. Se nel-
la vita sarai stato buono, o Assioco, se sarai Vvis-
suto piamente, allora essi ti imbarcano per quelle
isole che si chiamano Fortunate: la primavera li
non finisce mai, gli alberi sono pieni di frutta, vi

sono banchetti, danze e molti altri divertimenti,
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come mi disse un mago che mi ha insegnato tut-

te queste cose.

Quest'ultimo genere di discorso consolo Assio-
co piu di ogni altro discorso.

- Se é cosi, quasi quasi mi fa piacere di morire,
- disse, - benché morire sia in tale caso un termi-
ne improprio, non ti pare, Socrate?

- Ma certamente! Noi non moriamo; noi andia-
mo all'immortalita.

- E allora senti, Socrate: torna dopo mezzogior-
no a ripetermelo un'altra volta questo bel discor-
s0. Adesso mi metto qui quieto! - E le palpebre gli
scesero giu, e Assioco vide il suo viaggio verso le
Isole Fortunate, con tutte quelle belle cose che lo
aspettavano di la. Peccato che ci fosse quella

pianura della verita; ma sperava di cavarsela ab-
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bastanza bene. Del resto, poi, tutto il mondo e
paese, e i giudici di quella pianura era probabile
che fossero anche loro un po' come quelli di Ate-
ne, cioe gente da bene con cui non e difficile ve-
nire ad onesti accomodamenti.

Stette un po' Socrate riguardando silenziosa-
mente, quando Assioco si riscosse e domando:

- Credi tu, Socrate, che sia necessario molto
denaro portare nell’Ade?

- Non credo.

Assioco volse, consolato, uno sguardo verso |l

forziere dell'oramai vana pecunia.

Socrate usci piano piano dalla camera di As-
sioco, e addito il morente, ora tranquillo e sopito,
a Clinia; e dopo alguanto si ritrovo ancora presso

I'llisso, alla Bella Fontana, che era un luogo fuori
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di porta.
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V.
Questioni molto serie proposte da Santippe a

Socrate.

Ed era oramai il mezzodi.

Volgendo gli occhi in alto, si vedeva sul vertice
enorme del Partenone la gran figura bronzea di
Pallade folgorante nel sole, erta sopra tutti gli
Dei, tutta chiusa nelle armi; il divino suo volto e
I'asta protesa contro ogni barbarie.

Socrate, seduto presso la fontana, pensava al
padre suo che fu un uomo buono, ed alla madre
sua. Ambedue erano morti da molto tempo, ma
egli li rivedeva presenti ancora, al di la della mor-
te.

E la bella fontana mormorava nel mezzodi.

Suo padre era stato uno scultore e si chiamava

Sofronisco; la madre sua si chiamava Fenarete,
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ed era stata una levatrice. Ebbene, egli prosegui-
va nel mestiere del padre e della madre: era uno
scultore di anime ed un alleviatore del dolore
umano, come sua madre, la levatrice.

Pensava anche alle fole dette ad Assioco, a
guelle improvvise, strane parole che gli erano ve-
nute su dal cuore: Oltre a cio sappi, o Assioco,
che molte e belle sono le ragioni le quali mostra-
no la immortalita dell'anima; e non sapeva piu se
guelle erano fole o realta. Il rombo delle sue pa-
role al morente gli durava ancora nel cuore. Dol-
ce € il profumo d'ambra e di rose che sprigionava
il corpo di Cleonetta: dal disfatto corpo di Assioco
gia si diffondeva il lezzo della morte. Misteriosi
sensi! Eppure vi doveva essere una resurrezione,
un divino eterno ritorno!

Il sole faceva splendere la non lontana marina.

Lontano, lontano, in piu lontano mare, ecco ap-
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parire le Isole Beate; e sul prato dell'asfodelo sot-
to il gran verde di belle piante, sorridevano coloro
che piansero in vita; quelli che qui soffersero per
ingiusto giudizio, erano cola da piu veri giudici
consolati.

Felicita inconcepibile! E allora Socrate ripeté a
seé stesso quelle parole che poco prima aveva
dette ad Assioco: «Da quest'ora I'anima mia desi-
dera la morte!»

La fontana mormorando dolcemente, pareva
consentire con lui; e su nel cielo il sole pareva
una grande pupilla che lo guardasse. Egli riguar-
do nel sole, e come un brivido gli passo per il
cuore in quel calore del mezzodi. Forse non fu
soltanto Sofronisco il padre suo ne Fenarete la
sua sola madre; forse anche quello lassu, il sole,
Apolline, fu il padre suo.

Ma oramai era gia trascorsa l'ora che gli Ate-
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niesi dicevano del mercato vuoto, cioé del mez-
zodi, quando tutti ritornano a casa.

Ed anche Socrate si avvio, come era usato,
Verso casa, e tutta la sua mente era infiorata e
come inabissata in questi pensieri della vita e
della morte. Ma non appena fu giunto in vista del-
la sua casa, senti la voce di Santippe, la quale
era su la porta, e disse: - Tu diventi un po' caro-
gna, Socrate! Mi sai dire cosa si fa oggi da man-
giare? Tu vai via la mattina; non lasci nemmeno
un obolo per la spesa e poi quand'e mezzogior-
no, eccolo, bell'e fresco come una rosa. Cosa
credi che noi campiamo d'aria come le cicale, o
di chiacchiere come fai tu? Hai portato almeno
gualche cosa da desinare?

Socrate non portava niente da desinare perche
era stato astratto in altre cose, ne aveva lasciato

oboli molti per la spesa, perche ne aveva pochi.
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Socrate infine non era ricco, anzi egli viveva «in
una miriade di poverta», come ebbe a dichiarare.

Disponeva, ben & vero, di un piccolo patrimonio
lasciatogli da suo padre, compresa quella sua ca-
setta; ma tutto sommato, stando al computo che
fece Senofonte, - uomo pratico di affari, - il suo
capitale non arrivava alle cinque mine, che
sarebbe come dire cinquecento lire, «al patto pe-
ro che si fosse trovato un buon compratore».

Di questo capitale egli aveva speso qualche
obolo e qualche dramma per comperare, come
abbiamo veduto, quel poco di scienza che posse-
deva: ma nell'esercizio di rivendita non domanda-
va niente. Faceva con tutti come con Assioco, a
cui aveva dato cosi bei conforti per prepararsi a
morire. «A me costano tanto» aveva detto, ma
non disse, «e tu dammi tanto».

Gia, egli avrebbe potuto mandare a Clinia una
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nota delle sue prestazioni: Per avere consolato
I'anima di tuo padre, venticinque dramme. Ma co-
me si fa? Come si fa a mandare la parcella per
simili cose?

E bisogna dire ad onore di Santippe, che non
era lei sola a disapprovare questo sistema gratui-
to di suo marito. Qualcuno anche degli amici gli
andava dicendo: «Ma allora, Socrate, la tua
scienza non vale niente, se la dai per niente».

E Santippe continuava: «Mi sai dire dove sei
stato tutta questa mattina? A predicare la castita
ai passeri? Ad accarezzare i capelli di Fedone,
guel vergognoso mistero del sesso che non e ne
uomo, né donna? O sei andato a misurare quan-
to € lungo il salto della pulce? o a fare gli esperi-
menti sulle cicale per vedere se le cantano con la

bocca o col deretano? Be', cos'hai guadagnato?»
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Egli aveva guadagnato meno ancora di frate
Egidio, seguace di San Francesco, perche frate
Egidio voleva vivere affaticandosi corporalmente,
cioe della sua fatica; e una volta ando a opera a
bacchiare noci, e quando le ebbe bacchiate, glie-
ne toccarono tante di sua parte che si dovette le-
vare la tonaca e, legate le maniche ed il cappuc-
cio, ne fece un sacco che tutto riempi di noci. Na-
turalmente non le vendette frate Egidio, ma con
grande letizia le distribui ai poveri.

Almeno si fosse presentato cosi Socrate a
Santippe, con delle noci, dei fichi, dell'uva da di-
stribuire ai figliuoli, che aveva piccini, e si sareb-
bero rallegrati di quei doni.

Ma niente!

Che cosa doveva rispondere Socrate a Santip-
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pe?

Forse doveva offrirle il banchetto che Santo
Francesco offri a Santa Chiara, che lasciarono
sulla mensa il pane corporale perché Santo Fran-
cesco nutri I'estatica monacella di pane spiritua-
le?

O doveva rispondere come Gesu Cristo:
«Guarda, Santippe, come crescono i gigli delle
convalli. Nemmeno Salomone in tutta la sua
splendidezza fu mai vestito come uno di questi:
guarda, come si nutrono gli uccelli dell'aria»?

Ma Cristo - come Santo Francesco - non aveva
figliuoli ne moglie che avessero fame; e in caso
proprio di necessita, Cristo avrebbe operato la
moltiplicazione dei pani e dei pesci. Ma a Socrate
non venne mai in mente di operare miracoli, o di
camminare su le acque come Cristo, o di risusci-

tare i morti. E per tutto questo Socrate tacque da-
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vanti a Santippe. E quanto a Cristo, poi, sembra
che anche Cristo fosse seccato di dovere ripo-
sare il capo sopra un cuscino di pietra, mentre gli
uomini usano cuscini di lana e di piume.

lo devo credere che Socrate dovesse rimanere
assai malinconioso oltre che silenzioso, davanti
alle recriminazioni di Santippe.

Percio io non so come facciano i grandi scrittori
a dire nei loro celebri volumi che Socrate era me-
ravigliosamente esente da bisogni personali; e
meno ancora capisco come i professori delle
scuole facciano ai loro scolari tradurre in greco
guesta stupida proposizione: Socrate con poche
sostanze viveva contentissimo.

No, non e proprio cosi, illustri e garbati signori.
E un'altra faccenda; & che quando si & «dentro
pieni di imagini degli Dei» come era Socrate, i

soldi non trovano la via per entrare; ovvero quan-
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do si e pieni di imagini degli Dei non € lecito
prender moglie per continuare questa stirpe uma-
na!

E Santippe continuava: «Ah, tu vai predicando
I'Arete, la Sofrosine, la Sofia, il Dovere! Il dovere
I'no fatto io che ho tirato su questi figliuoli e li ho
nutriti con queste qui! e non li ho mica esposti co-
me fanno le belle signore del tuo cuore! Eh, si,
che il piu grande lo meritava d'esser bacchiato:
un vagabondo gia come te, e che parolacce dice
a sua madre! A quello li dovresti parlare e dirgli
guello che gli va detto, se non fossi o0 un grande
Impostore o un vecchio rimbambito. Ma se, figlio
di un cane, proprio non puoi fare a meno di an-
dare in giro a chiacchierare e hai questa malattia
nel tuo sangue infelice, invece di quell'aria me-
lensa «io non so niente, i0 so che non so nien-

te», e poi dai dell'imbecille, dell'ignorante a tutti
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che oramai non c'e uno solo che ti possa piu
sopportare in Atene, fa almeno come Protagora.
Anche lui chiacchiera, ma le sue chiacchiere le

sa pero mutare in tanta buona moneta sonante!»
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VI.

Come Santippe feri Socrate nel cuore.

Santippe lo aveva ferito nel cuore.

Non perché aveva detto: «O tu sei un imposto-
re, o tu sei un vecchio rimbambito»; ma perche la
buona donna aveva detto: «Fa, almeno, come
Protagora!»

Il nome di Protagora era I'ombra della mente di
Socrate.

Protagora era, prima di tutto, un signore molto
irreprensibile; la sua clamide era fluente, i suoi
calzari erano eleganti, la sua chioma era profu-
mata. Socrate, invece, benche gli piacessero le
chiome fluenti, non possedeva la chioma; i suoi
calzari erano in uno stato deplorevole, come ab-
biamo osservato; ed il suo mantello non teneva

piu i punti, come aveva dichiarato Santippe.
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Protagora era un personaggio straordinaria-
mente affascinatore e simpaticissimo; la sua pa-
rola scendeva giu per le orecchie di tutti come
una musica facile ed uguale.

Poteva forse Protagora sembrare orgoglioso, in
guanto che affermava di essere sapiente in ogni
scibile e de quibusdam aliis; mentre Socrate af-
fermava con quella sua aria melensa, come ave-
va notato anche Santippe, di non sapere niente.

Si, ma il vero e che Protagora si sarebbe ben
guardato dal prendere in giro il prossimo come
faceva Socrate e di obbligare la gente a furia di
domande, a confessare che anche essi non sa-
pevano niente.

Il linguaggio di Socrate era piano e le sue ima-
gini erano sensibili ad ogni intelligenza. «Ma se io
ti comprendo, tu sei uguale a me.» Il linguaggio

di Protagora era spesso artificiosamente drap-
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peggiato. «Ma se io non ti comprendo, tu sei su-
periore a me!» Ma Protagora aveva tutti i ferri del
mestiere nel suo arsenale dialettico; tutti, fuorchée
I'ironia: ma Protagora era squisitamente gentile,
e se egli era sapiente, «Tultti, tutti, signori Atenie-
si, ornatissimi signori Ateniesi, potete - diceva
Protagora - diventare sapienti come me».

Ah, si; quel signore fece alle dottrine di Socrate
la piu implacabile delle concorrenze, e bisogna
ben confessare che questa concorrenza dura an-
che oggi.

Protagora poteva aver press'a poco l'eta di So-
crate, ma non era Ateniese. Siccome pero Atene
era la citta piu intellettuale della Grecia, cosi vi
capitava spesso.

E quando egli vi capitava, hon aveva bisogno
di sbarcare ad un hotel, perché tutti i signori di

Atene andavano a gara per averlo ospite nelle lo-
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ro case.

Egli faceva anche, qualche volta, dei graziosi
giuochi di prestigio.

«Intelligentissimi signori Ateniesi, - diceva, - i0
prendo questa pallina nera che, supponiamo,
rappresenta la Giustizia. La prendo con la mano
destra, delicatamente cosi! Passa, passa, pallina!
La pallina é passata nella mano sinistra. Adesso
prendo la bacchetta magica, dico: un, due, tre!
Pallina, scompari! E la pallina &€ scomparsa!»

Tutto cio si ripete anche oggi: ma bisogna co-
noscere il trucco.

Ora il popolo Ateniese era molto giovane. La
generazione precedente si era affaticata in una
lotta spaventosa: aveva sparso fiumi di sangue
combattendo contro una barbarie immane che lo
aveva minacciato di soffocazione. Ne era uscito

vittorioso, percio ora amava divertirsi e di im-
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parare i giuochi di prestigio, e il loro piacevole
trucco.

Per queste ragioni, tutti quelli che avevano fi-
gliuoli, pregavano Protagora perché desse loro
delle lezioni private. Molti che aspiravano alla
carriera politica, offrivano grosse somme per sa-
pere fare anche loro bene quei giuochi cosi gra-
ziosi delle palline. | giovani di Atene buttarono via
dei capitali per potere imparare a parlar bene co-
me Protagora.

Ed e vero che Protagora era un uomo onestis-
simo, al punto da dichiarare: «Cari signori, fissate
voi la ricompensa che credete di darmi; ma non
negatemi la ricompensa, perche chi mi toglie il
denaro, mi toglie I'onore».

Fu allora che il ministro della Pubblica Istruzio-
ne in Atene propose a Protagora un grosso sti-

pendio, se si fosse degnato di fissare la sua di-
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mora in quella citta. Sventuratamente egli non

pote aderire perche era aspettato in Italia; nelle
citta d'ltalia del sud, e cio unicamente perché a
guei tempi non esistevano le citta dell'ltalia del

nord.

Un giorno Socrate aveva trovato che le strade
di Atene erano spopolate. Era arrivato Protagora,
e tutti erano andati a sentirlo.

Anche gli amici di Socrate erano andati a sen-
tirlo.

Platone, che aspirava, sino dalla nascita, a di-
ventare sopra tutto un illustre sapiente accademi-
co, era andato a sentirlo.

Alcibiade, che aspirava all'alta politica, era an-
dato a sentirlo.

Socrate non incontro che Apollodoro, che era
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un‘anima candida; e Fedone, l'adorabile adole-
scente che adorava Socrate, perche Socrate gli
aveva trasfuso di dentro il divino martirio dell'ani-
ma.

- Che tristezza, - diceva Fedone, - a pensare
che tu, Socrate, la devi quasi fermare per il petto
la gente perche ti stia ad ascoltare; e quello [i, in-
vece, basta che arrivi in Atene perché tutti metta-
no da parte i loro affari per andare alle sue confe-
renze. Eppure tu dici le cose come veramente
sono. Come sono spregevoli e vani questi Atenie-
si!

- No, - disse Apollodoro ancor piu tristamente. -
E che il popolo ateniese & un popolo gaio. La bel-
lezza, l'illusione, la gioia, ecco quello che il popo-
lo ateniese sente: qui tutti sono d'accordo. Ma tu
sei melanconico senza fine, Socrate.

- Ma se, amici miei, - disse Socrate, - voi stessi
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mi chiamate Sileno, il buono, l'allegro giullare!

- No, Socrate! Triste e la tua anima, tristi sono
le tue parole. Tu dici di rispettare le leggi della
nostra citta, ma io sento che tutto I'edificio fabbri-
cato dagli uomini trema con sinistri rumori dalle
fondamenta alle tue parole.

- lo sono I'uomo mansueto, - disse Socrate.

- Ma sotto la tua mansuetudine, c'é un terrore
di ribellione. Sai che spesso ho paura per te, So-
crate?

- Paura? di che? degli uomini? della morte, for-
se? Temere la morte null'altra cosa e che sem-

brare di essere saggio, senza essere.

Ma cosi conversando, essi erano oramai giunti
alla casa di Callia, il quale aveva l'alto onore di

ospitare Protagora. L'atrio era pieno della piu
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eletta societa, di Atene: nelle prime poltrone se-
devano gli Arconti, e Protagora non era solo, ma
aveva con sée alcuni suoi mammalucchi, giacche
il ventre di Protagora era fecondo. Esso sequita a
generare anche oggi.

Il silenzio era meraviglioso, tanto che Socrate,
Apollodoro e Fedone poterono ascoltare assai
bene.

- Socrate? Oh, ecco Socrate! Salute a te, So-
crate, - disse, con ben paludata parola, Protagora
non appena scorse Socrate in fondo alla sala, -
salute a te, Socrate! Anche noi, onorevoli signori
Ateniesi, intendiamo, come il vostro concittadino
Socrate, informare il carattere e l'intelligenza dei
nobili giovani Ateniesi, educarli nelle virtu pubbli-
che e private. Anche noi adoriamo la verita. Ma
dove e la verita? Intelligentissimi signori Ateniesi,

se gli Dei non abitassero troppo lontano, se la
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nostra vita non fosse cosi breve e cosi incerta,
noi potremmo benissimo sapere che cosa e la
verita! Ma non tutti noi, umanissimi uditori, abbia-
mo, come il vostro fortunato concittadino Socrate,
la rara fortuna di possedere un dio suggeritore,
un demone buono, nelle proprie tasche. La verita
dunque bisogna che ce la fabbrichiamo noi, se-
condo noi, tagliata sulla nostra misura! Che vale,
intelligentissimi signori Ateniesi, possedere l'arco
di Ulisse se nessuno lo puo tendere? Che vale
un grappolo d'uva, se € perennemente acerbo?
Una cosa si deve da noi chiamare vera, o signori,
In quanto che, messa in pratica, rende. E se non
rende, non € verita. E percio non esiste nel mon-
do reale una verita unica, ma esistono due verita,
tre verita, molte verita, anzi tante verita quanti so-
no i gusti ed i capricci degli uomini; e cosi non

esiste una sola virtu ma esistono molte virtu. Non
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esiste un solo Diritto, ma esistono molti Diritti. V'e
il diritto dell'agnello; ma vi & anche il diritto del lu-
po! Esiste evidentemente la virtu di chi muore per
la patria; ma esiste anche la virtu di chi canta i
morti per la patria, come esiste la virtu di chi si
conserva in buona salute per la patria. Esiste cer-
tamente, come dice l'illustre cittadino vostro, So-
crate, la glandola della coscienza; ma non stimo-
latela! Anzi, se avete coraggio, estirpatela, e can-
terete tutte le mattine vispi come canerini, e vi
sembrera ogni mattina di tornare gioiosamente a
vivere!

Dopo di che tutti, cominciando dai signori
Arconti, andarono a congratularsi per la bella
conferenza col signor Protagora.

- Ma e evidente, - disse Meleto, I'arconte basi-
leo, che era assai adiposo e rappresentava la su-

prema autorita religiosa e giudiziaria di Atene, -
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che se tutti avessero la sola virtu di morire per la
patria, chi resterebbe per fare gli elenchi dei morti
per la patria, chi resterebbe per fare le comme-
morazioni e le poesie pei morti per la patria?

Anche Socrate ando a congratularsi con Prota-
gora.

Disse Socrate: - Voi commerciate splendida-
mente al minuto nei commestibili dell'anima.

- E voi, disse di rimando graziosamente Prota-
gora a Socrate, commerciate un po' troppo
all'ingrosso. Sono partite colossali. Scusate, chi
volete che le comperi? Soltanto gli Immortali Iddii
le potrebbero comperare. Ma gli Iddii non ne han-
no bisogno. Agli uomini, - bisbiglio a pena l'insi-
gne Protagora, - occorre vendere bagattelle, pos-
sibilmente piacevoli. E poi, in confidenza, virtu e
vizio, rose e cipolle sono tutte produzioni del suo-

lo. Credo che voi soffriate di esaltazioni liriche,
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Socrate carissimo.

Strano! Dal tempo di Protagora e di Socrate i
sistemi filosofici si sono susseguiti come le onde
del mare: erti di idealita sino alle nuvole, cupi di
pessimismo sin giu negli abissi! Gli uomini come
tante navicelle di carta, hanno seguitato a ballare
su e giu per guelle onde della filosofia, felici di
essere giu, felici di essere su.

Non ci fu che qualche individuo stravagante a
dichiararsene insoddisfatto, come per esempio
Messer L0, professore medievale nell'universita
di Parigi, il quale, dopo essere stato sballottato a
lungo in cerca della perfetta letizia, fini col dire:
Linquo coax ranis (lascio il gracchiare alle rane),
e termino col farsi frate, secondo il costume di

guel tempo; come Arrigo Heine, il quale dichiaro
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che, dopo avere amoreggiato con tutti i possibili
sistemi filosofici senza rimanerne soddisfatto, -
come Messalina dopo una notte di orgia, - si ve-
niva a trovare sullo stesso fondamento su cui si
trovava il povero negro, lo zio Tom.

Ma non c'é dubbio che fra i tanti sistemi filosofi-
ci, quello dell'illustre Protagora e il solo che gli
uomini abbiano coscienziosamente capito ed an-
che applicato.

Gli Arconti e i Lucomoni vanno sempre a con-
gratularsi con Protagora e coi suoi mammalucchi.
| servizi di Socrate non furono niente affatto ri-
conosciuti dallo Stato; e quella volta che il Gover-

no si occupo seriamente di lui, fu per fargli bere

la cicuta.

Certo, Socrate, lui come lui, non ha l'onore di

115



aver costruito nessun edificio, nessun sistema fi-
losofico, anche perché non gliene lasciarono il
tempo, avendogli fatto bere la cicuta.

Di lui non rimase che una pietra quadrangolare
di marmo.

Ma io lo vedo ancora col suo melanconico sor-
riso di Sileno, quel povero figlio di Sofronisco
scultore e di Fenarete, la levatrice. Egli sta pres-
so la sua pietra quadrangolare. lo lo vedo anco-
ra. Dal convito d'amore escono gli amici alquanto
ebbri e con le rose sfiorite oramai; gli amici e le
amiche fra cui stanno le belle cortigiane. Essi
vanno a riposare. Socrate va alla bella fontana, si
lava e si purifica. Sorge il sole sull'acropoli. Egli
riprende il suo dialogo eterno: «Di', 0 uomo mera-
viglioso, vogliamo noi diventare belli e buoni?»

E gli uomini, da tanti secoli, non hanno sovrap-

posto una pietra su quella pietra.
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Ma vero & anche che molti uomini, vicini a noi,
dopo I'esperimento della vita, vollero morire per
guella terra, ed in quella piccola terra che fu la
patria di Socrate, considerandola come uguale al

vasto mondo.
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Vil.

La cena dell'amore.

Non si deve credere pero che la buona societa
di Atene non istimasse Socrate. In questo caso
sarebbero stati Beoti, ed essi erano Ateniesi!
Certo spendevano piu alla bottega di Protagora
che a quella di Socrate; ma, oh, buon figliuolo di
Sofronisco, come potevi tu pretendere che la
gente venisse da te a comperare la Dike, la En-
krateia, la Nous, quel tremendo esplosivo che e
la Nous? Vendere la Nous per le strade, sono co-
se, figlio di Sofronisco, che fanno strabiliare! So-
no cose che non poterono avvenire che in Atene,
la citta della giovinezza del mondo.

- Signori Ateniesi, questa merce si vende per
nulla. Si vende per nulla, non perche non sia pre-

ziosa, ché la é preziosissima! Ma é che uno dei
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due sfuma, o il denaro o la merce! - cosi diceva
Socrate.

E gli Ateniesi lo ascoltavano con curioso piace-
re: naturalmente, non comperavano.

- Se comperiamo codesta merce, - dicevano, -
noi temiamo, o Socrate, di diventare brutti come
te! - Lo ascoltavano pero volontieri: spesso lo in-
vitavano a cena, e mai gli fecero delle beffe: la
gual cosa gli sarebbe certamente accaduta se
fosse vissuto in Fiorenza, la citta delle beffe. Na-
turalmente, quando era invitato a cena, il buon
uomo si ripuliva alquanto, perche la societa ate-
niese ci teneva molto all'eleganza: non pero sino
al grado di noi moderni, in cui i venditori di ele-
ganza - camiciai, sarti, scarpai, ecc. - costituisco-
no un sindacato della rispettabilita.

E fu cosi che un giorno Apollodoro vide Socrate

tutto ripulito, e siccome questa cosa gli accadeva
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di rado, Apollodoro meraviglio forte. Non manca-
va a Socrate che di essere profumato come co-
stumavano tutti allora indistintamente gli Ateniesi.

Allora non c'era il precetto: «<Amate il vostro
prossimol» e si suppliva con quest'altro: «Profu-
mate il vostro prossimo!» E cosi 'uomo acco-
stando il naso al suo prossimo, sentiva subito
gualcosa di piacevole. Ma Socrate preferiva il
profumo della verita.

Apollodoro che lo vide cosi azzimato, meravi-
glio forte. Apollodoro era un'anima candida e
quindi un poco irosa.

- Dove vai, Socrate? Perche cosi vestito? Che
sollecitudine e la tua di questa pomposita monda-
na e superflua? Non carichiamo e scarichiamo
oggi la Nous, la Dike?

- Caro, - disse Socrate, - io, come vedi, mi so-

no fatto bello perche oggi sono chiamato a cena
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da persone che sono tutte belle.

Egli era in quel giorno invitato da Callia, un gio-
vane signore, uno sportman - diremmo noi oggi -
Il quale aveva vinto il grand prix delle Panatenai-
che.

- Vieni anche tu, Apollodoro, - disse Socrate.

- Ma non sono invitato! - rispose Apollodoro, il
guale appunto come anima candida ed irosa, era
anche anima timida.

- E se non sei invitato? Ti invito io. Una perso-
na per bene & sempre ospitata con piacere da
un'altra persona per bene.

Cosi parlo Socrate, e cosi si avviarono, lui e

Apollodoro, alla casa di Callia.

Callia abitava una villetta, un po' fuori di Atene,

sulla riva del mare. Una piacevole passeggiata! E
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| sandali di Socrate e di Apollodoro andavano al-
legramente.

Appena Socrate fu in vista della villa di Callia,
vide molti e bei giovani che lo attendevano.

Callia si fece incontro a Socrate e lo saluto con
gueste parole:

- Ben venuto, Socrate: noi ti abbiamo invitato a
cena, percheé tu, essendo libero da cure monda-
ne, farai piu onore a noi che se avessimo invitato
Anito, il presidente della Repubblica, o Meleto il
basileo, o qualsiasi altro arconte o generale.

(Mai uno sportman dei nostri tempi sarebbe
stato capace di cosi intelligenti e graziose

espressioni!)

E quando tutti si furono acconciati ne' loro diva-

ni attorno alla mensa, data l'acqua rosata alle di-
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ta, disse Callia bonariamente ai servi: - Fate da
Voi, ragazzi, e fate le cose per bene, perche noi
vogliamo mangiare e bere in pace.

«Ma, e le signore? non c'erano al banchetto di
quel gentleman le signore?» potra domandare
gualche signora, se qualche signora sara lettrice
di questo libro.

«No! a quei tempi le signore erano escluse dai
banchetti. Servivano soltanto come decorazione;
muta, pero.

Ma e imaginabile, signora, Socrate che va alla
cena di Callia con Santippe a braccetto? E stato
Cristo, signora, che ha introdotto le signore nei
banchetti: una marsina nera ed uno scollato bian-
co, in gran contegno. Gli Ateniesi non usavano
nemmeno il contegno, perché stavano sdraiati
sui sofa, ed i fiori, anziche sulla tavola, erano col-

locati sulle teste.
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«Oh, gli orribili Ateniesi, sdraiati sui sofa senza
I'intervento del sesso gentile! Chi sa quali scostu-
matezze!»

«Pur troppo, signora! L'uomo, o signora, € in
alcuni rari casi di tipo apollineo, qualche rara vol-
ta di tipo dionisiaco, ma piu spesso di tipo fauni-
Cco, cioé bestia, e allora ruzzola sotto la tavola

tanto oggi come allora.»

La cena passo lietamente. | piatti erano
d'argento e non usava la seccatura di mutarli.

Finita la cena, fu fatta entrare una leggiadrissi-
ma giovinetta, vestita di un semplice kiton, che
null'altro era che un quadratello di stoffa, come
un vessillo, ma messo con garbo: allora le Ate-
niesi belle vestivano tutte cosi, con molta sempli-

cita; come oggi, che le signore portano certe toi-
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lettes, come dire? semplici.

Un giovane aulete, o suonatore di flauto, ac-
compagnava la fanciulla.

Questi intono il suono, e poco dopo, ella, come
indolente, slego e scosse le membra della sua
statua: le animo un po' per volta, poi furentemen-
te, freneticamente. Ora ella, lieve, si trascinava
dietro il ritmo dell'aulete che, a fatica, con il collo
turgido, la seguiva zufolando.

| signori, sdraiati sui loro sofa, contemplavano.

D'improvviso la fanciulla ricompose le membra
della sua statua; cesso la danza: l'aulete pote al-
lora trarre il respiro dal petto profondo.

- Quella fanciulla pare vuota di dentro come la
locusta! - disse ammirando piu d'uno.

- Signori, - disse Filippo, uno dei commensali, -
guesto € effetto della danza, esercizio utilissimo

e graziosissimo. lo ho il ventre grosso, e voglio
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diventare grazioso e leggero. Pigliero lezioni di

danza. Anche Socrate ha il ventre grosso e pe-
sante e deve ballare, se vuole diventare grazio-
SO0.

- Tutti i giorni, o Filippo, - disse Socrate, - sta
certo, io faccio in casa esercizi di ballo.

- Cosi, vedi, convien fare, - disse Filippo. - Tu,
fatti in costa, - e accennando alla donna che si
scostasse, Filippo balzo dal sofa e si mise a bal-
lare col suo grosso ventre.

Spumeggio di risa la gioia del convito.

- Da bere, - ordino Callia.

Tutti avevano gran sete.

- Portate i crateri pit grandi, - ordino Callia ai
servi.

- Callia, se permetti, - disse Socrate, - ordina |
bicchieri piu piccoli. Il vino € cosa miracolosa co-

me la pianta della mandragora: addormenta il do-
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lore, e sveglia la gioia, come l'olio sveglia la flam-
ma. Ma in piccole tazze! Noi siamo come la se-
menta della terra. Se 'acqua diluvia, la sementa
marcisce; se invece scendono piogge soavi, ecco
tutta la bella fiorita della primavera.

| servi recarono in giro piccole tazze.

Disse per primo Callia: - lo bevo alla Ricchez-
za, alla mia dolce e docile Ricchezza, dispensie-
ra di liberta. Essa mi concede di onorare con bei
simposi, in questa bella casa, con tanti servi, con
guesto inebriante vino, i cari amici.

Disse un altro dei convitati: - Ed io, o Callia,
propino e bevo - perche tu ci offri questo nobile
vino - alla mia grande, vergine, libera Poverta. Di-
vina cosa, amici, la Poverta! Gia tu la custodisci
senza forzieri, con la dolce negligenza essa frutti-
fica, il dente dell'invidia non la morde; i figli non ti

augurano di andar presto a ritrovare Caronte.
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Anch'io sono libero, o Callia, io con la mia pover-
tal
(Queste cose si potevano dire allora quasi sul
serio, per tante ragioni per le quali la poverta non

aveva l'odore cosi cadaverico che ha oggi).

Un giovanetto non ancora segnato nel volto di
alcuna lanugine, inghirlandata la breve fronte di
rose come un nume, fissando Callia con ferme
pupille, parlo cosi per terzo e come devotamente:
- lo mi glorio e mi esalto della mia, oh fuggitiva
bellezza! la quale mi concede di essere caro a te,
o Callia, o unico, o solo mio bene!

(E anche cio poteva a quei tempi esser detto,
se e permessa la contraddizione, naturalmente.
Le signore non potevano protestare).

- Permettete allora, signori ed amici, - disse

quel tal Filippo, - che anch'io dica la mia. o mi

esalto e glorio perche son nato buffone. Socrate
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nostro non puo profferire parola che non sia se-
ria; 10 invece non posso dir cosa che non sia buf-
fonesca. Dire una cosa seria € per me impossibi-
le: come diventare immortale. Socrate dice di
sentire I'ambrosia di non so qual Nume o Demo-
ne di dentro. lo sento dentro di me un onesto sui-
no che annusa lI'ambrosia delle buone
pietanze.........

- Ehi, ehi! - interruppe d'un tratto il buffone Filip-
po. - Si puo sapere che cosa fanno quei due lag-
giu? Ma gquella e la danza, diciamo cosi, del ven-
tre!

Infatti la bella donna ed il giovane aulete, rima-
sti senza occupazione, avevano per conto loro
attaccata una danza, una danza.... Come dire?
Un'abbominevole danza: quella che é detta oggi
la danza degli Apaches, la danza dei selvaggi

che piace anche alla nostra buona societa. lo
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credo che sia una riproduzione dell'antica danza
che i due primi selvaggi, Adamo ed Eva, dan-
zarono la prima volta ed ebbe per conseguenza
Caino ed Abele: una specie di tango.

La donna era di un verismo assai perturbante.

- Smetti, ragazza, - grido Filippo. - Mi si desta
Afrodite, e sorge Eros.

Cosa stranal! In tutti si destava Afrodite, ed an-
che Eros.

E poiche i due smisero, furono mandati via.

- Per Giove, - esclamo Callia, - sapete, amici,
che Eros, Amore, € un dio misterioso anche lui!
Misteriosa certamente e Demetra; misteriosa e
Minerva, ma anche Amore non ischerza!

- E il modo come si manifestal

- E come e invincibile!

- E come e indomabile!

- Il piti giovane ed il piu bello degli Iddii, perchée
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chi puo imaginare, signori, Amore non dird con la
barba bianca, ma con la barba?

- E nel tempo stesso, signori, il piu vecchio fra
gli Iddii, perche come sarebbe nato Giove se pri-
ma non c'era Amore?

- E il pit corroborante fra gli Iddii! Piu assai di
Dioniso di cui poco fa parlava Socrate! Non ci fu
che quel vile di Paride, che quando era preso da
Eros, si sdraiava sul letto: ma io allora sbranerei i
leoni, lotterei coi centauri, coi Lapiti, pur di arri-
vare all'oggetto che concupisco!

- La piu bella istituzione del mondo € Eros!

- La piu piacevole!

- La piu esilarante!

- Sparsa dovunque: dovunque ci si volta, ecco
Amore!

Cosi dissero i convitati di Callia in lode d’Amo-

re.
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«Oh, gli indecenti maschi avvinazzati! gli orribili
Ateniesi!» - potrebbe qui esclamare la mia ideale
signora - «l profanatori, non i lodatori d'/Amore!»

«Ecco, signora: io credo piuttosto che tutto pro-
venga da un diverso modo di giudicare I'Amore.
Per noi moderni 'Amore e una cosa cosi compli-
cata, cosi difficile, cosi piena di conseguenza! E
poi troppo ideale: e spesso l'ideale se ne va, e
non rimane, pardon!, che il pitale d'Amore.

Per gli Elleni invece era una cosa piu semplice.
Essi volevano soltanto conoscere che cosa era
quel delizioso furore di Eros: un problema scienti-
fico! E percio i nostri convitati stanno per dire co-
se un po' sciocchine, un po' puerili specialmente
per chi & abituato alla nostra cosi spaventosa

psicologia delllAmore; e, forse, un po' inverecon-
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de: ma tutto il loro discorso non fu inverecondo
perche nella loro mente Eros si presentava come

un problema scientifico.

Disse, dunque, uno dei commensali:

- Come si spiega, o amici, l'arduo problema
che c'e I'amore degli eroi e 'amore, diremo cosi,
dei suini?

- E semplicissimo, - rispose un altro dei com-
mensali. - Afrodite, la mamma di Amore, ha avuto
due figliuoli; cioé due Amorini, un Amorino eroe e
un Amorino maiale, in quanto che la nobile dea
ha creduto di non far torto a nessuno....

- Ma, e perche, - chiese un terzo, - due puitti,
uno maschio ed uno femmina, sono a un dipres-
so uguali, sino ad una certa eta: ridono, scherza-

no insieme; poi viene un bel momento che la put-
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tina trema davanti al maschio; ha paura e fugge;
fugge, ma lascia andare tutte le chiome lunghe
lunghe per essere presa, e quando € presa, non
piange ma ride? Se poi giungono alla vecchiez-
za, perche tornano uguali, tornano a giocare in
pace innocente ancora, come Filemone e Bauci?

- E perche, - disse un altro, - questa caccia furi-
bonda e continua; e perchée, questo € ben un mi-
stero! perche qualche volta avviene che un ma-
schio rincorre un altro maschio; e qualche volta
una femmina corre dietro una femmina?

- Oh, - disse un altro, - la spiegazione e abba-
stanza semplice: Giove quando creo la creatura
umana, si penso di congegnarla nel modo piu
compiuto e dilettevole; e percio la combino per tal
guisa che in un solo individuo ci fosse maschio e
femmina insieme. In principio, dunque, non esi-

steva I'uomo e la donna: ma soltanto I'androgino,
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cioe l'uomo-donna.

Chi sa come andarono le cose? Giove dice che
I'androgino era prepotente, cattivo ed ingrato. V'e
chi dice che Giove si stanco dell'androgino, nello
stesso modo che i gran signori si stancano dello
stesso balocco. Il fatto € che Giove si mise a
spaccare tutti gli androgini in due, come si fa con
le acciughe, e diceva: Se non siete buoni, vi
spacchero in quattro, ed anche in otto! Ed ecco
che, fatta appena questa operazione, la meta
maschia si mise a cercare la sua meta femmina,
spasimando come tante biscie tagliate. Questa
cosa e tanto vera che anche oggi la moglie e
chiamata la mia «meta». Ma chi sa dove si trova
la sua meta? Ed e per questo che quasi nessuno
e contento della sua meta, ma desidera molto di
mutare la propria meta, per vedere se trova quel-

la che gia combinava con lui. Spesso poi avviene
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che una meta maschia si attacca ad un'altra me-
ta maschia, ed una meta femmina si appiccica
con un'altra meta femmina, tanto e il cieco furore
della caccial!

Cosi spiego uno dei convitati, e tutti furono
soddisfattissimi.

Tutte queste spiegazioni non erano propria-
mente la verita: ma é necessaria agli uomini la
verita quando basta agli uomini una fola?

Ora siccome ognuno aveva detta la sua, cosi Si
volle sentire anche Socrate; ed ecco,
qguest'uomo, dissimile da tutti gli altri uomini, venir
fuori, non con un'altra storiella piacevole, ma con
una di quelle cose lugubri che si chiamano verita.

- Perdonate, signori ed amici, - disse, - la mia
dappocaggine, la mia inguaribile dappocaggine,
per effetto della quale non mi é possibile dire al-

tra cosa che non sia la verita. Vi devo dire che
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cos'e Amore? Amore € una volonta di vivere, un
disperato e oscuro bisogno che ogni essere mor-
tale sente di generare la sua immortalita. Percio
ogni essere creato combatte e vive in difesa del
suo germoglio, cioe de' suoi figli, che formano la
sua immortalita.

- Ma allora, - esclamo con dolce stupore il gio-
vanetto che si era vantato della sua bellezza, - i
miei amori sarebbero riprovevoli amori perche io
non germoglio.

- Allora, Socrate, - disse Callia, - Amore non
sarebbe precisamente il Piacere!

- Il Piacere, - ripeté Socrate, - serve per la vita,
caro Callia, ma non ¢ la vita.

- Permettimi, caro Socrate, di osservarti, - dis-
se Filippo, - che le tue opinioni sono piuttosto
melanconiche e restrittive. lo per me mi sento

perfettamente suino o faunico che tu voglia dire;
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io non ho alcun bisogno di immortalita; anzi ho
paura dell'immortalita. Da bere, da bere, Callia, e
in grandi crateri, questa volta, anche se a Socra-
te non pare. Tu ci vuoi far digerire male la gioia

del convito!

Povero Socrate, cosi buono e intelligente! Egli
non aveva nessuna intenzione di disturbare la
gioia di quel convito: era quella malattia della ve-
rital

E chi non beve il dolce vino della favola, ma si
ostina a bere l'acqua cruda della verita, corre il ri-
schio di rotolare e far mala fine, come San Fran-
cesco gran bevitore d'acqua, che, per contem-

plare l'alta verita, rotoldo dal monte della Vernia.
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Sul far dell'alba ognuno se ne torno alle sue
case.

Ma Socrate era ancora li con il suo buon Apol-
lodoro sulla riva del mare.

Parlo allora Apollodoro, che per timidezza mai
aveva parlato durante il banchetto.

- Quale splendente verita tu hai detto, Socrate
mio, - esclamo Apollodoro con venerazione, - piu
bella e luminosa dell'occhio del sole che ora sor-
ge e accarezza I'Acropoli.

- Considera, considera, Apollodoro mio, - dice-
va Socrate, - anche gqueste altre verita.

- Quali, Socrate?

- Ecco: sai tu, Apollodoro, quanti figliuoli abbia
avuto Giove?

- Impossibile, Socrate. Chi li pud numerare?

- Vero! | figliuoli di Giove sono innumerevoli.

Pero osserverai una cosa: che, fatta una sola ec-
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cezione per la dea Minerva la quale venne fuori
da per se dal cervello di Giove e non succhio lat-
te di donna, tutti gli altri figliuoli Giove |li ha gene-
rati dalle piu belle femmine del mondo, tutte bian-
che, tutte docili, tutte devote, tutte silenziose:
Elettra, Europa, Leda, Alcmena! E strabiliante,
Apollodoro, ma e cosi, proprio cosi! Il termine piu
alto della bellezza che la nostra mente contem-
pla, € la donna; e noi cerchiamo appunto di pro-
creare nella maggior bellezza per creare la im-
mortalita piu bella.

- Sublime verita tu hai detto, o Socrate, - rispo-
se l'estatico Apollodoro. - Oh, ecco che spiego
ora a me stesso perché anch'io, che disprezzo
tutte le cose mondane, pure non so staccare
guesti peccanti miei occhi dalla bianchezza della
donna! E anche tu la guardi, Socrate.

Socrate sospiro profondamente.
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- Ah, perche - prosegui Apollodoro - le belle
donne allontanano invece lo sguardo da te? Per-
ché tu, come Giove, non puoi ingannare la loro
stupidita, trasformandoti in cigno, in pioggia
d'oro, in bianco toro come fece quel Dio? Chi sa
guale generazione immortale verrebbe fuori! Altro
che Ercole! altro che Achille! altro che Castore e
Polluce! Oh, ecco Minerva, vedi, o Socrate, -
esclamo Apollodoro, - la divina Minerva dovrebbe
congiungersi con te.

- La quale sventuratamente - disse Socrate
sorridendo - € nata sterile.

Apollodoro, col capo in giu, pensava alla singo-
lare fatalita che Minerva era sterile, e solo quella
bianca oca di Leda fu capace di covare quattro
ova per volta!

- Pero, - disse Socrate levando la faccia camu-

sa e sorridendo alquanto, - tu puoi generare an-
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che con Minerva!

- Generare con Minerva? - chiese Apollodoro. -
E che nascera?

- Nascera l'idea! - disse Socrate.

(Beatrice, I'amante di Dante, infatti, non soltan-
to fu sterile, ma non aveva che due grandi occhi
ed un manto; eppure genero la Divina Comme-
dia).

- Sublime, generare l'idea! Questa € la grande
immortalita! - esclamo Apollodoro.

Ma ora anche Socrate ritornava col capo
all'ingiu.

Forse pensava come fosse complicato quel
problema di Amore, che egli aveva al banchetto
di Callia enunciato un po' troppo semplicemente.
Dall’Amore del suino per la bella suina allo scopo
di immortalare la razza dei suini, all’Amore di

Dante per la scarnificata Beatrice, e tutta una
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scala indefinita: ma una femmina e indispensabi-
le: o suina o Beatrice.

Ahime! forse la fola dell'androgino valeva
guanto la verita enunciata da Socrate!

Essi cosi si stavano muti sulla riva dell'azzurro
mare al mattino, e il sole indorava I'Acropoli,
guando Apollodoro esclamo:

- Socrate, guardati! ecco viene Santippe.

- Fuggiamo, figliuolo mio, - disse Socrate.

- Impossibile! Ti ha riconosciuto. Senti gia le al-
te strida?

Era Santippe, infatti. Ella si era imbattuta nella
comitiva dei convitati di Callia, che ritornavano in
Atene. Aveva chiesto di Socrate e quelli ridevano.

- Maledetti bardassi! cinedi porci! - aveva detto
contro le loro risa, ed aveva seguitato a girare
per ritrovarlo quel vagabondo di suo marito.

- Eccolo qui, - disse, - che non si accontenta di
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aver persa la notte; ma anche il mattino! A casa,
dico, che tu sei ubriaco fradicio!

E presolo per la mano se lo trascinava dietro a
gran passi. - Ma che proprio tutto io, tutto io? io
accendere il fuoco? io scopare? e tu in giro a far

gozzoviglia, muso da cane?

E quando Socrate fu giunto a casa, un visetto,
un po' camuso anche lui, si levo dagli stracci del-
la sua cuna: due occhietti luccicarono, due mani-
ne batterono a palma a palma: File pappos, Papa
mio!

Era il suo ultimo germoglio.
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VIII.

Il colloquio fra Anito e Meleto.

Le profezie di Santippe non tardarono ad avve-
rarsi.

- Socrate, - diceva Santippe, - sta a casina tua,
metti la testa a partito, che sei vecchio; chiac-
chiera meno; se no ti predico che farai mala fine.

Ma Socrate si era sempre profumato - come
gia dicemmo - col profumo della verita, e percio
non poteva star zitto.

Qui e indispensabile osservare come Socrate
non fu lui solo ad avere questa abitudine: Cristo
parlava dall'alto della montagna; Dante parlava
dall'alto dei secoli; Campanella portava per em-
blema una campana, e aveva per motto: «Non
tacebo, non stard mai zitto!» San Francesco an-

do scalzo e lacero a parlare davanti alla maesta
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del Papa; Tolstoi cammina per la neve, con la
sua barba bianca, sino ad affacciarsi al nostro
occidente e grida: «lo hon posso tacere!»

Ora quando si consideri come tutti costoro fe-
cero mala fine, che Tolstoi, che era un signore,
mori su la neve, risulta evidente che e assai me-
glio tenere la fiaccola sotto il moggio e non sopra
il moggio: cioeé seguire la saggezza del senten-
zioso Bertoldo, il quale assicurava che in bocca
chiusa non entrano mosche; e Bertoldo fu pure
una rispettabile persona, e se mori male fu anzi
per eccesso di delicatezze a cui il suo stomaco di

bifolco non era abituato.

Dunque Socrate era un predestinato a far mala
fine. Ma quando io penso che Socrate non fu

condannato da un tribunale segreto, coi giudici
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notturni e mascherati; non fu crocifisso da fanati-
ci ebbri di odio; ma fu condannato alla luce del
sole, legalmente, da cento tranquilli cittadini giu-
rati, allora io sono preso da una gioia furibonda,
ed esclamo, come in principio: - Oh, Atene luce
del mondo, non solo nelle arti, ma anche nella

politica!

Atene - ci pare di averlo detto - era una repub-
blica, cioé uno stato in cui tutti i cittadini sono
proprietari della sovranita. Ora, siccome la repub-
blica € quel governo appunto che é fondato sulla
virtu, Socrate, il quale vendeva la virtu per le stra-
de, avrebbe dovuto essere almeno presidente
della repubblica.

Invece Socrate fu condannato a morte, e ap-

punto in una repubblica democratica. Questa co-
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sa puo fare dispiacere alle nostre convinzioni de-
mocratiche, per la quale cosa ci domandiamo:
Come avvenne questo fatto strano che Socrate
fu condannato a morte in una citta democratica?
Avvenne perche Anito ebbe un importante col-

loquio con Meleto.

In Atene, citta raffinata, la democrazia costava
cara come la aristocrazia. Tutti i cittadini essendo
sovrani, aspiravano anche ad una piccola lista ci-
vile, cioé a vivere sovvenzionati dallo Stato, tanto
che lo Stato dava anche gli spettacoli del teatro
gratis.

Il denaro - equivalente sensibile della virtu - era
molto ricercato e molto onorato in Atene. E simil-
mente, come conseguenza, avvenne questo, che

una volta un re che assediava Atene, invece di
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bombardare la citta, vi fece entrare degli asini
carichi d'oro: nessuna cavalcata eroica sorti effet-
to piu bello! Atene fu presa risparmiando vite ed
edifici.

Per evitare quest'inconveniente, gli Spartani,
che erano aristocratici, fecero coniare certe mo-
nete di bronzo da mezzo quintale I'una. Ma cio
non documenta se non la puerilita e la rozzezza
degli Spartani, perche I'uomo, quando si tratta di
trasportare il denaro, € piu robusto della formica
la quale e capace di trascinare un peso circa
duecento volte superiore al proprio peso.

Questa e una facolta che hanno gli uomini tan-
to in democrazia quanto in aristocrazia.

Ma un inconveniente anche piu grave e piu
speciale di Atene era la facilita con cui gli uomini,
forniti di bella voce, arrivavano al potere. E quan-

do si consideri che quasi tutti in Atene avevano
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bella voce, si capira anche quanta gara ci fosse e
quanta difficolta nel mantenersi al potere.

Gli Spartani invece non parlavano che a mono-
sillabi.

Questa diversita del modo di parlare fu, nel ca-
S0 speciale di Atene e Sparta, uno dei motivi per
cui i due popoli si guerreggiarono a morte. Ma
anche altre diversita, come del colore, del modo
di mangiare, di dire le orazioni, ecc., posson es-
sere cagione di guerra. Ecco, dunque, gli Sparta-
ni che facevano guerra a morte agli Ateniesi.

E noi possiamo osservare che in tutti i tempi i
grandi guerrieri, questi tetri agenti della morte,
sono taciturni come la morte. Percio gli Spartani,
che parlavano a monosillabi, furono vincitori degli
Ateniesi che parlavano troppo!

L'ultima battaglia navale fu un disastro irrepara-

bile. La bella armata di mare degli Ateniesi, la piu
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bella armata che allora navigasse il Mediterra-
neo, gloria e scudo di Atene, in un giorno di di-
strazione e discussione dei suoi capitani, fu sor-
presa dagli Spartani, e ando in pezzi.

Per effetto di questo disastro, Atene perdette la
sua liberta e gli Spartani vi insediarono trenta Oli-
garchi, taciturni e sanguinari, che spadroneggia-
vano in Atene, tenevano chiusi i teatri, non per-
mettevano di parlare e mandavano la gente a ca-
sa all'ora del coprifoco.

Socrate anche in quella circostanza seguito a
parlare lo stesso.

Ed allora il capo degli Oligarchi lo mando a
chiamare e con voce cupa gli disse: - Socrate,
noi siamo stanchi fracidi dei tuoi discorsi!

E molto probabile che Socrate avrebbe fatto
gia da allora cattiva fine.

Ma gli Ateniesi, piuttosto che stare zitti, preferi-
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rono morire, e fecero una rivoluzione. E allora gli
Oligarchi, che incutevano tanta paura, ebbero
paura e scapparono. E qui diciamo come questo
bello spettacolo di vedere i tiranni aver paura e
scappare davanti alla rivoluzione, € uno dei van-
taggi della democrazia.

Atene, cacciati che ebbe gli Oligarchi, ritorno
piu democratica di prima, e il presidente della Re-
pubblica, o primo arconte, si chiamava Anito, ed
era di professione cuoiaio.

Anito era una rispettabile persona ed era intelli-
gente, prima percheé tutti gli Ateniesi erano intelli-
genti, secondo perche le persone che arrivano al
potere sono intelligenti. Era anche un formidabile
democratico, perché aveva sofferto l'esilio duran-
te la tirannia dei trenta Oligarchi, e gli interessi
della sua conceria erano stati molto danneggiati.

Per impedire che la flotta andasse in frantumi
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una seconda volta, egli aveva provveduto facen-
do votare una legge che prescriveva che tutte le
navi fossero fasciate con un triplice rivestimento
di cuoio.

Allo scopo poi di evitare congiurazioni contro lo
Stato, Anito ispezionava e faceva diligentemente
iIspezionare le vie di Atene.

Ora noi sappiamo che Socrate passeggiava
per le vie di Atene e vendeva gratuitamente la
nous ai giovani.

Se Socrate avesse sparlato della democrazia e
dei cuoiai puzzolenti, oppure avesse deriso il pro-
getto del rivestimento di triplice cuoio per le navi,
il sospettoso Anito avrebbe capito subito.

Anito parlava lo stesso linguaggio di Socrate,
ma non capi troppo bene. Le orecchie di Anito
erano pelose. Ora quando si pensi che frate Egi-

dio e re Luigi il Santo parlavano due diversi lin-
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guaggi, e pur si capirono soltanto alle sfavillanti,
lagrimanti pupille; anzi I'uno davanti l'altro devo-
tamente si inginocchio, bisogna ammettere che
guesto umano linguaggio ha meno valore che
non si crede comunemente.

E non soltanto Anito capi poco; ma gli parve
che il saluto a lui, presidente della Democrazia,
fosse poco reverente.

Alcibiade, nepote di Pericle (un intellettuale
molto sospetto!) diceva bensi: «Salute, Anito!»;
ma le sue pupille, dall'alto della pura clamide, gi-
ravano cosi sardonicamente, che parevano dire:
«Dove sei, Anito, verme della terra?»

Ed i sicofanti avevano riferito per certe queste
parole del giovane Senofonte: «Salcicciai e cuo-
lai arricchiti vadano pure al potere: ma col voto
dei salcicciai e cuoiai soltanto. Noi, piuttosto che

dare il voto a simili candidati, boicoteremo lo Sta-
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to, andremo volontariamente in esilio.»

«Tutto questo, - pensava Anito, - e effetto della
filosofia di quel vecchio. E che e questa filosofia
che rende gli uomini indaganti, oltracotanti, ciar-
lanti, boicotanti, scioperanti?»

Egli non sapeva che cosa fosse la filosofia; ma
come uomo politico, cioé intelligente, capi che
guel vecchio parlava parole a lui nemiche, e quin-
di era nemico pericoloso per la democrazia. (E
qguesto di giudicare pericolosi i filosofi €, pur trop-
po, una qualita tanto delle aristocrazie quanto
delle democrazie.)

«Ah, e troppo tempo, - diceva Anito, - che quel
vecchio chiacchiera per le vie di Atene!»

E andava considerando fra sé come lo si po-
tesse togliere dalla circolazione.

«Ecco, - esclamo trionfalmente Anito, puntando

I'indice contro la fronte, - noi possediamo l'orga-
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no legale, l'ostracismo! Blandamente, dolcemen-
te, noi togliamo questo individuo dalla circolazio-
ne. Si, ma dove li troviamo noi tremila cittadini
che diano il voto per mandare Socrate in esilio?
Per quale motivazione? Perche parla troppo? Ma
allora bisognerebbe mandare in esilio tutti gli Ate-
niesi! Eppure un motivo ci deve essere!»

Anito, uomo politico, sentiva al fiuto che un mo-
tivo c'era. Ma quale? Non riusciva a trovarlo, e
percio si decise ad andare da Meleto, che era
I'arconte basileo, e aveva l'orecchio piu sottile.

Questo Meleto non era un sacerdote: Atene
non ebbe sacerdoti, ché se li avesse avuti, non
sarebbe stata piu Atene. Era soltanto una mente
sacerdotale. Oltre a cio convien dire che questo
Meleto era un eupatrida, cioé un nobile, e lo si di-
ceva un po' partitante dell'aristocrazia. Ma essen-

do al potere, ed avendo anche lui approvato il ri-
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vestimento di cuoio per le navi, Anito e Meleto -
cioé demagogo ed oligarca - si trovavano in buo-
ni rapporti.

Mentre dunqgue Anito si reca da Meleto, noi ci
domandiamo: Perche questa legge dell'ostraci-
smo, cioe di un esilio blando e niente affatto diso-
norevole, non fu conservata nelle legislazioni che
vennero di poi? Perché quella legge fu trovata in-
genua, cioe superflua.

Dove Anito o Meleto salgono ai primi onori di
uno Stato, gli uomini buoni si eliminano automati-

camente, senza ostracismo.

Meleto era un personaggio flemmatico e mae-
stoso, e il discorso che seqgui fra i due uomini di
Stato fu di molto interesse, anzi € memorando.

- Quell'uomo, quel Socrate, - comincio a dire
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Anito, - io I'no ascoltato attentamente; parla di
fabbri, di falegnami, di asini col basto, dice che
conviene essere kaloikagatoi,? filosofoi....; eppure
o sento che quell'uomo é pericoloso allo Stato.
Pensa 0 non pensa vostra Eminenza quest'uomo
pericoloso allo Stato?

- Mah! - rispose Meleto.

- Che cosa vuol dire «Mah!»? - domando Anito
che era uomo impaziente.

- Mah, - rispose gravemente Meleto, - vuol dire
«pericoloso» e vuol dire anche «niente affatto pe-
ricoloso».

- Abbiate la cortesia di spiegarvi, perche io non
sono nato interprete paziente di enigmi.

- Non & un enigma, buon uomo, - rispose Mele-

to, - € una cosa semplice. Se i peli delle vostre

3 Vuol dire, belli e buoni, cioé uomini puri, co-

scienti, capaci di governarsi da se.
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orecchie non vi avessero intercluso l'udito, voi
avreste inteso che Socrate non parla soltanto de-
gli asini col basto, ma parla anche di una voce
misteriosa che ogni tanto gli ragiona, e lui solo
ode, e lo mette in diretta comunicazione con Gio-
ve. Ora vostra Celsitudine puo capire molto bene
che se tutti gli Ateniesi fossero, come Socrate, in
diretta comunicazione con Giove, i0 SOmmo pon-
tefice, io arconte basileo, che servo appunto da
interprete fra gli uomini e gli Del, fututus sum!

Detto cio, Meleto tacque e sorrise. L'orlo del
Suo manto era scomposto, e se lo ricompose.

- Ne dia, - esclamo Anito, - ma allora se tutti gli
Ateniesi diventeranno ragionanti e ragionevoli,
anch'io, arconte polemarco, fututus sum!

Gli occhi sereni di Meleto fissavano lo scompo-
sto volto di Anito.

- Ne dia, per Giove, per la gran barba di Giove,
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- esclamo poco dopo ancora Anito, come percos-
so da un secondo lampo di luce, - se tutti gli Ate-
niesi, anzi se tutti gli uomini diventano kaloikaga-
toi, oltreché filosofoi, siamo f..... tutti! Non piu
guerre, non piu rivestimenti di cuoio alle navi! Ne
dia! le cose sono di una gravita immensa! Quel
vecchio melenso mi fa una rivoluzione piu terribi-
le di quella che ho fatto io! Addio Meleto, vi do |l
buon giorno!

- E dove va vostra Celsitudine?

- Vado a salvare lo Stato, vado ad arrestare
Socrate....

- lo credo che si possa aspettare anche doma-
ni, - disse pacatamente Meleto. - Domani, o an-
che mai!

- Mai?

- Mai, buon Anito! perche mai verra il giorno

che gli Ateniesi diverranno ragionanti e ragione-
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voli, mai verra il giorno in cui gli asini col basto
ubbidiranno alla voce del proprio Demone, mai gli
uomini diventeranno kaloikagatoi! Il pericolo so-
cratico, credete, Anito, € del tutto insussistente; e
un futurismo senza futuro!

- Ma il rivestimento di cuoio per le navi?

- Il rivestimento di cuoio per le navi si fara, e
cosi si faranno le armi, e cosi si faranno le guerre
in perpetuo, - rispose Meleto. - La nobile Atene
ha, a venti chilometri a nord, gli idioti Beoti; a
venti chilometri a sud, i taciturni Spartani, che do-
ve passano una sola traccia lasciano; quella della
loro mano insanguinata e brutale: tutt'attorno poi
a nord, tutt'intorno a sud, dalla parte dove il sole
si leva, e dalla parte dove il sole tramonta, cre-
scono e montano le generazioni dei barbari che
nessuna forza o dio distruggera! Non vi date,

dunque, pensiero, Anito, né per la guerra, ne per
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le armi, ne pel rivestimento di cuoio. La nobile
Atene dovra guerreggiare in perpetuo se vorra
salvare la sua Minerva!

- Cosicche voi, Meleto, - domando Anito, - non
condannereste Socrate nemmeno con il piu dol-
ce, con il piu blando ostracismo?

- lo lo avrei, e da tempo, colpito di morte, - ri-
spose Meleto con gravita solenne; - ma noi sia-
mo in una citta democratica!

Anito stupi e strinse calorosamente la mano a
Meleto.

- Allora convenite con me che quell'uomo e pe-
ricoloso allo Stato. Ma se prima dicevate che ur-
genza di pericolo non c'era?

- No, buon Anito, urgenza di pericolo non esi-
ste. Per la salute del mondo, mai gli asini col ba-
sto udranno la voce del Demone, mai gli uomini

diventeranno kaloikagatoi, e sotto quest'aspetto il
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pericolo € insussistente. Ma ben e vero che gl
Ateniesi sono gia per loro natura troppo scherne-
voli, troppo mobili! Da troppo tempo hanno preso
il mal vezzo di mettere, anche sul teatro, in bur-
letta gli Dei! Mai codesto sarebbe tollerato in go-
verno aristocratico! Perché sappiate, o Anito, che
per la salvezza di Atene e della terra, € somma-
mente necessario conservare intatto Giove, il Ce-
sare del Cielo, con le sue gerarchie disciplinate:
Briareo dalle cento braccia, Proteo dalle cento
forme, Ercole con la clava enorme; i gran gen-
darmi di Giove! Imperio, ubbidienza e servitu. Cio
risponde alla configurazione della terra! Ma le de-
mocrazie sono instabili, fermentanti, tumultuose.
Vanno alle estreme conseguenze della logica e
della illogica; ed allora non é piu possibile gover-
nare gli Stati. Ora quel vecchio pazzo che su tut-

to indaga, che su tutto discute, che insegna agli
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altri ad indagare e discutere; che crea il diritto e
la sovranita dell'individuo, mentre non ci deve es-
sere che un solo diritto, una sola sovranita, lo
Stato, quel vecchio € I'essere deleterio e perni-
ciosissimo alla salute della Repubblica.

- Allora Socrate, - disse Anito con istupore, - €
secondo voi essenzialmente democratico! lo lo
credevo aristocratico.... Pero sappiate, o Meleto,
che se e necessario salvare la patria, io per que-
sta occasione posso diventare aristocratico!

Il grave capo di Meleto, I'arconte basileo, si chi-
no alquanto. - Confortatevi, Anito, - disse poi. -
Forse Socrate e un aristocratico....

- Allora io avevo capito subito.... - disse Anito.

- Comunque sia, o aristocratico o democratico,
- disse Meleto, - vano e ricercare. Una cosa €
certa: Socrate e pestifero. Quella gioventu che in-

daga, dubita, discute, si affolla intorno a lui, € di
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mal seme! Atene, circondata come e da Spartani
e Beoti, di una sola cosa ha bisogno, di una pe-
sante spada di bronzo che cali con altrettanta
brutalita come la spada spartana. Per parlare,
uno solo basta, I'arconte. Gli altri basta che sap-
piano, con disciplinato silenzio, morire.

- Oh, ammirabile uomo! - esclamo Anito. - Ma e
ben pericolosa la filosofia!

- Una malattia dello spirito, - sentenzio Meleto.

- Una malattia, - rincalzo Anito, - che non ha al-
tro effetto pratico se non quello di rendere i nostri
Ateniesi malcontenti, impertinenti, disubbidienti,
poco rispettosi anche verso di me. Andro io bene
alle radici del male, Meleto!

- Si, ma procedete, vi prego, con la legalita piu
scrupolosa. Siamo in citta democratica, e per
guesto evitai io di prendere un'iniziativa qualsiasi.

Ma poiche a voi cosi pare, fate. Badate pero che
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la procedura non deve essere soggetta ad alcuna
critica. Ricavate la sentenza sulle coordinate del
Codice. Tutto sia - ripeto - perfettamente legale.
Noi non vogliamo che una luce fosca sia gettata
Sui nostri costumi politici.

Cosi parlo Meleto ad Anito ed Anito a Meleto.

E fu in conseguenza di questo colloquio fra Ani-
to e Meleto, uno dei piu interessanti colloqui stori-
ci che la politica ricordi ancorche non si trovi regi-
strato in alcun testo, che nell'anno primo della
novantacinquesima Olimpiade, cioé I'anno 399,
cioe quattro secoli prima ancora della passione di
nostro Signore Gesu Cristo, gli Ateniesi lessero, -
perche tutti gli Ateniesi avevano l'istruzione obbli-
gatoria, e quindi sapevano leggere, - affisso sotto

il portico dell’Arconte Basileo, questa citazione, o
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libello, cosi concepito: «Socrate, figlio del fu So-

fronisco e della fu Fenarete, ammogliato con pro-
le, di professione scultore disoccupato, € accusa-
to di perniciosissima propaganda contro lo Stato.
Arrogi che egli non mostra il dovuto rispetto verso
Giove, padre degli Dei e imperatore degli uomini,
in quanto che insegna dottrine religiose contrarie
alla religione dello Stato e alla democrazia, e per-

cio e di grave scandalo alla gioventu.

Quel giorno Santippe aspettd proprio invano

suo marito per I'ora del desinare.
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IX.

Oh, povera Santippe!

Non a pena Santippe venne a sapere che suo
marito era stato messo in prigione, ne fu molto
perturbata.

«Lo dicevo io che una volta o l'altra ci sarebbe
capitato addosso qualcosa di serio! Eh, avessi io
sposato un onesto trippaio! Suvvia, figliuoli, vesti-
tevi con i peggiori abiti che avete (gia di buoni
non ne avete) e andiamo a metterci sulla porta
per dove devono passare i giudici».

| signori giudici giurati passavano gravemente
in lunga fila di cento giurati, tutti vestiti coi manti
bianchi. Essi si recavano al dikasterio, che vuol
dire la casa di Dike, quella tale vergine e troppo
delicata Giustizia, la quale vedendo che non

c'era modo di salvare il suo onore, torno su anco-
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ra in cielo: e allora ci ando ad abitare al dikasterio
una buona donna piu accomodante, la quale non
essendo niente affatto vergine, era corazzata
contro gli oltraggi degli uomini, da ogni parte, con
triplice cuoio, come le navi di Anito.

Ora Santippe all'angolo del dikasterio, faceva
insieme coi figliuoli, gran corrotto, e tutti quei suoi
capellacci rossi e guelle sue strida mettevano
quasi paura, anche ai signori giurati.

- Meschini noi! - urlava. - Or che faremo noi,
deserti del nostro uomo? Adess'adesso vengo su
anch'io nel dikasterio, e ci mettiamo tutti noi, in-
sieme con lui, a piangere!

Ma tutti i signori giurati erano di una gravita ne-
ra ed impressionante benché vestiti di bianco.

Mostravano verso Santippe la palla bianca de-
gli occhi e le palme delle mani ai due lati degli oc-

chi come per dire: «E una cosa grave, grave, gra-
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vel»

E qualcuno pur le diceva: - Pare si tratti di un
delitto contro lo Stato. Crimen lesae maiestatis!

- Proditionis insimulatus! - diceva un altro.

- L'arconte basileo, oime, sostiene l'accusal! -
diceva un terzo.

- Mah! - sospirava un quarto.

- Sentiremo quello che risponde lui! Ma non sa
ne parlare né star zitto!

- Voi, ad ogni buon conto, la mia buona donna,
tenetevi qui pronta con questi marmocchi; al mo-
mento opportuno, quando si fara la votazione, vi
manderemo a chiamare....

E qualcuno piu disposto a pieta, diceva piano
ai colleghi: - Se non fosse una cosa si grave, po-
trebbe costei tentar di inviare qualche donativo
ad Anito....

- Infatti, - rispondeva ancor piu piano il collega,
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- munera placant hominesque deosque.... Ma
che pud mandare costei?

- Che vai dicendo? - chiedeva Santippe.

- Diciamo, buona donna, che Anito € di animo
sensibile.

Cosi dicevano, nei primi giorni del processo, i
giurati alla buona donna, e lei si stava tutto il di
alla porta del dikasterio. Bene avrebbe elevato
nell'aula le strida, e fatto gran corrotto non appe-
na l'avessero chiamata!

Mai pero Santippe si sarebbe imaginata una si-
mile tragedia, la quale avrebbe travolto anche il
suo umile nome nella rivista della storia!

Ma passavano i giorni, e Santippe non era
chiamata su in tribunale. L'aspetto dei signori giu-
rati era sempre piu nero ed enigmatico.

- Bisogna che vi armiate di coraggio, la mia

donna, - disse uno dei giurati; - ma le cose si
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mettono al male, e quel disgraziato si vuol rovi-
nare! Invece di star zitto e lasciar parlare il suo
avvocato, parla lui! Invece di lagrimare o di strap-
parsi quei quattro cernecchi che gli avanzano in
testa, sorride, sorride proprio in faccia all'arconte
basileo, e in faccia ad Anito...., e in faccia a noi!
Pare che si sia come fissato; e i suoi occhi spenti
guardano cose lontane! Mah! - e le teste dei giu-
dici piu pietosi crollavano compassionevolmente
sopra i candidi manti.

- Ma lo sapete pure che € un insensato! - urla-
va Santippe. - Quando vennero a casa a pren-
derlo, sorrideva anche allora, e si lascio portar
via come un pecorino. lo gli volevo sformare il
muso a quei sicofanti, ma lui mi disse di stare
cheta e di non contrastare.

- Non € una buona ragione essere insensato, -

rispondevano gravemente i giurati. - Certo parla
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come insensato. Egli ha dichiarato che é dolen-
tissimo; ma che per far piacere ad Anito e Meleto
non puo, specialmente alla sua eta, mutare la
sua vita. Lo vorrebbe anche, ma il suo Dio non
vuole, il suo Dio, capite voi? che per quello che
anche noi se ne puo capire, € piu misterioso di
Demetra, piu intelligente di Minerva, piu autore-
vole di Giove stesso. E I'accusa di Meleto! E lui,
infelice, la ribadisce!

- Meleto e Anito allora hanno ragione!

- Crimen impietatis, oltre che crimen lesae ma-
lestatis! - mormoravano i giudici del popolo e non
volgevano piu nemmeno il bianco delle pupille
verso Santippe.

E venne un nunzio quando fu sera e disse: -
Santippe, Socrate vostro fu giudicato reo!

- Oime, oime, deserta, - urlava Santippe fug-

gendo per le vie d'Atene, - me I'hanno condanna-
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to quel povero uomo. L'hanno giudicato reo! Ma
reo di che? Disoccupato, scioperato, mentecatto,
ma reo di che?

- Datti pace, Santippe, - diceva la gente per le
vie, - ogni speranza non € perduta.... L'hanno
giudicato reo: questo e vero, ma la maggioranza
e di soli tre voti. L'ultima parola non & ancor det-
ta. Domani e l'ultima seduta. Meleto, si, e vero,
proporra domani la pena; ma Socrate ha il diritto
di fare una controproposta. E per legge! E allora
sappi, Santippe, che sono ancora i giurati quelli i

quali devono stabilire la pena.

Or dunque, quando venne l'ultimo giorno, gran-
de fu la trepidazione di Santippe.
Ma il dikasterio pareva quel di muto come la

casa dei morti. Declinava ancora il sole.
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Ad un tratto fu udito un gran tumulto, un urlo di
cento voci, poi silenzio ancora, poi, dopo alquan-
to, furono spalancate le porte e tutte le cento to-
ghe bianche dei signori giurati si precipitarono
fuori in gran tumulto. Travolsero Santippe.

Ultimi, lentamente, uscirono Meleto, Anito ed i
notari e fiscali.

- Noi abbiamo salvato la Repubblica! - diceva
gravemente Anito.

- Nel presente e nel futuro, - diceva Meleto.

| notari, loro intorno, facevano reverenza, e si
ripetevano l'un l'altro: - Una pervicacia inaudita,
signori! Il disprezzo di ogni tradizione, di ogni leg-

gel!

Che cosa dunque era accaduto nell'aula del di-

kasterio?
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Questo era accaduto:

| signori giurati avevano il giorno precedente
approvato l'accusa di reita. Ma la maggioranza
dei voti era stata assai scarsa. Tre voti appena!

E Anito e Meleto uscirono dal dikasterio in quel
di con accigliato cipiglio squadrando i cento giu-
rati, fra cui quarantasette (certo) erano quelli che
giudicavano Socrate, non reo.

Tutta notte Meleto, al lume della lucerna, medi-
t0 nel nero cuore la sua requisitoria. E come
spunto il di, la recito, e rimbombo l'aula del dika-
sterio. Egli, I'arconte basileo, domandava la pena
di morte, pro crimine impietatis!

- Ma perche, signori giurati, - prosegui Meleto, -
nulla la democrazia ateniese fece e fara mai con-
tro la legge, prima che voi diate sentenza, a te,
Socrate, spetta proporre di quale pena ti giudichi

meritevole.
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- In verita, Meleto, in verita, Anito, e tutti voi, Si-
gnori di Atene, - comincio allora Socrate, - io ben
considerando di avere speso tutta la mia vita in
pro' vostro e di avere per questo trascurato gli in-
teressi miei e quelli della mia famiglia, domande-
rei invece un premio. Ma sono vecchio oramai,
ho settantacinque anni e percio io mi restringo a
chiedervi una tenue pensione; e gquanto a Vo,
Meleto ed Anito, io chiedo la nomina nel Prita-
neo, dove lo Stato onora e nutre i suoi cittadini
piu benemeriti.

(Noi oggi diremmo la nomina a membro del Se-
nato.)

E fu allora che un clamore immenso si levo fra i
giudici: - Quell'uomo schernisce la maesta della
legge!

- No, membro del Pritaneo? - continud Socrate.

- Voi mi volete condannare ad ogni modo? Ebbe-
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ne: io allora ubbidird e paghero una multa: tutto
quello che io vi posso dare, vi daro, signori giudi-
ci!

E cosi dicendo, Socrate levo e presento alta
una moneta: un obolo!

(Noi diremmo: due centesimi.)

E fu cosi che quegli onesti bruti votarono la pe-
na di morte a totale maggioranza.

Tutti quei cento bruti da molti giorni soffrivano
di una cotale prurigine alla pelle, come se le pa-
role di Socrate fossero state un'invisibile,
un'impalpabile polvere vescicatoria.

- Amorte! - gridarono i giudici.

- A morte, signori Ateniesi? - domando allora
Socrate senza mutar voce. - Ma ci potremo inten-
dere benissimo, giacche il Dio solo sa e conosce

se la morte € un male od un bene.
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E fu cosi che Socrate, per profumarsi col profu-
mo della verita e piu specialmente per non poter
tacere, fu condannato a morte.

Avete ucciso, o Ateniesi, l'usignolo delle Muse,
il savio vero, l'innocente, il miglior uomo che fos-
se tra voi.

E gli uomini giudicarono savio l'insensato, ma

soltanto dopo che l'insensato era morto!
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X.

Santippe nella prigione di Socrate.

Vi sono nella vita certe cose meravigliose ed
indomite che la ragione di un galantuomo non rie-
sce a capire.

lo, per esempio, non capisco perchée Socrate
non volle fuggire dal carcere quando quel giorno,
che non era né notte né l'alba, venne I'amico
Critone e gli disse: - Socrate, fuggi!

E glielo disse con quella sollecitudine e con
quell'affanno con cui noi avvertiamo una persona
molto cara di campare da un grave pericolo e la
sollecitiamo, perche essa non vede, non cura,
non e sollecita.

E Critone trovo Socrate non stoicamente «im-
passibile», nel suo carcere, come spesso si leg-

ge di alcuni grandi eroi che erano condannati a
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morte; ma lo trovo, come sempre, buono ed affa-
bile. Era forse un po' disturbato, in quanto che
Critone lo aveva allontanato dal sonno, e pareva
quasi voler rimproverare il suo giovane discepolo
con quelle parole: - Come, Critone, a quest'ora?
E gia spuntato il sole? - e pareva volesse dire: -
Perché mi hai tu chiamato alla vita?

- Perche tu devi fuggire, - dice Critone, - devi
salvarti: tutto € pronto per la fuga, le guardie del
carcere sono state comperate da noi.

E Socrate disse che non voleva fuggire, e
Critone vide la faccia di Socrate distendersi nel
suo umile sorriso come se dentro un lume di leti-
zia si fosse improvvisamente acceso.

Critone comincio a lagrimare. E Socrate comin-
cio a spiegargli le belle ragioni perché non voleva
fuggire.

Ed e proprio vero quello che noi sappiamo,
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cioe che Socrate non volle fuggire per non far del
male alla sua adorata, unica patria disubbidendo
alle sue leggi?

Si, questo puo darsi. Allora non usavano le no-
stre grandi patrie; ma usavano piccole patrie, le
guali si abbracciavano con un‘occhiata, e si ab-
bracciavano anche col cuore piu facilmente che
non le nostre troppo grandi patrie. Ma puo anche
darsi che Socrate udisse al di la della voce di
Critone che supplicava: «Socrate, fuggi!», la voce
dell'umanita che diceva: «Socrate, non fuggire;
Socrate, per carita, fatti ammazzare!». Perche e
un fatto che lI'umanita ha bisogno, ha bisogno,
ogni tanto, come I'Orco della favola, di divorare
qgualche uomo giusto.

E potrebbe darsi inoltre che Socrate avesse
sentito in quell'ora tutta la verita di quelle parole

inebbrianti che egli gia aveva dette ad Assioco:
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«Da quest'ora in avanti la mia anima desidera la
morte».

E potrebbe anche darsi che Socrate provasse
in quell'ora quel furente entusiasmo, quella follia
che Dante colloca nell'animo di un altro eroe
tutt'altro che ingenuo, quando lo sospinge, vec-
chio, ad affrontare I'immenso mare, ignoto, delle
tenebre: «Suvvia, Socrate, facciamo lI'esperimen-
to della morte! Scagliamo la nostra vita, con an-
cora tutte le fiaccole dei sensi vive ed accese,
contro la morte!»

Ma che ne sappiamo noi?

Noi sappiamo che egli non volle fuggire e che
la mattina in cui, a giorno gia fatto, gli amici suoi,
Fedone, Critone, Apollodoro, Cebete e altri en-
trarono nel carcere, per l'ultima volta, vi trovarono
gia Santippe.

Povera e calunniata signora!
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Quante volte abbiamo letto nei libri, nei giornali,
che mentre il marito sta per morire, la moglie
consulta la sarta sull'abito da lutto!

Ma Santippe, no: ella era nel carcere di suo
marito perche aveva saputo che in quel giorno
Socrate doveva morire. Ella non disse: «Oh, fi-
nalmente se ne va quel buon uomon.

Ella seguiva il marito.

Pero la sentenza non pote subito essere coro-
nata dalla esecuzione; passo piu di un mese tra
la sentenza e I'esecuzione. Cio avvenne perche
non sarebbe stato legale uccidere Socrate in quel
frattempo! Quello era un sacro tempo! Ogni anno
una nave salpava dal porto di Atene per portare
doni ex voto solemni pro accepta gratia, al dio

Apollo che abitava l'isoletta di Delo. Ora per tutto
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guel tempo era per legge vietato di ammazzare.
Dopo, si, si poteva ammazzare! Ma a cagione del
mare cattivo e dei sacri banchetti, la sacra nave
tardava ad arrivare. Ora finalmente era arrivata
ed era permesso ammazzare.

Ad Anito e Meleto, all'aristocrazia ed alla demo-
crazia, stava a cuore la piu scrupolosa legalita.

Gli ufficiali di giustizia, che erano Undici, si era-
no affrettati di buon mattino a slegare Socrate,
che per tutto quel mese era stato incatenato co-
me una malvagia bestia, e il servo dei magistrati -
noi diremmo, il boia - pestava tranquillamente la
cicuta nel suo mortaio.

Era press'a poco l'ora lugubre in cui I'esecutore
delle grandi opere - come i Francesi, eleganti
sempre, chiamano il carnefice - sorveglia al lume
delle fiaccole se la ghigliottina € montata a dove-

re; e si veste |'abito nero: |'ora lugubre in cui gli
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elettricisti in America provano la bonta della cor-
rente nella sedia elettrica: in cui in altri paesi il
boia impiccatore sporge per I'apertura della
carcere la sua pupilla per vedere sul condannato
di quale lunghezza deve essere la corda della
forca. Ai tempi di Socrate non esistevano questi
lugubri progressi tecnici e la morte legale era
somministrata in una maniera piu intima € meno
spettacolosa.

Si dava la cicuta.

La cicuta € una pianticella che cresce nei luo-
ghi umidi. Essa e molto simile all'utile prezzemolo
e produce una morte - dicono - quasi tranquilla,
come quella che spesso avviene naturalmente,
guando gquesto povero nostro cuore improvvisa-
mente si ferma per non riprendere piu. Certo non
cosi estetica e tranquilla come la descrive Plato-

ne, ma insomma una cosa discreta!
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Dunque gli amici entrarono e trovarono Santip-
pe nella prigione.

Ella era venuta di buon'ora insieme con i magi-
strati, detti gli Undici. Si era levata presto quella
mattina perche aveva saputo anche lei che la sa-
cra nave era giunta. Il piu piccino dei figliuoli si
era svegliato di soprassalto sentendo che la
mamma si levava che era guasi notte, e: - No via,
no via anche tu, come il babbo! - aveva detto e
poi Si era messo a piangere; e allora Santippe lo
aveva infagottato alla meglio per non farlo pian-
gere di piu e non svegliare gli altri due fratelli che,
per fortuna, dormivano.

E per le vie ancor buie di Atene, era corsa alle
carceri e aveva veduto entrare i signori Undici.
Allora s'era messa a galoppare col suo figliuolo in
braccio; li aveva raggiunti e: - Oh, Madonna, oh,

Signore, e vero - chiedeva all'uno e all'altro degli
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Undici - € vero che oggi mio marito deve morire?

- E arrivata infine la sacra nave da Delo, - ri-
sposero gravemente gli uomini della legge.

- Andate la, vedete di aspettare, lasciatemi an-
dare da Anito, - chi sa che non gli possa parlare,
che non abbia pieta di noi meschinelli.

- La mia buona donna, - disse uno degli Undici
- intanto a quest'ora Sua Celsitudine Anito dor-
me, e poi dite un po', dove andrebbe a finire il
mondo se si potesse cosi leggermente fermare la
spada punitrice della Giustizia?

- Ma infine, - urlo Santippe, - cos'ha fatto que-
sto pover'uomo? Ha rubato? Ha ammazzato?

No! Diceva delle cose senza capo ne coda per-
ché aveva come una fissazione! Eh, se si doves-
sero ammazzare gli uomini per le sciocchezze
che dicono, allora non ci resterebbe neppur piu la

cria della vostra brutta razza prepotente.
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- Delle «sciocchezze»? - disse il piu grave degli
Undici, spalancando la bocca ammirativa dentro
la sua venerabile barba, mentre gli altri degli Un-
dici gia salivano le scale della prigione. - Delle
sciocchezze? Ha fatto grande scandalo!

- Ma che scandalo?...

- Ha disprezzato la legge della citta! Ma sapete
voi cos'e la legge? La legge e quella cosa......

- Che la fa chi puo, e la mangia chi deve, - dis-
se Santippe.

- Vi compatisco che non sapete quel che vi di-
te. E l'avere offeso Giove Olimpio che ¢ il padre
degli dei e degli uomini, vi par poco?

- Eh, che non ci credete piu neppur voi a Giove
Olimpio, buffoni!

E a quell'invettiva il bambinello che aveva, coi
grandi occhi attoniti, sull'alto della spalla di San-

tippe, assistito a quella scena al lume delle lan-
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terne che ingiallivano gia, per l'alba nascente,
sScoppio in pianto dirotto.

- Sta buono, cocco di mamma tua, sta buono;
ora andiamo dal babbo. Vuoi vedere il babbo?
Si? Ora lo andiamo a vedere. Ma non piangere.

E sali dietro gli Undici, i quali erano molto se-
riamente occupati a levare le catene a Socrate.

Ora appena fu entrata: - Socrate, Socrate, So-
crate, - esclamo Santippe - ma dungue € vero?
Ma perche ti sei difeso cosi male? Anche Pericle
Si € messo a piangere davanti ai giurati, e tu per-
ché non I'hai fatto? Perche non hai gridato «é
Anito che mi odia»? E adesso come si fa? E per
gli affari chi ci pensa? E come si rimedia a
guell'ipoteca che ci mangia tutta la casa? Ah, ve-
di, che guadagno ci hai fatto con quella tua idea
fissa del kalol kagathoi!

Intanto gli Undici avevano tolto la catena e se
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ne erano andati, lasciando Santippe, giacche le
antiche leggi ateniesi non erano cosi formaliste
come le nostre, in quanto che non era stata an-
cora ben perfezionata la burocrazia.

E quando fu sola con lui, gli si assise vicino sul
letticciuolo, col bimbo, che tirava al babbo la bar-
ba con le sue dolci manine, e prosegui: - Ma se
leri I'altro, prima che arrivasse quella maledetta
nave, Critone aveva combinato tutto, aveva pa-
gato i carcerieri, era venuto a casa a dirmi di te-
nerci pronti! lo avevo messo da parte quei quat-
tro stracci per poter scappare tutti insieme.... lo
pensava: To', non tutto il male vien per nuocere.
Andremo a vivere a Megara, a Tebe; Ia, lontano
dalle occasioni, senza piu tutti quei suoi cattivi
compagni che lo fanno parlare, chi sa che lui non
badi di piu alla sua famiglia. Cosi io pensava e

chi sa anche che non gli entri in testa che il primo
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dovere di un uomo serio € quello di badare a se
ed alla sua famiglia.... Ma cosa ti salto in mente,
povero infelice, di rifiutare? Ma almeno parla, ri-
spondi, ma di'! Se non lo vuoi fare per me, che
non mi vuoi bene, lo so!, fallo per questa creaturi-
na qui, che é tuo sangue.... Non vedi come € pal-
lidino, smorto? Ha un'anima anche lui, sai! Alza
la testa.

E fu in quel punto, che gia il giorno era ben
chiaro, che entrarono gli amici di Socrate; e allora
Santippe, come una lampada su cui e versato
dell'olio, scoppio in un gran pianto, e la realta im-
minente della morte le si affaccio nel suo orrore.

- O Socrate, Socrate, - gridava fra i singhiozzi, -
ecco l'ultima volta che io e i tuoi amici parleremo
con te e tu con noi!

E allora Socrate infine parlo. Si rivolse special-

mente a Critone e gli disse: - Suvvia, amici, con-
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ducete via quella donna e rimenatela a casa.

E allora avvenne una dolorosa scena perche
Santippe non voleva andar via, e ingiuriava e
piangeva, lei e il bimbo. Ma finalmente fu trasci-
nata a forza e spinta fuori e poi fu chiusa la porta.

E stavano gli amici in mortale silenzio, quando
Socrate, che era seduto - come dicemmo - sul
lettuccio, soffregandosi la gamba che era stata
per quasi un mese stretta nel morso della bestia-
le catena, sorridendo disse: - Ecco qui, - e indica-
va il lividore delle carni piagate dalla catena, - io
provo un grande piacere, mentre prima provavo
un grande dolore. Sapete che e una gran cosa,
una meravigliosa cosa quella del dolore e del pia-
cere? Che cosa sono essi? Ci stavo appunto
pensando quando entro colei, anzi mi era venuto
in mente di comporre una favola come quelle di

Esopo, nella quale volevo dire quello che me ne
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pareva, cioé che il Piacere ed il Dolore sono cosi
strettamente congiunti insieme, che quando
I'uomo vuole prendere I'uno € costretto a prende-
re anche l'altro. Vi pare? E percio imaginavo che
Esopo componesse cosi la favola, che il Dio vo-
lendo far fare pace a questi due nemici inconcilia-
bili, il Piacere ed il Dolore, e non potendo, li lego
insieme. Ed é quello che & avvenuto a me. Nella
gamba, prima, per effetto della catena vi era il
dolore, adesso, tolta la catena, vi e il piacere.
Bella la favola, € vero? Piu bella del ragionamen-
to. Ora ci vorrebbero i versi. Ma chi ne ha tempo?

Ora urgeva il tempo della morte.

Mentre cosi parlava, Santippe col figlioletto si
era rincantucciata, disperata e piangente, in fon-

do a un corridoio della prigione.
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Che peccato che Sofocle, il vecchio immortale,
che fu trascinato anche lui dai figli davanti ai giu-
dici perchée pe' suoi sogni negligeva gli affari di
casa, che peccato - dico - che egli fosse morto
da qualche anno! Se fosse stato in vita allora,
avrebbe scritto su la povera Santippe una nuova
tragedia, piu potente assai delle molte che scris-

se su gli eroi e sugli Dei.
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Xl.

La Immortalita dell'anima.

La presenza di Santippe presumibilmente con-
trastava con lI'argomento che Socrate, dopo es-
sersi soffregata la gamba, stava per trattare con i
suoi amici: cioé dell'immortalita dell'anima.

Egli, come gia, abbiamo veduto, non appena gli
fu tolta la catena, aveva sentito il piacere, mentre
prima sentiva il dolore. Una vera scoperta come
quella di Archimede.

Socrate naturalmente non tripudio, come Archi-
mede, per la sua scoperta sulla legge morale del
Piacere e del Dolore.

Gli faceva ancora un po' male la gamba, per
saltare; e forse gli faceva male anche il cuore per
la vista di quel suo povero piccino, che dalle

braccia di Santippe si protendeva sino al volto di
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lui, invano, per l'ultima volta, tentando e inconsa-
pevolmente di conciliare gli inconciliabili e pure
gli inseparabili, cioé Socrate e Santippe: inconci-
liabili ed inseparabili come il piacere ed il dolore:
ed aveva esclamato il povero piccino: - File pap-
pos, pappos emaos, caro babbo; oh, babbo mio! -
E poi era stato trascinato via con sua mamma.

Ben fu crudele Socrate verso Santippe e verso
il suo sangue! Lo accerta Platone che non prese
moglie, non ebbe figli. Ma forse puo darsi che sia
stato cosi! Socrate stava per isciogliere il suo ulti-
mo canto sull'immortalita dell'anima. Egli era
giunto in vista del grande oceano; egli, come il ci-
gno morente, sentiva il canto salire vertiginoso.
Santippe co' suoi piagnistei, avrebbe dato distur-
bo.

Ma puo anche essere un‘altra causa, che Pla-

tone non dice, cioeé che Dioniso, il dio terribile e
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insieme pietoso, abbia concesso a Socrate in
quelli estremi momenti quell'ebrieta, che toglie la
sensazione delle cose vere presenti e dona la
esaltazione per cui, tanto al savio come all'infan-
te, la buia morte appare come una continuata vi-
ta.

Dunque Socrate, prima di morire, parlo a lungo
della immortalita dell'anima.

Questo famoso discorso di Socrate sull'immor-
talita dell'anima, conserva anche oggi una strana
forza di attualita. Si, si: il problema della morte ri-
mane ancora uno dei piu seri problemi della vita,
ma sara meglio non parlarne.

Chi ha visto su di un caro volto immobile rin-
chiudersi il coperchio della bara, preferisce non
parlarne. Dir0o soltanto che dei molti argomenti di
Socrate, o di Platone, questo piu mi piace, come

guello che piu e semplice, tanto semplice che
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non € nemmeno un argomento: «Se non ci fosse
la vita futura, ben fortunati sarebbero gli uomini
malvagi perché con la loro anima scomparirebbe
anche la loro malvagitax».

Come anche pare una cosa assurda che per
un bicchiere di cicuta, una innocente pianticella,
propinata da Anito, si debba spegnere la meravi-

gliosa sensazione del vivere.

Cadeva il sole quando il lungo discorso di So-
crate sull'immortalita dell'anima ebbe fine.

Ebbe fine?

Era dal mattino che il servo degli Undici teneva
pronto il bicchiere della cicuta, e con una cortesia
del tutto ellenica, attendeva che Socrate chia-
masse.

Infatti Socrate gia disse agli amici: - Voi vi av-
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vierete a questo passo che io transito, alquanto
piu tardi di me; ma gia «ora mi chiama il fato»,
come direbbe un poeta tragico.

E disse anche: - E' mi par meglio prendere ora
il bagno e lavarmi bene e poi bere il veleno, sen-
za dare poi alle donne ed a Santippe la noia di la-
vare il cadavere.

E questa fu l'ultima sua cortesia verso Santip-
pe.

Poi gli furono condoatti i figli e Santippe anche.
Converso con essi alquanto, diede alcune sue di-
sposizioni, e poi li rimando.

Noi non sappiamo altro.

Dopo queste cose egli parlo poco di piu.

Venne il servo; porto il veleno; gli insegno, da
persona esperta, il modo che doveva seguire
perche il veleno presto salisse al cuore.

Poi il servo se ne ando, dicendo a Socrate: -
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Addio, Socrate, procura di sopportare l'inevitabile
meno dolorosamente che tu possa.

- Si, addio anche a te, caro, - gli rispose Socra-
te: E volto agli amici: - Era una garbata persona,
colui. Mi ha tenuto spesso compagnia.

Poi prese con mano ferma il veleno e bevve
tutto di un fiato.

Allora la carcere si riempi di gran pianto. Ma
Apollodoro, che tutto quel di aveva lagrimato co-
me Santippe invece di ascoltare i discorsi di So-
crate sull'immortalita dell'anima, die in un urlo, e
venne fuori di s€, e fu allora che Socrate gli dis-
se: - Ho mandato via Santippe specialmente per
guesto, per non vedere questi eccessi e queste
lagrime. - Ed affissando con le grandi pupille gli
amici, soggiunse: - lo ho sempre inteso dire che
conviene morire lietamente.

Poi attese camminando, finche il gelo della
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morte gli giunse al cuore. Allora si sdraio e si co-
pri il volto. Ma ad un certo punto si riscosse e di-
scoprendosi del lenzuolo e rivolgendosi a Crito-

ne, mormoro queste ultime parole: - Critone, noi
siamo in debito di un gallo ad Esculapio. Date-

glielo. Non ve ne dimenticate!

Esculapio era il dio della medicina, ed era co-
stume in Atene, come o0ggi si paga il medico do-
po che vi ha curato da qualche infermita, di fare
un regalo al dio. E cosi Socrate voleva pagare e
ringraziare il medico Esculapio per averlo guarito
con la morte del male della vita.

Socrate aveva, forse, trovato l'ultimo corollario
della legge sul Piacere e sul Dolore. Era stato li-
berato dalla catena della vita, e forse allora senti-

va piacere. Questo & quanto di piu preciso noi
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sappiamo intorno all'immortalita dell'anima.
Dopo, ancora, ritorno il servo degli Undici. Per-
cepi un fremito sotto il lenzuolo. Scoperse Socra-
te e vide che aveva l'occhio fisso.
Questa cosa vedendo, Critone gli chiuse gli oc-

chi e la bocca.

Sono passati parecchi secoli da quel giorno
che Socrate mori per aver bevuto la cicuta, propi-
natagli dai suoi concittadini; ma strana cosa: io
non mi posso raffigurare Socrate morto e la sua
bocca sigillata per sempre. E si che egli era ben
morto corporalmente! Un poeta racconta che
guando fu gia dopo il tramonto, uscirono dalla pri-
gione, a capo chino, in silenzio, quegli amici di
Socrate, e poi quella povera Santippe; e c'erano

davanti alla carcere alcuni monelli che giocavano
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con gli scarabei, e martoriando una civetta, e
cantando:

E gira, gira a tondo,

E gira tutt'il mondo....

Poi quando videro uscire coloro e dilungare co-
si tristamente, capirono che I'uomo che doveva
morire in quel di, era morto; e allora ruppero le
danze e corsero su dal carceriere, e si gli disse-
ro:

- E vero che hanno ucciso quell'uomo brutto?
Facci vedere I'uomo brutto che & morto.

E quegli disse: - Se sarete buoni, vi faro vedere
l'uomo morto.

E cosi li condusse, perché piace a molti che
non hanno ancor lagrimato dentro il loro cuore,
andare a vedere il morto.

Ma cosa strana! lo non so imaginare Socrate

morto. E la favola degli eroi che spezzano il mar-
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mo del sepolcro e risorgono, mi pare pur vera co-
sa! lo me lo vedo ancora tornare davanti, Socra-
te, col suo sorriso; e mi domanda con quei suoi
grandi occhi tondi: - Che c'é di nuovo? Gli uomini
sono diventati belli e buoni?

- Si attende ancora, figlio di Sofronisco. Gli uo-

mini stan diventando meccanici.
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XIl.

Avvertimenti agli infelici figli di Santippe.

Il vostro buon papa, cari figliuoli di Socrate, si e
ostinato a voler bere la cicuta. Ora giace col naso
affilato e con le palpebre chiuse: le sue parole
non le udirete mai piu. Per questa ragione e per
altre cause, che voi siete figli di un filosofo e di
una donna bisbetica, il vostro avvenire probabil-
mente sara infelice.

Il vostro buon papa era un grande ammiratore
di Omero, e aveva ragione. Voi lo ricordate, € ve-
ro, il povero babbo, con tutti quei suoi paragoni
semplici e sottili del fabbro, del falegname, degli
asini col basto?

Anche il vostro povero babbo fu un gran fale-
gname della verita. Ma ogni tanto, lo ricordate?

veniva fuori con citazioni e versi di Omero. Ome-
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ro é stato fra i poeti quello che piu si & accostato
alla verita umana, e percio era assai caro a So-
crate, il padre vostro.

E se € vero, che nel mondo dei morti sara ai
poeti strappato un dente per tutte le bugie che
hanno detto, e certo che moltissimi saranno i
poeti sdentati. Ma Omero li ha tutti i suoi denti.
Egli non mangiava lo zucchero filato dell'estetica,
ma il nero pane della verita, che fa bene ai denti.
Lo ricordate Omero - o figli di Santippe - quando
parla di Astianatte figlio del re Ettore e di Andro-
maca, rimasto orfano dopo che Achille gli ha tru-
cidato il padre e per tre volte ne ha trascinato |l
cadavere nudo dietro la furia dei cavalli correnti
attorno alle mura di Troia?

E lo aveva, lagrimando, Ettore sollevato su, il
suo bambino, quasi per accostarlo a Giove che lo

vedesse come era carino, e gli avesse un po' di
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pieta. Macché! L'insensato dio non vide! Povero
Astianatte, poveri figliuoli di Socrate e di Santip-
pe!

Astianatte orfano e solo, va ora, con le guance
lagrimose e smunte, a trovare quelli che gia furo-
no amici di suo padre, e tocca agli uni il saio, agli
altri il mantello. Ma essi rispondono: - Va, non ti
conosco. - Il piu pietoso fra essi gli accosta appe-
na la tazza alle labbra, e i giovani orgogliosi lo ri-
buttano e dicono: - Non toccare il pane delle no-
stre mense! - E i vicini, con la protezione delle
leggi, portano via i termini del suo terreno e lo pri-
vano di tutto. Tale fu il destino di Astianatte, figlio
del morto re Ettore; tale sara il vostro destino, figli

di Socrate.

Siete andati, o figli di Socrate, anche voi a ti-
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rare il mantello ed il saio agli amici del babbo? Vi
hanno dato niente? Santippe forse era con voi,
piu vecchia, piu bisbetica, piu arruffata che mai.
Ella avra anche detto villania e vergogna. Avra
detto: - Guarda la! vedili l1a, quei bei gingin, che
facevano bellin bellino a quel povero martoro di
mio marito. To'! Fanno finta di non conoscermi.
Non la conoscete piu Santippe? la moglie di So-
crate, ne Dia, per Giove; e questi qui sono i suoi
figliuoli. Non vi hanno nemmeno guardato in fac-
cia, creature mie, e si che la fisonomia di vostro
padre l'avete!

- Oh, - hanno detto coloro sollevando gli occhi
al cielo, - non dovreste mai nominarlo, voi, San-
tippe, quel sant'uomo di vostro marito, dopo tutto
guello che gli avete fatto soffrire.

- Soffrire i0? Ah, vigliacchi di uomini! Parlano

cosi loro, dopo che mi hanno sviato di casa quel
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pover'uomo, che gli hanno messa quella vesania,
guella frenesia nella testa di andare a cercare il
segreto delle cose, e a tener ferma in terra la Di-
ke.

Si, c'era da lasciarci il ricordo delle unghie in
faccia a quei signori, e Santippe il coraggio di la-
sciare le impronte delle unghie ce l'aveva; ma per
allora si tenne quieta per la pieta dei figliuoli. Ma
disse:

- Suwvia, voi che foste amici di Socrate, vedete
di trovare qualche impiego a questi ragazzi.

Ma a chi parlava, o sventurata Santippe?

Gli amici di Socrate non c'erano piul!

Critone, perseguitato, era fuggito da Atene; il
dolce Apollodoro non aveva saputo sopravvivere.
Socrate, il dio per cui viveva, era morto. Servire il
mondo? Meglio morire! Senofonte, il gagliardo,

era esulato da Atene, gonfio il cuore di sdegno,
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lontano, per lontane terre, per lontane guerre; Al-
cibiade, bellissimo, viveva chiuso nella sua perfi-
da mente, e dopo aver meditato su la morte di
Socrate, si era convinto della necessita di diveni-
re magnificamente belluino, e percio era diventa-
to uomo politico, come Anito e Meleto; Platone, il
soave Platone, quando ebbe visto il suo povero
Socrate ridotto a quel modo, col naso all'insu, si
era messo in un gran spavento, ed aveva giurato
a se stesso di non occuparsi se non di cose tanto
alte e sublimi che nessuno ci trovasse a che dire.

«Anche nella storia dei filosofi, - meditava
I'antiveggente Platone, - c'e puzza di sangue e di
bruciaticcio. E bene cercare la immortalita per al-
tra strada che non sia la prematura morte.»

Percio Santippe, che si era recata a trovare il
buon Platone, non lo trovo.

Ando da Alcibiade. Ma la casa di lui era guar-
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data da cento servi in livrea, che non lasciavano
passare.

E gli altri? Gli altri, fatti gia uomini, si ricordava-
no della avventura socratica tutt'al piu come di
una scappata di giovinezza. Qualcuno, forse, co-
me Pietro, seguace di Cristo, si vergognava di
essere riconosciuto quale discepolo di Socrate;
gualche altro, come Giuda Iscariota, si era dato
al traffico delle monete d'argento ed allo sfrutta-
mento dei pezzenti. Dunque dagli ex-amici di So-
crate non c'era proprio da sperar niente!

Povera Santippe! Una piccola pensione dallo
Stato non la avra potuta ottenere, nemmeno. -
Capisco, - le avra risposto qualche capo divisio-
ne, - vostro marito € morto in servizio della Re-
pubblica; & una tesi che si puo sostenere. Egli
esercitava l'ufficio di calabrone, come si qualifica-

va da se stesso, il quale deve pungere un nobile
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ma indolente cavallo come era il popolo d'Atene.
Ma era un servizio non richiesto, ed il cavallo ha
dato una zampata ed ha schiacciato il povero ca-
labrone. Una disgrazia, ma se la poteva aspet-
tare la mia donna! Denari no, non ve ne possia-
mo dare, perche sapeste quanto costo il rivesti-
mento di cuoio per le navi! Volete dei biglietti gra-
tuiti per il teatro? delle tessere per le cucine eco-

nomiche? Stendete una regolare domanda.

Ando Santippe infine a trovare Eritreo. Eritreo,
faccia ossuta, glabra, color limone, sorriso acido,
volonta di macigno, erudizione spaventosa, ma
senza Demone. Era il professore del Lyceum.

Abitava una bella casa, ben ordinata e provve-
duta a cura dello Stato. Santippe, quando poté

arrivare sino a lui, vide la sua gran faccia pallida
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sollevarsi dai codici,

- Lei e?

- lo son Santippe, moglie di Socrate, e questi
sono i suoi figliuoli. Guardali in faccia, son lui nati
e sputati!

- Oh, pover'uomo! - esclamo Eritreo.

- Cosa, pover'uomo! - garri Santippe. - Po-
ver'uomo lo posso dir io, non lei; perché per quel-
le cose li dei libri valeva piu di tutti. Oh, non I'ha
proclamato I'Oracolo di Delfo il piu sapiente di
tutti gli uomini, andron apanton Socrates sofota-
tos?

Eritreo, oltre ai codici, aveva alcuni fidi discepo-
li che studiavano sui codici ed erano come na-
scosti dietro i codici.

Un sorriso acido increspo le labbra di Eritreo
all'esclamazione di Santippe e tutti i suoi disce-

poli sorrisero a quel modo, acidamente.
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- Ah, ah, - disse Eritreo, - la sentite, bennati
giovani, codesta donna? Anche lei ripete, come
taluni, che Socrate primus deduxit philosophiam
de ccelo in terram!

- Ah! - esclamarono i discepoli.

- Deduxit nébulas, - disse Eritreo. - Ci porto
delle fantasticherie! Buon uomo, che diceva di
sentire un dio ignoto parlare.... Lo sentite voi?

- Mai sentito! mai visto! - risposero premurosa-
mente i bennati giovani, i quali, come Eritreo,
avevano l'occhio lucido soltanto per le superficie
non per gli abissi profondi.

- E quale cosa - disse gravemente Eritreo, ri-
volto a Santippe - piu contraria alla vera saggez-
za, al vero positivismo che volere gli uomini di-
versi da quello che sono? E quale cosa piu inge-
nua che vivere la propria filosofia? Si professa,

non si vive una filosofia.
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Le vampe salgono alle gote di Santippe.

Dice quasi singhiozzando: - Ma se I'ha procla-
mato I'Apollo in Delfo....

- E dov'e, buona donna, I'Apollo Delfico? Chi
I'na visto mai? Povero Socrate, in materia di reli-
gione egli € morto da ieri, ma ci pare gia un ante-
nato, uno dei tempi semplici del buon Solone. Un
disgraziato che andava soggetto ad esaltazioni
ed allucinazioni liriche! Verum enim vero, quando
quidem, dubio procul, edepol, meus deus fidius,
guand'anche fosse che vostro marito sia stato un
valentissimo uomo, io sono desolatissimo, ma io
prego di lasciarmi in pace, e di non compromet-
termi. Quel vostro marmocchio piu piccolo gia mi

ha quasi sgualcito un codice.

E Santippe se ne ando peregrinando coi fi-
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gliuoli nella Focide dove era il santuario di Apolli-
ne in Delfo. Ma il dio, che, in mancanza d'altri, el-
la voleva interrogare, non c'era, in fatti, come af-

fermava quel letterato. Aveva emigrato per sem-

pre; e Santippe non trovo che una scritta, un ben
curioso geroglifico, inciso su di un macigno enor-
me.

E il povero Socrate aveva camminato con quel
macigno enorme sulle spalle nel cammino della
sua vita; ed era stato schiacciato. E dopo Socrate
verra Cristo e rimarra schiacciato, ed altri verran-
no nei secoli, attratti dal fascino del divino enig-
ma che era scolpito profondamente su quel maci-
gno, e conteneva queste tre parole: conosci te

stesso! E rimarranno schiacciati!

Ora € ben piu triste la casa di Socrate: nemme-
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no piu le strida di Santippe! Ella fa andare sul ta-
gliere il setaccio per cuocere sul testo una focac-
cia, una crescia, un pulmento qualsiasi.

Come nei tristi silenziosi tramonti invernali il
raggio del sole balena su le pareti scialbe; di-
spare, riappare con un ultimo guizzo sanguigno;
poi incombono le tenebre fredde violacee; cosi
I'imagine di lui, di Socrate, si sofferma ancora
nella povera casa, balena, scompare.

Fra il ciarpame, in un angolo, stanno vecchie
masserizie, che paiono avere quasi I'anima in-
franta; v'é anche una povera cuna. Quivi giac-
quero i figli di Socrate. Ed al mattino, quando il
sole indorava la stanza, il sole scopriva i cari volti
infantili: la dolce primavera, il cinguettio dal nido
ridesto al tepore del sole: «Ba.... ba.... babbo,
pappas!» Salutavano gioiosamente lui che li ave-

va chiamati, non richiedenti, alla faticosa vita: -
218



Pappas! Pappas, file pappas, bel papa!

Ma tu non le udisti le care voci, o Socrate, tu
col tuo cupo demone nel cuore che ti spingeva a
cercare che cosa ci fosse nell'intima natura di
ogni cosa: ti en écaston! Va, va a ricercare ti en
écaston, ché non lo saprai mai e quando l'avrai
saputo, le cose saranno come prima.

- Se vi salta in mente di andar dietro all’Andreia
(valore), all'Arete (virtu), alla Sofrosine (sapien-
za), all'Encratia, al Ti en écaston, - dice Santippe
ai figliuoli, - vi sbatto questo setaccio sulla testa e

ve ne faccio una berretta.

E la notte e venuta.

Ma di chi € il suono dei vecchi sandali? Di chi e
guella voce armoniosa ed ironica?

Chi &?
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E Santippe balza sul giaciglio: un soffio come
di un bacio si posa sui rossi capelli, biancheg-
gianti ormai, un ardore come di lagrime cadenti, e
una voce risponde e mormora: - E Socrate, tuo

marito....

E per tutto cid ci sembra opportuno terminare
guesta narrazione con un passo 0 citazione auto-
revole, come e costume dei nostri eruditi.

Esso e del gigante Gargantua, figlio di Rabe-
lais. Gargantua, mangiando una certa insalata,
non si era accorto menomamente di avere in-
ghiottito sei pellegrini errabondi, che erano in es-
sa. Ma se ne accorse ad un certo pizzicore che
sentiva nello stomaco. Ed allora li rimando fuori e
cosi li ammoni:

«D'ora innanzi non siate propensi a codesti
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oziosi ed inutili viaggi nei deserti dell'umano sa-
pere. Rimanete nelle vostre famiglie, lavorate se-
condo I'animo vostro, educate i vostri figliuoli e vi-
vete come vi insegna il buon Apostolo San Paolo.
Per tale modo avrete la protezione di Dio e dei
Santi, né mai danno o peste gravera sulle vostre

case».

FINE.
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