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I.

Ellade, giovinezza del mondo.

Nel tempo antichissimo, quando gli uomini era-

no molto occupati per popolare il mondo, ci fu co-

me una piccola schiera di uomini che pervenne 

ad una piccola terra. Essa era ricamata dai mari, 

e pareva come l'umbelico del mondo. Era stagio-

ne di primavera e il mare mandava tutt'intorno i 

suoi effluvi.

Quegli uomini sostarono.

Si scoprivano di lassù i corsi degli astri; si ve-

devano le vie del mare. Allora essi scoprirono le 

vie della loro anima, ed una divina esaltazione li 

vinse. Rivaleggiarono con gli Dei immortali: 

crearono quelle multiformi opere che rimangono 

anche oggi come modelli, e non furono mai più 

superate in bellezza.
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Questa piccola terra fu l'Ellade: quel piccolo 

popolo fu il popolo ellenico. La vita che esso vis-

se si chiamò «giovinezza»!

Ma esso visse una breve vita; esso consumò, 

bruciò, - per così dire, - nel giro di qualche secolo 

l'ardore della sua vita, cinta di rose.

*

Più tardi, gli uomini ripresero ancora il loro 

viaggio; buttarono via le rose, e si coronarono di 

una corona di spine, anzi inalberarono per loro 

emblema una croce da cui pendeva un povero 

morto, che si chiamava Cristo.

Questa, probabilmente, era la verità più vera e 

le spine erano più vere delle rose.

Senonchè un bel giorno gli uomini si accorsero 

con terrore di una spaventosa cosa: che essi in 

questo modo anticipavano sotto il sole il regno 
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delle tenebre.

Da allora serbarono per Cristo un culto di sem-

plice simpatia: rifecero la loro strada, avanzarono 

ancora nei secoli, poi si moltiplicarono, coprirono 

anzi la faccia del mondo, e fecero infinite scoper-

te e progressi.

Siccome faceva molto freddo, inventarono an-

che il riscaldamento a termosifone; e similmente 

per rinfrescarsi, d'estate, crearono il ghiaccio arti-

ficiale. Innumerevoli, incredibili si susseguirono le 

creazioni dell'uomo; le macchine per correre, le 

macchine per cucire, le macchine per volare, le 

macchine per votare, le macchine per ammaz-

zare, le macchine per cantare. Scoprirono i mi-

crobi, il colletto inamidato, il positivismo, il sociali-

smo, la burocrazia, i campanelli elettrici: ma non 

rividero più la loro giovinezza.

Un cittadino nord-americano dei nostri tempi 
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potrebbe ben far risuonare il suo grosso riso pa-

ragonando, ad esempio, il suo Mississipì ai fiumi-

celli dell'Attica, così poveri di acque che nell'esta-

te non arrivavano al mare. Ma che nomi! L'Illisso, 

il Cefiso! I monti dell'Attica avrebbero fatto con-

torcere di sprezzo le labbra altezzose di un alpini-

sta teutonico, che trasporta, come niente fosse, 

le sue scarpe ferrate e le penne di gallo cedrone 

sino in vetta al Cervino.

Senonchè quei monti avevano meravigliosi no-

mi, meravigliose virtù: dal Parnaso cantavano le 

Muse: Muse titaniche e severe - non come le 

odierne Muse che sembrano una troupe di mal-

sane dame viennesi. Esse, figlie della memoria e 

del vaticinio, cantavano, non per facilitare la dige-

stione, ma canti non più uditi cantavano per ac-

compagnare ed aiutare il cammino della vita.

Un altro monte si chiamava l'Imetto. Intorno ad 
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esso era tutto uno sciame di api scintillanti d'oro, 

e ne sgorgava il miele, che si trasfuse poi nel lin-

guaggio; il più volubile, scorrevole, lieve linguag-

gio che mai sia stato parlato, senza bisogno di 

domandare ogni tanto: «Come si dice, signor 

grammatico? mi è lecito adoperare questa paro-

la, signor accademico?».

Un altro monte si chiamava il Pentelico; ma la 

sua pietra bianca e immortale si plasmava docil-

mente sotto la divina forza dell'uomo, in quelle 

statue di cui qualcuna, mùtila ed esule, sotto la 

vòlta di qualche cimitero o museo, ancora e co-

me prigioniera rimane.

Non che io, contemplando queste statue, mi sia 

messo a piangere come fece Arrigo Heine davan-

ti alla Venere di Milo. Arrigo Heine, poveretto, era 

paralitico, allora, e può aver pianto anche in con-

siderazione della sua esistenza finita; ma certo 
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un gran fremito vinse me pure: «Oh, destatevi 

nude carni, ridonateci la giovinezza meraviglio-

sa!» sospirai.

Qualche monte abbastanza alto e gelido lo 

avevano pur anche gli Elleni; ma ci collocavano 

gli Dei.

Del resto era un povero e sterile paese l'Ellade, 

tanto che ai suoi abitanti, per mangiare, conveni-

va navigare e combattere. Mancavano i cereali. 

Però dalla roccia calcarea balzava il tralcio della 

vite e sorgeva impetuoso, con le sue pallide chio-

me, l'ulivo.

Il mare che penetrava fra le terre, teneva in vi-

brazione gli spiriti, come in una azzurra irrequie-

tudine: tutt'all'intorno poi fiorivano le viole, colore 

della morte e profumo della pura giovinezza, tan-

to che un poeta, come vinto da quella ebrietà, 

cantava: «O, Atene, splendida, gloriosa città, in-
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coronata di viole, celebrata, sostegno della Gre-

cia, demoniaca».1

Questo popolo ellenico fu come la cicala2 cano-

ra, come l'ape industre, che sono animali alati, 

asciutti, preziosi, irrequieti, diffonditori di armonie 

e di dolcezza: non fu come altri popoli, che hanno 

in loro qualcosa di pesante, di viscido, di adiposo, 

di strisciante, di tossico, da cui la mano delicata 

del filosofo rifugge. Questo popolo si affacciò in 

1  Demoniaco: qui ha il senso antico, di sovru-

mano, ottimo, beato, non di sinistro o malefico.

2  Cara fu la cicala ai Greci e giustamente piace-

vole il suo canto che a noi pare noioso. Dolce 

profetessa dell'estate. La vecchiaia non ti rag-

giunge, o cicaletta saggia, nobile, piena di canti  

e senza dolore. Così il vecchio Anacreonte. Ma 

la nostra età plutocratica e positiva chiama 

saggia la esosa formica.
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un mattino puro alla finestra della vita, e vide 

quelle cose della vita che hanno vero valore; e 

meravigliò non per le cose meccaniche, come noi 

meravigliamo, ma per le cose naturali, come fa la 

cortigiana Diotima quando dice: «Cosa divina è 

questa, e in creature mortali, cosa immortale: il 

concepire e il generare».

*

A noi la conoscenza di questo popolo è venuta 

attraverso il martirio della scuola, attraverso un 

nembo di parole irte, pungenti, con cui i greci mai 

non avrebbero tormentato la loro giovinezza.

A dispetto di queste memorie dolorose della 

scuola, la mia ammirazione per questo piccolo 

popolo ellenico mi è venuta crescendo quanto 

più mi apparvero piccoli i così detti popoli grandi.

Io lo ho ammirato nelle sue contraddizioni, nel-
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le sue lotte fratricide e terribili, nella sua breve vi-

ta.

Soprattutto le sue contraddizioni! Esse sono il 

cuscino su cui qualche volta riposa la mia testa 

stanca. Pensare! un popolo che ha disputato di fi-

losofia più che non cantassero le sue adorabili ci-

cale, eppure non ha imposto un dogma, non ha 

avuto preti; un popolo che ha creato quel magnifi-

co parlamento di Dei e di Dee sull'Olimpo, con 

tutti i vizi ed i servizi possibili: il nèttare, l'ambro-

sia, Ebe, Ganimede, il meccanico Vulcano, Mer-

curio per i dispacci fra la terra ed il cielo; e poi un 

bel giorno se ne stancò dei suoi Numi! e: «Via, 

parassiti! - gridò - via oziosi! via crudeli! via buffo-

ni!» E poi atterrì vedendo il vuoto nell'Olimpo ge-

lido, e il vuoto nel suo cuore: un popolo che ebbe 

la magnifica impertinenza di chiamare barbare 

tutte le altre genti; che in politica ci lasciò questo 
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terribile ammaestramento, che non è possibile vi-

vere che, o sotto la tirannia di un individuo o sotto 

la tirannia della plebe: il demos e la tirannis, co-

me la tragedia e la commedia: un popolo che 

adorò la sua minuscola città, la sua polis, ed eb-

be per patria il mondo! Ma la patria, la patria, cioè 

il genio della stirpe, guai chi l'avesse obliata! guai 

all'infingardo che avesse scioperato nel divino la-

voro, che avesse obliato la patria! E così Ulisse 

ai compagni, stanchi, strappa il dolce oblioso frut-

to del loto. «Via! via! il vile dolce frutto del loto, 

che fa obliare la patria!»

E guai a chi avesse disturbato questo popolo 

nel suo lavoro di creazione! Come l'ape s'avventa 

contro il nemico e infigge l'aculeo pur sapendo 

che ne morrà, così questo popolo s'avventava al-

la morte con l'asta e con lo scudo, nel divino im-

peto della sua Minerva guerriera, contro il bar-
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baro disturbatore. E adorava la vita!

E sapeva che laggiù non era resurrezione dei 

morti. Sapeva? certamente sapeva che laggiù 

erano tenebre, e se anche era vita, era vita di te-

nebre, alcunchè di oscuro e di severo come, 

l'aspetto di Tànatos, il melanconico iddio.

No, un popolo, così unico e savio, non era de-

stinato nè a vivere a lungo, nè a formare una di 

quelle nazioni che oggi diciamo una grande na-

zione.

Esso fu dilaniato dalla forza contradditoria dello 

stesso suo genio: cadde in balìa di quei virtuosis-

simi ma pesantissimi Romani: forse anche con il 

suo esempio volle illustrare la verità della sua 

sentenza: che è meglio morire che vivere, e che 

ad ogni modo muore giovane chi è caro agli Dei.

*
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Questa meravigliosa Ellade antica è oggi ai 

miei occhi come una necropoli bianca, una città 

morta piena di statue bianche, dai marmorei oc-

chi vuoti.

Molte volte io, alquanto seccato dai fischi delle 

macchine, irritati i nervi dal sibilare delle sirene, 

nauseato anche un po' dalle circolari, dagli avvisi 

fiscali di questa nostra civiltà, mi sono rifugiato 

per mio spirituale riposo in questa necropoli bian-

ca dei grandi morti ellenici.

Quando voi siete ammalati di nervi, il medico vi 

dice: «Fate un bel viaggio!» Ma non tutti hanno la 

possibilità di fare un bel viaggio; ed è per questo 

che allora io viaggio per questa necropoli di mor-

ti; così imperturbabili in apparenza, così com-

mossi in profondo.

*

12



Ora un giorno io stavo guardando Socrate, per-

sonaggio molto conosciuto, e lo guardavo non 

soltanto perchè lui fu, come tutti sanno, il fonda-

tore di quella che si chiama filosofia morale; ma 

perchè lui spiccava assai brutto in mezzo a una 

corona di splendenti giovani. E come sotto la 

scrittura di un codice antico avviene di scoprire le 

tracce di una seconda scrittura, così io dietro So-

crate vedevo accampare, entro contorni nebulosi, 

una figura enorme, rossiccia, quasi furiosa.

«Oh, ma chi è costei?» dissi prendendo la len-

te.

Non uno dei discepoli di Socrate, certamente!

Anzi i suoi discepoli, i bei giovani splendenti di 

giovinezza, si rivolgevano verso quella figura con 

un sentimento di dolore, di meraviglia o di riso.

Allora, dopo aver molto guardato, ben conobbi 

chi era colei: essa era Santippe, la mala femmi-
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na, rossa di pelo, la tormentatrice dell'eroe, la 

moglie di Socrate. Santippe, dico!

*

Da quel tempo la mia ammirazione per il popo-

lo ellenico è venuta crescendo.

Perchè è cosa nota che gli Elleni ci hanno la-

sciato anche i modelli più vari e straordinari del ti-

po femminile; da Elena, dalla chioma fiorita, per 

cui tanti eroi morirono volontieri; ad Aspasia, don-

na intellettuale che teneva un salotto e rovinò la 

politica del suo paese; a Penelope, straordinaria, 

che giunse ad ingannare gli amanti per mantene-

re fede al marito, il quale non soltanto era lonta-

no, ma dicevano anzi che era morto.

Tutti i tipi, dico, ha fornito la Grecia, del furore 

guerriero, del furore erotico.... Clitennestra lorda 

di sangue e di lussuria ed Antigone, la santa della 
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terra, più bella di Ofelia! Tutti i tipi; eppure io sen-

tiva che mancava qualche cosa. Ora, trovata 

Santippe, non mancava più niente!

Ma mi pareva ben impossibile che i Greci aves-

sero tralasciato di consegnare all'umanità uno dei 

modelli più comuni, come quello che anche oggi 

va sotto la denominazione di Santippe.

Ah, sì! Noi abbiamo fatto una grande scoperta 

viaggiando per la necropoli dei morti ellenici. Noi 

abbiamo scoperto la infame Santippe.

È strano però come gli eruditi non se ne siano 

accorti! Forse perchè non era nei codici.

E allora, benchè io sia uomo modesto, mi sono 

congratulato con me stesso della bella scoperta.
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II.

Come io mi trovai alle prese con Santippe.

Dunque io presi Santippe, e pensai fra me: ci 

sei cascata finalmente, o progenitrice di tutte le 

mogli fastidiose, rossa Santippe! Noi ti faremo la 

vivisezione, e così vendicheremo quel povero e 

santo uomo di tuo marito e consoleremo tutti i 

mariti vivi ed anche tutti i mariti morti.

Però, esaminiamo le cose con saviezza e pon-

derazione.

Noi, ben è vero, sappiamo pochissimo intorno 

a Santippe; ma sappiamo di certo che essa fu la 

moglie di Socrate.

I discepoli e gli amici del grande filosofo ne par-

larono anche, ma con un senso di raccapriccio e 

di paura, come si fosse trattato di un'orribile ma-

lattia attaccata a quell'uomo straordinario. Ma 
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certamente, ripeto, Santippe fu la moglie di So-

crate; perchè una cosa è certa, che Socrate, il 

più savio degli uomini, prese moglie; e questa 

moglie si chiamava Santippe.

E adesso vediamo quello che gli amici di So-

crate tramandarono intorno a costei.

Senofonte scrive con chiarezza e brutalità che 

«Santippe fu la moglie più bisbetica e riottosa di 

quante furono, sono e saranno».

«Ma come fai, Socrate, - domandava il bellissi-

mo Alcibiade, - a sopportare una donna così im-

portuna e maldicente?»

«Ci sono abituato, - gli rispondeva Socrate. - 

Per me oramai è come sentir stridere la carrùcola 

del pozzo.»

Non era molto gentile, Socrate; ma non biso-

gna scandolezzarci: a quei tempi la cavalleria 

con le dame usava poco. In Omero, per esempio, 
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si legge che fra i premi alle corse si metteva indif-

ferentemente un tripode, una donna ed un bue.

«Come fai, Socrate, - insisteva Alcibiade, - a 

convivere con una donna che non ti può offrire 

oramai se non lo spettacolo di una stupidità per-

manente e clamorosa?»

«Scusa, Alcibiade, ma tu non sopporti le oche 

che strepitano e gridano continuamente?»

«Sì, ma le oche fanno le uova ed i pàperi.»

«Lo stesso, caro: Santippe fa i figliuoli.»

Socrate, come si vede, usava l'arma dell'ironia; 

e noi sappiamo di alcune donne che sopportaro-

no anche le busse, anche di essere valutate me-

no di un tripode: ma non l'ironia!

Busse, anzi, Socrate non ne dava, come ap-

pare da quest'altro episodio.

Un giorno, Socrate tornava a casa insieme con 

gli amici, ed ecco venire incontro Santippe, che 
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aveva fra mani il mantello di lui; e non appena lo 

vide, cominciò a dire:

«Eccolo, eccolo qua. E non è solo. Ha con sè 

tutta la compagnia, e anche quel suo bardasso di 

Fedone! È questo il momento buono per dirgli, 

ben alto e ben forte, quello che gli va detto: Di', 

amorino, vieni tu ora dalle case di Aspasia, di 

Diotima, le svergognate femmine che maneg-

giarono più amori, che non lance Diomede? Ma 

alla moglie si consegnano gli stracci da rammen-

dare! Ah, tu non rispondi?»

E con le unghie si accostò alle sporgenti pupille 

di Socrate.

Gli amici allora le dissero «vergogna», e colei 

inferocì e proferì le più laide parole che possano 

offendere la rispettabilità del nostro sesso.

Allora Alcibiade disse ridendo: «Socrate, la 

senti? Ecco il momento per darle una lezione a 
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suon di busse».

Ma Socrate si rivolse agli amici e disse: «Sì, 

per far divertir la gente alle nostre spalle e sentir 

dire: To' guarda Socrate! Guarda Santippe! Bravi 

tutti e due! sotto! dài! Oh, come si bastonano di 

gusto! Ma vi pare, amici, una cosa da farsi?»

Sembrerebbe anzi che fosse stata Santippe a 

picchiare.

Il silenzio filosofico del marito aveva la virtù di 

esasperare la buona donna sino al parossismo.

E Socrate, silenzioso. Silenzioso sì, ma medi-

tante la fuga.

Ma Santippe si è accorta della fuga. Ha afferra-

to un vil vaso domestico; ha atteso al varco, cioè 

alla finestra. E quando Socrate è passato sotto la 

finestra, ha scaricato il vaso.

«Non dicevo io, - spiegò Socrate ai vicini che 

erano accorsi al diverbio, - che Santippe dopo 
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aver tanto tuonato, stava per piovere?»

Questo episodio è così conosciuto che anche 

gli scolaretti lo sanno, perchè i professori lo fanno 

servire di esercizio per i loro innocenti latinucci. 

(Tutto serve ai maestri di scuola per i loro latinuc-

ci e le loro cosucce: i teschi degli uomini morti 

servono ai barbari per motivo architettonico).

Oh, non si creda per questo esempio che So-

crate fosse uomo timido! Più volte fu anzi in guer-

ra e vide intorno a sè il sangue rosseggiare. Ma 

anche nella battaglia è ricordato come uomo as-

sorto e meditabondo.

Alla battaglia di Potidea, per esempio, i soldati, 

meravigliando, lo videro tutto un dì ed una notte 

ritto in piedi, con la faccia pensosa, sinchè non 

cominciò a rosseggiare l'aurora e non si fu levato 

il sole: e allora, fatta una preghiera al sole, se ne 

andò.
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E così, serenamente assorto, egli era anche il 

dì della sua ultima battaglia, perchè si dice che il 

dì innanzi la morte, quando Critone tutto affanno-

so entrò nella carcere, che non era nè notte nè 

giorno, per indurlo a fuggire, Socrate, quasi de-

standosi alle cose esterne, gli domandò: «Crito-

ne, come è a quest'ora? è già mattutino?».

Ora in questo stato di assorbimento, sentire i 

lunghi discorsi di lei, tutti pieni di Idiòtes, màtaios 

(cretino, insensato, direbbe una nostra signora), 

io credo che dovesse far dispiacere a Socrate.

Sì, io credo che dovesse far dispiacere, non 

soltanto per le mani adunche di lei, ma perchè 

con quello strappo lo aveva tolto dalla mirabile 

primavera del suo pensiero e lo aveva richiamato 

ai sensi materiali, i quali secondo l'opinione di 

Santippe erano diventati ottusi. Anzi lei diceva: 

«Quest'uomo oramai non sente più niente».
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*

Ma - si può chiedere, - delle altre cose, di quel-

le brutte cose che fanno le mogli ai mariti, nulla 

fece Santippe?

Non pare, o non fu tramandato. Parrebbe anzi 

che lei si dolesse che tutto il servizio domestico 

fosse un po' in cattivo stato. Perchè un giorno 

Socrate disse a Santippe: «Senti, cara, domani 

verranno a casa alcuni amici miei ospiti, e tu pre-

parerai da pranzo».

E lei disse: «Ma come mai hai il coraggio di in-

vitare la gente a pranzo che mancano i piatti, che 

non vi sono tovaglioli, che c'è appena da man-

giare per noi?»,

Socrate così le rispose: «Sta di buon animo, 

Santippe. Se gli invitati saranno discreti e frugali, 

non rifiuteranno quello che c'è in tavola; se 
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saranno indiscreti e senza rispetto, noi non ci cu-

reremo di loro».

Qui, - diciamo il vero, - Santippe, come padro-

na di casa, non era in obbligo di gustare tutta la 

saviezza della risposta di Socrate.

Queste sono le cose che la Storia tramanda in-

torno a Santippe. Ed ora vediamo del «tipo San-

tippe».

*

Santippe, - la mal famata nei secoli, Santippe, - 

ha dato origine al tipo Santippe, alla cui formazio-

ne quelle tali brutte cose non sono proprio neces-

sarie; ma anche senza di esse, la vita diventa in-

tollerabile.

Oh! chi avrebbe mai supposto che quella crea-

tura tutta bianca, tutta pavida, tutta docile che noi 

orgogliosamente conducemmo, in un dì beato, in 
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carrozza, davanti al codice del signor sindaco, si 

sarebbe ammalata e sarebbe diventata Santip-

pe?

Sì, è vero, si dice anche per celia, «la mia San-

tippe», per significare «la mia signora». Ma una 

signora non dirà mai: «Io sono la Santippe di mio 

marito». Potrà esclamare: «Te lo farò vedere io 

chi è Santippe». E può anche farglielo vedere! 

Perchè se lei dicesse ponderatamente: «Sì, io 

sono la Santippe di mio marito», rivelerebbe di 

possedere la coscienza, e in tale caso non 

sarebbe più Santippe.

Le varietà del tipo Santippe sono molte; e forse 

non è inutile, a beneficio di quelli che non cono-

scono le conseguenze del viaggio davanti al co-

dice del signor sindaco, riferire qualche onesto 

esempio; benchè in questo, come in altre cose, la 

sagace natura ha provveduto alla propria salvez-
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za facendo sì che l'uomo non potesse acquistar 

conoscenza se non dopo il fatto o experimentum, 

cioè una conoscenza che non serve nemmeno 

ad accender la pipa!

*

Un marito era incanutito precocemente: ma la 

signora non poteva soffrire quel bianco e versava 

premurosamente sulla testa del marito fini tinture. 

Considerazioni del marito: «Non era meglio, o 

donna, evitare che i miei capelli diventassero ca-

nuti così presto?»

Altro esempio:

Noi siamo giunti a casa, abbiamo mangiato un 

boccone. La stufa era accesa, il sofà ci invitava. 

Noi vi ci siamo distesi per obliare in un breve 

chiudersi della pupilla i fastidi e le cure della mat-

tina e quelle che ci aspettano nel dopo pranzo.
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Noi invochiamo una piccola dose di sonno, 

cioè una piccola dose di morte, dieci minuti, ec-

co, per immagazzinare l'energia indispensabile 

per l'altra metà del giorno. Già ci pare di chiudere 

gli occhi, il cuore ha dato un impercettibile tuffo, 

una specie di registrazione automatica con cui 

esso attenua le sue pulsazioni; la memoria ha di-

staccato i suoi dolorosi corsieri....

«Ah, con quella testa unta sul sofà! con quei 

piedacci sul mio voltaire! L'ho stirato proprio que-

sta mattina. E quella puzza nauseabonda di pipa! 

Un marito non ha più nessun riguardo. Ma chi ha 

creato i mariti?»

Chi parla così?

È una Santippe che parla così. Ella spalanca le 

finestre.

«Moglie mia - diceva un marito prudente che 

voleva andare a letto presto la sera, - che cami-
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cetta ti metterai tu per andare a teatro?» Oppure, 

quando voleva una minestrina leggera in brodo: 

«Moglie mia, perchè non fai quegli eccellenti 

gnocchi di patate?»

Altro esempio:

Un signore era diventato principe-consorte. 

Non che egli avesse sposato una principessa di 

sangue reale; ma soltanto una principessa della 

penna. La signora sdegnava nominarsi e firmarsi 

col nome del suo ignoto marito. Questi non pote-

va invocare l'intervento del signor sindaco; è evi-

dente! ma in lui era così a dismisura cresciuto il 

terrore per l'arte, per la penna, per la gloria lette-

raria che se per caso doveva subire qualche pre-

sentazione di signora, domandava in anteceden-

za: «scusi, la signora scrive?»

*
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Da ciò avviene che qualche volta uomo e don-

na si dividano senza voltarsi indietro; ma ciò av-

viene più di rado del necessario, perchè la saga-

ce natura ha provveduto in modo che le voci dei 

bimbi che dicono: «Babbo mamma, perchè ci ab-

bandonate?» abbiano tali vibrazioni che il cuore 

umano difficilmente vi regge.

Creda, il signor sindaco: questa è la forza mag-

giore del suo codice!

*

Come giunsi a questo punto delle mie piacevoli 

meditazioni, ecco che quello che sino allora mi 

era apparso quasi barbarico, mi si disegnò come 

cosa ideale: cioè la biografia della perfetta donna 

presso gli antichi Romani: Rimase in casa, filò la 

lana, parlò poco, visse casta.

E allora più ideale ancora l'educazione giappo-
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nese delle loro pulitissime donne! Dice, un marito 

giapponese alla sua piccola musmè:

«Nessuna cosa, piccola musmè, è più dannosa 

alla pace domestica della vostra loquacità; e il 

non sapere cuocere il riso a puntino, è un giusto 

motivo per ripudiarvi!»

E la piccola musmè risponde con le manine in 

croce e gli occhioni abbassati:

«Onorevole marito, sì! Le vostre parole sono 

tutte onorevoli verità, e le vostre azioni sono tutte 

onorevoli azioni!»

*

A questo punto fu da me udito un crepitare di 

sibili e di metalli. Mio Dio, Santippe si destava, 

Santippe parlava! Non avevo io con me preso 

Santippe?.

Gran Dio, a quanti pericoli si espongono i paci-
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fici uomini di studio nei loro esperimenti!

Santippe parlava, e parlava appunto così:

«Infame razza prepotente, ipocrita, di uomini! 

rimasta tal quale! Ah, a voi torna comoda la don-

na, oca di Strasburgo e ingrassata pel vostro 

egoismo! A noi le gravi cure! Noi siamo uomini! - 

Tu torna, o donna, all'ago e al pennecchio infra le 

ancelle; e ti ricorda che niuna cosa rende più 

brutta la donna come la inverecondia. E poi le 

vanno a cercar fuori le donne con gli occhi cer-

chiati di inverecondi pallori! Sii massaia, o donna! 

E sono capaci di far soffrire la fame in casa per 

far baldoria con le baldracche!...»

«Oh buona donna, - io dissi, - se tu puoi par-

lare, parla. Ma di una cosa ti prego: non parlare 

così. Tempera la voce; fa pausa ogni tanto! Qua-

lunque cosa tu dica, dilla con voce soave, senza 

irruenza. Tutto è tollerabile, forse, dalla donna 
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quando avviene soavemente.»

Oimè, ella non poteva far pause, la sua voce si 

alimentava con la sua voce, ed io cominciai a 

sentirmi male, e mormorai con Cristo: Perdona a 

lei che ignora la sua spaventevole voce! Però 

che sistema nervoso straordinario e perfetto deve 

aver avuto Socrate!

«Maledette le vostre lusinghe, - proseguì la ir-

ritante voce di Santippe, - che ci hanno ridotte a 

questo stato di servitù! Noi siamo state troppo 

buone, troppo generose di cuore, ed ecco la ri-

compensa! Noi siamo uguali a voi!

Sapete voi che in origine eravamo forti e pelo-

se anche noi come voi? I figliuoli, si è vero, li fa-

cevamo noi; ma quando eravamo stanche di al-

lattare i marmocchi, li davamo all'uomo, e diceva-

mo: «To', allatta tu,» e andavamo fuori di casa a 

caccia dell'orso anche noi.
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Poi, per compiacervi, siamo rimaste in casa; 

per compiacervi ci siamo profumate col paciulì, 

abbiamo fatto la voce di flauto, i piedini piccoli, e 

vi sono anche oggi delle donne che non stanno in 

piedi, se non sono appoggiate ad un maschio. 

Maledetto lo specchio di Venere! Oh, ma noi lo 

romperemo e allora vedremo chi vale di più! Che 

diritto, che diritto aveva il poeta Archiloco sopra le 

figlie di Licambe, che non ne volevano sapere di 

lui? E lui perseguitarle coi suoi versi, finchè le po-

verette, disperate, si impiccarono?»

Così parlò Santippe.

Or bene, prescindendo dalla voce che offende-

va il mio sistema nervoso, non posso negare che 

nelle parole di lei v'era qualcosa che impressio-

nava quel delicatissimo sentimento della giustizia 

che per mia sventura possiedo.

Io non so se la donna fosse nei tempi preistori-
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ci pelosa e guerriera: le più antiche memorie sto-

riche risalgono ad Eva, la quale era bianca e la 

prima cosa che fece, dopo aver perso il pudore, 

fu una toilette con la pianta del fico: e quanto alle 

lusinghe ed al programma di creare una nuova 

morale frantumando lo specchio di Venere, io 

credo che sia impossibile. Ne è prova la signora 

Curie, la quale dopo essere diventata grande 

scienziata, dopo avere scoperto il radio, pur non 

essendo così giovane nè così bella come Eva, 

non potè sfuggire alle seduzioni di Venere e se-

dusse o si lasciò sedurre da un suo collaboratore 

di gabinetto.

Certo è che alcune delle osservazioni di San-

tippe erano impressionanti; e non si può affer-

mare che l'uomo sia stato eccessivamente logi-

co. Vediamo un po':

Ha detto l'uomo:
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«Amami, o donna, senza di te l'universo è vuo-

to, il sole è tenebra. Un bacio, un bacio, un bacio 

per carità!» E pareva che senza quel bacio non 

potessero addormentarsi, poveri uomini, non po-

tessero neanche morire, come i bimbi che do-

mandano il bacio della mamma. Ed ella fu com-

piacente e gentile: si attorcigliò la chioma, o se la 

lasciò cader giù sulle spalle, secondo i casi: im-

parò a dare i baci, a languire con gli occhi chiusi, 

come morta, e diceva all'uomo: «Va bene così? 

O devo prendere un'altra posizione?» Dopo ave-

re imparato i baci, imparò a fare l'infermiera. 

Spesso l'uomo giungeva a casa ferito o ammala-

to, e allora quelle mani che gli si erano attorciglia-

te al collo al tempo dei baci, se le sentì posare 

come un balsamo su le sue ferite; e le pupille che 

si erano chiuse nel piacere dei baci, egli le sentì 

sopra di sè vigilanti e materne. Non basta; ma 
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spesso il focolare dell'uomo era spento e lo ha 

ritrovato acceso; la sua casa era vuota, e la pre-

senza di lei sola, la donna, bastò a renderla pie-

na e consolata.

E poi dopo tutti questi benefici, hanno avuto il 

coraggio di dire alla donna:

«Ah l'impudica! Torna all'ago e al pennecchio.»

E i dominatori del mondo? Noi li abbiamo, visti 

troppo spesso ai piedi di lei.

E i santi della Chiesa non hanno fatto lo stesso 

come gli altri uomini? Un giorno hanno detto alla 

donna: «Tu sei Maria Vergine Santissima!»

Un altro giorno, stralunando gli occhi, hanno 

detto «Tu sei il demonio in figura di Venere! Fug-

gite, fuggite la demoniaca, la insaziabile!» Ma in 

verità non fuggivano. Gridavano come i passeri 

attorno alla civetta.

Ed è altresì vero che tutto il lavoro del mondo 
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se lo è preso lui, l'uomo: alla donna niente!

«Alla donna, con la scusa che non capiva, le si 

vietò persino di affacciarsi alla finestra e di con-

templare il creato!» - gridò Santippe.

E i poeti? Sono poco illogici i poeti?

Essi hanno celebrato continuamente i denti, gli 

occhi, i capelli ed altre cose della donna.

«Mai la nostra intelligenza, mai il nostro 

cuore....»

«Sì, signora Santippe, qui posso convenire con 

lei! Francesco Petrarca impiegò tre lunghe can-

zoni per lodare gli occhi della sua donna....»

«Che dovevamo noi celebrare, la barba, i piedi 

dell'uomo?» gridò ancora Santippe.

«Sì, signora Santippe; ed io non escludo che la 

donna lusingata da tutto quel gorghèggio abbia 

avuto come una spinta ad ingrandire gli occhi, ad 

allungare i capelli, a cambiarli di biondi in bruni e 
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viceversa, ad impicciolire i piedi, ad affusolare le 

mani, e specialmente a prendere quell'aria di 

bambolina, profumata di paciulì e con la voce di 

flauto, che costituisce, anche nei tempi nostri, la 

qualità che l'uomo stima di più nella donna. Am-

metto tutto questo e convengo che Archiloco eb-

be torto, signora, e fu un prepotente.

Potrei recare altro esempio di torti e di prepo-

tenze in poeti posteriori, anche più grandi di 

Archiloco. Per esempio, Dante.

Una signora gli disse di no, e Dante che cantò 

l'universo, perdette la sua calma e chiamò quella 

donna, ladra, scherana, micidiale, insensibile 

pietra, e che la voleva pigliar per le trecce bion-

de, e darle una coltellata nel cuore; ed il Leopar-

di, un santo oltre che un filosofo, non perdette 

gran parte della sua filosofia quando una bella 

donna gli disse ridendo «Caro conte, no!»?
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Così io parlai per amor di giustizia ed anche 

per acquetar Santippe, la quale nei ventitrè secoli 

da che era all'inferno, mi pareva che fosse diven-

tata assai intelligente e saccente; quand'ecco, 

quei due nomi del Leopardi e di Dante, proferiti 

come a caso, mi spalancarono per così dire le 

porte del pensiero, e vidi una terribile visione. Al-

lora non mi seppi più frenare, alzai anch'io la vo-

ce, e dissi:

«Sta però il fatto, signora, che voi, Santippe, 

siete stata la tormentatrice degli eroi, o almeno 

degli eroi metafisici; e specialmente degli eroi 

che presero moglie. È una schiera infinita; è una 

legge costante! Udite, udite, o Santippe:

Ercole ebbe una moglie chiamata Deianira che 

regalò a suo marito una camicia avvelenata. 

Deianira era Santippe; il saggio Minosse ebbe 

una moglie chiamata Pasifae che regalò a suo 
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marito quel mostro chiamato Minotauro; Eschilo, 

il gran tragico, ebbe una moglie tremendamente 

Santippe, che gli mutò la dolce vita in tragedia; 

Marco Aurelio, il più savio degli imperatori, ebbe 

una moglie che non nominerò, ma Santippe cer-

tamente; Sady, gran poeta persiano, ebbe una 

moglie ricca, ma Santippe, che non gli lasciò aver 

bene un giorno solo della sua vita. Passando poi 

al nostro occidente e ai nostri tempi, io potrei 

compilare un elenco non meno lungo di eroi: da 

Martin Lutero a Leone Tolstoi, che ebbero mogli 

Santippe, cioè fecero un'orribile attraversata della 

vita. Fra gli eroi, che io ricordi, non ci fu che Cri-

sto a salvarsi; Cristo ai cui piedi insanguinati 

Maria di Magdala versò tutto il nardo prezioso 

che possedeva, contro il parere di Giuda che vo-

leva specularci sopra favorendo i pezzenti. Ma è 

pur vero, signora, che Cristo non sposò Maria di 
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Magdala. Chi sa come sarebbero andate le cose, 

se Cristo la avesse sposata! Anzi Cristo fu un dio, 

e transitò come un sogno per la vita.

Ora, o signora Santippe, quando una legge è 

costante dai tempi di Minosse a Leone Tolstoi, 

dall'oriente all'occidente, essa deve pur avere un 

valore!»

Così io parlai. Ma un crepitare terribile e come 

compresso, come un mugghiare feroce mi arre-

stò. Ne uscì una voce sardonica:

«Gli eroi! Gente moscia che vale meno degli al-

tri. Inutili gli eroi! Gli eroi metafisici, più che inuti-

li!»

Strabiliai! Così aveva risposto Santippe.

«Ah, signora! Inutili gli eroi? Inutile vostro 

marito? Socrate inutile? il metafisico, il fondatore 

della filosofia morale? Anzi il creatore - io direi - 

della morale, perchè prima di lui non esisteva 

41



morale, ed il mondo è fondato sulla morale; così 

che possiamo ben affermare che il mondo gràvita 

su quel grand'uomo di cui voi aveste l'onore di 

essere consorte!»

«E chi ti dice, idiotes, che sia necessaria la mo-

rale inventata da mio marito?»

Così villanamente sibilarono le parole di San-

tippe contro di me. Era diventata socialista costei 

in ventitrè secoli di abitazione all'inferno?

«Chi lo dice? Già, chi lo dice? Ma tutti lo dico-

no! Dai libri delle scuole elementari ai discorsi del 

trono e dei ministri voi trovate, o signora, la mora-

le, cioè vostro marito....»

«Sì, l'etichetta buona per i calli!»

Nella mia qualità di uomo giusto e morale, con-

fesso che strabiliai una seconda volta a queste 

parole di Santippe. Credetti opportuno per la di-

gnità di Socrate, della morale, ed un poco anche 
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mia, di non replicare. Santippe, come donna, es-

sendo fisica, non poteva forse penetrare dentro 

la metafisica.

Però dissi: «Ah, signora, adesso capisco per 

quale ragione quando Critone entrò nel carcere e 

disse: «Socrate, fuggi!», Socrate non volle fuggi-

re e preferì la morte. Ah, signora, se le vostre lab-

bra fossero state capaci di qualche parola genti-

le, se le vostre mani fossero state capaci di pre-

parare un tranquillo desco con una bella zuppa di 

ceci con olio e rosmarino, se aveste conservato 

un poco di nardo per ungere la dolorante anima 

di vostro marito, egli sarebbe evaso dalla prigio-

ne: l'umanità avrebbe avuto un martire di meno, 

ma anche un infelice di meno!»

E già proferendo queste parole, io mi prepara-

vo a proteggere il mio volto, quando con somma 

stupefazione non udii alcuna risposta.
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Fissai Santippe. Le sue pallide labbra tremava-

no di un convulso tremore. Disse a pena, disde-

gnosamente: «Va, va un po' anche a cercare chi 

era lui!»

*

Allora è come dicono i dizionari, quando si cer-

ca «Santippe», che rimandano a «Santippe: vedi 

Socrate».

Oh, ma che orribile mostro, Santippe! Che non 

sia una donna?

Eppure, no! Lei era la donna, era la glabra, la 

mammifera, la contorta, la chiomata, dall'ampio 

grembo generatore, la portatrice dell'uomo!

Inutile però interrogarla di più!

Non rimaneva che seguire il suo consiglio, ed 

andare in cerca di Socrate.

Però, conveniamone, la scoperta di Santippe, 
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di cui tanto mi ero rallegrato in principio, mi porta-

va ad un viaggio piuttosto lungo e difficile.
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III.

Socrate per le vie di Atene.

Andiamo, dunque, in cerca di Socrate. Egli non 

suole muoversi da Atene. Noi siamo certi di tro-

varlo in Atene.

E andando, io pensava: perchè Socrate prese 

moglie?

Si racconta che una volta gli amici domandas-

sero a Socrate: - Come fai, o Socrate, a soppor-

tare tua moglie?

- Perchè, - rispose gravemente il filosofo, - se 

io riesco a sopportare costei, riuscirò a soppor-

tare qualunque altro individuo del genere umano. 

Anzi, - confermò, - la ho scelta apposta!

Eccomi, dunque, per le vie di Atene, ed ecco 

Socrate! Egli si riconosce subito: è diverso da tut-

ti gli altri uomini; è brutto in mezzo a uomini belli; 

46



e a differenza dei filosofi che scrivono libri e sve-

lano il loro pensiero nelle Accademie, Socrate 

non scrisse libri, e parlava per le strade.

Se, per così dire, io chiudo gli occhi, io lo vedo 

ancora, Socrate! Lo vedo per le vie della sua dol-

ce Atene.

Anche la città era bella, non troppo grande, ma 

meravigliosa città; marmorea, sì anche. Ma i mar-

mi di Atene erano screziati di azzurro, di oro, in-

termezzati da piante, animati da tante significa-

zioni della vita che quei marmi rallegravano 

l'umanità, e non avevano l'aria di volerla soffo-

care. Atene non era nemmeno una delle nostre 

moderne città piatte e monotone. Si elevava 

nell'acropoli, sino all'asta e all'elmo di Minerva: 

poi declinava verso il mare.

Ora in una città così bella e fra gente così bel-

la, Socrate doveva spiccare stranamente. È vero 
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che i suoi pensieri erano bellissimi ed armonici 

come una musica, anzi; ma questi pensieri non si 

vedevano; si vedevano invece i suoi abiti che do-

vevano essere in disordine.

I suoi calzari certamente dovevano portare la 

traccia del suo perpetuo vagabondare per le vie 

di Atene, giacchè Socrate era un continuo andare 

e stare; e credo di non essere troppo lontano dal 

vero paragonando i calzari di Socrate a quelli dei 

nostri frati zoccolanti.

Ora guai agli uomini dalla calzatura in disordi-

ne; essi sono destinati in vita ad assaggiare il sa-

pore della cicuta.

Al tempo dì Socrate si portavano i sandali, e 

queste cose si capivano meno. Ma al tempo no-

stro in cui usano le scarpe, non sarà, mai abba-

stanza raccomandata la maggior cura e la mag-

gior spesa nelle scarpe. Gli Inglesi, dominatori 

48



del mondo, portano scarpe di eccellente modello. 

I Tedeschi, che vengono dopo gli Inglesi, hanno 

l'abitudine di portare scarpe solidissime. Gli Ame-

ricani si affermano con la filosofia delle loro scar-

pe: american shoe!

La bellezza di Socrate era tutta di dentro. Ma 

ciò non poteva esser bene apprezzato se non da 

un Dio, ed infatti Apolline, uno dei più seri fra i 

dodici Iddii greci, lo aveva proclamato «il più sa-

vio fra tutti gli uomini», che in greco si dice sofò-

tatos!

Ma è pur vero che Apolline non vestiva mica 

come Socrate, ma con rara eleganza; le pieghe 

della clamide di quel Dio erano molto curate, i 

calzari stupendi, e la chioma la portava lucida e 

fluente come quella di una bellissima femmina.

Non si pensi per tutto questo che Socrate fos-

se, come i filosofi cristiani, un disprezzatore della 
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bellezza. Lui non era bello ma era un entusiasta 

della bellezza, alla quale anzi non dava i confini 

ristretti che diamo noi. Le chiome bionde del gio-

vanetto Fedone gli producevano un intenso pia-

cere; ma lui era senza chiome e nel volto era 

piuttosto anti-estetico.

Tutti gli Ateniesi avevano una fronte diritta ed il 

naso regolare. Socrate, invece, aveva una fronte 

un po' sfuggevole, ed una brutta insenatura si ap-

profondiva tra la fronte ed il naso. Ciò oggidì 

sarebbe poco avvertito; ma a quei tempi, in cui 

tutti possedevano quella squisita conformazione, 

doveva produrre uno spiacevole effetto.

Il naso, poi, sarebbe sembrato brutto anche ai 

nostri tempi: lunghetto ed in avanti, con le narici 

scoperte e dilatate, quasi in atto di indagare, di 

fiutare, di cercare che cosa ci fosse dentro in 

ogni cosa, ti en ècaston, come si dice in greco. E 
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questa era la sua passione.

Due baffi, lasciando scoperto il labbro inferiore, 

labbro tumido ed alquanto carnale, si accartoc-

ciavano, in giù per il mento, in due volute che si 

intrecciavano con altre grosse arricciature della 

barba, e con un pizzo sul mento; rigonfio il pizzo 

ed a punta caprina. Il tutto poi si confondeva con 

i folti cernecchi di una specie di tonsura naturale, 

perchè il cranio era lungo, bozzoluto; ma calvo 

del tutto. Un barbiere moderno si sarebbe trovato 

in grande impaccio per dipanare e mettere in or-

dine quella testa, e distinguere baffi, barba, piz-

zo, capelli. I suoi occhi erano grossi, intenti, spor-

genti e come fissi nello stupore delle cose che lui 

solo aveva veduto indagando quel terribile ti en 

ècaston.

Sapientissimo, dunque, era stato proclamato 

Socrate, ma non bellissimo, e, pur troppo, nean-
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che felicissimo.

Era proprio ellenico Socrate, o asiatico, o tra-

ce? Forse di tutto il mondo; e forse aveva dal de-

forme Esopo strappato, con la linea esterna, an-

che una scintilla di immortale gaiezza.

Già! Cadrebbe in errore chi imaginasse Socra-

te come un melanconico, oppure un infastidito. 

Era così bella la vita, e così splendente il suo 

pensiero! E poi come si poteva far amare la sa-

pienza, se la sapienza ha il tristo privilegio di ren-

derci melanconici?

Io non dico per ciò che fosse un ottimista, per-

chè ottimista vuol dire anche imbecille. Ecco: era 

un uomo allegro, che però non fu aiutato dal cie-

lo, come dice il proverbio, che il cielo aiuta gli uo-

mini allegri.

Anche quando Anito, un signore di cui parlere-

mo più avanti, lo obbligò in fine a bere la cicuta, 
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egli non era di cattivo umore verso l'umanità! 

Non disse come Cristo: «passi lungi da me que-

sto amaro calice!» ma bevve la sua cicuta.

Ma era possibile che per un po' di cicuta propi-

nata dalla malvagità di Anito e compagni si do-

vesse spegnere del tutto questa bella lampada 

del sole? e tutta quella bella lampada ardente 

che era dentro di lui, dovesse scomparire? E allo-

ra dove andava a finire la logica?

*

Brutto, dunque, col mantello un po' in disordi-

ne, gioviale, anzi pieno di spirito, come si dice 

noi, e piuttosto avanti con gli anni. Attorno poi a 

questo vecchio c'erano molti bei giovani. Sì, così! 

Ma per carità, non venga in mente un professore.

Perchè questo paragone è stato fatto, ma è er-

roneo per molte ragioni, fra cui non ultima è que-
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sta: che Socrate dichiarava apertamente di non 

saper nulla; e un professore che oggi dicesse co-

sì, verrebbe squalificato, nè alcun merito avrebbe 

per aver, forse, dichiarato il vero.

A me, dunque, pare di vedere questo vecchio 

Socrate per le vie di Atene. Egli conosceva tutti 

nella sua cara città e da tutti era conosciuto. Fer-

mava la gente, ammiccava con quei suoi occhi 

grossi, sorrideva, si studiava di parere piacente, 

anzi allettatore. In quella città loquace come le 

sue cicale, egli era loquacissimo con tutti. Ferma-

va la gente e diceva:

- Amico, bada a me, io sono un buon mezzano: 

sai che ci stanno di belle giovinette lassù? Di', le 

vogliamo andare a trovare?

- Sì bene, o Socrate, e come si chiamano es-

se?

- Una si chiama Aretè (Virtù), l'altra Enkràteia 
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(Temperanza): e poi c'è Dike (Giustizia), c'è So-

frosine (Saggezza).

- Sta buono, Socrate; tu hai tempo da perdere: 

lasciami andare per le mie faccende.... Dike è un 

pezzo che ha abbandonato il mondo degli uomi-

ni. Lo dice anche Esiodo. Si vede che fra noi non 

ci stava troppo bene ed ha chiesto a Giove il pas-

saporto.

- Ma di', amico, non vogliamo noi diventare belli 

e buoni, e richiamare in terra la nobile Dike, an-

che se ella si è disgustata di noi, e promettere di 

non farle più oltraggio? E non ci piglieremo noi 

cura della bellissima Aretè, figlia abbandonata? E 

non ti pare ella cosa per cui noi saremmo supe-

riori agli Dei, non fare mai oltraggio e torto a nes-

suno, nemmeno, sì, nemmeno ai nostri nemici?

- Sono cose troppo difficili. Io credo che sarà 

bene rimandarle per un'altra volta. Ora preferisco 
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ragazze di più dilettevole genere che la non più 

giovane signorina Aretè. Sai che c'è in Atene 

Cleonetta, Socrate caro? È il più bel fiore che io 

abbia mai visto sbocciare nei giardini umani; es-

sa poi è stata qualche tempo a scuola a Mitilene, 

nell'isola di Lesbo, ed è sbarcata, or non è molto, 

piena di sapienza e di entusiasmo.

- Oh, amico, - gli rispondeva Socrate, - pensa a 

questa cosa: le tarantole che sono ragni grandi 

non più di mezzo òbolo, se toccano l'uomo con la 

bocca, lo straziano e gli fanno perdere il giudizio. 

Se tanto arriva a fare una bestia così piccola, 

pensa che cosa può fare una bestia così grossa 

con i suoi baci! E poi, di' un po', dov'è la dignità 

dell'uomo, dov'è la libertà dello spirito, ed anche 

la sanità del corpo a star lì, appiccicato ad una 

donna, a domandare la carità dei baci come un 

mendicante?
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- Avrai ragione anche qui, non ti dico di no. Ma 

se tu mi incominci a far della morale, ti saluto gio-

ia della vita! Preferisco Cleonetta.

E quegli se ne andava.

E allora Socrate ne fermava un altro: - To', sen-

ti: io ho una vergine, la più bella di tutte le don-

ne....

- Più di Leena? più di Cioè?

- Più di tutte.

- Vediamo se la conosco. Si chiama?...

- Eleuteria (Libertà).

- Va, pazzerellone! Eleuteria? La libertà? Vergi-

ne costei? Vecchia baldracca ella è! Non c'è nes-

suna spia, vero? nessun sicofante c'è qui vicino 

che ci ascolti? Bene, senti, Socrate mio: io non 

ne posso più della libertà, siamo soffocati dalla li-

bertà, qui in Atene. Come si stava bene quando il 

lacedemone Lisandro inaugurò coi suoi trenta Ti-
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ranni il sistema della cuffia del silenzio e delle 

verghe! I galantuomini potevano vivere in pace, 

in quei giorni di stato d'assedio. Oggi la libertà è 

tutta a beneficio dei politicanti e dei birbanti. Oh, 

ma non ti scappi mica per detto, sai!

- Ma io non ti parlo, o ammirabile uomo, di 

quella libertà; ma di un'altra libertà ben più vera: 

la libertà dell'animo io voglio dire.

- Bravo, Socrate, e di quella poi cosa me ne 

faccio? Mi dovrò regolare io con la mia testa e 

non con la testa degli altri? Ma sai che è una va-

ga fatica questa che mi vuoi far fare tu? No, caro 

Socrate, la libertà dell'anima sarà una cosa assai 

bella; ma, credi, non è pratica.

*

Non v'erano che i giovani, l'eterna purità della 

vita, non ancora contaminata dall'esperimento, 
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che lo ascoltavano con entusiasmo.

La divina giovinezza ha sempre creduto, e cre-

de anche oggi, che sia cosa facile rinnovare il 

mondo. E ci credeva probabilmente, anzi certa-

mente, anche Socrate. Egli era vecchio, sì bene; 

ma il mondo era giovane; il mondo era piccolo, il 

mondo era Atene, utero dell'avvenire.

Oh, i giovani subivano il fascino dell'ammirabile 

favolatore. Essi venivano da lontano per ascoltar-

lo. Antistene di Tracia faceva quaranta stadi al 

giorno per poterlo ascoltare; Euclide di Megara si 

travestiva da donna per potere entrare in Atene, 

e le parole di lui accendevano tale ebbrezza che 

nell'udirle balzava a quei giovani il cuore come ai 

coribanti. E quali potenti ed ingenue imagini essi 

trovarono per esaltare il loro maestro! Memnone, 

un altro discepolo, paragonava Socrate ad una 

torpedine, che è un brutto pesce di mare, gelati-
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noso, tutto maculato e a bitorzoli; ma guai a chi lo 

tocca: dà una scossa e fa cader nel torpore. Così 

la parola di Socrate faceva cadere l'anima in un 

divino torpore.

Bisognava chiamarsi Anito per rimanere insen-

sibili!

Ma il bell'Alcibiade aveva un paragone anche 

più folgorante e superbo. Egli diceva: «Tu, o So-

crate, sei come un Sileno, buffone al di fuori con 

zampogne e con flauti in mano; ma divino dentro 

tu sei, e tutto pieno delle terribili imagini dei Nu-

mi».

Oh, incredibile paragone! Dunque attraverso la 

corporalità materiale di Socrate intuivano quei 

giovani alcunchè di divino e di terribile? Sì! Essi, 

attraverso la mobilità irrequieta dei gesti e delle 

parole di Socrate, vedevano una cotale impassi-

bilità interiore, un che di incognito di dentro, pro-
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prio come quando noi riguardiamo negli occhi 

aperti, ma senza luce, di una statua di nume gre-

co.

*

- Ma sai tu, o uomo, - proseguì allora Socrate, 

accendendosi di entusiasmo contro colui che non 

sapea che farsene della libertà, - sai tu il segreto 

degli Dei?

- Io no, ma se è bello raccontalo!

- Sai tu quello che il Dio ha detto all'uomo? Dio 

ha detto all'uomo: io non ti do un volto, non ti do 

una sede fissa, non ti do una speciale forza o 

istinto come agli altri animali; ma quello che vor-

rai, sarai. Tutte le altre cose ubbidiscono a leggi 

immutabili; tu, uomo, sei nell'arbitrio tuo. Tutto ha 

confine; ma tu, uomo, lo stabilirai tu il tuo confine. 

Ti collocai in mezzo al mondo perchè tu vedessi 
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quello che è il mondo. Non ti ho creato nè terre-

no, nè celeste, nè mortale, nè immortale. Sarai 

quello che tu vorrai! Tu, tu potrai, se vuoi, dege-

nerare giù sino ai bruti; potrai, se vuoi, trasfor-

marti sino agli Dei....

- Bravo, - rispose l'allegro Ateniese, - e i miei 

affari allora? Ci badi tu ai miei affari? Dare la sca-

lata all'Olimpo? All'Olimpo della ricchezza, del 

gran chic, eh, eh! ci starei. Ma all'Olimpo degli 

Dei, oibò, Socrate! Oh, ma guarda, Socrate, So-

crate, già che tu mi costringi a pensare anche 

con la mia testa, guarda un po': gli Dei poi in fin 

dei conti cosa sono? un gran chic, un gran snob. 

Te lo dimostro subito: noi andiamo a piedi o a ca-

vallo, se abbiamo il cavallo: loro vanno in proces-

sione sulle nubi: noi soffriamo qualche volta di in-

digestione, essi no: essi godono il piacere della 

guerra, ma evitano la noia di farsi del male o di 
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morire: essi si divertono a mettere al mondo fi-

gliuoli, ma hai visto mai Giunone fasciare ed al-

lattare marmocchi o Giove condurli a scuola? 

«Gli Dei dinanzi al piacere posero il sudore!» 

hanno sentenziato gli Dei. Bella sentenza! Per i 

minchioni, però. Hai visto mai un Dio sudare? 

Mai! Bensì dall'Olimpo loro si divertono a veder 

sudare gli uomini e dicono: «Oh, gli industri uomi-

ni!» Dunque sì, Socrate, io voglio essere simile 

agli Dei, cioè stare in panciolle, libero di godere e 

niente lavorare.

- Altri, altri Dei più veri e più grandi.... - disse 

Socrate.

- Questi li hai tu nel tuo cervello strambo, o So-

crate. Va là, non mi far pensare! Sai tu perchè 

Giove ha quella bell'aria gioviale; è sereno, olim-

pico, beato, ed è decorato di quella bella barba 

nero-turchina, con quella capigliatura solida che 
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gli ha appiccicato Fidia? Perchè pensa poco, 

caro! Perciò non ha mai mal di testa. La sola vol-

ta che se la sentì un poco pesante, prese una 

purga e venne fuori Minerva: una dea, sia detto 

fra noi, un po' turbolenta e seccante, benchè sia 

la protettrice della nostra città.

E colui se ne andava.

*

Colui se ne era andato; ed ecco cautamente un 

leggiadro giovanetto si accostò a Socrate. Que-

sto giovanetto oltre che leggiadro e ben vestito, 

era anche molto prudente. Il suo nome era Isco-

make. Costui era innamorato di una bella giovi-

netta, la quale filava virtuosamente la lana nel gi-

neceo, con le ciglia abbassate, accanto alla cara 

madre.

Ora Iscomake vedeva sotto le grandi ciglia ab-
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bassate modestamente della sua cara fanciulla 

passare un lampo delizioso che gli metteva i bri-

vidi addosso, e quel lampeggiare diceva: «Isco-

make, Iscomake, sapessi come mi annoio qui, 

nel gineceo, a filare, soletta soletta, la lana, e co-

me mi è faticoso oramai essere savia, savia, sa-

via, come mi dice sempre la mamma!»

Anche vedeva quel suo bianco piccolo piede 

nudo, sorretto da un sottile calzare che le dava 

una grazia ed una venustà senza pari; sentiva 

l'umido profumo della sua chioma nera e delle 

sue carni di ambra.

Dunque Iscomake era molto innamorato ma 

anche molto prudente. Egli perciò, sapendo della 

grande sapienza di Socrate, gli domandò: - So-

crate, faccio bene o faccio male a prender mo-

glie?

E Socrate contemplò con quei suoi occhi la in-
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genua giovinezza di Iscomake, e disse: - Io dico, 

Iscomake, che quale di queste due cose farai, tu 

te ne pentirai.

- Oh, Socrate, - disse il giovane. - quale rispo-

sta è la tua! Pensa che i miei genitori e i genitori 

di lei oramai tutto hanno disposto perchè le noz-

ze avvengano nel più breve tempo, ed io altra co-

sa non desidero più ardentemente. La mia do-

manda a te, che sei savio, voleva piuttosto dire 

questo: «che cosa è il matrimonio? come devo 

comportarmi verso quella che amo, e come lei 

verso di me, affinchè noi possiamo condurre una 

vita felice?»

E Iscomake cominciò a lagrimare, come quegli 

che vedeva per quella strana risposta un'ombra 

lugubre distendersi sull'orizzonte della sua vita.

- Io ti rispondo come è veramente: io ti dico, 

Iscomake, - disse Socrate, - che tu farai male a 
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non prender moglie, e la ragione è questa: per-

chè la casa dell'uomo senza la donna è infinita-

mente triste. Il focolare di Vesta, o amico, non ar-

de e non riscalda, se Vesta, la dea, cioè la don-

na, manca nella casa.

- Ed allora, perchè, o Socrate, io mi pentirò lo 

stesso se prenderò moglie?

- Perchè tu, Iscomake, credi che il matrimonio 

sia la soddisfazione del piacere, mentre è la sod-

disfazione della saviezza.

- Oh, per questo, Socrate, - disse Iscomake, - 

sta pur sicuro che i miei genitori mi hanno alleva-

to bene: mio padre mi ha sempre detto: «il tuo 

dovere, Iscomake, è di esser savio».

- Bene, Iscomake. E la tua sposa? È savia an-

che lei?

- La madre di lei, - rispose Iscomake, - le ripete 

sempre: «il tuo dovere, figliuola, è di essere sa-
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via».

- Sa tessere e filare?

- Sa tessere e filare.

- Docilmente e silenziosamente?

- Io credo di sì, Socrate.

- Hai osservato anche se per caso non abbia 

disposizione a consumare in un mese quello che 

deve bastare per un anno? a comparire più bella 

di quello che è, perchè il matrimonio - bada! - è 

anche la società di due corpi!

- Ha quindici anni soltanto, Socrate. Ma io cre-

do che sia massaia, silenziosa, docile, modesta. 

Però ti dico che a tutte queste cose non ho mai 

pensato. Ad ogni modo io farò come fanno tutti gli 

altri Ateniesi che hanno moglie: provvederò che 

le serrature del gineceo chiudano bene.

- Sì, ma questo che si usa in Atene, non è, o 

Iscomake, il matrimonio come fu stabilito dal Dio 
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che ha costruito il mondo, - disse Socrate.

- Che cosa ha stabilito il Dio, quello che tu chia-

mi il costruttore del mondo?

- Ha stabilito che il matrimonio fosse una spe-

cie di giogo, o tiro a due, rappresentato da un uo-

mo e da una donna. Ti spiegherò meglio: una so-

cietà mutua in cui le condizioni dei due contraen-

ti, cioè dell'uomo e della donna, siano perfetta-

mente eguali e squisitamente leali. Il contratto 

non sarà leale, se, per esempio, la donna cerche-

rà di apparire più bella col lavorarsi la faccia, o 

più affascinante col camminare sopra un paio di 

sandali alti!

- Ed anche se io sono più ricco di lei, lei sarà 

uguale a me? - domandò Iscomake.

- Anche, Iscomake! Se lei saprà meglio di te 

amministrare questa società del matrimonio, lei 

sarà superiore a te. E se la donna sarà migliore 
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dell'uomo, tu sarai ben felice di esserle servo e 

cavaliere.

- Ma questa cosa non si è mai sentita dire, che 

la donna sia uguale all'uomo, - disse Iscomake.

- Eppure è proprio così, - rispose Socrate. - 

L'uomo e la donna sono stati fabbricati con le 

stesse facoltà, e per questo non si distingue se 

sia superiore il genere maschile o il femminile. La 

differenza consiste in questo, che i due sessi non 

sono adatti per le stesse cose: anzi il Dio punisce 

l'uomo che fa opera da donna, e la donna che fa 

opera da uomo. L'uomo è più adatto per le cose 

esterne; la donna, per le cose interne. La donna 

ha più affettività, una attività più solerte e minu-

ziosa, un senso di previdenza del pericolo. Alla 

sua volta l'uomo è più forte ed ha il dovere della 

intrepidità e della difesa. Perciò i due sessi si 

completano in quanto l'uno ha bisogno dell'altro.
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- E quando la donna diventa brutta o vecchia, - 

domandò Iscomake, - non la ripudierò io per 

prenderne un'altra più bella e più fresca?

- Quanto più la donna - disse Socrate - sarà 

buona compagna, custode di te, dei figli, della ca-

sa, tanto più la onorerai, perchè i veri beni si ac-

quistano non con la bellezza, ma con la virtù.

- Ma allora il matrimonio è un esercizio di virtù, 

- disse Iscomake, molto avvilito. - E tutto questo 

sacrificio, perchè?

- A vantaggio del genere umano, - rispose So-

crate. - Il piacere serve per la vita, ma non è la vi-

ta.

Ora Iscomake aveva poco più di vent'anni. Egli 

aveva pensato a portarsi a casa la sua adorabile 

giovinetta, e non a lavorare per il genere umano.

Era il volto di Iscomake assai triste e avvilito, 

nè sapea che rispondere, quando improvvisa-
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mente esclamò:

- Ecco, ecco, anche tu, Socrate, ti volti e la 

guardi!

In quel punto passava Cleonetta, la bella etèra 

che era stata agli studi nell'isola di Lesbo, ed ora 

era venuta in Atene a vendere rose; e profumo di 

rose e di muschio sfuggiva dalla sua persona, co-

me da un'anfora.

- Che mi guardi anche tu, figlio di Sofronisco? - 

disse la bella etèra. - Sta in pace, Socrate, la de-

liziosa taràntola non morderà al tuo vecchio cuo-

io!

*

Che cosa abbia poi deliberato il giovanetto 

Iscomake, noi non sappiamo e ci interessa ben 

poco. A noi importa di assicurare che il discorso 

su riferito non è per niente una nostra invenzione: 
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ma è autentico. Esso dimostra che razza di com-

plicazione fosse fin da allora il matrimonio nella 

mente di quel giudizioso filosofo!

Ah, se invece di un Dio, grande Architetto 

dell'Universo, fosse stata una Dea, la Architetta, 

le cose sarebbero passate più semplici e meno 

melanconiche!

Ma una cosa a me sta a cuore di notare in que-

sti ragionamenti di Socrate ad Iscomake intorno 

al matrimonio, ed è la questione dei calzari, che 

noi diremmo delle scarpette.

Si tratta di una seria questione, perchè Socrate 

dice: «il contratto fra l'uomo e la donna non sarà 

leale se la donna cercherà di apparire più splen-

dente col tingersi la faccia, o più dominante ed 

affascinante camminando sopra un paio di san-

dali alti».

Ora è il vero che un paio di pantofole - invece 
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delle scarpette - rendono una donna antiestetica, 

e non è questa una scoperta - come ben si vede 

- fatta ai nostri tempi!

E generalmente accade che una donna preferi-

sce apparire sleale piuttosto che antiestetica per 

colpa delle pantofole.

Tuttavia è indiscutibile che le pantofole hanno, 

sotto un certo aspetto, un pregio molto superiore 

alla questione della lealtà: esse non fanno rumo-

re!

Imaginiamo una moglie che passi come un cro-

talo da una stanza all'altra, battendo sul pavi-

mento i tacchi alti delle sue scarpette; e un'altra 

moglie invece che si muove silenziosamente, 

monacalmente silenziosa entro due pantofole....

Ah, sì! io lo so: un'anima giovane di uomo rima-

ne atterrita da quelle pantofole: egli sogna due 

tacchi alti in due scarpette lucide. E dato il caso 
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che possano far rumore, ci stende sotto una pro-

cessione di viole e di rose, o più semplicemente 

un folto tappeto d'oriente. E dopo le scarpette, 

sogna due mani carezzevoli ambrate e profuma-

te, che sono il prolungamento tattile di due brac-

cia tenere e poderose insieme, le quali - quando 

lui torna a casa con la bocca un poco amara per 

avere mangiato le prime foglie secche della delu-

sione - gli si avviticchiano dietro le spalle; e le 

mani soavi gli si posano sulle guance, poi sugli 

occhi. Una voce adorabile dice intanto: «Mi cono-

sci, amore? Chi è? È la tua adorabile sposina?» 

E spesso le lebbra umidette e ristrette si allunga-

no, si applicano sul volto dell'uomo in un'azione 

benefica, e, dirò così, antiflogistica, come fa la 

sanguisuga che porta via le acrità e il mal calore 

del sangue.

Io ho visto questa semplice e deliziosa scena 
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ripetuta molte volte sui teatri da alcune nostre 

graziosissime attrici, per le quali la menzogna è 

piacere e insieme dovere professionale: e devo 

confessare che in verità erano meravigliose ope-

razioni allo scopo di rinfrescare l'uomo dopo il ca-

lore della battaglia quotidiana.

Dopo ho veduto l'uomo alzarsi, scuotersi, but-

tare quasi a terra le scaglie del dubbio, della tri-

stezza, dell'abbattimento: balzare in piedi rinno-

vato di fronte alle lotte della vita, come se avesse 

dormito dodici ore di sonno riparatore. Egli escla-

ma: «Adesso mi sento forte!»

Questo spettacolo è attraente e seduce non 

soltanto i giovani, ma anche i vecchi spettatori; e 

chi ha di già preso moglie e questa si è fatta aci-

da e matura, sogna di procurarsi una seconda 

moglie o qualcosa di equivalente, con cui ripetere 

questa cura igienica ed insieme patetica.
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Nella realtà della vita questo spettacolo bellissi-

mo si ripete come sul palcoscenico: ma con me-

no frequenza.

Il giovane, ahimè, dimentica che le rose e le 

viole fioriscono in tempo di primavera; che i tap-

peti orientali costano caro; e che quello spettaco-

lo che abbiamo descritto, riesce bene, se esiste 

anche un'abile cuoca che sopraintenda alla cuci-

na.

Se queste ed altre condizioni non si mettono in-

sieme, l'esperienza a lungo andare riesce col non 

riuscire più bene. Anzi non soltanto non riesce af-

fatto; ma può accadere di vedere quelle care lab-

bra, già socchiuse ai baci, ingrandirsi smisurata-

mente, come in un'antica maschera tragica, ed in 

cambio delle parolette flautate, sgorga un torren-

te di male parole, di recriminazioni amare, triste 

seme di frutti più amari.

77



Ma gli uomini, con tutto questo, seguitano ad 

andare in cerca di quelle donne che portano le 

scarpette lucide, coi tacchi sovrani; ed anche So-

crate, dopo il saggio discorso, si era voltato a 

contemplare Cleonetta, la bellissima etèra.
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IV.

Socrate e la Morte.

Socrate col lungo naso fiutava la scìa dei profu-

mi che lasciava dietro a sè Cleonetta, quando ec-

co un altro giovane di nome Clinia, figlio di Assio-

co, che accompagnato da un amico e dal suo 

maestro di musica, corre per le vie di Atene: - So-

crate, Socrate, - grida, - dove è Socrate?

Lo trovò alfine. Egli era presso all'Ilisso, dove 

sgorga la Bella Fontana. Allora Clinia, riempien-

dosi gli occhi di lagrime, disse: - Ora è tempo, 

Socrate, di mostrare coi fatti quella sapienza che 

tu lodi sempre. Non sai? mio padre è in fin di vita: 

egli che poco fa si rideva di quelli che hanno pau-

ra della morte, ora è disperato! Vieni, vieni tu a 

confortarlo, così che egli senza lamenti, si avvii al 

suo fato, ed io mostri di essere anche in ciò pie-
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toso figliuolo.

E Socrate, levandosi, disse: - Tu non chiederai 

inutilmente a me cosa alcuna che sia giusta; ma 

questa poi è santa! - E si affrettò verso la casa di 

Assioco. Come vi arrivarono, videro costui il qua-

le giaceva nel letto ed era molto disperato perchè 

doveva morire. Assioco era stato, come noi di-

remmo, un lottatore della vita, un uomo politico. 

Ma allora era assai languido ed afflitto, perchè 

doveva assolutamente morire.

Socrate, appena lo vide, così gli parlò: - Oh, 

ma cosa è questo, Assioco? Come? tu che ti sei 

sempre mostrato valoroso nei finti combattimenti, 

adesso hai paura di quelli veri? Ma non sapevi tu 

che la vita è come una peregrinazione, un pas-

saggio? No, non è da uomo nè da Ateniese la-

mentarsi così.

- Belle parole, Socrate, - rispose Assioco fatico-
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samente, - ma non valgono un fico secco: io ho 

paura, capisci tu?, quando penso che fra poco 

sarò senza luce e privato di tutti i miei poderi e 

delle mie ricchezze, e mi sentirò trasmutato in 

putrefazione ed in vermini; e questo avverrà in 

qualunque luogo mi mettano. Sai tu che è orribi-

le?

- Ma tu parli, Assioco, - disse Socrate, - come 

se dopo morto avessi da tornare ancora vivo! Di' 

un po', Assioco, al tempo del governo di Dracone 

soffrivi tu qualche male? No, perchè tu non eri 

ancor nato. Bene, così tu non soffrirai nessun 

male dopo morto. Dove vuoi che trovi posto il 

male, se tu non ci sarai più?

- Ma è - ripeteva Assioco - che io voglio bene 

alla vita e che adesso soffro per il dolore di vede-

re distrutta la mia vita!

E allora Socrate cominciò, per confortarlo, a 
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raccontare tutti i mali della vita: «Gli Dei filarono 

ai mortali una dolorosa vita, perchè nessun ani-

male è più miserabile dell'uomo fra quelli che re-

spirano l'aria e strisciano per terra».

E siccome Assioco era stato uomo di governo, 

e Atene era una città democratica, così Socrate 

gli parlò di tutti gli inconvenienti della democrazia, 

come io credo avrebbe parlato di tutti gli inconve-

nienti della aristocrazia, se Atene fosse stata una 

città governata a tirannide. - Tu, mio caro, - dice-

va Socrate, - sei stato come un balocco in mano 

della plebe: oggi applausi, feste, carezze: domani 

sei stato fischiato, esigliato, scomunicato. Ti pa-

re? È una bella vita questa?

- Sì, sì, - dice Assioco, - questo è vero. Quel 

cervello balzano di Aristofane che disse male di 

tutti, in fine non aveva torto quando satireggiò il 

Demos; ed io lo so, che ci sono stato dentro. Chi 
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si accosta al popolo è molto più miserabile di lui. 

Ma anche con tutto questo di morire non ne vo-

glio sapere: io voglio invece diventare vecchio, 

molto vecchio; ma non morire.

E allora Socrate cominciò dolcemente a per-

suaderlo che diventar vecchi è una cosa anche 

più brutta che aver da fare col popolo. - La Natu-

ra, vedi, Assioco, ci ha dato la vita come fosse un 

prestito. Un'usuraia, sai, è la Natura! Se tu non 

sei disposto a restituirle il suo prestito, cioè la vi-

ta, lei te la ipoteca, ti mette le mani alla gola, ti 

porta via la vista, l'udito. Tu resisti? e lei ti rende 

paralitico, brutto. Tu resisti ancora? e lei ti rende 

imbecille come un bambino. Ecco perchè molti 

vecchi sono come bambini. Credi, Assioco, che la 

partenza da questa vita non è che un passaggio 

da un male ad un bene, tanto è vero che gli Dei 

liberano molto presto dalla vita quelli che essi 

83



amano.

- Bravo! - sospirò con amaritudine Assioco. - E 

allora tu che sai tutte queste belle cose, perchè 

stai al mondo? perchè non muori anche tu?

- Caro, è qui l'errore, - disse Socrate. - Ma io 

non so che poche cose, e le più comuni, che so-

no quelle che ti ho dette. Queste poche cognizio-

ni che io possiedo, le ho comperate da un gran 

sapiente, che però, bada, se le faceva pagare. 

Niente per niente. Per alcune cognizioni voleva 

otto oboli, per altre due dramme; alcune non le 

cedeva che a quattro dramme l'una. Io ci ho spe-

so tutto quel po' che mi lasciò il mio povero pa-

dre. Ma credi, che ne sono contento, perchè da 

ora innanzi, o Assioco, la mia anima desidera la 

morte.

- Be', contami un po' su, - disse Assioco, - per-

chè la tua anima desidera la morte.
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E allora cominciò Socrate a dire il sogno delle 

meravigliose parole. Oh, allora quale olio santo 

egli recò al morente!

Oh, preti; oh, preti, che al morente ripetete le 

lugubri parole di non so quale enorme peccato, 

ed impassibili compite i gesti macabri col crisma, 

leggete di Socrate, e interpreterete meglio Cristo, 

redentore nostro!

Perchè Socrate apri le sue labbra e disse: - Ol-

tre alle cose che ti ho dette, vedi, Assioco, vi so-

no molte e belle ragioni per credere anche 

nell'immortalità dell'anima. Ma ti pare che una na-

tura mortale avrebbe potuto levarsi a tanta altez-

za da domare le belve, passare i mari, conoscere 

il cammino del sole e delle stelle, fondare le città, 

gli stati, tramandarne la memoria, se non ci fosse 

in noi uno spirito immortale? Io credo proprio che 

tu non andrai verso la morte, ma verso la immor-
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talità, o Assioco! Perchè tu devi sapere che l'ani-

ma, essendo sparsa per i pori del corpo, si trova 

come imprigionata in questa materia, e perciò de-

sidera di ritornare al suo luogo proprio, al suo 

principio, così che non appena ti sarai liberato da 

questa composizione corporale, tu ti troverai im-

merso nell'eternità, cioè in una nuova vita senza 

dolore e senza vecchiaia, dove tu potrai contem-

plare tutta la verità, viva e fiorente, e potrai ragio-

nare sul serio, mentre sino a qui tu hai ragionato, 

o per far piacere alla moltitudine o per metterti in 

bella vista. Consòlati, dunque, consòlati, Assioco: 

non c'è posto per la morte, perchè non c'è un 

atomo che essa possa ridurre in niente.

Ma ad Assioco poco importava della prigione 

del corpo dove si era sempre trovato abbastanza 

bene, e meno ancora della verità fiorente: voleva 

sapere di preciso quello che sarebbe accaduto di 
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lui personalmente; e allora Socrate gli parlò della 

geografia di oltretomba, cosa molto incerta anche 

allora, cioè di certe beate isole dove vanno a fini-

re i morti.

- Queste beate isole lontane sono circondate 

dal profondo oceano. Tre volte all'anno la terra 

ferace matura di per sè rigogliosi frutti e dolci co-

me il miele. Le anime dei morti vi soggiornano li-

bere da ogni affanno. Ma bada, Assioco, che pri-

ma di arrivare a quelle isole, si va in una pianura 

chiamata il luogo della verità perchè lì ci stanno i 

giudici, e bugie non se ne possono dire, nè i giu-

dici si possono comperare come in Atene. Se nel-

la vita sarai stato buono, o Assioco, se sarai vis-

suto piamente, allora essi ti imbarcano per quelle 

isole che si chiamano Fortunate: la primavera lì 

non finisce mai, gli alberi sono pieni di frutta, vi 

sono banchetti, danze e molti altri divertimenti, 
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come mi disse un mago che mi ha insegnato tut-

te queste cose.

*

Quest'ultimo genere di discorso consolò Assio-

co più di ogni altro discorso.

- Se è così, quasi quasi mi fa piacere di morire, 

- disse, - benchè morire sia in tale caso un termi-

ne improprio, non ti pare, Socrate?

- Ma certamente! Noi non moriamo; noi andia-

mo all'immortalità.

- E allora senti, Socrate: torna dopo mezzogior-

no a ripetermelo un'altra volta questo bel discor-

so. Adesso mi metto qui quieto! - E le palpebre gli 

scesero giù, e Assioco vide il suo viaggio verso le 

Isole Fortunate, con tutte quelle belle cose che lo 

aspettavano di là. Peccato che ci fosse quella 

pianura della verità; ma sperava di cavarsela ab-
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bastanza bene. Del resto, poi, tutto il mondo è 

paese, e i giudici di quella pianura era probabile 

che fossero anche loro un po' come quelli di Ate-

ne, cioè gente da bene con cui non è difficile ve-

nire ad onesti accomodamenti.

Stette un po' Socrate riguardando silenziosa-

mente, quando Assioco si riscosse e domandò:

- Credi tu, Socrate, che sia necessario molto 

denaro portare nell'Ade?

- Non credo.

Assioco volse, consolato, uno sguardo verso il 

forziere dell'oramai vana pecunia.

*

Socrate uscì piano piano dalla camera di As-

sioco, e additò il morente, ora tranquillo e sopito, 

a Clinia; e dopo alquanto si ritrovò ancora presso 

l'Ilisso, alla Bella Fontana, che era un luogo fuori 
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di porta.
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V.

Questioni molto serie proposte da Santippe a  

Socrate.

Ed era oramai il mezzodì.

Volgendo gli occhi in alto, si vedeva sul vertice 

enorme del Partenone la gran figura bronzea di 

Pallade folgorante nel sole, erta sopra tutti gli 

Dei, tutta chiusa nelle armi; il divino suo volto e 

l'asta protesa contro ogni barbarie.

Socrate, seduto presso la fontana, pensava al 

padre suo che fu un uomo buono, ed alla madre 

sua. Ambedue erano morti da molto tempo, ma 

egli li rivedeva presenti ancora, al di là della mor-

te.

E la bella fontana mormorava nel mezzodì.

Suo padre era stato uno scultore e si chiamava 

Sofronisco; la madre sua si chiamava Fenarete, 
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ed era stata una levatrice. Ebbene, egli prosegui-

va nel mestiere del padre e della madre: era uno 

scultore di anime ed un alleviatore del dolore 

umano, come sua madre, la levatrice.

Pensava anche alle fole dette ad Assioco, a 

quelle improvvise, strane parole che gli erano ve-

nute su dal cuore: Oltre a ciò sappi, o Assioco, 

che molte e belle sono le ragioni le quali mostra-

no la immortalità dell'anima; e non sapeva più se 

quelle erano fole o realtà. Il rombo delle sue pa-

role al morente gli durava ancora nel cuore. Dol-

ce è il profumo d'ambra e di rose che sprigionava 

il corpo di Cleonetta: dal disfatto corpo di Assioco 

già si diffondeva il lezzo della morte. Misteriosi 

sensi! Eppure vi doveva essere una resurrezione; 

un divino eterno ritorno!

Il sole faceva splendere la non lontana marina. 

Lontano, lontano, in più lontano mare, ecco ap-
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parire le Isole Beate; e sul prato dell'asfodelo sot-

to il gran verde di belle piante, sorridevano coloro 

che piansero in vita; quelli che qui soffersero per 

ingiusto giudizio, erano colà da più veri giudici 

consolati.

Felicità inconcepibile! E allora Socrate ripetè a 

sè stesso quelle parole che poco prima aveva 

dette ad Assioco: «Da quest'ora l'anima mia desi-

dera la morte!»

La fontana mormorando dolcemente, pareva 

consentire con lui; e su nel cielo il sole pareva 

una grande pupilla che lo guardasse. Egli riguar-

dò nel sole, e come un brivido gli passò per il 

cuore in quel calore del mezzodì. Forse non fu 

soltanto Sofronisco il padre suo nè Fenarete la 

sua sola madre; forse anche quello lassù, il sole, 

Apolline, fu il padre suo.

Ma oramai era già trascorsa l'ora che gli Ate-
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niesi dicevano del mercato vuoto, cioè del mez-

zodì, quando tutti ritornano a casa.

Ed anche Socrate si avviò, come era usato, 

verso casa, e tutta la sua mente era infiorata e 

come inabissata in questi pensieri della vita e 

della morte. Ma non appena fu giunto in vista del-

la sua casa, sentì la voce di Santippe, la quale 

era su la porta, e disse: - Tu diventi un po' caro-

gna, Socrate! Mi sai dire cosa si fa oggi da man-

giare? Tu vai via la mattina; non lasci nemmeno 

un obolo per la spesa e poi quand'è mezzogior-

no, eccolo, bell'e fresco come una rosa. Cosa 

credi che noi campiamo d'aria come le cicale, o 

di chiacchiere come fai tu? Hai portato almeno 

qualche cosa da desinare?

Socrate non portava niente da desinare perchè 

era stato astratto in altre cose, nè aveva lasciato 

oboli molti per la spesa, perchè ne aveva pochi. 
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Socrate infine non era ricco, anzi egli viveva «in 

una miriade di povertà», come ebbe a dichiarare.

Disponeva, ben è vero, di un piccolo patrimonio 

lasciatogli da suo padre, compresa quella sua ca-

setta; ma tutto sommato, stando al computo che 

fece Senofonte, - uomo pratico di affari, - il suo 

capitale non arrivava alle cinque mine, che 

sarebbe come dire cinquecento lire, «al patto pe-

rò che si fosse trovato un buon compratore».

Di questo capitale egli aveva speso qualche 

obolo e qualche dramma per comperare, come 

abbiamo veduto, quel poco di scienza che posse-

deva: ma nell'esercizio di rivendita non domanda-

va niente. Faceva con tutti come con Assioco, a 

cui aveva dato così bei conforti per prepararsi a 

morire. «A me costano tanto» aveva detto, ma 

non disse, «e tu dammi tanto».

Già, egli avrebbe potuto mandare a Clinia una 
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nota delle sue prestazioni: Per avere consolato 

l'anima di tuo padre, venticinque dramme. Ma co-

me si fa? Come si fa a mandare la parcella per 

simili cose?

E bisogna dire ad onore di Santippe, che non 

era lei sola a disapprovare questo sistema gratui-

to di suo marito. Qualcuno anche degli amici gli 

andava dicendo: «Ma allora, Socrate, la tua 

scienza non vale niente, se la dài per niente».

E Santippe continuava: «Mi sai dire dove sei 

stato tutta questa mattina? A predicare la castità 

ai passeri? Ad accarezzare i capelli di Fedone, 

quel vergognoso mistero del sesso che non è nè 

uomo, nè donna? O sei andato a misurare quan-

to è lungo il salto della pulce? o a fare gli esperi-

menti sulle cicale per vedere se le cantano con la 

bocca o col deretano? Be', cos'hai guadagnato?»
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*

Egli aveva guadagnato meno ancora di frate 

Egidio, seguace di San Francesco, perchè frate 

Egidio voleva vivere affaticandosi corporalmente, 

cioè della sua fatica; e una volta andò a opera a 

bacchiare noci, e quando le ebbe bacchiate, glie-

ne toccarono tante di sua parte che si dovette le-

vare la tonaca e, legate le maniche ed il cappuc-

cio, ne fece un sacco che tutto riempì di noci. Na-

turalmente non le vendette frate Egidio, ma con 

grande letizia le distribuì ai poveri.

Almeno si fosse presentato così Socrate a 

Santippe, con delle noci, dei fichi, dell'uva da di-

stribuire ai figliuoli, che aveva piccini, e si sareb-

bero rallegrati di quei doni.

Ma niente!

Che cosa doveva rispondere Socrate a Santip-
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pe?

Forse doveva offrirle il banchetto che Santo 

Francesco offrì a Santa Chiara, che lasciarono 

sulla mensa il pane corporale perchè Santo Fran-

cesco nutrì l'estatica monacella di pane spiritua-

le?

O doveva rispondere come Gesù Cristo: 

«Guarda, Santippe, come crescono i gigli delle 

convalli. Nemmeno Salomone in tutta la sua 

splendidezza fu mai vestito come uno di questi: 

guarda, come si nutrono gli uccelli dell'aria»?

Ma Cristo - come Santo Francesco - non aveva 

figliuoli nè moglie che avessero fame; e in caso 

proprio di necessità, Cristo avrebbe operato la 

moltiplicazione dei pani e dei pesci. Ma a Socrate 

non venne mai in mente di operare miracoli, o di 

camminare su le acque come Cristo, o di risusci-

tare i morti. E per tutto questo Socrate tacque da-
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vanti a Santippe. E quanto a Cristo, poi, sembra 

che anche Cristo fosse seccato di dovere ripo-

sare il capo sopra un cuscino di pietra, mentre gli 

uomini usano cuscini di lana e di piume.

Io devo credere che Socrate dovesse rimanere 

assai malinconioso oltre che silenzioso, davanti 

alle recriminazioni di Santippe.

Perciò io non so come facciano i grandi scrittori 

a dire nei loro celebri volumi che Socrate era me-

ravigliosamente esente da bisogni personali; e 

meno ancora capisco come i professori delle 

scuole facciano ai loro scolari tradurre in greco 

questa stupida proposizione: Socrate con poche 

sostanze viveva contentissimo.

No, non è proprio così, illustri e garbati signori. 

È un'altra faccenda; è che quando si è «dentro 

pieni di imagini degli Dei» come era Socrate, i 

soldi non trovano la via per entrare; ovvero quan-
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do si è pieni di imagini degli Dei non è lecito 

prender moglie per continuare questa stirpe uma-

na!

E Santippe continuava: «Ah, tu vai predicando 

l'Aretè, la Sofrosine, la Sofia, il Dovere! Il dovere 

l'ho fatto io che ho tirato su questi figliuoli e li ho 

nutriti con queste qui! e non li ho mica esposti co-

me fanno le belle signore del tuo cuore! Eh, sì, 

che il più grande lo meritava d'esser bacchiato: 

un vagabondo già come te, e che parolacce dice 

a sua madre! A quello lì dovresti parlare e dirgli 

quello che gli va detto, se non fossi o un grande 

impostore o un vecchio rimbambito. Ma se, figlio 

di un cane, proprio non puoi fare a meno di an-

dare in giro a chiacchierare e hai questa malattia 

nel tuo sangue infelice, invece di quell'aria me-

lensa «io non so niente, io so che non so nien-

te», e poi dài dell'imbecille, dell'ignorante a tutti 
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che oramai non c'è uno solo che ti possa più 

sopportare in Atene, fa almeno come Protagora. 

Anche lui chiacchiera, ma le sue chiacchiere le 

sa però mutare in tanta buona moneta sonante!»
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VI.

Come Santippe ferì Socrate nel cuore.

Santippe lo aveva ferito nel cuore.

Non perchè aveva detto: «O tu sei un imposto-

re, o tu sei un vecchio rimbambito»; ma perchè la 

buona donna aveva detto: «Fa, almeno, come 

Protagora!»

Il nome di Protagora era l'ombra della mente di 

Socrate.

Protagora era, prima di tutto, un signore molto 

irreprensibile; la sua clamide era fluente, i suoi 

calzari erano eleganti, la sua chioma era profu-

mata. Socrate, invece, benchè gli piacessero le 

chiome fluenti, non possedeva la chioma; i suoi 

calzari erano in uno stato deplorevole, come ab-

biamo osservato; ed il suo mantello non teneva 

più i punti, come aveva dichiarato Santippe.
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Protagora era un personaggio straordinaria-

mente affascinatore e simpaticissimo; la sua pa-

rola scendeva giù per le orecchie di tutti come 

una musica facile ed uguale.

Poteva forse Protagora sembrare orgoglioso, in 

quanto che affermava di essere sapiente in ogni 

scibile e de quibusdam aliis; mentre Socrate af-

fermava con quella sua aria melensa, come ave-

va notato anche Santippe, di non sapere niente.

Si, ma il vero è che Protagora si sarebbe ben 

guardato dal prendere in giro il prossimo come 

faceva Socrate e di obbligare la gente a furia di 

domande, a confessare che anche essi non sa-

pevano niente.

Il linguaggio di Socrate era piano e le sue ima-

gini erano sensibili ad ogni intelligenza. «Ma se io 

ti comprendo, tu sei uguale a me.» Il linguaggio 

di Protagora era spesso artificiosamente drap-
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peggiato. «Ma se io non ti comprendo, tu sei su-

periore a me!» Ma Protagora aveva tutti i ferri del 

mestiere nel suo arsenale dialettico; tutti, fuorchè 

l'ironia: ma Protagora era squisitamente gentile, 

e se egli era sapiente, «Tutti, tutti, signori Atenie-

si, ornatissimi signori Ateniesi, potete - diceva 

Protagora - diventare sapienti come me».

Ah, sì; quel signore fece alle dottrine di Socrate 

la più implacabile delle concorrenze, e bisogna 

ben confessare che questa concorrenza dura an-

che oggi.

Protagora poteva aver press'a poco l'età di So-

crate, ma non era Ateniese. Siccome però Atene 

era la città più intellettuale della Grecia, così vi 

capitava spesso.

E quando egli vi capitava, non aveva bisogno 

di sbarcare ad un hôtel, perchè tutti i signori di 

Atene andavano a gara per averlo ospite nelle lo-
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ro case.

Egli faceva anche, qualche volta, dei graziosi 

giuochi di prestigio.

«Intelligentissimi signori Ateniesi, - diceva, - io 

prendo questa pallina nera che, supponiamo, 

rappresenta la Giustizia. La prendo con la mano 

destra, delicatamente così! Passa, passa, pallina! 

La pallina è passata nella mano sinistra. Adesso 

prendo la bacchetta magica, dico: un, due, tre! 

Pallina, scompari! E la pallina è scomparsa!»

Tutto ciò si ripete anche oggi: ma bisogna co-

noscere il trucco.

Ora il popolo Ateniese era molto giovane. La 

generazione precedente si era affaticata in una 

lotta spaventosa: aveva sparso fiumi di sangue 

combattendo contro una barbarie immane che lo 

aveva minacciato di soffocazione. Ne era uscito 

vittorioso, perciò ora amava divertirsi e di im-
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parare i giuochi di prestigio, e il loro piacevole 

trucco.

Per queste ragioni, tutti quelli che avevano fi-

gliuoli, pregavano Protagora perchè desse loro 

delle lezioni private. Molti che aspiravano alla 

carriera politica, offrivano grosse somme per sa-

pere fare anche loro bene quei giuochi così gra-

ziosi delle palline. I giovani di Atene buttarono via 

dei capitali per potere imparare a parlar bene co-

me Protagora.

Ed è vero che Protagora era un uomo onestis-

simo, al punto da dichiarare: «Cari signori, fissate 

voi la ricompensa che credete di darmi; ma non 

negatemi la ricompensa, perchè chi mi toglie il 

denaro, mi toglie l'onore».

Fu allora che il ministro della Pubblica Istruzio-

ne in Atene propose a Protagora un grosso sti-

pendio, se si fosse degnato di fissare la sua di-
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mora in quella città. Sventuratamente egli non 

potè aderire perchè era aspettato in Italia; nelle 

città d'Italia del sud, e ciò unicamente perchè a 

quei tempi non esistevano le città dell'Italia del 

nord.

*

Un giorno Socrate aveva trovato che le strade 

di Atene erano spopolate. Era arrivato Protagora, 

e tutti erano andati a sentirlo.

Anche gli amici di Socrate erano andati a sen-

tirlo.

Platone, che aspirava, sino dalla nascita, a di-

ventare sopra tutto un illustre sapiente accademi-

co, era andato a sentirlo.

Alcibiade, che aspirava all'alta politica, era an-

dato a sentirlo.

Socrate non incontrò che Apollodoro, che era 
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un'anima candida; e Fedone, l'adorabile adole-

scente che adorava Socrate, perchè Socrate gli 

aveva trasfuso di dentro il divino martirio dell'ani-

ma.

- Che tristezza, - diceva Fedone, - a pensare 

che tu, Socrate, la devi quasi fermare per il petto 

la gente perchè ti stia ad ascoltare; e quello lì, in-

vece, basta che arrivi in Atene perchè tutti metta-

no da parte i loro affari per andare alle sue confe-

renze. Eppure tu dici le cose come veramente 

sono. Come sono spregevoli e vani questi Atenie-

si!

- No, - disse Apollodoro ancor più tristamente. - 

È che il popolo ateniese è un popolo gaio. La bel-

lezza, l'illusione, la gioia, ecco quello che il popo-

lo ateniese sente: qui tutti sono d'accordo. Ma tu 

sei melanconico senza fine, Socrate.

- Ma se, amici miei, - disse Socrate, - voi stessi 
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mi chiamate Sileno, il buono, l'allegro giullare!

- No, Socrate! Triste è la tua anima, tristi sono 

le tue parole. Tu dici di rispettare le leggi della 

nostra città, ma io sento che tutto l'edificio fabbri-

cato dagli uomini trema con sinistri rumori dalle 

fondamenta alle tue parole.

- Io sono l'uomo mansueto, - disse Socrate.

- Ma sotto la tua mansuetudine, c'è un terrore 

di ribellione. Sai che spesso ho paura per te, So-

crate?

- Paura? di che? degli uomini? della morte, for-

se? Temere la morte null'altra cosa è che sem-

brare di essere saggio, senza essere.

*

Ma così conversando, essi erano oramai giunti 

alla casa di Callia, il quale aveva l'alto onore di 

ospitare Protagora. L'atrio era pieno della più 
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eletta società, di Atene: nelle prime poltrone se-

devano gli Arconti, e Protagora non era solo, ma 

aveva con sè alcuni suoi mammalucchi, giacchè 

il ventre di Protagora era fecondo. Esso seguita a 

generare anche oggi.

Il silenzio era meraviglioso, tanto che Socrate, 

Apollodoro e Fedone poterono ascoltare assai 

bene.

- Socrate? Oh, ecco Socrate! Salute a te, So-

crate, - disse, con ben paludata parola, Protagora 

non appena scorse Socrate in fondo alla sala, - 

salute a te, Socrate! Anche noi, onorevoli signori 

Ateniesi, intendiamo, come il vostro concittadino 

Socrate, informare il carattere e l'intelligenza dei 

nobili giovani Ateniesi, educarli nelle virtù pubbli-

che e private. Anche noi adoriamo la verità. Ma 

dove è la verità? Intelligentissimi signori Ateniesi, 

se gli Dei non abitassero troppo lontano, se la 
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nostra vita non fosse così breve e così incerta, 

noi potremmo benissimo sapere che cosa è la 

verità! Ma non tutti noi, umanissimi uditori, abbia-

mo, come il vostro fortunato concittadino Socrate, 

la rara fortuna di possedere un dio suggeritore, 

un demone buono, nelle proprie tasche. La verità 

dunque bisogna che ce la fabbrichiamo noi, se-

condo noi, tagliata sulla nostra misura! Che vale, 

intelligentissimi signori Ateniesi, possedere l'arco 

di Ulisse se nessuno lo può tendere? Che vale 

un grappolo d'uva, se è perennemente acerbo? 

Una cosa si deve da noi chiamare vera, o signori, 

in quanto che, messa in pratica, rende. E se non 

rende, non è verità. E perciò non esiste nel mon-

do reale una verità unica, ma esistono due verità, 

tre verità, molte verità, anzi tante verità quanti so-

no i gusti ed i capricci degli uomini; e così non 

esiste una sola virtù ma esistono molte virtù. Non 
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esiste un solo Diritto, ma esistono molti Diritti. V'è 

il diritto dell'agnello; ma vi è anche il diritto del lu-

po! Esiste evidentemente la virtù di chi muore per 

la patria; ma esiste anche la virtù di chi canta i 

morti per la patria, come esiste la virtù di chi si 

conserva in buona salute per la patria. Esiste cer-

tamente, come dice l'illustre cittadino vostro, So-

crate, la glandola della coscienza; ma non stimo-

làtela! Anzi, se avete coraggio, estirpàtela, e can-

terete tutte le mattine vispi come canerini, e vi 

sembrerà ogni mattina di tornare gioiosamente a 

vivere!

Dopo di che tutti, cominciando dai signori 

Arconti, andarono a congratularsi per la bella 

conferenza col signor Protagora.

- Ma è evidente, - disse Meleto, l'arconte basi-

leo, che era assai adiposo e rappresentava la su-

prema autorità religiosa e giudiziaria di Atene, - 
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che se tutti avessero la sola virtù di morire per la 

patria, chi resterebbe per fare gli elenchi dei morti 

per la patria, chi resterebbe per fare le comme-

morazioni e le poesie pei morti per la patria?

Anche Socrate andò a congratularsi con Prota-

gora.

Disse Socrate: - Voi commerciate splendida-

mente al minuto nei commestibili dell'anima.

- E voi, disse di rimando graziosamente Prota-

gora a Socrate, commerciate un po' troppo 

all'ingrosso. Sono partite colossali. Scusate, chi 

volete che le comperi? Soltanto gli Immortali Iddii 

le potrebbero comperare. Ma gli Iddii non ne han-

no bisogno. Agli uomini, - bisbigliò a pena l'insi-

gne Protagora, - occorre vendere bagattelle, pos-

sibilmente piacevoli. E poi, in confidenza, virtù e 

vizio, rose e cipolle sono tutte produzioni del suo-

lo. Credo che voi soffriate di esaltazioni liriche, 
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Socrate carissimo.

*

Strano! Dal tempo di Protagora e di Socrate i 

sistemi filosofici si sono susseguiti come le onde 

del mare: erti di idealità sino alle nuvole, cupi di 

pessimismo sin giù negli abissi! Gli uomini come 

tante navicelle di carta, hanno seguitato a ballare 

su e giù per quelle onde della filosofia, felici di 

essere giù, felici di essere su.

Non ci fu che qualche individuo stravagante a 

dichiararsene insoddisfatto, come per esempio 

Messer Lò, professore medievale nell'università 

di Parigi, il quale, dopo essere stato sballottato a 

lungo in cerca della perfetta letizia, finì col dire: 

Linquo coax ranis (lascio il gracchiare alle rane), 

e terminò col farsi frate, secondo il costume di 

quel tempo; come Arrigo Heine, il quale dichiarò 
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che, dopo avere amoreggiato con tutti i possibili 

sistemi filosofici senza rimanerne soddisfatto, - 

come Messalina dopo una notte di orgia, - si ve-

niva a trovare sullo stesso fondamento su cui si 

trovava il povero negro, lo zio Tom.

Ma non c'è dubbio che fra i tanti sistemi filosofi-

ci, quello dell'illustre Protagora è il solo che gli 

uomini abbiano coscienziosamente capito ed an-

che applicato.

Gli Arconti e i Lucomoni vanno sempre a con-

gratularsi con Protagora e coi suoi mammalucchi.

I servizi di Socrate non furono niente affatto ri-

conosciuti dallo Stato; e quella volta che il Gover-

no si occupò seriamente di lui, fu per fargli bere 

la cicuta.

*

Certo, Socrate, lui come lui, non ha l'onore di 
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aver costruito nessun edificio, nessun sistema fi-

losofico, anche perchè non gliene lasciarono il 

tempo, avendogli fatto bere la cicuta.

Di lui non rimase che una pietra quadrangolare 

di marmo.

Ma io lo vedo ancora col suo melanconico sor-

riso di Sileno, quel povero figlio di Sofronisco 

scultore e di Fenarete, la levatrice. Egli sta pres-

so la sua pietra quadrangolare. Io lo vedo anco-

ra. Dal convito d'amore escono gli amici alquanto 

ebbri e con le rose sfiorite oramai; gli amici e le 

amiche fra cui stanno le belle cortigiane. Essi 

vanno a riposare. Socrate va alla bella fontana, si 

lava e si purifica. Sorge il sole sull'acropoli. Egli 

riprende il suo dialogo eterno: «Di', o uomo mera-

viglioso, vogliamo noi diventare belli e buoni?»

E gli uomini, da tanti secoli, non hanno sovrap-

posto una pietra su quella pietra.
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Ma vero è anche che molti uomini, vicini a noi, 

dopo l'esperimento della vita, vollero morire per 

quella terra, ed in quella piccola terra che fu la 

patria di Socrate, considerandola come uguale al 

vasto mondo.
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VII.

La cena dell'amore.

Non si deve credere però che la buona società 

di Atene non istimasse Socrate. In questo caso 

sarebbero stati Beoti, ed essi erano Ateniesi! 

Certo spendevano più alla bottega di Protagora 

che a quella di Socrate; ma, oh, buon figliuolo di 

Sofronisco, come potevi tu pretendere che la 

gente venisse da te a comperare la Dike, la En-

krateia, la Noùs, quel tremendo esplosivo che è 

la Noùs? Vendere la Noùs per le strade, sono co-

se, figlio di Sofronisco, che fanno strabiliare! So-

no cose che non poterono avvenire che in Atene, 

la città della giovinezza del mondo.

- Signori Ateniesi, questa merce si vende per 

nulla. Si vende per nulla, non perchè non sia pre-

ziosa, chè la è preziosissima! Ma è che uno dei 
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due sfuma, o il denaro o la merce! - così diceva 

Socrate.

E gli Ateniesi lo ascoltavano con curioso piace-

re: naturalmente, non comperavano.

- Se comperiamo codesta merce, - dicevano, - 

noi temiamo, o Socrate, di diventare brutti come 

te! - Lo ascoltavano però volontieri: spesso lo in-

vitavano a cena, e mai gli fecero delle beffe: la 

qual cosa gli sarebbe certamente accaduta se 

fosse vissuto in Fiorenza, la città delle beffe. Na-

turalmente, quando era invitato a cena, il buon 

uomo si ripuliva alquanto, perchè la società ate-

niese ci teneva molto all'eleganza: non però sino 

al grado di noi moderni, in cui i venditori di ele-

ganza - camiciai, sarti, scarpai, ecc. - costituisco-

no un sindacato della rispettabilità.

E fu così che un giorno Apollodoro vide Socrate 

tutto ripulito, e siccome questa cosa gli accadeva 
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di rado, Apollodoro meravigliò forte. Non manca-

va a Socrate che di essere profumato come co-

stumavano tutti allora indistintamente gli Ateniesi.

Allora non c'era il precetto: «Amate il vostro 

prossimo!» e si suppliva con quest'altro: «Profu-

mate il vostro prossimo!» E così l'uomo acco-

stando il naso al suo prossimo, sentiva subito 

qualcosa di piacevole. Ma Socrate preferiva il 

profumo della verità.

Apollodoro che lo vide così azzimato, meravi-

gliò forte. Apollodoro era un'anima candida e 

quindi un poco irosa.

- Dove vai, Socrate? Perchè così vestito? Che 

sollecitudine è la tua di questa pomposità monda-

na e superflua? Non carichiamo e scarichiamo 

oggi la Noùs, la Dike?

- Caro, - disse Socrate, - io, come vedi, mi so-

no fatto bello perchè oggi sono chiamato a cena 
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da persone che sono tutte belle.

Egli era in quel giorno invitato da Callia, un gio-

vane signore, uno sportman - diremmo noi oggi - 

il quale aveva vinto il grand prix delle Panatenai-

che.

- Vieni anche tu, Apollodoro, - disse Socrate.

- Ma non sono invitato! - rispose Apollodoro, il 

quale appunto come anima candida ed irosa, era 

anche anima timida.

- E se non sei invitato? Ti invito io. Una perso-

na per bene è sempre ospitata con piacere da 

un'altra persona per bene.

Così parlò Socrate, e così si avviarono, lui e 

Apollodoro, alla casa di Callia.

*

Callia abitava una villetta, un po' fuori di Atene, 

sulla riva del mare. Una piacevole passeggiata! E 
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i sandali di Socrate e di Apollodoro andavano al-

legramente.

Appena Socrate fu in vista della villa di Callia, 

vide molti e bei giovani che lo attendevano.

Callia si fece incontro a Socrate e lo salutò con 

queste parole:

- Ben venuto, Socrate: noi ti abbiamo invitato a 

cena, perchè tu, essendo libero da cure monda-

ne, farai più onore a noi che se avessimo invitato 

Anito, il presidente della Repubblica, o Meleto il 

basileo, o qualsiasi altro arconte o generale.

(Mai uno sportman dei nostri tempi sarebbe 

stato capace di così intelligenti e graziose 

espressioni!)

*

E quando tutti si furono acconciati ne' loro diva-

ni attorno alla mensa, data l'acqua rosata alle di-
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ta, disse Callia bonariamente ai servi: - Fate da 

voi, ragazzi, e fate le cose per bene, perchè noi 

vogliamo mangiare e bere in pace.

«Ma, e le signore? non c'erano al banchetto di 

quel gentleman le signore?» potrà domandare 

qualche signora, se qualche signora sarà lettrice 

di questo libro.

«No! a quei tempi le signore erano escluse dai 

banchetti. Servivano soltanto come decorazione; 

muta, però.

Ma è imaginabile, signora, Socrate che va alla 

cena di Callia con Santippe a braccetto? È stato 

Cristo, signora, che ha introdotto le signore nei 

banchetti: una marsina nera ed uno scollato bian-

co, in gran contegno. Gli Ateniesi non usavano 

nemmeno il contegno, perchè stavano sdraiati 

sui sofà, ed i fiori, anzichè sulla tavola, erano col-

locati sulle teste.
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«Oh, gli orribili Ateniesi, sdraiati sui sofà senza 

l'intervento del sesso gentile! Chi sa quali scostu-

matezze!»

«Pur troppo, signora! L'uomo, o signora, è in 

alcuni rari casi di tipo apollineo, qualche rara vol-

ta di tipo dionisiaco, ma più spesso di tipo fauni-

co, cioè bestia, e allora ruzzola sotto la tavola 

tanto oggi come allora.»

*

La cena passò lietamente. I piatti erano 

d'argento e non usava la seccatura di mutarli.

Finita la cena, fu fatta entrare una leggiadrissi-

ma giovinetta, vestita di un semplice kiton, che 

null'altro era che un quadratello di stoffa, come 

un vessillo, ma messo con garbo: allora le Ate-

niesi belle vestivano tutte così, con molta sempli-

cità; come oggi, che le signore portano certe toi-
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lettes, come dire? semplici.

Un giovane aulete, o suonatore di flauto, ac-

compagnava la fanciulla.

Questi intonò il suono, e poco dopo, ella, come 

indolente, slegò e scosse le membra della sua 

statua: le animò un po' per volta, poi furentemen-

te, freneticamente. Ora ella, lieve, si trascinava 

dietro il ritmo dell'aulete che, a fatica, con il collo 

turgido, la seguiva zufolando.

I signori, sdraiati sui loro sofà, contemplavano.

D'improvviso la fanciulla ricompose le membra 

della sua statua; cessò la danza: l'aulete potè al-

lora trarre il respiro dal petto profondo.

- Quella fanciulla pare vuota di dentro come la 

locusta! - disse ammirando più d'uno.

- Signori, - disse Filippo, uno dei commensali, - 

questo è effetto della danza, esercizio utilissimo 

e graziosissimo. Io ho il ventre grosso, e voglio 
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diventare grazioso e leggero. Piglierò lezioni di 

danza. Anche Socrate ha il ventre grosso e pe-

sante e deve ballare, se vuole diventare grazio-

so.

- Tutti i giorni, o Filippo, - disse Socrate, - sta 

certo, io faccio in casa esercizi di ballo.

- Così, vedi, convien fare, - disse Filippo. - Tu, 

fatti in costà, - e accennando alla donna che si 

scostasse, Filippo balzò dal sofà e si mise a bal-

lare col suo grosso ventre.

Spumeggiò di risa la gioia del convito.

- Da bere, - ordinò Callia.

Tutti avevano gran sete.

- Portate i cratèri più grandi, - ordinò Callia ai 

servi.

- Callia, se permetti, - disse Socrate, - ordina i 

bicchieri più piccoli. Il vino è cosa miracolosa co-

me la pianta della mandragora: addormenta il do-
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lore, e sveglia la gioia, come l'olio sveglia la fiam-

ma. Ma in piccole tazze! Noi siamo come la se-

menta della terra. Se l'acqua diluvia, la sementa 

marcisce; se invece scendono piogge soavi, ecco 

tutta la bella fiorita della primavera.

I servi recarono in giro piccole tazze.

Disse per primo Callia: - Io bevo alla Ricchez-

za, alla mia dolce e docile Ricchezza, dispensie-

ra di libertà. Essa mi concede di onorare con bei 

simposi, in questa bella casa, con tanti servi, con 

questo inebriante vino, i cari amici.

Disse un altro dei convitati: - Ed io, o Callia, 

propino e bevo - perchè tu ci offri questo nobile 

vino - alla mia grande, vergine, libera Povertà. Di-

vina cosa, amici, la Povertà! Già tu la custodisci 

senza forzieri, con la dolce negligenza essa frutti-

fica, il dente dell'invidia non la morde; i figli non ti 

augurano di andar presto a ritrovare Caronte. 
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Anch'io sono libero, o Callia, io con la mia pover-

tà!

(Queste cose si potevano dire allora quasi sul 

serio, per tante ragioni per le quali la povertà non 

aveva l'odore così cadaverico che ha oggi).

Un giovanetto non ancora segnato nel volto di 

alcuna lanugine, inghirlandata la breve fronte di 

rose come un nume, fissando Callia con ferme 

pupille, parlò così per terzo e come devotamente: 

- Io mi glorio e mi esalto della mia, oh fuggitiva 

bellezza! la quale mi concede di essere caro a te, 

o Callia, o unico, o solo mio bene!

(E anche ciò poteva a quei tempi esser detto, 

se è permessa la contraddizione, naturalmente. 

Le signore non potevano protestare).

- Permettete allora, signori ed amici, - disse 

quel tal Filippo, - che anch'io dica la mia. Io mi 

esalto e glorio perchè son nato buffone. Socrate 
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nostro non può profferire parola che non sia se-

ria; io invece non posso dir cosa che non sia buf-

fonesca. Dire una cosa seria è per me impossibi-

le: come diventare immortale. Socrate dice di 

sentire l'ambrosia di non so qual Nume o Demo-

ne di dentro. Io sento dentro di me un onesto sui-

no che annusa l'ambrosia delle buone 

pietanze.........

- Ehi, ehi! - interruppe d'un tratto il buffone Filip-

po. - Si può sapere che cosa fanno quei due lag-

giù? Ma quella è la danza, diciamo così, del ven-

tre!

Infatti la bella donna ed il giovane aulete, rima-

sti senza occupazione, avevano per conto loro 

attaccata una danza, una danza.... Come dire? 

Un'abbominevole danza: quella che è detta oggi 

la danza degli Apaches, la danza dei selvaggi 

che piace anche alla nostra buona società. Io 
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credo che sia una riproduzione dell'antica danza 

che i due primi selvaggi, Adamo ed Eva, dan-

zarono la prima volta ed ebbe per conseguenza 

Caino ed Abele: una specie di tango.

La donna era di un verismo assai perturbante.

- Smetti, ragazza, - gridò Filippo. - Mi si desta 

Afrodite, e sorge Eros.

Cosa strana! In tutti si destava Afrodite, ed an-

che Eros.

E poichè i due smisero, furono mandati via.

- Per Giove, - esclamò Callia, - sapete, amici, 

che Eros, Amore, è un dio misterioso anche lui! 

Misteriosa certamente è Demetra; misteriosa è 

Minerva, ma anche Amore non ischerza!

- E il modo come si manifesta!

- E come è invincibile!

- E come è indomabile!

- Il più giovane ed il più bello degli Iddii, perchè 
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chi può imaginare, signori, Amore non dirò con la 

barba bianca, ma con la barba?

- E nel tempo stesso, signori, il più vecchio fra 

gli Iddii, perchè come sarebbe nato Giove se pri-

ma non c'era Amore?

- E il più corroborante fra gli Iddii! Più assai di 

Dioniso di cui poco fa parlava Socrate! Non ci fu 

che quel vile di Paride, che quando era preso da 

Eros, si sdraiava sul letto: ma io allora sbranerei i 

leoni, lotterei coi centauri, coi Lapiti, pur di arri-

vare all'oggetto che concupisco!

- La più bella istituzione del mondo è Eros!

- La più piacevole!

- La più esilarante!

- Sparsa dovunque: dovunque ci si volta, ecco 

Amore!

Così dissero i convitati di Callia in lode d'Amo-

re.
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*

«Oh, gli indecenti maschi avvinazzati! gli orribili 

Ateniesi!» - potrebbe qui esclamare la mia ideale 

signora - «I profanatori, non i lodatori d'Amore!»

«Ecco, signora: io credo piuttosto che tutto pro-

venga da un diverso modo di giudicare l'Amore. 

Per noi moderni l'Amore è una cosa così compli-

cata, così difficile, così piena di conseguenza! E 

poi troppo ideale: e spesso l'ideale se ne va, e 

non rimane, pardon!, che il pitale d'Amore.

Per gli Elleni invece era una cosa più semplice. 

Essi volevano soltanto conoscere che cosa era 

quel delizioso furore di Eros: un problema scienti-

fico! E perciò i nostri convitati stanno per dire co-

se un po' sciocchine, un po' puerili specialmente 

per chi è abituato alla nostra così spaventosa 

psicologia dell'Amore; e, forse, un po' inverecon-
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de: ma tutto il loro discorso non fu inverecondo 

perchè nella loro mente Eros si presentava come 

un problema scientifico.

*

Disse, dunque, uno dei commensali:

- Come si spiega, o amici, l'arduo problema 

che c'è l'amore degli eroi e l'amore, diremo così, 

dei suini?

- È semplicissimo, - rispose un altro dei com-

mensali. - Afrodite, la mamma di Amore, ha avuto 

due figliuoli; cioè due Amorini, un Amorino eroe e 

un Amorino maiale, in quanto che la nobile dea 

ha creduto di non far torto a nessuno....

- Ma, e perchè, - chiese un terzo, - due putti, 

uno maschio ed uno femmina, sono a un dipres-

so uguali, sino ad una certa età: ridono, scherza-

no insieme; poi viene un bel momento che la put-
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tina trema davanti al maschio; ha paura e fugge; 

fugge, ma lascia andare tutte le chiome lunghe 

lunghe per essere presa, e quando è presa, non 

piange ma ride? Se poi giungono alla vecchiez-

za, perchè tornano uguali, tornano a giocare in 

pace innocente ancora, come Filemone e Bauci?

- E perchè, - disse un altro, - questa caccia furi-

bonda e continua; e perchè, questo è ben un mi-

stero! perchè qualche volta avviene che un ma-

schio rincorre un altro maschio; e qualche volta 

una femmina corre dietro una femmina?

- Oh, - disse un altro, - la spiegazione è abba-

stanza semplice: Giove quando creò la creatura 

umana, si pensò di congegnarla nel modo più 

compiuto e dilettevole; e perciò la combinò per tal 

guisa che in un solo individuo ci fosse maschio e 

femmina insieme. In principio, dunque, non esi-

steva l'uomo e la donna: ma soltanto l'androgìno, 

134



cioè l'uomo-donna.

Chi sa come andarono le cose? Giove dice che 

l'androgìno era prepotente, cattivo ed ingrato. V'è 

chi dice che Giove si stancò dell'androgìno, nello 

stesso modo che i gran signori si stancano dello 

stesso balocco. Il fatto è che Giove si mise a 

spaccare tutti gli androgìni in due, come si fa con 

le acciughe, e diceva: Se non siete buoni, vi 

spaccherò in quattro, ed anche in otto! Ed ecco 

che, fatta appena questa operazione, la metà 

maschia si mise a cercare la sua metà femmina, 

spasimando come tante biscie tagliate. Questa 

cosa è tanto vera che anche oggi la moglie è 

chiamata la mia «metà». Ma chi sa dove si trova 

la sua metà? Ed è per questo che quasi nessuno 

è contento della sua metà, ma desidera molto di 

mutare la propria metà, per vedere se trova quel-

la che già combinava con lui. Spesso poi avviene 
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che una metà maschia si attacca ad un'altra me-

tà maschia, ed una metà femmina si appiccica 

con un'altra metà femmina, tanto è il cieco furore 

della caccia!

Così spiegò uno dei convitati, e tutti furono 

soddisfattissimi.

Tutte queste spiegazioni non erano propria-

mente la verità: ma è necessaria agli uomini la 

verità quando basta agli uomini una fola?

Ora siccome ognuno aveva detta la sua, così si 

volle sentire anche Socrate; ed ecco, 

quest'uomo, dissimile da tutti gli altri uomini, venir 

fuori, non con un'altra storiella piacevole, ma con 

una di quelle cose lugubri che si chiamano verità.

- Perdonate, signori ed amici, - disse, - la mia 

dappocaggine, la mia inguaribile dappocaggine, 

per effetto della quale non mi è possibile dire al-

tra cosa che non sia la verità. Vi devo dire che 
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cos'è Amore? Amore è una volontà di vivere, un 

disperato e oscuro bisogno che ogni essere mor-

tale sente di generare la sua immortalità. Perciò 

ogni essere creato combatte e vive in difesa del 

suo germoglio, cioè de' suoi figli, che formano la 

sua immortalità.

- Ma allora, - esclamò con dolce stupore il gio-

vanetto che si era vantato della sua bellezza, - i 

miei amori sarebbero riprovevoli amori perchè io 

non germoglio.

- Allora, Socrate, - disse Callia, - Amore non 

sarebbe precisamente il Piacere!

- Il Piacere, - ripetè Socrate, - serve per la vita, 

caro Callia, ma non è la vita.

- Permettimi, caro Socrate, di osservarti, - dis-

se Filippo, - che le tue opinioni sono piuttosto 

melanconiche e restrittive. Io per me mi sento 

perfettamente suino o faunico che tu voglia dire; 
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io non ho alcun bisogno di immortalità; anzi ho 

paura dell'immortalità. Da bere, da bere, Callia, e 

in grandi crateri, questa volta, anche se a Socra-

te non pare. Tu ci vuoi far digerire male la gioia 

del convito!

*

Povero Socrate, così buono e intelligente! Egli 

non aveva nessuna intenzione di disturbare la 

gioia di quel convito: era quella malattia della ve-

rità!

E chi non beve il dolce vino della favola, ma si 

ostina a bere l'acqua cruda della verità, corre il ri-

schio di rotolare e far mala fine, come San Fran-

cesco gran bevitore d'acqua, che, per contem-

plare l'alta verità, rotolò dal monte della Vernia.

*
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Sul far dell'alba ognuno se ne tornò alle sue 

case.

Ma Socrate era ancora lì con il suo buon Apol-

lodoro sulla riva del mare.

Parlò allora Apollodoro, che per timidezza mai 

aveva parlato durante il banchetto.

- Quale splendente verità tu hai detto, Socrate 

mio, - esclamò Apollodoro con venerazione, - più 

bella e luminosa dell'occhio del sole che ora sor-

ge e accarezza l'Acropoli.

- Considera, considera, Apollodoro mio, - dice-

va Socrate, - anche queste altre verità.

- Quali, Socrate?

- Ecco: sai tu, Apollodoro, quanti figliuoli abbia 

avuto Giove?

- Impossibile, Socrate. Chi li può numerare?

- Vero! I figliuoli di Giove sono innumerevoli. 

Però osserverai una cosa: che, fatta una sola ec-
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cezione per la dea Minerva la quale venne fuori 

da per sè dal cervello di Giove e non succhiò lat-

te di donna, tutti gli altri figliuoli Giove li ha gene-

rati dalle più belle femmine del mondo, tutte bian-

che, tutte docili, tutte devote, tutte silenziose: 

Elettra, Europa, Leda, Alcmena! È strabiliante, 

Apollodoro, ma è così, proprio così! Il termine più 

alto della bellezza che la nostra mente contem-

pla, è la donna; e noi cerchiamo appunto di pro-

creare nella maggior bellezza per creare la im-

mortalità più bella.

- Sublime verità tu hai detto, o Socrate, - rispo-

se l'estatico Apollodoro. - Oh, ecco che spiego 

ora a me stesso perchè anch'io, che disprezzo 

tutte le cose mondane, pure non so staccare 

questi peccanti miei occhi dalla bianchezza della 

donna! E anche tu la guardi, Socrate.

Socrate sospirò profondamente.
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- Ah, perchè - prosegui Apollodoro - le belle 

donne allontanano invece lo sguardo da te? Per-

chè tu, come Giove, non puoi ingannare la loro 

stupidità, trasformandoti in cigno, in pioggia 

d'oro, in bianco toro come fece quel Dio? Chi sa 

quale generazione immortale verrebbe fuori! Altro 

che Ercole! altro che Achille! altro che Castore e 

Polluce! Oh, ecco Minerva, vedi, o Socrate, - 

esclamò Apollodoro, - la divina Minerva dovrebbe 

congiungersi con te.

- La quale sventuratamente - disse Socrate 

sorridendo - è nata sterile.

Apollodoro, col capo in giù, pensava alla singo-

lare fatalità che Minerva era sterile, e solo quella 

bianca oca di Leda fu capace di covare quattro 

ova per volta!

- Però, - disse Socrate levando la faccia camu-

sa e sorridendo alquanto, - tu puoi generare an-
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che con Minerva!

- Generare con Minerva? - chiese Apollodoro. - 

E che nascerà?

- Nascerà l'idea! - disse Socrate.

(Beatrice, l'amante di Dante, infatti, non soltan-

to fu sterile, ma non aveva che due grandi occhi 

ed un manto; eppure generò la Divina Comme-

dia).

- Sublime, generare l'idea! Questa è la grande 

immortalità! - esclamò Apollodoro.

Ma ora anche Socrate ritornava col capo 

all'ingiù.

Forse pensava come fosse complicato quel 

problema di Amore, che egli aveva al banchetto 

di Callia enunciato un po' troppo semplicemente. 

Dall'Amore del suino per la bella suina allo scopo 

di immortalare la razza dei suini, all'Amore di 

Dante per la scarnificata Beatrice, è tutta una 
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scala indefinita: ma una femmina è indispensabi-

le: o suina o Beatrice.

Ahimè! forse la fola dell'androgìno valeva 

quanto la verità enunciata da Socrate!

Essi così si stavano muti sulla riva dell'azzurro 

mare al mattino, e il sole indorava l'Acropoli, 

quando Apollodoro esclamò:

- Socrate, guardati! ecco viene Santippe.

- Fuggiamo, figliuolo mio, - disse Socrate.

- Impossibile! Ti ha riconosciuto. Senti già le al-

te strida?

Era Santippe, infatti. Ella si era imbattuta nella 

comitiva dei convitati di Callia, che ritornavano in 

Atene. Aveva chiesto di Socrate e quelli ridevano.

- Maledetti bardassi! cinedi porci! - aveva detto 

contro le loro risa, ed aveva seguitato a girare 

per ritrovarlo quel vagabondo di suo marito.

- Eccolo qui, - disse, - che non si accontenta di 
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aver persa la notte; ma anche il mattino! A casa, 

dico, che tu sei ubriaco fradicio!

E presolo per la mano se lo trascinava dietro a 

gran passi. - Ma che proprio tutto io, tutto io? io 

accendere il fuoco? io scopare? e tu in giro a far 

gozzoviglia, muso da cane?

*

E quando Socrate fu giunto a casa, un visetto, 

un po' camuso anche lui, si levò dagli stracci del-

la sua cuna: due occhietti luccicarono, due mani-

ne batterono a palma a palma: File pappos, Papà 

mio!

Era il suo ultimo germoglio.
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VIII.

Il colloquio fra Anito e Meleto.

Le profezie di Santippe non tardarono ad avve-

rarsi.

- Socrate, - diceva Santippe, - sta a casina tua, 

metti la testa a partito, chè sei vecchio; chiac-

chiera meno; se no ti predìco che farai mala fine.

Ma Socrate si era sempre profumato - come 

già dicemmo - col profumo della verità, e perciò 

non poteva star zitto.

Qui è indispensabile osservare come Socrate 

non fu lui solo ad avere questa abitudine: Cristo 

parlava dall'alto della montagna; Dante parlava 

dall'alto dei secoli; Campanella portava per em-

blema una campana, e aveva per motto: «Non 

tacebo, non starò mai zitto!» San Francesco an-

dò scalzo e lacero a parlare davanti alla maestà 
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del Papa; Tolstoi cammina per la neve, con la 

sua barba bianca, sino ad affacciarsi al nostro 

occidente e grida: «Io non posso tacere!»

Ora quando si consideri come tutti costoro fe-

cero mala fine, che Tolstoi, che era un signore, 

morì su la neve, risulta evidente che è assai me-

glio tenere la fiaccola sotto il moggio e non sopra 

il moggio: cioè seguire la saggezza del senten-

zioso Bertoldo, il quale assicurava che in bocca 

chiusa non entrano mosche; e Bertoldo fu pure 

una rispettabile persona, e se morì male fu anzi 

per eccesso di delicatezze a cui il suo stomaco di 

bifolco non era abituato.

*

Dunque Socrate era un predestinato a far mala 

fine. Ma quando io penso che Socrate non fu 

condannato da un tribunale segreto, coi giudici 
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notturni e mascherati; non fu crocifisso da fanati-

ci ebbri di odio; ma fu condannato alla luce del 

sole, legalmente, da cento tranquilli cittadini giu-

rati, allora io sono preso da una gioia furibonda, 

ed esclamo, come in principio: - Oh, Atene luce 

del mondo, non solo nelle arti, ma anche nella 

politica!

*

Atene - ci pare di averlo detto - era una repub-

blica, cioè uno stato in cui tutti i cittadini sono 

proprietari della sovranità. Ora, siccome la repub-

blica è quel governo appunto che è fondato sulla 

virtù, Socrate, il quale vendeva la virtù per le stra-

de, avrebbe dovuto essere almeno presidente 

della repubblica.

Invece Socrate fu condannato a morte, e ap-

punto in una repubblica democratica. Questa co-
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sa può fare dispiacere alle nostre convinzioni de-

mocratiche, per la quale cosa ci domandiamo: 

Come avvenne questo fatto strano che Socrate 

fu condannato a morte in una città democratica?

Avvenne perchè Anito ebbe un importante col-

loquio con Meleto.

*

In Atene, città raffinata, la democrazia costava 

cara come la aristocrazia. Tutti i cittadini essendo 

sovrani, aspiravano anche ad una piccola lista ci-

vile, cioè a vivere sovvenzionati dallo Stato, tanto 

che lo Stato dava anche gli spettacoli del teatro 

gratis.

Il denaro - equivalente sensibile della virtù - era 

molto ricercato e molto onorato in Atene. E simil-

mente, come conseguenza, avvenne questo, che 

una volta un re che assediava Atene, invece di 
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bombardare la città, vi fece entrare degli asini 

carichi d'oro: nessuna cavalcata eroica sortì effet-

to più bello! Atene fu presa risparmiando vite ed 

edifici.

Per evitare quest'inconveniente, gli Spartani, 

che erano aristocratici, fecero coniare certe mo-

nete di bronzo da mezzo quintale l'una. Ma ciò 

non documenta se non la puerilità e la rozzezza 

degli Spartani, perchè l'uomo, quando si tratta di 

trasportare il denaro, è più robusto della formica 

la quale è capace di trascinare un peso circa 

duecento volte superiore al proprio peso.

Questa è una facoltà che hanno gli uomini tan-

to in democrazia quanto in aristocrazia.

Ma un inconveniente anche più grave e più 

speciale di Atene era la facilità con cui gli uomini, 

forniti di bella voce, arrivavano al potere. E quan-

do si consideri che quasi tutti in Atene avevano 
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bella voce, si capirà anche quanta gara ci fosse e 

quanta difficoltà nel mantenersi al potere.

Gli Spartani invece non parlavano che a mono-

sillabi.

Questa diversità del modo di parlare fu, nel ca-

so speciale di Atene e Sparta, uno dei motivi per 

cui i due popoli si guerreggiarono a morte. Ma 

anche altre diversità, come del colore, del modo 

di mangiare, di dire le orazioni, ecc., posson es-

sere cagione di guerra. Ecco, dunque, gli Sparta-

ni che facevano guerra a morte agli Ateniesi.

E noi possiamo osservare che in tutti i tempi i 

grandi guerrieri, questi tetri agenti della morte, 

sono taciturni come la morte. Perciò gli Spartani, 

che parlavano a monosillabi, furono vincitori degli 

Ateniesi che parlavano troppo!

L'ultima battaglia navale fu un disastro irrepara-

bile. La bella armata di mare degli Ateniesi, la più 
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bella armata che allora navigasse il Mediterra-

neo, gloria e scudo di Atene, in un giorno di di-

strazione e discussione dei suoi capitani, fu sor-

presa dagli Spartani, e andò in pezzi.

Per effetto di questo disastro, Atene perdette la 

sua libertà e gli Spartani vi insediarono trenta Oli-

garchi, taciturni e sanguinari, che spadroneggia-

vano in Atene, tenevano chiusi i teatri, non per-

mettevano di parlare e mandavano la gente a ca-

sa all'ora del coprifoco.

Socrate anche in quella circostanza seguitò a 

parlare lo stesso.

Ed allora il capo degli Oligarchi lo mandò a 

chiamare e con voce cupa gli disse: - Socrate, 

noi siamo stanchi fracidi dei tuoi discorsi!

Ê molto probabile che Socrate avrebbe fatto 

già da allora cattiva fine.

Ma gli Ateniesi, piuttosto che stare zitti, preferi-
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rono morire, e fecero una rivoluzione. E allora gli 

Oligarchi, che incutevano tanta paura, ebbero 

paura e scapparono. E qui diciamo come questo 

bello spettacolo di vedere i tiranni aver paura e 

scappare davanti alla rivoluzione, è uno dei van-

taggi della democrazia.

Atene, cacciati che ebbe gli Oligarchi, ritornò 

più democratica di prima, e il presidente della Re-

pubblica, o primo arconte, si chiamava Anito, ed 

era di professione cuoiaio.

Anito era una rispettabile persona ed era intelli-

gente, prima perchè tutti gli Ateniesi erano intelli-

genti, secondo perchè le persone che arrivano al 

potere sono intelligenti. Era anche un formidabile 

democratico, perchè aveva sofferto l'esilio duran-

te la tirannia dei trenta Oligarchi, e gli interessi 

della sua conceria erano stati molto danneggiati. 

Per impedire che la flotta andasse in frantumi 
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una seconda volta, egli aveva provveduto facen-

do votare una legge che prescriveva che tutte le 

navi fossero fasciate con un triplice rivestimento 

di cuoio.

Allo scopo poi di evitare congiurazioni contro lo 

Stato, Anito ispezionava e faceva diligentemente 

ispezionare le vie di Atene.

Ora noi sappiamo che Socrate passeggiava 

per le vie di Atene e vendeva gratuitamente la 

noùs ai giovani.

Se Socrate avesse sparlato della democrazia e 

dei cuoiai puzzolenti, oppure avesse deriso il pro-

getto del rivestimento di triplice cuoio per le navi, 

il sospettoso Anito avrebbe capito subito.

Anito parlava lo stesso linguaggio di Socrate, 

ma non capì troppo bene. Le orecchie di Anito 

erano pelose. Ora quando si pensi che frate Egi-

dio e re Luigi il Santo parlavano due diversi lin-
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guaggi, e pur si capirono soltanto alle sfavillanti, 

lagrimanti pupille; anzi l'uno davanti l'altro devo-

tamente si inginocchiò, bisogna ammettere che 

questo umano linguaggio ha meno valore che 

non si crede comunemente.

E non soltanto Anito capì poco; ma gli parve 

che il saluto a lui, presidente della Democrazia, 

fosse poco reverente.

Alcibiade, nepote di Pericle (un intellettuale 

molto sospetto!) diceva bensì: «Salute, Anito!»; 

ma le sue pupille, dall'alto della pura clàmide, gi-

ravano così sardonicamente, che parevano dire: 

«Dove sei, Anito, verme della terra?»

Ed i sicofanti avevano riferito per certe queste 

parole del giovane Senofonte: «Salcicciai e cuo-

iai arricchiti vadano pure al potere: ma col voto 

dei salcicciai e cuoiai soltanto. Noi, piuttosto che 

dare il voto a simili candidati, boicoteremo lo Sta-
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to, andremo volontariamente in esilio.»

«Tutto questo, - pensava Anito, - è effetto della 

filosofia di quel vecchio. E che è questa filosofia 

che rende gli uomini indaganti, oltracotanti, ciar-

lanti, boicotanti, scioperanti?»

Egli non sapeva che cosa fosse la filosofia; ma 

come uomo politico, cioè intelligente, capì che 

quel vecchio parlava parole a lui nemiche, e quin-

di era nemico pericoloso per la democrazia. (E 

questo di giudicare pericolosi i filosofi è, pur trop-

po, una qualità tanto delle aristocrazie quanto 

delle democrazie.)

«Ah, è troppo tempo, - diceva Anito, - che quel 

vecchio chiacchiera per le vie di Atene!»

E andava considerando fra sè come lo si po-

tesse togliere dalla circolazione.

«Ecco, - esclamò trionfalmente Anito, puntando 

l'indice contro la fronte, - noi possediamo l'orga-
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no legale, l'ostracismo! Blandamente, dolcemen-

te, noi togliamo questo individuo dalla circolazio-

ne. Sì, ma dove li troviamo noi tremila cittadini 

che diano il voto per mandare Socrate in esilio? 

Per quale motivazione? Perchè parla troppo? Ma 

allora bisognerebbe mandare in esilio tutti gli Ate-

niesi! Eppure un motivo ci deve essere!»

Anito, uomo politico, sentiva al fiuto che un mo-

tivo c'era. Ma quale? Non riusciva a trovarlo, e 

perciò si decise ad andare da Meleto, che era 

l'arconte basileo, e aveva l'orecchio più sottile.

Questo Meleto non era un sacerdote: Atene 

non ebbe sacerdoti, chè se li avesse avuti, non 

sarebbe stata più Atene. Era soltanto una mente 

sacerdotale. Oltre a ciò convien dire che questo 

Meleto era un eupatrida, cioè un nobile, e lo si di-

ceva un po' partitante dell'aristocrazia. Ma essen-

do al potere, ed avendo anche lui approvato il ri-
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vestimento di cuoio per le navi, Anito e Meleto - 

cioè demagogo ed oligarca - si trovavano in buo-

ni rapporti.

Mentre dunque Anito si reca da Meleto, noi ci 

domandiamo: Perchè questa legge dell'ostraci-

smo, cioè di un esilio blando e niente affatto diso-

norevole, non fu conservata nelle legislazioni che 

vennero di poi? Perchè quella legge fu trovata in-

genua, cioè superflua.

Dove Anito o Meleto salgono ai primi onori di 

uno Stato, gli uomini buoni si eliminano automati-

camente, senza ostracismo.

*

Meleto era un personaggio flemmatico e mae-

stoso, e il discorso che seguì fra i due uomini di 

Stato fu di molto interesse, anzi è memorando.

- Quell'uomo, quel Socrate, - cominciò a dire 
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Anito, - io l'ho ascoltato attentamente; parla di 

fabbri, di falegnami, di asini col basto, dice che 

conviene essere kaloikagatoi,3 filosofoi....; eppure 

io sento che quell'uomo è pericoloso allo Stato. 

Pensa o non pensa vostra Eminenza quest'uomo 

pericoloso allo Stato?

- Mah! - rispose Meleto.

- Che cosa vuol dire «Mah!»? - domandò Anito 

che era uomo impaziente.

- Mah, - rispose gravemente Meleto, - vuol dire 

«pericoloso» e vuol dire anche «niente affatto pe-

ricoloso».

- Abbiate la cortesia di spiegarvi, perchè io non 

sono nato interprete paziente di enigmi.

- Non è un enigma, buon uomo, - rispose Mele-

to, - è una cosa semplice. Se i peli delle vostre 

3  Vuol dire, belli e buoni, cioè uomini puri, co-

scienti, capaci di governarsi da sè.
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orecchie non vi avessero intercluso l'udito, voi 

avreste inteso che Socrate non parla soltanto de-

gli asini col basto, ma parla anche di una voce 

misteriosa che ogni tanto gli ragiona, e lui solo 

ode, e lo mette in diretta comunicazione con Gio-

ve. Ora vostra Celsitudine può capire molto bene 

che se tutti gli Ateniesi fossero, come Socrate, in 

diretta comunicazione con Giove, io sommo pon-

tefice, io arconte basileo, che servo appunto da 

interprete fra gli uomini e gli Dei, fututus sum!

Detto ciò, Meleto tacque e sorrise. L'orlo del 

suo manto era scomposto, e se lo ricompose.

- Ne dia, - esclamò Anito, - ma allora se tutti gli 

Ateniesi diventeranno ragionanti e ragionevoli, 

anch'io, arconte polemarco, fututus sum!

Gli occhi sereni di Meleto fissavano lo scompo-

sto volto di Anito.

- Ne dia, per Giove, per la gran barba di Giove, 
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- esclamò poco dopo ancora Anito, come percos-

so da un secondo lampo di luce, - se tutti gli Ate-

niesi, anzi se tutti gli uomini diventano kaloikaga-

toi, oltrechè filosofoi, siamo f..... tutti! Non più 

guerre, non più rivestimenti di cuoio alle navi! Ne 

dia! le cose sono di una gravità immensa! Quel 

vecchio melenso mi fa una rivoluzione più terribi-

le di quella che ho fatto io! Addio Meleto, vi do il 

buon giorno!

- E dove va vostra Celsitudine?

- Vado a salvare lo Stato, vado ad arrestare 

Socrate....

- Io credo che si possa aspettare anche doma-

ni, - disse pacatamente Meleto. - Domani, o an-

che mai!

- Mai?

- Mai, buon Anito! perchè mai verrà il giorno 

che gli Ateniesi diverranno ragionanti e ragione-
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voli, mai verrà il giorno in cui gli asini col basto 

ubbidiranno alla voce del proprio Demone, mai gli 

uomini diventeranno kaloikagatoi! Il pericolo so-

cratico, credete, Anito, è del tutto insussistente; è 

un futurismo senza futuro!

- Ma il rivestimento di cuoio per le navi?

- Il rivestimento di cuoio per le navi si farà, e 

così si faranno le armi, e così si faranno le guerre 

in perpetuo, - rispose Meleto. - La nobile Atene 

ha, a venti chilometri a nord, gli idioti Beoti; a 

venti chilometri a sud, i taciturni Spartani, che do-

ve passano una sola traccia lasciano; quella della 

loro mano insanguinata e brutale: tutt'attorno poi 

a nord, tutt'intorno a sud, dalla parte dove il sole 

si leva, e dalla parte dove il sole tramonta, cre-

scono e montano le generazioni dei barbari che 

nessuna forza o dio distruggerà! Non vi date, 

dunque, pensiero, Anito, nè per la guerra, nè per 
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le armi, nè pel rivestimento di cuoio. La nobile 

Atene dovrà guerreggiare in perpetuo se vorrà 

salvare la sua Minerva!

- Cosicchè voi, Meleto, - domandò Anito, - non 

condannereste Socrate nemmeno con il più dol-

ce, con il più blando ostracismo?

- Io lo avrei, e da tempo, colpito di morte, - ri-

spose Meleto con gravità solenne; - ma noi sia-

mo in una città democratica!

Anito stupì e strinse calorosamente la mano a 

Meleto.

- Allora convenite con me che quell'uomo è pe-

ricoloso allo Stato. Ma se prima dicevate che ur-

genza di pericolo non c'era?

- No, buon Anito, urgenza di pericolo non esi-

ste. Per la salute del mondo, mai gli asini col ba-

sto udranno la voce del Demone, mai gli uomini 

diventeranno kaloikagatoi, e sotto quest'aspetto il 
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pericolo è insussistente. Ma ben è vero che gli 

Ateniesi sono già per loro natura troppo scherne-

voli, troppo mobili! Da troppo tempo hanno preso 

il mal vezzo di mettere, anche sul teatro, in bur-

letta gli Dei! Mai codesto sarebbe tollerato in go-

verno aristocratico! Perchè sappiate, o Anito, che 

per la salvezza di Atene e della terra, è somma-

mente necessario conservare intatto Giove, il Ce-

sare del Cielo, con le sue gerarchie disciplinate: 

Briareo dalle cento braccia, Proteo dalle cento 

forme, Ercole con la clava enorme; i gran gen-

darmi di Giove! Imperio, ubbidienza e servitù. Ciò 

risponde alla configurazione della terra! Ma le de-

mocrazie sono instabili, fermentanti, tumultuose. 

Vanno alle estreme conseguenze della logica e 

della illogica; ed allora non è più possibile gover-

nare gli Stati. Ora quel vecchio pazzo che su tut-

to indaga, che su tutto discute, che insegna agli 
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altri ad indagare e discutere; che crea il diritto e 

la sovranità dell'individuo, mentre non ci deve es-

sere che un solo diritto, una sola sovranità, lo 

Stato, quel vecchio è l'essere deleterio e perni-

ciosissimo alla salute della Repubblica.

- Allora Socrate, - disse Anito con istupore, - è 

secondo voi essenzialmente democratico! Io lo 

credevo aristocratico.... Però sappiate, o Meleto, 

che se è necessario salvare la patria, io per que-

sta occasione posso diventare aristocratico!

Il grave capo di Meleto, l'arconte basileo, si chi-

nò alquanto. - Confortatevi, Anito, - disse poi. - 

Forse Socrate è un aristocratico....

- Allora io avevo capito subito.... - disse Anito.

- Comunque sia, o aristocratico o democratico, 

- disse Meleto, - vano è ricercare. Una cosa è 

certa: Socrate è pestifero. Quella gioventù che in-

daga, dubita, discute, si affolla intorno a lui, è di 
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mal seme! Atene, circondata come è da Spartani 

e Beoti, di una sola cosa ha bisogno, di una pe-

sante spada di bronzo che cali con altrettanta 

brutalità come la spada spartana. Per parlare, 

uno solo basta, l'arconte. Gli altri basta che sap-

piano, con disciplinato silenzio, morire.

- Oh, ammirabile uomo! - esclamò Anito. - Ma è 

ben pericolosa la filosofia!

- Una malattia dello spirito, - sentenziò Meleto.

- Una malattia, - rincalzò Anito, - che non ha al-

tro effetto pratico se non quello di rendere i nostri 

Ateniesi malcontenti, impertinenti, disubbidienti, 

poco rispettosi anche verso di me. Andrò io bene 

alle radici del male, Meleto!

- Sì, ma procedete, vi prego, con la legalità più 

scrupolosa. Siamo in città democratica, e per 

questo evitai io di prendere un'iniziativa qualsiasi. 

Ma poichè a voi così pare, fate. Badate però che 
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la procedura non deve essere soggetta ad alcuna 

critica. Ricavate la sentenza sulle coordinate del 

Codice. Tutto sia - ripeto - perfettamente legale. 

Noi non vogliamo che una luce fosca sia gettata 

sui nostri costumi politici.

Così parlò Meleto ad Anito ed Anito a Meleto.

*

E fu in conseguenza di questo colloquio fra Ani-

to e Meleto, uno dei più interessanti colloqui stori-

ci che la politica ricordi ancorchè non si trovi regi-

strato in alcun testo, che nell'anno primo della 

novantacinquesima Olimpiade, cioè l'anno 399, 

cioè quattro secoli prima ancora della passione di 

nostro Signore Gesù Cristo, gli Ateniesi lessero, - 

perchè tutti gli Ateniesi avevano l'istruzione obbli-

gatoria, e quindi sapevano leggere, - affisso sotto 

il portico dell'Arconte Basileo, questa citazione, o 
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libello, così concepito: «Socrate, figlio del fu So-

fronisco e della fu Fenarete, ammogliato con pro-

le, di professione scultore disoccupato, è accusa-

to di perniciosissima propaganda contro lo Stato. 

Arrogi che egli non mostra il dovuto rispetto verso 

Giove, padre degli Dei e imperatore degli uomini, 

in quanto che insegna dottrine religiose contrarie 

alla religione dello Stato e alla democrazia, e per-

ciò è di grave scandalo alla gioventù».

*

Quel giorno Santippe aspettò proprio invano 

suo marito per l'ora del desinare.
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IX.

Oh, povera Santippe!

Non a pena Santippe venne a sapere che suo 

marito era stato messo in prigione, ne fu molto 

perturbata.

«Lo dicevo io che una volta o l'altra ci sarebbe 

capitato addosso qualcosa di serio! Eh, avessi io 

sposato un onesto trippaio! Suvvia, figliuoli, vesti-

tevi con i peggiori abiti che avete (già di buoni 

non ne avete) e andiamo a metterci sulla porta 

per dove devono passare i giudici».

I signori giudici giurati passavano gravemente 

in lunga fila di cento giurati, tutti vestiti coi manti 

bianchi. Essi si recavano al dikasterio, che vuol 

dire la casa di Dike, quella tale vergine e troppo 

delicata Giustizia, la quale vedendo che non 

c'era modo di salvare il suo onore, tornò su anco-
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ra in cielo: e allora ci andò ad abitare al dikasterio 

una buona donna più accomodante, la quale non 

essendo niente affatto vergine, era corazzata 

contro gli oltraggi degli uomini, da ogni parte, con 

triplice cuoio, come le navi di Anito.

Ora Santippe all'angolo del dikasterio, faceva 

insieme coi figliuoli, gran corrotto, e tutti quei suoi 

capellacci rossi e quelle sue strida mettevano 

quasi paura, anche ai signori giurati.

- Meschini noi! - urlava. - Or che faremo noi, 

deserti del nostro uomo? Adess'adesso vengo su 

anch'io nel dikasterio, e ci mettiamo tutti noi, in-

sieme con lui, a piangere!

Ma tutti i signori giurati erano di una gravità ne-

ra ed impressionante benchè vestiti di bianco.

Mostravano verso Santippe la palla bianca de-

gli occhi e le palme delle mani ai due lati degli oc-

chi come per dire: «È una cosa grave, grave, gra-
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ve!»

E qualcuno pur le diceva: - Pare si tratti di un 

delitto contro lo Stato. Crimen lesae maiestatis!

- Proditionis insimulatus! - diceva un altro.

- L'arconte basileo, oimè, sostiene l'accusa! - 

diceva un terzo.

- Mah! - sospirava un quarto.

- Sentiremo quello che risponde lui! Ma non sa 

nè parlare nè star zitto!

- Voi, ad ogni buon conto, la mia buona donna, 

tenetevi qui pronta con questi marmocchi; al mo-

mento opportuno, quando si farà la votazione, vi 

manderemo a chiamare....

E qualcuno più disposto a pietà, diceva piano 

ai colleghi: - Se non fosse una cosa sì grave, po-

trebbe costei tentar di inviare qualche donativo 

ad Anito....

- Infatti, - rispondeva ancor più piano il collega, 
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- mùnera placant hominesque deosque.... Ma 

che può mandare costei?

- Che vai dicendo? - chiedeva Santippe.

- Diciamo, buona donna, che Anito è di animo 

sensibile.

Così dicevano, nei primi giorni del processo, i 

giurati alla buona donna, e lei si stava tutto il dì 

alla porta del dikasterio. Bene avrebbe elevato 

nell'aula le strida, e fatto gran corrotto non appe-

na l'avessero chiamata!

Mai però Santippe si sarebbe imaginata una si-

mile tragedia, la quale avrebbe travolto anche il 

suo umile nome nella rivista della storia!

Ma passavano i giorni, e Santippe non era 

chiamata su in tribunale. L'aspetto dei signori giu-

rati era sempre più nero ed enigmatico.

- Bisogna che vi armiate di coraggio, la mia 

donna, - disse uno dei giurati; - ma le cose si 
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mettono al male, e quel disgraziato si vuol rovi-

nare! Invece di star zitto e lasciar parlare il suo 

avvocato, parla lui! Invece di lagrimare o di strap-

parsi quei quattro cernecchi che gli avanzano in 

testa, sorride, sorride proprio in faccia all'arconte 

basileo, e in faccia ad Anito...., e in faccia a noi! 

Pare che si sia come fissato; e i suoi occhi spenti 

guardano cose lontane! Mah! - e le teste dei giu-

dici più pietosi crollavano compassionevolmente 

sopra i candidi manti.

- Ma lo sapete pure che è un insensato! - urla-

va Santippe. - Quando vennero a casa a pren-

derlo, sorrideva anche allora, e si lasciò portar 

via come un pecorino. Io gli volevo sformare il 

muso a quei sicofanti, ma lui mi disse di stare 

cheta e di non contrastare.

- Non è una buona ragione essere insensato, - 

rispondevano gravemente i giurati. - Certo parla 
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come insensato. Egli ha dichiarato che è dolen-

tissimo; ma che per far piacere ad Anito e Meleto 

non può, specialmente alla sua età, mutare la 

sua vita. Lo vorrebbe anche, ma il suo Dio non 

vuole, il suo Dio, capite voi? chè per quello che 

anche noi se ne può capire, è più misterioso di 

Demetra, più intelligente di Minerva, più autore-

vole di Giove stesso. È l'accusa di Meleto! E lui, 

infelice, la ribadisce!

- Meleto e Anito allora hanno ragione!

- Crimen impietatis, oltre che crimen lesae ma-

iestatis! - mormoravano i giudici del popolo e non 

volgevano più nemmeno il bianco delle pupille 

verso Santippe.

E venne un nunzio quando fu sera e disse: - 

Santippe, Socrate vostro fu giudicato reo!

- Oimè, oimè, deserta, - urlava Santippe fug-

gendo per le vie d'Atene, - me l'hanno condanna-
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to quel povero uomo. L'hanno giudicato reo! Ma 

reo dì che? Disoccupato, scioperato, mentecatto, 

ma reo di che?

- Datti pace, Santippe, - diceva la gente per le 

vie, - ogni speranza non è perduta.... L'hanno 

giudicato reo: questo è vero, ma la maggioranza 

è di soli tre voti. L'ultima parola non è ancor det-

ta. Domani è l'ultima seduta. Meleto, sì, è vero, 

proporrà domani la pena; ma Socrate ha il diritto 

di fare una controproposta. È per legge! E allora 

sappi, Santippe, che sono ancora i giurati quelli i 

quali devono stabilire la pena.

*

Or dunque, quando venne l'ultimo giorno, gran-

de fu la trepidazione di Santippe.

Ma il dikasterio pareva quel dì muto come la 

casa dei morti. Declinava ancora il sole.
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Ad un tratto fu udito un gran tumulto, un urlo di 

cento voci, poi silenzio ancora, poi, dopo alquan-

to, furono spalancate le porte e tutte le cento to-

ghe bianche dei signori giurati si precipitarono 

fuori in gran tumulto. Travolsero Santippe.

Ultimi, lentamente, uscirono Meleto, Anito ed i 

notari e fiscali.

- Noi abbiamo salvato la Repubblica! - diceva 

gravemente Anito.

- Nel presente e nel futuro, - diceva Meleto.

I notari, loro intorno, facevano reverenza, e si 

ripetevano l'un l'altro: - Una pervicacia inaudita, 

signori! Il disprezzo di ogni tradizione, di ogni leg-

ge!

*

Che cosa dunque era accaduto nell'aula del di-

kasterio?
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Questo era accaduto:

I signori giurati avevano il giorno precedente 

approvato l'accusa di reità. Ma la maggioranza 

dei voti era stata assai scarsa. Tre voti appena!

E Anito e Meleto uscirono dal dikasterio in quel 

dì con accigliato cipiglio squadrando i cento giu-

rati, fra cui quarantasette (certo) erano quelli che 

giudicavano Socrate, non reo.

Tutta notte Meleto, al lume della lucerna, medi-

tò nel nero cuore la sua requisitoria. E come 

spuntò il dì, la recitò, e rimbombò l'aula del dika-

sterio. Egli, l'arconte basileo, domandava la pena 

di morte, pro crimine impietatis!

- Ma perchè, signori giurati, - proseguì Meleto, - 

nulla la democrazia ateniese fece e farà mai con-

tro la legge, prima che voi diate sentenza, a te, 

Socrate, spetta proporre di quale pena ti giudichi 

meritevole.
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- In verità, Meleto, in verità, Anito, e tutti voi, si-

gnori di Atene, - cominciò allora Socrate, - io ben 

considerando di avere speso tutta la mia vita in 

pro' vostro e di avere per questo trascurato gli in-

teressi miei e quelli della mia famiglia, domande-

rei invece un premio. Ma sono vecchio oramai, 

ho settantacinque anni e perciò io mi restringo a 

chiedervi una tenue pensione; e quanto a voi, 

Meleto ed Anito, io chiedo la nomina nel Prita-

neo, dove lo Stato onora e nutre i suoi cittadini 

più benemeriti.

(Noi oggi diremmo la nomina a membro del Se-

nato.)

E fu allora che un clamore immenso si levò fra i 

giudici: - Quell'uomo schernisce la maestà della 

legge!

- No, membro del Pritaneo? - continuò Socrate. 

- Voi mi volete condannare ad ogni modo? Ebbe-
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ne: io allora ubbidirò e pagherò una multa: tutto 

quello che io vi posso dare, vi darò, signori giudi-

ci!

E così dicendo, Socrate levò e presentò alta 

una moneta: un obolo!

(Noi diremmo: due centesimi.)

E fu così che quegli onesti bruti votarono la pe-

na di morte a totale maggioranza.

Tutti quei cento bruti da molti giorni soffrivano 

di una cotale prurigine alla pelle, come se le pa-

role di Socrate fossero state un'invisibile, 

un'impalpabile polvere vescicatoria.

- A morte! - gridarono i giudici.

- A morte, signori Ateniesi? - domandò allora 

Socrate senza mutar voce. - Ma ci potremo inten-

dere benissimo, giacchè il Dio solo sa e conosce 

se la morte è un male od un bene.
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*

E fu così che Socrate, per profumarsi col profu-

mo della verità e più specialmente per non poter 

tacere, fu condannato a morte.

Avete ucciso, o Ateniesi, l'usignolo delle Muse, 

il savio vero, l'innocente, il miglior uomo che fos-

se tra voi.

E gli uomini giudicarono savio l'insensato, ma 

soltanto dopo che l'insensato era morto!
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X.

Santippe nella prigione di Socrate.

Vi sono nella vita certe cose meravigliose ed 

indomite che la ragione di un galantuomo non rie-

sce a capire.

Io, per esempio, non capisco perchè Socrate 

non volle fuggire dal carcere quando quel giorno, 

che non era nè notte nè l'alba, venne l'amico 

Critone e gli disse: - Socrate, fuggi!

E glielo disse con quella sollecitudine e con 

quell'affanno con cui noi avvertiamo una persona 

molto cara di campare da un grave pericolo e la 

sollecitiamo, perchè essa non vede, non cura, 

non è sollecita.

E Critone trovò Socrate non stoicamente «im-

passibile», nel suo carcere, come spesso si leg-

ge di alcuni grandi eroi che erano condannati a 
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morte; ma lo trovò, come sempre, buono ed affa-

bile. Era forse un po' disturbato, in quanto che 

Critone lo aveva allontanato dal sonno, e pareva 

quasi voler rimproverare il suo giovane discepolo 

con quelle parole: - Come, Critone, a quest'ora? 

È già spuntato il sole? - e pareva volesse dire: - 

Perchè mi hai tu chiamato alla vita?

- Perchè tu devi fuggire, - dice Critone, - devi 

salvarti: tutto è pronto per la fuga, le guardie del 

carcere sono state comperate da noi.

E Socrate disse che non voleva fuggire, e 

Critone vide la faccia di Socrate distendersi nel 

suo umile sorriso come se dentro un lume di leti-

zia si fosse improvvisamente acceso.

Critone cominciò a lagrimare. E Socrate comin-

ciò a spiegargli le belle ragioni perchè non voleva 

fuggire.

Ed è proprio vero quello che noi sappiamo, 
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cioè che Socrate non volle fuggire per non far del 

male alla sua adorata, unica patria disubbidendo 

alle sue leggi?

Sì, questo può darsi. Allora non usavano le no-

stre grandi patrie; ma usavano piccole patrie, le 

quali si abbracciavano con un'occhiata, e si ab-

bracciavano anche col cuore più facilmente che 

non le nostre troppo grandi patrie. Ma può anche 

darsi che Socrate udisse al di là della voce di 

Critone che supplicava: «Socrate, fuggi!», la voce 

dell'umanità che diceva: «Socrate, non fuggire; 

Socrate, per carità, fatti ammazzare!». Perchè è 

un fatto che l'umanità ha bisogno, ha bisogno, 

ogni tanto, come l'Orco della favola, di divorare 

qualche uomo giusto.

E potrebbe darsi inoltre che Socrate avesse 

sentito in quell'ora tutta la verità di quelle parole 

inebbrianti che egli già aveva dette ad Assioco: 

182



«Da quest'ora in avanti la mia anima desidera la 

morte».

E potrebbe anche darsi che Socrate provasse 

in quell'ora quel furente entusiasmo, quella follia 

che Dante colloca nell'animo di un altro eroe 

tutt'altro che ingenuo, quando lo sospinge, vec-

chio, ad affrontare l'immenso mare, ignoto, delle 

tenebre: «Suvvia, Socrate, facciamo l'esperimen-

to della morte! Scagliamo la nostra vita, con an-

cora tutte le fiaccole dei sensi vive ed accese, 

contro la morte!»

Ma che ne sappiamo noi?

Noi sappiamo che egli non volle fuggire e che 

la mattina in cui, a giorno già fatto, gli amici suoi, 

Fedone, Critone, Apollodoro, Cebete e altri en-

trarono nel carcere, per l'ultima volta, vi trovarono 

già Santippe.

Povera e calunniata signora!
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Quante volte abbiamo letto nei libri, nei giornali, 

che mentre il marito sta per morire, la moglie 

consulta la sarta sull'abito da lutto!

Ma Santippe, no: ella era nel carcere di suo 

marito perchè aveva saputo che in quel giorno 

Socrate doveva morire. Ella non disse: «Oh, fi-

nalmente se ne va quel buon uomo».

Ella seguiva il marito.

*

Però la sentenza non potè subito essere coro-

nata dalla esecuzione; passò più di un mese tra 

la sentenza e l'esecuzione. Ciò avvenne perchè 

non sarebbe stato legale uccidere Socrate in quel 

frattempo! Quello era un sacro tempo! Ogni anno 

una nave salpava dal porto di Atene per portare 

doni ex voto solemni pro accepta gratia, al dio 

Apollo che abitava l'isoletta di Delo. Ora per tutto 
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quel tempo era per legge vietato di ammazzare. 

Dopo, sì, si poteva ammazzare! Ma a cagione del 

mare cattivo e dei sacri banchetti, la sacra nave 

tardava ad arrivare. Ora finalmente era arrivata 

ed era permesso ammazzare.

Ad Anito e Meleto, all'aristocrazia ed alla demo-

crazia, stava a cuore la più scrupolosa legalità.

Gli ufficiali di giustizia, che erano Undici, si era-

no affrettati di buon mattino a slegare Socrate, 

che per tutto quel mese era stato incatenato co-

me una malvagia bestia, e il servo dei magistrati - 

noi diremmo, il boia - pestava tranquillamente la 

cicuta nel suo mortaio.

Era press'a poco l'ora lugubre in cui l'esecutore 

delle grandi opere - come i Francesi, eleganti 

sempre, chiamano il carnefice - sorveglia al lume 

delle fiaccole se la ghigliottina è montata a dove-

re; e si veste l'abito nero: l'ora lugubre in cui gli 
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elettricisti in America provano la bontà della cor-

rente nella sedia elettrica: in cui in altri paesi il 

boia impiccatore sporge per l'apertura della 

carcere la sua pupilla per vedere sul condannato 

di quale lunghezza deve essere la corda della 

forca. Ai tempi di Socrate non esistevano questi 

lugubri progressi tecnici e la morte legale era 

somministrata in una maniera più intima e meno 

spettacolosa.

Si dava la cicuta.

La cicuta è una pianticella che cresce nei luo-

ghi umidi. Essa è molto simile all'utile prezzemolo 

e produce una morte - dicono - quasi tranquilla, 

come quella che spesso avviene naturalmente, 

quando questo povero nostro cuore improvvisa-

mente si ferma per non riprendere più. Certo non 

così estetica e tranquilla come la descrive Plato-

ne, ma insomma una cosa discreta!
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Dunque gli amici entrarono e trovarono Santip-

pe nella prigione.

Ella era venuta di buon'ora insieme con i magi-

strati, detti gli Undici. Si era levata presto quella 

mattina perchè aveva saputo anche lei che la sa-

cra nave era giunta. Il più piccino dei figliuoli si 

era svegliato di soprassalto sentendo che la 

mamma si levava che era quasi notte, e: - No via, 

no via anche tu, come il babbo! - aveva detto e 

poi si era messo a piangere; e allora Santippe lo 

aveva infagottato alla meglio per non farlo pian-

gere di più e non svegliare gli altri due fratelli che, 

per fortuna, dormivano.

E per le vie ancor buie di Atene, era corsa alle 

carceri e aveva veduto entrare i signori Undici. 

Allora s'era messa a galoppare col suo figliuolo in 

braccio; li aveva raggiunti e: - Oh, Madonna, oh, 

Signore, è vero - chiedeva all'uno e all'altro degli 
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Undici - è vero che oggi mio marito deve morire?

- E arrivata infine la sacra nave da Delo, - ri-

sposero gravemente gli uomini della legge.

- Andate là, vedete di aspettare, lasciatemi an-

dare da Anito, - chi sa che non gli possa parlare, 

che non abbia pietà di noi meschinelli.

- La mia buona donna, - disse uno degli Undici 

- intanto a quest'ora Sua Celsitudine Anito dor-

me, e poi dite un po', dove andrebbe a finire il 

mondo se si potesse così leggermente fermare la 

spada punitrice della Giustizia?

- Ma infine, - urlò Santippe, - cos'ha fatto que-

sto pover'uomo? Ha rubato? Ha ammazzato? 

No! Diceva delle cose senza capo nè coda per-

chè aveva come una fissazione! Eh, se si doves-

sero ammazzare gli uomini per le sciocchezze 

che dicono, allora non ci resterebbe neppur più la 

cria della vostra brutta razza prepotente.
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- Delle «sciocchezze»? - disse il più grave degli 

Undici, spalancando la bocca ammirativa dentro 

la sua venerabile barba, mentre gli altri degli Un-

dici già salivano le scale della prigione. - Delle 

sciocchezze? Ha fatto grande scandalo!

- Ma che scandalo?...

- Ha disprezzato la legge della città! Ma sapete 

voi cos'è la legge? La legge è quella cosa......

- Che la fa chi può, e la mangia chi deve, - dis-

se Santippe.

- Vi compatisco che non sapete quel che vi di-

te. E l'avere offeso Giove Olimpio che è il padre 

degli dei e degli uomini, vi par poco?

- Eh, che non ci credete più neppur voi a Giove 

Olimpio, buffoni!

E a quell'invettiva il bambinello che aveva, coi 

grandi occhi attoniti, sull'alto della spalla di San-

tippe, assistito a quella scena al lume delle lan-
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terne che ingiallivano già, per l'alba nascente, 

scoppiò in pianto dirotto.

- Sta buono, cocco di mamma tua, sta buono; 

ora andiamo dal babbo. Vuoi vedere il babbo? 

Sì? Ora lo andiamo a vedere. Ma non piangere.

E salì dietro gli Undici, i quali erano molto se-

riamente occupati a levare le catene a Socrate.

Ora appena fu entrata: - Socrate, Socrate, So-

crate, - esclamò Santippe - ma dunque è vero? 

Ma perchè ti sei difeso così male? Anche Pericle 

si è messo a piangere davanti ai giurati, e tu per-

chè non l'hai fatto? Perchè non hai gridato «è 

Anito che mi odia»? E adesso come si fa? E per 

gli affari chi ci pensa? E come si rimedia a 

quell'ipoteca che ci mangia tutta la casa? Ah, ve-

di, che guadagno ci hai fatto con quella tua idea 

fissa del kaloì kagathoì!

Intanto gli Undici avevano tolto la catena e se 
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ne erano andati, lasciando Santippe, giacchè le 

antiche leggi ateniesi non erano così formaliste 

come le nostre, in quanto che non era stata an-

cora ben perfezionata la burocrazia.

E quando fu sola con lui, gli si assise vicino sul 

letticciuolo, col bimbo, che tirava al babbo la bar-

ba con le sue dolci manine, e proseguì: - Ma se 

ieri l'altro, prima che arrivasse quella maledetta 

nave, Critone aveva combinato tutto, aveva pa-

gato i carcerieri, era venuto a casa a dirmi di te-

nerci pronti! Io avevo messo da parte quei quat-

tro stracci per poter scappare tutti insieme.... Io 

pensava: To', non tutto il male vien per nuocere. 

Andremo a vivere a Megara, a Tebe; là, lontano 

dalle occasioni, senza più tutti quei suoi cattivi 

compagni che lo fanno parlare, chi sa che lui non 

badi di più alla sua famiglia. Così io pensava e 

chi sa anche che non gli entri in testa che il primo 
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dovere di un uomo serio è quello di badare a sè 

ed alla sua famiglia.... Ma cosa ti saltò in mente, 

povero infelice, di rifiutare? Ma almeno parla, ri-

spondi, ma di'! Se non lo vuoi fare per me, chè 

non mi vuoi bene, lo so!, fallo per questa creaturi-

na qui, che è tuo sangue.... Non vedi come è pal-

lidino, smorto? Ha un'anima anche lui, sai! Alza 

la testa.

E fu in quel punto, che già il giorno era ben 

chiaro, che entrarono gli amici di Socrate; e allora 

Santippe, come una lampada su cui è versato 

dell'olio, scoppiò in un gran pianto, e la realtà im-

minente della morte le si affacciò nel suo orrore.

- O Socrate, Socrate, - gridava fra i singhiozzi, - 

ecco l'ultima volta che io e i tuoi amici parleremo 

con te e tu con noi!

E allora Socrate infine parlò. Si rivolse special-

mente a Critone e gli disse: - Suvvia, amici, con-
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ducete via quella donna e rimenatela a casa.

E allora avvenne una dolorosa scena perchè 

Santippe non voleva andar via, e ingiuriava e 

piangeva, lei e il bimbo. Ma finalmente fu trasci-

nata a forza e spinta fuori e poi fu chiusa la porta.

E stavano gli amici in mortale silenzio, quando 

Socrate, che era seduto - come dicemmo - sul 

lettuccio, soffregandosi la gamba che era stata 

per quasi un mese stretta nel morso della bestia-

le catena, sorridendo disse: - Ecco qui, - e indica-

va il lividore delle carni piagate dalla catena, - io 

provo un grande piacere, mentre prima provavo 

un grande dolore. Sapete che è una gran cosa, 

una meravigliosa cosa quella del dolore e del pia-

cere? Che cosa sono essi? Ci stavo appunto 

pensando quando entrò colei, anzi mi era venuto 

in mente di comporre una favola come quelle di 

Esopo, nella quale volevo dire quello che me ne 
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pareva, cioè che il Piacere ed il Dolore sono così 

strettamente congiunti insieme, che quando 

l'uomo vuole prendere l'uno è costretto a prende-

re anche l'altro. Vi pare? E perciò imaginavo che 

Esopo componesse così la favola, che il Dio vo-

lendo far fare pace a questi due nemici inconcilia-

bili, il Piacere ed il Dolore, e non potendo, li legò 

insieme. Ed è quello che è avvenuto a me. Nella 

gamba, prima, per effetto della catena vi era il 

dolore, adesso, tolta la catena, vi è il piacere. 

Bella la favola, è vero? Più bella del ragionamen-

to. Ora ci vorrebbero i versi. Ma chi ne ha tempo?

Ora urgeva il tempo della morte.

Mentre così parlava, Santippe col figlioletto si 

era rincantucciata, disperata e piangente, in fon-

do a un corridoio della prigione.

*
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Che peccato che Sofocle, il vecchio immortale, 

che fu trascinato anche lui dai figli davanti ai giu-

dici perchè pe' suoi sogni negligeva gli affari di 

casa, che peccato - dico - che egli fosse morto 

da qualche anno! Se fosse stato in vita allora, 

avrebbe scritto su la povera Santippe una nuova 

tragedia, più potente assai delle molte che scris-

se su gli eroi e sugli Dei.
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XI.

La Immortalità dell'anima.

La presenza di Santippe presumibilmente con-

trastava con l'argomento che Socrate, dopo es-

sersi soffregata la gamba, stava per trattare con i 

suoi amici: cioè dell'immortalità dell'anima.

Egli, come già, abbiamo veduto, non appena gli 

fu tolta la catena, aveva sentito il piacere, mentre 

prima sentiva il dolore. Una vera scoperta come 

quella di Archimede.

Socrate naturalmente non tripudiò, come Archi-

mede, per la sua scoperta sulla legge morale del 

Piacere e del Dolore.

Gli faceva ancora un po' male la gamba, per 

saltare; e forse gli faceva male anche il cuore per 

la vista di quel suo povero piccino, che dalle 

braccia di Santippe si protendeva sino al volto di 
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lui, invano, per l'ultima volta, tentando e inconsa-

pevolmente di conciliare gli inconciliabili e pure 

gli inseparabili, cioè Socrate e Santippe: inconci-

liabili ed inseparabili come il piacere ed il dolore: 

ed aveva esclamato il povero piccino: - File pap-

pos, pappos emòs, caro babbo; oh, babbo mio! - 

E poi era stato trascinato via con sua mamma.

Ben fu crudele Socrate verso Santippe e verso 

il suo sangue! Lo accerta Platone che non prese 

moglie, non ebbe figli. Ma forse può darsi che sia 

stato così! Socrate stava per isciogliere il suo ulti-

mo canto sull'immortalità dell'anima. Egli era 

giunto in vista del grande oceano; egli, come il ci-

gno morente, sentiva il canto salire vertiginoso. 

Santippe co' suoi piagnistei, avrebbe dato distur-

bo.

Ma può anche essere un'altra causa, che Pla-

tone non dice, cioè che Dioniso, il dio terribile e 
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insieme pietoso, abbia concesso a Socrate in 

quelli estremi momenti quell'ebrietà, che toglie la 

sensazione delle cose vere presenti e dona la 

esaltazione per cui, tanto al savio come all'infan-

te, la buia morte appare come una continuata vi-

ta.

Dunque Socrate, prima di morire, parlò a lungo 

della immortalità dell'anima.

Questo famoso discorso di Socrate sull'immor-

talità dell'anima, conserva anche oggi una strana 

forza di attualità. Sì, sì: il problema della morte ri-

mane ancora uno dei più seri problemi della vita, 

ma sarà meglio non parlarne.

Chi ha visto su di un caro volto immobile rin-

chiudersi il coperchio della bara, preferisce non 

parlarne. Dirò soltanto che dei molti argomenti di 

Socrate, o di Platone, questo più mi piace, come 

quello che più è semplice, tanto semplice che 

198



non è nemmeno un argomento: «Se non ci fosse 

la vita futura, ben fortunati sarebbero gli uomini 

malvagi perchè con la loro anima scomparirebbe 

anche la loro malvagità».

Come anche pare una cosa assurda che per 

un bicchiere di cicuta, una innocente pianticella, 

propinata da Anito, si debba spegnere la meravi-

gliosa sensazione del vivere.

*

Cadeva il sole quando il lungo discorso di So-

crate sull'immortalità dell'anima ebbe fine.

Ebbe fine?

Era dal mattino che il servo degli Undici teneva 

pronto il bicchiere della cicuta, e con una cortesia 

del tutto ellenica, attendeva che Socrate chia-

masse.

Infatti Socrate già disse agli amici: - Voi vi av-
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vierete a questo passo che io transito, alquanto 

più tardi di me; ma già «ora mi chiama il fato», 

come direbbe un poeta tragico.

E disse anche: - E' mi par meglio prendere ora 

il bagno e lavarmi bene e poi bere il veleno, sen-

za dare poi alle donne ed a Santippe la noia di la-

vare il cadavere.

E questa fu l'ultima sua cortesia verso Santip-

pe.

Poi gli furono condotti i figli e Santippe anche. 

Conversò con essi alquanto, diede alcune sue di-

sposizioni, e poi li rimandò.

Noi non sappiamo altro.

Dopo queste cose egli parlò poco di più.

Venne il servo; portò il veleno; gli insegnò, da 

persona esperta, il modo che doveva seguire 

perchè il veleno presto salisse al cuore.

Poi il servo se ne andò, dicendo a Socrate: - 
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Addio, Socrate, procura di sopportare l'inevitabile 

meno dolorosamente che tu possa.

- Si, addio anche a te, caro, - gli rispose Socra-

te: E vòlto agli amici: - Era una garbata persona, 

colui. Mi ha tenuto spesso compagnia.

Poi prese con mano ferma il veleno e bevve 

tutto di un fiato.

Allora la carcere si riempì di gran pianto. Ma 

Apollodoro, che tutto quel dì aveva lagrimato co-

me Santippe invece di ascoltare i discorsi di So-

crate sull'immortalità dell'anima, diè in un urlo, e 

venne fuori di sè, e fu allora che Socrate gli dis-

se: - Ho mandato via Santippe specialmente per 

questo, per non vedere questi eccessi e queste 

lagrime. - Ed affissando con le grandi pupille gli 

amici, soggiunse: - Io ho sempre inteso dire che 

conviene morire lietamente.

Poi attese camminando, finchè il gelo della 
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morte gli giunse al cuore. Allora si sdraiò e si co-

pri il volto. Ma ad un certo punto si riscosse e di-

scoprendosi del lenzuolo e rivolgendosi a Crito-

ne, mormorò queste ultime parole: - Critone, noi 

siamo in debito di un gallo ad Esculapio. Date-

glielo. Non ve ne dimenticate!

*

Esculapio era il dio della medicina, ed era co-

stume in Atene, come oggi si paga il medico do-

po che vi ha curato da qualche infermità, di fare 

un regalo al dio. E così Socrate voleva pagare e 

ringraziare il medico Esculapio per averlo guarito 

con la morte del male della vita.

Socrate aveva, forse, trovato l'ultimo corollario 

della legge sul Piacere e sul Dolore. Era stato li-

berato dalla catena della vita, e forse allora senti-

va piacere. Questo è quanto di più preciso noi 
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sappiamo intorno all'immortalità dell'anima.

Dopo, ancora, ritornò il servo degli Undici. Per-

cepì un fremito sotto il lenzuolo. Scoperse Socra-

te e vide che aveva l'occhio fisso.

Questa cosa vedendo, Critone gli chiuse gli oc-

chi e la bocca.

*

Sono passati parecchi secoli da quel giorno 

che Socrate morì per aver bevuto la cicuta, propi-

natagli dai suoi concittadini; ma strana cosa: io 

non mi posso raffigurare Socrate morto e la sua 

bocca sigillata per sempre. E sì che egli era ben 

morto corporalmente! Un poeta racconta che 

quando fu già dopo il tramonto, uscirono dalla pri-

gione, a capo chino, in silenzio, quegli amici di 

Socrate, e poi quella povera Santippe; e c'erano 

davanti alla carcere alcuni monelli che giocavano 
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con gli scarabei, e martoriando una civetta, e 

cantando:

E gira, gira a tondo,

E gira tutt'il mondo....

Poi quando videro uscire coloro e dilungare co-

sì tristamente, capirono che l'uomo che doveva 

morire in quel dì, era morto; e allora ruppero le 

danze e corsero su dal carceriere, e sì gli disse-

ro:

- È vero che hanno ucciso quell'uomo brutto? 

Facci vedere l'uomo brutto che è morto.

E quegli disse: - Se sarete buoni, vi farò vedere 

l'uomo morto.

E così li condusse, perchè piace a molti che 

non hanno ancor lagrimato dentro il loro cuore, 

andare a vedere il morto.

Ma cosa strana! Io non so imaginare Socrate 

morto. E la favola degli eroi che spezzano il mar-

204



mo del sepolcro e risorgono, mi pare pur vera co-

sa! Io me lo vedo ancora tornare davanti, Socra-

te, col suo sorriso; e mi domanda con quei suoi 

grandi occhi tondi: - Che c'è di nuovo? Gli uomini 

sono diventati belli e buoni?

- Si attende ancora, figlio di Sofronisco. Gli uo-

mini stan diventando meccanici.
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XII.

Avvertimenti agli infelici figli di Santippe.

Il vostro buon papà, cari figliuoli di Socrate, si è 

ostinato a voler bere la cicuta. Ora giace col naso 

affilato e con le palpebre chiuse: le sue parole 

non le udirete mai più. Per questa ragione e per 

altre cause, che voi siete figli di un filosofo e di 

una donna bisbetica, il vostro avvenire probabil-

mente sarà infelice.

Il vostro buon papà era un grande ammiratore 

di Omero, e aveva ragione. Voi lo ricordate, è ve-

ro, il povero babbo, con tutti quei suoi paragoni 

semplici e sottili del fabbro, del falegname, degli 

asini col basto?

Anche il vostro povero babbo fu un gran fale-

gname della verità. Ma ogni tanto, lo ricordate? 

veniva fuori con citazioni e versi di Omero. Ome-
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ro è stato fra i poeti quello che più si è accostato 

alla verità umana, e perciò era assai caro a So-

crate, il padre vostro.

E se è vero, che nel mondo dei morti sarà ai 

poeti strappato un dente per tutte le bugie che 

hanno detto, è certo che moltissimi saranno i 

poeti sdentati. Ma Omero li ha tutti i suoi denti. 

Egli non mangiava lo zucchero filato dell'estetica, 

ma il nero pane della verità, che fa bene ai denti. 

Lo ricordate Omero - o figli di Santippe - quando 

parla di Astianatte figlio del re Ettore e di Andro-

maca, rimasto orfano dopo che Achille gli ha tru-

cidato il padre e per tre volte ne ha trascinato il 

cadavere nudo dietro la furia dei cavalli correnti 

attorno alle mura di Troia?

E lo aveva, lagrimando, Ettore sollevato su, il 

suo bambino, quasi per accostarlo a Giove che lo 

vedesse come era carino, e gli avesse un po' di 
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pietà. Macchè! L'insensato dio non vide! Povero 

Astianatte, poveri figliuoli di Socrate e di Santip-

pe!

Astianatte orfano e solo, va ora, con le guance 

lagrimose e smunte, a trovare quelli che già furo-

no amici di suo padre, e tocca agli uni il saio, agli 

altri il mantello. Ma essi rispondono: - Va, non ti 

conosco. - Il più pietoso fra essi gli accosta appe-

na la tazza alle labbra, e i giovani orgogliosi lo ri-

buttano e dicono: - Non toccare il pane delle no-

stre mense! - E i vicini, con la protezione delle 

leggi, portano via i termini del suo terreno e lo pri-

vano di tutto. Tale fu il destino di Astianatte, figlio 

del morto re Ettore; tale sarà il vostro destino, figli 

di Socrate.

*

Siete andati, o figli di Socrate, anche voi a ti-
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rare il mantello ed il saio agli amici del babbo? Vi 

hanno dato niente? Santippe forse era con voi, 

più vecchia, più bisbetica, più arruffata che mai. 

Ella avrà anche detto villania e vergogna. Avrà 

detto: - Guarda là! vedili là, quei bei gingin, che 

facevano bellin bellino a quel povero màrtoro di 

mio marito. To'! Fanno finta di non conoscermi. 

Non la conoscete più Santippe? la moglie di So-

crate, ne Dia, per Giove; e questi qui sono i suoi 

figliuoli. Non vi hanno nemmeno guardato in fac-

cia, creature mie, e sì che la fisonomia di vostro 

padre l'avete!

- Oh, - hanno detto coloro sollevando gli occhi 

al cielo, - non dovreste mai nominarlo, voi, San-

tippe, quel sant'uomo di vostro marito, dopo tutto 

quello che gli avete fatto soffrire.

- Soffrire io? Ah, vigliacchi di uomini! Parlano 

così loro, dopo che mi hanno sviato di casa quel 
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pover'uomo, che gli hanno messa quella vesania, 

quella frenesia nella testa di andare a cercare il 

segreto delle cose, e a tener ferma in terra la Di-

ke.

Sì, c'era da lasciarci il ricordo delle unghie in 

faccia a quei signori, e Santippe il coraggio di la-

sciare le impronte delle unghie ce l'aveva; ma per 

allora si tenne quieta per la pietà dei figliuoli. Ma 

disse:

- Suvvia, voi che foste amici di Socrate, vedete 

di trovare qualche impiego a questi ragazzi.

Ma a chi parlava, o sventurata Santippe?

Gli amici di Socrate non c'erano più!

Critone, perseguitato, era fuggito da Atene; il 

dolce Apollodoro non aveva saputo sopravvivere. 

Socrate, il dio per cui viveva, era morto. Servire il 

mondo? Meglio morire! Senofonte, il gagliardo, 

era esulato da Atene, gonfio il cuore di sdegno, 
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lontano, per lontane terre, per lontane guerre; Al-

cibiade, bellissimo, viveva chiuso nella sua perfi-

da mente, e dopo aver meditato su la morte di 

Socrate, si era convinto della necessità di diveni-

re magnificamente belluino, e perciò era diventa-

to uomo politico, come Anito e Meleto; Platone, il 

soave Platone, quando ebbe visto il suo povero 

Socrate ridotto a quel modo, col naso all'insù, si 

era messo in un gran spavento, ed aveva giurato 

a se stesso di non occuparsi se non di cose tanto 

alte e sublimi che nessuno ci trovasse a che dire.

«Anche nella storia dei filosofi, - meditava 

l'antiveggente Platone, - c'è puzza di sangue e di 

bruciaticcio. Ê bene cercare la immortalità per al-

tra strada che non sia la prematura morte.»

Perciò Santippe, che si era recata a trovare il 

buon Platone, non lo trovò.

Andò da Alcibiade. Ma la casa di lui era guar-
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data da cento servi in livrea, che non lasciavano 

passare.

E gli altri? Gli altri, fatti già uomini, si ricordava-

no della avventura socratica tutt'al più come di 

una scappata di giovinezza. Qualcuno, forse, co-

me Pietro, seguace di Cristo, si vergognava di 

essere riconosciuto quale discepolo di Socrate; 

qualche altro, come Giuda Iscariota, si era dato 

al traffico delle monete d'argento ed allo sfrutta-

mento dei pezzenti. Dunque dagli ex-amici di So-

crate non c'era proprio da sperar niente!

Povera Santippe! Una piccola pensione dallo 

Stato non la avrà potuta ottenere, nemmeno. - 

Capisco, - le avrà risposto qualche capo divisio-

ne, - vostro marito è morto in servizio della Re-

pubblica; è una tesi che si può sostenere. Egli 

esercitava l'ufficio di calabrone, come si qualifica-

va da se stesso, il quale deve pungere un nobile 
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ma indolente cavallo come era il popolo d'Atene. 

Ma era un servizio non richiesto, ed il cavallo ha 

dato una zampata ed ha schiacciato il povero ca-

labrone. Una disgrazia, ma se la poteva aspet-

tare la mia donna! Denari no, non ve ne possia-

mo dare, perchè sapeste quanto costò il rivesti-

mento di cuoio per le navi! Volete dei biglietti gra-

tuiti per il teatro? delle tessere per le cucine eco-

nomiche? Stendete una regolare domanda.

*

Andò Santippe infine a trovare Eritreo. Eritreo, 

faccia ossuta, glabra, color limone, sorriso acido, 

volontà di macigno, erudizione spaventosa, ma 

senza Demone. Era il professore del Lyceum.

Abitava una bella casa, ben ordinata e provve-

duta a cura dello Stato. Santippe, quando potè 

arrivare sino a lui, vide la sua gran faccia pallida 
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sollevarsi dai codici.

- Lei è?

- Io son Santippe, moglie di Socrate, e questi 

sono i suoi figliuoli. Guardali in faccia, son lui nati 

e sputati!

- Oh, pover'uomo! - esclamò Eritreo.

- Cosa, pover'uomo! - garrì Santippe. - Po-

ver'uomo lo posso dir io, non lei; perchè per quel-

le cose lì dei libri valeva più di tutti. Oh, non l'ha 

proclamato l'Oracolo di Delfo il più sapiente di 

tutti gli uomini, andròn apànton Sòcrates sofòta-

tos?

Eritreo, oltre ai codici, aveva alcuni fidi discepo-

li che studiavano sui codici ed erano come na-

scosti dietro i codici.

Un sorriso acido increspò le labbra di Eritreo 

all'esclamazione di Santippe e tutti i suoi disce-

poli sorrisero a quel modo, acidamente.
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- Ah, ah, - disse Eritreo, - la sentite, bennati 

giovani, codesta donna? Anche lei ripete, come 

taluni, che Socrate primus deduxit philòsophiam 

de cœlo in terram!

- Ah! - esclamarono i discepoli.

- Deduxit nèbulas, - disse Eritreo. - Ci portò 

delle fantasticherie! Buon uomo, che diceva di 

sentire un dio ignoto parlare.... Lo sentite voi?

- Mai sentito! mai visto! - risposero premurosa-

mente i bennati giovani, i quali, come Eritreo, 

avevano l'occhio lucido soltanto per le superficie 

non per gli abissi profondi.

- E quale cosa - disse gravemente Eritreo, ri-

volto a Santippe - più contraria alla vera saggez-

za, al vero positivismo che volere gli uomini di-

versi da quello che sono? E quale cosa più inge-

nua che vivere la propria filosofia? Si professa, 

non si vive una filosofia.
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Le vampe salgono alle gote di Santippe.

Dice quasi singhiozzando: - Ma se l'ha procla-

mato l'Apollo in Delfo....

- E dov'è, buona donna, l'Apollo Delfico? Chi 

l'ha visto mai? Povero Socrate, in materia di reli-

gione egli è morto da ieri, ma ci pare già un ante-

nato, uno dei tempi semplici del buon Solone. Un 

disgraziato che andava soggetto ad esaltazioni 

ed allucinazioni liriche! Verum enim vero, quando 

quidem, dubio procul, edepol, meus deus fidius, 

quand'anche fosse che vostro marito sia stato un 

valentissimo uomo, io sono desolatissimo, ma io 

prego di lasciarmi in pace, e di non compromet-

termi. Quel vostro marmocchio più piccolo già mi 

ha quasi sgualcito un codice.

*

E Santippe se ne andò peregrinando coi fi-
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gliuoli nella Focide dove era il santuario di Apolli-

ne in Delfo. Ma il dio, che, in mancanza d'altri, el-

la voleva interrogare, non c'era, in fatti, come af-

fermava quel letterato. Aveva emigrato per sem-

pre; e Santippe non trovò che una scritta, un ben 

curioso geroglifico, inciso su di un macigno enor-

me.

E il povero Socrate aveva camminato con quel 

macigno enorme sulle spalle nel cammino della 

sua vita; ed era stato schiacciato. E dopo Socrate 

verrà Cristo e rimarrà schiacciato, ed altri verran-

no nei secoli, attratti dal fascino del divino enig-

ma che era scolpito profondamente su quel maci-

gno, e conteneva queste tre parole: conosci te 

stesso! E rimarranno schiacciati!

*

Ora è ben più triste la casa di Socrate: nemme-
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no più le strida di Santippe! Ella fa andare sul ta-

gliere il setaccio per cuocere sul testo una focac-

cia, una crescia, un pulmento qualsiasi.

Come nei tristi silenziosi tramonti invernali il 

raggio del sole balena su le pareti scialbe; di-

spare, riappare con un ultimo guizzo sanguigno; 

poi incombono le tenebre fredde violacee; così 

l'imagine di lui, di Socrate, si sofferma ancora 

nella povera casa, balena, scompare.

Fra il ciarpame, in un angolo, stanno vecchie 

masserizie, che paiono avere quasi l'anima in-

franta; v'è anche una povera cuna. Quivi giac-

quero i figli di Socrate. Ed al mattino, quando il 

sole indorava la stanza, il sole scopriva i cari volti 

infantili: la dolce primavera, il cinguettìo dal nido 

ridesto al tepore del sole: «Ba.... ba.... babbo, 

pappas!» Salutavano gioiosamente lui che li ave-

va chiamati, non richiedenti, alla faticosa vita: - 
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Pappas! Pappas, file pappas, bel papà!

Ma tu non le udisti le care voci, o Socrate, tu 

col tuo cupo demone nel cuore che ti spingeva a 

cercare che cosa ci fosse nell'intima natura di 

ogni cosa: ti en écaston! Va, va a ricercare ti en 

écaston, chè non lo saprai mai e quando l'avrai 

saputo, le cose saranno come prima.

- Se vi salta in mente di andar dietro all'Andreia 

(valore), all'Aretè (virtù), alla Sofrosine (sapien-

za), all'Encratia, al Ti en écaston, - dice Santippe 

ai figliuoli, - vi sbatto questo setaccio sulla testa e 

ve ne faccio una berretta.

*

E la notte è venuta.

Ma di chi è il suono dei vecchi sandali? Di chi è 

quella voce armoniosa ed ironica?

Chi è?
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E Santippe balza sul giaciglio: un soffio come 

di un bacio si posa sui rossi capelli, biancheg-

gianti ormai, un ardore come di lagrime cadenti, e 

una voce risponde e mormora: - È Socrate, tuo 

marito....

*

E per tutto ciò ci sembra opportuno terminare 

questa narrazione con un passo o citazione auto-

revole, come è costume dei nostri eruditi.

Esso è del gigante Gargantua, figlio di Rabe-

lais. Gargantua, mangiando una certa insalata, 

non si era accorto menomamente di avere in-

ghiottito sei pellegrini errabondi, che erano in es-

sa. Ma se ne accorse ad un certo pizzicore che 

sentiva nello stomaco. Ed allora li rimandò fuori e 

così li ammonì:

«D'ora innanzi non siate propensi a codesti 
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oziosi ed inutili viaggi nei deserti dell'umano sa-

pere. Rimanete nelle vostre famiglie, lavorate se-

condo l'animo vostro, educate i vostri figliuoli e vi-

vete come vi insegna il buon Apostolo San Paolo. 

Per tale modo avrete la protezione di Dio e dei 

Santi, nè mai danno o peste graverà sulle vostre 

case».

FINE.
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