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Ellade, giovinezza del mondo.

Nel tempo antichissimo, quando gli uomini erano molto oc-
cupati per popolare il mondo, ci fu come una piccola schiera di
uomini che pervenne ad una piccola terra. Essa era ricamata dai
mari, e pareva come I'umbelico del mondo. Era stagione di pri-
mavera e il mare mandava tutt'intorno i suoi effluvi.

Quegli uomini sostarono.

Si scoprivano di lassu 1 corsi degli astri; si vedevano le vie del
mare. Allora essi scoprirono le vie della loro anima, ed una divina
esaltazione li vinse. Rivaleggiarono con gli Dei immortali: crea-
rono quelle multiformi opere che rimangono anche oggi come
modelli, e non furono mai piu superate in bellezza.

Questa piccola terra fu I'Ellade: quel piccolo popolo fu il po-
polo ellenico. La vita che esso visse si chiamo «giovinezzan!

Ma esso visse una breve vita; esso consumo, brucio, - per cosi
dire, - nel giro di qualche secolo l'ardore della sua vita, cinta di

rose.

Piu tardi, gli uvomini ripresero ancora il loro viaggio; butta-

rono via le rose, e si coronarono di una corona di spine, anzi
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inalberarono per loro emblema una croce da cui pendeva un po-
vero morto, che si chiamava Cristo.

Questa, probabilmente, era la verita piu vera e le spine erano
piu vere delle rose.

Senonch¢ un bel giorno gli uomini si accorsero con terrore
di una spaventosa cosa: che essi in questo modo anticipavano
sotto il sole il regno delle tenebre.

Da allora serbarono per Cristo un culto di semplice simpatia:
rifecero la loro strada, avanzarono ancora nei secoli, poi si mol-
tiplicarono, coprirono anzi la faccia del mondo, e fecero infinite
scoperte e progressi.

Siccome faceva molto freddo, inventarono anche il riscalda-
mento a termosifone; e similmente per rinfrescarsi, d'estate,
crearono il ghiaccio artificiale. Innumerevoli, incredibili si susse-
guirono le creazioni dell'uvomo; le macchine per correre, le mac-
chine per cucire, le macchine per volare, le macchine per votare,
le macchine per ammazzare, le macchine per cantare. Scoprirono
i microbi, il colletto inamidato, il positivismo, il socialismo, la
burocrazia, 1 campanelli elettrici: ma non rividero piu la loro gio-
vinezza.

Un cittadino nord-americano dei nostri tempi potrebbe ben
far risuonare il suo grosso riso paragonando, ad esempio, il suo
Mississipi ai fiumicelli dell'Attica, cosi poveri di acque che nell'e-

state non arrivavano al mare. Ma che nomi! L'Illisso, il Cefiso! I
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monti dell'Attica avrebbero fatto contorcere di sprezzo le labbra
altezzose di un alpinista teutonico, che trasporta, come niente
fosse, le sue scarpe ferrate e le penne di gallo cedrone sino in
vetta al Cervino.

Senonch¢ quei monti avevano meravigliosi nomi, meravi-
gliose virtu: dal Parnaso cantavano le Muse: Muse titaniche e se-
vere - non come le odierne Muse che sembrano una #roupe di
malsane dame viennesi. Esse, figlie della memoria e del vaticinio,
cantavano, non per facilitare la digestione, ma canti non piu uditi
cantavano per accompagnare ed aiutare il cammino della vita.

Un altro monte si chiamava I'Imetto. Intorno ad esso era tutto
uno sciame di api scintillanti d'oro, e ne sgorgava il miele, che si
trasfuse poi nel linguaggio; il piu volubile, scorrevole, lieve lin-
guaggio che mai sia stato parlato, senza bisogno di domandare
ogni tanto: «Come si dice, signor grammatico? mi ¢ lecito ado-
perare questa parola, signor accademicor».

Un altro monte si chiamava il Pentelico; ma la sua pietra
bianca e immortale si plasmava docilmente sotto la divina forza
dell'uvomo, in quelle statue di cui qualcuna, mutila ed esule, sotto
la volta di qualche cimitero o museo, ancora e come prigioniera
rimane.

Non che io, contemplando queste statue, mi sia messo a pian-
gere come fece Arrigo Heine davanti alla Venere di Milo. Arrigo

Heine, poveretto, era paralitico, allora, e puo aver pianto anche
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in considerazione della sua esistenza finita; ma certo un gran fre-
mito vinse me pure: «Oh, destatevi nude carni, ridonatect la gio-
vinezza meravigliosal» sospirai.

Qualche monte abbastanza alto e gelido lo avevano pur anche
gli Elleni; ma ci collocavano gli Dei.

Del resto era un povero e sterile paese I'Ellade, tanto che ai
suoi abitanti, per mangiare, conveniva navigare e combattere.
Mancavano i cereali. Pero dalla roccia calcarea balzava il tralcio
della vite e sorgeva impetuoso, con le sue pallide chiome, I'ulivo.

Il mare che penetrava fra le terre, teneva in vibrazione gli spi-
riti, come in una azzurra irrequietudine: tutt'all'intorno poi fiori-
vano le viole, colore della morte e profumo della pura giovi-
nezza, tanto che un poeta, come vinto da quella ebrieta, cantava:
«O, Atene, splendida, gloriosa citta, incoronata di viole, cele-
brata, sostegno della Grecia, demoniacay.'

Questo popolo ellenico fu come la cicala® canora, come I'ape

' Demoniaco: qui ha il senso antico, di sovrumano, ottimo, beato,

non di sznistro o malefico.

? Cara fu la cicala ai Greci e giustamente piacevole il suo canto
che a not pare noioso. Dol profetessa dell'estate. 1.a vecchiaia non

1 raggiunge, o cicaletta saggia, nobile, piena di canti ¢ senga dolore.
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industre, che sono animali alati, asciutti, preziosi, irrequieti, dif-
fonditori di armonie e di dolcezza: non fu come altri popoli, che
hanno in loro qualcosa di pesante, di viscido, di adiposo, di stri-
sciante, di tossico, da cui la mano delicata del filosofo rifugge.
Questo popolo si affaccio in un mattino puro alla finestra della
vita, e vide quelle cose della vita che hanno vero valore; e mera-
viglio non per le cose meccaniche, come noi meravigliamo, ma
per le cose naturali, come fa la cortigiana Diotima quando dice:
«Cosa divina ¢ questa, e in creature mortali, cosa immortale: il

concepire e il generaren.

A noi la conoscenza di questo popolo ¢ venuta attraverso il
martirio della scuola, attraverso un nembo di parole irte, pun-
genti, con cui i greci mai non avrebbero tormentato la loro gio-
vinezza.

A dispetto di queste memorie dolorose della scuola, la mia

ammirazione per questo piccolo popolo ellenico mi ¢ venuta

Cosi il vecchio Anacreonte. Ma la nostra eta plutocratica e

positiva chiama saggia la esosa formica.



crescendo quanto pit mi apparvero piccoli i cosi detti popoli
grandi.

Io lo ho ammirato nelle sue contraddizioni, nelle sue lotte
fratricide e terribili, nella sua breve vita.

Soprattutto le sue contraddizioni! Esse sono il cuscino su cui
qualche volta riposa la mia testa stanca. Pensare! un popolo che
ha disputato di filosofia piu che non cantassero le sue adorabili
cicale, eppure non ha imposto un dogma, non ha avuto preti; un
popolo che ha creato quel magnifico parlamento di Dei e di Dee
sull'Olimpo, con tutti i vizi ed i servizi possibili: il nettare, 1'am-
brosia, Ebe, Ganimede, il meccanico Vulcano, Mercurio per i di-
spacci fra la terra ed il cielo; e poi un bel giorno se ne stanco dei
suoi Numi! e: «Via, parassiti! - grido - via oziosi! via crudeli! via
buffonil» E poi atterri vedendo il vuoto nell'Olimpo gelido, e il
vuoto nel suo cuore: un popolo che ebbe la magnifica imperti-
nenza di chiamare barbare tutte le altre genti; che in politica ci
lascio questo terribile ammaestramento, che non ¢ possibile vi-
vere che, o sotto la tirannia di un individuo o sotto la tirannia
della plebe: il demos e la tirannis, come la tragedia e la commedia:
un popolo che adoro la sua minuscola citta, la sua po/is, ed ebbe
per patria il mondo! Ma la patria, la patria, cio¢ il genio della
stirpe, guai chi l'avesse obliatal guai all'infingardo che avesse
scioperato nel divino lavoro, che avesse obliato la patrial E cosi

Ulisse ai compagni, stanchi, strappa il dolce oblioso frutto del
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loto. «Vial vial il vile dolce frutto del loto, che fa obliare la patrial»

E guai a chi avesse disturbato questo popolo nel suo lavoro
di creazione! Come l'ape s'avventa contro il nemico e infigge I'a-
culeo pur sapendo che ne morra, cosi questo popolo s'avventava
alla morte con I'asta e con lo scudo, nel divino impeto della sua
Minerva guerriera, contro il barbaro disturbatore. E adorava la
vital

E sapeva che laggiu non era resurrezione dei morti. Sapeva?
certamente sapeva che laggiu erano tenebre, e se anche era vita,
era vita di tenebre, alcunche di oscuro e di severo come, l'aspetto
di Tanatos, il melanconico iddio.

No, un popolo, cosi unico e savio, non era destinato n¢ a vi-
vere a lungo, n¢ a formare una di quelle nazioni che oggi diciamo
una grande nazgione.

Esso fu dilaniato dalla forza contradditoria dello stesso suo
genio: cadde in balia di quei virtuosissimi ma pesantissimi Ro-
mani: forse anche con il suo esempio volle illustrare la verita della
sua sentenza: che ¢ meglio morire che vivere, e che ad ogni modo mmnore

giovane chi e caro agli Dei.

Questa meravigliosa Ellade antica ¢ oggi ai miei occhi come

una necropoli bianca, una citta morta piena di statue bianche, dai

7



marmorei occhi vuoti.

Molte volte io, alquanto seccato dai fischi delle macchine, ir-
ritati i nervi dal sibilare delle sirene, nauseato anche un po' dalle
circolari, dagli avvisi fiscali di questa nostra civilta, mi sono rifu-
glato per mio spirituale riposo in questa necropoli bianca dei
grandi morti ellenici.

Quando voi siete ammalati di nervi, il medico vi dice: «Fate
un bel viaggiol» Ma non tutti hanno la possibilita di fare un bel
viaggio; ed ¢ per questo che allora io viaggio per questa necro-
poli di morti; cosi imperturbabili in apparenza, cosi commossi

in profondo.

Ora un giorno io stavo guardando Socrate, personaggio
molto conosciuto, e lo guardavo non soltanto perche lui fu,
come tutti sanno, il fondatore di quella che si chiama filosofia mo-
rale; ma perche lui spiccava assai brutto in mezzo a una corona
di splendenti giovani. E come sotto la scrittura di un codice an-
tico avviene di scoprire le tracce di una seconda scrittura, cosi io
dietro Socrate vedevo accampare, entro contorni nebulosi, una
figura enorme, rossiccia, quasi furiosa.

«Oh, ma chi ¢ costei?» dissi prendendo la lente.

Non uno dei discepoli di Socrate, certamente!
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Anzi 1 suoi discepoli, i bei giovani splendenti di giovinezza, si
rivolgevano verso quella figura con un sentimento di dolore, di
meraviglia o di riso.

Allora, dopo aver molto guardato, ben conobbi chi era colei:
essa era Santippe, la mala femmina, rossa di pelo, la tormenta-

trice dell'eroe, la moglie di Socrate. Santippe, dico!

*

Da quel tempo la mia ammirazione per il popolo ellenico ¢
venuta crescendo.

Perche ¢ cosa nota che gli Elleni ci hanno lasciato anche i
modelli piu vari e straordinari del tipo femminile; da Elena, dalla
chioma fiorita, per cui tanti eroi morirono volontieri; ad Aspasia,
donna intellettuale che teneva un salotto e rovino la politica del
suo paese; a Penelope, straordinaria, che giunse ad ingannare gli
amanti per mantenere fede al marito, il quale non soltanto era
lontano, ma dicevano anzi che era motrto.

Tutti i tipi, dico, ha fornito la Grecia, del furore guerriero, del
furore erotico.... Clitennestra lorda di sangue e di lussuria ed An-
tigone, la santa della terra, piu bella di Ofelia! Tutti i tipi; eppure
io sentiva che mancava qualche cosa. Ora, trovata Santippe, non
mancava piu niente!

Ma mi pareva ben impossibile che i Greci avessero tralasciato
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di consegnare all'umanita uno dei modelli piu comuni, come
quello che anche oggi va sotto la denominazione di Santippe.

Ah, si! Noi abbiamo fatto una grande scoperta viaggiando per
la necropoli dei morti ellenici. Noi abbiamo scoperto la infame
Santippe.

E strano perd come gli eruditi non se ne siano accortil Forse
perche non era nei codici.

E allora, benche io sia uomo modesto, mi sono congratulato

con me stesso della bella scoperta.
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1I.
Come io mi trovai alle prese con Santippe.

Dunque io presi Santippe, e pensai fra me: ci sei cascata final-
mente, o progenitrice di tutte le mogli fastidiose, rossa Santippel!
Noi ti faremo la vivisezione, e cosi vendicheremo quel povero e
santo uomo di tuo marito e consoleremo tutti i mariti vivi ed
anche tutti 1 mariti morti.

Pero, esaminiamo le cose con saviezza e ponderazione.

Noi, ben ¢ vero, sappiamo pochissimo intorno a Santippe;
ma sappiamo di certo che essa fu la moglie di Socrate.

I discepoli e gli amici del grande filosofo ne parlarono anche,
ma con un senso di raccapriccio e di paura, come si fosse trattato
di un'orribile malattia attaccata a quell'vomo straordinario. Ma
certamente, ripeto, Santippe fu la moglie di Socrate; perche una
cosa ¢ certa, che Socrate, il piu savio degli uomini, prese moglie;
e questa moglie si chiamava Santippe.

E adesso vediamo quello che gli amici di Socrate tramanda-
rono intorno a costel.

Senofonte scrive con chiarezza e brutalita che «Santippe fu la
moglie piu bisbetica e riottosa di quante furono, sono e sarannon.

«Ma come fai, Socrate, - domandava il bellissimo Alcibiade, -

a sopportare una donna cosi importuna e maldicenter»
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«Ci sono abituato, - gli rispondeva Socrate. - Per me oramai ¢
come sentir stridere la carrucola del pozzo.»

Non era molto gentile, Socrate; ma non bisogna scandolez-
zarci: a quei tempi la cavalleria con le dame usava poco. In
Omero, per esempio, si legge che fra i premi alle corse si metteva
indifferentemente un tripode, una donna ed un bue.

«Come fai, Socrate, - insisteva Alcibiade, - a convivere con
una donna che non ti puo offrire oramai se non lo spettacolo di
una stupidita permanente e clamorosa?»

«Scusa, Alcibiade, ma tu non sopporti le oche che strepitano
e gridano continuamente?»

«Si, ma le oche fanno le uova ed 1 paperi»

«LLo stesso, caro: Santippe fa 1 figliuoli.»

Socrate, come si vede, usava l'arma dell'ironia; e noi sappiamo
di alcune donne che sopportarono anche le busse, anche di es-
sere valutate meno di un tripode: ma non l'ironial

Busse, anzi, Socrate non ne dava, come appare da quest'altro
episodio.

Un giorno, Socrate tornava a casa insieme con gli amici, ed
ecco venire incontro Santippe, che aveva fra mani il mantello di
lui; e non appena lo vide, comincio a dire:

«Eccolo, eccolo qua. E non ¢ solo. Ha con s¢ tutta la compa-
gnia, e anche quel suo bardasso di Fedone! E questo il momento

buono per dirgli, ben alto e ben forte, quello che gli va detto: Di',
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amorino, vieni tu ora dalle case di Aspasia, di Diotima, le sver-
gognate femmine che maneggiarono piu amori, che non lance
Diomede? Ma alla moglie si consegnano gli stracci da rammen-
dare! Ah, tu non rispondir»

E con le unghie si accosto alle sporgenti pupille di Socrate.

Gli amici allora le dissero «vergognan, e coleti inferoci e pro-
feri le piu laide parole che possano offendere la rispettabilita del
NOStro sesso.

Allora Alcibiade disse ridendo: «Socrate, la senti? Ecco il mo-
mento per darle una lezione a suon di busse».

Ma Socrate si rivolse agli amici e disse: «Si, per far divertir la
gente alle nostre spalle e sentir dire: To' guarda Socrate! Guarda
Santippe! Bravi tutti e due! sotto! dai! Oh, come si bastonano di
gusto! Ma vi pare, amici, una cosa da farsir»

Sembrerebbe anzi che fosse stata Santippe a picchiare.

11 silenzio filosofico del marito aveva la virtu di esasperare la
buona donna sino al parossismo.

E Socrate, silenzioso. Silenzioso si, ma meditante la fuga.

Ma Santippe si ¢ accorta della fuga. Ha afferrato un vil vaso
domestico; ha atteso al varco, cio¢ alla finestra. E quando So-
crate ¢ passato sotto la finestra, ha scaricato il vaso.

«Non dicevo io, - spiego Socrate ai vicini che erano accorsi al
diverbio, - che Santippe dopo aver tanto tuonato, stava per pio-

verer»

13



Questo episodio ¢ cosi conosciuto che anche gli scolaretti lo
sanno, perche 1 professori lo fanno servire di esercizio per i loro
innocenti latinucci. (Tutto serve ai maestri di scuola per i loro
latinucci e le loro cosucce: 1 teschi degli uomini morti servono ai
barbari per motivo architettonico).

Oh, non si creda per questo esempio che Socrate fosse uomo
timido! Piu volte fu anzi in guerra e vide intorno a s¢ il sangue
rosseggiare. Ma anche nella battaglia ¢ ricordato come uomo as-
sorto e meditabondo.

Alla battaglia di Potidea, per esempio, 1 soldati, meravigliando,
lo videro tutto un di ed una notte ritto in piedi, con la faccia
pensosa, sinché non comincio a rosseggiare l'aurora e non si fu
levato il sole: e allora, fatta una preghiera al sole, se ne ando.

E cosi, serenamente assorto, egli era anche il di della sua ul-
tima battaglia, perche si dice che il di innanzi la morte, quando
Critone tutto affannoso entro nella carcere, che non era né notte
ne giorno, per indurlo a fuggire, Socrate, quasi destandosi alle
cose esterne, gli domando: «Critone, come ¢ a quest'ora? ¢ gia
mattutinory.

Ora in questo stato di assorbimento, sentire i lunghi discorsi
di lei, tutti pieni di Idiotes, mataios (cretino, insensato, direbbe una
nostra signora), io credo che dovesse far dispiacere a Socrate.

Si, io credo che dovesse far dispiacere, non soltanto per le

mani adunche di lei, ma perche con quello strappo lo aveva tolto
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dalla mirabile primavera del suo pensiero e lo aveva richiamato
ai sensi materiali, i quali secondo l'opinione di Santippe erano
diventati ottusi. Anzi lei diceva: «Quest'uomo oramai non sente

piu nientey.

Ma - si puo chiedere, - delle altre cose, di quelle brutte cose
che fanno le mogli ai mariti, nulla fece Santippe?

Non pare, o non fu tramandato. Parrebbe anzi che lei si do-
lesse che tutto il servizio domestico fosse un po' in cattivo stato.
Perche un giorno Socrate disse a Santippe: «Senti, cara, domani
verranno a casa alcuni amici miei ospiti, e tu preparerai da
pranzow.

E lei disse: «Ma come mai hai il coraggio di invitare la gente
a pranzo che mancano i piatti, che non vi sono tovaglioli, che c'e
appena da mangiare per noiry,

Socrate cosi le rispose: «Sta di buon animo, Santippe. Se gli
invitati saranno discreti e frugali, non rifiuteranno quello che c'e
in tavola; se saranno indiscreti e senza rispetto, noi non ci cure-
remo di lorow.

Qui, - diciamo il vero, - Santippe, come padrona di casa, non

erain obbligo di gustare tutta la saviezza della risposta di Socrate.
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Queste sono le cose che la Storia tramanda intorno a San-

tippe. Ed ora vediamo del «tipo Santippe».

*

Santippe, - la mal famata nei secoli, Santippe, - ha dato origine
al tipo Santippe, alla cui formazione quelle tali brutte cose non
sono proprio necessarie; ma anche senza di esse, la vita diventa
intollerabile.

Oh! chi avrebbe mai supposto che quella creatura tutta
bianca, tutta pavida, tutta docile che noi orgogliosamente con-
ducemmo, in un di beato, in carrozza, davanti al codice del si-
gnor sindaco, si sarebbe ammalata e sarebbe diventata Santippe?

Si, ¢ vero, si dice anche per celia, «la mia Santippe», per signi-
ficare «la mia signora». Ma una signora non dira mai: «lo sono la
Santippe di mio maritox». Potra esclamare: «Te lo faro vedere io
chi ¢ Santippe». E puo anche farglielo vedere! Perche se lei di-
cesse ponderatamente: «Si, io sono la Santippe di mio maritow,
rivelerebbe di possedere la coscienza, e in tale caso non sarebbe
piu Santippe.

Le varieta del tipo Santippe sono molte; e forse non ¢ inutile,
a beneficio di quelli che non conoscono le conseguenze del viag-
gio davanti al codice del signor sindaco, riferire qualche onesto

esempio; benche in questo, come in altre cose, la sagace natura
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ha provveduto alla propria salvezza facendo si che l'vomo non
potesse acquistar conoscenza se non dopo il fatto o experimentun,

cio¢ una conoscenza che non serve nemmeno ad accender la

pipal

Un marito era incanutito precocemente: ma la signora non
poteva soffrire quel bianco e versava premurosamente sulla testa
del marito fini tinture. Considerazioni del marito: «Non era me-
glio, o donna, evitare che i miei capelli diventassero canuti cosi
presto?»

Altro esempio:

Noi siamo giunti a casa, abbiamo mangiato un boccone. La
stufa era accesa, il sofa ci invitava. Noi vi ci siamo distesi per
obliare in un breve chiudersi della pupilla i fastidi e le cure della
mattina e quelle che ci aspettano nel dopo pranzo.

Noi invochiamo una piccola dose di sonno, cio¢ una piccola
dose di morte, dieci minuti, ecco, per immagazzinare l'energia
indispensabile per I'altra meta del giorno. Gia ci pare di chiudere
gli occhi, il cuore ha dato un impercettibile tuffo, una specie di
registrazione automatica con cui esso attenua le sue pulsazioni,
la memortia ha distaccato i suoi dolotrosi corsiefti....

«Ah, con quella testa unta sul sofal con quei piedacci sul mio
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voltaire! 1'ho stirato proptio questa mattina. E quella puzza nau-
seabonda di pipal Un marito non ha piu nessun riguardo. Ma chi
ha creato 1 maritir»

Chi parla cosi?

E una Santippe che parla cosi. Ella spalanca le finestre.

«Moglie mia - diceva un marito prudente che voleva andare a
letto presto la sera, - che camicetta ti metterai tu per andare a
teatro?» Oppure, quando voleva una minestrina leggera in
brodo: «Moglie mia, perche non fai quegli eccellenti gnocchi di
patate?»

Altro esempio:

Un signore era diventato principe-consorte. Non che egli
avesse sposato una principessa di sangue reale; ma soltanto una
principessa della penna. La signora sdegnava nominarsi e fir-
marsi col nome del suo ignoto marito. Questi non poteva invo-
care l'intervento del signor sindaco; ¢ evidente! ma in lui era cosi
a dismisura cresciuto il terrore per l'arte, per la penna, per la glo-
ria letteraria che se per caso doveva subire qualche presentazione

di signora, domandava in antecedenza: «scusi, la signora scriver»

*

Da cio avviene che qualche volta uomo e donna si dividano

senza voltarsi indietro; ma cio avviene piu di rado del necessario,
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perche la sagace natura ha provveduto in modo che le voci dei

bimbi che dicono: «Babbo mamma, perche ci abbandonate?» ab-

biano tali vibrazioni che il cuore umano difficilmente vi regge.
Creda, il signor sindaco: questa ¢ la forza maggiore del suo

codice!

Come giunsi a questo punto delle mie piacevoli meditazioni,
ecco che quello che sino allora mi era apparso quasi barbarico,
mi si disegno come cosa ideale: cio¢ la biografia della perfetta
donna presso gli antichi Romani: Riwase in casa, filo la lana, parlo
poco, visse casta.

E allora piu ideale ancora l'educazione giapponese delle loro
pulitissime donne! Dice, un marito giapponese alla sua piccola
musIme:

«Nessuna cosa, piccola musme, ¢ pitt dannosa alla pace dome-
stica della vostra loquacita; e il non sapere cuocere il riso a pun-
tino, ¢ un giusto motivo per ripudiarvib

E la piccola musme risponde con le manine in croce e gli oc-
chioni abbassati:

«Onorevole marito, si! Le vostre parole sono tutte onorevoli

verita, e le vostre azioni sono tutte onotrevoli azionily»
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A questo punto fu da me udito un crepitare di sibili e di me-
talli. Mio Dio, Santippe si destava, Santippe parlaval Non avevo
io con me preso Santipper.

Gran Dio, a quanti pericoli si espongono i pacifici uomini di
studio nei loro esperimenti!

Santippe parlava, e parlava appunto cosi:

«Infame razza prepotente, ipocrita, di uomini! rimasta tal
quale! Ah, a voi torna comoda la donna, oca di Strasburgo e in-
grassata pel vostro egoismo! A noi le gravi cure! Noi siamo uo-
mini! - Tu torna, o donna, all'ago e al pennecchio infra le ancelle;
e ti ricorda che niuna cosa rende piu brutta la donna come la
inverecondia. E poile vanno a cercar fuori le donne con gli occhi
cerchiati di inverecondi pallori! Sii massaia, o donna! E sono ca-
paci di far soffrire la fame in casa per far baldoria con le baldrac-
chel..»

«Oh buona donna, - io dissi, - se tu puoi parlare, parla. Ma di
una cosa ti prego: non parlare cosi. Tempera la voce; fa pausa
ogni tanto! Qualunque cosa tu dica, dilla con voce soave, senza
irruenza. Tutto ¢ tollerabile, forse, dalla donna quando avviene
soavemente.»

Oime, ella non poteva far pause, la sua voce si alimentava con

la sua voce, ed io cominciai a sentitmi male, e mormorai con
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Cristo: Perdona a lei che ignora la sua spaventevole voce! Pero
che sistema nervoso straordinario e perfetto deve aver avuto So-
crate!

«Maledette le vostre lusinghe, - prosegui la irritante voce di
Santippe, - che ci hanno ridotte a questo stato di servitu! Noi
siamo state troppo buone, troppo generose di cuore, ed ecco la
ricompensa! Noi siamo uguali a voi!

Sapete voi che in origine eravamo forti e pelose anche noi
come voir I figliuoli, si ¢ vero, li facevamo noi; ma quando era-
vamo stanche di allattare i marmocchi, li davamo all'uomo, e di-
cevamo: «To', allatta tu» e andavamo fuori di casa a caccia
dell'orso anche noi.

Poi, per compiacervi, siamo rimaste in casa; per compiacervi
ci siamo profumate col paciuli, abbiamo fatto la voce di flauto, 1
piedini piccoli, e vi sono anche oggi delle donne che non stanno
in piedi, se non sono appoggiate ad un maschio. Maledetto lo
specchio di Venere! Oh, ma noi lo romperemo e allora vedremo
chi vale di piu! Che diritto, che diritto aveva il poeta Archiloco
sopra le figlie di Licambe, che non ne volevano sapere di lui? E
lui perseguitarle coi suoi versi, finche le poverette, disperate, si
impiccarono?»

Cosi parlo Santippe.

Or bene, prescindendo dalla voce che offendeva il mio si-

stema nervoso, non posso negare che nelle parole di lei v'era
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qualcosa che impressionava quel delicatissimo sentimento della
glustizia che per mia sventura possiedo.

Io non so se la donna fosse nei tempi preistorici pelosa e
guerriera: le pit antiche memorie storiche risalgono ad Eva, la
quale era bianca e la prima cosa che fece, dopo aver perso il pu-
dore, fu una foilette con la pianta del fico: e quanto alle lusinghe
ed al programma di creare una nuova morale frantumando lo
specchio di Venere, io credo che sia impossibile. Ne ¢ prova la
signora Curie, la quale dopo essere diventata grande scienziata,
dopo avere scoperto il radio, pur non essendo cosi giovane ne
cosi bella come Eva, non pote sfuggire alle seduzioni di Venere
e sedusse o si lascio sedurre da un suo collaboratore di gabinetto.

Certo ¢ che alcune delle osservazioni di Santippe erano im-
pressionanti; e non si puo affermare che l'nvomo sia stato ecces-
sivamente logico. Vediamo un po":

Ha detto I'vomo:

«Amami, o donna, senza di te l'universo ¢ vuoto, il sole ¢ te-
nebra. Un bacio, un bacio, un bacio per carital» E pareva che
senza quel bacio non potessero addormentarsi, poveri uomini,
non potessero neanche morire, come i bimbi che domandano il
bacio della mamma. Ed ella fu compiacente e gentile: si attorci-
glio la chioma, o se la lascio cader giu sulle spalle, secondo i cast:

imparo a dare i baci, a languire con gli occhi chiusi, come morta,
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e diceva all'vomo: «Va bene cosi? O devo prendere un'altra po-
sizione?» Dopo avere imparato i baci, imparo a fare l'infermiera.
Spesso I'uvomo giungeva a casa ferito o ammalato, e allora quelle
mani che gli si erano attorcigliate al collo al tempo dei baci, se le
senti posare come un balsamo su le sue ferite; e le pupille che si
erano chiuse nel piacere dei baci, egli le senti sopra di s¢ vigilanti
e materne. Non basta; ma spesso il focolare dell'uvomo era spento
e lo ha ritrovato acceso; la sua casa era vuota, e la presenza di lei
sola, la donna, basto a renderla piena e consolata.

E poi dopo tutti questi benefici, hanno avuto il coraggio di
dire alla donna:

«Ah I'impudica! Torna all'ago e al pennecchio.»

E i dominatori del mondo? Noi li abbiamo, visti troppo
spesso ai piedi di lei.

E i santi della Chiesa non hanno fatto lo stesso come gli altri
uomini? Un giorno hanno detto alla donna: «Tu sei Maria Ver-
gine Santissimal»

Un altro giorno, stralunando gli occhi, hanno detto «Tu sei il
demonio in figura di Venere! Fuggite, fuggite la demoniaca, la
insaziabilel» Ma in verita non fuggivano. Gridavano come i pas-
seti attorno alla civetta.

Ed ¢ altresi vero che tutto il lavoro del mondo se lo ¢ preso
lui, 'uomo: alla donna niente!

«Alla donna, con la scusa che non capiva, le si vietd persino
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di affacciarsi alla finestra e di contemplare il creatoly - grido San-
tippe.

E i poeti? Sono poco illogici i poeti?

Essi hanno celebrato continuamente i denti, gli occhi, i capelli
ed altre cose della donna.

«Mai la nostra intelligenza, mai il nostro cuore....»

«Si, signora Santippe, qui posso convenire con lei! Francesco
Petrarca impiego tre lunghe canzoni per lodare gli occhi della sua
donna...»

«Che dovevamo noi celebrare, la batba, i piedi dell'uvomo?»
grido ancora Santippe.

«Si, signora Santippe; ed io non escludo che la donna lusin-
gata da tutto quel gorgheggio abbia avuto come una spinta ad
ingrandire gli occhi, ad allungare i capelli, a cambiarli di biondi
in bruni e viceversa, ad impicciolire 1 piedi, ad affusolare le mani,
e specialmente a prendere quell'aria di bambolina, profumata di
paciuli e con la voce di flauto, che costituisce, anche nei tempi
nostri, la qualita che l'uvomo stima di piu nella donna. Ammetto
tutto questo e convengo che Archiloco ebbe torto, signora, e fu
un prepotente.

Potrei recare altro esempio di torti e di prepotenze in poeti
posteriori, anche piu grandi di Archiloco. Per esempio, Dante.

Una signora gli disse di no, e Dante che canto l'universo, pet-

dette la sua calma e chiamo quella donna, /ladra, scherana, micidiale,
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insensibile pietra, e che la voleva pigliar per le trecce bionde, e datle
una coltellata nel cuore; ed il Leopardi, un santo oltre che un
filosofo, non perdette gran parte della sua filosofia quando una
bella donna gli disse ridendo «Caro conte, nol»?

Cosi 1o parlai per amor di giustizia ed anche per acquetar San-
tippe, la quale nei ventitre secoli da che era all'inferno, mi pareva
che fosse diventata assai intelligente e saccente; quand'ecco, quei
due nomi del Leopardi e di Dante, proferiti come a caso, mi spa-
lancarono per cosi dire le porte del pensiero, e vidi una terribile
visione. Allora non mi seppi piu frenare, alzai anch'io la voce, e
dissi:

«Sta pero il fatto, signora, che voi, Santippe, siete stata la tor-
mentatrice degli eroi, o almeno degli eroi metafisici; e special-
mente degli eroi che presero moglie. E una schiera infinita; & una
legge costante! Udite, udite, o Santippe:

Ercole ebbe una moglie chiamata Deianira che regalo a suo
marito una camicia avvelenata. Deianira era Santippe; il saggio
Minosse ebbe una moglie chiamata Pasifae che regalo a suo ma-
rito quel mostro chiamato Minotauro; Eschilo, il gran tragico,
ebbe una moglie tremendamente Santippe, che gli muto la dolce
vita in tragedia; Marco Aurelio, il piu savio degli imperatori, ebbe
una moglie che non nominero, ma Santippe certamente; Sady,
gran poeta persiano, ebbe una moglie ricca, ma Santippe, che

non gli lascio aver bene un giorno solo della sua vita. Passando
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poi al nostro occidente e ai nostri tempi, io potrei compilare un
elenco non meno lungo di eroi: da Martin Lutero a Leone Tol-
stoi, che ebbero mogli Santippe, cio¢ fecero un'orribile attraver-
sata della vita. Fra gli eroi, che io ricordi, non ci fu che Cristo a
salvarsi; Cristo ai cui piedi insanguinati Maria di Magdala verso
tutto il nardo prezioso che possedeva, contro il parere di Giuda
che voleva specularci sopra favorendo i pezzenti. Ma ¢ pur vero,
signora, che Cristo non sposo Maria di Magdala. Chi sa come
sarebbero andate le cose, se Cristo la avesse sposatal Anzi Cristo
fu un dio, e transitd come un sogno per la vita.

Ora, o signora Santippe, quando una legge ¢ costante dai
tempi di Minosse a Leone Tolstoi, dall'oriente all'occidente, essa
deve pur avere un valorel»

Cosi io parlai. Ma un crepitare terribile e come compresso,
come un mugghiare feroce mi arresto. Ne usci una voce sardo-
nica:

«Gli eroil Gente moscia che vale meno degli altri. Inutili gli
eroi! Gli eroi metafisici, piu che inutilil»

Strabiliail Cosi aveva risposto Santippe.

«Ah, signora! Inutili gli eroi? Inutile vostro marito? Socrate
inutile? il metafisico, il fondatore della filosofia morale? Anzi il
creatore - 1o direi - della morale, perche prima di lui non esisteva
morale, ed il mondo ¢ fondato sulla morale; cosi che possiamo

ben affermare che il mondo gravita su quel grand'uvomo di cui
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voi aveste l'onore di essere consorte

«E chi ti dice, idiotes, che sia necessaria la morale inventata da
mio marito?»

Cosi villanamente sibilarono le parole di Santippe contro di
me. Era diventata socialista costei in ventitré secoli di abitazione
all'inferno?

«Chi lo dice? Gia, chi lo dice? Ma tutti lo dicono! Dai libri
delle scuole elementari ai discorsi del trono e dei ministri voi
trovate, o signora, la morale, cio¢ vostro marito....»

«S}, l'etichetta buona per i callil»

Nella mia qualita di uomo giusto e morale, confesso che stra-
biliai una seconda volta a queste parole di Santippe. Credetti op-
portuno per la dignita di Socrate, della morale, ed un poco anche
mia, di non replicare. Santippe, come donna, essendo fisica, non
poteva forse penetrare dentro la metafisica.

Pero dissi: «Ah, signora, adesso capisco per quale ragione
quando Critone entro nel carcere e disse: «Socrate, fuggily, So-
crate non volle fuggire e preferi la morte. Ah, signora, se le vo-
stre labbra fossero state capaci di qualche parola gentile, se le
vostre mani fossero state capaci di preparare un tranquillo desco
con una bella zuppa di ceci con olio e rosmarino, se aveste con-
servato un poco di nardo per ungere la dolorante anima di vo-
stro marito, egli sarebbe evaso dalla prigione: 'umanita avrebbe

avuto un martire di meno, ma anche un infelice di menol»
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E gia proferendo queste parole, io mi preparavo a proteggere
il mio volto, quando con somma stupefazione non udii alcuna
risposta.

Fissai Santippe. Le sue pallide labbra tremavano di un con-
vulso tremore. Disse a pena, disdegnosamente: «Va, va un po'

anche a cercare chi era luily

Allora ¢ come dicono 1 dizionari, quando si cerca «Santippe»,
che rimandano a «Santippe: vedi Socrate».

Oh, ma che orribile mostro, Santippe! Che non sia una
donna?

Eppure, no! Lei era la donna, era la glabra, la mammifera, la
contorta, la chiomata, dall'ampio grembo generatore, la porta-
trice dell'uvomo!

Inutile pero interrogarla di piul

Non rimaneva che seguire il suo consiglio, ed andare in cerca
di Socrate.

Pero, conveniamone, la scoperta di Santippe, di cui tanto mi
ero rallegrato in principio, mi portava ad un viaggio piuttosto

lungo e difficile.
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1Ir.
Socrate per le vie di Atene.

Andiamo, dunque, in cerca di Socrate. Egli non suole muo-
versi da Atene. Noi siamo certi di trovarlo in Atene.

E andando, io pensava: perché Socrate prese moglie?

Si racconta che una volta gli amici domandassero a Socrate: -
Come fai, o Socrate, a sopportare tua moglie?

- Perche, - rispose gravemente il filosofo, - se io riesco a sop-
portare costel, riuscird a sopportare qualunque altro individuo
del genere umano. Anzi, - confermo, - la ho scelta appostal

Eccomi, dunque, per le vie di Atene, ed ecco Socrate! Egli si
riconosce subito: ¢ diverso da tutti gli altri uomini; ¢ brutto in
mezzo a uomini belli; e a differenza dei filosofi che scrivono libri
e svelano il loro pensiero nelle Accademie, Socrate non scrisse
libri, e patlava per le strade.

Se, per cosi dire, io chiudo gli occhi, io lo vedo ancora, So-
crate! Lo vedo per le vie della sua dolce Atene.

Anche la citta era bella, non troppo grande, ma meravigliosa
citta; marmorea, si anche. Ma i marmi di Atene erano screziati
di azzurro, di oro, intermezzati da piante, animati da tante signi-
ficazioni della vita che quei marmi rallegravano l'umanita, e non

avevano l'aria di volerla soffocare. Atene non era nemmeno una
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delle nostre moderne citta piatte ¢ monotone. Si elevava nell'a-
cropoli, sino all'asta e all'elmo di Minerva: poi declinava verso il
mare.

Ora in una citta cosi bella e fra gente cosi bella, Socrate do-
veva spiccare stranamente. E vero che i suoi pensieri erano bel-
lissimi ed armonici come una musica, anzi; ma questi pensieri
non si vedevano; si vedevano invece 1 suoi abiti che dovevano
essere in disordine.

I suoi calzari certamente dovevano portare la traccia del suo
perpetuo vagabondare per le vie di Atene, giacche Socrate era un
continuo andare e stare; e credo di non essere troppo lontano
dal vero paragonando i calzari di Socrate a quelli dei nostri frati
zoccolanti.

Ora guai agli uomini dalla calzatura in disordine; essi sono
destinati in vita ad assaggiare il sapore della cicuta.

Al tempo di Socrate si portavano i sandali, e queste cose si
capivano meno. Ma al tempo nostro in cui usano le scarpe, non
sara, mai abbastanza raccomandata la maggior cura e la maggior
spesa nelle scarpe. Gli Inglesi, dominatori del mondo, portano
scarpe di eccellente modello. I Tedeschi, che vengono dopo gli
Inglesi, hanno I'abitudine di portare scarpe solidissime. Gli Ame-
ricani si affermano con la filosofia delle loro scarpe: american shoe!

La bellezza di Socrate era tutta di dentro. Ma cio non poteva

esser bene apprezzato se non da un Dio, ed infatti Apolline, uno
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dei piu seri fra i dodici Iddii greci, lo aveva proclamato «l piu
savio fra tutti gli uomini», che in greco si dice sofotatos!

Ma ¢ pur vero che Apolline non vestiva mica come Socrate,
ma con rara eleganza; le pieghe della clamide di quel Dio erano
molto curate, i calzari stupendi, e la chioma la portava lucida e
fluente come quella di una bellissima femmina.

Non si pensi per tutto questo che Socrate fosse, come i filo-
sofi cristiani, un disprezzatore della bellezza. Lui non era bello
ma era un entusiasta della bellezza, alla quale anzi non dava i
confini ristretti che diamo noi. Le chiome bionde del giovanetto
Fedone gli producevano un intenso piacere; ma lui era senza
chiome e nel volto era piuttosto anti-estetico.

Tutti gli Ateniesi avevano una fronte diritta ed il naso rego-
lare. Socrate, invece, aveva una fronte un po' sfuggevole, ed una
brutta insenatura si approfondiva tra la fronte ed il naso. Cio
oggidi sarebbe poco avvertito; ma a quei tempi, in cui tutti pos-
sedevano quella squisita conformazione, doveva produrre uno
spiacevole effetto.

II naso, poi, sarebbe sembrato brutto anche ai nostri tempi:
lunghetto ed in avanti, con le narici scoperte e dilatate, quasi in
atto di indagare, di fiutare, di cercare che cosa ci fosse dentro in
ogni cosa, # en écaston, come si dice in greco. E questa era la sua

passione.
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Due baffi, lasciando scoperto il labbro inferiore, labbro tu-
mido ed alquanto carnale, si accartocciavano, in giu per il mento,
in due volute che si intrecciavano con altre grosse arricciature
della barba, e con un pizzo sul mento; rigonfio il pizzo ed a
punta caprina. Il tutto poi si confondeva con i folti cernecchi di
una specie di tonsura naturale, perch¢ il cranio era lungo, bozzo-
luto; ma calvo del tutto. Un barbiere moderno si sarebbe trovato
in grande impaccio per dipanare e mettere in ordine quella testa,
e distinguere baffi, barba, pizzo, capelli. I suoi occhi erano grossi,
intenti, sporgenti e come fissi nello stupore delle cose che lui
solo aveva veduto indagando quel terribile # en écaston.

Sapientissimo, dunque, era stato proclamato Socrate, ma non
bellissimo, e, pur troppo, neanche felicissimo.

Era proprio ellenico Socrate, o asiatico, o trace? Forse di tutto
il mondo; e forse aveva dal deforme Esopo strappato, con la
linea esterna, anche una scintilla di immortale gaiezza.

Gial Cadrebbe in errore chi imaginasse Socrate come un me-
lanconico, oppure un infastidito. Era cosi bella la vita, e cosi
splendente il suo pensiero! E poi come si poteva far amare la
sapienza, se la sapienza ha il tristo privilegio di renderci melan-
conici?

Io non dico per cio che fosse un ottimista, perche ottimista
vuol dire anche imbecille. Ecco: era un uomo allegro, che pero

non fu aiutato dal cielo, come dice il proverbio, che il cielo aiuta
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gli uomini allegri.

Anche quando Anito, un signore di cui patleremo piu avanti,
lo obbligo in fine a bere la cicuta, egli non era di cattivo umore
verso I'umanital Non disse come Cristo: «passi lungi da me que-
sto amaro calicel» ma bevve la sua cicuta.

Ma era possibile che per un po' di cicuta propinata dalla mal-
vagita di Anito e compagni si dovesse spegnere del tutto questa
bella lampada del sole? e tutta quella bella lampada ardente che
era dentro di lui, dovesse scomparire? E allora dove andava a

finire la logica?

Brutto, dunque, col mantello un po' in disordine, gioviale,
anzi pieno di spirito, come si dice noi, e piuttosto avanti con gli
anni. Attorno poi a questo vecchio c'erano molti bei giovani. Si,
cosi! Ma per carita, non venga in mente un professore.

Perche questo paragone ¢ stato fatto, ma ¢ erroneo per molte
ragioni, fra cui non ultima ¢ questa: che Socrate dichiarava aper-
tamente di non saper nulla; e un professore che oggi dicesse cosi,
verrebbe squalificato, ne alcun merito avrebbe per aver, forse,
dichiarato il vero.

A me, dunque, pare di vedere questo vecchio Socrate per le

vie di Atene. Egli conosceva tutti nella sua cara citta e da tutti
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era conosciuto. Fermava la gente, ammiccava con quei suoi occhi
grossi, sorrideva, si studiava di parere piacente, anzi allettatore.
In quella citta loquace come le sue cicale, egli era loquacissimo
con tutti. Fermava la gente e diceva:

- Amico, bada a me, io sono un buon mezzano: sai che ci
stanno di belle giovinette lassu? Di', le vogliamo andare a tro-
vare?

- Si bene, o Socrate, e come si chiamano esse?

- Una si chiama Arete (Virtu), l'altra Enkrateia (Temperanza):
e poi c'¢ Dike (Giustizia), c'¢ Sofrosine (Saggezza).

- Sta buono, Socrate; tu hai tempo da perdere: lasciami andare
per le mie faccende.... Dike ¢ un pezzo che ha abbandonato il
mondo degli uomini. Lo dice anche Esiodo. Si vede che fra noi
non ci stava troppo bene ed ha chiesto a Giove il passaporto.

- Ma di', amico, non vogliamo noi diventare belli e buoni, e
richiamare in terra la nobile Dike, anche se ella si ¢ disgustata di
noi, e promettere di non farle piu oltraggio? E non ci piglieremo
noi cura della bellissima Arete, figlia abbandonata? E non ti pare
ella cosa per cui noi saremmo superiori agli Dei, non fare mai
oltraggio e torto a nessuno, nemmeno, si, nemmeno ai nostri
nemici?

- Sono cose troppo difficili. Io credo che sara bene rimandarle
per un'altra volta. Ora preferisco ragazze di piu dilettevole ge-

nere che la non piu giovane signorina Arete. Sai che c'¢ in Atene
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Cleonetta, Socrate caro? E il piu bel fiore che io abbia mai visto
sbocciare nei giardini umani; essa poi ¢ stata qualche tempo a
scuola a Mitilene, nell'isola di Lesbo, ed ¢ sbarcata, or non &
molto, piena di sapienza e di entusiasmo.

- Oh, amico, - gli rispondeva Socrate, - pensa a questa cosa:
le tarantole che sono ragni grandi non piu di mezzo obolo, se
toccano l'vomo con la bocca, lo straziano e gli fanno perdere il
giudizio. Se tanto arriva a fare una bestia cosi piccola, pensa che
cosa puo fare una bestia cosi grossa con i suoi baci! E poi, di' un
po', dov'¢ la dignita dell'uvomo, dov'¢ la liberta dello spirito, ed
anche la sanita del corpo a star li, appiccicato ad una donna, a
domandare la carita dei baci come un mendicante?

- Avrai ragione anche qui, non ti dico di no. Ma se tu mi in-
cominci a far della morale, ti saluto gioia della vita! Preferisco
Cleonetta.

E quegli se ne andava.

E allora Socrate ne fermava un altro: - To', senti: io ho una
vergine, la piu bella di tutte le donne....

- Piu di Leena? piu di Cioe?

- Piu di tutte.

- Vediamo se la conosco. Si chiama>...

- Eleuteria (Liberta).

- Va, pazzerellone! Eleuteria? La liberta? Vergine costei? Vec-
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chia baldracca ella ¢! Non c'¢ nessuna spia, vero? nessun sico-
fante c'e qui vicino che ci ascolti? Bene, senti, Socrate mio: io
non ne posso piu della liberta, siamo soffocati dalla liberta, qui
in Atene. Come si stava bene quando il lacedemone Lisandro
inauguro coi suoi trenta Tiranni il sistema della cuffia del silenzio
e delle verghe! I galantuomini potevano vivere in pace, in quei
giorni di stato d'assedio. Oggi la liberta ¢ tutta a beneficio dei
politicanti e dei birbanti. Oh, ma non ti scappi mica per detto,
sail

- Ma io non ti patlo, o ammirabile uomo, di quella liberta; ma
di un'altra liberta ben pit vera: la liberta dell'animo io voglio dire.

- Bravo, Socrate, e di quella poi cosa me ne faccio? Mi dovro
regolare io con la mia testa e non con la testa degli altri? Ma sai
che ¢ una vaga fatica questa che mi vuoi far fare tu? No, caro
Socrate, la liberta dell'anima sara una cosa assai bella; ma, credi,

non ¢ pratica.

Non v'erano che i giovani, l'eterna purita della vita, non an-
cora contaminata dall'esperimento, che lo ascoltavano con entu-
siasmo.

La divina giovinezza ha sempre creduto, e crede anche oggi,

36



che sia cosa facile rinnovare il mondo. E ci credeva probabil-
mente, anzi certamente, anche Socrate. Egli era vecchio, si bene;
ma il mondo era giovane; il mondo era piccolo, il mondo era
Atene, utero dell'avvenire.

Oh, i giovani subivano il fascino dell'ammirabile favolatore.
Essi venivano da lontano per ascoltarlo. Antistene di Tracia fa-
ceva quaranta stadi al giorno per poterlo ascoltare; Euclide di
Megara si travestiva da donna per potere entrare in Atene, ¢ le
parole di lui accendevano tale ebbrezza che nell'uditle balzava a
quei giovani il cuore come ai coribanti. E quali potenti ed inge-
nue imagini essi trovarono per esaltare il loro maestrol Mem-
none, un altro discepolo, paragonava Socrate ad una torpedine,
che ¢ un brutto pesce di mare, gelatinoso, tutto maculato e a
bitorzoli; ma guai a chi lo tocca: da una scossa e fa cader nel
torpore. Cosi la parola di Socrate faceva cadere I'anima in un di-
vino torpore.

Bisognava chiamarsi Anito per rimanere insensibili!

Ma il bell'Alcibiade aveva un paragone anche piu folgorante
e superbo. Egli diceva: «Tu, o Socrate, sei come un Sileno, buf-
fone al di fuori con zampogne e con flauti in mano; ma divino
dentro tu sei, e tutto pieno delle terribili imagini dei Numi».

Oh, incredibile paragone! Dunque attraverso la corporalita
materiale di Socrate intuivano quei giovani alcunche di divino e

di terribile? Sil Essi, attraverso la mobilita irrequieta dei gesti e
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delle parole di Socrate, vedevano una cotale impassibilita inte-
riore, un che di incognito di dentro, proprio come quando noi
riguardiamo negli occhi aperti, ma senza luce, di una statua di

nume greco.

- Ma sai tu, o uomo, - prosegui allora Socrate, accendendosi
di entusiasmo contro colui che non sapea che farsene della li-
berta, - sai tu il segreto degli Dei?

- Io no, ma se ¢ bello raccontalo!

- Sai tu quello che il Dio ha detto all'uomo? Dio ha detto
all'uvomo: io non ti do un volto, non ti do una sede fissa, non ti
do una speciale forza o istinto come agli altri animali; ma quello
che vorrai, sarai. Tutte le altre cose ubbidiscono a leggi immuta-
bili; tu, uomo, sei nell'atbitrio tuo. Tutto ha confine; ma tu,
uomo, lo stabilirai tu il tuo confine. Ti collocai in mezzo al
mondo perche tu vedessi quello che ¢ il mondo. Non ti ho creato
ne terreno, ne celeste, neé mortale, n¢ immortale. Sarai quello che
tu vorrai! Tu, tu potrai, se vuoi, degenerare giu sino ai bruti; po-
trai, se vuoi, trasformarti sino agli Dei....

- Bravo, - rispose l'allegro Ateniese, - e i miei affari allora? Ci
badi tu ai miei affari? Dare la scalata all'Olimpo? All'Olimpo
della ricchezza, del gran chic, eh, eh! ci starei. Ma all'Olimpo degli
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Dei, o0ibo, Socrate! Oh, ma guarda, Socrate, Socrate, gia che tu
mi costringi a pensare anche con la mia testa, guarda un po": gli
Deti poi in fin dei conti cosa sono? un gran chic, un gran snob. Te
lo dimostro subito: noi andiamo a piedi o a cavallo, se abbiamo
il cavallo: loro vanno in processione sulle nubi: noi soffriamo
qualche volta di indigestione, essi no: essi godono il piacere della
guerra, ma evitano la noia di farsi del male o di morire: essi si
divertono a mettere al mondo figliuoli, ma hai visto mai Giu-
none fasciare ed allattare marmocchi o Giove condutli a scuola?
«Gli Dei dinanzi al piacere posero il sudorel» hanno sentenziato
gli Dei. Bella sentenzal Per i minchioni, pero. Hai visto mai un
Dio sudare? Mail Bensi dall'Olimpo loro si divertono a veder
sudare gli uomini e dicono: «Oh, gli industri uominil» Dunque
si, Socrate, io voglio essere simile agli Dei, cio¢ stare in panciolle,
libero di godere e niente lavorare.

- Altri, altri Det piu veri e piu grandi.... - disse Socrate.

- Questi li hai tu nel tuo cervello strambo, o Socrate. Va la,
non mi far pensare! Sai tu perche Giove ha quella bell'aria gio-
viale; ¢ sereno, olimpico, beato, ed ¢ decorato di quella bella
barba nero-turchina, con quella capigliatura solida che gli ha ap-
piccicato Fidia? Perché pensa poco, caro! Percio non ha mai mal
di testa. La sola volta che se la senti un poco pesante, prese una
purga e venne fuori Minerva: una dea, sia detto fra noi, un po'

turbolenta e seccante, benche sia la protettrice della nostra citta.
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E colui se ne andava.

Colui se ne era andato; ed ecco cautamente un leggiadro gio-
vanetto si accosto a Socrate. Questo giovanetto oltre che leggia-
dro e ben vestito, era anche molto prudente. Il suo nome era
Iscomake. Costui era innamorato di una bella giovinetta, la quale
filava virtuosamente la lana nel gineceo, con le ciglia abbassate,
accanto alla cara madre.

Ora Iscomake vedeva sotto le grandi ciglia abbassate mode-
stamente della sua cara fanciulla passare un lampo delizioso che
gli metteva 1 brividi addosso, e quel lampeggiare diceva: «Isco-
make, Iscomake, sapessi come mi annoio qui, nel gineceo, a fi-
lare, soletta soletta, la lana, e come mi é faticoso oramai essere
savia, savia, savia, come mi dice sempre la mammal»

Anche vedeva quel suo bianco piccolo piede nudo, sorretto
da un sottile calzare che le dava una grazia ed una venusta senza
pari; sentiva 'umido profumo della sua chioma nera e delle sue
carni di ambra.

Dunque Iscomake era molto innamorato ma anche molto
prudente. Egli percio, sapendo della grande sapienza di Socrate,
gli domando: - Socrate, faccio bene o faccio male a prender mo-

glie?
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E Socrate contemplo con quei suoi occhi la ingenua giovi-
nezza di Iscomake, e disse: - Io dico, Iscomake, che quale di que-
ste due cose farai, tu te ne pentirai.

- Oh, Socrate, - disse il giovane. - quale risposta ¢ la tua! Pensa
che 1 miei genitori e i genitori di lei oramai tutto hanno disposto
perche le nozze avvengano nel piu breve tempo, ed io altra cosa
non desidero piu ardentemente. La mia domanda a te, che sei
savio, voleva piuttosto dire questo: «che cosa ¢ il matrimonio?
come devo comportarmi verso quella che amo, e come lei verso
di me, affinché noi possiamo condurre una vita felice?»

E Iscomake comincio a lagrimare, come quegli che vedeva
per quella strana risposta un'ombra lugubre distendersi sull'oriz-
zonte della sua vita.

- Io ti rispondo come ¢ veramente: io ti dico, Iscomake, - disse
Socrate, - che tu farai male a non prender moglie, e la ragione ¢
questa: perche la casa dell'uvomo senza la donna ¢ infinitamente
triste. Il focolare di Vesta, o amico, non arde e non riscalda, se
Vesta, la dea, cio¢ la donna, manca nella casa.

- Ed allora, perche, o Socrate, io mi pentiro lo stesso se pren-
dero moglie?

- Perche tu, Iscomake, credi che il matrimonio sia la soddisfa-
zione del piacere, mentre ¢ la soddisfazione della saviezza.

- Oh, per questo, Socrate, - disse Iscomake, - sta pur sicuro
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che i miei genitori mi hanno allevato bene: mio padre mi ha sem-
pre detto: «l tuo dovere, Iscomake, ¢ di esser savio».

- Bene, Iscomake. E la tua sposa? E savia anche lei?

- La madre di lei, - rispose Iscomake, - le ripete sempre: «il
tuo dovere, figliuola, ¢ di essere savia».

- Sa tessere ¢ filare?

- Sa tessere ¢ filare.

- Docilmente e silenziosamente?

- Io credo di si, Socrate.

- Hai osservato anche se per caso non abbia disposizione a
consumare in un mese quello che deve bastare per un anno? a
comparire piu bella di quello che ¢, perche il matrimonio - badal
- ¢ anche la societa di due corpi!

- Ha quindici anni soltanto, Socrate. Ma io credo che sia mas-
sala, silenziosa, docile, modesta. Pero ti dico che a tutte queste
cose non ho mai pensato. Ad ogni modo io fard come fanno
tutti gli altri Ateniesi che hanno moglie: provvedero che le serra-
ture del gineceo chiudano bene.

- Si, ma questo che si usa in Atene, non ¢, o Iscomake, il ma-
trimonio come fu stabilito dal Dio che ha costruito il mondo, -
disse Socrate.

- Che cosa ha stabilito il Dio, quello che tu chiami il costrut-
tore del mondo?

- Ha stabilito che il matrimonio fosse una specie di giogo, o
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tiro a due, rappresentato da un uomo e da una donna. Ti spie-
ghero meglio: una societa mutua in cui le condizioni dei due con-
traenti, cioe dell'uvomo e della donna, siano perfettamente eguali
e squisitamente leali. Il contratto non sara leale, se, per esempio,
la donna cerchera di apparire piu bella col lavorarsi la faccia, o
piu affascinante col camminare sopra un paio di sandali alti!

- Ed anche se io sono piu ricco di lei, lei sara uguale a me? -
domando Iscomake.

- Anche, Iscomake! Se lei sapra meglio di te amministrare
questa societa del matrimonio, lei sara superiore a te. E se la
donna sara migliore dell'uvomo, tu sarai ben felice di essetle servo
e cavaliere.

- Ma questa cosa non si ¢ mai sentita dire, che la donna sia
uguale all'vomo, - disse Iscomake.

- Eppure ¢ proprio cosi, - rispose Socrate. - L'uomo e la
donna sono stati fabbricati con le stesse facolta, e per questo non
si distingue se sia superiore il genere maschile o il femminile. La
differenza consiste in questo, che i due sessi non sono adatti per
le stesse cose: anzi il Dio punisce 'nomo che fa opera da donna,
e la donna che fa opera da uomo. L'uomo ¢ piu adatto per le
cose esterne; la donna, per le cose interne. La donna ha piu af-
fettivita, una attivita piu solerte e minuziosa, un senso di previ-

denza del pericolo. Alla sua volta I'uvomo ¢ piu forte ed ha il do-
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vere della intrepidita e della difesa. Percio i1 due sessi si comple-
tano in quanto l'uno ha bisogno dell'altro.

- E quando la donna diventa brutta o vecchia, - domando
Iscomake, - non la ripudiero io per prenderne un'altra piu bella
e piu fresca?

- Quanto piu la donna - disse Socrate - sara buona compagna,
custode di te, dei figli, della casa, tanto piu la onorerai, perche i
veri beni si acquistano non con la bellezza, ma con la virtu.

- Ma allora il matrimonio € un esercizio di virtu, - disse Isco-
make, molto avvilito. - E tutto questo sacrificio, perche?

- A vantaggio del genere umano, - rispose Socrate. - 1l piacere
serve per la vita, ma non ¢ la vita.

Ora Iscomake aveva poco piu di vent'anni. Egli aveva pensato
a portarsi a casa la sua adorabile giovinetta, e non a lavorare per
il genere umano.

Era il volto di Iscomake assai triste e avvilito, n¢ sapea che
rispondere, quando improvvisamente esclamo:

- Ecco, ecco, anche tu, Socrate, ti volti e la guardi!

In quel punto passava Cleonetta, la bella etéra che era stata
agli studi nell'isola di Lesbo, ed ora era venuta in Atene a vendere
rose; e profumo di rose e di muschio sfuggiva dalla sua persona,
come da un'anfora.

- Che mi guardi anche tu, figlio di Sofronisco? - disse la bella

etera. - Sta in pace, Socrate, la deliziosa tarantola non mordera al
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tuo vecchio cuoio!

Che cosa abbia poi deliberato il giovanetto Iscomake, noi non
sappiamo e ci interessa ben poco. A noi importa di assicurare
che il discorso su riferito non ¢ per niente una nostra invenzione:
ma ¢ autentico. Esso dimostra che razza di complicazione fosse
fin da allora il matrimonio nella mente di quel giudizioso filo-
sofo!

Ah, se invece di un Dio, grande Architetto dell'Universo,
fosse stata una Dea, la Architetta, le cose sarebbero passate piu
semplici e meno melanconiche!

Ma una cosa a me sta a cuore di notare in questi ragionamenti
di Socrate ad Iscomake intorno al matrimonio, ed ¢ la questione
dei calzari, che noi diremmo delle scarpette.

Si tratta di una seria questione, perche Socrate dice: «l con-
tratto fra l'uomo e la donna non sara leale se la donna cerchera
di apparire piu splendente col tingersi la faccia, o pit dominante
ed affascinante camminando sopra un paio di sandali alti».

Ora ¢ il vero che un paio di pantofole - invece delle scarpette
- rendono una donna antiestetica, € non ¢ questa una scoperta -
come ben si vede - fatta ai nostri tempi!

E generalmente accade che una donna preferisce apparire
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sleale piuttosto che antiestetica per colpa delle pantofole.

Tuttavia ¢ indiscutibile che le pantofole hanno, sotto un certo
aspetto, un pregio molto superiore alla questione della lealta: esse
non fanno rumorel!

Imaginiamo una moglie che passi come un crotalo da una
stanza all'altra, battendo sul pavimento 1 tacchi alti delle sue scar-
pette; e un'altra moglie invece che si muove silenziosamente, mo-
nacalmente silenziosa entro due pantofole....

Ah, sil io lo so: un'anima giovane di uomo rimane atterrita da
quelle pantofole: egli sogna due tacchi alti in due scarpette lucide.
E dato il caso che possano far rumore, ci stende sotto una pro-
cessione di viole e di rose, o piu semplicemente un folto tappeto
d'oriente. E dopo le scarpette, sogna due mani carezzevoli am-
brate e profumate, che sono il prolungamento tattile di due brac-
cia tenere e poderose insieme, le quali - quando lui torna a casa
con la bocca un poco amara per avere mangiato le prime foglie
secche della delusione - gli si avviticchiano dietro le spalle; e le
mani soavi gli si posano sulle guance, poi sugli occhi. Una voce
adorabile dice intanto: «Mi conosci, amore? Chi ¢? E la tua ado-
rabile sposina’» E spesso le lebbra umidette e ristrette si allun-
gano, si applicano sul volto dell'vomo in un'azione benefica, e,
diro cost, antiflogistica, come fa la sanguisuga che porta via le
acrita e il mal calore del sangue.

Io ho visto questa semplice e deliziosa scena ripetuta molte
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volte sui teatri da alcune nostre graziosissime attrici, per le quali
la menzogna ¢ piacere e insieme dovere professionale: e devo
confessare che in verita erano meravigliose operazioni allo scopo
di rinfrescare 'nvomo dopo il calore della battaglia quotidiana.

Dopo ho veduto l'vomo alzarsi, scuotersi, buttare quasi a
terra le scaglie del dubbio, della tristezza, dell'abbattimento: bal-
zare in piedi rinnovato di fronte alle lotte della vita, come se
avesse dormito dodici ore di sonno riparatore. Egli esclama:
«Adesso mi sento fortel»

Questo spettacolo ¢ attraente e seduce non soltanto i giovani,
ma anche i vecchi spettatori; e chi ha di gia preso moglie e questa
si ¢ fatta acida e matura, sogna di procurarsi una seconda moglie
o qualcosa di equivalente, con cui ripetere questa cura igienica
ed insieme patetica.

Nella realta della vita questo spettacolo bellissimo si ripete
come sul palcoscenico: ma con meno frequenza.

11 giovane, ahime, dimentica che le rose e le viole fioriscono
in tempo di primavera; che i tappeti orientali costano caro; e che
quello spettacolo che abbiamo descritto, riesce bene, se esiste
anche un'abile cuoca che sopraintenda alla cucina.

Se queste ed altre condizioni non si mettono insieme, l'espe-
rienza a lungo andare riesce col non riuscire piu bene. Anzi non
soltanto non riesce affatto; ma puo accadere di vedere quelle care

labbra, gia socchiuse ai baci, ingrandirsi smisuratamente, come
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in un'antica maschera tragica, ed in cambio delle parolette flau-
tate, sgorga un torrente di male parole, di recriminazioni amare,
triste seme di frutti piu amari.

Ma gli uomini, con tutto questo, seguitano ad andare in cerca
di quelle donne che portano le scarpette lucide, coi tacchi so-
vrani; ed anche Socrate, dopo il saggio discorso, si era voltato a

contemplare Cleonetta, la bellissima etera.
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VAA
Socrate e Ia Morte.

Socrate col lungo naso fiutava la scia dei profumi che lasciava
dietro a s¢ Cleonetta, quando ecco un altro giovane di nome Cli-
nia, figlio di Assioco, che accompagnato da un amico e dal suo
maestro di musica, corre per le vie di Atene: - Socrate, Socrate, -
grida, - dove ¢ Socrate?

Lo trovo alfine. Egli era presso all'llisso, dove sgorga la Bella
Fontana. Allora Clinia, riempiendosi gli occhi di lagrime, disse: -
Ora ¢ tempo, Socrate, di mostrare coi fatti quella sapienza che tu
lodi sempre. Non sai? mio padre ¢ in fin di vita: egli che poco fa
si rideva di quelli che hanno paura della morte, ora ¢ disperato!
Vieni, vieni tu a confortarlo, cosi che egli senza lamenti, si avvii
al suo fato, ed io mostri di essere anche in cio pietoso figliuolo.

E Socrate, levandosi, disse: - Tu non chiederai inutilmente a
me cosa alcuna che sia giusta; ma questa poi ¢ santal - E si af-
fretto verso la casa di Assioco. Come vi arrivarono, videro costui
il quale giaceva nel letto ed era molto disperato perche doveva
morire. Assioco era stato, come noi diremmo, un lottatore della
vita, un uomo politico. Ma allora era assai languido ed afflitto,
perche doveva assolutamente morire.

Socrate, appena lo vide, cosi gli parlo: - Oh, ma cosa ¢ questo,
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Assioco? Come? tu che ti sei sempre mostrato valoroso nei finti
combattimenti, adesso hai paura di quelli veri? Ma non sapevi tu
che la vita ¢ come una peregrinazione, un passaggio? No, non ¢
da uomo né¢ da Ateniese lamentarsi cosi.

- Belle parole, Socrate, - rispose Assioco faticosamente, - ma
non valgono un fico secco: io ho paura, capisci tu?, quando
penso che fra poco saro senza luce e privato di tutti i miei poderi
e delle mie ricchezze, e mi sentiro trasmutato in putrefazione ed
in vermini; e questo avverra in qualunque luogo mi mettano. Sai
tu che ¢é orribile?

- Ma tu patli, Assioco, - disse Socrate, - come se dopo morto
avessi da tornare ancora vivo! Di' un po', Assioco, al tempo del
governo di Dracone soffrivi tu qualche male? No, perche tu non
erl ancor nato. Bene, cosi tu non soffrirai nessun male dopo
morto. Dove vuoi che trovi posto il male, se tu non ci sarai piu?

- Ma ¢ - ripeteva Assioco - che io voglio bene alla vita e che
adesso soffro per il dolore di vedere distrutta la mia vital

E allora Socrate comincio, per confortarlo, a raccontare tutti
i mali della vita: «Gli Dei filarono ai mortali una dolorosa vita,
perche nessun animale ¢ piu miserabile dell'uvomo fra quelli che
respirano l'aria e strisciano per terray.

E siccome Assioco era stato uomo di governo, e Atene era
una citta democratica, cosi Socrate gli parlo di tutti gli inconve-

nienti della democrazia, come io credo avrebbe parlato di tutti
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gli inconvenienti della aristocrazia, se Atene fosse stata una citta
governata a tirannide. - Tu, mio caro, - diceva Socrate, - sei stato
come un balocco in mano della plebe: oggi applausi, feste, ca-
rezze: domani sei stato fischiato, esigliato, scomunicato. Ti pare?
E una bella vita questa?

- S}, si, - dice Assioco, - questo ¢ vero. Quel cervello balzano
di Aristofane che disse male di tutti, in fine non aveva torto
quando satireggio il Demos; ed io lo so, che ci sono stato dentro.
Chi si accosta al popolo ¢ molto piu miserabile di lui. Ma anche
con tutto questo di morire non ne voglio sapere: io voglio invece
diventare vecchio, molto vecchio; ma non morire.

E allora Socrate comincio dolcemente a persuaderlo che di-
ventar vecchi ¢ una cosa anche piu brutta che aver da fare col
popolo. - La Natura, vedi, Assioco, ci ha dato la vita come fosse
un prestito. Un'usuraia, sai, ¢ la Natural Se tu non sei disposto a
restituirle il suo prestito, cio¢ la vita, lei te la ipoteca, ti mette le
mani alla gola, ti porta via la vista, l'udito. Tu resisti? e lei ti rende
paralitico, brutto. Tu resisti ancora? e lei ti rende imbecille come
un bambino. Ecco perché molti vecchi sono come bambini.
Credi, Assioco, che la partenza da questa vita non ¢ che un pas-
saggio da un male ad un bene, tanto ¢ vero che gli Dei liberano
molto presto dalla vita quelli che essi amano.

- Bravo! - sospiro con amaritudine Assioco. - E allora tu che

sal tutte queste belle cose, perche stai al mondo? perche¢ non
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muoti anche tu?

- Caro, ¢ quil'errore, - disse Socrate. - Ma io non so che poche
cose, e le piu comuni, che sono quelle che ti ho dette. Queste
poche cognizioni che io possiedo, le ho comperate da un gran
sapiente, che pero, bada, se le faceva pagare. Niente per niente.
Per alcune cognizioni voleva otto oboli, per altre due dramme;
alcune non le cedeva che a quattro dramme l'una. Io ci ho speso
tutto quel po' che mi lascio il mio povero padre. Ma credi, che
ne sono contento, perche da ora innanzi, o Assioco, la mia anima
desidera la morte.

- Be', contami un po' su, - disse Assioco, - perche la tua anima
desidera la morte.

E allora comincio Socrate a dire il sogno delle meravigliose
parole. Oh, allora quale olio santo egli reco al morente!

Oh, preti; oh, preti, che al morente ripetete le lugubri parole
di non so quale enorme peccato, ed impassibili compite 1 gesti
macabri col crisma, leggete di Socrate, e interpreterete meglio
Cristo, redentore nostro!

Perche Socrate apri le sue labbra e disse: - Oltre alle cose che
ti ho dette, vedi, Assioco, vi sono molte e belle ragioni per cre-
dere anche nell'immortalita dell'anima. Ma ti pare che una natura
mortale avrebbe potuto levarsi a tanta altezza da domare le belve,
passare 1 mari, conoscere il cammino del sole e delle stelle, fon-

dare le citta, gli stati, tramandarne la memoria, se non ci fosse in
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noi uno spirito immortale? Io credo proprio che tu non andrai
verso la morte, ma verso la immortalita, o Assioco! Perché tu
devi sapere che l'anima, essendo sparsa per i pori del corpo, si
trova come imprigionata in questa materia, e percio desidera di
ritornare al suo luogo proprio, al suo principio, cosi che non ap-
pena ti sarai liberato da questa composizione corporale, tu ti tro-
verai immerso nell'eternita, cioé in una nuova vita senza dolore
e senza vecchiaia, dove tu potrai contemplare tutta la verita, viva
e fiorente, e potrai ragionare sul serio, mentre sino a qui tu hai
ragionato, o per far piacere alla moltitudine o per metterti in bella
vista. Consolati, dunque, consolati, Assioco: non c'¢ posto per la
morte, perche non c'¢ un atomo che essa possa ridurre in niente.

Ma ad Assioco poco importava della prigione del corpo dove
si era sempre trovato abbastanza bene, e meno ancora della ve-
rita fiorente: voleva sapere di preciso quello che sarebbe acca-
duto di lui personalmente; e allora Socrate gli parlo della geogra-
fia di oltretomba, cosa molto incerta anche allora, cioé di certe
beate isole dove vanno a finire i morti.

- Queste beate isole lontane sono circondate dal profondo
oceano. Tre volte all'anno la terra ferace matura di per se¢ rigo-
gliosi frutti e dolci come il miele. Le anime dei morti vi soggior-
nano libere da ogni affanno. Ma bada, Assioco, che prima di ar-
rivare a quelle isole, si va in una pianura chiamata il luogo della

verita perche 1i ci stanno i giudici, e bugie non se ne possono
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dire, ne 1 giudici si possono comperare come in Atene. Se nella
vita sarai stato buono, o Assioco, se sarai vissuto piamente, allora
essi ti imbarcano per quelle isole che si chiamano Fortunate: la
primavera li non finisce mai, gli alberi sono pieni di frutta, vi
sono banchetti, danze e molti altri divertimenti, come mi disse

un mago che mi ha insegnato tutte queste cose.

*

Quest'ultimo genere di discorso consold Assioco piu di ogni
altro discorso.

- Se ¢ cosi, quasi quasi mi fa piacere di morire, - disse, - ben-
ché morire sia in tale caso un termine improprio, non ti pare,
Socrate?

- Ma certamente! Noi non moriamo; noi andiamo all'immoz-
talita.

- E allora senti, Socrate: torna dopo mezzogiorno a ripetet-
melo un'altra volta questo bel discorso. Adesso mi metto qui
quieto! - E le palpebre gli scesero giu, e Assioco vide il suo viag-
gio verso le Isole Fortunate, con tutte quelle belle cose che lo
aspettavano di la. Peccato che ci fosse quella pianura della verita;
ma sperava di cavarsela abbastanza bene. Del resto, poi, tutto il
mondo ¢ paese, e i giudici di quella pianura era probabile che

fossero anche loro un po' come quelli di Atene, cio¢ gente da
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bene con cui non ¢ difficile venire ad onesti accomodamenti.

Stette un po' Socrate riguardando silenziosamente, quando
Assioco si riscosse ¢ domando:

- Credi tu, Socrate, che sia necessario molto denaro portare
nell'Ade?

- Non credo.

Assioco volse, consolato, uno sguardo verso il forziere dell'o-

ramai vana pecunia.

Socrate usci piano piano dalla camera di Assioco, e addito il
morente, ora tranquillo e sopito, a Clinia; e dopo alquanto si ri-
trovo ancora presso I'llisso, alla Bella Fontana, che era un luogo

fuori di porta.
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V.
Questioni molto serie proposte da Santippe a So-

crate.

Ed era oramai il mezzodi.

Volgendo gli occhi in alto, si vedeva sul vertice enorme del
Partenone la gran figura bronzea di Pallade folgorante nel sole,
erta sopra tutti gli Dei, tutta chiusa nelle armi; il divino suo volto
e l'asta protesa contro ogni batbarie.

Socrate, seduto presso la fontana, pensava al padre suo che
fu un uomo buono, ed alla madre sua. Ambedue erano morti da
molto tempo, ma egli li rivedeva presenti ancora, al di la della
morte.

E la bella fontana mormorava nel mezzodi.

Suo padre era stato uno scultore e si chiamava Sofronisco; la
madre sua si chiamava Fenarete, ed era stata una levatrice. Eb-
bene, egli proseguiva nel mestiere del padre e della madre: era
uno scultore di anime ed un alleviatore del dolore umano, come
sua madpre, la levatrice.

Pensava anche alle fole dette ad Assioco, a quelle improvvise,
strane parole che gli erano venute su dal cuore: Oltre a cio sappi, o
Assioco, che molte e belle sono le ragioni le quali mostrano la immortalita

’ ; . b ~
b
dell'anima; e non sapeva piu se quelle erano fole o realta. Il rombo
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delle sue parole al morente gli durava ancora nel cuore. Dolce ¢
il profumo d'ambra e di rose che sprigionava il corpo di Cleo-
netta: dal disfatto corpo di Assioco gia si diffondeva il lezzo della
morte. Misteriosi sensi! Eppure vi doveva essere una resurre-
zione; un divino eterno ritorno!

Il sole faceva splendere la non lontana marina. Lontano, lon-
tano, in piu lontano mare, ecco apparire le Isole Beate; e sul prato
dell'asfodelo sotto il gran verde di belle piante, sorridevano co-
loro che piansero in vita; quelli che qui soffersero per ingiusto
giudizio, erano cola da piu veri giudici consolati.

Felicita inconcepibile! E allora Socrate ripet¢ a s¢ stesso
quelle parole che poco prima aveva dette ad Assioco: «Da que-
st'ora I'anima mia desidera la mortel»

La fontana mormorando dolcemente, pareva consentire con
lui; e su nel cielo il sole pareva una grande pupilla che lo guar-
dasse. Egli riguardo nel sole, e come un brivido gli passo per il
cuore in quel calore del mezzodi. Forse non fu soltanto Sofroni-
sco il padre suo ne Fenarete la sua sola madre; forse anche quello
lassu, il sole, Apolline, fu il padre suo.

Ma oramai era gia trascorsa I'ora che gli Ateniesi dicevano del
mercato vuoto, cio¢ del mezzodi, quando tutti ritornano a casa.

Ed anche Socrate si avvio, come era usato, verso casa, e tutta
la sua mente era infiorata e come inabissata in questi pensieri

della vita e della morte. Ma non appena fu giunto in vista della
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sua casa, senti la voce di Santippe, la quale era su la porta, e disse:
- Tu diventi un po' carogna, Socrate! Mi sai dire cosa si fa oggi
da mangiare? Tu vai via la mattina; non lasci nemmeno un obolo
per la spesa e poi quand'e mezzogiorno, eccolo, bell'e fresco
come una rosa. Cosa credi che noi campiamo d'aria come le ci-
cale, o di chiacchiere come fai tu? Hai portato almeno qualche
cosa da desinare?

Socrate non portava niente da desinare perché era stato
astratto in altre cose, n¢ aveva lasciato oboli molti per la spesa,
perche ne aveva pochi. Socrate infine non era ricco, anzi egli vi-
veva «in una miriade di poverta», come ebbe a dichiarare.

Disponeva, ben ¢ vero, di un piccolo patrimonio lasciatogli
da suo padre, compresa quella sua casetta; ma tutto sommato,
stando al computo che fece Senofonte, - uomo pratico di affari,
- il suo capitale non arrivava alle cinque mine, che sarebbe come
dire cinquecento lire, «al patto pero che si fosse trovato un buon
compratorey.

Di questo capitale egli aveva speso qualche obolo e qualche
dramma per comperare, come abbiamo veduto, quel poco di
scienza che possedeva: ma nell'esercizio di rivendita non doman-
dava niente. Faceva con tutti come con Assioco, a cui aveva dato
cosi bei conforti per prepararsi a morire. «A me costano tantoy»
aveva detto, ma non disse, «e tu dammi tantoy.

Gia, egli avrebbe potuto mandare a Clinia una nota delle sue
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prestazioni: Per avere consolato ['anima di tno padre, venticingue
dramme. Ma come si fa? Come si fa a mandare la parcella per
simili cose?

E bisogna dire ad onore di Santippe, che non era lei sola a
disapprovare questo sistema gratuito di suo marito. Qualcuno
anche degli amici gli andava dicendo: «Ma allora, Socrate, la tua
scienza non vale niente, se la dai per niente».

E Santippe continuava: «Mi sai dire dove sei stato tutta questa
mattina? A predicare la castita ai passeri? Ad accarezzare i capelli
di Fedone, quel vergognoso mistero del sesso che non ¢ ne
uomo, ne donna? O sei andato a misurare quanto ¢ lungo il salto
della pulce? o a fare gli esperimenti sulle cicale per vedere se le

cantano con la bocca o col deretano? Be', cos'hai guadagnato?»

*

Egli aveva guadagnato meno ancora di frate Egidio, seguace
di San Francesco, perche frate Egidio voleva vivere affaticandosi
corporalmente, cioe¢ della sua fatica; e una volta ando a opera a
bacchiare noci, e quando le ebbe bacchiate, gliene toccarono
tante di sua parte che si dovette levare la tonaca e, legate le ma-
niche ed il cappuccio, ne fece un sacco che tutto riempi di noci.
Naturalmente non le vendette frate Egidio, ma con grande letizia

le distribui ai poveri.
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Almeno si fosse presentato cosi Socrate a Santippe, con delle
noci, dei fichi, dell'uva da distribuire ai figliuoli, che aveva pic-
cini, e si sarebbero rallegrati di quei doni.

Ma niente!

Che cosa doveva rispondere Socrate a Santippe?

Forse doveva offrirle il banchetto che Santo Francesco offti
a Santa Chiara, che lasciarono sulla mensa il pane corporale per-
che Santo Francesco nutti I'estatica monacella di pane spirituale?

O doveva rispondere come Gesu Cristo: «Guarda, Santippe,
come crescono i gigli delle convalli. Nemmeno Salomone in
tutta la sua splendidezza fu mai vestito come uno di questi:
guarda, come si nutrono gli uccelli dell'aria»?

Ma Cristo - come Santo Francesco - non aveva figliuoli ne
moglie che avessero fame; e in caso proprio di necessita, Cristo
avrebbe operato la moltiplicazione dei pani e dei pesci. Ma a So-
crate non venne mai in mente di operare miracoli, o di cammi-
nare su le acque come Cristo, o di risuscitare i morti. E per tutto
questo Socrate tacque davanti a Santippe. E quanto a Cristo, poi,
sembra che anche Cristo fosse seccato di dovere riposare il capo
sopra un cuscino di pietra, mentre gli uomini usano cuscini di
lana e di piume.

To devo credere che Socrate dovesse rimanere assai malinco-
nioso oltre che silenzioso, davanti alle rectiminazioni di San-

tippe.
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Percio io non so come facciano i grandi scrittori a dire nei
loro celebri volumi che Socrate era meravigliosamente esente da bisogni
personali; e meno ancora capisco come i professori delle scuole
facciano ai loro scolari tradurre in greco questa stupida proposi-
zione: Socrate con poche sostange viveva contentissino.

No, non ¢ proprio cosi, illustri e garbati signori. E un'altra
faccenda; ¢ che quando si ¢ «dentro pieni di imagini degli Dei»
come era Socrate, 1 soldi non trovano la via per entrare; ovvero
quando si ¢ pieni di imagini degli Dei non ¢ lecito prender moglie
per continuare questa stirpe umanal

E Santippe continuava: «Ah, tu vai predicando I'Arete, la So-
frosine, la Sofia, il Dovere! 11 dovere 1'ho fatto io che ho tirato
su questi figliuoli e li ho nutriti con queste qui! e non li ho mica
esposti come fanno le belle signore del tuo cuore! Eh, si, che il
piu grande lo meritava d'esser bacchiato: un vagabondo gia
come te, ¢ che parolacce dice a sua madre! A quello li dovresti
parlare e dirgli quello che gli va detto, se non fossi o un grande
impostore o un vecchio rimbambito. Ma se, figlio di un cane,
proprio non puoi fare a meno di andare in giro a chiacchierare e
hai questa malattia nel tuo sangue infelice, invece di quell'aria
melensa «o non so niente, 10 so che non so nientex, e poi dai
dell'imbecille, dell'ignorante a tutti che oramai non c'¢ uno solo
che ti possa piu sopportare in Atene, fa almeno come Protagora.

Anche lui chiacchiera, ma le sue chiacchiere le sa perd mutare in
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tanta buona moneta sonantel»
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VI
Come Santippe feri Socrate nel cuore.

Santippe lo aveva ferito nel cuore.

Non perche aveva detto: «O tu sei un impostore, o tu sei un
vecchio rimbambitoy; ma perche la buona donna aveva detto:
«Fa, almeno, come Protagoral»

Il nome di Protagora era I'ombra della mente di Socrate.

Protagora era, prima di tutto, un signore molto irreprensibile;
la sua clamide era fluente, 1 suoi calzari erano eleganti, la sua
chioma era profumata. Socrate, invece, benche gli piacessero le
chiome fluenti, non possedeva la chioma; i suoi calzari erano in
uno stato deplorevole, come abbiamo osservato; ed il suo man-
tello non teneva piu i punti, come aveva dichiarato Santippe.

Protagora era un personaggio straordinariamente affascina-
tore e simpaticissimo; la sua parola scendeva giu per le orecchie
di tutti come una musica facile ed uguale.

Poteva forse Protagora sembrare orgoglioso, in quanto che
affermava di essere sapiente in ogni scibile e de guibusdam aliis;
mentre Socrate affermava con quella sua aria melensa, come
aveva notato anche Santippe, di non sapere niente.

Si, ma il vero ¢ che Protagora si sarebbe ben guardato dal

prendere in giro il prossimo come faceva Socrate e di obbligare
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la gente a furia di domande, a confessare che anche essi non sa-
pevano niente.

11 linguaggio di Socrate era piano e le sue imagini erano sen-
sibili ad ogni intelligenza. «Ma se io ti comprendo, tu sei uguale
a mey Il linguaggio di Protagora era spesso artificiosamente
drappeggiato. «Ma se io non ti comprendo, tu sei superiore a
mel» Ma Protagora aveva tutti 1 ferri del mestiere nel suo arsenale
dialettico; tutti, fuorche l'ironia: ma Protagora era squisitamente
gentile, e se egli era sapiente, «Tutti, tutti, signori Ateniesi, orna-
tissimi signori Ateniesi, potete - diceva Protagora - diventare sa-
plenti come mey.

Ah, si; quel signore fece alle dottrine di Socrate la pit impla-
cabile delle concorrenze, e bisogna ben confessare che questa
concorrenza dura anche oggi.

Protagora poteva aver press'a poco l'eta di Socrate, ma non
era Ateniese. Siccome pero Atene era la citta piu intellettuale
della Grecia, cosi vi capitava spesso.

E quando egli vi capitava, non aveva bisogno di sbarcare ad
un hotel, perche tutti 1 signori di Atene andavano a gara per
averlo ospite nelle loro case.

Egli faceva anche, qualche volta, dei graziosi giuochi di pre-
stigio.

«Intelligentissimi signori Ateniesi, - diceva, - io prendo questa

pallina nera che, supponiamo, rappresenta la Giustizia. La
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prendo con la mano destra, delicatamente cosi! Passa, passa, pal-
linal La pallina ¢ passata nella mano sinistra. Adesso prendo la
bacchetta magica, dico: un, due, tre! Pallina, scompari! E la pal-
lina ¢ scomparsal»

Tutto cio si ripete anche oggi: ma bisogna conoscere il trucco.

Ora il popolo Ateniese era molto giovane. La generazione
precedente si era affaticata in una lotta spaventosa: aveva sparso
flumi di sangue combattendo contro una barbarie immane che
lo aveva minacciato di soffocazione. Ne era uscito vittorioso,
percio ora amava divertirsi e di imparare i giuochi di prestigio, e
il loro piacevole trucco.

Per queste ragioni, tutti quelli che avevano figliuoli, prega-
vano Protagora perche desse loro delle lezioni private. Molti che
aspiravano alla carriera politica, offrivano grosse somme per sa-
pere fare anche loro bene quei giuochi cosi graziosi delle palline.
I giovani di Atene buttarono via dei capitali per potere imparare
a parlar bene come Protagora.

Ed ¢ vero che Protagora era un uomo onestissimo, al punto
da dichiarare: «Cari signori, fissate voi la ricompensa che credete
di darmi; ma non negatemi la ricompensa, perche chi mi toglie
il denaro, mi toglie 'onore».

Fu allora che il ministro della Pubblica Istruzione in Atene
propose a Protagora un grosso stipendio, se si fosse degnato di

fissare la sua dimora in quella citta. Sventuratamente egli non
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pote aderire perche era aspettato in Italia; nelle citta d'Italia del
sud, e cio unicamente perche a quei tempi non esistevano le citta
dell'Ttalia del nord.

Un giorno Socrate aveva trovato che le strade di Atene erano
spopolate. Era arrivato Protagora, e tutti erano andati a sentitlo.

Anche gli amici di Socrate erano andati a sentitlo.

Platone, che aspirava, sino dalla nascita, a diventare sopra
tutto un illustre sapiente accademico, era andato a sentitlo.

Alcibiade, che aspirava all'alta politica, era andato a sentirlo.

Socrate non incontro che Apollodoro, che era un'anima can-
dida; e Fedone, I'adorabile adolescente che adorava Socrate, pet-
che Socrate gli aveva trasfuso di dentro il divino martirio dell'a-
nima.

- Che tristezza, - diceva Fedone, - a pensare che tu, Socrate,
la devi quasi fermare per il petto la gente perche ti stia ad ascol-
tare; e quello i, invece, basta che arrivi in Atene perché tutti met-
tano da parte 1loro affari per andare alle sue conferenze. Eppure
tu dici le cose come veramente sono. Come sono spregevoli e
vani questi Ateniesi!

- No, - disse Apollodoro ancor pit tristamente. - E che il po-

polo ateniese ¢ un popolo gaio. La bellezza, l'illusione, la gioia,
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ecco quello che il popolo ateniese sente: qui tutti sono d'accordo.
Ma tu sei melanconico senza fine, Socrate.

- Ma se, amici miei, - disse Socrate, - voi stessi mi chiamate
Sileno, il buono, l'allegro giullare!

- No, Socrate! Triste ¢ la tua anima, tristi sono le tue parole.
Tu dici di rispettare le leggi della nostra citta, ma io sento che
tutto l'edificio fabbricato dagli uomini trema con sinistri rumori
dalle fondamenta alle tue parole.

- To sono l'uomo mansueto, - disse Socrate.

- Ma sotto la tua mansuetudine, c'¢ un terrore di ribellione.
Sai che spesso ho paura per te, Socrate?

- Paura? di che? degli uomini? della morte, forse? Temere la
morte null'altra cosa ¢ che sembrare di essere saggio, senza es-

Sere.

Ma cosi conversando, essi erano oramai giunti alla casa di Cal-
lia, il quale aveva l'alto onore di ospitare Protagora. I'atrio era
pieno della piu eletta societa, di Atene: nelle prime poltrone se-
devano gli Arconti, e Protagora non era solo, ma aveva con s¢
alcuni suoi mammalucchi, giacche il ventre di Protagora era fe-
condo. Esso seguita a generare anche oggi.

11 silenzio era meraviglioso, tanto che Socrate, Apollodoro e
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Fedone poterono ascoltare assai bene.

- Socrate? Oh, ecco Socrate! Salute a te, Socrate, - disse, con
ben paludata parola, Protagora non appena scorse Socrate in
fondo alla sala, - salute a te, Socrate! Anche noi, onorevoli signori
Ateniesi, intendiamo, come il vostro concittadino Socrate, infor-
mare il carattere e l'intelligenza dei nobili giovani Ateniesi, edu-
carli nelle virta pubbliche e private. Anche noi adoriamo la ve-
rita. Ma dove ¢ la verita? Intelligentissimi signori Ateniesi, se gli
Dei non abitassero troppo lontano, se la nostra vita non fosse
cosi breve e cosi incerta, noi potremmo benissimo sapere che
cosa ¢ la verital Ma non tutti noi, umanissimi uditori, abbiamo,
come il vostro fortunato concittadino Socrate, la rara fortuna di
possedere un dio suggeritore, un demone buono, nelle proprie
tasche. La verita dunque bisogna che ce la fabbrichiamo noi, se-
condo noi, tagliata sulla nostra misura! Che vale, intelligentissimi
signori Ateniesi, possedere l'arco di Ulisse se nessuno lo puo
tendere? Che vale un grappolo d'uva, se ¢ perennemente acerbo?
Una cosa si deve da noi chiamare vera, o signori, in quanto che,
messa in pratica, rende. E se non rende, non ¢ verita. E percio
non esiste nel mondo reale una verita unica, ma esistono due
verita, tre verita, molte verita, anzi tante verita quanti sono i gusti
ed 1 capricci degli uomini; e cosi non esiste una sola virta ma
esistono molte virtu. Non esiste un solo Diritto, ma esistono

molti Diritti. V'¢ il diritto dell'agnello; ma vi ¢ anche il diritto del
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lupo! Esiste evidentemente la virtu di chi muore per la patria; ma
esiste anche la virtu di chi canta i morti per la patria, come esiste
la virtt di chi si conserva in buona salute per la patria. Esiste
certamente, come dice l'illustre cittadino vostro, Socrate, la glan-
dola della coscienza; ma non stimolatelal Anzi, se avete coraggio,
estirpatela, e canterete tutte le mattine vispi come canerini, e vi
sembrera ogni mattina di tornare gioiosamente a vivere!

Dopo di che tutti, cominciando dai signori Arconti, andarono
a congratularsi per la bella conferenza col signor Protagora.

- Ma ¢ evidente, - disse Meleto, l'arconte basileo, che era assai
adiposo e rappresentava la suprema autorita religiosa e giudizia-
ria di Atene, - che se tutti avessero la sola virtu di morire per la
patria, chi resterebbe per fare gli elenchi dei morti per la patria,
chi resterebbe per fare le commemorazioni e le poesie pei morti
per la patria?

Anche Socrate ando a congratularsi con Protagora.

Disse Socrate: - Voi commerciate splendidamente al minuto
nei commestibili dell'anima.

- E voi, disse di rimando graziosamente Protagora a Socrate,
commerciate un po' troppo all'ingrosso. Sono partite colossali.
Scusate, chi volete che le comperi? Soltanto gli Immortali Iddii
le potrebbero comperare. Ma gli I1ddii non ne hanno bisogno.
Agli uomini, - bisbiglio a pena l'insigne Protagora, - occorre ven-

dere bagattelle, possibilmente piacevoli. E poi, in confidenza,
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virtu e vizio, rose e cipolle sono tutte produzioni del suolo.

Credo che voi soffriate di esaltazioni liriche, Socrate carissimo.

Strano! Dal tempo di Protagora e di Socrate i sistemi filosofici
si sono susseguiti come le onde del mare: erti di idealita sino alle
nuvole, cupi di pessimismo sin git negli abissi! Gli uvomini come
tante navicelle di carta, hanno seguitato a ballare su e giu per
quelle onde della filosofia, felici di essere giu, felici di essere su.

Non ci fu che qualche individuo stravagante a dichiararsene
insoddisfatto, come per esempio Messer Lo, professore medie-
vale nell'universita di Parigi, il quale, dopo essere stato sballottato
a lungo in cerca della perfetta letizia, fini col dire: Lingno coax
ranis (lascio il gracchiare alle rane), e termino col farsi frate, se-
condo il costume di quel tempo; come Arrigo Heine, il quale
dichiaro che, dopo avere amoreggiato con tutti i possibili sistemi
filosofici senza rimanerne soddisfatto, - come Messalina dopo
una notte di orgia, - si veniva a trovare sullo stesso fondamento
su culi si trovava il povero negro, lo zio Tom.

Ma non c'e¢ dubbio che fra i tanti sistemi filosofici, quello
dell'lllustre Protagora ¢ il solo che gli uomini abbiano coscien-
ziosamente capito ed anche applicato.

Gli Arconti e 1 Lucomoni vanno sempre a congratularsi con
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Protagora e cot suoi mammalucchi.
I servizi di Socrate non furono niente affatto riconosciuti
dallo Stato; e quella volta che il Governo si occupo seriamente

di lui, fu per fargli bere la cicuta.

*

Certo, Socrate, lui come lui, non ha l'onore di aver costruito
nessun edificio, nessun sistema filosofico, anche perché non
gliene lasciarono il tempo, avendogli fatto bere la cicuta.

Di lui non rimase che una pietra quadrangolare di marmo.

Ma io lo vedo ancora col suo melanconico sorriso di Sileno,
quel povero figlio di Sofronisco scultore e di Fenarete, la leva-
trice. Egli sta presso la sua pietra quadrangolare. Io lo vedo an-
cora. Dal convito d'amore escono gli amici alquanto ebbri e con
le rose sfiorite oramai; gli amici e le amiche fra cui stanno le belle
cortigiane. Essi vanno a riposare. Socrate va alla bella fontana, si
lava e si purifica. Sorge il sole sull'acropoli. Egli riprende il suo
dialogo eterno: «Di', 0 uomo meraviglioso, vogliamo noi diven-
tare belli e buoni?»

E gli uomini, da tanti secoli, non hanno sovrapposto una pie-
tra su quella pietra.

Ma vero ¢ anche che molti uomini, vicini a noi, dopo l'espe-

rimento della vita, vollero morire per quella terra, ed in quella
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piccola terra che fu la patria di Socrate, considerandola come

uguale al vasto mondo.
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VII.

La cena dell’amore.

Non si deve credere pero che la buona societa di Atene non
istimasse Socrate. In questo caso sarebbero stati Beoti, ed essi
erano Ateniesi! Certo spendevano piu alla bottega di Protagora
che a quella di Socrate; ma, oh, buon figliuolo di Sofronisco,
come potevi tu pretendere che la gente venisse da te a comperare
la Difke, la Enfkrateia, la Nozs, quel tremendo esplosivo che ¢ la
Nous? Vendere la Nozs per le strade, sono cose, figlio di Sofroni-
sco, che fanno strabiliare! Sono cose che non poterono avvenire
che in Atene, la citta della giovinezza del mondo.

- Signori Ateniesi, questa merce si vende per nulla. Si vende
per nulla, non perche non sia preziosa, che la ¢ preziosissimal
Ma e che uno dei due sfuma, o il denaro o la merce! - cosi diceva
Socrate.

E gli Ateniesi lo ascoltavano con curioso piacere: natural-
mente, N0N comperavano.

- Se comperiamo codesta metce, - dicevano, - noi temiamo, o
Socrate, di diventare brutti come te! - Lo ascoltavano pero vo-
lontieri: spesso lo invitavano a cena, e mai gli fecero delle beffe:
la qual cosa gli sarebbe certamente accaduta se fosse vissuto in

Fiorenza, 1a citta delle beffe. Naturalmente, quando era invitato a

73



cena, il buon uomo si ripuliva alquanto, perche la societa ateniese
ci teneva molto all'eleganza: non pero sino al grado di noi mo-
derni, in cui 1 venditori di eleganza - camiciai, sarti, scarpai, ecc.
- costituiscono un sindacato della rispettabilita.

E fu cosi che un giorno Apollodoro vide Socrate tutto ripu-
lito, e siccome questa cosa gli accadeva di rado, Apollodoro me-
raviglio forte. Non mancava a Socrate che di essere profumato
come costumavano tutti allora indistintamente gli Ateniesi.

Allora non c'era il precetto: «Amate il vostro prossimol» e si
suppliva con quest'altro: «Profumate il vostro prossimol» E cosi
I'vomo accostando il naso al suo prossimo, sentiva subito qual-
cosa di piacevole. Ma Socrate preferiva il profumo della verita.

Apollodoro che lo vide cosi azzimato, meraviglio forte. Apol-
lodoro era un'anima candida e quindi un poco irosa.

- Dove vai, Socrate? Perché cosi vestito? Che sollecitudine €
la tua di questa pomposita mondana e superflua? Non cari-
chiamo e scarichiamo oggi la Nozs, la Dike?

- Caro, - disse Socrate, - i0, come vedi, mi sono fatto bello
perche oggi sono chiamato a cena da persone che sono tutte
belle.

Egli era in quel giorno invitato da Callia, un giovane signore,
uno sportman - diremmo not oggi - il quale aveva vinto il grand
prix delle Panatenaiche.

- Vieni anche tu, Apollodoro, - disse Socrate.
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- Ma non sono invitato! - rispose Apollodoro, il quale ap-
punto come anima candida ed irosa, era anche anima timida.

- E se non sei invitato? Ti invito io. Una persona per bene ¢
sempre ospitata con piacere da un'altra persona per bene.

Cosi parlo Socrate, e cosi si avviarono, lui e Apollodoro, alla
casa di Callia.

Callia abitava una villetta, un po' fuori di Atene, sulla riva del
mare. Una piacevole passeggiata! E i sandali di Socrate e di Apol-
lodoro andavano allegramente.

Appena Socrate fu in vista della villa di Callia, vide molti e bei
giovani che lo attendevano.

Callia si fece incontro a Socrate e lo saluto con queste parole:

- Ben venuto, Socrate: noi ti abbiamo invitato a cena, perche
tu, essendo libero da cure mondane, farai pitt onore a noi che se
avessimo invitato Anito, il presidente della Repubblica, o Meleto
il basileo, o qualsiasi altro arconte o generale.

(Mai uno sportman dei nostri tempi sarebbe stato capace di

cosi intelligenti e graziose espressionil)

*
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E quando tutti si furono acconciati ne' loro divani attorno alla
mensa, data I'acqua rosata alle dita, disse Callia bonariamente ai
servi: - Fate da voi, ragazzi, e fate le cose per bene, perché noi
vogliamo mangiare e bere in pace.

«Ma, e le signore? non c'erano al banchetto di quel gentlenan
le signore?» potra domandare qualche signora, se qualche si-
gnora sara lettrice di questo libro.

«No! a quei tempi le signhore erano escluse dai banchetti. Ser-
vivano soltanto come decorazione; muta, pero.

Ma ¢ imaginabile, signora, Socrate che va alla cena di Callia
con Santippe a braccetto? E stato Cristo, signora, che ha intro-
dotto le signore nei banchetti: una marsina nera ed uno scollato
bianco, in gran contegno. Gli Ateniesi non usavano nemmeno il
contegno, perche stavano sdraiati sui sofa, ed i fiori, anziche sulla
tavola, erano collocati sulle teste.

«Oh, gli orribili Ateniesi, sdraiati sui sofa senza l'intervento
del sesso gentile! Chi sa quali scostumatezzel»

«Pur troppo, signoral L'uomo, o signora, ¢ in alcuni rari casi
di tipo apollineo, qualche rara volta di tipo dionisiaco, ma piu
spesso di tipo faunico, cioe bestia, e allora ruzzola sotto la tavola

tanto oggi come allora.»
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La cena passo lietamente. I piatti erano d'argento e non usava
la seccatura di mutatli.

Finita la cena, fu fatta entrare una leggiadrissima giovinetta,
vestita di un semplice £#fon, che null'altro era che un quadratello
di stoffa, come un vessillo, ma messo con garbo: allora le Ate-
niesi belle vestivano tutte cosi, con molta semplicita; come oggi,
che le signore portano certe foilettes, come dire? semplici.

Un giovane aulete, o suonatore di flauto, accompagnava la
fanciulla.

Questi intono il suono, e poco dopo, ella, come indolente,
slegod e scosse le membra della sua statua: le animo un po' per
volta, poi furentemente, freneticamente. Ora ella, lieve, si trasci-
nava dietro il ritmo dell'aulete che, a fatica, con il collo turgido,
la seguiva zufolando.

I signori, sdraiati sui loro sofa, contemplavano.

D'improvviso la fanciulla ricompose le membra della sua sta-
tua; cesso la danza: 'aulete pote allora trarre il respiro dal petto
profondo.

- Quella fanciulla pare vuota di dentro come la locustal - disse
ammirando piu d'uno.

- Signori, - disse Filippo, uno dei commensali, - questo ¢ ef-
fetto della danza, esercizio utilissimo e graziosissimo. Io ho il
ventre grosso, e voglio diventare grazioso e leggero. Pigliero le-

zioni di danza. Anche Socrate ha il ventre grosso e pesante e
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deve ballare, se vuole diventare grazioso.

- Tutti i giorni, o Filippo, - disse Socrate, - sta certo, io faccio
in casa esercizi di ballo.

- Cosl, vedi, convien fare, - disse Filippo. - Tu, fatti in costa,
- e accennando alla donna che si scostasse, Filippo balzo dal sofa
e si mise a ballare col suo grosso ventre.

Spumeggio di risa la gioia del convito.

- Da bere, - ordino Callia.

Tutti avevano gran sete.

- Portate i crateri piu grandi, - ordino Callia ai servi.

- Callia, se permetti, - disse Socrate, - ordina i bicchieri piu
piccoli. Il vino ¢ cosa miracolosa come la pianta della mandra-
gora: addormenta il dolore, e sveglia la gioia, come I'olio sveglia
la flamma. Ma in piccole tazze! Noi siamo come la sementa della
terra. Se I'acqua diluvia, la sementa matcisce; se invece scendono
piogge soavi, ecco tutta la bella fiorita della primavera.

I servi recarono in giro piccole tazze.

Disse per primo Callia: - Io bevo alla Ricchezza, alla mia dolce
e docile Ricchezza, dispensiera di liberta. Essa mi concede di
onorare con bei simposi, in questa bella casa, con tanti servi, con
questo inebriante vino, i cari amici.

Disse un altro dei convitati: - Ed io, o Callia, propino e bevo
- perche tu ci offri questo nobile vino - alla mia grande, vergine,

libera Poverta. Divina cosa, amici, la Povertal Gia tu la custodisci
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senza forzieri, con la dolce negligenza essa fruttifica, il dente
dell'invidia non la morde; i figli non ti augurano di andar presto
a ritrovare Caronte. Anch'io sono libero, o Callia, io con la mia
povertal

(Queste cose si potevano dire allora quasi sul serio, per tante
ragioni per le quali la poverta non aveva I'odore cosi cadaverico
che ha oggi).

Un giovanetto non ancora segnato nel volto di alcuna lanu-
gine, inghirlandata la breve fronte di rose come un nume, fis-
sando Callia con ferme pupille, parlo cosi per terzo e come de-
votamente: - Io mi glorio e mi esalto della mia, oh fuggitiva bel-
lezzal la quale mi concede di essere caro a te, o Callia, o unico, o
solo mio bene!

(E anche cio poteva a quei tempi esser detto, se ¢ permessa
la contraddizione, naturalmente. Le signore non potevano pro-
testare).

- Permettete allora, signori ed amici, - disse quel tal Filippo, -
che anch'io dica la mia. Io mi esalto e glorio perche son nato
buffone. Socrate nostro non puo profferire parola che non sia
seria; io invece non posso dir cosa che non sia buffonesca. Dire
una cosa seria ¢ per me impossibile: come diventare immortale.
Socrate dice di sentire I'ambrosia di non so qual Nume o De-
mone di dentro. lo sento dentro di me un onesto suino che an-

nusa l'ambrosia delle buone pietanze.........
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- Ehi, ehi! - interruppe d'un tratto il buffone Filippo. - Si puo
sapere che cosa fanno quei due laggiu? Ma quella ¢ la danza, di-
ciamo cosi, del ventre!

Infatti la bella donna ed il giovane aulete, rimasti senza occu-
pazione, avevano per conto loro attaccata una danza, una
danza.... Come dire? Un'abbominevole danza: quella che ¢ detta
oggi la danza degli Apaches, la danza dei selvaggi che piace anche
alla nostra buona societa. Io credo che sia una riproduzione
dell'antica danza che i due primi selvaggi, Adamo ed Eva, dan-
zarono la prima volta ed ebbe per conseguenza Caino ed Abele:
una specie di Zango.

LLa donna era di un verismo assai perturbante.

- Smetti, ragazza, - grido Filippo. - Mi si desta Afrodite, e
sorge Eros.

Cosa stranal In tutti si destava Afrodite, ed anche Eros.

E poiche i due smisero, furono mandati via.

- Per Giove, - esclamo Callia, - sapete, amici, che Eros,
Amore, ¢ un dio misterioso anche lui! Misteriosa certamente &
Demetra; misteriosa ¢ Minerva, ma anche Amore non ischerzal

- E il modo come si manifestal

- E come ¢ invincibile!

- E come ¢ indomabile!

- 11 piu giovane ed il piu bello degli Iddii, perche chi puo ima-
ginare, signori, Amore non dird con la barba bianca, ma con la
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barba?

- E nel tempo stesso, signori, il piu vecchio fra gli Iddii, per-
che come sarebbe nato Giove se prima non c'era Amore?

- E il piu corroborante fra gli Iddii! Piu assai di Dioniso di cui
poco fa parlava Socrate! Non ci fu che quel vile di Paride, che
quando era preso da Eros, si sdraiava sul letto: ma io allora sbra-
nerei i leoni, lotterei coi centauri, coi Lapiti, pur di arrivare all'og-
getto che concupisco!

- La piu bella istituzione del mondo ¢ Eros!

- La piu piacevole!

- La piu esilarante!

- Sparsa dovunque: dovunque ci si volta, ecco Amorel!

Cosi dissero 1 convitati di Callia in lode d'Amore.

«Oh, gli indecenti maschi avvinazzati! gli orribili Ateniesil» -
potrebbe qui esclamare la mia ideale signora - «I profanatori, non
ilodatori d'Amorel»

«Hcco, signora: io credo piuttosto che tutto provenga da un
diverso modo di giudicare I'Amore. Per noi moderni I'Amore ¢
una cosa cosi complicata, cosi difficile, cosi piena di conse-
guenzal E poi troppo ideale: e spesso l'ideale se ne va, e non

rimane, pardon!, che il pitale d'Amore.
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Per gli Elleni invece era una cosa piu semplice. Essi volevano
soltanto conoscere che cosa era quel delizioso furore di Eros:
un problema scientifico! E percio 1 nostri convitati stanno per
dire cose un po' sciocchine, un po' puerili specialmente per chi
¢ abituato alla nostra cosi spaventosa psicologia dell'Amore; e,
forse, un po' invereconde: ma tutto il loro discorso non fu inve-
recondo perche nella loro mente Eros si presentava come un

problema scientifico.

Disse, dunque, uno dei commensali:

- Come si spiega, o amici, 'arduo problema che c'¢ I'amore
degli eroi e I'amore, diremo cosi, dei suini?

-E semplicissimo, - rispose un altro dei commensali. - Afro-
dite, la mamma di Amore, ha avuto due figliuoli; cio¢ due Amo-
rini, un Amorino eroe ¢ un Amorino maiale, in quanto che la
nobile dea ha creduto di non far torto a nessuno....

- Ma, e perche, - chiese un terzo, - due putti, uno maschio ed
uno femmina, sono a un dipresso uguali, sino ad una certa eta:
ridono, scherzano insieme; poi viene un bel momento che la put-
tina trema davanti al maschio; ha paura e fugge; fugge, ma lascia
andare tutte le chiome lunghe lunghe per essere presa, e quando

¢ presa, non piange ma ride? Se poi giungono alla vecchiezza,
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perche tornano uguali, tornano a giocare in pace innocente an-
cora, come Filemone e Bauci?

- E perche, - disse un altro, - questa caccia furibonda e conti-
nua; e perche, questo ¢ ben un mistero! perche qualche volta av-
viene che un maschio rincorre un altro maschio; e qualche volta
una femmina corre dietro una femmina?

- Oh, - disse un altro, - la spiegazione ¢ abbastanza semplice:
Giove quando creo la creatura umana, si penso di congegnarla
nel modo piu compiuto e dilettevole; e percio la combino per tal
guisa che in un solo individuo ci fosse maschio e femmina in-
sieme. In principio, dunque, non esisteva l'uvomo e la donna: ma
soltanto l'androgino, cio¢ I'uvomo-donna.

Chi sa come andarono le cose? Giove dice che l'androgino
era prepotente, cattivo ed ingrato. V'e¢ chi dice che Giove si
stanco dell'androgino, nello stesso modo che i gran signoti si
stancano dello stesso balocco. 1l fatto ¢ che Giove si mise a spac-
care tutti gli androgini in due, come si fa con le acciughe, e di-
ceva: Se non siete buoni, vi spacchero in quattro, ed anche in
otto! Ed ecco che, fatta appena questa operazione, la meta ma-
schia si mise a cercare la sua meta femmina, spasimando come
tante biscie tagliate. Questa cosa ¢ tanto vera che anche oggi la
moglie ¢ chiamata la mia «meta». Ma chi sa dove si trova la sua
meta? Ed ¢ per questo che quasi nessuno ¢ contento della sua

meta, ma desidera molto di mutare la propria meta, per vedere
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se trova quella che gia combinava con lui. Spesso poi avviene che
una meta maschia si attacca ad un'altra meta maschia, ed una
meta femmina si appiccica con un'altra meta femmina, tanto ¢ il
cieco furore della caccial

Cosi spiego uno dei convitati, e tutti furono soddisfattissimi.

Tutte queste spiegazioni non erano propriamente la verita:
ma ¢ necessaria agli uomini la verita quando basta agli uomini
una fola?

Ora siccome ognuno aveva detta la sua, cosi si volle sentire
anche Socrate; ed ecco, quest'uomo, dissimile da tutti gli altri uo-
mini, venir fuori, non con un'altra storiella piacevole, ma con una
di quelle cose lugubri che si chiamano verita.

- Perdonate, signori ed amici, - disse, - la mia dappocaggine,
la mia inguaribile dappocaggine, per effetto della quale non mi ¢
possibile dire altra cosa che non sia la verita. Vi devo dire che
cos'¢ Amore? Amore ¢ una volonta di vivere, un disperato e
oscuro bisogno che ogni essere mortale sente di generare la sua
immortalita. Percio ogni essere creato combatte e vive in difesa
del suo germoglio, cio¢ de' suoi figli, che formano la sua immor-
talita.

- Ma allora, - esclamo con dolce stupore il giovanetto che si
era vantato della sua bellezza, - i miei amori sarebbero riprove-

voli amori perche io non germoglio.
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- Allora, Socrate, - disse Callia, - Amore non sarebbe precisa-
mente il Piacere!

- I Piacere, - ripete Socrate, - serve per la vita, caro Callia, ma
non ¢ la vita.

- Permettimi, caro Socrate, di osservarti, - disse Filippo, - che
le tue opinioni sono piuttosto melanconiche e restrittive. Io per
me mi sento perfettamente suino o faunico che tu voglia dire; io
non ho alcun bisogno di immortalita; anzi ho paura dell'immor-
talita. Da bere, da bere, Callia, e in grandi crateri, questa volta,
anche se a Socrate non pare. Tu ci vuoi far digerire male la gioia

del convito!

Povero Socrate, cosi buono e intelligente! Egli non aveva nes-
suna intenzione di disturbare la gioia di quel convito: era quella
malattia della verital

E chi non beve il dolce vino della favola, ma si ostina a bere
l'acqua cruda della verita, corre il rischio di rotolare e far mala
fine, come San Francesco gran bevitore d'acqua, che, per con-

templare l'alta verita, rotolo dal monte della Vernia.

*
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Sul far dell'alba ognuno se ne torno alle sue case.

Ma Socrate era ancora li con il suo buon Apollodoro sulla
riva del mare.

Parlo allora Apollodoro, che per timidezza mai aveva parlato
durante il banchetto.

- Quale splendente verita tu hai detto, Socrate mio, - esclamo
Apollodoro con venerazione, - piu bella e luminosa dell'occhio
del sole che ora sorge e accarezza I"Acropoli.

- Considera, considera, Apollodoro mio, - diceva Socrate, -
anche queste altre verita.

- Quali, Socrate?

- Ecco: sai tu, Apollodoro, quanti figliuoli abbia avuto Giove?

- Impossibile, Socrate. Chi li puo numerare?

- Vero! I figliuoli di Giove sono innumerevoli. Pero osserverai
una cosa: che, fatta una sola eccezione per la dea Minerva la
quale venne fuori da per s¢ dal cervello di Giove e non succhio
latte di donna, tutti gli altri figliuoli Giove li ha generati dalle piu
belle femmine del mondo, tutte bianche, tutte docili, tutte de-
vote, tutte silenziose: Elettra, Europa, LLeda, Alcmenal E strabi-
liante, Apollodoro, ma ¢ cosi, proprio cosil Il termine piu alto
della bellezza che la nostra mente contempla, ¢ la donna; e noi
cerchiamo appunto di procreare nella maggior bellezza per
creare la immortalita piu bella.

- Sublime verita tu hai detto, o Socrate, - rispose l'estatico
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Apollodoro. - Oh, ecco che spiego ora a me stesso perche an-
ch'io, che disprezzo tutte le cose mondane, pure non so staccare
questi peccanti miei occhi dalla bianchezza della donnal E anche
tu la guardi, Socrate.

Socrate sospiro profondamente.

- Ah, perche - prosegui Apollodoro - le belle donne allonta-
nano invece lo sguardo da te? Perche tu, come Giove, non puoi
ingannare la loro stupidita, trasformandoti in cigno, in pioggia
d'oro, in bianco toro come fece quel Dio? Chi sa quale genera-
zione immortale verrebbe fuori! Altro che Ercole! altro che
Achille! altro che Castore e Polluce! Oh, ecco Minerva, vedi, o
Socrate, - esclamo Apollodoro, - la divina Minerva dovrebbe
congiungersi con te.

- La quale sventuratamente - disse Socrate sorridendo - ¢ nata
sterile.

Apollodoro, col capo in giu, pensava alla singolare fatalita che
Minerva era sterile, e solo quella bianca oca di Leda fu capace di
covare quattro ova per voltal

- Pero, - disse Socrate levando la faccia camusa e sorridendo
alquanto, - tu puoi generare anche con Minerval

- Generare con Minerva? - chiese Apollodoro. - E che na-
scera?

- Nascera l'idea! - disse Socrate.

(Beatrice, I'amante di Dante, infatti, non soltanto fu sterile,
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ma non aveva che due grandi occhi ed un manto; eppure genero
la Divina Commedia).

- Sublime, generare I'ideal Questa ¢ la grande immortalita! -
esclamo Apollodoro.

Ma ora anche Socrate ritornava col capo all'ingiu.

Forse pensava come fosse complicato quel problema di
Amore, che egli aveva al banchetto di Callia enunciato un po'
troppo semplicemente. Dall'Amore del suino per la bella suina
allo scopo di immortalare la razza dei suini, all' Amore di Dante
per la scarnificata Beatrice, ¢ tutta una scala indefinita: ma una
femmina ¢ indispensabile: o suina o Beatrice.

Ahime! forse la fola dell'androgino valeva quanto la verita
enunciata da Socrate!

Essi cosi si stavano muti sulla riva dell'azzurro mare al mat-
tino, e il sole indorava I'"Acropoli, quando Apollodoro esclamo:

- Socrate, guardati! ecco viene Santippe.

- Fuggiamo, figliuolo mio, - disse Socrate.

- Impossibile! Ti ha riconosciuto. Senti gia le alte strida?

Era Santippe, infatti. Ella si era imbattuta nella comitiva dei
convitati di Callia, che ritornavano in Atene. Aveva chiesto di
Socrate e quelli ridevano.

- Maledetti bardassi! cinedi porci! - aveva detto contro le loro
risa, ed aveva seguitato a girare per ritrovarlo quel vagabondo di

Suo marito.
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- Eccolo qui, - disse, - che non si accontenta di aver persa la
notte; ma anche il mattino! A casa, dico, che tu sei ubriaco fradi-
cio!

E presolo per la mano se lo trascinava dietro a gran passi. -
Ma che proprio tutto io, tutto io? io accendere il fuoco? io sco-

pare? e tu in giro a far gozzoviglia, muso da cane?

*

E quando Socrate fu giunto a casa, un visetto, un po' camuso
anche lui, si levo dagli stracci della sua cuna: due occhietti lucci-
carono, due manine batterono a palma a palma: File pappos, Papa
mio!

Era il suo ultimo germoglio.
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VIIIL.
1 colloquio fra Anito e Meleto.

Le profezie di Santippe non tardarono ad avverarsi.

- Socrate, - diceva Santippe, - sta a casina tua, metti la testa a
partito, che sei vecchio; chiacchiera meno; se no ti predico che
farai mala fine.

Ma Socrate si era sempre profumato - come gia dicemmo -
col profumo della verita, e percio non poteva star zitto.

Qui ¢ indispensabile osservare come Socrate non fu lui solo
ad avere questa abitudine: Cristo parlava dall'alto della monta-
gna; Dante parlava dall'alto dei secoli; Campanella portava per
emblema una campana, e aveva per motto: «No# facebo, non staro
mai zittol» San Francesco ando scalzo e lacero a parlare davanti
alla maesta del Papa; Tolstoi cammina per la neve, con la sua
barba bianca, sino ad affacciarsi al nostro occidente e grida: «lo
non posso tacerel

Ora quando si consideri come tutti costoro fecero mala fine,
che Tolstoi, che era un signore, moti su la neve, risulta evidente
che ¢ assai meglio tenere la fiaccola sotto il moggio e non sopra
il moggio: cioe¢ seguire la saggezza del sentenzioso Bertoldo, il
quale assicurava che in bocca chiusa non entrano mosche; e Ber-

toldo fu pure una rispettabile persona, e se mori male fu anzi per
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eccesso di delicatezze a cui il suo stomaco di bifolco non era

abituato.

Dunque Socrate era un predestinato a far mala fine. Ma
quando io penso che Socrate non fu condannato da un tribunale
segreto, coi giudici notturni e mascherati; non fu crocifisso da
fanatici ebbri di odio; ma fu condannato alla luce del sole, legal-
mente, da cento tranquilli cittadini giurati, allora io sono preso
da una gioia furibonda, ed esclamo, come in principio: - Oh,
Atene luce del mondo, non solo nelle arti, ma anche nella poli-

tical

Atene - ci pare di averlo detto - era una repubblica, cio¢ uno
stato in cui tutti i cittadini sono proprietari della sovranita. Ora,
siccome la repubblica ¢ quel governo appunto che ¢ fondato
sulla virtu, Socrate, il quale vendeva la virta per le strade, avrebbe
dovuto essere almeno presidente della repubblica.

Invece Socrate fu condannato a morte, € appunto in una re-
pubblica democratica. Questa cosa puo fare dispiacere alle no-

stre convinzioni democratiche, per la quale cosa ci domandiamo:
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Come avvenne questo fatto strano che Socrate fu condannato a
morte in una citta democratica?

Avvenne perche Anito ebbe un importante colloquio con
Meleto.

In Atene, citta raffinata, la democrazia costava cara come la
aristocrazia. Tutti 1 cittadini essendo sovrani, aspiravano anche
ad una piccola lista civile, cio¢ a vivere sovvenzionati dallo Stato,
tanto che lo Stato dava anche gli spettacoli del teatro gratis.

Il denaro - equivalente sensibile della virtu - era molto ricer-
cato e molto onorato in Atene. E similmente, come conse-
guenza, avvenne questo, che una volta un re che assediava Atene,
invece di bombardare la citta, vi fece entrare degli asini carichi
d'oro: nessuna cavalcata eroica sorti effetto piu bello! Atene fu
presa risparmiando vite ed edifici.

Per evitare quest'inconveniente, gli Spartani, che erano aristo-
cratici, fecero coniare certe monete di bronzo da mezzo quintale
'una. Ma cio non documenta se non la puerilita e la rozzezza
degli Spartani, perche 1'vomo, quando si tratta di trasportare il
denaro, ¢ pitu robusto della formica la quale ¢ capace di trascinare

un peso circa duecento volte superiore al proprio peso.
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Questa ¢ una facolta che hanno gli uomini tanto in democra-
zia quanto in aristocrazia.

Ma un inconveniente anche piu grave e piu speciale di Atene
era la facilita con cui gli uomini, forniti di bella voce, arrivavano
al potere. E quando si consideri che quasi tutti in Atene avevano
bella voce, si capira anche quanta gara ci fosse e quanta difficolta
nel mantenersi al potere.

Gli Spartani invece non patlavano che a monosillabi.

Questa diversita del modo di patlare fu, nel caso speciale di
Atene e Sparta, uno dei motivi per cui i due popoli si guerreg-
giarono a morte. Ma anche altre diversita, come del colore, del
modo di mangiare, di dire le orazioni, ecc., posson essere cagione
di guerra. Ecco, dunque, gli Spartani che facevano guerra a
morte agli Ateniesi.

E noi possiamo osservare che in tutti i tempi 1 grandi guer-
rieri, questi tetri agenti della morte, sono taciturni come la morte.
Percio gli Spartani, che parlavano a monosillabi, furono vincitori
degli Ateniesi che parlavano troppo!

L'ultima battaglia navale fu un disastro irreparabile. La bella
armata di mare degli Ateniesi, la piu bella armata che allora na-
vigasse il Mediterraneo, gloria e scudo di Atene, in un giorno di
distrazione e discussione dei suoi capitani, fu sorpresa dagli
Spartani, e ando in pezzi.

Per effetto di questo disastro, Atene perdette la sua liberta e
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gli Spartani vi insediarono trenta Oligarchi, taciturni e sangui-
nari, che spadroneggiavano in Atene, tenevano chiusi i teatti,
non permettevano di parlare e mandavano la gente a casa all'ora
del coprifoco.

Socrate anche in quella circostanza seguito a parlare lo stesso.

Ed allora il capo degli Oligarchi lo mando a chiamare e con
voce cupa gli disse: - Socrate, noi siamo stanchi fracidi dei tuoi
discorsi!

E molto probabile che Socrate avrebbe fatto gia da allora cat-
tiva fine.

Ma gli Ateniesi, piuttosto che stare zitti, preferirono morire,
e fecero una rivoluzione. E allora gli Oligarchi, che incutevano
tanta paura, ebbero paura e scapparono. E qui diciamo come
questo bello spettacolo di vedere i tiranni aver paura e scappare
davanti alla rivoluzione, ¢ uno dei vantaggi della democrazia.

Atene, cacciati che ebbe gli Oligarchi, ritorno pit democra-
tica di prima, e il presidente della Repubblica, o primo arconte,
si chiamava Anito, ed era di professione cuoiaio.

Anito era una rispettabile persona ed era intelligente, prima
perche tutti gli Ateniesi erano intelligenti, secondo perche le per-
sone che arrivano al potere sono intelligenti. Era anche un for-
midabile democratico, perche aveva sofferto 'esilio durante la
tirannia dei trenta Oligarchi, e gli interessi della sua conceria

erano stati molto danneggiati. Per impedire che la flotta andasse
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in frantumi una seconda volta, egli aveva provveduto facendo
votare una legge che prescriveva che tutte le navi fossero fasciate
con un triplice rivestimento di cuoio.

Allo scopo poi di evitare congiurazioni contro lo Stato, Anito
ispezionava e faceva diligentemente ispezionare le vie di Atene.

Ora noi sappiamo che Socrate passeggiava per le vie di Atene
e vendeva gratuitamente la 7ozs ai giovani.

Se Socrate avesse sparlato della democrazia e dei cuoiai puz-
zolenti, oppure avesse deriso il progetto del rivestimento di tri-
plice cuoio per le navi, il sospettoso Anito avrebbe capito subito.

Anito parlava lo stesso linguaggio di Socrate, ma non capi
troppo bene. Le orecchie di Anito erano pelose. Ora quando si
pensi che frate Egidio e re Luigi il Santo parlavano due diversi
linguaggi, e pur si capirono soltanto alle sfavillanti, lagrimanti
pupille; anzi l'uno davanti l'altro devotamente si inginocchio, bi-
sogna ammettere che questo umano linguaggio ha meno valore
che non si crede comunemente.

E non soltanto Anito capi poco; ma gli parve che il saluto a
lui, presidente della Democrazia, fosse poco reverente.

Alcibiade, nepote di Pericle (un intellettuale molto sospetto!)
diceva bensi: «Salute, Anitol»; ma le sue pupille, dall'alto della
pura clamide, giravano cosi sardonicamente, che parevano dire:

«Dove sei, Anito, verme della terra?»
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Ed i sicofanti avevano riferito per certe queste parole del gio-
vane Senofonte: «Salcicciai e cuoiai arricchiti vadano pure al po-
tere: ma col voto dei salcicciai e cuoiai soltanto. Noi, piuttosto
che dare il voto a simili candidati, boicoteremo lo Stato, andremo
volontariamente in esilio»

«Tutto questo, - pensava Anito, - ¢ effetto della filosofia di
quel vecchio. E che ¢ questa filosofia che rende gli uomini inda-
ganti, oltracotanti, ciarlanti, boicotanti, scioperantir»

Egli non sapeva che cosa fosse la filosofia; ma come uomo
politico, cio¢ intelligente, capi che quel vecchio parlava parole a
lui nemiche, e quindi era nemico pericoloso per la democrazia.
(E questo di giudicare pericolosi i filosofi ¢, pur troppo, una qua-
lita tanto delle aristocrazie quanto delle democrazie.)

«Ah, ¢ troppo tempo, - diceva Anito, - che quel vecchio chiac-
chiera per le vie di Atenel»

E andava considerando fra s¢ come lo si potesse togliere dalla
circolazione.

«Ecco, - esclamo trionfalmente Anito, puntando l'indice con-
tro la fronte, - noi possediamo l'organo legale, l'ostracismol
Blandamente, dolcemente, noi togliamo questo individuo dalla
circolazione. Si, ma dove li troviamo noi tremila cittadini che
diano il voto per mandare Socrate in esilio? Per quale motiva-
zione? Perche parla troppor Ma allora bisognerebbe mandare in

esilio tutti gli Ateniesi! Eppure un motivo ci deve esserel»
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Anito, uomo politico, sentiva al fiuto che un motivo c'era. Ma
quale? Non riusciva a trovarlo, e percio si decise ad andare da
Meleto, che era l'arconte basileo, e aveva 'orecchio piu sottile.

Questo Meleto non era un sacerdote: Atene non ebbe sacer-
doti, che se li avesse avuti, non sarebbe stata piu Atene. Era sol-
tanto una mente sacerdotale. Oltre a cio convien dire che questo
Meleto era un eupatrida, cioé¢ un nobile, e lo si diceva un po'
partitante dell'aristocrazia. Ma essendo al potere, ed avendo an-
che lui approvato il rivestimento di cuoio per le navi, Anito e
Meleto - cioe demagogo ed oligarca - si trovavano in buoni rap-
porti.

Mentre dunque Anito si reca da Meleto, noi ci domandiamo:
Perche questa legge dell'ostracismo, cioe di un esilio blando e
niente affatto disonorevole, non fu conservata nelle legislazioni
che vennero di poi? Perche quella legge fu trovata ingenua, cioe
superflua.

Dove Anito o Meleto salgono ai primi onori di uno Stato, gli

uomini buoni si eliminano automaticamente, senza ostracismo.

Meleto era un personaggio flemmatico e maestoso, e il di-
scorso che segui fra i due uomini di Stato fu di molto interesse,

anzi ¢ memorando.
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- Quell'vomo, quel Socrate, - comincio a dire Anito, - io I'ho
ascoltato attentamente; parla di fabbri, di falegnami, di asini col
basto, dice che conviene essete kalvikagatoi, filosofoi....; eppure io
sento che quell'uomo ¢ pericoloso allo Stato. Pensa o non pensa
vostra Eminenza quest'uomo pericoloso allo Stato?

- Mah! - rispose Meleto.

- Che cosa vuol dire «Mah!»? - domando Anito che era uomo
impaziente.

- Mah, - rispose gravemente Meleto, - vuol dire «pericoloso»
e vuol dire anche «niente affatto pericoloso».

- Abbiate la cortesia di spiegarvi, perche io non sono nato
interprete paziente di enigmi.

- Non ¢ un enigma, buon uomo, - rispose Meleto, - ¢ una cosa
semplice. Se i peli delle vostre orecchie non vi avessero inter-
cluso l'udito, voi avreste inteso che Socrate non parla soltanto
degli asini col basto, ma parla anche di una voce misteriosa che
ogni tanto gli ragiona, e lui solo ode, e lo mette in diretta comu-
nicazione con Giove. Ora vostra Celsitudine puo capire molto

bene che se tutti gli Ateniesi fossero, come Socrate, in diretta

> Vuol dite, belli e buoni, cioé uomini puri, coscienti, capaci di go-

vernarsi da se.
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comunicazione con Giove, io sommo pontefice, io arconte ba-
sileo, che servo appunto da interprete fra gli uomini e gli Dei,
Sfututus sum!

Detto cio, Meleto tacque e sorrise. L'otlo del suo manto era
scomposto, e se lo ricompose.

- Ne dia, - esclamo Anito, - ma allora se tutti gli Ateniesi di-
venteranno ragionanti e ragionevoli, anch'io, arconte polemarco,
Sututus sum!

Gli occhi sereni di Meleto fissavano lo scomposto volto di
Anito.

- Ne dia, per Giove, per la gran barba di Giove, - esclamo
poco dopo ancora Anito, come percosso da un secondo lampo
di luce, - se tutti gli Ateniesi, anzi se tutti gli uomini diventano
kaloikagatoi, oltreche filosofoi, siamo f..... tuttil Non piu guerre,
non piu rivestimenti di cuoio alle navil Ne dia! le cose sono di
una gravita immensa!l Quel vecchio melenso mi fa una rivolu-
zione piu terribile di quella che ho fatto io! Addio Meleto, vi do
il buon giorno!

- E dove va vostra Celsitudine?

- Vado a salvare lo Stato, vado ad arrestare Socrate....

- Io credo che si possa aspettare anche domani, - disse paca-
tamente Meleto. - Domani, o anche mai!

- Mai?

- Mai, buon Anito! perché mai verra il giorno che gli Ateniesi
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diverranno ragionanti e ragionevoli, mai verra il giorno in cui gli
asini col basto ubbidiranno alla voce del proprio Demone, mai
gli uomini diventeranno kaloikagatol 11 pericolo socratico, cre-
dete, Anito, & del tutto insussistente; &€ un futurismo senza fu-
turo!

- Ma il rivestimento di cuoio per le navi?

- 1l rivestimento di cuoio per le navi si fara, e cosi si faranno
le armi, e cosi si faranno le guerre in perpetuo, - rispose Meleto.
- La nobile Atene ha, a venti chilometri a nord, gli idioti Beoti; a
venti chilometri a sud, i taciturni Spartani, che dove passano una
sola traccia lasciano; quella della loro mano insanguinata e bru-
tale: tutt'attorno poi a nord, tutt'intorno a sud, dalla parte dove
il sole sileva, e dalla parte dove il sole tramonta, crescono e mon-
tano le generazioni dei barbari che nessuna forza o dio distrug-
geral Non vi date, dunque, pensiero, Anito, n¢ per la guerra, ne
per le armi, n¢ pel rivestimento di cuoio. La nobile Atene dovra
guerreggiare in perpetuo se vorra salvare la sua Minerval

- Cosicche voi, Meleto, - domando Anito, - non condannere-
ste Socrate nemmeno con il piu dolce, con il piu blando ostraci-
smo?

- Io lo avrei, e da tempo, colpito di morte, - rispose Meleto
con gravita solenne; - ma noi siamo in una citta democratical

Anito stupi e strinse calorosamente la mano a Meleto.

- Allora convenite con me che quell'uvomo ¢ pericoloso allo
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Stato. Ma se prima dicevate che urgenza di pericolo non c'era?

- No, buon Anito, urgenza di pericolo non esiste. Per la salute
del mondo, mai gli asini col basto udranno la voce del Demone,
mai gli uvomini diventeranno alvikagatoi, e sotto quest'aspetto il
pericolo ¢ insussistente. Ma ben ¢ vero che gli Ateniesi sono gia
per loro natura troppo schernevoli, troppo mobilil Da troppo
tempo hanno preso il mal vezzo di mettere, anche sul teatro, in
burletta gli Deil Mai codesto sarebbe tollerato in governo aristo-
cratico! Perche sappiate, o Anito, che per la salvezza di Atene e
della terra, ¢ sommamente necessario consetrvare intatto Giove,
il Cesare del Cielo, con le sue gerarchie disciplinate: Briareo dalle
cento braccia, Proteo dalle cento forme, Ercole con la clava
enorme; 1 gran gendarmi di Giove! Imperio, ubbidienza e ser-
vitu. Cio risponde alla configurazione della terral Ma le demo-
crazie sono instabili, fermentanti, tumultuose. Vanno alle
estreme conseguenze della logica e della illogica; ed allora non ¢
piu possibile governare gli Stati. Ora quel vecchio pazzo che su
tutto indaga, che su tutto discute, che insegna agli altri ad inda-
gare e discutere; che crea il diritto e la sovranita dell'individuo,
mentre non ci deve essere che un solo diritto, una sola sovranita,
lo Stato, quel vecchio ¢ l'essere deleterio e perniciosissimo alla
salute della Repubblica.

- Allora Socrate, - disse Anito con istupore, - ¢ secondo voi

essenzialmente democratico! Io lo credevo aristocratico.... Pero
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sappiate, o Meleto, che se ¢ necessario salvare la patria, io per
questa occasione posso diventare aristocraticol

11 grave capo di Meleto, l'arconte basileo, si chino alquanto. -
Confortatevi, Anito, - disse poi. - Forse Socrate ¢ un aristocra-
tico....

- Allora io avevo capito subito.... - disse Anito.

- Comunque sia, 0 aristocratico o democratico, - disse Meleto,
- vano ¢ ricercare. Una cosa ¢ certa: Socrate ¢ pestifero. Quella
gioventu che indaga, dubita, discute, si affolla intorno a lui, ¢ di
mal seme! Atene, circondata come ¢ da Spartani e Beoti, di una
sola cosa ha bisogno, di una pesante spada di bronzo che cali
con altrettanta brutalita come la spada spartana. Per patlare, uno
solo basta, I'arconte. Gli altri basta che sappiano, con disciplinato
silenzio, morire.

- Oh, ammirabile uomo! - esclamo Anito. - Ma ¢ ben perico-
losa la filosofia!

- Una malattia dello spirito, - sentenzio Meleto.

- Una malattia, - rincalzo Anito, - che non ha altro effetto
pratico se non quello di rendere i nostri Ateniesi malcontenti,
impertinenti, disubbidienti, poco rispettosi anche verso di me.
Andto io bene alle radici del male, Meleto!

- 81, ma procedete, vi prego, con la legalita piu scrupolosa.
Siamo in citta democratica, e per questo evitai io di prendere

un'iniziativa qualsiasi. Ma poiche a voi cosi pare, fate. Badate
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pero che la procedura non deve essere soggetta ad alcuna critica.
Ricavate la sentenza sulle coordinate del Codice. Tutto sia - ri-
peto - perfettamente legale. Noi non vogliamo che una luce fo-
sca sia gettata sui nostri costumi politici.

Cosi parlo Meleto ad Anito ed Anito a Meleto.

*

E fu in conseguenza di questo colloquio fra Anito e Meleto,
uno dei piu interessanti colloqui storici che la politica ricordi an-
corche non si trovi registrato in alcun testo, che nell'anno primo
della novantacinquesima Olimpiade, cio¢ I'anno 399, cio¢ quat-
tro secoli prima ancora della passione di nostro Signore Gesu
Cristo, gli Ateniesi lessero, - perche tutti gli Ateniesi avevano 1'i-
struzione obbligatoria, e quindi sapevano leggere, - affisso sotto
il portico dell'Arconte Basileo, questa citazione, o libello, cosi
concepito: «Socrate, figlio del fu Sofronisco e della fu Fenarete,
ammogliato con prole, di professione scultore disoccupato, ¢ ac-
cusato di perniciosissima propaganda contro lo Stato. Arrogi che
egli non mostra il dovuto rispetto verso Giove, padre degli Dei
e imperatore degli uomini, in quanto che insegna dottrine reli-
giose contrarie alla religione dello Stato e alla democrazia, e per-

cio ¢ di grave scandalo alla gioventuy.
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Quel giorno Santippe aspetto proprio invano suo marito per

l'ora del desinare.
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IX.
Oh, povera Santippe!

Non a pena Santippe venne a sapere che suo marito era stato
messo in prigione, ne fu molto perturbata.

«LLo dicevo io che una volta o l'altra ci sarebbe capitato ad-
dosso qualcosa di serio! Eh, avessi io sposato un onesto trippaio!
Suvvia, figliuoli, vestitevi con i peggiori abiti che avete (gia di
buoni non ne avete) e andiamo a metterci sulla porta per dove
devono passare i giudici».

I signori giudici giurati passavano gravemente in lunga fila di
cento giurati, tutti vestiti coi manti bianchi. Essi si recavano al
dikasterio, che vuol dire /z casa di Dike, quella tale vergine e
troppo delicata Giustizia, la quale vedendo che non c'era modo
di salvare il suo onore, torno su ancora in cielo: e allora ci ando
ad abitare al dikasterio una buona donna piu accomodante, la
quale non essendo niente affatto vergine, era corazzata contro
gli oltraggi degli uomini, da ogni parte, con triplice cuoio, come
le navi di Anito.

Ora Santippe all'angolo del dikasterio, faceva insieme coi fi-
glivoli, gran corrotto, e tutti quei suoi capellacci rossi e quelle

sue strida mettevano quasi paura, anche ai signori giurati.

105



- Meschini noi! - urlava. - Or che faremo noi, deserti del no-
stro uomo? Adess'adesso vengo su anch'io nel dikasterio, e ci
mettiamo tutti noi, insieme con lui, a piangere!

Ma tutti 1 signori giurati erano di una gravita nera ed impres-
sionante benche¢ vestiti di bianco.

Mostravano verso Santippe la palla bianca degli occhi e le
palme delle mani ai due lati degli occhi come per dire: «F una
cosa grave, grave, gravel»

E qualcuno pur le diceva: - Pare si tratti di un delitto contro
lo Stato. Crimen lesae maiestatis!

- Proditionis insimulatus! - diceva un altro.

- L'arconte basileo, oime, sostiene l'accusa! - diceva un terzo.

- Mah! - sospirava un quarto.

- Sentiremo quello che risponde luil Ma non sa n¢ parlare n¢
star zitto!

- Voi, ad ogni buon conto, la mia buona donna, tenetevi qui
pronta con questi marmocchi; al momento opportuno, quando
si fara la votazione, vi manderemo a chiamare....

E qualcuno piu disposto a pieta, diceva piano ai colleghi: - Se
non fosse una cosa si grave, potrebbe costei tentar di inviare
qualche donativo ad Anito....

- Infatti, - rispondeva ancor piu piano il collega, - mzanera pla-
cant hominesque deosque.... Ma che puo mandare costei?

- Che vai dicendo? - chiedeva Santippe.
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- Diciamo, buona donna, che Anito ¢ di animo sensibile.

Cosi dicevano, nei primi giorni del processo, i giurati alla
buona donna, e lei si stava tutto il di alla porta del dikasterio.
Bene avrebbe elevato nell'aula le strida, e fatto gran corrotto non
appena l'avessero chiamatal

Mai pero Santippe si sarebbe imaginata una simile tragedia, la
quale avrebbe travolto anche il suo umile nome nella rivista della
storial

Ma passavano 1 giorni, e Santippe non era chiamata su in tri-
bunale. L'aspetto dei signorti giurati era sempre piu nero ed enig-
matico.

- Bisogna che vi armiate di coraggio, la mia donna, - disse uno
dei giurati; - ma le cose si mettono al male, e quel disgraziato si
vuol rovinare! Invece di star zitto e lasciar parlare il suo avvocato,
parla lui! Invece di lagrimare o di strapparsi quei quattro cernec-
chi che gli avanzano in testa, sorride, sorride proprio in faccia
all'arconte basileo, e in faccia ad Anito...., e in faccia a noi! Pare
che si sia come fissato; e 1 suoi occhi spenti guardano cose lon-
tane! Mah! - e le teste dei giudici piu pietosi crollavano compas-
sionevolmente sopra i candidi manti.

- Ma lo sapete pure che ¢ un insensato! - urlava Santippe. -
Quando vennero a casa a prendetlo, sorrideva anche allora, e si
lascio portar via come un pecorino. lo gli volevo sformare il

muso a quei sicofanti, ma lui mi disse di stare cheta e di non
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contrastare.

- Non ¢ una buona ragione essere insensato, - rispondevano
gravemente i giurati. - Certo parla come insensato. Egli ha di-
chiarato che ¢ dolentissimo; ma che per far piacere ad Anito e
Meleto non puo, specialmente alla sua eta, mutare la sua vita. Lo
vorrebbe anche, ma il suo Dio non vuole, il suo Dio, capite voi?
che per quello che anche noi se ne puo capire, ¢ pit misterioso
di Demetra, piu intelligente di Minerva, piu autorevole di Giove
stesso. E 'accusa di Meleto! E lui, infelice, la ribadisce!

- Meleto e Anito allora hanno ragionel!

- Crimen impietatis, oltre che crimen lesae maiestatis! - mormora-
vano 1 giudici del popolo e non volgevano piut nemmeno il
bianco delle pupille verso Santippe.

E venne un nunzio quando fu sera e disse: - Santippe, Socrate
vostro fu giudicato reo!

- Oime, oime, deserta, - urlava Santippe fuggendo per le vie
d'Atene, - me I'hanno condannato quel povero uomo. L'hanno
giudicato reo! Ma reo di che? Disoccupato, scioperato, mente-
catto, ma reo di che?

- Datti pace, Santippe, - diceva la gente per le vie, - ogni spe-
ranza non ¢ perduta.... L'hanno giudicato reo: questo ¢ vero, ma
la maggioranza ¢ di soli tre voti. L'ultima parola non ¢ ancor
detta. Domani ¢ I'ultima seduta. Meleto, si, ¢ vero, proporra do-

mani la pena; ma Socrate ha il diritto di fare una controproposta.
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E per legge! E allora sappi, Santippe, che sono ancora i giurati

quelli i quali devono stabilire la pena.

*

Or dunque, quando venne I'ultimo giorno, grande fu la trepi-
dazione di Santippe.

Ma il dikasterio pareva quel di muto come la casa dei morti.
Declinava ancora il sole.

Ad un tratto fu udito un gran tumulto, un urlo di cento voci,
poi silenzio ancora, poi, dopo alquanto, furono spalancate le
porte e tutte le cento toghe bianche dei signori giurati si precipi-
tarono fuori in gran tumulto. Travolsero Santippe.

Ultimi, lentamente, uscitono Meleto, Anito ed i notari e fi-
scali.

- Noi abbiamo salvato la Repubblical - diceva gravemente
Anito.

- Nel presente e nel futuro, - diceva Meleto.

I notari, loro intorno, facevano reverenza, e si ripetevano l'un
l'altro: - Una pervicacia inaudita, signoril Il disprezzo di ogni tra-

dizione, di ogni legge!

109



Che cosa dunque era accaduto nell'aula del dikasterio?

Questo era accaduto:

I signori giurati avevano il giorno precedente approvato l'ac-
cusa di reita. Ma la maggioranza dei voti era stata assai scarsa.
Tre voti appenal

E Anito e Meleto uscirono dal dikasterio in quel di con acci-
gliato cipiglio squadrando i cento giurati, fra cui quarantasette
(certo) erano quelli che giudicavano Socrate, non reo.

Tutta notte Meleto, al lume della lucerna, meditd nel nero
cuore la sua requisitoria. E come spunto il di, la recito, e rim-
bombo 'aula del dikasterio. Egli, 'arconte basileo, domandava la
pena di morte, pro crimine impietatis!

- Ma perche, signori giurati, - prosegui Meleto, - nulla la de-
mocrazia ateniese fece e fara mai contro la legge, prima che voi
diate sentenza, a te, Socrate, spetta proporre di quale pena ti giu-
dichi meritevole.

- In verita, Meleto, in verita, Anito, e tutti voi, signori di
Atene, - comincio allora Socrate, - io ben considerando di avere
speso tutta la mia vita in pro' vostro e di avere per questo tra-
scurato gli interessi miei e quelli della mia famiglia, domanderei
invece un premio. Ma sono vecchio oramai, ho settantacinque
anni e percio io mi restringo a chiedervi una tenue pensione; e
quanto a voi, Meleto ed Anito, io chiedo la nomina nel Pritaneo,

dove lo Stato onora e nutre i suoi cittadini piu benemeriti.
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(Noi oggi ditemmo la nomina a membro del Senato.)

E fu allora che un clamore immenso si levo fra i giudici: -
Quell'uvomo schernisce la maesta della legge!

- No, membro del Pritaneo? - continud Socrate. - Voi mi vo-
lete condannare ad ogni modo? Ebbene: io allora ubbidiro e pa-
ghero una multa: tutto quello che io vi posso dare, vi daro, si-
gnori giudici!

E cosi dicendo, Socrate levo e presento alta una moneta: un
obolo!

(Noi diremmo: due centesimi.)

E fu cosi che quegli onesti bruti votarono la pena di morte a
totale maggioranza.

Tutti quei cento bruti da molti giorni soffrivano di una cotale
prurigine alla pelle, come se le parole di Socrate fossero state
un'invisibile, un'impalpabile polvere vescicatoria.

- A morte! - gridarono i giudici.

- A morte, signori Ateniesi? - domando allora Socrate senza
mutar voce. - Ma ci potremo intendere benissimo, giacche il Dio

solo sa e conosce se la morte ¢ un male od un bene.

E fu cosi che Socrate, per profumarsi col profumo della verita

e piu specialmente per non poter tacere, fu condannato a morte.
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Avete ucciso, o Ateniesi, l'usignolo delle Muse, il savio vero,
I'i il migli he f i
innocente, il miglior uomo che fosse tra voi.
E ¢gli uomini giudicarono savio I'insensato, ma soltanto dopo

che l'insensato era morto!
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X
Santippe nella prigione di Socrate.

Vi sono nella vita certe cose meravigliose ed indomite che la
ragione di un galantuomo non riesce a capire.

Io, per esempio, non capisco perche Socrate non volle fuggire
dal carcere quando quel giorno, che non era ne¢ notte n¢ 1'alba,
venne l'amico Critone e gli disse: - Socrate, fuggi!

E glielo disse con quella sollecitudine e con quell'affanno con
cul noi avvertiamo una persona molto cara di campare da un
grave pericolo e la sollecitiamo, perche essa non vede, non cura,
non ¢ sollecita.

E Critone trovo Socrate non stoicamente «impassibile», nel
suo carcere, come spesso si legge di alcuni grandi eroi che erano
condannati a morte; ma lo trovo, come sempre, buono ed affa-
bile. Era forse un po' distutbato, in quanto che Critone lo aveva
allontanato dal sonno, e pareva quasi voler rimproverare il suo
giovane discepolo con quelle parole: - Come, Critone, a que-
st'ora? F gia spuntato il sole? - e pareva volesse dire: - Perché mi
hai tu chiamato alla vita?

- Perche tu devi fuggire, - dice Critone, - devi salvarti: tutto ¢
pronto per la fuga, le guardie del carcere sono state comperate

da noi.
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E Socrate disse che non voleva fuggire, e Critone vide la fac-
cia di Socrate distendersi nel suo umile sorriso come se dentro
un lume di letizia si fosse improvvisamente acceso.

Critone comincio a lagrimare. E Socrate comincio a spiegargli
le belle ragioni perche non voleva fuggire.

Ed ¢ proprio vero quello che noi sappiamo, cio¢ che Socrate
non volle fuggire per non far del male alla sua adorata, unica
patria disubbidendo alle sue leggi?

Si, questo puo darsi. Allora non usavano le nostre grandi pa-
trie; ma usavano piccole patrie, le quali si abbracciavano con
un'occhiata, e si abbracciavano anche col cuore piu facilmente
che non le nostre troppo grandi patrie. Ma puo anche darsi che
Socrate udisse al di 1a della voce di Critone che supplicava: «So-
crate, fuggil», la voce dell'umanita che diceva: «Socrate, non fug-
gire; Socrate, per carita, fatti ammazzarel». Perche ¢ un fatto che
'umanita ha bisogno, ha bisogno, ogni tanto, come 1'Orco della
favola, di divorare qualche uomo giusto.

E potrebbe darsi inoltre che Socrate avesse sentito in
quell'ora tutta la verita di quelle parole inebbrianti che egli gia
aveva dette ad Assioco: «Da quest'ora in avanti la mia anima de-
sidera la morten.

E potrebbe anche darsi che Socrate provasse in quell'ora quel
furente entusiasmo, quella follia che Dante colloca nell'animo di

un altro eroe tutt'altro che ingenuo, quando lo sospinge, vecchio,
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ad affrontare I'immenso mate, ignoto, delle tenebre: «Suvvia, So-
crate, facciamo l'esperimento della morte! Scagliamo la nostra
vita, con ancora tutte le fiaccole dei sensi vive ed accese, contro
la mortel»

Ma che ne sappiamo noi?

Noi sappiamo che egli non volle fuggire e che la mattina in
cui, a giorno gia fatto, gli amici suoi, Fedone, Critone, Apollo-
doro, Cebete e altri entrarono nel catrcere, per l'ultima volta, vi
trovarono gia Santippe.

Povera e calunniata signoral

Quante volte abbiamo letto nei libri, nei giornali, che mentre
il marito sta per morire, la moglie consulta la sarta sull'abito da
lutto!

Ma Santippe, no: ella era nel carcere di suo marito perche
aveva saputo che in quel giorno Socrate doveva morire. Ella non
disse: «Oh, finalmente se ne va quel buon uomon.

Ella seguiva il marito.

Pero la sentenza non pote subito essere coronata dalla esecu-
zione; passoO piu di un mese tra la sentenza e l'esecuzione. Cio

avvenne perche non sarebbe stato legale uccidere Socrate in quel
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frattempo! Quello era un sacro tempo! Ogni anno una nave sal-
pava dal porto di Atene per portare doni ex voto solenni pro accepta
gratia, al dio Apollo che abitava l'isoletta di Delo. Ora per tutto
quel tempo era per legge vietato di ammazzare. Dopo, si, si po-
teva ammazzare! Ma a cagione del mare cattivo e dei sacri ban-
chetti, la sacra nave tardava ad arrivare. Ora finalmente era arti-
vata ed era permesso ammazzare.

Ad Anito e Meleto, all'aristocrazia ed alla democrazia, stava a
cuore la piu scrupolosa legalita.

Gli ufficiali di giustizia, che erano Undici, si erano affrettati
di buon mattino a slegare Socrate, che per tutto quel mese era
stato incatenato come una malvagia bestia, e il servo dei magi-
strati - noi diremmo, il boia - pestava tranquillamente la cicuta
nel suo mortaio.

Era press'a poco l'ora lugubre in cui l'esecutore delle grandi opere
- come i Francesi, eleganti sempre, chiamano il carnefice - sor-
veglia al lume delle fiaccole se la ghigliottina ¢ montata a dovere;
e si veste 1'abito nero: l'ora lugubre in cui gli elettricisti in Ame-
rica provano la bonta della corrente nella sedia elettrica: in cui in
altri paesi il boia impiccatore sporge per l'apertura della carcere
la sua pupilla per vedere sul condannato di quale lunghezza deve
essere la corda della forca. Ai tempi di Socrate non esistevano
questi lugubri progressi tecnici e la morte legale era sommini-

strata in una maniera piu intima e meno spettacolosa.
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Si dava la cicuta.

La cicuta ¢ una pianticella che cresce nei luoghi umidi. Essa ¢
molto simile all'utile prezzemolo e produce una morte - dicono
- quasi tranquilla, come quella che spesso avviene naturalmente,
quando questo povero nostro cuore improvvisamente si ferma
per non riprendere pit. Certo non cosi estetica e tranquilla come
la descrive Platone, ma insomma una cosa discretal

Dunque gli amici entrarono e trovarono Santippe nella pri-
gione.

Ella era venuta di buon'ora insieme con i magistrati, detti gli
Undici. Si era levata presto quella mattina perché aveva saputo
anche lei che la sacra nave era giunta. Il piu piccino dei figliuoli
si era svegliato di soprassalto sentendo che la mamma si levava
che era quasi notte, e: - No via, no via anche tu, come il babbo!
- aveva detto e poi si era messo a piangere; e allora Santippe lo
aveva infagottato alla meglio per non farlo piangere di piu e non
svegliare gli altri due fratelli che, per fortuna, dormivano.

E per le vie ancor buie di Atene, era corsa alle carceri e aveva
veduto entrare i signori Undici. Allora s'era messa a galoppare
col suo figliuolo in braccio; li aveva raggiunti e: - Oh, Madonna,
oh, Signore, ¢ vero - chiedeva all'uno e all'altro degli Undici - ¢
vero che oggi mio marito deve morire?

- E arrivata infine la sacra nave da Delo, - risposero grave-

mente gli uvomini della legge.
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- Andate 1a, vedete di aspettare, lasciatemi andare da Anito, -
chi sa che non gli possa parlare, che non abbia pieta di noi me-
schinelli.

- La mia buona donna, - disse uno degli Undici - intanto a
quest'ora Sua Celsitudine Anito dorme, e poi dite un po', dove
andrebbe a finire il mondo se si potesse cosi leggermente fer-
mare la spada punitrice della Giustizia?

- Ma infine, - urlo Santippe, - cos'ha fatto questo po-
ver'uomo? Ha rubato? Ha ammazzato? No! Diceva delle cose
senza capo ne coda perche aveva come una fissazione! Eh, se si
dovessero ammazzare gli uomini per le sciocchezze che dicono,
allora non ci resterebbe neppur piu la cria della vostra brutta
razza prepotente.

- Delle «sciocchezzexr - disse il piu grave degli Undici, spa-
lancando la bocca ammirativa dentro la sua venerabile barba,
mentre gli altri degli Undici gia salivano le scale della prigione. -
Delle sciocchezze? Ha fatto grande scandalo!

- Ma che scandalo?...

- Ha disprezzato la legge della cittal Ma sapete voi cos'e la
legge? La legge ¢ quella cosa......

- Che la fa chi puo, e la mangia chi deve, - disse Santippe.

- Vi compatisco che non sapete quel che vi dite. E l'avere
offeso Giove Olimpio che ¢ il padre degli dei e degli uomini, vi

par poco?
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- Eh, che non ci credete pit neppur voi a Giove Olimpio,
buffoni!

E a quell'invettiva il bambinello che aveva, coi grandi occhi
attoniti, sull'alto della spalla di Santippe, assistito a quella scena
al lume delle lanterne che ingiallivano gia, per 1'alba nascente,
scoppio in pianto dirotto.

- Sta buono, cocco di mamma tua, sta buono; ora andiamo
dal babbo. Vuoi vedere il babbo? Si? Ora lo andiamo a vedere.
Ma non piangere.

E sali dietro gli Undici, 1 quali erano molto seriamente occu-
pati a levare le catene a Socrate.

Ora appena fu entrata: - Socrate, Socrate, Socrate, - esclamo
Santippe - ma dunque ¢ vero? Ma perche ti sei difeso cosi male?
Anche Pericle si ¢ messo a piangere davanti ai giurati, e tu perche
non l'hai fatto? Perche non hai gridato «e¢ Anito che mi odia»? E
adesso come si fa? E per gli affari chi ci pensar E come si rimedia
a quell'ipoteca che ci mangia tutta la casa? Ah, vedi, che guada-
gno ci hai fatto con quella tua idea fissa del £aloi kagathoil

Intanto gli Undici avevano tolto la catena e se ne erano andati,
lasciando Santippe, giacche le antiche leggi ateniesi non erano
cosi formaliste come le nostre, in quanto che non era stata an-
cora ben perfezionata la burocrazia.

E quando fu sola con lui, gli si assise vicino sul letticciuolo,

col bimbo, che tirava al babbo la barba con le sue dolci manine,
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e prosegui: - Ma se ieri l'altro, prima che arrivasse quella male-
detta nave, Critone aveva combinato tutto, aveva pagato i carce-
rieri, era venuto a casa a dirmi di tenerci pronti! Io avevo messo
da parte quel quattro stracci per poter scappare tutti insieme....
Io pensava: To', non tutto il male vien per nuocere. Andremo a
vivere a Megara, a Tebe; la, lontano dalle occasioni, senza piu
tutti quel suoi cattivi compagni che lo fanno patlare, chi sa che
lui non badi di piu alla sua famiglia. Cosi io pensava e chi sa
anche che non gli entri in testa che il primo dovere di un uomo
serio ¢ quello di badare a s¢ ed alla sua famiglia.... Ma cosa ti
salto in mente, povero infelice, di rifiutare? Ma almeno parla,
rispondi, ma di'l Se non lo vuoi fare per me, cheé non mi vuoi
bene, lo sol, fallo per questa creaturina qui, che ¢ tuo sangue....
Non vedi come ¢ pallidino, smorto? Ha un'anima anche lui, sai!
Alza la testa.

E fu in quel punto, che gia il giorno era ben chiaro, che en-
trarono gli amici di Socrate; e allora Santippe, come una lampada
su cui ¢ versato dell'olio, scoppio in un gran pianto, e la realta
imminente della morte le si affaccio nel suo orrore.

- O Socrate, Socrate, - gridava fra i singhiozzi, - ecco l'ultima
volta che io e i tuoi amici parleremo con te e tu con noi!

E allora Socrate infine parlo. Si rivolse specialmente a Critone
e gli disse: - Suvvia, amici, conducete via quella donna e rimena-

tela a casa.
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E allora avvenne una dolorosa scena perche Santippe non
voleva andar via, e ingiuriava e piangeva, lei e il bimbo. Ma final-
mente fu trascinata a forza e spinta fuori e poi fu chiusa la porta.

E stavano gli amici in mortale silenzio, quando Socrate, che
era seduto - come dicemmo - sul lettuccio, soffregandosi la
gamba che era stata per quasi un mese stretta nel morso della
bestiale catena, sorridendo disse: - Ecco qui, - e indicava il livi-
dore delle carni piagate dalla catena, - io provo un grande pia-
cere, mentre prima provavo un grande dolore. Sapete che ¢ una
gran cosa, una meravigliosa cosa quella del dolore e del piacere?
Che cosa sono essi? Ci stavo appunto pensando quando entro
colei, anzi mi era venuto in mente di comporre una favola come
quelle di Esopo, nella quale volevo dire quello che me ne pareva,
cio¢ che il Piacere ed il Dolore sono cosi strettamente congiunti
insieme, che quando l'vomo vuole prendere I'uno ¢ costretto a
prendere anche l'altro. Vi pare? E percio imaginavo che Esopo
componesse cosi la favola, che il Dio volendo far fare pace a
questi due nemici inconciliabili, il Piacere ed il Dolore, e non
potendo, li lego insieme. Ed ¢ quello che ¢ avvenuto a me. Nella
gamba, prima, per effetto della catena vi era il dolore, adesso,
tolta la catena, vi ¢ il piacere. Bella la favola, ¢ vero? Piu bella del
ragionamento. Ora ci vorrebbero i versi. Ma chi ne ha tempo?

Ora urgeva il tempo della morte.
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Mentre cosi parlava, Santippe col figlioletto si era rincantuc-
ciata, disperata e piangente, in fondo a un corridoio della pri-

gione.

Che peccato che Sofocle, il vecchio immortale, che fu trasci-
nato anche lui dai figli davanti ai giudici perche pe' suoi sogni
negligeva gli affari di casa, che peccato - dico - che egli fosse
morto da qualche anno! Se fosse stato in vita allora, avrebbe
scritto su la povera Santippe una nuova tragedia, piu potente as-

sai delle molte che scrisse su gli eroi e sugli Dei.
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XTI

La Immortalita dell’anima.

La presenza di Santippe presumibilmente contrastava con
l'argomento che Socrate, dopo essersi soffregata la gamba, stava
per trattare con i suoi amici: cioe dell'immortalita dell'anima.

Egli, come gia, abbiamo veduto, non appena gli fu tolta la
catena, aveva sentito il piacere, mentre prima sentiva il dolore.
Una vera scoperta come quella di Archimede.

Socrate naturalmente non tripudio, come Archimede, per la
sua scoperta sulla legge morale del Piacere e del Dolore.

Gli faceva ancora un po' male la gamba, per saltare; e forse
gli faceva male anche il cuore per la vista di quel suo povero
piccino, che dalle braccia di Santippe si protendeva sino al volto
di lui, invano, per I'ultima volta, tentando e inconsapevolmente
di conciliare gli inconciliabili e pure gli inseparabili, cio¢ Socrate
e Santippe: inconciliabili ed inseparabili come il piacere ed il do-
lore: ed aveva esclamato il povero piccino: - File pappos, pappos
emos, caro babbo; oh, babbo mio! - E poi era stato trascinato via
con sua mamma.

Ben fu crudele Socrate verso Santippe e verso il suo sanguel!
Lo accerta Platone che non prese moglie, non ebbe figli. Ma

forse puo darsi che sia stato cosil Socrate stava per isciogliere il
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suo ultimo canto sull'immortalita dell'anima. Egli era giunto in
vista del grande oceano; egli, come il cigho morente, sentiva il
canto salire vertiginoso. Santippe co' suoi piagnistei, avrebbe
dato disturbo.

Ma puo anche essere un'altra causa, che Platone non dice,
cio¢ che Dioniso, il dio terribile e insieme pietoso, abbia con-
cesso a Socrate in quelli estremi momenti quell'ebrieta, che toglie
la sensazione delle cose vere presenti e dona la esaltazione per
cui, tanto al savio come all'infante, la buia morte appare come
una continuata vita.

Dunque Socrate, prima di morire, parlo a lungo della immor-
talita dell'anima.

Questo famoso discorso di Socrate sull'immortalita dell'a-
nima, conserva anche oggi una strana forza di attualita. Si, si: il
problema della morte rimane ancora uno dei piu seri problemi
della vita, ma sara meglio non parlarne.

Chi ha visto su di un caro volto immobile rinchiudersi il co-
petchio della bara, preferisce non patlarne. Diro soltanto che dei
molti argomenti di Socrate, o di Platone, questo piu mi piace,
come quello che piu ¢ semplice, tanto semplice che non ¢ nem-
meno un argomento: «Se non ci fosse la vita futura, ben fortunati
sarebbero gli uomini malvagi perche con la loro anima scompa-
rirebbe anche la loro malvagita.

Come anche pare una cosa assurda che per un bicchiere di
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cicuta, una innocente pianticella, propinata da Anito, si debba

spegnere la meravigliosa sensazione del vivere.

*

Cadeva il sole quando il lungo discorso di Socrate sull'zmmor-
talita dell'anima ebbe fine.

Ebbe fine?

Era dal mattino che il servo degli Undici teneva pronto il bic-
chiere della cicuta, e con una cortesia del tutto ellenica, attendeva
che Socrate chiamasse.

Infatti Socrate gia disse agli amici: - Voi vi avvierete a questo
passo che io transito, alquanto piu tardi di me; ma gia «ora mi
chiama il fato», come direbbe un poeta tragico.

E disse anche: - E' mi par meglio prendere ora il bagno e
lavarmi bene e poi bere il veleno, senza dare poi alle donne ed a
Santippe la noia di lavare il cadavere.

E questa fu l'ultima sua cortesia verso Santippe.

Poi gli furono condotti i figli e Santippe anche. Converso con
essi alquanto, diede alcune sue disposizioni, e poi li rimando.

Noi non sappiamo altro.

Dopo queste cose egli parlo poco di piu.

Venne il servo; porto il veleno; gli insegno, da persona
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esperta, il modo che doveva seguire perche il veleno presto sa-
lisse al cuore.

Poi il servo se ne ando, dicendo a Socrate: - Addio, Socrate,
procura di sopportare l'inevitabile meno dolorosamente che tu
possa.

- §i, addio anche a te, caro, - gli rispose Socrate: E volto agli
amici: - Era una garbata persona, colui. Mi ha tenuto spesso
compagnia.

Poi prese con mano ferma il veleno e bevve tutto di un fiato.

Allora la carcere si riempi di gran pianto. Ma Apollodoro, che
tutto quel di aveva lagrimato come Santippe invece di ascoltare i
discorsi di Socrate sull'zmmortalita dell'anima, dié in un utlo, e
venne fuori di s¢, e fu allora che Socrate gli disse: - Ho mandato
via Santippe specialmente per questo, per non vedere questi ec-
cessi e queste lagrime. - Ed affissando con le grandi pupille gli
amici, soggiunse: - Io ho sempre inteso dire che conviene morire
lietamente.

Poi attese camminando, finche il gelo della morte gli giunse
al cuore. Allora si sdraio e si copri il volto. Ma ad un certo punto
si riscosse e discoprendosi del lenzuolo e rivolgendosi a Critone,
mormoro queste ultime parole: - Critone, noi siamo in debito di

un gallo ad Esculapio. Dateglielo. Non ve ne dimenticate!

*
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Esculapio era il dio della medicina, ed era costume in Atene,
come oggi si paga il medico dopo che vi ha curato da qualche
infermita, di fare un regalo al dio. E cosi Socrate voleva pagare
e ringraziare il medico Esculapio per averlo guarito con la morte
del male della vita.

Socrate aveva, forse, trovato l'ultimo corollario della legge sul
Piacere e sul Dolore. Era stato liberato dalla catena della vita, e
forse allora sentiva piacere. Questo ¢ quanto di piu preciso noi
sappiamo intorno all'zmmortalita dell anima.

Dopo, ancora, ritorno il servo degli Undici. Percepi un fre-
mito sotto il lenzuolo. Scoperse Socrate e vide che aveva l'occhio
tisso.

Questa cosa vedendo, Critone gli chiuse gli occhi e 1a bocca.

*

Sono passati parecchi secoli da quel giorno che Socrate mori
per aver bevuto la cicuta, propinatagli dai suoi concittadini; ma
strana cosa: io non mi posso raffigurare Socrate morto e la sua
bocca sigillata per sempre. E si che egli era ben morto corporal-
mente! Un poeta racconta che quando fu gia dopo il tramonto,
uscirono dalla prigione, a capo chino, in silenzio, quegli amici di
Socrate, e poi quella povera Santippe; e c'erano davanti alla cat-

cere alcuni monelli che giocavano con gli scarabei, e martoriando
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una civetta, e cantando:

E gira, gira a tondo,

E gira tutt'il mondo....

Poi quando videro uscire coloro e dilungare cosi tristamente,
capirono che l'vomo che doveva morire in quel di, era morto; e
allora ruppero le danze e corsero su dal carceriere, e si gli dissero:

- E vero che hanno ucciso quell'vomo brutto? Facci vedere
l'nvomo brutto che ¢ morto.

E quegli disse: - Se sarete buoni, vi faro vedere I'nvomo morto.

E cosi li condusse, perche piace a molti che non hanno ancor
lagrimato dentro il loro cuore, andare a vedere il morto.

Ma cosa strana! Io non so imaginare Socrate morto. E la fa-
vola degli eroi che spezzano il marmo del sepolcro e risorgono,
mi pare pur vera cosal Io me lo vedo ancora tornare davanti,
Socrate, col suo sorriso; e mi domanda con quet suoi grandi oc-
chi tondi: - Che c'e di nuovor Gli uomini sono diventati belli e
buoni?

- Si attende ancora, figlio di Sofronisco. Gli uomini stan di-

ventando meccanici.
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XII.
Avvertimenti agli infelici figli di Santippe.

I1 vostro buon papa, cari figliuoli di Socrate, si ¢ ostinato a
voler bere la cicuta. Ora giace col naso affilato e con le palpebre
chiuse: le sue parole non le udirete mai piu. Per questa ragione e
per altre cause, che voi siete figli di un filosofo e di una donna
bisbetica, il vostro avvenire probabilmente sara infelice.

11 vostro buon papa era un grande ammiratore di Omero, e
aveva ragione. Voi lo ricordate, ¢ vero, il povero babbo, con tutti
quei suoi paragoni semplici e sottili del fabbro, del falegname,
degli asini col basto?

Anche il vostro povero babbo fu un gran falegname della ve-
rita. Ma ogni tanto, lo ricordate? veniva fuori con citazioni e versi
di Omero. Omero ¢ stato fra i poeti quello che piu si ¢ accostato
alla verita umana, e percio era assal caro a Socrate, il padre vo-
stro.

E se ¢ vero, che nel mondo dei morti sara ai poeti strappato
un dente per tutte le bugie che hanno detto, ¢ certo che moltis-
simi saranno i poeti sdentati. Ma Omero li ha tutti i suoi denti.
Egli non mangiava lo zucchero filato dell'estetica, ma il nero
pane della verita, che fa bene ai denti. Lo ricordate Omero - o

figli di Santippe - quando patrla di Astianatte figlio del re Ettore
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e di Andromaca, rimasto orfano dopo che Achille gli ha truci-
dato il padre e per tre volte ne ha trascinato il cadavere nudo
dietro la furia dei cavalli correnti attorno alle mura di Troia?

E lo aveva, lagrimando, Ettore sollevato su, il suo bambino,
quasi per accostarlo a Giove che lo vedesse come era carino, e
gli avesse un po' di pieta. Macche! L'insensato dio non vide! Po-
vero Astianatte, poveri figliuoli di Socrate e di Santippel!

Astianatte orfano e solo, va ora, con le guance lagrimose e
smunte, a trovare quelli che gia furono amici di suo padre, e tocca
agli uni il saio, agli altri il mantello. Ma essi rispondono: - Va, non
ti conosco. - Il pit pietoso fra essi gli accosta appena la tazza alle
labbra, e 1 giovani orgogliosi lo ributtano e dicono: - Non toccare
il pane delle nostre mense! - E 1 vicini, con la protezione delle
leggi, portano via i termini del suo terreno e lo privano di tutto.
Tale fu il destino di Astianatte, figlio del morto re Ettore; tale

sara il vostro destino, figli di Socrate.

S

Siete andati, o figli di Socrate, anche voi a tirare il mantello ed
il saio agli amici del babbo? Vi hanno dato niente? Santippe forse
era con voi, piu vecchia, piu bisbetica, piu arruffata che mai. Ella
avra anche detto villania e vergogna. Avra detto: - Guarda lal

vedili 1a, quei bei gingin, che facevano bellin bellino a quel povero
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martoro di mio matito. To'l Fanno finta di non conoscermi. Non
la conoscete piu Santippe? la moglie di Socrate, #e Dia, per
Giove; e questi qui sono i suoi figliuoli. Non vi hanno nemmeno
guardato in faccia, creature mie, e si che la fisonomia di vostro
padre l'avete!

- Oh, - hanno detto coloro sollevando gli occhi al cielo, - non
dovreste mai nominarlo, voi, Santippe, quel sant'uomo di vostro
marito, dopo tutto quello che gli avete fatto soffrire.

- Soffrire i0? Ah, vigliacchi di uomini! Parlano cosi loro, dopo
che mi hanno sviato di casa quel pover'uomo, che gli hanno
messa quella vesania, quella frenesia nella testa di andare a cer-
care il segreto delle cose, e a tener ferma in terra la Dike.

Si, c'era da lasciarci il ricordo delle unghie in faccia a quei si-
gnori, e Santippe il coraggio di lasciare le impronte delle unghie
ce l'aveva; ma per allora si tenne quieta per la pieta dei figliuoli.
Ma disse:

- Suvvia, voi che foste amici di Socrate, vedete di trovare qual-
che impiego a questi ragazzi.

Ma a chi parlava, o sventurata Santippe?

Gli amici di Socrate non c'erano piul

Critone, perseguitato, era fuggito da Atene; il dolce Apollo-
doro non aveva saputo sopravvivere. Socrate, il dio per cui vi-

veva, era morto. Servire il mondo? Meglio morire! Senofonte, il
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gagliardo, era esulato da Atene, gonfio il cuore di sdegno, lon-
tano, per lontane terre, per lontane guerre; Alcibiade, bellissimo,
viveva chiuso nella sua perfida mente, e dopo aver meditato su
la morte di Socrate, si era convinto della necessita di divenire
magnificamente belluino, e percio era diventato uomo politico,
come Anito e Meleto; Platone, il soave Platone, quando ebbe
visto il suo povero Socrate ridotto a quel modo, col naso all'insu,
si era messo in un gran spavento, ed aveva giurato a se stesso di
non occuparsi se non di cose tanto alte e sublimi che nessuno ci
trovasse a che dire.

«Anche nella storia dei filosofi, - meditava I'antiveggente Pla-
tone, - ¢'¢ puzza di sangue e di bruciaticcio. E bene cercare la
immortalita per altra strada che non sia la prematura morte.»

Percio Santippe, che si era recata a trovare il buon Platone,
non lo trovo.

Ando da Alcibiade. Ma la casa di lui era guardata da cento
servi in livrea, che non lasciavano passare.

E ¢li altri? Gli altri, fatti gia uomini, si ricordavano della av-
ventura socratica tutt'al pitt come di una scappata di giovinezza.
Qualcuno, forse, come Pietro, seguace di Cristo, si vergognava
di essere riconosciuto quale discepolo di Socrate; qualche altro,
come Giuda Iscariota, si era dato al traffico delle monete d'at-
gento ed allo sfruttamento dei pezzenti. Dunque dagli ex-amici

di Socrate non c'era proprio da sperar niente!
prop p
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Povera Santippe! Una piccola pensione dallo Stato non la avra
potuta ottenere, nemmeno. - Capisco, - le avra risposto qualche
capo divisione, - vostro marito ¢ morto in servizio della Repub-
blica; ¢ una tesi che si puo sostenere. Egli esercitava l'ufficio di
calabrone, come si qualificava da se stesso, il quale deve pungere
un nobile ma indolente cavallo come era il popolo d'Atene. Ma
era un servizio non richiesto, ed il cavallo ha dato una zampata
ed ha schiacciato il povero calabrone. Una disgrazia, ma se la
poteva aspettare la mia donna! Denari no, non ve ne possiamo
dare, perche sapeste quanto costo il rivestimento di cuoio per le
navi! Volete dei biglietti gratuiti per il teatro? delle tessere per le

cucine economiche? Stendete una regolare domanda.

*

Ando Santippe infine a trovare Eritreo. Eritreo, faccia ossuta,
glabra, color limone, sorriso acido, volonta di macigno, erudi-
zione spaventosa, ma senza Demone. Era il professore del Ly-
ceum.

Abitava una bella casa, ben ordinata e provveduta a cura dello
Stato. Santippe, quando pote arrivare sino a lui, vide la sua gran
faccia pallida sollevarsi dai codici.

-Leier
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- Io son Santippe, moglie di Socrate, e questi sono i suoi fi-
glivoli. Guardali in faccia, son lui nati e sputati!

- Oh, pover'uomol! - esclamo Eritreo.

- Cosa, pover'uomol! - garri Santippe. - Pover'uomo lo posso
dir io, non lei; perche per quelle cose li dei libri valeva piu di tutti.
Oh, non I'ha proclamato 1'Oracolo di Delfo il piu sapiente di
tutti gli wvomini, andron apanton Socrates sofotatos?

Eritreo, oltre ai codici, aveva alcuni fidi discepoli che studia-
vano sui codici ed erano come nascosti dietro i codici.

Un sorriso acido increspo le labbra di Eritreo all'esclama-
zione di Santippe e tutti 1 suoi discepoli sorrisero a quel modo,
acidamente.

- Ah, ah, - disse Eritreo, - la sentite, bennati giovani, codesta
donna? Anche lei ripete, come taluni, che Socrate primus deduxit
philosophiam de ceelo in terram!

- Ah! - esclamarono i discepoli.

- Deduxcit nébulas, - disse Eritreo. - Ci porto delle fantasticherie!
Buon uomo, che diceva di sentire un dio ignoto patlare.... Lo
sentite voi?

- Mai sentito! mai visto! - risposero premurosamente i bennati
glovani, i quali, come Eritreo, avevano 'occhio lucido soltanto
per le superficie non per gli abissi profondi.

- E quale cosa - disse gravemente Eritreo, rivolto a Santippe

- piu contraria alla vera saggezza, al vero positivismo che volere
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gli uvomini diversi da quello che sono? E quale cosa piu ingenua
che vivere la propria filosofia? Si professa, non si vive una filo-
sofia.

Le vampe salgono alle gote di Santippe.

Dice quasi singhiozzando: - Ma se I'ha proclamato I'Apollo in
Delfo....

- E dov'e, buona donna, I'Apollo Delfico? Chi I'ha visto mai?
Povero Socrate, in materia di religione egli ¢ morto da ieri, ma ci
pare gia un antenato, uno dei tempi semplici del buon Solone.
Un disgraziato che andava soggetto ad esaltazioni ed allucina-
zioni liriche! Verum enim vero, quando quidem, dubio procul, edepol,
meeus deus fidins, quand'anche fosse che vostro marito sia stato un
valentissimo uomo, io sono desolatissimo, ma io prego di la-
sciarmi in pace, e di non compromettermi. Quel vostro mar-

mocchio piu piccolo gia mi ha quasi sgualcito un codice.

*

E Santippe se ne ando peregrinando coi figliuoli nella Focide
dove era il santuario di Apolline in Delfo. Ma il dio, che, in man-
canza d'altri, ella voleva interrogare, non c'era, in fatti, come af-
fermava quel letterato. Aveva emigrato per sempre; e Santippe
non trovo che una scritta, un ben curioso geroglifico, inciso su

di un macigno enorme.
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E il povero Socrate aveva camminato con quel macigno
enorme sulle spalle nel cammino della sua vita; ed era stato
schiacciato. E dopo Socrate verra Cristo e rimarra schiacciato,
ed altri verranno nei secoli, attratti dal fascino del divino enigma
che era scolpito profondamente su quel macigno, e conteneva

queste tre parole: conosci te stesso! B rimarranno schiacciati!

*

Ora ¢ ben piu triste la casa di Socrate: nemmeno piu le strida
di Santippe! Ella fa andare sul tagliere il setaccio per cuocere sul
testo una focaccia, una crescia, un pulmento qualsiasi.

Come nei tristi silenziosi tramonti invernali il raggio del sole
balena su le pareti scialbe; dispare, riappare con un ultimo guizzo
sanguigno; poi incombono le tenebre fredde violacee; cosi I'ima-
gine di lui, di Socrate, si sofferma ancora nella povera casa, ba-
lena, scompare.

Fra il ciarpame, in un angolo, stanno vecchie masserizie, che
paiono avere quasi l'anima infranta; v'¢ anche una povera cuna.
Quivi giacquero i figli di Socrate. Ed al mattino, quando il sole
indorava la stanza, il sole scopriva i cari volti infantili: la dolce
primavera, il cinguettio dal nido ridesto al tepore del sole: «Ba....
ba.... babbo, pappasl» Salutavano gioiosamente lui che li aveva

chiamati, non richiedenti, alla faticosa vita: - Pappas! Pappas, file
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pappas, bel papal

Ma tu non le udisti le care voci, o Socrate, tu col tuo cupo
demone nel cuore che ti spingeva a cercare che cosa ci fosse
nell'intima natura di ogni cosa: # en écaston! Va, va a ricercare # en
éeaston, che non lo saprai mai e quando l'avrai saputo, le cose sa-
ranno come prima.

- Se vi salta in mente di andar dietro all' Andreia (valore), all' A-
rete (virtu), alla Sofrosine (sapienza), all'Encratia, al 17 en écaston, -
dice Santippe ai figliuoli, - vi sbatto questo setaccio sulla testa e

ve ne faccio una berretta.

E la notte é venuta.

Ma di chi ¢ il suono dei vecchi sandali? Di chi ¢ quella voce
armoniosa ed ironica?

Chi e?

E Santippe balza sul giaciglio: un soffio come di un bacio si
posa sui rossi capelli, biancheggianti ormai, un ardore come di
lagrime cadenti, e una voce risponde e mormora: - E Socrate,

tuo marito....

137



E per tutto cio ci sembra opportuno terminare questa narra-
zione con un passo o citazione autorevole, come ¢ costume dei
nostri eruditi.

Esso ¢ del gigante Gargantua, figlio di Rabelais. Gargantua,
mangiando una certa insalata, non si era accorto menomamente
di avere inghiottito sei pellegrini errabondi, che erano in essa.
Ma se ne accorse ad un certo pizzicore che sentiva nello sto-
maco. Ed allora i rimando fuori e cosi li ammoni:

«D'ora innanzi non siate propensi a codesti oziosi ed inutili
viaggi nei deserti dell'umano sapere. Rimanete nelle vostre fami-
glie, lavorate secondo I'animo vostro, educate i vostri figliuoli e
vivete come vi insegna il buon Apostolo San Paolo. Per tale
modo avrete la protezione di Dio e dei Santi, n¢ mai danno o

peste gravera sulle vostre case».

FINE.
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