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I. 

Ellade, giovinezza del mondo. 

Nel tempo antichissimo, quando gli uomini erano molto oc-

cupati per popolare il mondo, ci fu come una piccola schiera di 

uomini che pervenne ad una piccola terra. Essa era ricamata dai 

mari, e pareva come l'umbelico del mondo. Era stagione di pri-

mavera e il mare mandava tutt'intorno i suoi effluvi. 

Quegli uomini sostarono. 

Si scoprivano di lassù i corsi degli astri; si vedevano le vie del 

mare. Allora essi scoprirono le vie della loro anima, ed una divina 

esaltazione li vinse. Rivaleggiarono con gli Dei immortali: crea-

rono quelle multiformi opere che rimangono anche oggi come 

modelli, e non furono mai più superate in bellezza. 

Questa piccola terra fu l'Ellade: quel piccolo popolo fu il po-

polo ellenico. La vita che esso visse si chiamò «giovinezza»! 

Ma esso visse una breve vita; esso consumò, bruciò, - per così 

dire, - nel giro di qualche secolo l'ardore della sua vita, cinta di 

rose. 

* 

Più tardi, gli uomini ripresero ancora il loro viaggio; butta-

rono via le rose, e si coronarono di una corona di spine, anzi 
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inalberarono per loro emblema una croce da cui pendeva un po-

vero morto, che si chiamava Cristo. 

Questa, probabilmente, era la verità più vera e le spine erano 

più vere delle rose. 

Senonchè un bel giorno gli uomini si accorsero con terrore 

di una spaventosa cosa: che essi in questo modo anticipavano 

sotto il sole il regno delle tenebre. 

Da allora serbarono per Cristo un culto di semplice simpatia: 

rifecero la loro strada, avanzarono ancora nei secoli, poi si mol-

tiplicarono, coprirono anzi la faccia del mondo, e fecero infinite 

scoperte e progressi. 

Siccome faceva molto freddo, inventarono anche il riscalda-

mento a termosifone; e similmente per rinfrescarsi, d'estate, 

crearono il ghiaccio artificiale. Innumerevoli, incredibili si susse-

guirono le creazioni dell'uomo; le macchine per correre, le mac-

chine per cucire, le macchine per volare, le macchine per votare, 

le macchine per ammazzare, le macchine per cantare. Scoprirono 

i microbi, il colletto inamidato, il positivismo, il socialismo, la 

burocrazia, i campanelli elettrici: ma non rividero più la loro gio-

vinezza. 

Un cittadino nord-americano dei nostri tempi potrebbe ben 

far risuonare il suo grosso riso paragonando, ad esempio, il suo 

Mississipì ai fiumicelli dell'Attica, così poveri di acque che nell'e-

state non arrivavano al mare. Ma che nomi! L'Illisso, il Cefiso! I 
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monti dell'Attica avrebbero fatto contorcere di sprezzo le labbra 

altezzose di un alpinista teutonico, che trasporta, come niente 

fosse, le sue scarpe ferrate e le penne di gallo cedrone sino in 

vetta al Cervino. 

Senonchè quei monti avevano meravigliosi nomi, meravi-

gliose virtù: dal Parnaso cantavano le Muse: Muse titaniche e se-

vere - non come le odierne Muse che sembrano una troupe di 

malsane dame viennesi. Esse, figlie della memoria e del vaticinio, 

cantavano, non per facilitare la digestione, ma canti non più uditi 

cantavano per accompagnare ed aiutare il cammino della vita. 

Un altro monte si chiamava l'Imetto. Intorno ad esso era tutto 

uno sciame di api scintillanti d'oro, e ne sgorgava il miele, che si 

trasfuse poi nel linguaggio; il più volubile, scorrevole, lieve lin-

guaggio che mai sia stato parlato, senza bisogno di domandare 

ogni tanto: «Come si dice, signor grammatico? mi è lecito ado-

perare questa parola, signor accademico?». 

Un altro monte si chiamava il Pentelico; ma la sua pietra 

bianca e immortale si plasmava docilmente sotto la divina forza 

dell'uomo, in quelle statue di cui qualcuna, mùtila ed esule, sotto 

la vòlta di qualche cimitero o museo, ancora e come prigioniera 

rimane. 

Non che io, contemplando queste statue, mi sia messo a pian-

gere come fece Arrigo Heine davanti alla Venere di Milo. Arrigo 

Heine, poveretto, era paralitico, allora, e può aver pianto anche 
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in considerazione della sua esistenza finita; ma certo un gran fre-

mito vinse me pure: «Oh, destatevi nude carni, ridonateci la gio-

vinezza meravigliosa!» sospirai. 

Qualche monte abbastanza alto e gelido lo avevano pur anche 

gli Elleni; ma ci collocavano gli Dei. 

Del resto era un povero e sterile paese l'Ellade, tanto che ai 

suoi abitanti, per mangiare, conveniva navigare e combattere. 

Mancavano i cereali. Però dalla roccia calcarea balzava il tralcio 

della vite e sorgeva impetuoso, con le sue pallide chiome, l'ulivo. 

Il mare che penetrava fra le terre, teneva in vibrazione gli spi-

riti, come in una azzurra irrequietudine: tutt'all'intorno poi fiori-

vano le viole, colore della morte e profumo della pura giovi-

nezza, tanto che un poeta, come vinto da quella ebrietà, cantava: 

«O, Atene, splendida, gloriosa città, incoronata di viole, cele-

brata, sostegno della Grecia, demoniaca».1 

Questo popolo ellenico fu come la cicala2 canora, come l'ape 

 
1 Demoniaco: qui ha il senso antico, di sovrumano, ottimo, beato, 

non di sinistro o malefico. 

 
2 Cara fu la cicala ai Greci e giustamente piacevole il suo canto 

che a noi pare noioso. Dolce profetessa dell'estate. La vecchiaia non 

ti raggiunge, o cicaletta saggia, nobile, piena di canti e senza dolore. 
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industre, che sono animali alati, asciutti, preziosi, irrequieti, dif-

fonditori di armonie e di dolcezza: non fu come altri popoli, che 

hanno in loro qualcosa di pesante, di viscido, di adiposo, di stri-

sciante, di tossico, da cui la mano delicata del filosofo rifugge. 

Questo popolo si affacciò in un mattino puro alla finestra della 

vita, e vide quelle cose della vita che hanno vero valore; e mera-

vigliò non per le cose meccaniche, come noi meravigliamo, ma 

per le cose naturali, come fa la cortigiana Diotima quando dice: 

«Cosa divina è questa, e in creature mortali, cosa immortale: il 

concepire e il generare». 

* 

A noi la conoscenza di questo popolo è venuta attraverso il 

martirio della scuola, attraverso un nembo di parole irte, pun-

genti, con cui i greci mai non avrebbero tormentato la loro gio-

vinezza. 

A dispetto di queste memorie dolorose della scuola, la mia 

ammirazione per questo piccolo popolo ellenico mi è venuta 

 
Così il vecchio Anacreonte. Ma la nostra età plutocratica e 

positiva chiama saggia la esosa formica. 

 



6 

crescendo quanto più mi apparvero piccoli i così detti popoli 

grandi. 

Io lo ho ammirato nelle sue contraddizioni, nelle sue lotte 

fratricide e terribili, nella sua breve vita. 

Soprattutto le sue contraddizioni! Esse sono il cuscino su cui 

qualche volta riposa la mia testa stanca. Pensare! un popolo che 

ha disputato di filosofia più che non cantassero le sue adorabili 

cicale, eppure non ha imposto un dogma, non ha avuto preti; un 

popolo che ha creato quel magnifico parlamento di Dei e di Dee 

sull'Olimpo, con tutti i vizi ed i servizi possibili: il nèttare, l'am-

brosia, Ebe, Ganimede, il meccanico Vulcano, Mercurio per i di-

spacci fra la terra ed il cielo; e poi un bel giorno se ne stancò dei 

suoi Numi! e: «Via, parassiti! - gridò - via oziosi! via crudeli! via 

buffoni!» E poi atterrì vedendo il vuoto nell'Olimpo gelido, e il 

vuoto nel suo cuore: un popolo che ebbe la magnifica imperti-

nenza di chiamare barbare tutte le altre genti; che in politica ci 

lasciò questo terribile ammaestramento, che non è possibile vi-

vere che, o sotto la tirannia di un individuo o sotto la tirannia 

della plebe: il demos e la tirannis, come la tragedia e la commedia: 

un popolo che adorò la sua minuscola città, la sua polis, ed ebbe 

per patria il mondo! Ma la patria, la patria, cioè il genio della 

stirpe, guai chi l'avesse obliata! guai all'infingardo che avesse 

scioperato nel divino lavoro, che avesse obliato la patria! E così 

Ulisse ai compagni, stanchi, strappa il dolce oblioso frutto del 
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loto. «Via! via! il vile dolce frutto del loto, che fa obliare la patria!» 

E guai a chi avesse disturbato questo popolo nel suo lavoro 

di creazione! Come l'ape s'avventa contro il nemico e infigge l'a-

culeo pur sapendo che ne morrà, così questo popolo s'avventava 

alla morte con l'asta e con lo scudo, nel divino impeto della sua 

Minerva guerriera, contro il barbaro disturbatore. E adorava la 

vita! 

E sapeva che laggiù non era resurrezione dei morti. Sapeva? 

certamente sapeva che laggiù erano tenebre, e se anche era vita, 

era vita di tenebre, alcunchè di oscuro e di severo come, l'aspetto 

di Tànatos, il melanconico iddio. 

No, un popolo, così unico e savio, non era destinato nè a vi-

vere a lungo, nè a formare una di quelle nazioni che oggi diciamo 

una grande nazione. 

Esso fu dilaniato dalla forza contradditoria dello stesso suo 

genio: cadde in balìa di quei virtuosissimi ma pesantissimi Ro-

mani: forse anche con il suo esempio volle illustrare la verità della 

sua sentenza: che è meglio morire che vivere, e che ad ogni modo muore 

giovane chi è caro agli Dei. 

* 

Questa meravigliosa Ellade antica è oggi ai miei occhi come 

una necropoli bianca, una città morta piena di statue bianche, dai 
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marmorei occhi vuoti. 

Molte volte io, alquanto seccato dai fischi delle macchine, ir-

ritati i nervi dal sibilare delle sirene, nauseato anche un po' dalle 

circolari, dagli avvisi fiscali di questa nostra civiltà, mi sono rifu-

giato per mio spirituale riposo in questa necropoli bianca dei 

grandi morti ellenici. 

Quando voi siete ammalati di nervi, il medico vi dice: «Fate 

un bel viaggio!» Ma non tutti hanno la possibilità di fare un bel 

viaggio; ed è per questo che allora io viaggio per questa necro-

poli di morti; così imperturbabili in apparenza, così commossi 

in profondo. 

* 

Ora un giorno io stavo guardando Socrate, personaggio 

molto conosciuto, e lo guardavo non soltanto perchè lui fu, 

come tutti sanno, il fondatore di quella che si chiama filosofia mo-

rale; ma perchè lui spiccava assai brutto in mezzo a una corona 

di splendenti giovani. E come sotto la scrittura di un codice an-

tico avviene di scoprire le tracce di una seconda scrittura, così io 

dietro Socrate vedevo accampare, entro contorni nebulosi, una 

figura enorme, rossiccia, quasi furiosa. 

«Oh, ma chi è costei?» dissi prendendo la lente. 

Non uno dei discepoli di Socrate, certamente! 
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Anzi i suoi discepoli, i bei giovani splendenti di giovinezza, si 

rivolgevano verso quella figura con un sentimento di dolore, di 

meraviglia o di riso. 

Allora, dopo aver molto guardato, ben conobbi chi era colei: 

essa era Santippe, la mala femmina, rossa di pelo, la tormenta-

trice dell'eroe, la moglie di Socrate. Santippe, dico! 

* 

Da quel tempo la mia ammirazione per il popolo ellenico è 

venuta crescendo. 

Perchè è cosa nota che gli Elleni ci hanno lasciato anche i 

modelli più vari e straordinari del tipo femminile; da Elena, dalla 

chioma fiorita, per cui tanti eroi morirono volontieri; ad Aspasia, 

donna intellettuale che teneva un salotto e rovinò la politica del 

suo paese; a Penelope, straordinaria, che giunse ad ingannare gli 

amanti per mantenere fede al marito, il quale non soltanto era 

lontano, ma dicevano anzi che era morto. 

Tutti i tipi, dico, ha fornito la Grecia, del furore guerriero, del 

furore erotico.... Clitennestra lorda di sangue e di lussuria ed An-

tigone, la santa della terra, più bella di Ofelia! Tutti i tipi; eppure 

io sentiva che mancava qualche cosa. Ora, trovata Santippe, non 

mancava più niente! 

Ma mi pareva ben impossibile che i Greci avessero tralasciato 
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di consegnare all'umanità uno dei modelli più comuni, come 

quello che anche oggi va sotto la denominazione di Santippe. 

Ah, sì! Noi abbiamo fatto una grande scoperta viaggiando per 

la necropoli dei morti ellenici. Noi abbiamo scoperto la infame 

Santippe. 

È strano però come gli eruditi non se ne siano accorti! Forse 

perchè non era nei codici. 

E allora, benchè io sia uomo modesto, mi sono congratulato 

con me stesso della bella scoperta. 
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II. 

Come io mi trovai alle prese con Santippe. 

Dunque io presi Santippe, e pensai fra me: ci sei cascata final-

mente, o progenitrice di tutte le mogli fastidiose, rossa Santippe! 

Noi ti faremo la vivisezione, e così vendicheremo quel povero e 

santo uomo di tuo marito e consoleremo tutti i mariti vivi ed 

anche tutti i mariti morti. 

Però, esaminiamo le cose con saviezza e ponderazione. 

Noi, ben è vero, sappiamo pochissimo intorno a Santippe; 

ma sappiamo di certo che essa fu la moglie di Socrate. 

I discepoli e gli amici del grande filosofo ne parlarono anche, 

ma con un senso di raccapriccio e di paura, come si fosse trattato 

di un'orribile malattia attaccata a quell'uomo straordinario. Ma 

certamente, ripeto, Santippe fu la moglie di Socrate; perchè una 

cosa è certa, che Socrate, il più savio degli uomini, prese moglie; 

e questa moglie si chiamava Santippe. 

E adesso vediamo quello che gli amici di Socrate tramanda-

rono intorno a costei. 

Senofonte scrive con chiarezza e brutalità che «Santippe fu la 

moglie più bisbetica e riottosa di quante furono, sono e saranno». 

«Ma come fai, Socrate, - domandava il bellissimo Alcibiade, - 

a sopportare una donna così importuna e maldicente?» 
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«Ci sono abituato, - gli rispondeva Socrate. - Per me oramai è 

come sentir stridere la carrùcola del pozzo.» 

Non era molto gentile, Socrate; ma non bisogna scandolez-

zarci: a quei tempi la cavalleria con le dame usava poco. In 

Omero, per esempio, si legge che fra i premi alle corse si metteva 

indifferentemente un tripode, una donna ed un bue. 

«Come fai, Socrate, - insisteva Alcibiade, - a convivere con 

una donna che non ti può offrire oramai se non lo spettacolo di 

una stupidità permanente e clamorosa?» 

«Scusa, Alcibiade, ma tu non sopporti le oche che strepitano 

e gridano continuamente?» 

«Sì, ma le oche fanno le uova ed i pàperi.» 

«Lo stesso, caro: Santippe fa i figliuoli.» 

Socrate, come si vede, usava l'arma dell'ironia; e noi sappiamo 

di alcune donne che sopportarono anche le busse, anche di es-

sere valutate meno di un tripode: ma non l'ironia! 

Busse, anzi, Socrate non ne dava, come appare da quest'altro 

episodio. 

Un giorno, Socrate tornava a casa insieme con gli amici, ed 

ecco venire incontro Santippe, che aveva fra mani il mantello di 

lui; e non appena lo vide, cominciò a dire: 

«Eccolo, eccolo qua. E non è solo. Ha con sè tutta la compa-

gnia, e anche quel suo bardasso di Fedone! È questo il momento 

buono per dirgli, ben alto e ben forte, quello che gli va detto: Di', 
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amorino, vieni tu ora dalle case di Aspasia, di Diotima, le sver-

gognate femmine che maneggiarono più amori, che non lance 

Diomede? Ma alla moglie si consegnano gli stracci da rammen-

dare! Ah, tu non rispondi?» 

E con le unghie si accostò alle sporgenti pupille di Socrate. 

Gli amici allora le dissero «vergogna», e colei inferocì e pro-

ferì le più laide parole che possano offendere la rispettabilità del 

nostro sesso. 

Allora Alcibiade disse ridendo: «Socrate, la senti? Ecco il mo-

mento per darle una lezione a suon di busse». 

Ma Socrate si rivolse agli amici e disse: «Sì, per far divertir la 

gente alle nostre spalle e sentir dire: To' guarda Socrate! Guarda 

Santippe! Bravi tutti e due! sotto! dài! Oh, come si bastonano di 

gusto! Ma vi pare, amici, una cosa da farsi?» 

Sembrerebbe anzi che fosse stata Santippe a picchiare. 

Il silenzio filosofico del marito aveva la virtù di esasperare la 

buona donna sino al parossismo. 

E Socrate, silenzioso. Silenzioso sì, ma meditante la fuga. 

Ma Santippe si è accorta della fuga. Ha afferrato un vil vaso 

domestico; ha atteso al varco, cioè alla finestra. E quando So-

crate è passato sotto la finestra, ha scaricato il vaso. 

«Non dicevo io, - spiegò Socrate ai vicini che erano accorsi al 

diverbio, - che Santippe dopo aver tanto tuonato, stava per pio-

vere?» 
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Questo episodio è così conosciuto che anche gli scolaretti lo 

sanno, perchè i professori lo fanno servire di esercizio per i loro 

innocenti latinucci. (Tutto serve ai maestri di scuola per i loro 

latinucci e le loro cosucce: i teschi degli uomini morti servono ai 

barbari per motivo architettonico). 

Oh, non si creda per questo esempio che Socrate fosse uomo 

timido! Più volte fu anzi in guerra e vide intorno a sè il sangue 

rosseggiare. Ma anche nella battaglia è ricordato come uomo as-

sorto e meditabondo. 

Alla battaglia di Potidea, per esempio, i soldati, meravigliando, 

lo videro tutto un dì ed una notte ritto in piedi, con la faccia 

pensosa, sinchè non cominciò a rosseggiare l'aurora e non si fu 

levato il sole: e allora, fatta una preghiera al sole, se ne andò. 

E così, serenamente assorto, egli era anche il dì della sua ul-

tima battaglia, perchè si dice che il dì innanzi la morte, quando 

Critone tutto affannoso entrò nella carcere, che non era nè notte 

nè giorno, per indurlo a fuggire, Socrate, quasi destandosi alle 

cose esterne, gli domandò: «Critone, come è a quest'ora? è già 

mattutino?». 

Ora in questo stato di assorbimento, sentire i lunghi discorsi 

di lei, tutti pieni di Idiòtes, màtaios (cretino, insensato, direbbe una 

nostra signora), io credo che dovesse far dispiacere a Socrate. 

Sì, io credo che dovesse far dispiacere, non soltanto per le 

mani adunche di lei, ma perchè con quello strappo lo aveva tolto 
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dalla mirabile primavera del suo pensiero e lo aveva richiamato 

ai sensi materiali, i quali secondo l'opinione di Santippe erano 

diventati ottusi. Anzi lei diceva: «Quest'uomo oramai non sente 

più niente». 

* 

Ma - si può chiedere, - delle altre cose, di quelle brutte cose 

che fanno le mogli ai mariti, nulla fece Santippe? 

Non pare, o non fu tramandato. Parrebbe anzi che lei si do-

lesse che tutto il servizio domestico fosse un po' in cattivo stato. 

Perchè un giorno Socrate disse a Santippe: «Senti, cara, domani 

verranno a casa alcuni amici miei ospiti, e tu preparerai da 

pranzo». 

E lei disse: «Ma come mai hai il coraggio di invitare la gente 

a pranzo che mancano i piatti, che non vi sono tovaglioli, che c'è 

appena da mangiare per noi?», 

Socrate così le rispose: «Sta di buon animo, Santippe. Se gli 

invitati saranno discreti e frugali, non rifiuteranno quello che c'è 

in tavola; se saranno indiscreti e senza rispetto, noi non ci cure-

remo di loro». 

Qui, - diciamo il vero, - Santippe, come padrona di casa, non 

era in obbligo di gustare tutta la saviezza della risposta di Socrate. 



16 

Queste sono le cose che la Storia tramanda intorno a San-

tippe. Ed ora vediamo del «tipo Santippe». 

* 

Santippe, - la mal famata nei secoli, Santippe, - ha dato origine 

al tipo Santippe, alla cui formazione quelle tali brutte cose non 

sono proprio necessarie; ma anche senza di esse, la vita diventa 

intollerabile. 

Oh! chi avrebbe mai supposto che quella creatura tutta 

bianca, tutta pavida, tutta docile che noi orgogliosamente con-

ducemmo, in un dì beato, in carrozza, davanti al codice del si-

gnor sindaco, si sarebbe ammalata e sarebbe diventata Santippe? 

Sì, è vero, si dice anche per celia, «la mia Santippe», per signi-

ficare «la mia signora». Ma una signora non dirà mai: «Io sono la 

Santippe di mio marito». Potrà esclamare: «Te lo farò vedere io 

chi è Santippe». E può anche farglielo vedere! Perchè se lei di-

cesse ponderatamente: «Sì, io sono la Santippe di mio marito», 

rivelerebbe di possedere la coscienza, e in tale caso non sarebbe 

più Santippe. 

Le varietà del tipo Santippe sono molte; e forse non è inutile, 

a beneficio di quelli che non conoscono le conseguenze del viag-

gio davanti al codice del signor sindaco, riferire qualche onesto 

esempio; benchè in questo, come in altre cose, la sagace natura 
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ha provveduto alla propria salvezza facendo sì che l'uomo non 

potesse acquistar conoscenza se non dopo il fatto o experimentum, 

cioè una conoscenza che non serve nemmeno ad accender la 

pipa! 

* 

Un marito era incanutito precocemente: ma la signora non 

poteva soffrire quel bianco e versava premurosamente sulla testa 

del marito fini tinture. Considerazioni del marito: «Non era me-

glio, o donna, evitare che i miei capelli diventassero canuti così 

presto?» 

Altro esempio: 

Noi siamo giunti a casa, abbiamo mangiato un boccone. La 

stufa era accesa, il sofà ci invitava. Noi vi ci siamo distesi per 

obliare in un breve chiudersi della pupilla i fastidi e le cure della 

mattina e quelle che ci aspettano nel dopo pranzo. 

Noi invochiamo una piccola dose di sonno, cioè una piccola 

dose di morte, dieci minuti, ecco, per immagazzinare l'energia 

indispensabile per l'altra metà del giorno. Già ci pare di chiudere 

gli occhi, il cuore ha dato un impercettibile tuffo, una specie di 

registrazione automatica con cui esso attenua le sue pulsazioni; 

la memoria ha distaccato i suoi dolorosi corsieri.... 

«Ah, con quella testa unta sul sofà! con quei piedacci sul mio 
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voltaire! L'ho stirato proprio questa mattina. E quella puzza nau-

seabonda di pipa! Un marito non ha più nessun riguardo. Ma chi 

ha creato i mariti?» 

Chi parla così? 

È una Santippe che parla così. Ella spalanca le finestre. 

«Moglie mia - diceva un marito prudente che voleva andare a 

letto presto la sera, - che camicetta ti metterai tu per andare a 

teatro?» Oppure, quando voleva una minestrina leggera in 

brodo: «Moglie mia, perchè non fai quegli eccellenti gnocchi di 

patate?» 

Altro esempio: 

Un signore era diventato principe-consorte. Non che egli 

avesse sposato una principessa di sangue reale; ma soltanto una 

principessa della penna. La signora sdegnava nominarsi e fir-

marsi col nome del suo ignoto marito. Questi non poteva invo-

care l'intervento del signor sindaco; è evidente! ma in lui era così 

a dismisura cresciuto il terrore per l'arte, per la penna, per la glo-

ria letteraria che se per caso doveva subire qualche presentazione 

di signora, domandava in antecedenza: «scusi, la signora scrive?» 

* 

Da ciò avviene che qualche volta uomo e donna si dividano 

senza voltarsi indietro; ma ciò avviene più di rado del necessario, 
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perchè la sagace natura ha provveduto in modo che le voci dei 

bimbi che dicono: «Babbo mamma, perchè ci abbandonate?» ab-

biano tali vibrazioni che il cuore umano difficilmente vi regge. 

Creda, il signor sindaco: questa è la forza maggiore del suo 

codice! 

* 

Come giunsi a questo punto delle mie piacevoli meditazioni, 

ecco che quello che sino allora mi era apparso quasi barbarico, 

mi si disegnò come cosa ideale: cioè la biografia della perfetta 

donna presso gli antichi Romani: Rimase in casa, filò la lana, parlò 

poco, visse casta. 

E allora più ideale ancora l'educazione giapponese delle loro 

pulitissime donne! Dice, un marito giapponese alla sua piccola 

musmè: 

«Nessuna cosa, piccola musmè, è più dannosa alla pace dome-

stica della vostra loquacità; e il non sapere cuocere il riso a pun-

tino, è un giusto motivo per ripudiarvi!» 

E la piccola musmè risponde con le manine in croce e gli oc-

chioni abbassati: 

«Onorevole marito, sì! Le vostre parole sono tutte onorevoli 

verità, e le vostre azioni sono tutte onorevoli azioni!» 
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* 

A questo punto fu da me udito un crepitare di sibili e di me-

talli. Mio Dio, Santippe si destava, Santippe parlava! Non avevo 

io con me preso Santippe?. 

Gran Dio, a quanti pericoli si espongono i pacifici uomini di 

studio nei loro esperimenti! 

Santippe parlava, e parlava appunto così: 

«Infame razza prepotente, ipocrita, di uomini! rimasta tal 

quale! Ah, a voi torna comoda la donna, oca di Strasburgo e in-

grassata pel vostro egoismo! A noi le gravi cure! Noi siamo uo-

mini! - Tu torna, o donna, all'ago e al pennecchio infra le ancelle; 

e ti ricorda che niuna cosa rende più brutta la donna come la 

inverecondia. E poi le vanno a cercar fuori le donne con gli occhi 

cerchiati di inverecondi pallori! Sii massaia, o donna! E sono ca-

paci di far soffrire la fame in casa per far baldoria con le baldrac-

che!...» 

«Oh buona donna, - io dissi, - se tu puoi parlare, parla. Ma di 

una cosa ti prego: non parlare così. Tempera la voce; fa pausa 

ogni tanto! Qualunque cosa tu dica, dilla con voce soave, senza 

irruenza. Tutto è tollerabile, forse, dalla donna quando avviene 

soavemente.» 

Oimè, ella non poteva far pause, la sua voce si alimentava con 

la sua voce, ed io cominciai a sentirmi male, e mormorai con 
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Cristo: Perdona a lei che ignora la sua spaventevole voce! Però 

che sistema nervoso straordinario e perfetto deve aver avuto So-

crate! 

«Maledette le vostre lusinghe, - proseguì la irritante voce di 

Santippe, - che ci hanno ridotte a questo stato di servitù! Noi 

siamo state troppo buone, troppo generose di cuore, ed ecco la 

ricompensa! Noi siamo uguali a voi! 

Sapete voi che in origine eravamo forti e pelose anche noi 

come voi? I figliuoli, si è vero, li facevamo noi; ma quando era-

vamo stanche di allattare i marmocchi, li davamo all'uomo, e di-

cevamo: «To', allatta tu,» e andavamo fuori di casa a caccia 

dell'orso anche noi. 

Poi, per compiacervi, siamo rimaste in casa; per compiacervi 

ci siamo profumate col paciulì, abbiamo fatto la voce di flauto, i 

piedini piccoli, e vi sono anche oggi delle donne che non stanno 

in piedi, se non sono appoggiate ad un maschio. Maledetto lo 

specchio di Venere! Oh, ma noi lo romperemo e allora vedremo 

chi vale di più! Che diritto, che diritto aveva il poeta Archiloco 

sopra le figlie di Licambe, che non ne volevano sapere di lui? E 

lui perseguitarle coi suoi versi, finchè le poverette, disperate, si 

impiccarono?» 

Così parlò Santippe. 

Or bene, prescindendo dalla voce che offendeva il mio si-

stema nervoso, non posso negare che nelle parole di lei v'era 
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qualcosa che impressionava quel delicatissimo sentimento della 

giustizia che per mia sventura possiedo. 

Io non so se la donna fosse nei tempi preistorici pelosa e 

guerriera: le più antiche memorie storiche risalgono ad Eva, la 

quale era bianca e la prima cosa che fece, dopo aver perso il pu-

dore, fu una toilette con la pianta del fico: e quanto alle lusinghe 

ed al programma di creare una nuova morale frantumando lo 

specchio di Venere, io credo che sia impossibile. Ne è prova la 

signora Curie, la quale dopo essere diventata grande scienziata, 

dopo avere scoperto il radio, pur non essendo così giovane nè 

così bella come Eva, non potè sfuggire alle seduzioni di Venere 

e sedusse o si lasciò sedurre da un suo collaboratore di gabinetto. 

Certo è che alcune delle osservazioni di Santippe erano im-

pressionanti; e non si può affermare che l'uomo sia stato ecces-

sivamente logico. Vediamo un po': 

Ha detto l'uomo: 

«Amami, o donna, senza di te l'universo è vuoto, il sole è te-

nebra. Un bacio, un bacio, un bacio per carità!» E pareva che 

senza quel bacio non potessero addormentarsi, poveri uomini, 

non potessero neanche morire, come i bimbi che domandano il 

bacio della mamma. Ed ella fu compiacente e gentile: si attorci-

gliò la chioma, o se la lasciò cader giù sulle spalle, secondo i casi: 

imparò a dare i baci, a languire con gli occhi chiusi, come morta, 
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e diceva all'uomo: «Va bene così? O devo prendere un'altra po-

sizione?» Dopo avere imparato i baci, imparò a fare l'infermiera. 

Spesso l'uomo giungeva a casa ferito o ammalato, e allora quelle 

mani che gli si erano attorcigliate al collo al tempo dei baci, se le 

sentì posare come un balsamo su le sue ferite; e le pupille che si 

erano chiuse nel piacere dei baci, egli le sentì sopra di sè vigilanti 

e materne. Non basta; ma spesso il focolare dell'uomo era spento 

e lo ha ritrovato acceso; la sua casa era vuota, e la presenza di lei 

sola, la donna, bastò a renderla piena e consolata. 

E poi dopo tutti questi benefici, hanno avuto il coraggio di 

dire alla donna: 

«Ah l'impudica! Torna all'ago e al pennecchio.» 

E i dominatori del mondo? Noi li abbiamo, visti troppo 

spesso ai piedi di lei. 

E i santi della Chiesa non hanno fatto lo stesso come gli altri 

uomini? Un giorno hanno detto alla donna: «Tu sei Maria Ver-

gine Santissima!» 

Un altro giorno, stralunando gli occhi, hanno detto «Tu sei il 

demonio in figura di Venere! Fuggite, fuggite la demoniaca, la 

insaziabile!» Ma in verità non fuggivano. Gridavano come i pas-

seri attorno alla civetta. 

Ed è altresì vero che tutto il lavoro del mondo se lo è preso 

lui, l'uomo: alla donna niente! 

«Alla donna, con la scusa che non capiva, le si vietò persino 
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di affacciarsi alla finestra e di contemplare il creato!» - gridò San-

tippe. 

E i poeti? Sono poco illogici i poeti? 

Essi hanno celebrato continuamente i denti, gli occhi, i capelli 

ed altre cose della donna. 

«Mai la nostra intelligenza, mai il nostro cuore....» 

«Sì, signora Santippe, qui posso convenire con lei! Francesco 

Petrarca impiegò tre lunghe canzoni per lodare gli occhi della sua 

donna....» 

«Che dovevamo noi celebrare, la barba, i piedi dell'uomo?» 

gridò ancora Santippe. 

«Sì, signora Santippe; ed io non escludo che la donna lusin-

gata da tutto quel gorghèggio abbia avuto come una spinta ad 

ingrandire gli occhi, ad allungare i capelli, a cambiarli di biondi 

in bruni e viceversa, ad impicciolire i piedi, ad affusolare le mani, 

e specialmente a prendere quell'aria di bambolina, profumata di 

paciulì e con la voce di flauto, che costituisce, anche nei tempi 

nostri, la qualità che l'uomo stima di più nella donna. Ammetto 

tutto questo e convengo che Archiloco ebbe torto, signora, e fu 

un prepotente. 

Potrei recare altro esempio di torti e di prepotenze in poeti 

posteriori, anche più grandi di Archiloco. Per esempio, Dante. 

Una signora gli disse di no, e Dante che cantò l'universo, per-

dette la sua calma e chiamò quella donna, ladra, scherana, micidiale, 
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insensibile pietra, e che la voleva pigliar per le trecce bionde, e darle 

una coltellata nel cuore; ed il Leopardi, un santo oltre che un 

filosofo, non perdette gran parte della sua filosofia quando una 

bella donna gli disse ridendo «Caro conte, no!»? 

Così io parlai per amor di giustizia ed anche per acquetar San-

tippe, la quale nei ventitrè secoli da che era all'inferno, mi pareva 

che fosse diventata assai intelligente e saccente; quand'ecco, quei 

due nomi del Leopardi e di Dante, proferiti come a caso, mi spa-

lancarono per così dire le porte del pensiero, e vidi una terribile 

visione. Allora non mi seppi più frenare, alzai anch'io la voce, e 

dissi: 

«Sta però il fatto, signora, che voi, Santippe, siete stata la tor-

mentatrice degli eroi, o almeno degli eroi metafisici; e special-

mente degli eroi che presero moglie. È una schiera infinita; è una 

legge costante! Udite, udite, o Santippe: 

Ercole ebbe una moglie chiamata Deianira che regalò a suo 

marito una camicia avvelenata. Deianira era Santippe; il saggio 

Minosse ebbe una moglie chiamata Pasifae che regalò a suo ma-

rito quel mostro chiamato Minotauro; Eschilo, il gran tragico, 

ebbe una moglie tremendamente Santippe, che gli mutò la dolce 

vita in tragedia; Marco Aurelio, il più savio degli imperatori, ebbe 

una moglie che non nominerò, ma Santippe certamente; Sady, 

gran poeta persiano, ebbe una moglie ricca, ma Santippe, che 

non gli lasciò aver bene un giorno solo della sua vita. Passando 
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poi al nostro occidente e ai nostri tempi, io potrei compilare un 

elenco non meno lungo di eroi: da Martin Lutero a Leone Tol-

stoi, che ebbero mogli Santippe, cioè fecero un'orribile attraver-

sata della vita. Fra gli eroi, che io ricordi, non ci fu che Cristo a 

salvarsi; Cristo ai cui piedi insanguinati Maria di Magdala versò 

tutto il nardo prezioso che possedeva, contro il parere di Giuda 

che voleva specularci sopra favorendo i pezzenti. Ma è pur vero, 

signora, che Cristo non sposò Maria di Magdala. Chi sa come 

sarebbero andate le cose, se Cristo la avesse sposata! Anzi Cristo 

fu un dio, e transitò come un sogno per la vita. 

Ora, o signora Santippe, quando una legge è costante dai 

tempi di Minosse a Leone Tolstoi, dall'oriente all'occidente, essa 

deve pur avere un valore!» 

Così io parlai. Ma un crepitare terribile e come compresso, 

come un mugghiare feroce mi arrestò. Ne uscì una voce sardo-

nica: 

«Gli eroi! Gente moscia che vale meno degli altri. Inutili gli 

eroi! Gli eroi metafisici, più che inutili!» 

Strabiliai! Così aveva risposto Santippe. 

«Ah, signora! Inutili gli eroi? Inutile vostro marito? Socrate 

inutile? il metafisico, il fondatore della filosofia morale? Anzi il 

creatore - io direi - della morale, perchè prima di lui non esisteva 

morale, ed il mondo è fondato sulla morale; così che possiamo 

ben affermare che il mondo gràvita su quel grand'uomo di cui 
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voi aveste l'onore di essere consorte!» 

«E chi ti dice, idiotes, che sia necessaria la morale inventata da 

mio marito?» 

Così villanamente sibilarono le parole di Santippe contro di 

me. Era diventata socialista costei in ventitrè secoli di abitazione 

all'inferno? 

«Chi lo dice? Già, chi lo dice? Ma tutti lo dicono! Dai libri 

delle scuole elementari ai discorsi del trono e dei ministri voi 

trovate, o signora, la morale, cioè vostro marito....» 

«Sì, l'etichetta buona per i calli!» 

Nella mia qualità di uomo giusto e morale, confesso che stra-

biliai una seconda volta a queste parole di Santippe. Credetti op-

portuno per la dignità di Socrate, della morale, ed un poco anche 

mia, di non replicare. Santippe, come donna, essendo fisica, non 

poteva forse penetrare dentro la metafisica. 

Però dissi: «Ah, signora, adesso capisco per quale ragione 

quando Critone entrò nel carcere e disse: «Socrate, fuggi!», So-

crate non volle fuggire e preferì la morte. Ah, signora, se le vo-

stre labbra fossero state capaci di qualche parola gentile, se le 

vostre mani fossero state capaci di preparare un tranquillo desco 

con una bella zuppa di ceci con olio e rosmarino, se aveste con-

servato un poco di nardo per ungere la dolorante anima di vo-

stro marito, egli sarebbe evaso dalla prigione: l'umanità avrebbe 

avuto un martire di meno, ma anche un infelice di meno!» 
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E già proferendo queste parole, io mi preparavo a proteggere 

il mio volto, quando con somma stupefazione non udii alcuna 

risposta. 

Fissai Santippe. Le sue pallide labbra tremavano di un con-

vulso tremore. Disse a pena, disdegnosamente: «Va, va un po' 

anche a cercare chi era lui!» 

* 

Allora è come dicono i dizionari, quando si cerca «Santippe», 

che rimandano a «Santippe: vedi Socrate». 

Oh, ma che orribile mostro, Santippe! Che non sia una 

donna? 

Eppure, no! Lei era la donna, era la glabra, la mammifera, la 

contorta, la chiomata, dall'ampio grembo generatore, la porta-

trice dell'uomo! 

Inutile però interrogarla di più! 

Non rimaneva che seguire il suo consiglio, ed andare in cerca 

di Socrate. 

Però, conveniamone, la scoperta di Santippe, di cui tanto mi 

ero rallegrato in principio, mi portava ad un viaggio piuttosto 

lungo e difficile. 
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III. 

Socrate per le vie di Atene. 

Andiamo, dunque, in cerca di Socrate. Egli non suole muo-

versi da Atene. Noi siamo certi di trovarlo in Atene. 

E andando, io pensava: perchè Socrate prese moglie? 

Si racconta che una volta gli amici domandassero a Socrate: - 

Come fai, o Socrate, a sopportare tua moglie? 

- Perchè, - rispose gravemente il filosofo, - se io riesco a sop-

portare costei, riuscirò a sopportare qualunque altro individuo 

del genere umano. Anzi, - confermò, - la ho scelta apposta! 

Eccomi, dunque, per le vie di Atene, ed ecco Socrate! Egli si 

riconosce subito: è diverso da tutti gli altri uomini; è brutto in 

mezzo a uomini belli; e a differenza dei filosofi che scrivono libri 

e svelano il loro pensiero nelle Accademie, Socrate non scrisse 

libri, e parlava per le strade. 

Se, per così dire, io chiudo gli occhi, io lo vedo ancora, So-

crate! Lo vedo per le vie della sua dolce Atene. 

Anche la città era bella, non troppo grande, ma meravigliosa 

città; marmorea, sì anche. Ma i marmi di Atene erano screziati 

di azzurro, di oro, intermezzati da piante, animati da tante signi-

ficazioni della vita che quei marmi rallegravano l'umanità, e non 

avevano l'aria di volerla soffocare. Atene non era nemmeno una 
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delle nostre moderne città piatte e monotone. Si elevava nell'a-

cropoli, sino all'asta e all'elmo di Minerva: poi declinava verso il 

mare. 

Ora in una città così bella e fra gente così bella, Socrate do-

veva spiccare stranamente. È vero che i suoi pensieri erano bel-

lissimi ed armonici come una musica, anzi; ma questi pensieri 

non si vedevano; si vedevano invece i suoi abiti che dovevano 

essere in disordine. 

I suoi calzari certamente dovevano portare la traccia del suo 

perpetuo vagabondare per le vie di Atene, giacchè Socrate era un 

continuo andare e stare; e credo di non essere troppo lontano 

dal vero paragonando i calzari di Socrate a quelli dei nostri frati 

zoccolanti. 

Ora guai agli uomini dalla calzatura in disordine; essi sono 

destinati in vita ad assaggiare il sapore della cicuta. 

Al tempo dì Socrate si portavano i sandali, e queste cose si 

capivano meno. Ma al tempo nostro in cui usano le scarpe, non 

sarà, mai abbastanza raccomandata la maggior cura e la maggior 

spesa nelle scarpe. Gli Inglesi, dominatori del mondo, portano 

scarpe di eccellente modello. I Tedeschi, che vengono dopo gli 

Inglesi, hanno l'abitudine di portare scarpe solidissime. Gli Ame-

ricani si affermano con la filosofia delle loro scarpe: american shoe! 

La bellezza di Socrate era tutta di dentro. Ma ciò non poteva 

esser bene apprezzato se non da un Dio, ed infatti Apolline, uno 
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dei più seri fra i dodici Iddii greci, lo aveva proclamato «il più 

savio fra tutti gli uomini», che in greco si dice sofòtatos! 

Ma è pur vero che Apolline non vestiva mica come Socrate, 

ma con rara eleganza; le pieghe della clamide di quel Dio erano 

molto curate, i calzari stupendi, e la chioma la portava lucida e 

fluente come quella di una bellissima femmina. 

Non si pensi per tutto questo che Socrate fosse, come i filo-

sofi cristiani, un disprezzatore della bellezza. Lui non era bello 

ma era un entusiasta della bellezza, alla quale anzi non dava i 

confini ristretti che diamo noi. Le chiome bionde del giovanetto 

Fedone gli producevano un intenso piacere; ma lui era senza 

chiome e nel volto era piuttosto anti-estetico. 

Tutti gli Ateniesi avevano una fronte diritta ed il naso rego-

lare. Socrate, invece, aveva una fronte un po' sfuggevole, ed una 

brutta insenatura si approfondiva tra la fronte ed il naso. Ciò 

oggidì sarebbe poco avvertito; ma a quei tempi, in cui tutti pos-

sedevano quella squisita conformazione, doveva produrre uno 

spiacevole effetto. 

Il naso, poi, sarebbe sembrato brutto anche ai nostri tempi: 

lunghetto ed in avanti, con le narici scoperte e dilatate, quasi in 

atto di indagare, di fiutare, di cercare che cosa ci fosse dentro in 

ogni cosa, ti en ècaston, come si dice in greco. E questa era la sua 

passione. 
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Due baffi, lasciando scoperto il labbro inferiore, labbro tu-

mido ed alquanto carnale, si accartocciavano, in giù per il mento, 

in due volute che si intrecciavano con altre grosse arricciature 

della barba, e con un pizzo sul mento; rigonfio il pizzo ed a 

punta caprina. Il tutto poi si confondeva con i folti cernecchi di 

una specie di tonsura naturale, perchè il cranio era lungo, bozzo-

luto; ma calvo del tutto. Un barbiere moderno si sarebbe trovato 

in grande impaccio per dipanare e mettere in ordine quella testa, 

e distinguere baffi, barba, pizzo, capelli. I suoi occhi erano grossi, 

intenti, sporgenti e come fissi nello stupore delle cose che lui 

solo aveva veduto indagando quel terribile ti en ècaston. 

Sapientissimo, dunque, era stato proclamato Socrate, ma non 

bellissimo, e, pur troppo, neanche felicissimo. 

Era proprio ellenico Socrate, o asiatico, o trace? Forse di tutto 

il mondo; e forse aveva dal deforme Esopo strappato, con la 

linea esterna, anche una scintilla di immortale gaiezza. 

Già! Cadrebbe in errore chi imaginasse Socrate come un me-

lanconico, oppure un infastidito. Era così bella la vita, e così 

splendente il suo pensiero! E poi come si poteva far amare la 

sapienza, se la sapienza ha il tristo privilegio di renderci melan-

conici? 

Io non dico per ciò che fosse un ottimista, perchè ottimista 

vuol dire anche imbecille. Ecco: era un uomo allegro, che però 

non fu aiutato dal cielo, come dice il proverbio, che il cielo aiuta 
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gli uomini allegri. 

Anche quando Anito, un signore di cui parleremo più avanti, 

lo obbligò in fine a bere la cicuta, egli non era di cattivo umore 

verso l'umanità! Non disse come Cristo: «passi lungi da me que-

sto amaro calice!» ma bevve la sua cicuta. 

Ma era possibile che per un po' di cicuta propinata dalla mal-

vagità di Anito e compagni si dovesse spegnere del tutto questa 

bella lampada del sole? e tutta quella bella lampada ardente che 

era dentro di lui, dovesse scomparire? E allora dove andava a 

finire la logica? 

* 

Brutto, dunque, col mantello un po' in disordine, gioviale, 

anzi pieno di spirito, come si dice noi, e piuttosto avanti con gli 

anni. Attorno poi a questo vecchio c'erano molti bei giovani. Sì, 

così! Ma per carità, non venga in mente un professore. 

Perchè questo paragone è stato fatto, ma è erroneo per molte 

ragioni, fra cui non ultima è questa: che Socrate dichiarava aper-

tamente di non saper nulla; e un professore che oggi dicesse così, 

verrebbe squalificato, nè alcun merito avrebbe per aver, forse, 

dichiarato il vero. 

A me, dunque, pare di vedere questo vecchio Socrate per le 

vie di Atene. Egli conosceva tutti nella sua cara città e da tutti 
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era conosciuto. Fermava la gente, ammiccava con quei suoi occhi 

grossi, sorrideva, si studiava di parere piacente, anzi allettatore. 

In quella città loquace come le sue cicale, egli era loquacissimo 

con tutti. Fermava la gente e diceva: 

- Amico, bada a me, io sono un buon mezzano: sai che ci 

stanno di belle giovinette lassù? Di', le vogliamo andare a tro-

vare? 

- Sì bene, o Socrate, e come si chiamano esse? 

- Una si chiama Aretè (Virtù), l'altra Enkràteia (Temperanza): 

e poi c'è Dike (Giustizia), c'è Sofrosine (Saggezza). 

- Sta buono, Socrate; tu hai tempo da perdere: lasciami andare 

per le mie faccende.... Dike è un pezzo che ha abbandonato il 

mondo degli uomini. Lo dice anche Esiodo. Si vede che fra noi 

non ci stava troppo bene ed ha chiesto a Giove il passaporto. 

- Ma di', amico, non vogliamo noi diventare belli e buoni, e 

richiamare in terra la nobile Dike, anche se ella si è disgustata di 

noi, e promettere di non farle più oltraggio? E non ci piglieremo 

noi cura della bellissima Aretè, figlia abbandonata? E non ti pare 

ella cosa per cui noi saremmo superiori agli Dei, non fare mai 

oltraggio e torto a nessuno, nemmeno, sì, nemmeno ai nostri 

nemici? 

- Sono cose troppo difficili. Io credo che sarà bene rimandarle 

per un'altra volta. Ora preferisco ragazze di più dilettevole ge-

nere che la non più giovane signorina Aretè. Sai che c'è in Atene 



35 

Cleonetta, Socrate caro? È il più bel fiore che io abbia mai visto 

sbocciare nei giardini umani; essa poi è stata qualche tempo a 

scuola a Mitilene, nell'isola di Lesbo, ed è sbarcata, or non è 

molto, piena di sapienza e di entusiasmo. 

- Oh, amico, - gli rispondeva Socrate, - pensa a questa cosa: 

le tarantole che sono ragni grandi non più di mezzo òbolo, se 

toccano l'uomo con la bocca, lo straziano e gli fanno perdere il 

giudizio. Se tanto arriva a fare una bestia così piccola, pensa che 

cosa può fare una bestia così grossa con i suoi baci! E poi, di' un 

po', dov'è la dignità dell'uomo, dov'è la libertà dello spirito, ed 

anche la sanità del corpo a star lì, appiccicato ad una donna, a 

domandare la carità dei baci come un mendicante? 

- Avrai ragione anche qui, non ti dico di no. Ma se tu mi in-

cominci a far della morale, ti saluto gioia della vita! Preferisco 

Cleonetta. 

E quegli se ne andava. 

E allora Socrate ne fermava un altro: - To', senti: io ho una 

vergine, la più bella di tutte le donne.... 

- Più di Leena? più di Cioè? 

- Più di tutte. 

- Vediamo se la conosco. Si chiama?... 

- Eleuteria (Libertà). 

- Va, pazzerellone! Eleuteria? La libertà? Vergine costei? Vec-
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chia baldracca ella è! Non c'è nessuna spia, vero? nessun sico-

fante c'è qui vicino che ci ascolti? Bene, senti, Socrate mio: io 

non ne posso più della libertà, siamo soffocati dalla libertà, qui 

in Atene. Come si stava bene quando il lacedemone Lisandro 

inaugurò coi suoi trenta Tiranni il sistema della cuffia del silenzio 

e delle verghe! I galantuomini potevano vivere in pace, in quei 

giorni di stato d'assedio. Oggi la libertà è tutta a beneficio dei 

politicanti e dei birbanti. Oh, ma non ti scappi mica per detto, 

sai! 

- Ma io non ti parlo, o ammirabile uomo, di quella libertà; ma 

di un'altra libertà ben più vera: la libertà dell'animo io voglio dire. 

- Bravo, Socrate, e di quella poi cosa me ne faccio? Mi dovrò 

regolare io con la mia testa e non con la testa degli altri? Ma sai 

che è una vaga fatica questa che mi vuoi far fare tu? No, caro 

Socrate, la libertà dell'anima sarà una cosa assai bella; ma, credi, 

non è pratica. 

* 

Non v'erano che i giovani, l'eterna purità della vita, non an-

cora contaminata dall'esperimento, che lo ascoltavano con entu-

siasmo. 

La divina giovinezza ha sempre creduto, e crede anche oggi, 
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che sia cosa facile rinnovare il mondo. E ci credeva probabil-

mente, anzi certamente, anche Socrate. Egli era vecchio, sì bene; 

ma il mondo era giovane; il mondo era piccolo, il mondo era 

Atene, utero dell'avvenire. 

Oh, i giovani subivano il fascino dell'ammirabile favolatore. 

Essi venivano da lontano per ascoltarlo. Antistene di Tracia fa-

ceva quaranta stadi al giorno per poterlo ascoltare; Euclide di 

Megara si travestiva da donna per potere entrare in Atene, e le 

parole di lui accendevano tale ebbrezza che nell'udirle balzava a 

quei giovani il cuore come ai coribanti. E quali potenti ed inge-

nue imagini essi trovarono per esaltare il loro maestro! Mem-

none, un altro discepolo, paragonava Socrate ad una torpedine, 

che è un brutto pesce di mare, gelatinoso, tutto maculato e a 

bitorzoli; ma guai a chi lo tocca: dà una scossa e fa cader nel 

torpore. Così la parola di Socrate faceva cadere l'anima in un di-

vino torpore. 

Bisognava chiamarsi Anito per rimanere insensibili! 

Ma il bell'Alcibiade aveva un paragone anche più folgorante 

e superbo. Egli diceva: «Tu, o Socrate, sei come un Sileno, buf-

fone al di fuori con zampogne e con flauti in mano; ma divino 

dentro tu sei, e tutto pieno delle terribili imagini dei Numi». 

Oh, incredibile paragone! Dunque attraverso la corporalità 

materiale di Socrate intuivano quei giovani alcunchè di divino e 

di terribile? Sì! Essi, attraverso la mobilità irrequieta dei gesti e 
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delle parole di Socrate, vedevano una cotale impassibilità inte-

riore, un che di incognito di dentro, proprio come quando noi 

riguardiamo negli occhi aperti, ma senza luce, di una statua di 

nume greco. 

* 

- Ma sai tu, o uomo, - proseguì allora Socrate, accendendosi 

di entusiasmo contro colui che non sapea che farsene della li-

bertà, - sai tu il segreto degli Dei? 

- Io no, ma se è bello raccontalo! 

- Sai tu quello che il Dio ha detto all'uomo? Dio ha detto 

all'uomo: io non ti do un volto, non ti do una sede fissa, non ti 

do una speciale forza o istinto come agli altri animali; ma quello 

che vorrai, sarai. Tutte le altre cose ubbidiscono a leggi immuta-

bili; tu, uomo, sei nell'arbitrio tuo. Tutto ha confine; ma tu, 

uomo, lo stabilirai tu il tuo confine. Ti collocai in mezzo al 

mondo perchè tu vedessi quello che è il mondo. Non ti ho creato 

nè terreno, nè celeste, nè mortale, nè immortale. Sarai quello che 

tu vorrai! Tu, tu potrai, se vuoi, degenerare giù sino ai bruti; po-

trai, se vuoi, trasformarti sino agli Dei.... 

- Bravo, - rispose l'allegro Ateniese, - e i miei affari allora? Ci 

badi tu ai miei affari? Dare la scalata all'Olimpo? All'Olimpo 

della ricchezza, del gran chic, eh, eh! ci starei. Ma all'Olimpo degli 
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Dei, oibò, Socrate! Oh, ma guarda, Socrate, Socrate, già che tu 

mi costringi a pensare anche con la mia testa, guarda un po': gli 

Dei poi in fin dei conti cosa sono? un gran chic, un gran snob. Te 

lo dimostro subito: noi andiamo a piedi o a cavallo, se abbiamo 

il cavallo: loro vanno in processione sulle nubi: noi soffriamo 

qualche volta di indigestione, essi no: essi godono il piacere della 

guerra, ma evitano la noia di farsi del male o di morire: essi si 

divertono a mettere al mondo figliuoli, ma hai visto mai Giu-

none fasciare ed allattare marmocchi o Giove condurli a scuola? 

«Gli Dei dinanzi al piacere posero il sudore!» hanno sentenziato 

gli Dei. Bella sentenza! Per i minchioni, però. Hai visto mai un 

Dio sudare? Mai! Bensì dall'Olimpo loro si divertono a veder 

sudare gli uomini e dicono: «Oh, gli industri uomini!» Dunque 

sì, Socrate, io voglio essere simile agli Dei, cioè stare in panciolle, 

libero di godere e niente lavorare. 

- Altri, altri Dei più veri e più grandi.... - disse Socrate. 

- Questi li hai tu nel tuo cervello strambo, o Socrate. Va là, 

non mi far pensare! Sai tu perchè Giove ha quella bell'aria gio-

viale; è sereno, olimpico, beato, ed è decorato di quella bella 

barba nero-turchina, con quella capigliatura solida che gli ha ap-

piccicato Fidia? Perchè pensa poco, caro! Perciò non ha mai mal 

di testa. La sola volta che se la sentì un poco pesante, prese una 

purga e venne fuori Minerva: una dea, sia detto fra noi, un po' 

turbolenta e seccante, benchè sia la protettrice della nostra città. 
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E colui se ne andava. 

* 

Colui se ne era andato; ed ecco cautamente un leggiadro gio-

vanetto si accostò a Socrate. Questo giovanetto oltre che leggia-

dro e ben vestito, era anche molto prudente. Il suo nome era 

Iscomake. Costui era innamorato di una bella giovinetta, la quale 

filava virtuosamente la lana nel gineceo, con le ciglia abbassate, 

accanto alla cara madre. 

Ora Iscomake vedeva sotto le grandi ciglia abbassate mode-

stamente della sua cara fanciulla passare un lampo delizioso che 

gli metteva i brividi addosso, e quel lampeggiare diceva: «Isco-

make, Iscomake, sapessi come mi annoio qui, nel gineceo, a fi-

lare, soletta soletta, la lana, e come mi è faticoso oramai essere 

savia, savia, savia, come mi dice sempre la mamma!» 

Anche vedeva quel suo bianco piccolo piede nudo, sorretto 

da un sottile calzare che le dava una grazia ed una venustà senza 

pari; sentiva l'umido profumo della sua chioma nera e delle sue 

carni di ambra. 

Dunque Iscomake era molto innamorato ma anche molto 

prudente. Egli perciò, sapendo della grande sapienza di Socrate, 

gli domandò: - Socrate, faccio bene o faccio male a prender mo-

glie? 
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E Socrate contemplò con quei suoi occhi la ingenua giovi-

nezza di Iscomake, e disse: - Io dico, Iscomake, che quale di que-

ste due cose farai, tu te ne pentirai. 

- Oh, Socrate, - disse il giovane. - quale risposta è la tua! Pensa 

che i miei genitori e i genitori di lei oramai tutto hanno disposto 

perchè le nozze avvengano nel più breve tempo, ed io altra cosa 

non desidero più ardentemente. La mia domanda a te, che sei 

savio, voleva piuttosto dire questo: «che cosa è il matrimonio? 

come devo comportarmi verso quella che amo, e come lei verso 

di me, affinchè noi possiamo condurre una vita felice?» 

E Iscomake cominciò a lagrimare, come quegli che vedeva 

per quella strana risposta un'ombra lugubre distendersi sull'oriz-

zonte della sua vita. 

- Io ti rispondo come è veramente: io ti dico, Iscomake, - disse 

Socrate, - che tu farai male a non prender moglie, e la ragione è 

questa: perchè la casa dell'uomo senza la donna è infinitamente 

triste. Il focolare di Vesta, o amico, non arde e non riscalda, se 

Vesta, la dea, cioè la donna, manca nella casa. 

- Ed allora, perchè, o Socrate, io mi pentirò lo stesso se pren-

derò moglie? 

- Perchè tu, Iscomake, credi che il matrimonio sia la soddisfa-

zione del piacere, mentre è la soddisfazione della saviezza. 

- Oh, per questo, Socrate, - disse Iscomake, - sta pur sicuro 
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che i miei genitori mi hanno allevato bene: mio padre mi ha sem-

pre detto: «il tuo dovere, Iscomake, è di esser savio». 

- Bene, Iscomake. E la tua sposa? È savia anche lei? 

- La madre di lei, - rispose Iscomake, - le ripete sempre: «il 

tuo dovere, figliuola, è di essere savia». 

- Sa tessere e filare? 

- Sa tessere e filare. 

- Docilmente e silenziosamente? 

- Io credo di sì, Socrate. 

- Hai osservato anche se per caso non abbia disposizione a 

consumare in un mese quello che deve bastare per un anno? a 

comparire più bella di quello che è, perchè il matrimonio - bada! 

- è anche la società di due corpi! 

- Ha quindici anni soltanto, Socrate. Ma io credo che sia mas-

saia, silenziosa, docile, modesta. Però ti dico che a tutte queste 

cose non ho mai pensato. Ad ogni modo io farò come fanno 

tutti gli altri Ateniesi che hanno moglie: provvederò che le serra-

ture del gineceo chiudano bene. 

- Sì, ma questo che si usa in Atene, non è, o Iscomake, il ma-

trimonio come fu stabilito dal Dio che ha costruito il mondo, - 

disse Socrate. 

- Che cosa ha stabilito il Dio, quello che tu chiami il costrut-

tore del mondo? 

- Ha stabilito che il matrimonio fosse una specie di giogo, o 
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tiro a due, rappresentato da un uomo e da una donna. Ti spie-

gherò meglio: una società mutua in cui le condizioni dei due con-

traenti, cioè dell'uomo e della donna, siano perfettamente eguali 

e squisitamente leali. Il contratto non sarà leale, se, per esempio, 

la donna cercherà di apparire più bella col lavorarsi la faccia, o 

più affascinante col camminare sopra un paio di sandali alti! 

- Ed anche se io sono più ricco di lei, lei sarà uguale a me? - 

domandò Iscomake. 

- Anche, Iscomake! Se lei saprà meglio di te amministrare 

questa società del matrimonio, lei sarà superiore a te. E se la 

donna sarà migliore dell'uomo, tu sarai ben felice di esserle servo 

e cavaliere. 

- Ma questa cosa non si è mai sentita dire, che la donna sia 

uguale all'uomo, - disse Iscomake. 

- Eppure è proprio così, - rispose Socrate. - L'uomo e la 

donna sono stati fabbricati con le stesse facoltà, e per questo non 

si distingue se sia superiore il genere maschile o il femminile. La 

differenza consiste in questo, che i due sessi non sono adatti per 

le stesse cose: anzi il Dio punisce l'uomo che fa opera da donna, 

e la donna che fa opera da uomo. L'uomo è più adatto per le 

cose esterne; la donna, per le cose interne. La donna ha più af-

fettività, una attività più solerte e minuziosa, un senso di previ-

denza del pericolo. Alla sua volta l'uomo è più forte ed ha il do-
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vere della intrepidità e della difesa. Perciò i due sessi si comple-

tano in quanto l'uno ha bisogno dell'altro. 

- E quando la donna diventa brutta o vecchia, - domandò 

Iscomake, - non la ripudierò io per prenderne un'altra più bella 

e più fresca? 

- Quanto più la donna - disse Socrate - sarà buona compagna, 

custode di te, dei figli, della casa, tanto più la onorerai, perchè i 

veri beni si acquistano non con la bellezza, ma con la virtù. 

- Ma allora il matrimonio è un esercizio di virtù, - disse Isco-

make, molto avvilito. - E tutto questo sacrificio, perchè? 

- A vantaggio del genere umano, - rispose Socrate. - Il piacere 

serve per la vita, ma non è la vita. 

Ora Iscomake aveva poco più di vent'anni. Egli aveva pensato 

a portarsi a casa la sua adorabile giovinetta, e non a lavorare per 

il genere umano. 

Era il volto di Iscomake assai triste e avvilito, nè sapea che 

rispondere, quando improvvisamente esclamò: 

- Ecco, ecco, anche tu, Socrate, ti volti e la guardi! 

In quel punto passava Cleonetta, la bella etèra che era stata 

agli studi nell'isola di Lesbo, ed ora era venuta in Atene a vendere 

rose; e profumo di rose e di muschio sfuggiva dalla sua persona, 

come da un'anfora. 

- Che mi guardi anche tu, figlio di Sofronisco? - disse la bella 

etèra. - Sta in pace, Socrate, la deliziosa taràntola non morderà al 
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tuo vecchio cuoio! 

* 

Che cosa abbia poi deliberato il giovanetto Iscomake, noi non 

sappiamo e ci interessa ben poco. A noi importa di assicurare 

che il discorso su riferito non è per niente una nostra invenzione: 

ma è autentico. Esso dimostra che razza di complicazione fosse 

fin da allora il matrimonio nella mente di quel giudizioso filo-

sofo! 

Ah, se invece di un Dio, grande Architetto dell'Universo, 

fosse stata una Dea, la Architetta, le cose sarebbero passate più 

semplici e meno melanconiche! 

Ma una cosa a me sta a cuore di notare in questi ragionamenti 

di Socrate ad Iscomake intorno al matrimonio, ed è la questione 

dei calzari, che noi diremmo delle scarpette. 

Si tratta di una seria questione, perchè Socrate dice: «il con-

tratto fra l'uomo e la donna non sarà leale se la donna cercherà 

di apparire più splendente col tingersi la faccia, o più dominante 

ed affascinante camminando sopra un paio di sandali alti». 

Ora è il vero che un paio di pantofole - invece delle scarpette 

- rendono una donna antiestetica, e non è questa una scoperta - 

come ben si vede - fatta ai nostri tempi! 

E generalmente accade che una donna preferisce apparire 
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sleale piuttosto che antiestetica per colpa delle pantofole. 

Tuttavia è indiscutibile che le pantofole hanno, sotto un certo 

aspetto, un pregio molto superiore alla questione della lealtà: esse 

non fanno rumore! 

Imaginiamo una moglie che passi come un crotalo da una 

stanza all'altra, battendo sul pavimento i tacchi alti delle sue scar-

pette; e un'altra moglie invece che si muove silenziosamente, mo-

nacalmente silenziosa entro due pantofole.... 

Ah, sì! io lo so: un'anima giovane di uomo rimane atterrita da 

quelle pantofole: egli sogna due tacchi alti in due scarpette lucide. 

E dato il caso che possano far rumore, ci stende sotto una pro-

cessione di viole e di rose, o più semplicemente un folto tappeto 

d'oriente. E dopo le scarpette, sogna due mani carezzevoli am-

brate e profumate, che sono il prolungamento tattile di due brac-

cia tenere e poderose insieme, le quali - quando lui torna a casa 

con la bocca un poco amara per avere mangiato le prime foglie 

secche della delusione - gli si avviticchiano dietro le spalle; e le 

mani soavi gli si posano sulle guance, poi sugli occhi. Una voce 

adorabile dice intanto: «Mi conosci, amore? Chi è? È la tua ado-

rabile sposina?» E spesso le lebbra umidette e ristrette si allun-

gano, si applicano sul volto dell'uomo in un'azione benefica, e, 

dirò così, antiflogistica, come fa la sanguisuga che porta via le 

acrità e il mal calore del sangue. 

Io ho visto questa semplice e deliziosa scena ripetuta molte 
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volte sui teatri da alcune nostre graziosissime attrici, per le quali 

la menzogna è piacere e insieme dovere professionale: e devo 

confessare che in verità erano meravigliose operazioni allo scopo 

di rinfrescare l'uomo dopo il calore della battaglia quotidiana. 

Dopo ho veduto l'uomo alzarsi, scuotersi, buttare quasi a 

terra le scaglie del dubbio, della tristezza, dell'abbattimento: bal-

zare in piedi rinnovato di fronte alle lotte della vita, come se 

avesse dormito dodici ore di sonno riparatore. Egli esclama: 

«Adesso mi sento forte!» 

Questo spettacolo è attraente e seduce non soltanto i giovani, 

ma anche i vecchi spettatori; e chi ha di già preso moglie e questa 

si è fatta acida e matura, sogna di procurarsi una seconda moglie 

o qualcosa di equivalente, con cui ripetere questa cura igienica 

ed insieme patetica. 

Nella realtà della vita questo spettacolo bellissimo si ripete 

come sul palcoscenico: ma con meno frequenza. 

Il giovane, ahimè, dimentica che le rose e le viole fioriscono 

in tempo di primavera; che i tappeti orientali costano caro; e che 

quello spettacolo che abbiamo descritto, riesce bene, se esiste 

anche un'abile cuoca che sopraintenda alla cucina. 

Se queste ed altre condizioni non si mettono insieme, l'espe-

rienza a lungo andare riesce col non riuscire più bene. Anzi non 

soltanto non riesce affatto; ma può accadere di vedere quelle care 

labbra, già socchiuse ai baci, ingrandirsi smisuratamente, come 
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in un'antica maschera tragica, ed in cambio delle parolette flau-

tate, sgorga un torrente di male parole, di recriminazioni amare, 

triste seme di frutti più amari. 

Ma gli uomini, con tutto questo, seguitano ad andare in cerca 

di quelle donne che portano le scarpette lucide, coi tacchi so-

vrani; ed anche Socrate, dopo il saggio discorso, si era voltato a 

contemplare Cleonetta, la bellissima etèra. 
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IV. 

Socrate e la Morte. 

Socrate col lungo naso fiutava la scìa dei profumi che lasciava 

dietro a sè Cleonetta, quando ecco un altro giovane di nome Cli-

nia, figlio di Assioco, che accompagnato da un amico e dal suo 

maestro di musica, corre per le vie di Atene: - Socrate, Socrate, - 

grida, - dove è Socrate? 

Lo trovò alfine. Egli era presso all'Ilisso, dove sgorga la Bella 

Fontana. Allora Clinia, riempiendosi gli occhi di lagrime, disse: - 

Ora è tempo, Socrate, di mostrare coi fatti quella sapienza che tu 

lodi sempre. Non sai? mio padre è in fin di vita: egli che poco fa 

si rideva di quelli che hanno paura della morte, ora è disperato! 

Vieni, vieni tu a confortarlo, così che egli senza lamenti, si avvii 

al suo fato, ed io mostri di essere anche in ciò pietoso figliuolo. 

E Socrate, levandosi, disse: - Tu non chiederai inutilmente a 

me cosa alcuna che sia giusta; ma questa poi è santa! - E si af-

frettò verso la casa di Assioco. Come vi arrivarono, videro costui 

il quale giaceva nel letto ed era molto disperato perchè doveva 

morire. Assioco era stato, come noi diremmo, un lottatore della 

vita, un uomo politico. Ma allora era assai languido ed afflitto, 

perchè doveva assolutamente morire. 

Socrate, appena lo vide, così gli parlò: - Oh, ma cosa è questo, 
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Assioco? Come? tu che ti sei sempre mostrato valoroso nei finti 

combattimenti, adesso hai paura di quelli veri? Ma non sapevi tu 

che la vita è come una peregrinazione, un passaggio? No, non è 

da uomo nè da Ateniese lamentarsi così. 

- Belle parole, Socrate, - rispose Assioco faticosamente, - ma 

non valgono un fico secco: io ho paura, capisci tu?, quando 

penso che fra poco sarò senza luce e privato di tutti i miei poderi 

e delle mie ricchezze, e mi sentirò trasmutato in putrefazione ed 

in vermini; e questo avverrà in qualunque luogo mi mettano. Sai 

tu che è orribile? 

- Ma tu parli, Assioco, - disse Socrate, - come se dopo morto 

avessi da tornare ancora vivo! Di' un po', Assioco, al tempo del 

governo di Dracone soffrivi tu qualche male? No, perchè tu non 

eri ancor nato. Bene, così tu non soffrirai nessun male dopo 

morto. Dove vuoi che trovi posto il male, se tu non ci sarai più? 

- Ma è - ripeteva Assioco - che io voglio bene alla vita e che 

adesso soffro per il dolore di vedere distrutta la mia vita! 

E allora Socrate cominciò, per confortarlo, a raccontare tutti 

i mali della vita: «Gli Dei filarono ai mortali una dolorosa vita, 

perchè nessun animale è più miserabile dell'uomo fra quelli che 

respirano l'aria e strisciano per terra». 

E siccome Assioco era stato uomo di governo, e Atene era 

una città democratica, così Socrate gli parlò di tutti gli inconve-

nienti della democrazia, come io credo avrebbe parlato di tutti 
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gli inconvenienti della aristocrazia, se Atene fosse stata una città 

governata a tirannide. - Tu, mio caro, - diceva Socrate, - sei stato 

come un balocco in mano della plebe: oggi applausi, feste, ca-

rezze: domani sei stato fischiato, esigliato, scomunicato. Ti pare? 

È una bella vita questa? 

- Sì, sì, - dice Assioco, - questo è vero. Quel cervello balzano 

di Aristofane che disse male di tutti, in fine non aveva torto 

quando satireggiò il Demos; ed io lo so, che ci sono stato dentro. 

Chi si accosta al popolo è molto più miserabile di lui. Ma anche 

con tutto questo di morire non ne voglio sapere: io voglio invece 

diventare vecchio, molto vecchio; ma non morire. 

E allora Socrate cominciò dolcemente a persuaderlo che di-

ventar vecchi è una cosa anche più brutta che aver da fare col 

popolo. - La Natura, vedi, Assioco, ci ha dato la vita come fosse 

un prestito. Un'usuraia, sai, è la Natura! Se tu non sei disposto a 

restituirle il suo prestito, cioè la vita, lei te la ipoteca, ti mette le 

mani alla gola, ti porta via la vista, l'udito. Tu resisti? e lei ti rende 

paralitico, brutto. Tu resisti ancora? e lei ti rende imbecille come 

un bambino. Ecco perchè molti vecchi sono come bambini. 

Credi, Assioco, che la partenza da questa vita non è che un pas-

saggio da un male ad un bene, tanto è vero che gli Dei liberano 

molto presto dalla vita quelli che essi amano. 

- Bravo! - sospirò con amaritudine Assioco. - E allora tu che 

sai tutte queste belle cose, perchè stai al mondo? perchè non 
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muori anche tu? 

- Caro, è qui l'errore, - disse Socrate. - Ma io non so che poche 

cose, e le più comuni, che sono quelle che ti ho dette. Queste 

poche cognizioni che io possiedo, le ho comperate da un gran 

sapiente, che però, bada, se le faceva pagare. Niente per niente. 

Per alcune cognizioni voleva otto oboli, per altre due dramme; 

alcune non le cedeva che a quattro dramme l'una. Io ci ho speso 

tutto quel po' che mi lasciò il mio povero padre. Ma credi, che 

ne sono contento, perchè da ora innanzi, o Assioco, la mia anima 

desidera la morte. 

- Be', contami un po' su, - disse Assioco, - perchè la tua anima 

desidera la morte. 

E allora cominciò Socrate a dire il sogno delle meravigliose 

parole. Oh, allora quale olio santo egli recò al morente! 

Oh, preti; oh, preti, che al morente ripetete le lugubri parole 

di non so quale enorme peccato, ed impassibili compite i gesti 

macabri col crisma, leggete di Socrate, e interpreterete meglio 

Cristo, redentore nostro! 

Perchè Socrate apri le sue labbra e disse: - Oltre alle cose che 

ti ho dette, vedi, Assioco, vi sono molte e belle ragioni per cre-

dere anche nell'immortalità dell'anima. Ma ti pare che una natura 

mortale avrebbe potuto levarsi a tanta altezza da domare le belve, 

passare i mari, conoscere il cammino del sole e delle stelle, fon-

dare le città, gli stati, tramandarne la memoria, se non ci fosse in 
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noi uno spirito immortale? Io credo proprio che tu non andrai 

verso la morte, ma verso la immortalità, o Assioco! Perchè tu 

devi sapere che l'anima, essendo sparsa per i pori del corpo, si 

trova come imprigionata in questa materia, e perciò desidera di 

ritornare al suo luogo proprio, al suo principio, così che non ap-

pena ti sarai liberato da questa composizione corporale, tu ti tro-

verai immerso nell'eternità, cioè in una nuova vita senza dolore 

e senza vecchiaia, dove tu potrai contemplare tutta la verità, viva 

e fiorente, e potrai ragionare sul serio, mentre sino a qui tu hai 

ragionato, o per far piacere alla moltitudine o per metterti in bella 

vista. Consòlati, dunque, consòlati, Assioco: non c'è posto per la 

morte, perchè non c'è un atomo che essa possa ridurre in niente. 

Ma ad Assioco poco importava della prigione del corpo dove 

si era sempre trovato abbastanza bene, e meno ancora della ve-

rità fiorente: voleva sapere di preciso quello che sarebbe acca-

duto di lui personalmente; e allora Socrate gli parlò della geogra-

fia di oltretomba, cosa molto incerta anche allora, cioè di certe 

beate isole dove vanno a finire i morti. 

- Queste beate isole lontane sono circondate dal profondo 

oceano. Tre volte all'anno la terra ferace matura di per sè rigo-

gliosi frutti e dolci come il miele. Le anime dei morti vi soggior-

nano libere da ogni affanno. Ma bada, Assioco, che prima di ar-

rivare a quelle isole, si va in una pianura chiamata il luogo della 

verità perchè lì ci stanno i giudici, e bugie non se ne possono 
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dire, nè i giudici si possono comperare come in Atene. Se nella 

vita sarai stato buono, o Assioco, se sarai vissuto piamente, allora 

essi ti imbarcano per quelle isole che si chiamano Fortunate: la 

primavera lì non finisce mai, gli alberi sono pieni di frutta, vi 

sono banchetti, danze e molti altri divertimenti, come mi disse 

un mago che mi ha insegnato tutte queste cose. 

* 

Quest'ultimo genere di discorso consolò Assioco più di ogni 

altro discorso. 

- Se è così, quasi quasi mi fa piacere di morire, - disse, - ben-

chè morire sia in tale caso un termine improprio, non ti pare, 

Socrate? 

- Ma certamente! Noi non moriamo; noi andiamo all'immor-

talità. 

- E allora senti, Socrate: torna dopo mezzogiorno a ripeter-

melo un'altra volta questo bel discorso. Adesso mi metto qui 

quieto! - E le palpebre gli scesero giù, e Assioco vide il suo viag-

gio verso le Isole Fortunate, con tutte quelle belle cose che lo 

aspettavano di là. Peccato che ci fosse quella pianura della verità; 

ma sperava di cavarsela abbastanza bene. Del resto, poi, tutto il 

mondo è paese, e i giudici di quella pianura era probabile che 

fossero anche loro un po' come quelli di Atene, cioè gente da 
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bene con cui non è difficile venire ad onesti accomodamenti. 

Stette un po' Socrate riguardando silenziosamente, quando 

Assioco si riscosse e domandò: 

- Credi tu, Socrate, che sia necessario molto denaro portare 

nell'Ade? 

- Non credo. 

Assioco volse, consolato, uno sguardo verso il forziere dell'o-

ramai vana pecunia. 

* 

Socrate uscì piano piano dalla camera di Assioco, e additò il 

morente, ora tranquillo e sopito, a Clinia; e dopo alquanto si ri-

trovò ancora presso l'Ilisso, alla Bella Fontana, che era un luogo 

fuori di porta. 
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V. 

Questioni molto serie proposte da Santippe a So-

crate. 

Ed era oramai il mezzodì. 

Volgendo gli occhi in alto, si vedeva sul vertice enorme del 

Partenone la gran figura bronzea di Pallade folgorante nel sole, 

erta sopra tutti gli Dei, tutta chiusa nelle armi; il divino suo volto 

e l'asta protesa contro ogni barbarie. 

Socrate, seduto presso la fontana, pensava al padre suo che 

fu un uomo buono, ed alla madre sua. Ambedue erano morti da 

molto tempo, ma egli li rivedeva presenti ancora, al di là della 

morte. 

E la bella fontana mormorava nel mezzodì. 

Suo padre era stato uno scultore e si chiamava Sofronisco; la 

madre sua si chiamava Fenarete, ed era stata una levatrice. Eb-

bene, egli proseguiva nel mestiere del padre e della madre: era 

uno scultore di anime ed un alleviatore del dolore umano, come 

sua madre, la levatrice. 

Pensava anche alle fole dette ad Assioco, a quelle improvvise, 

strane parole che gli erano venute su dal cuore: Oltre a ciò sappi, o 

Assioco, che molte e belle sono le ragioni le quali mostrano la immortalità 

dell'anima; e non sapeva più se quelle erano fole o realtà. Il rombo 
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delle sue parole al morente gli durava ancora nel cuore. Dolce è 

il profumo d'ambra e di rose che sprigionava il corpo di Cleo-

netta: dal disfatto corpo di Assioco già si diffondeva il lezzo della 

morte. Misteriosi sensi! Eppure vi doveva essere una resurre-

zione; un divino eterno ritorno! 

Il sole faceva splendere la non lontana marina. Lontano, lon-

tano, in più lontano mare, ecco apparire le Isole Beate; e sul prato 

dell'asfodelo sotto il gran verde di belle piante, sorridevano co-

loro che piansero in vita; quelli che qui soffersero per ingiusto 

giudizio, erano colà da più veri giudici consolati. 

Felicità inconcepibile! E allora Socrate ripetè a sè stesso 

quelle parole che poco prima aveva dette ad Assioco: «Da que-

st'ora l'anima mia desidera la morte!» 

La fontana mormorando dolcemente, pareva consentire con 

lui; e su nel cielo il sole pareva una grande pupilla che lo guar-

dasse. Egli riguardò nel sole, e come un brivido gli passò per il 

cuore in quel calore del mezzodì. Forse non fu soltanto Sofroni-

sco il padre suo nè Fenarete la sua sola madre; forse anche quello 

lassù, il sole, Apolline, fu il padre suo. 

Ma oramai era già trascorsa l'ora che gli Ateniesi dicevano del 

mercato vuoto, cioè del mezzodì, quando tutti ritornano a casa. 

Ed anche Socrate si avviò, come era usato, verso casa, e tutta 

la sua mente era infiorata e come inabissata in questi pensieri 

della vita e della morte. Ma non appena fu giunto in vista della 
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sua casa, sentì la voce di Santippe, la quale era su la porta, e disse: 

- Tu diventi un po' carogna, Socrate! Mi sai dire cosa si fa oggi 

da mangiare? Tu vai via la mattina; non lasci nemmeno un obolo 

per la spesa e poi quand'è mezzogiorno, eccolo, bell'e fresco 

come una rosa. Cosa credi che noi campiamo d'aria come le ci-

cale, o di chiacchiere come fai tu? Hai portato almeno qualche 

cosa da desinare? 

Socrate non portava niente da desinare perchè era stato 

astratto in altre cose, nè aveva lasciato oboli molti per la spesa, 

perchè ne aveva pochi. Socrate infine non era ricco, anzi egli vi-

veva «in una miriade di povertà», come ebbe a dichiarare. 

Disponeva, ben è vero, di un piccolo patrimonio lasciatogli 

da suo padre, compresa quella sua casetta; ma tutto sommato, 

stando al computo che fece Senofonte, - uomo pratico di affari, 

- il suo capitale non arrivava alle cinque mine, che sarebbe come 

dire cinquecento lire, «al patto però che si fosse trovato un buon 

compratore». 

Di questo capitale egli aveva speso qualche obolo e qualche 

dramma per comperare, come abbiamo veduto, quel poco di 

scienza che possedeva: ma nell'esercizio di rivendita non doman-

dava niente. Faceva con tutti come con Assioco, a cui aveva dato 

così bei conforti per prepararsi a morire. «A me costano tanto» 

aveva detto, ma non disse, «e tu dammi tanto». 

Già, egli avrebbe potuto mandare a Clinia una nota delle sue 
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prestazioni: Per avere consolato l'anima di tuo padre, venticinque 

dramme. Ma come si fa? Come si fa a mandare la parcella per 

simili cose? 

E bisogna dire ad onore di Santippe, che non era lei sola a 

disapprovare questo sistema gratuito di suo marito. Qualcuno 

anche degli amici gli andava dicendo: «Ma allora, Socrate, la tua 

scienza non vale niente, se la dài per niente». 

E Santippe continuava: «Mi sai dire dove sei stato tutta questa 

mattina? A predicare la castità ai passeri? Ad accarezzare i capelli 

di Fedone, quel vergognoso mistero del sesso che non è nè 

uomo, nè donna? O sei andato a misurare quanto è lungo il salto 

della pulce? o a fare gli esperimenti sulle cicale per vedere se le 

cantano con la bocca o col deretano? Be', cos'hai guadagnato?» 

* 

Egli aveva guadagnato meno ancora di frate Egidio, seguace 

di San Francesco, perchè frate Egidio voleva vivere affaticandosi 

corporalmente, cioè della sua fatica; e una volta andò a opera a 

bacchiare noci, e quando le ebbe bacchiate, gliene toccarono 

tante di sua parte che si dovette levare la tonaca e, legate le ma-

niche ed il cappuccio, ne fece un sacco che tutto riempì di noci. 

Naturalmente non le vendette frate Egidio, ma con grande letizia 

le distribuì ai poveri. 
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Almeno si fosse presentato così Socrate a Santippe, con delle 

noci, dei fichi, dell'uva da distribuire ai figliuoli, che aveva pic-

cini, e si sarebbero rallegrati di quei doni. 

Ma niente! 

Che cosa doveva rispondere Socrate a Santippe? 

Forse doveva offrirle il banchetto che Santo Francesco offrì 

a Santa Chiara, che lasciarono sulla mensa il pane corporale per-

chè Santo Francesco nutrì l'estatica monacella di pane spirituale? 

O doveva rispondere come Gesù Cristo: «Guarda, Santippe, 

come crescono i gigli delle convalli. Nemmeno Salomone in 

tutta la sua splendidezza fu mai vestito come uno di questi: 

guarda, come si nutrono gli uccelli dell'aria»? 

Ma Cristo - come Santo Francesco - non aveva figliuoli nè 

moglie che avessero fame; e in caso proprio di necessità, Cristo 

avrebbe operato la moltiplicazione dei pani e dei pesci. Ma a So-

crate non venne mai in mente di operare miracoli, o di cammi-

nare su le acque come Cristo, o di risuscitare i morti. E per tutto 

questo Socrate tacque davanti a Santippe. E quanto a Cristo, poi, 

sembra che anche Cristo fosse seccato di dovere riposare il capo 

sopra un cuscino di pietra, mentre gli uomini usano cuscini di 

lana e di piume. 

Io devo credere che Socrate dovesse rimanere assai malinco-

nioso oltre che silenzioso, davanti alle recriminazioni di San-

tippe. 



61 

Perciò io non so come facciano i grandi scrittori a dire nei 

loro celebri volumi che Socrate era meravigliosamente esente da bisogni 

personali; e meno ancora capisco come i professori delle scuole 

facciano ai loro scolari tradurre in greco questa stupida proposi-

zione: Socrate con poche sostanze viveva contentissimo. 

No, non è proprio così, illustri e garbati signori. È un'altra 

faccenda; è che quando si è «dentro pieni di imagini degli Dei» 

come era Socrate, i soldi non trovano la via per entrare; ovvero 

quando si è pieni di imagini degli Dei non è lecito prender moglie 

per continuare questa stirpe umana! 

E Santippe continuava: «Ah, tu vai predicando l'Aretè, la So-

frosine, la Sofia, il Dovere! Il dovere l'ho fatto io che ho tirato 

su questi figliuoli e li ho nutriti con queste qui! e non li ho mica 

esposti come fanno le belle signore del tuo cuore! Eh, sì, che il 

più grande lo meritava d'esser bacchiato: un vagabondo già 

come te, e che parolacce dice a sua madre! A quello lì dovresti 

parlare e dirgli quello che gli va detto, se non fossi o un grande 

impostore o un vecchio rimbambito. Ma se, figlio di un cane, 

proprio non puoi fare a meno di andare in giro a chiacchierare e 

hai questa malattia nel tuo sangue infelice, invece di quell'aria 

melensa «io non so niente, io so che non so niente», e poi dài 

dell'imbecille, dell'ignorante a tutti che oramai non c'è uno solo 

che ti possa più sopportare in Atene, fa almeno come Protagora. 

Anche lui chiacchiera, ma le sue chiacchiere le sa però mutare in 
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tanta buona moneta sonante!» 
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VI. 

Come Santippe ferì Socrate nel cuore. 

Santippe lo aveva ferito nel cuore. 

Non perchè aveva detto: «O tu sei un impostore, o tu sei un 

vecchio rimbambito»; ma perchè la buona donna aveva detto: 

«Fa, almeno, come Protagora!» 

Il nome di Protagora era l'ombra della mente di Socrate. 

Protagora era, prima di tutto, un signore molto irreprensibile; 

la sua clamide era fluente, i suoi calzari erano eleganti, la sua 

chioma era profumata. Socrate, invece, benchè gli piacessero le 

chiome fluenti, non possedeva la chioma; i suoi calzari erano in 

uno stato deplorevole, come abbiamo osservato; ed il suo man-

tello non teneva più i punti, come aveva dichiarato Santippe. 

Protagora era un personaggio straordinariamente affascina-

tore e simpaticissimo; la sua parola scendeva giù per le orecchie 

di tutti come una musica facile ed uguale. 

Poteva forse Protagora sembrare orgoglioso, in quanto che 

affermava di essere sapiente in ogni scibile e de quibusdam aliis; 

mentre Socrate affermava con quella sua aria melensa, come 

aveva notato anche Santippe, di non sapere niente. 

Si, ma il vero è che Protagora si sarebbe ben guardato dal 

prendere in giro il prossimo come faceva Socrate e di obbligare 
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la gente a furia di domande, a confessare che anche essi non sa-

pevano niente. 

Il linguaggio di Socrate era piano e le sue imagini erano sen-

sibili ad ogni intelligenza. «Ma se io ti comprendo, tu sei uguale 

a me.» Il linguaggio di Protagora era spesso artificiosamente 

drappeggiato. «Ma se io non ti comprendo, tu sei superiore a 

me!» Ma Protagora aveva tutti i ferri del mestiere nel suo arsenale 

dialettico; tutti, fuorchè l'ironia: ma Protagora era squisitamente 

gentile, e se egli era sapiente, «Tutti, tutti, signori Ateniesi, orna-

tissimi signori Ateniesi, potete - diceva Protagora - diventare sa-

pienti come me». 

Ah, sì; quel signore fece alle dottrine di Socrate la più impla-

cabile delle concorrenze, e bisogna ben confessare che questa 

concorrenza dura anche oggi. 

Protagora poteva aver press'a poco l'età di Socrate, ma non 

era Ateniese. Siccome però Atene era la città più intellettuale 

della Grecia, così vi capitava spesso. 

E quando egli vi capitava, non aveva bisogno di sbarcare ad 

un hôtel, perchè tutti i signori di Atene andavano a gara per 

averlo ospite nelle loro case. 

Egli faceva anche, qualche volta, dei graziosi giuochi di pre-

stigio. 

«Intelligentissimi signori Ateniesi, - diceva, - io prendo questa 

pallina nera che, supponiamo, rappresenta la Giustizia. La 
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prendo con la mano destra, delicatamente così! Passa, passa, pal-

lina! La pallina è passata nella mano sinistra. Adesso prendo la 

bacchetta magica, dico: un, due, tre! Pallina, scompari! E la pal-

lina è scomparsa!» 

Tutto ciò si ripete anche oggi: ma bisogna conoscere il trucco. 

Ora il popolo Ateniese era molto giovane. La generazione 

precedente si era affaticata in una lotta spaventosa: aveva sparso 

fiumi di sangue combattendo contro una barbarie immane che 

lo aveva minacciato di soffocazione. Ne era uscito vittorioso, 

perciò ora amava divertirsi e di imparare i giuochi di prestigio, e 

il loro piacevole trucco. 

Per queste ragioni, tutti quelli che avevano figliuoli, prega-

vano Protagora perchè desse loro delle lezioni private. Molti che 

aspiravano alla carriera politica, offrivano grosse somme per sa-

pere fare anche loro bene quei giuochi così graziosi delle palline. 

I giovani di Atene buttarono via dei capitali per potere imparare 

a parlar bene come Protagora. 

Ed è vero che Protagora era un uomo onestissimo, al punto 

da dichiarare: «Cari signori, fissate voi la ricompensa che credete 

di darmi; ma non negatemi la ricompensa, perchè chi mi toglie 

il denaro, mi toglie l'onore». 

Fu allora che il ministro della Pubblica Istruzione in Atene 

propose a Protagora un grosso stipendio, se si fosse degnato di 

fissare la sua dimora in quella città. Sventuratamente egli non 
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potè aderire perchè era aspettato in Italia; nelle città d'Italia del 

sud, e ciò unicamente perchè a quei tempi non esistevano le città 

dell'Italia del nord. 

* 

Un giorno Socrate aveva trovato che le strade di Atene erano 

spopolate. Era arrivato Protagora, e tutti erano andati a sentirlo. 

Anche gli amici di Socrate erano andati a sentirlo. 

Platone, che aspirava, sino dalla nascita, a diventare sopra 

tutto un illustre sapiente accademico, era andato a sentirlo. 

Alcibiade, che aspirava all'alta politica, era andato a sentirlo. 

Socrate non incontrò che Apollodoro, che era un'anima can-

dida; e Fedone, l'adorabile adolescente che adorava Socrate, per-

chè Socrate gli aveva trasfuso di dentro il divino martirio dell'a-

nima. 

- Che tristezza, - diceva Fedone, - a pensare che tu, Socrate, 

la devi quasi fermare per il petto la gente perchè ti stia ad ascol-

tare; e quello lì, invece, basta che arrivi in Atene perchè tutti met-

tano da parte i loro affari per andare alle sue conferenze. Eppure 

tu dici le cose come veramente sono. Come sono spregevoli e 

vani questi Ateniesi! 

- No, - disse Apollodoro ancor più tristamente. - È che il po-

polo ateniese è un popolo gaio. La bellezza, l'illusione, la gioia, 



67 

ecco quello che il popolo ateniese sente: qui tutti sono d'accordo. 

Ma tu sei melanconico senza fine, Socrate. 

- Ma se, amici miei, - disse Socrate, - voi stessi mi chiamate 

Sileno, il buono, l'allegro giullare! 

- No, Socrate! Triste è la tua anima, tristi sono le tue parole. 

Tu dici di rispettare le leggi della nostra città, ma io sento che 

tutto l'edificio fabbricato dagli uomini trema con sinistri rumori 

dalle fondamenta alle tue parole. 

- Io sono l'uomo mansueto, - disse Socrate. 

- Ma sotto la tua mansuetudine, c'è un terrore di ribellione. 

Sai che spesso ho paura per te, Socrate? 

- Paura? di che? degli uomini? della morte, forse? Temere la 

morte null'altra cosa è che sembrare di essere saggio, senza es-

sere. 

* 

Ma così conversando, essi erano oramai giunti alla casa di Cal-

lia, il quale aveva l'alto onore di ospitare Protagora. L'atrio era 

pieno della più eletta società, di Atene: nelle prime poltrone se-

devano gli Arconti, e Protagora non era solo, ma aveva con sè 

alcuni suoi mammalucchi, giacchè il ventre di Protagora era fe-

condo. Esso seguita a generare anche oggi. 

Il silenzio era meraviglioso, tanto che Socrate, Apollodoro e 
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Fedone poterono ascoltare assai bene. 

- Socrate? Oh, ecco Socrate! Salute a te, Socrate, - disse, con 

ben paludata parola, Protagora non appena scorse Socrate in 

fondo alla sala, - salute a te, Socrate! Anche noi, onorevoli signori 

Ateniesi, intendiamo, come il vostro concittadino Socrate, infor-

mare il carattere e l'intelligenza dei nobili giovani Ateniesi, edu-

carli nelle virtù pubbliche e private. Anche noi adoriamo la ve-

rità. Ma dove è la verità? Intelligentissimi signori Ateniesi, se gli 

Dei non abitassero troppo lontano, se la nostra vita non fosse 

così breve e così incerta, noi potremmo benissimo sapere che 

cosa è la verità! Ma non tutti noi, umanissimi uditori, abbiamo, 

come il vostro fortunato concittadino Socrate, la rara fortuna di 

possedere un dio suggeritore, un demone buono, nelle proprie 

tasche. La verità dunque bisogna che ce la fabbrichiamo noi, se-

condo noi, tagliata sulla nostra misura! Che vale, intelligentissimi 

signori Ateniesi, possedere l'arco di Ulisse se nessuno lo può 

tendere? Che vale un grappolo d'uva, se è perennemente acerbo? 

Una cosa si deve da noi chiamare vera, o signori, in quanto che, 

messa in pratica, rende. E se non rende, non è verità. E perciò 

non esiste nel mondo reale una verità unica, ma esistono due 

verità, tre verità, molte verità, anzi tante verità quanti sono i gusti 

ed i capricci degli uomini; e così non esiste una sola virtù ma 

esistono molte virtù. Non esiste un solo Diritto, ma esistono 

molti Diritti. V'è il diritto dell'agnello; ma vi è anche il diritto del 
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lupo! Esiste evidentemente la virtù di chi muore per la patria; ma 

esiste anche la virtù di chi canta i morti per la patria, come esiste 

la virtù di chi si conserva in buona salute per la patria. Esiste 

certamente, come dice l'illustre cittadino vostro, Socrate, la glan-

dola della coscienza; ma non stimolàtela! Anzi, se avete coraggio, 

estirpàtela, e canterete tutte le mattine vispi come canerini, e vi 

sembrerà ogni mattina di tornare gioiosamente a vivere! 

Dopo di che tutti, cominciando dai signori Arconti, andarono 

a congratularsi per la bella conferenza col signor Protagora. 

- Ma è evidente, - disse Meleto, l'arconte basileo, che era assai 

adiposo e rappresentava la suprema autorità religiosa e giudizia-

ria di Atene, - che se tutti avessero la sola virtù di morire per la 

patria, chi resterebbe per fare gli elenchi dei morti per la patria, 

chi resterebbe per fare le commemorazioni e le poesie pei morti 

per la patria? 

Anche Socrate andò a congratularsi con Protagora. 

Disse Socrate: - Voi commerciate splendidamente al minuto 

nei commestibili dell'anima. 

- E voi, disse di rimando graziosamente Protagora a Socrate, 

commerciate un po' troppo all'ingrosso. Sono partite colossali. 

Scusate, chi volete che le comperi? Soltanto gli Immortali Iddii 

le potrebbero comperare. Ma gli Iddii non ne hanno bisogno. 

Agli uomini, - bisbigliò a pena l'insigne Protagora, - occorre ven-

dere bagattelle, possibilmente piacevoli. E poi, in confidenza, 
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virtù e vizio, rose e cipolle sono tutte produzioni del suolo. 

Credo che voi soffriate di esaltazioni liriche, Socrate carissimo. 

* 

Strano! Dal tempo di Protagora e di Socrate i sistemi filosofici 

si sono susseguiti come le onde del mare: erti di idealità sino alle 

nuvole, cupi di pessimismo sin giù negli abissi! Gli uomini come 

tante navicelle di carta, hanno seguitato a ballare su e giù per 

quelle onde della filosofia, felici di essere giù, felici di essere su. 

Non ci fu che qualche individuo stravagante a dichiararsene 

insoddisfatto, come per esempio Messer Lò, professore medie-

vale nell'università di Parigi, il quale, dopo essere stato sballottato 

a lungo in cerca della perfetta letizia, finì col dire: Linquo coax 

ranis (lascio il gracchiare alle rane), e terminò col farsi frate, se-

condo il costume di quel tempo; come Arrigo Heine, il quale 

dichiarò che, dopo avere amoreggiato con tutti i possibili sistemi 

filosofici senza rimanerne soddisfatto, - come Messalina dopo 

una notte di orgia, - si veniva a trovare sullo stesso fondamento 

su cui si trovava il povero negro, lo zio Tom. 

Ma non c'è dubbio che fra i tanti sistemi filosofici, quello 

dell'illustre Protagora è il solo che gli uomini abbiano coscien-

ziosamente capito ed anche applicato. 

Gli Arconti e i Lucomoni vanno sempre a congratularsi con 
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Protagora e coi suoi mammalucchi. 

I servizi di Socrate non furono niente affatto riconosciuti 

dallo Stato; e quella volta che il Governo si occupò seriamente 

di lui, fu per fargli bere la cicuta. 

* 

Certo, Socrate, lui come lui, non ha l'onore di aver costruito 

nessun edificio, nessun sistema filosofico, anche perchè non 

gliene lasciarono il tempo, avendogli fatto bere la cicuta. 

Di lui non rimase che una pietra quadrangolare di marmo. 

Ma io lo vedo ancora col suo melanconico sorriso di Sileno, 

quel povero figlio di Sofronisco scultore e di Fenarete, la leva-

trice. Egli sta presso la sua pietra quadrangolare. Io lo vedo an-

cora. Dal convito d'amore escono gli amici alquanto ebbri e con 

le rose sfiorite oramai; gli amici e le amiche fra cui stanno le belle 

cortigiane. Essi vanno a riposare. Socrate va alla bella fontana, si 

lava e si purifica. Sorge il sole sull'acropoli. Egli riprende il suo 

dialogo eterno: «Di', o uomo meraviglioso, vogliamo noi diven-

tare belli e buoni?» 

E gli uomini, da tanti secoli, non hanno sovrapposto una pie-

tra su quella pietra. 

Ma vero è anche che molti uomini, vicini a noi, dopo l'espe-

rimento della vita, vollero morire per quella terra, ed in quella 
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piccola terra che fu la patria di Socrate, considerandola come 

uguale al vasto mondo. 



73 

VII. 

La cena dell'amore. 

Non si deve credere però che la buona società di Atene non 

istimasse Socrate. In questo caso sarebbero stati Beoti, ed essi 

erano Ateniesi! Certo spendevano più alla bottega di Protagora 

che a quella di Socrate; ma, oh, buon figliuolo di Sofronisco, 

come potevi tu pretendere che la gente venisse da te a comperare 

la Dike, la Enkrateia, la Noùs, quel tremendo esplosivo che è la 

Noùs? Vendere la Noùs per le strade, sono cose, figlio di Sofroni-

sco, che fanno strabiliare! Sono cose che non poterono avvenire 

che in Atene, la città della giovinezza del mondo. 

- Signori Ateniesi, questa merce si vende per nulla. Si vende 

per nulla, non perchè non sia preziosa, chè la è preziosissima! 

Ma è che uno dei due sfuma, o il denaro o la merce! - così diceva 

Socrate. 

E gli Ateniesi lo ascoltavano con curioso piacere: natural-

mente, non comperavano. 

- Se comperiamo codesta merce, - dicevano, - noi temiamo, o 

Socrate, di diventare brutti come te! - Lo ascoltavano però vo-

lontieri: spesso lo invitavano a cena, e mai gli fecero delle beffe: 

la qual cosa gli sarebbe certamente accaduta se fosse vissuto in 

Fiorenza, la città delle beffe. Naturalmente, quando era invitato a 
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cena, il buon uomo si ripuliva alquanto, perchè la società ateniese 

ci teneva molto all'eleganza: non però sino al grado di noi mo-

derni, in cui i venditori di eleganza - camiciai, sarti, scarpai, ecc. 

- costituiscono un sindacato della rispettabilità. 

E fu così che un giorno Apollodoro vide Socrate tutto ripu-

lito, e siccome questa cosa gli accadeva di rado, Apollodoro me-

ravigliò forte. Non mancava a Socrate che di essere profumato 

come costumavano tutti allora indistintamente gli Ateniesi. 

Allora non c'era il precetto: «Amate il vostro prossimo!» e si 

suppliva con quest'altro: «Profumate il vostro prossimo!» E così 

l'uomo accostando il naso al suo prossimo, sentiva subito qual-

cosa di piacevole. Ma Socrate preferiva il profumo della verità. 

Apollodoro che lo vide così azzimato, meravigliò forte. Apol-

lodoro era un'anima candida e quindi un poco irosa. 

- Dove vai, Socrate? Perchè così vestito? Che sollecitudine è 

la tua di questa pomposità mondana e superflua? Non cari-

chiamo e scarichiamo oggi la Noùs, la Dike? 

- Caro, - disse Socrate, - io, come vedi, mi sono fatto bello 

perchè oggi sono chiamato a cena da persone che sono tutte 

belle. 

Egli era in quel giorno invitato da Callia, un giovane signore, 

uno sportman - diremmo noi oggi - il quale aveva vinto il grand 

prix delle Panatenaiche. 

- Vieni anche tu, Apollodoro, - disse Socrate. 
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- Ma non sono invitato! - rispose Apollodoro, il quale ap-

punto come anima candida ed irosa, era anche anima timida. 

- E se non sei invitato? Ti invito io. Una persona per bene è 

sempre ospitata con piacere da un'altra persona per bene. 

Così parlò Socrate, e così si avviarono, lui e Apollodoro, alla 

casa di Callia. 

* 

Callia abitava una villetta, un po' fuori di Atene, sulla riva del 

mare. Una piacevole passeggiata! E i sandali di Socrate e di Apol-

lodoro andavano allegramente. 

Appena Socrate fu in vista della villa di Callia, vide molti e bei 

giovani che lo attendevano. 

Callia si fece incontro a Socrate e lo salutò con queste parole: 

- Ben venuto, Socrate: noi ti abbiamo invitato a cena, perchè 

tu, essendo libero da cure mondane, farai più onore a noi che se 

avessimo invitato Anito, il presidente della Repubblica, o Meleto 

il basileo, o qualsiasi altro arconte o generale. 

(Mai uno sportman dei nostri tempi sarebbe stato capace di 

così intelligenti e graziose espressioni!) 

* 
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E quando tutti si furono acconciati ne' loro divani attorno alla 

mensa, data l'acqua rosata alle dita, disse Callia bonariamente ai 

servi: - Fate da voi, ragazzi, e fate le cose per bene, perchè noi 

vogliamo mangiare e bere in pace. 

«Ma, e le signore? non c'erano al banchetto di quel gentleman 

le signore?» potrà domandare qualche signora, se qualche si-

gnora sarà lettrice di questo libro. 

«No! a quei tempi le signore erano escluse dai banchetti. Ser-

vivano soltanto come decorazione; muta, però. 

Ma è imaginabile, signora, Socrate che va alla cena di Callia 

con Santippe a braccetto? È stato Cristo, signora, che ha intro-

dotto le signore nei banchetti: una marsina nera ed uno scollato 

bianco, in gran contegno. Gli Ateniesi non usavano nemmeno il 

contegno, perchè stavano sdraiati sui sofà, ed i fiori, anzichè sulla 

tavola, erano collocati sulle teste. 

«Oh, gli orribili Ateniesi, sdraiati sui sofà senza l'intervento 

del sesso gentile! Chi sa quali scostumatezze!» 

«Pur troppo, signora! L'uomo, o signora, è in alcuni rari casi 

di tipo apollineo, qualche rara volta di tipo dionisiaco, ma più 

spesso di tipo faunico, cioè bestia, e allora ruzzola sotto la tavola 

tanto oggi come allora.» 

* 
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La cena passò lietamente. I piatti erano d'argento e non usava 

la seccatura di mutarli. 

Finita la cena, fu fatta entrare una leggiadrissima giovinetta, 

vestita di un semplice kiton, che null'altro era che un quadratello 

di stoffa, come un vessillo, ma messo con garbo: allora le Ate-

niesi belle vestivano tutte così, con molta semplicità; come oggi, 

che le signore portano certe toilettes, come dire? semplici. 

Un giovane aulete, o suonatore di flauto, accompagnava la 

fanciulla. 

Questi intonò il suono, e poco dopo, ella, come indolente, 

slegò e scosse le membra della sua statua: le animò un po' per 

volta, poi furentemente, freneticamente. Ora ella, lieve, si trasci-

nava dietro il ritmo dell'aulete che, a fatica, con il collo turgido, 

la seguiva zufolando. 

I signori, sdraiati sui loro sofà, contemplavano. 

D'improvviso la fanciulla ricompose le membra della sua sta-

tua; cessò la danza: l'aulete potè allora trarre il respiro dal petto 

profondo. 

- Quella fanciulla pare vuota di dentro come la locusta! - disse 

ammirando più d'uno. 

- Signori, - disse Filippo, uno dei commensali, - questo è ef-

fetto della danza, esercizio utilissimo e graziosissimo. Io ho il 

ventre grosso, e voglio diventare grazioso e leggero. Piglierò le-

zioni di danza. Anche Socrate ha il ventre grosso e pesante e 
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deve ballare, se vuole diventare grazioso. 

- Tutti i giorni, o Filippo, - disse Socrate, - sta certo, io faccio 

in casa esercizi di ballo. 

- Così, vedi, convien fare, - disse Filippo. - Tu, fatti in costà, 

- e accennando alla donna che si scostasse, Filippo balzò dal sofà 

e si mise a ballare col suo grosso ventre. 

Spumeggiò di risa la gioia del convito. 

- Da bere, - ordinò Callia. 

Tutti avevano gran sete. 

- Portate i cratèri più grandi, - ordinò Callia ai servi. 

- Callia, se permetti, - disse Socrate, - ordina i bicchieri più 

piccoli. Il vino è cosa miracolosa come la pianta della mandra-

gora: addormenta il dolore, e sveglia la gioia, come l'olio sveglia 

la fiamma. Ma in piccole tazze! Noi siamo come la sementa della 

terra. Se l'acqua diluvia, la sementa marcisce; se invece scendono 

piogge soavi, ecco tutta la bella fiorita della primavera. 

I servi recarono in giro piccole tazze. 

Disse per primo Callia: - Io bevo alla Ricchezza, alla mia dolce 

e docile Ricchezza, dispensiera di libertà. Essa mi concede di 

onorare con bei simposi, in questa bella casa, con tanti servi, con 

questo inebriante vino, i cari amici. 

Disse un altro dei convitati: - Ed io, o Callia, propino e bevo 

- perchè tu ci offri questo nobile vino - alla mia grande, vergine, 

libera Povertà. Divina cosa, amici, la Povertà! Già tu la custodisci 
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senza forzieri, con la dolce negligenza essa fruttifica, il dente 

dell'invidia non la morde; i figli non ti augurano di andar presto 

a ritrovare Caronte. Anch'io sono libero, o Callia, io con la mia 

povertà! 

(Queste cose si potevano dire allora quasi sul serio, per tante 

ragioni per le quali la povertà non aveva l'odore così cadaverico 

che ha oggi). 

Un giovanetto non ancora segnato nel volto di alcuna lanu-

gine, inghirlandata la breve fronte di rose come un nume, fis-

sando Callia con ferme pupille, parlò così per terzo e come de-

votamente: - Io mi glorio e mi esalto della mia, oh fuggitiva bel-

lezza! la quale mi concede di essere caro a te, o Callia, o unico, o 

solo mio bene! 

(E anche ciò poteva a quei tempi esser detto, se è permessa 

la contraddizione, naturalmente. Le signore non potevano pro-

testare). 

- Permettete allora, signori ed amici, - disse quel tal Filippo, - 

che anch'io dica la mia. Io mi esalto e glorio perchè son nato 

buffone. Socrate nostro non può profferire parola che non sia 

seria; io invece non posso dir cosa che non sia buffonesca. Dire 

una cosa seria è per me impossibile: come diventare immortale. 

Socrate dice di sentire l'ambrosia di non so qual Nume o De-

mone di dentro. Io sento dentro di me un onesto suino che an-

nusa l'ambrosia delle buone pietanze......... 
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- Ehi, ehi! - interruppe d'un tratto il buffone Filippo. - Si può 

sapere che cosa fanno quei due laggiù? Ma quella è la danza, di-

ciamo così, del ventre! 

Infatti la bella donna ed il giovane aulete, rimasti senza occu-

pazione, avevano per conto loro attaccata una danza, una 

danza.... Come dire? Un'abbominevole danza: quella che è detta 

oggi la danza degli Apaches, la danza dei selvaggi che piace anche 

alla nostra buona società. Io credo che sia una riproduzione 

dell'antica danza che i due primi selvaggi, Adamo ed Eva, dan-

zarono la prima volta ed ebbe per conseguenza Caino ed Abele: 

una specie di tango. 

La donna era di un verismo assai perturbante. 

- Smetti, ragazza, - gridò Filippo. - Mi si desta Afrodite, e 

sorge Eros. 

Cosa strana! In tutti si destava Afrodite, ed anche Eros. 

E poichè i due smisero, furono mandati via. 

- Per Giove, - esclamò Callia, - sapete, amici, che Eros, 

Amore, è un dio misterioso anche lui! Misteriosa certamente è 

Demetra; misteriosa è Minerva, ma anche Amore non ischerza! 

- E il modo come si manifesta! 

- E come è invincibile! 

- E come è indomabile! 

- Il più giovane ed il più bello degli Iddii, perchè chi può ima-

ginare, signori, Amore non dirò con la barba bianca, ma con la 
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barba? 

- E nel tempo stesso, signori, il più vecchio fra gli Iddii, per-

chè come sarebbe nato Giove se prima non c'era Amore? 

- E il più corroborante fra gli Iddii! Più assai di Dioniso di cui 

poco fa parlava Socrate! Non ci fu che quel vile di Paride, che 

quando era preso da Eros, si sdraiava sul letto: ma io allora sbra-

nerei i leoni, lotterei coi centauri, coi Lapiti, pur di arrivare all'og-

getto che concupisco! 

- La più bella istituzione del mondo è Eros! 

- La più piacevole! 

- La più esilarante! 

- Sparsa dovunque: dovunque ci si volta, ecco Amore! 

Così dissero i convitati di Callia in lode d'Amore. 

* 

«Oh, gli indecenti maschi avvinazzati! gli orribili Ateniesi!» - 

potrebbe qui esclamare la mia ideale signora - «I profanatori, non 

i lodatori d'Amore!» 

«Ecco, signora: io credo piuttosto che tutto provenga da un 

diverso modo di giudicare l'Amore. Per noi moderni l'Amore è 

una cosa così complicata, così difficile, così piena di conse-

guenza! E poi troppo ideale: e spesso l'ideale se ne va, e non 

rimane, pardon!, che il pitale d'Amore. 
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Per gli Elleni invece era una cosa più semplice. Essi volevano 

soltanto conoscere che cosa era quel delizioso furore di Eros: 

un problema scientifico! E perciò i nostri convitati stanno per 

dire cose un po' sciocchine, un po' puerili specialmente per chi 

è abituato alla nostra così spaventosa psicologia dell'Amore; e, 

forse, un po' invereconde: ma tutto il loro discorso non fu inve-

recondo perchè nella loro mente Eros si presentava come un 

problema scientifico. 

* 

Disse, dunque, uno dei commensali: 

- Come si spiega, o amici, l'arduo problema che c'è l'amore 

degli eroi e l'amore, diremo così, dei suini? 

- È semplicissimo, - rispose un altro dei commensali. - Afro-

dite, la mamma di Amore, ha avuto due figliuoli; cioè due Amo-

rini, un Amorino eroe e un Amorino maiale, in quanto che la 

nobile dea ha creduto di non far torto a nessuno.... 

- Ma, e perchè, - chiese un terzo, - due putti, uno maschio ed 

uno femmina, sono a un dipresso uguali, sino ad una certa età: 

ridono, scherzano insieme; poi viene un bel momento che la put-

tina trema davanti al maschio; ha paura e fugge; fugge, ma lascia 

andare tutte le chiome lunghe lunghe per essere presa, e quando 

è presa, non piange ma ride? Se poi giungono alla vecchiezza, 
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perchè tornano uguali, tornano a giocare in pace innocente an-

cora, come Filemone e Bauci? 

- E perchè, - disse un altro, - questa caccia furibonda e conti-

nua; e perchè, questo è ben un mistero! perchè qualche volta av-

viene che un maschio rincorre un altro maschio; e qualche volta 

una femmina corre dietro una femmina? 

- Oh, - disse un altro, - la spiegazione è abbastanza semplice: 

Giove quando creò la creatura umana, si pensò di congegnarla 

nel modo più compiuto e dilettevole; e perciò la combinò per tal 

guisa che in un solo individuo ci fosse maschio e femmina in-

sieme. In principio, dunque, non esisteva l'uomo e la donna: ma 

soltanto l'androgìno, cioè l'uomo-donna. 

Chi sa come andarono le cose? Giove dice che l'androgìno 

era prepotente, cattivo ed ingrato. V'è chi dice che Giove si 

stancò dell'androgìno, nello stesso modo che i gran signori si 

stancano dello stesso balocco. Il fatto è che Giove si mise a spac-

care tutti gli androgìni in due, come si fa con le acciughe, e di-

ceva: Se non siete buoni, vi spaccherò in quattro, ed anche in 

otto! Ed ecco che, fatta appena questa operazione, la metà ma-

schia si mise a cercare la sua metà femmina, spasimando come 

tante biscie tagliate. Questa cosa è tanto vera che anche oggi la 

moglie è chiamata la mia «metà». Ma chi sa dove si trova la sua 

metà? Ed è per questo che quasi nessuno è contento della sua 

metà, ma desidera molto di mutare la propria metà, per vedere 
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se trova quella che già combinava con lui. Spesso poi avviene che 

una metà maschia si attacca ad un'altra metà maschia, ed una 

metà femmina si appiccica con un'altra metà femmina, tanto è il 

cieco furore della caccia! 

Così spiegò uno dei convitati, e tutti furono soddisfattissimi. 

Tutte queste spiegazioni non erano propriamente la verità: 

ma è necessaria agli uomini la verità quando basta agli uomini 

una fola? 

Ora siccome ognuno aveva detta la sua, così si volle sentire 

anche Socrate; ed ecco, quest'uomo, dissimile da tutti gli altri uo-

mini, venir fuori, non con un'altra storiella piacevole, ma con una 

di quelle cose lugubri che si chiamano verità. 

- Perdonate, signori ed amici, - disse, - la mia dappocaggine, 

la mia inguaribile dappocaggine, per effetto della quale non mi è 

possibile dire altra cosa che non sia la verità. Vi devo dire che 

cos'è Amore? Amore è una volontà di vivere, un disperato e 

oscuro bisogno che ogni essere mortale sente di generare la sua 

immortalità. Perciò ogni essere creato combatte e vive in difesa 

del suo germoglio, cioè de' suoi figli, che formano la sua immor-

talità. 

- Ma allora, - esclamò con dolce stupore il giovanetto che si 

era vantato della sua bellezza, - i miei amori sarebbero riprove-

voli amori perchè io non germoglio. 
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- Allora, Socrate, - disse Callia, - Amore non sarebbe precisa-

mente il Piacere! 

- Il Piacere, - ripetè Socrate, - serve per la vita, caro Callia, ma 

non è la vita. 

- Permettimi, caro Socrate, di osservarti, - disse Filippo, - che 

le tue opinioni sono piuttosto melanconiche e restrittive. Io per 

me mi sento perfettamente suino o faunico che tu voglia dire; io 

non ho alcun bisogno di immortalità; anzi ho paura dell'immor-

talità. Da bere, da bere, Callia, e in grandi crateri, questa volta, 

anche se a Socrate non pare. Tu ci vuoi far digerire male la gioia 

del convito! 

* 

Povero Socrate, così buono e intelligente! Egli non aveva nes-

suna intenzione di disturbare la gioia di quel convito: era quella 

malattia della verità! 

E chi non beve il dolce vino della favola, ma si ostina a bere 

l'acqua cruda della verità, corre il rischio di rotolare e far mala 

fine, come San Francesco gran bevitore d'acqua, che, per con-

templare l'alta verità, rotolò dal monte della Vernia. 

* 



86 

Sul far dell'alba ognuno se ne tornò alle sue case. 

Ma Socrate era ancora lì con il suo buon Apollodoro sulla 

riva del mare. 

Parlò allora Apollodoro, che per timidezza mai aveva parlato 

durante il banchetto. 

- Quale splendente verità tu hai detto, Socrate mio, - esclamò 

Apollodoro con venerazione, - più bella e luminosa dell'occhio 

del sole che ora sorge e accarezza l'Acropoli. 

- Considera, considera, Apollodoro mio, - diceva Socrate, - 

anche queste altre verità. 

- Quali, Socrate? 

- Ecco: sai tu, Apollodoro, quanti figliuoli abbia avuto Giove? 

- Impossibile, Socrate. Chi li può numerare? 

- Vero! I figliuoli di Giove sono innumerevoli. Però osserverai 

una cosa: che, fatta una sola eccezione per la dea Minerva la 

quale venne fuori da per sè dal cervello di Giove e non succhiò 

latte di donna, tutti gli altri figliuoli Giove li ha generati dalle più 

belle femmine del mondo, tutte bianche, tutte docili, tutte de-

vote, tutte silenziose: Elettra, Europa, Leda, Alcmena! È strabi-

liante, Apollodoro, ma è così, proprio così! Il termine più alto 

della bellezza che la nostra mente contempla, è la donna; e noi 

cerchiamo appunto di procreare nella maggior bellezza per 

creare la immortalità più bella. 

- Sublime verità tu hai detto, o Socrate, - rispose l'estatico 
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Apollodoro. - Oh, ecco che spiego ora a me stesso perchè an-

ch'io, che disprezzo tutte le cose mondane, pure non so staccare 

questi peccanti miei occhi dalla bianchezza della donna! E anche 

tu la guardi, Socrate. 

Socrate sospirò profondamente. 

- Ah, perchè - prosegui Apollodoro - le belle donne allonta-

nano invece lo sguardo da te? Perchè tu, come Giove, non puoi 

ingannare la loro stupidità, trasformandoti in cigno, in pioggia 

d'oro, in bianco toro come fece quel Dio? Chi sa quale genera-

zione immortale verrebbe fuori! Altro che Ercole! altro che 

Achille! altro che Castore e Polluce! Oh, ecco Minerva, vedi, o 

Socrate, - esclamò Apollodoro, - la divina Minerva dovrebbe 

congiungersi con te. 

- La quale sventuratamente - disse Socrate sorridendo - è nata 

sterile. 

Apollodoro, col capo in giù, pensava alla singolare fatalità che 

Minerva era sterile, e solo quella bianca oca di Leda fu capace di 

covare quattro ova per volta! 

- Però, - disse Socrate levando la faccia camusa e sorridendo 

alquanto, - tu puoi generare anche con Minerva! 

- Generare con Minerva? - chiese Apollodoro. - E che na-

scerà? 

- Nascerà l'idea! - disse Socrate. 

(Beatrice, l'amante di Dante, infatti, non soltanto fu sterile, 
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ma non aveva che due grandi occhi ed un manto; eppure generò 

la Divina Commedia). 

- Sublime, generare l'idea! Questa è la grande immortalità! - 

esclamò Apollodoro. 

Ma ora anche Socrate ritornava col capo all'ingiù. 

Forse pensava come fosse complicato quel problema di 

Amore, che egli aveva al banchetto di Callia enunciato un po' 

troppo semplicemente. Dall'Amore del suino per la bella suina 

allo scopo di immortalare la razza dei suini, all'Amore di Dante 

per la scarnificata Beatrice, è tutta una scala indefinita: ma una 

femmina è indispensabile: o suina o Beatrice. 

Ahimè! forse la fola dell'androgìno valeva quanto la verità 

enunciata da Socrate! 

Essi così si stavano muti sulla riva dell'azzurro mare al mat-

tino, e il sole indorava l'Acropoli, quando Apollodoro esclamò: 

- Socrate, guardati! ecco viene Santippe. 

- Fuggiamo, figliuolo mio, - disse Socrate. 

- Impossibile! Ti ha riconosciuto. Senti già le alte strida? 

Era Santippe, infatti. Ella si era imbattuta nella comitiva dei 

convitati di Callia, che ritornavano in Atene. Aveva chiesto di 

Socrate e quelli ridevano. 

- Maledetti bardassi! cinedi porci! - aveva detto contro le loro 

risa, ed aveva seguitato a girare per ritrovarlo quel vagabondo di 

suo marito. 
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- Eccolo qui, - disse, - che non si accontenta di aver persa la 

notte; ma anche il mattino! A casa, dico, che tu sei ubriaco fradi-

cio! 

E presolo per la mano se lo trascinava dietro a gran passi. - 

Ma che proprio tutto io, tutto io? io accendere il fuoco? io sco-

pare? e tu in giro a far gozzoviglia, muso da cane? 

* 

E quando Socrate fu giunto a casa, un visetto, un po' camuso 

anche lui, si levò dagli stracci della sua cuna: due occhietti lucci-

carono, due manine batterono a palma a palma: File pappos, Papà 

mio! 

Era il suo ultimo germoglio. 
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VIII. 

Il colloquio fra Anito e Meleto. 

Le profezie di Santippe non tardarono ad avverarsi. 

- Socrate, - diceva Santippe, - sta a casina tua, metti la testa a 

partito, chè sei vecchio; chiacchiera meno; se no ti predìco che 

farai mala fine. 

Ma Socrate si era sempre profumato - come già dicemmo - 

col profumo della verità, e perciò non poteva star zitto. 

Qui è indispensabile osservare come Socrate non fu lui solo 

ad avere questa abitudine: Cristo parlava dall'alto della monta-

gna; Dante parlava dall'alto dei secoli; Campanella portava per 

emblema una campana, e aveva per motto: «Non tacebo, non starò 

mai zitto!» San Francesco andò scalzo e lacero a parlare davanti 

alla maestà del Papa; Tolstoi cammina per la neve, con la sua 

barba bianca, sino ad affacciarsi al nostro occidente e grida: «Io 

non posso tacere!» 

Ora quando si consideri come tutti costoro fecero mala fine, 

che Tolstoi, che era un signore, morì su la neve, risulta evidente 

che è assai meglio tenere la fiaccola sotto il moggio e non sopra 

il moggio: cioè seguire la saggezza del sentenzioso Bertoldo, il 

quale assicurava che in bocca chiusa non entrano mosche; e Ber-

toldo fu pure una rispettabile persona, e se morì male fu anzi per 
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eccesso di delicatezze a cui il suo stomaco di bifolco non era 

abituato. 

* 

Dunque Socrate era un predestinato a far mala fine. Ma 

quando io penso che Socrate non fu condannato da un tribunale 

segreto, coi giudici notturni e mascherati; non fu crocifisso da 

fanatici ebbri di odio; ma fu condannato alla luce del sole, legal-

mente, da cento tranquilli cittadini giurati, allora io sono preso 

da una gioia furibonda, ed esclamo, come in principio: - Oh, 

Atene luce del mondo, non solo nelle arti, ma anche nella poli-

tica! 

* 

Atene - ci pare di averlo detto - era una repubblica, cioè uno 

stato in cui tutti i cittadini sono proprietari della sovranità. Ora, 

siccome la repubblica è quel governo appunto che è fondato 

sulla virtù, Socrate, il quale vendeva la virtù per le strade, avrebbe 

dovuto essere almeno presidente della repubblica. 

Invece Socrate fu condannato a morte, e appunto in una re-

pubblica democratica. Questa cosa può fare dispiacere alle no-

stre convinzioni democratiche, per la quale cosa ci domandiamo: 
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Come avvenne questo fatto strano che Socrate fu condannato a 

morte in una città democratica? 

Avvenne perchè Anito ebbe un importante colloquio con 

Meleto. 

* 

In Atene, città raffinata, la democrazia costava cara come la 

aristocrazia. Tutti i cittadini essendo sovrani, aspiravano anche 

ad una piccola lista civile, cioè a vivere sovvenzionati dallo Stato, 

tanto che lo Stato dava anche gli spettacoli del teatro gratis. 

Il denaro - equivalente sensibile della virtù - era molto ricer-

cato e molto onorato in Atene. E similmente, come conse-

guenza, avvenne questo, che una volta un re che assediava Atene, 

invece di bombardare la città, vi fece entrare degli asini carichi 

d'oro: nessuna cavalcata eroica sortì effetto più bello! Atene fu 

presa risparmiando vite ed edifici. 

Per evitare quest'inconveniente, gli Spartani, che erano aristo-

cratici, fecero coniare certe monete di bronzo da mezzo quintale 

l'una. Ma ciò non documenta se non la puerilità e la rozzezza 

degli Spartani, perchè l'uomo, quando si tratta di trasportare il 

denaro, è più robusto della formica la quale è capace di trascinare 

un peso circa duecento volte superiore al proprio peso. 
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Questa è una facoltà che hanno gli uomini tanto in democra-

zia quanto in aristocrazia. 

Ma un inconveniente anche più grave e più speciale di Atene 

era la facilità con cui gli uomini, forniti di bella voce, arrivavano 

al potere. E quando si consideri che quasi tutti in Atene avevano 

bella voce, si capirà anche quanta gara ci fosse e quanta difficoltà 

nel mantenersi al potere. 

Gli Spartani invece non parlavano che a monosillabi. 

Questa diversità del modo di parlare fu, nel caso speciale di 

Atene e Sparta, uno dei motivi per cui i due popoli si guerreg-

giarono a morte. Ma anche altre diversità, come del colore, del 

modo di mangiare, di dire le orazioni, ecc., posson essere cagione 

di guerra. Ecco, dunque, gli Spartani che facevano guerra a 

morte agli Ateniesi. 

E noi possiamo osservare che in tutti i tempi i grandi guer-

rieri, questi tetri agenti della morte, sono taciturni come la morte. 

Perciò gli Spartani, che parlavano a monosillabi, furono vincitori 

degli Ateniesi che parlavano troppo! 

L'ultima battaglia navale fu un disastro irreparabile. La bella 

armata di mare degli Ateniesi, la più bella armata che allora na-

vigasse il Mediterraneo, gloria e scudo di Atene, in un giorno di 

distrazione e discussione dei suoi capitani, fu sorpresa dagli 

Spartani, e andò in pezzi. 

Per effetto di questo disastro, Atene perdette la sua libertà e 
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gli Spartani vi insediarono trenta Oligarchi, taciturni e sangui-

nari, che spadroneggiavano in Atene, tenevano chiusi i teatri, 

non permettevano di parlare e mandavano la gente a casa all'ora 

del coprifoco. 

Socrate anche in quella circostanza seguitò a parlare lo stesso. 

Ed allora il capo degli Oligarchi lo mandò a chiamare e con 

voce cupa gli disse: - Socrate, noi siamo stanchi fracidi dei tuoi 

discorsi! 

Ê molto probabile che Socrate avrebbe fatto già da allora cat-

tiva fine. 

Ma gli Ateniesi, piuttosto che stare zitti, preferirono morire, 

e fecero una rivoluzione. E allora gli Oligarchi, che incutevano 

tanta paura, ebbero paura e scapparono. E qui diciamo come 

questo bello spettacolo di vedere i tiranni aver paura e scappare 

davanti alla rivoluzione, è uno dei vantaggi della democrazia. 

Atene, cacciati che ebbe gli Oligarchi, ritornò più democra-

tica di prima, e il presidente della Repubblica, o primo arconte, 

si chiamava Anito, ed era di professione cuoiaio. 

Anito era una rispettabile persona ed era intelligente, prima 

perchè tutti gli Ateniesi erano intelligenti, secondo perchè le per-

sone che arrivano al potere sono intelligenti. Era anche un for-

midabile democratico, perchè aveva sofferto l'esilio durante la 

tirannia dei trenta Oligarchi, e gli interessi della sua conceria 

erano stati molto danneggiati. Per impedire che la flotta andasse 
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in frantumi una seconda volta, egli aveva provveduto facendo 

votare una legge che prescriveva che tutte le navi fossero fasciate 

con un triplice rivestimento di cuoio. 

Allo scopo poi di evitare congiurazioni contro lo Stato, Anito 

ispezionava e faceva diligentemente ispezionare le vie di Atene. 

Ora noi sappiamo che Socrate passeggiava per le vie di Atene 

e vendeva gratuitamente la noùs ai giovani. 

Se Socrate avesse sparlato della democrazia e dei cuoiai puz-

zolenti, oppure avesse deriso il progetto del rivestimento di tri-

plice cuoio per le navi, il sospettoso Anito avrebbe capito subito. 

Anito parlava lo stesso linguaggio di Socrate, ma non capì 

troppo bene. Le orecchie di Anito erano pelose. Ora quando si 

pensi che frate Egidio e re Luigi il Santo parlavano due diversi 

linguaggi, e pur si capirono soltanto alle sfavillanti, lagrimanti 

pupille; anzi l'uno davanti l'altro devotamente si inginocchiò, bi-

sogna ammettere che questo umano linguaggio ha meno valore 

che non si crede comunemente. 

E non soltanto Anito capì poco; ma gli parve che il saluto a 

lui, presidente della Democrazia, fosse poco reverente. 

Alcibiade, nepote di Pericle (un intellettuale molto sospetto!) 

diceva bensì: «Salute, Anito!»; ma le sue pupille, dall'alto della 

pura clàmide, giravano così sardonicamente, che parevano dire: 

«Dove sei, Anito, verme della terra?» 
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Ed i sicofanti avevano riferito per certe queste parole del gio-

vane Senofonte: «Salcicciai e cuoiai arricchiti vadano pure al po-

tere: ma col voto dei salcicciai e cuoiai soltanto. Noi, piuttosto 

che dare il voto a simili candidati, boicoteremo lo Stato, andremo 

volontariamente in esilio.» 

«Tutto questo, - pensava Anito, - è effetto della filosofia di 

quel vecchio. E che è questa filosofia che rende gli uomini inda-

ganti, oltracotanti, ciarlanti, boicotanti, scioperanti?» 

Egli non sapeva che cosa fosse la filosofia; ma come uomo 

politico, cioè intelligente, capì che quel vecchio parlava parole a 

lui nemiche, e quindi era nemico pericoloso per la democrazia. 

(E questo di giudicare pericolosi i filosofi è, pur troppo, una qua-

lità tanto delle aristocrazie quanto delle democrazie.) 

«Ah, è troppo tempo, - diceva Anito, - che quel vecchio chiac-

chiera per le vie di Atene!» 

E andava considerando fra sè come lo si potesse togliere dalla 

circolazione. 

«Ecco, - esclamò trionfalmente Anito, puntando l'indice con-

tro la fronte, - noi possediamo l'organo legale, l'ostracismo! 

Blandamente, dolcemente, noi togliamo questo individuo dalla 

circolazione. Sì, ma dove li troviamo noi tremila cittadini che 

diano il voto per mandare Socrate in esilio? Per quale motiva-

zione? Perchè parla troppo? Ma allora bisognerebbe mandare in 

esilio tutti gli Ateniesi! Eppure un motivo ci deve essere!» 



97 

Anito, uomo politico, sentiva al fiuto che un motivo c'era. Ma 

quale? Non riusciva a trovarlo, e perciò si decise ad andare da 

Meleto, che era l'arconte basileo, e aveva l'orecchio più sottile. 

Questo Meleto non era un sacerdote: Atene non ebbe sacer-

doti, chè se li avesse avuti, non sarebbe stata più Atene. Era sol-

tanto una mente sacerdotale. Oltre a ciò convien dire che questo 

Meleto era un eupatrida, cioè un nobile, e lo si diceva un po' 

partitante dell'aristocrazia. Ma essendo al potere, ed avendo an-

che lui approvato il rivestimento di cuoio per le navi, Anito e 

Meleto - cioè demagogo ed oligarca - si trovavano in buoni rap-

porti. 

Mentre dunque Anito si reca da Meleto, noi ci domandiamo: 

Perchè questa legge dell'ostracismo, cioè di un esilio blando e 

niente affatto disonorevole, non fu conservata nelle legislazioni 

che vennero di poi? Perchè quella legge fu trovata ingenua, cioè 

superflua. 

Dove Anito o Meleto salgono ai primi onori di uno Stato, gli 

uomini buoni si eliminano automaticamente, senza ostracismo. 

* 

Meleto era un personaggio flemmatico e maestoso, e il di-

scorso che seguì fra i due uomini di Stato fu di molto interesse, 

anzi è memorando. 
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- Quell'uomo, quel Socrate, - cominciò a dire Anito, - io l'ho 

ascoltato attentamente; parla di fabbri, di falegnami, di asini col 

basto, dice che conviene essere kaloikagatoi,3 filosofoi....; eppure io 

sento che quell'uomo è pericoloso allo Stato. Pensa o non pensa 

vostra Eminenza quest'uomo pericoloso allo Stato? 

- Mah! - rispose Meleto. 

- Che cosa vuol dire «Mah!»? - domandò Anito che era uomo 

impaziente. 

- Mah, - rispose gravemente Meleto, - vuol dire «pericoloso» 

e vuol dire anche «niente affatto pericoloso». 

- Abbiate la cortesia di spiegarvi, perchè io non sono nato 

interprete paziente di enigmi. 

- Non è un enigma, buon uomo, - rispose Meleto, - è una cosa 

semplice. Se i peli delle vostre orecchie non vi avessero inter-

cluso l'udito, voi avreste inteso che Socrate non parla soltanto 

degli asini col basto, ma parla anche di una voce misteriosa che 

ogni tanto gli ragiona, e lui solo ode, e lo mette in diretta comu-

nicazione con Giove. Ora vostra Celsitudine può capire molto 

bene che se tutti gli Ateniesi fossero, come Socrate, in diretta 

 
3 Vuol dire, belli e buoni, cioè uomini puri, coscienti, capaci di go-

vernarsi da sè. 
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comunicazione con Giove, io sommo pontefice, io arconte ba-

sileo, che servo appunto da interprete fra gli uomini e gli Dei, 

fututus sum! 

Detto ciò, Meleto tacque e sorrise. L'orlo del suo manto era 

scomposto, e se lo ricompose. 

- Ne dia, - esclamò Anito, - ma allora se tutti gli Ateniesi di-

venteranno ragionanti e ragionevoli, anch'io, arconte polemarco, 

fututus sum! 

Gli occhi sereni di Meleto fissavano lo scomposto volto di 

Anito. 

- Ne dia, per Giove, per la gran barba di Giove, - esclamò 

poco dopo ancora Anito, come percosso da un secondo lampo 

di luce, - se tutti gli Ateniesi, anzi se tutti gli uomini diventano 

kaloikagatoi, oltrechè filosofoi, siamo f..... tutti! Non più guerre, 

non più rivestimenti di cuoio alle navi! Ne dia! le cose sono di 

una gravità immensa! Quel vecchio melenso mi fa una rivolu-

zione più terribile di quella che ho fatto io! Addio Meleto, vi do 

il buon giorno! 

- E dove va vostra Celsitudine? 

- Vado a salvare lo Stato, vado ad arrestare Socrate.... 

- Io credo che si possa aspettare anche domani, - disse paca-

tamente Meleto. - Domani, o anche mai! 

- Mai? 

- Mai, buon Anito! perchè mai verrà il giorno che gli Ateniesi 
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diverranno ragionanti e ragionevoli, mai verrà il giorno in cui gli 

asini col basto ubbidiranno alla voce del proprio Demone, mai 

gli uomini diventeranno kaloikagatoi! Il pericolo socratico, cre-

dete, Anito, è del tutto insussistente; è un futurismo senza fu-

turo! 

- Ma il rivestimento di cuoio per le navi? 

- Il rivestimento di cuoio per le navi si farà, e così si faranno 

le armi, e così si faranno le guerre in perpetuo, - rispose Meleto. 

- La nobile Atene ha, a venti chilometri a nord, gli idioti Beoti; a 

venti chilometri a sud, i taciturni Spartani, che dove passano una 

sola traccia lasciano; quella della loro mano insanguinata e bru-

tale: tutt'attorno poi a nord, tutt'intorno a sud, dalla parte dove 

il sole si leva, e dalla parte dove il sole tramonta, crescono e mon-

tano le generazioni dei barbari che nessuna forza o dio distrug-

gerà! Non vi date, dunque, pensiero, Anito, nè per la guerra, nè 

per le armi, nè pel rivestimento di cuoio. La nobile Atene dovrà 

guerreggiare in perpetuo se vorrà salvare la sua Minerva! 

- Cosicchè voi, Meleto, - domandò Anito, - non condannere-

ste Socrate nemmeno con il più dolce, con il più blando ostraci-

smo? 

- Io lo avrei, e da tempo, colpito di morte, - rispose Meleto 

con gravità solenne; - ma noi siamo in una città democratica! 

Anito stupì e strinse calorosamente la mano a Meleto. 

- Allora convenite con me che quell'uomo è pericoloso allo 
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Stato. Ma se prima dicevate che urgenza di pericolo non c'era? 

- No, buon Anito, urgenza di pericolo non esiste. Per la salute 

del mondo, mai gli asini col basto udranno la voce del Demone, 

mai gli uomini diventeranno kaloikagatoi, e sotto quest'aspetto il 

pericolo è insussistente. Ma ben è vero che gli Ateniesi sono già 

per loro natura troppo schernevoli, troppo mobili! Da troppo 

tempo hanno preso il mal vezzo di mettere, anche sul teatro, in 

burletta gli Dei! Mai codesto sarebbe tollerato in governo aristo-

cratico! Perchè sappiate, o Anito, che per la salvezza di Atene e 

della terra, è sommamente necessario conservare intatto Giove, 

il Cesare del Cielo, con le sue gerarchie disciplinate: Briareo dalle 

cento braccia, Proteo dalle cento forme, Ercole con la clava 

enorme; i gran gendarmi di Giove! Imperio, ubbidienza e ser-

vitù. Ciò risponde alla configurazione della terra! Ma le demo-

crazie sono instabili, fermentanti, tumultuose. Vanno alle 

estreme conseguenze della logica e della illogica; ed allora non è 

più possibile governare gli Stati. Ora quel vecchio pazzo che su 

tutto indaga, che su tutto discute, che insegna agli altri ad inda-

gare e discutere; che crea il diritto e la sovranità dell'individuo, 

mentre non ci deve essere che un solo diritto, una sola sovranità, 

lo Stato, quel vecchio è l'essere deleterio e perniciosissimo alla 

salute della Repubblica. 

- Allora Socrate, - disse Anito con istupore, - è secondo voi 

essenzialmente democratico! Io lo credevo aristocratico.... Però 
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sappiate, o Meleto, che se è necessario salvare la patria, io per 

questa occasione posso diventare aristocratico! 

Il grave capo di Meleto, l'arconte basileo, si chinò alquanto. - 

Confortatevi, Anito, - disse poi. - Forse Socrate è un aristocra-

tico.... 

- Allora io avevo capito subito.... - disse Anito. 

- Comunque sia, o aristocratico o democratico, - disse Meleto, 

- vano è ricercare. Una cosa è certa: Socrate è pestifero. Quella 

gioventù che indaga, dubita, discute, si affolla intorno a lui, è di 

mal seme! Atene, circondata come è da Spartani e Beoti, di una 

sola cosa ha bisogno, di una pesante spada di bronzo che cali 

con altrettanta brutalità come la spada spartana. Per parlare, uno 

solo basta, l'arconte. Gli altri basta che sappiano, con disciplinato 

silenzio, morire. 

- Oh, ammirabile uomo! - esclamò Anito. - Ma è ben perico-

losa la filosofia! 

- Una malattia dello spirito, - sentenziò Meleto. 

- Una malattia, - rincalzò Anito, - che non ha altro effetto 

pratico se non quello di rendere i nostri Ateniesi malcontenti, 

impertinenti, disubbidienti, poco rispettosi anche verso di me. 

Andrò io bene alle radici del male, Meleto! 

- Sì, ma procedete, vi prego, con la legalità più scrupolosa. 

Siamo in città democratica, e per questo evitai io di prendere 

un'iniziativa qualsiasi. Ma poichè a voi così pare, fate. Badate 
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però che la procedura non deve essere soggetta ad alcuna critica. 

Ricavate la sentenza sulle coordinate del Codice. Tutto sia - ri-

peto - perfettamente legale. Noi non vogliamo che una luce fo-

sca sia gettata sui nostri costumi politici. 

Così parlò Meleto ad Anito ed Anito a Meleto. 

* 

E fu in conseguenza di questo colloquio fra Anito e Meleto, 

uno dei più interessanti colloqui storici che la politica ricordi an-

corchè non si trovi registrato in alcun testo, che nell'anno primo 

della novantacinquesima Olimpiade, cioè l'anno 399, cioè quat-

tro secoli prima ancora della passione di nostro Signore Gesù 

Cristo, gli Ateniesi lessero, - perchè tutti gli Ateniesi avevano l'i-

struzione obbligatoria, e quindi sapevano leggere, - affisso sotto 

il portico dell'Arconte Basileo, questa citazione, o libello, così 

concepito: «Socrate, figlio del fu Sofronisco e della fu Fenarete, 

ammogliato con prole, di professione scultore disoccupato, è ac-

cusato di perniciosissima propaganda contro lo Stato. Arrogi che 

egli non mostra il dovuto rispetto verso Giove, padre degli Dei 

e imperatore degli uomini, in quanto che insegna dottrine reli-

giose contrarie alla religione dello Stato e alla democrazia, e per-

ciò è di grave scandalo alla gioventù». 
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* 

Quel giorno Santippe aspettò proprio invano suo marito per 

l'ora del desinare. 
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IX. 

Oh, povera Santippe! 

Non a pena Santippe venne a sapere che suo marito era stato 

messo in prigione, ne fu molto perturbata. 

«Lo dicevo io che una volta o l'altra ci sarebbe capitato ad-

dosso qualcosa di serio! Eh, avessi io sposato un onesto trippaio! 

Suvvia, figliuoli, vestitevi con i peggiori abiti che avete (già di 

buoni non ne avete) e andiamo a metterci sulla porta per dove 

devono passare i giudici». 

I signori giudici giurati passavano gravemente in lunga fila di 

cento giurati, tutti vestiti coi manti bianchi. Essi si recavano al 

dikasterio, che vuol dire la casa di Dike, quella tale vergine e 

troppo delicata Giustizia, la quale vedendo che non c'era modo 

di salvare il suo onore, tornò su ancora in cielo: e allora ci andò 

ad abitare al dikasterio una buona donna più accomodante, la 

quale non essendo niente affatto vergine, era corazzata contro 

gli oltraggi degli uomini, da ogni parte, con triplice cuoio, come 

le navi di Anito. 

Ora Santippe all'angolo del dikasterio, faceva insieme coi fi-

gliuoli, gran corrotto, e tutti quei suoi capellacci rossi e quelle 

sue strida mettevano quasi paura, anche ai signori giurati. 
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- Meschini noi! - urlava. - Or che faremo noi, deserti del no-

stro uomo? Adess'adesso vengo su anch'io nel dikasterio, e ci 

mettiamo tutti noi, insieme con lui, a piangere! 

Ma tutti i signori giurati erano di una gravità nera ed impres-

sionante benchè vestiti di bianco. 

Mostravano verso Santippe la palla bianca degli occhi e le 

palme delle mani ai due lati degli occhi come per dire: «È una 

cosa grave, grave, grave!» 

E qualcuno pur le diceva: - Pare si tratti di un delitto contro 

lo Stato. Crimen lesae maiestatis! 

- Proditionis insimulatus! - diceva un altro. 

- L'arconte basileo, oimè, sostiene l'accusa! - diceva un terzo. 

- Mah! - sospirava un quarto. 

- Sentiremo quello che risponde lui! Ma non sa nè parlare nè 

star zitto! 

- Voi, ad ogni buon conto, la mia buona donna, tenetevi qui 

pronta con questi marmocchi; al momento opportuno, quando 

si farà la votazione, vi manderemo a chiamare.... 

E qualcuno più disposto a pietà, diceva piano ai colleghi: - Se 

non fosse una cosa sì grave, potrebbe costei tentar di inviare 

qualche donativo ad Anito.... 

- Infatti, - rispondeva ancor più piano il collega, - mùnera pla-

cant hominesque deosque.... Ma che può mandare costei? 

- Che vai dicendo? - chiedeva Santippe. 
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- Diciamo, buona donna, che Anito è di animo sensibile. 

Così dicevano, nei primi giorni del processo, i giurati alla 

buona donna, e lei si stava tutto il dì alla porta del dikasterio. 

Bene avrebbe elevato nell'aula le strida, e fatto gran corrotto non 

appena l'avessero chiamata! 

Mai però Santippe si sarebbe imaginata una simile tragedia, la 

quale avrebbe travolto anche il suo umile nome nella rivista della 

storia! 

Ma passavano i giorni, e Santippe non era chiamata su in tri-

bunale. L'aspetto dei signori giurati era sempre più nero ed enig-

matico. 

- Bisogna che vi armiate di coraggio, la mia donna, - disse uno 

dei giurati; - ma le cose si mettono al male, e quel disgraziato si 

vuol rovinare! Invece di star zitto e lasciar parlare il suo avvocato, 

parla lui! Invece di lagrimare o di strapparsi quei quattro cernec-

chi che gli avanzano in testa, sorride, sorride proprio in faccia 

all'arconte basileo, e in faccia ad Anito...., e in faccia a noi! Pare 

che si sia come fissato; e i suoi occhi spenti guardano cose lon-

tane! Mah! - e le teste dei giudici più pietosi crollavano compas-

sionevolmente sopra i candidi manti. 

- Ma lo sapete pure che è un insensato! - urlava Santippe. - 

Quando vennero a casa a prenderlo, sorrideva anche allora, e si 

lasciò portar via come un pecorino. Io gli volevo sformare il 

muso a quei sicofanti, ma lui mi disse di stare cheta e di non 
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contrastare. 

- Non è una buona ragione essere insensato, - rispondevano 

gravemente i giurati. - Certo parla come insensato. Egli ha di-

chiarato che è dolentissimo; ma che per far piacere ad Anito e 

Meleto non può, specialmente alla sua età, mutare la sua vita. Lo 

vorrebbe anche, ma il suo Dio non vuole, il suo Dio, capite voi? 

chè per quello che anche noi se ne può capire, è più misterioso 

di Demetra, più intelligente di Minerva, più autorevole di Giove 

stesso. È l'accusa di Meleto! E lui, infelice, la ribadisce! 

- Meleto e Anito allora hanno ragione! 

- Crimen impietatis, oltre che crimen lesae maiestatis! - mormora-

vano i giudici del popolo e non volgevano più nemmeno il 

bianco delle pupille verso Santippe. 

E venne un nunzio quando fu sera e disse: - Santippe, Socrate 

vostro fu giudicato reo! 

- Oimè, oimè, deserta, - urlava Santippe fuggendo per le vie 

d'Atene, - me l'hanno condannato quel povero uomo. L'hanno 

giudicato reo! Ma reo dì che? Disoccupato, scioperato, mente-

catto, ma reo di che? 

- Datti pace, Santippe, - diceva la gente per le vie, - ogni spe-

ranza non è perduta.... L'hanno giudicato reo: questo è vero, ma 

la maggioranza è di soli tre voti. L'ultima parola non è ancor 

detta. Domani è l'ultima seduta. Meleto, sì, è vero, proporrà do-

mani la pena; ma Socrate ha il diritto di fare una controproposta. 
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È per legge! E allora sappi, Santippe, che sono ancora i giurati 

quelli i quali devono stabilire la pena. 

* 

Or dunque, quando venne l'ultimo giorno, grande fu la trepi-

dazione di Santippe. 

Ma il dikasterio pareva quel dì muto come la casa dei morti. 

Declinava ancora il sole. 

Ad un tratto fu udito un gran tumulto, un urlo di cento voci, 

poi silenzio ancora, poi, dopo alquanto, furono spalancate le 

porte e tutte le cento toghe bianche dei signori giurati si precipi-

tarono fuori in gran tumulto. Travolsero Santippe. 

Ultimi, lentamente, uscirono Meleto, Anito ed i notari e fi-

scali. 

- Noi abbiamo salvato la Repubblica! - diceva gravemente 

Anito. 

- Nel presente e nel futuro, - diceva Meleto. 

I notari, loro intorno, facevano reverenza, e si ripetevano l'un 

l'altro: - Una pervicacia inaudita, signori! Il disprezzo di ogni tra-

dizione, di ogni legge! 

* 
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Che cosa dunque era accaduto nell'aula del dikasterio? 

Questo era accaduto: 

I signori giurati avevano il giorno precedente approvato l'ac-

cusa di reità. Ma la maggioranza dei voti era stata assai scarsa. 

Tre voti appena! 

E Anito e Meleto uscirono dal dikasterio in quel dì con acci-

gliato cipiglio squadrando i cento giurati, fra cui quarantasette 

(certo) erano quelli che giudicavano Socrate, non reo. 

Tutta notte Meleto, al lume della lucerna, meditò nel nero 

cuore la sua requisitoria. E come spuntò il dì, la recitò, e rim-

bombò l'aula del dikasterio. Egli, l'arconte basileo, domandava la 

pena di morte, pro crimine impietatis! 

- Ma perchè, signori giurati, - proseguì Meleto, - nulla la de-

mocrazia ateniese fece e farà mai contro la legge, prima che voi 

diate sentenza, a te, Socrate, spetta proporre di quale pena ti giu-

dichi meritevole. 

- In verità, Meleto, in verità, Anito, e tutti voi, signori di 

Atene, - cominciò allora Socrate, - io ben considerando di avere 

speso tutta la mia vita in pro' vostro e di avere per questo tra-

scurato gli interessi miei e quelli della mia famiglia, domanderei 

invece un premio. Ma sono vecchio oramai, ho settantacinque 

anni e perciò io mi restringo a chiedervi una tenue pensione; e 

quanto a voi, Meleto ed Anito, io chiedo la nomina nel Pritaneo, 

dove lo Stato onora e nutre i suoi cittadini più benemeriti. 
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(Noi oggi diremmo la nomina a membro del Senato.) 

E fu allora che un clamore immenso si levò fra i giudici: - 

Quell'uomo schernisce la maestà della legge! 

- No, membro del Pritaneo? - continuò Socrate. - Voi mi vo-

lete condannare ad ogni modo? Ebbene: io allora ubbidirò e pa-

gherò una multa: tutto quello che io vi posso dare, vi darò, si-

gnori giudici! 

E così dicendo, Socrate levò e presentò alta una moneta: un 

obolo! 

(Noi diremmo: due centesimi.) 

E fu così che quegli onesti bruti votarono la pena di morte a 

totale maggioranza. 

Tutti quei cento bruti da molti giorni soffrivano di una cotale 

prurigine alla pelle, come se le parole di Socrate fossero state 

un'invisibile, un'impalpabile polvere vescicatoria. 

- A morte! - gridarono i giudici. 

- A morte, signori Ateniesi? - domandò allora Socrate senza 

mutar voce. - Ma ci potremo intendere benissimo, giacchè il Dio 

solo sa e conosce se la morte è un male od un bene. 

* 

E fu così che Socrate, per profumarsi col profumo della verità 

e più specialmente per non poter tacere, fu condannato a morte. 
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Avete ucciso, o Ateniesi, l'usignolo delle Muse, il savio vero, 

l'innocente, il miglior uomo che fosse tra voi. 

E gli uomini giudicarono savio l'insensato, ma soltanto dopo 

che l'insensato era morto! 
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X. 

Santippe nella prigione di Socrate. 

Vi sono nella vita certe cose meravigliose ed indomite che la 

ragione di un galantuomo non riesce a capire. 

Io, per esempio, non capisco perchè Socrate non volle fuggire 

dal carcere quando quel giorno, che non era nè notte nè l'alba, 

venne l'amico Critone e gli disse: - Socrate, fuggi! 

E glielo disse con quella sollecitudine e con quell'affanno con 

cui noi avvertiamo una persona molto cara di campare da un 

grave pericolo e la sollecitiamo, perchè essa non vede, non cura, 

non è sollecita. 

E Critone trovò Socrate non stoicamente «impassibile», nel 

suo carcere, come spesso si legge di alcuni grandi eroi che erano 

condannati a morte; ma lo trovò, come sempre, buono ed affa-

bile. Era forse un po' disturbato, in quanto che Critone lo aveva 

allontanato dal sonno, e pareva quasi voler rimproverare il suo 

giovane discepolo con quelle parole: - Come, Critone, a que-

st'ora? È già spuntato il sole? - e pareva volesse dire: - Perchè mi 

hai tu chiamato alla vita? 

- Perchè tu devi fuggire, - dice Critone, - devi salvarti: tutto è 

pronto per la fuga, le guardie del carcere sono state comperate 

da noi. 



114 

E Socrate disse che non voleva fuggire, e Critone vide la fac-

cia di Socrate distendersi nel suo umile sorriso come se dentro 

un lume di letizia si fosse improvvisamente acceso. 

Critone cominciò a lagrimare. E Socrate cominciò a spiegargli 

le belle ragioni perchè non voleva fuggire. 

Ed è proprio vero quello che noi sappiamo, cioè che Socrate 

non volle fuggire per non far del male alla sua adorata, unica 

patria disubbidendo alle sue leggi? 

Sì, questo può darsi. Allora non usavano le nostre grandi pa-

trie; ma usavano piccole patrie, le quali si abbracciavano con 

un'occhiata, e si abbracciavano anche col cuore più facilmente 

che non le nostre troppo grandi patrie. Ma può anche darsi che 

Socrate udisse al di là della voce di Critone che supplicava: «So-

crate, fuggi!», la voce dell'umanità che diceva: «Socrate, non fug-

gire; Socrate, per carità, fatti ammazzare!». Perchè è un fatto che 

l'umanità ha bisogno, ha bisogno, ogni tanto, come l'Orco della 

favola, di divorare qualche uomo giusto. 

E potrebbe darsi inoltre che Socrate avesse sentito in 

quell'ora tutta la verità di quelle parole inebbrianti che egli già 

aveva dette ad Assioco: «Da quest'ora in avanti la mia anima de-

sidera la morte». 

E potrebbe anche darsi che Socrate provasse in quell'ora quel 

furente entusiasmo, quella follia che Dante colloca nell'animo di 

un altro eroe tutt'altro che ingenuo, quando lo sospinge, vecchio, 
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ad affrontare l'immenso mare, ignoto, delle tenebre: «Suvvia, So-

crate, facciamo l'esperimento della morte! Scagliamo la nostra 

vita, con ancora tutte le fiaccole dei sensi vive ed accese, contro 

la morte!» 

Ma che ne sappiamo noi? 

Noi sappiamo che egli non volle fuggire e che la mattina in 

cui, a giorno già fatto, gli amici suoi, Fedone, Critone, Apollo-

doro, Cebete e altri entrarono nel carcere, per l'ultima volta, vi 

trovarono già Santippe. 

Povera e calunniata signora! 

Quante volte abbiamo letto nei libri, nei giornali, che mentre 

il marito sta per morire, la moglie consulta la sarta sull'abito da 

lutto! 

Ma Santippe, no: ella era nel carcere di suo marito perchè 

aveva saputo che in quel giorno Socrate doveva morire. Ella non 

disse: «Oh, finalmente se ne va quel buon uomo». 

Ella seguiva il marito. 

* 

Però la sentenza non potè subito essere coronata dalla esecu-

zione; passò più di un mese tra la sentenza e l'esecuzione. Ciò 

avvenne perchè non sarebbe stato legale uccidere Socrate in quel 
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frattempo! Quello era un sacro tempo! Ogni anno una nave sal-

pava dal porto di Atene per portare doni ex voto solemni pro accepta 

gratia, al dio Apollo che abitava l'isoletta di Delo. Ora per tutto 

quel tempo era per legge vietato di ammazzare. Dopo, sì, si po-

teva ammazzare! Ma a cagione del mare cattivo e dei sacri ban-

chetti, la sacra nave tardava ad arrivare. Ora finalmente era arri-

vata ed era permesso ammazzare. 

Ad Anito e Meleto, all'aristocrazia ed alla democrazia, stava a 

cuore la più scrupolosa legalità. 

Gli ufficiali di giustizia, che erano Undici, si erano affrettati 

di buon mattino a slegare Socrate, che per tutto quel mese era 

stato incatenato come una malvagia bestia, e il servo dei magi-

strati - noi diremmo, il boia - pestava tranquillamente la cicuta 

nel suo mortaio. 

Era press'a poco l'ora lugubre in cui l'esecutore delle grandi opere 

- come i Francesi, eleganti sempre, chiamano il carnefice - sor-

veglia al lume delle fiaccole se la ghigliottina è montata a dovere; 

e si veste l'abito nero: l'ora lugubre in cui gli elettricisti in Ame-

rica provano la bontà della corrente nella sedia elettrica: in cui in 

altri paesi il boia impiccatore sporge per l'apertura della carcere 

la sua pupilla per vedere sul condannato di quale lunghezza deve 

essere la corda della forca. Ai tempi di Socrate non esistevano 

questi lugubri progressi tecnici e la morte legale era sommini-

strata in una maniera più intima e meno spettacolosa. 
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Si dava la cicuta. 

La cicuta è una pianticella che cresce nei luoghi umidi. Essa è 

molto simile all'utile prezzemolo e produce una morte - dicono 

- quasi tranquilla, come quella che spesso avviene naturalmente, 

quando questo povero nostro cuore improvvisamente si ferma 

per non riprendere più. Certo non così estetica e tranquilla come 

la descrive Platone, ma insomma una cosa discreta! 

Dunque gli amici entrarono e trovarono Santippe nella pri-

gione. 

Ella era venuta di buon'ora insieme con i magistrati, detti gli 

Undici. Si era levata presto quella mattina perchè aveva saputo 

anche lei che la sacra nave era giunta. Il più piccino dei figliuoli 

si era svegliato di soprassalto sentendo che la mamma si levava 

che era quasi notte, e: - No via, no via anche tu, come il babbo! 

- aveva detto e poi si era messo a piangere; e allora Santippe lo 

aveva infagottato alla meglio per non farlo piangere di più e non 

svegliare gli altri due fratelli che, per fortuna, dormivano. 

E per le vie ancor buie di Atene, era corsa alle carceri e aveva 

veduto entrare i signori Undici. Allora s'era messa a galoppare 

col suo figliuolo in braccio; li aveva raggiunti e: - Oh, Madonna, 

oh, Signore, è vero - chiedeva all'uno e all'altro degli Undici - è 

vero che oggi mio marito deve morire? 

- E arrivata infine la sacra nave da Delo, - risposero grave-

mente gli uomini della legge. 
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- Andate là, vedete di aspettare, lasciatemi andare da Anito, - 

chi sa che non gli possa parlare, che non abbia pietà di noi me-

schinelli. 

- La mia buona donna, - disse uno degli Undici - intanto a 

quest'ora Sua Celsitudine Anito dorme, e poi dite un po', dove 

andrebbe a finire il mondo se si potesse così leggermente fer-

mare la spada punitrice della Giustizia? 

- Ma infine, - urlò Santippe, - cos'ha fatto questo po-

ver'uomo? Ha rubato? Ha ammazzato? No! Diceva delle cose 

senza capo nè coda perchè aveva come una fissazione! Eh, se si 

dovessero ammazzare gli uomini per le sciocchezze che dicono, 

allora non ci resterebbe neppur più la cria della vostra brutta 

razza prepotente. 

- Delle «sciocchezze»? - disse il più grave degli Undici, spa-

lancando la bocca ammirativa dentro la sua venerabile barba, 

mentre gli altri degli Undici già salivano le scale della prigione. - 

Delle sciocchezze? Ha fatto grande scandalo! 

- Ma che scandalo?... 

- Ha disprezzato la legge della città! Ma sapete voi cos'è la 

legge? La legge è quella cosa...... 

- Che la fa chi può, e la mangia chi deve, - disse Santippe. 

- Vi compatisco che non sapete quel che vi dite. E l'avere 

offeso Giove Olimpio che è il padre degli dei e degli uomini, vi 

par poco? 
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- Eh, che non ci credete più neppur voi a Giove Olimpio, 

buffoni! 

E a quell'invettiva il bambinello che aveva, coi grandi occhi 

attoniti, sull'alto della spalla di Santippe, assistito a quella scena 

al lume delle lanterne che ingiallivano già, per l'alba nascente, 

scoppiò in pianto dirotto. 

- Sta buono, cocco di mamma tua, sta buono; ora andiamo 

dal babbo. Vuoi vedere il babbo? Sì? Ora lo andiamo a vedere. 

Ma non piangere. 

E salì dietro gli Undici, i quali erano molto seriamente occu-

pati a levare le catene a Socrate. 

Ora appena fu entrata: - Socrate, Socrate, Socrate, - esclamò 

Santippe - ma dunque è vero? Ma perchè ti sei difeso così male? 

Anche Pericle si è messo a piangere davanti ai giurati, e tu perchè 

non l'hai fatto? Perchè non hai gridato «è Anito che mi odia»? E 

adesso come si fa? E per gli affari chi ci pensa? E come si rimedia 

a quell'ipoteca che ci mangia tutta la casa? Ah, vedi, che guada-

gno ci hai fatto con quella tua idea fissa del kaloì kagathoì! 

Intanto gli Undici avevano tolto la catena e se ne erano andati, 

lasciando Santippe, giacchè le antiche leggi ateniesi non erano 

così formaliste come le nostre, in quanto che non era stata an-

cora ben perfezionata la burocrazia. 

E quando fu sola con lui, gli si assise vicino sul letticciuolo, 

col bimbo, che tirava al babbo la barba con le sue dolci manine, 
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e proseguì: - Ma se ieri l'altro, prima che arrivasse quella male-

detta nave, Critone aveva combinato tutto, aveva pagato i carce-

rieri, era venuto a casa a dirmi di tenerci pronti! Io avevo messo 

da parte quei quattro stracci per poter scappare tutti insieme.... 

Io pensava: To', non tutto il male vien per nuocere. Andremo a 

vivere a Megara, a Tebe; là, lontano dalle occasioni, senza più 

tutti quei suoi cattivi compagni che lo fanno parlare, chi sa che 

lui non badi di più alla sua famiglia. Così io pensava e chi sa 

anche che non gli entri in testa che il primo dovere di un uomo 

serio è quello di badare a sè ed alla sua famiglia.... Ma cosa ti 

saltò in mente, povero infelice, di rifiutare? Ma almeno parla, 

rispondi, ma di'! Se non lo vuoi fare per me, chè non mi vuoi 

bene, lo so!, fallo per questa creaturina qui, che è tuo sangue.... 

Non vedi come è pallidino, smorto? Ha un'anima anche lui, sai! 

Alza la testa. 

E fu in quel punto, che già il giorno era ben chiaro, che en-

trarono gli amici di Socrate; e allora Santippe, come una lampada 

su cui è versato dell'olio, scoppiò in un gran pianto, e la realtà 

imminente della morte le si affacciò nel suo orrore. 

- O Socrate, Socrate, - gridava fra i singhiozzi, - ecco l'ultima 

volta che io e i tuoi amici parleremo con te e tu con noi! 

E allora Socrate infine parlò. Si rivolse specialmente a Critone 

e gli disse: - Suvvia, amici, conducete via quella donna e rimena-

tela a casa. 
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E allora avvenne una dolorosa scena perchè Santippe non 

voleva andar via, e ingiuriava e piangeva, lei e il bimbo. Ma final-

mente fu trascinata a forza e spinta fuori e poi fu chiusa la porta. 

E stavano gli amici in mortale silenzio, quando Socrate, che 

era seduto - come dicemmo - sul lettuccio, soffregandosi la 

gamba che era stata per quasi un mese stretta nel morso della 

bestiale catena, sorridendo disse: - Ecco qui, - e indicava il livi-

dore delle carni piagate dalla catena, - io provo un grande pia-

cere, mentre prima provavo un grande dolore. Sapete che è una 

gran cosa, una meravigliosa cosa quella del dolore e del piacere? 

Che cosa sono essi? Ci stavo appunto pensando quando entrò 

colei, anzi mi era venuto in mente di comporre una favola come 

quelle di Esopo, nella quale volevo dire quello che me ne pareva, 

cioè che il Piacere ed il Dolore sono così strettamente congiunti 

insieme, che quando l'uomo vuole prendere l'uno è costretto a 

prendere anche l'altro. Vi pare? E perciò imaginavo che Esopo 

componesse così la favola, che il Dio volendo far fare pace a 

questi due nemici inconciliabili, il Piacere ed il Dolore, e non 

potendo, li legò insieme. Ed è quello che è avvenuto a me. Nella 

gamba, prima, per effetto della catena vi era il dolore, adesso, 

tolta la catena, vi è il piacere. Bella la favola, è vero? Più bella del 

ragionamento. Ora ci vorrebbero i versi. Ma chi ne ha tempo? 

Ora urgeva il tempo della morte. 
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Mentre così parlava, Santippe col figlioletto si era rincantuc-

ciata, disperata e piangente, in fondo a un corridoio della pri-

gione. 

* 

Che peccato che Sofocle, il vecchio immortale, che fu trasci-

nato anche lui dai figli davanti ai giudici perchè pe' suoi sogni 

negligeva gli affari di casa, che peccato - dico - che egli fosse 

morto da qualche anno! Se fosse stato in vita allora, avrebbe 

scritto su la povera Santippe una nuova tragedia, più potente as-

sai delle molte che scrisse su gli eroi e sugli Dei. 
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XI. 

La Immortalità dell'anima. 

La presenza di Santippe presumibilmente contrastava con 

l'argomento che Socrate, dopo essersi soffregata la gamba, stava 

per trattare con i suoi amici: cioè dell'immortalità dell'anima. 

Egli, come già, abbiamo veduto, non appena gli fu tolta la 

catena, aveva sentito il piacere, mentre prima sentiva il dolore. 

Una vera scoperta come quella di Archimede. 

Socrate naturalmente non tripudiò, come Archimede, per la 

sua scoperta sulla legge morale del Piacere e del Dolore. 

Gli faceva ancora un po' male la gamba, per saltare; e forse 

gli faceva male anche il cuore per la vista di quel suo povero 

piccino, che dalle braccia di Santippe si protendeva sino al volto 

di lui, invano, per l'ultima volta, tentando e inconsapevolmente 

di conciliare gli inconciliabili e pure gli inseparabili, cioè Socrate 

e Santippe: inconciliabili ed inseparabili come il piacere ed il do-

lore: ed aveva esclamato il povero piccino: - File pappos, pappos 

emòs, caro babbo; oh, babbo mio! - E poi era stato trascinato via 

con sua mamma. 

Ben fu crudele Socrate verso Santippe e verso il suo sangue! 

Lo accerta Platone che non prese moglie, non ebbe figli. Ma 

forse può darsi che sia stato così! Socrate stava per isciogliere il 
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suo ultimo canto sull'immortalità dell'anima. Egli era giunto in 

vista del grande oceano; egli, come il cigno morente, sentiva il 

canto salire vertiginoso. Santippe co' suoi piagnistei, avrebbe 

dato disturbo. 

Ma può anche essere un'altra causa, che Platone non dice, 

cioè che Dioniso, il dio terribile e insieme pietoso, abbia con-

cesso a Socrate in quelli estremi momenti quell'ebrietà, che toglie 

la sensazione delle cose vere presenti e dona la esaltazione per 

cui, tanto al savio come all'infante, la buia morte appare come 

una continuata vita. 

Dunque Socrate, prima di morire, parlò a lungo della immor-

talità dell'anima. 

Questo famoso discorso di Socrate sull'immortalità dell'a-

nima, conserva anche oggi una strana forza di attualità. Sì, sì: il 

problema della morte rimane ancora uno dei più seri problemi 

della vita, ma sarà meglio non parlarne. 

Chi ha visto su di un caro volto immobile rinchiudersi il co-

perchio della bara, preferisce non parlarne. Dirò soltanto che dei 

molti argomenti di Socrate, o di Platone, questo più mi piace, 

come quello che più è semplice, tanto semplice che non è nem-

meno un argomento: «Se non ci fosse la vita futura, ben fortunati 

sarebbero gli uomini malvagi perchè con la loro anima scompa-

rirebbe anche la loro malvagità». 

Come anche pare una cosa assurda che per un bicchiere di 
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cicuta, una innocente pianticella, propinata da Anito, si debba 

spegnere la meravigliosa sensazione del vivere. 

* 

Cadeva il sole quando il lungo discorso di Socrate sull'immor-

talità dell'anima ebbe fine. 

Ebbe fine? 

Era dal mattino che il servo degli Undici teneva pronto il bic-

chiere della cicuta, e con una cortesia del tutto ellenica, attendeva 

che Socrate chiamasse. 

Infatti Socrate già disse agli amici: - Voi vi avvierete a questo 

passo che io transito, alquanto più tardi di me; ma già «ora mi 

chiama il fato», come direbbe un poeta tragico. 

E disse anche: - E' mi par meglio prendere ora il bagno e 

lavarmi bene e poi bere il veleno, senza dare poi alle donne ed a 

Santippe la noia di lavare il cadavere. 

E questa fu l'ultima sua cortesia verso Santippe. 

Poi gli furono condotti i figli e Santippe anche. Conversò con 

essi alquanto, diede alcune sue disposizioni, e poi li rimandò. 

Noi non sappiamo altro. 

Dopo queste cose egli parlò poco di più. 

Venne il servo; portò il veleno; gli insegnò, da persona 
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esperta, il modo che doveva seguire perchè il veleno presto sa-

lisse al cuore. 

Poi il servo se ne andò, dicendo a Socrate: - Addio, Socrate, 

procura di sopportare l'inevitabile meno dolorosamente che tu 

possa. 

- Si, addio anche a te, caro, - gli rispose Socrate: E vòlto agli 

amici: - Era una garbata persona, colui. Mi ha tenuto spesso 

compagnia. 

Poi prese con mano ferma il veleno e bevve tutto di un fiato. 

Allora la carcere si riempì di gran pianto. Ma Apollodoro, che 

tutto quel dì aveva lagrimato come Santippe invece di ascoltare i 

discorsi di Socrate sull'immortalità dell'anima, diè in un urlo, e 

venne fuori di sè, e fu allora che Socrate gli disse: - Ho mandato 

via Santippe specialmente per questo, per non vedere questi ec-

cessi e queste lagrime. - Ed affissando con le grandi pupille gli 

amici, soggiunse: - Io ho sempre inteso dire che conviene morire 

lietamente. 

Poi attese camminando, finchè il gelo della morte gli giunse 

al cuore. Allora si sdraiò e si copri il volto. Ma ad un certo punto 

si riscosse e discoprendosi del lenzuolo e rivolgendosi a Critone, 

mormorò queste ultime parole: - Critone, noi siamo in debito di 

un gallo ad Esculapio. Dateglielo. Non ve ne dimenticate! 

* 
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Esculapio era il dio della medicina, ed era costume in Atene, 

come oggi si paga il medico dopo che vi ha curato da qualche 

infermità, di fare un regalo al dio. E così Socrate voleva pagare 

e ringraziare il medico Esculapio per averlo guarito con la morte 

del male della vita. 

Socrate aveva, forse, trovato l'ultimo corollario della legge sul 

Piacere e sul Dolore. Era stato liberato dalla catena della vita, e 

forse allora sentiva piacere. Questo è quanto di più preciso noi 

sappiamo intorno all'immortalità dell'anima. 

Dopo, ancora, ritornò il servo degli Undici. Percepì un fre-

mito sotto il lenzuolo. Scoperse Socrate e vide che aveva l'occhio 

fisso. 

Questa cosa vedendo, Critone gli chiuse gli occhi e la bocca. 

* 

Sono passati parecchi secoli da quel giorno che Socrate morì 

per aver bevuto la cicuta, propinatagli dai suoi concittadini; ma 

strana cosa: io non mi posso raffigurare Socrate morto e la sua 

bocca sigillata per sempre. E sì che egli era ben morto corporal-

mente! Un poeta racconta che quando fu già dopo il tramonto, 

uscirono dalla prigione, a capo chino, in silenzio, quegli amici di 

Socrate, e poi quella povera Santippe; e c'erano davanti alla car-

cere alcuni monelli che giocavano con gli scarabei, e martoriando 
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una civetta, e cantando: 

E gira, gira a tondo, 

E gira tutt'il mondo.... 

Poi quando videro uscire coloro e dilungare così tristamente, 

capirono che l'uomo che doveva morire in quel dì, era morto; e 

allora ruppero le danze e corsero su dal carceriere, e sì gli dissero: 

- È vero che hanno ucciso quell'uomo brutto? Facci vedere 

l'uomo brutto che è morto. 

E quegli disse: - Se sarete buoni, vi farò vedere l'uomo morto. 

E così li condusse, perchè piace a molti che non hanno ancor 

lagrimato dentro il loro cuore, andare a vedere il morto. 

Ma cosa strana! Io non so imaginare Socrate morto. E la fa-

vola degli eroi che spezzano il marmo del sepolcro e risorgono, 

mi pare pur vera cosa! Io me lo vedo ancora tornare davanti, 

Socrate, col suo sorriso; e mi domanda con quei suoi grandi oc-

chi tondi: - Che c'è di nuovo? Gli uomini sono diventati belli e 

buoni? 

- Si attende ancora, figlio di Sofronisco. Gli uomini stan di-

ventando meccanici. 
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XII. 

Avvertimenti agli infelici figli di Santippe. 

Il vostro buon papà, cari figliuoli di Socrate, si è ostinato a 

voler bere la cicuta. Ora giace col naso affilato e con le palpebre 

chiuse: le sue parole non le udirete mai più. Per questa ragione e 

per altre cause, che voi siete figli di un filosofo e di una donna 

bisbetica, il vostro avvenire probabilmente sarà infelice. 

Il vostro buon papà era un grande ammiratore di Omero, e 

aveva ragione. Voi lo ricordate, è vero, il povero babbo, con tutti 

quei suoi paragoni semplici e sottili del fabbro, del falegname, 

degli asini col basto? 

Anche il vostro povero babbo fu un gran falegname della ve-

rità. Ma ogni tanto, lo ricordate? veniva fuori con citazioni e versi 

di Omero. Omero è stato fra i poeti quello che più si è accostato 

alla verità umana, e perciò era assai caro a Socrate, il padre vo-

stro. 

E se è vero, che nel mondo dei morti sarà ai poeti strappato 

un dente per tutte le bugie che hanno detto, è certo che moltis-

simi saranno i poeti sdentati. Ma Omero li ha tutti i suoi denti. 

Egli non mangiava lo zucchero filato dell'estetica, ma il nero 

pane della verità, che fa bene ai denti. Lo ricordate Omero - o 

figli di Santippe - quando parla di Astianatte figlio del re Ettore 
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e di Andromaca, rimasto orfano dopo che Achille gli ha truci-

dato il padre e per tre volte ne ha trascinato il cadavere nudo 

dietro la furia dei cavalli correnti attorno alle mura di Troia? 

E lo aveva, lagrimando, Ettore sollevato su, il suo bambino, 

quasi per accostarlo a Giove che lo vedesse come era carino, e 

gli avesse un po' di pietà. Macchè! L'insensato dio non vide! Po-

vero Astianatte, poveri figliuoli di Socrate e di Santippe! 

Astianatte orfano e solo, va ora, con le guance lagrimose e 

smunte, a trovare quelli che già furono amici di suo padre, e tocca 

agli uni il saio, agli altri il mantello. Ma essi rispondono: - Va, non 

ti conosco. - Il più pietoso fra essi gli accosta appena la tazza alle 

labbra, e i giovani orgogliosi lo ributtano e dicono: - Non toccare 

il pane delle nostre mense! - E i vicini, con la protezione delle 

leggi, portano via i termini del suo terreno e lo privano di tutto. 

Tale fu il destino di Astianatte, figlio del morto re Ettore; tale 

sarà il vostro destino, figli di Socrate. 

* 

Siete andati, o figli di Socrate, anche voi a tirare il mantello ed 

il saio agli amici del babbo? Vi hanno dato niente? Santippe forse 

era con voi, più vecchia, più bisbetica, più arruffata che mai. Ella 

avrà anche detto villania e vergogna. Avrà detto: - Guarda là! 

vedili là, quei bei gingin, che facevano bellin bellino a quel povero 



131 

màrtoro di mio marito. To'! Fanno finta di non conoscermi. Non 

la conoscete più Santippe? la moglie di Socrate, ne Dia, per 

Giove; e questi qui sono i suoi figliuoli. Non vi hanno nemmeno 

guardato in faccia, creature mie, e sì che la fisonomia di vostro 

padre l'avete! 

- Oh, - hanno detto coloro sollevando gli occhi al cielo, - non 

dovreste mai nominarlo, voi, Santippe, quel sant'uomo di vostro 

marito, dopo tutto quello che gli avete fatto soffrire. 

- Soffrire io? Ah, vigliacchi di uomini! Parlano così loro, dopo 

che mi hanno sviato di casa quel pover'uomo, che gli hanno 

messa quella vesania, quella frenesia nella testa di andare a cer-

care il segreto delle cose, e a tener ferma in terra la Dike. 

Sì, c'era da lasciarci il ricordo delle unghie in faccia a quei si-

gnori, e Santippe il coraggio di lasciare le impronte delle unghie 

ce l'aveva; ma per allora si tenne quieta per la pietà dei figliuoli. 

Ma disse: 

- Suvvia, voi che foste amici di Socrate, vedete di trovare qual-

che impiego a questi ragazzi. 

Ma a chi parlava, o sventurata Santippe? 

Gli amici di Socrate non c'erano più! 

Critone, perseguitato, era fuggito da Atene; il dolce Apollo-

doro non aveva saputo sopravvivere. Socrate, il dio per cui vi-

veva, era morto. Servire il mondo? Meglio morire! Senofonte, il 
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gagliardo, era esulato da Atene, gonfio il cuore di sdegno, lon-

tano, per lontane terre, per lontane guerre; Alcibiade, bellissimo, 

viveva chiuso nella sua perfida mente, e dopo aver meditato su 

la morte di Socrate, si era convinto della necessità di divenire 

magnificamente belluino, e perciò era diventato uomo politico, 

come Anito e Meleto; Platone, il soave Platone, quando ebbe 

visto il suo povero Socrate ridotto a quel modo, col naso all'insù, 

si era messo in un gran spavento, ed aveva giurato a se stesso di 

non occuparsi se non di cose tanto alte e sublimi che nessuno ci 

trovasse a che dire. 

«Anche nella storia dei filosofi, - meditava l'antiveggente Pla-

tone, - c'è puzza di sangue e di bruciaticcio. Ê bene cercare la 

immortalità per altra strada che non sia la prematura morte.» 

Perciò Santippe, che si era recata a trovare il buon Platone, 

non lo trovò. 

Andò da Alcibiade. Ma la casa di lui era guardata da cento 

servi in livrea, che non lasciavano passare. 

E gli altri? Gli altri, fatti già uomini, si ricordavano della av-

ventura socratica tutt'al più come di una scappata di giovinezza. 

Qualcuno, forse, come Pietro, seguace di Cristo, si vergognava 

di essere riconosciuto quale discepolo di Socrate; qualche altro, 

come Giuda Iscariota, si era dato al traffico delle monete d'ar-

gento ed allo sfruttamento dei pezzenti. Dunque dagli ex-amici 

di Socrate non c'era proprio da sperar niente! 
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Povera Santippe! Una piccola pensione dallo Stato non la avrà 

potuta ottenere, nemmeno. - Capisco, - le avrà risposto qualche 

capo divisione, - vostro marito è morto in servizio della Repub-

blica; è una tesi che si può sostenere. Egli esercitava l'ufficio di 

calabrone, come si qualificava da se stesso, il quale deve pungere 

un nobile ma indolente cavallo come era il popolo d'Atene. Ma 

era un servizio non richiesto, ed il cavallo ha dato una zampata 

ed ha schiacciato il povero calabrone. Una disgrazia, ma se la 

poteva aspettare la mia donna! Denari no, non ve ne possiamo 

dare, perchè sapeste quanto costò il rivestimento di cuoio per le 

navi! Volete dei biglietti gratuiti per il teatro? delle tessere per le 

cucine economiche? Stendete una regolare domanda. 

* 

Andò Santippe infine a trovare Eritreo. Eritreo, faccia ossuta, 

glabra, color limone, sorriso acido, volontà di macigno, erudi-

zione spaventosa, ma senza Demone. Era il professore del Ly-

ceum. 

Abitava una bella casa, ben ordinata e provveduta a cura dello 

Stato. Santippe, quando potè arrivare sino a lui, vide la sua gran 

faccia pallida sollevarsi dai codici. 

- Lei è? 
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- Io son Santippe, moglie di Socrate, e questi sono i suoi fi-

gliuoli. Guardali in faccia, son lui nati e sputati! 

- Oh, pover'uomo! - esclamò Eritreo. 

- Cosa, pover'uomo! - garrì Santippe. - Pover'uomo lo posso 

dir io, non lei; perchè per quelle cose lì dei libri valeva più di tutti. 

Oh, non l'ha proclamato l'Oracolo di Delfo il più sapiente di 

tutti gli uomini, andròn apànton Sòcrates sofòtatos? 

Eritreo, oltre ai codici, aveva alcuni fidi discepoli che studia-

vano sui codici ed erano come nascosti dietro i codici. 

Un sorriso acido increspò le labbra di Eritreo all'esclama-

zione di Santippe e tutti i suoi discepoli sorrisero a quel modo, 

acidamente. 

- Ah, ah, - disse Eritreo, - la sentite, bennati giovani, codesta 

donna? Anche lei ripete, come taluni, che Socrate primus deduxit 

philòsophiam de cœlo in terram! 

- Ah! - esclamarono i discepoli. 

- Deduxit nèbulas, - disse Eritreo. - Ci portò delle fantasticherie! 

Buon uomo, che diceva di sentire un dio ignoto parlare.... Lo 

sentite voi? 

- Mai sentito! mai visto! - risposero premurosamente i bennati 

giovani, i quali, come Eritreo, avevano l'occhio lucido soltanto 

per le superficie non per gli abissi profondi. 

- E quale cosa - disse gravemente Eritreo, rivolto a Santippe 

- più contraria alla vera saggezza, al vero positivismo che volere 
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gli uomini diversi da quello che sono? E quale cosa più ingenua 

che vivere la propria filosofia? Si professa, non si vive una filo-

sofia. 

Le vampe salgono alle gote di Santippe. 

Dice quasi singhiozzando: - Ma se l'ha proclamato l'Apollo in 

Delfo.... 

- E dov'è, buona donna, l'Apollo Delfico? Chi l'ha visto mai? 

Povero Socrate, in materia di religione egli è morto da ieri, ma ci 

pare già un antenato, uno dei tempi semplici del buon Solone. 

Un disgraziato che andava soggetto ad esaltazioni ed allucina-

zioni liriche! Verum enim vero, quando quidem, dubio procul, edepol, 

meus deus fidius, quand'anche fosse che vostro marito sia stato un 

valentissimo uomo, io sono desolatissimo, ma io prego di la-

sciarmi in pace, e di non compromettermi. Quel vostro mar-

mocchio più piccolo già mi ha quasi sgualcito un codice. 

* 

E Santippe se ne andò peregrinando coi figliuoli nella Focide 

dove era il santuario di Apolline in Delfo. Ma il dio, che, in man-

canza d'altri, ella voleva interrogare, non c'era, in fatti, come af-

fermava quel letterato. Aveva emigrato per sempre; e Santippe 

non trovò che una scritta, un ben curioso geroglifico, inciso su 

di un macigno enorme. 
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E il povero Socrate aveva camminato con quel macigno 

enorme sulle spalle nel cammino della sua vita; ed era stato 

schiacciato. E dopo Socrate verrà Cristo e rimarrà schiacciato, 

ed altri verranno nei secoli, attratti dal fascino del divino enigma 

che era scolpito profondamente su quel macigno, e conteneva 

queste tre parole: conosci te stesso! E rimarranno schiacciati! 

* 

Ora è ben più triste la casa di Socrate: nemmeno più le strida 

di Santippe! Ella fa andare sul tagliere il setaccio per cuocere sul 

testo una focaccia, una crescia, un pulmento qualsiasi. 

Come nei tristi silenziosi tramonti invernali il raggio del sole 

balena su le pareti scialbe; dispare, riappare con un ultimo guizzo 

sanguigno; poi incombono le tenebre fredde violacee; così l'ima-

gine di lui, di Socrate, si sofferma ancora nella povera casa, ba-

lena, scompare. 

Fra il ciarpame, in un angolo, stanno vecchie masserizie, che 

paiono avere quasi l'anima infranta; v'è anche una povera cuna. 

Quivi giacquero i figli di Socrate. Ed al mattino, quando il sole 

indorava la stanza, il sole scopriva i cari volti infantili: la dolce 

primavera, il cinguettìo dal nido ridesto al tepore del sole: «Ba.... 

ba.... babbo, pappas!» Salutavano gioiosamente lui che li aveva 

chiamati, non richiedenti, alla faticosa vita: - Pappas! Pappas, file 
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pappas, bel papà! 

Ma tu non le udisti le care voci, o Socrate, tu col tuo cupo 

demone nel cuore che ti spingeva a cercare che cosa ci fosse 

nell'intima natura di ogni cosa: ti en écaston! Va, va a ricercare ti en 

écaston, chè non lo saprai mai e quando l'avrai saputo, le cose sa-

ranno come prima. 

- Se vi salta in mente di andar dietro all'Andreia (valore), all'A-

retè (virtù), alla Sofrosine (sapienza), all'Encratia, al Ti en écaston, - 

dice Santippe ai figliuoli, - vi sbatto questo setaccio sulla testa e 

ve ne faccio una berretta. 

* 

E la notte è venuta. 

Ma di chi è il suono dei vecchi sandali? Di chi è quella voce 

armoniosa ed ironica? 

Chi è? 

E Santippe balza sul giaciglio: un soffio come di un bacio si 

posa sui rossi capelli, biancheggianti ormai, un ardore come di 

lagrime cadenti, e una voce risponde e mormora: - È Socrate, 

tuo marito.... 

* 
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E per tutto ciò ci sembra opportuno terminare questa narra-

zione con un passo o citazione autorevole, come è costume dei 

nostri eruditi. 

Esso è del gigante Gargantua, figlio di Rabelais. Gargantua, 

mangiando una certa insalata, non si era accorto menomamente 

di avere inghiottito sei pellegrini errabondi, che erano in essa. 

Ma se ne accorse ad un certo pizzicore che sentiva nello sto-

maco. Ed allora li rimandò fuori e così li ammonì: 

«D'ora innanzi non siate propensi a codesti oziosi ed inutili 

viaggi nei deserti dell'umano sapere. Rimanete nelle vostre fami-

glie, lavorate secondo l'animo vostro, educate i vostri figliuoli e 

vivete come vi insegna il buon Apostolo San Paolo. Per tale 

modo avrete la protezione di Dio e dei Santi, nè mai danno o 

peste graverà sulle vostre case». 

FINE. 


