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Rosetta è morta, benchè sia viva ancora.

Ella è lontana, benchè tanto vicina (abita in via 

del Melograno, N. 826, III piano). Io non la vedrò 

mai più, benchè spesso io la veda.

Non è un gioco di parole questo, è la verità. 

Rosetta mangia, beve, e veste panni, ma essa è 

nella bara, come la dolce damigella di Escalot 

nella storia famosa di Lancialotto del Lac.

Ed io piango Rosetta.

Fu lei che amò me di smisurato amore.

Ella era appena uscita dall'adolescenza e por-

tava le sottanine corte, quando vide lo spettacolo 

della mia persona, che andavo a scuola; e tanto 

io le piacqui che ella non tralasciava alcuna occa-

sione per contemplarmi.



Signorine Alfredo Panzini

Questa cosa era facile, perchè abitavamo nella 

stessa casa e le nostre famiglie erano conoscen-

ti.

*

*   *

La sua prima lettera d'amore Rosetta me la 

mandò non per la posta, benchè suo padre fosse 

direttore delle poste, (uomo assai burbero), ma la 

trovai sotto il capezzale, andando a letto una se-

ra; e credo che fosse scritta su di un foglio di car-

ta ricamata. È probabile che Rosetta ignorasse 

che si chiamasse lettera d'amore.

Non la ho conservata, ma ricordo che contene-

va quelle espressioni sterminate che si trovano 

nelle preghiere. La divinità ero io, e Rosetta mi 

domandava il permesso di adorarmi.

2



Signorine Alfredo Panzini

Questa cosa lusingò molto la mia vanità, e mi 

guardai nello specchio: ma rimasi turbatissimo.

Come fare? Io amavo allora Leonora, e Leono-

ra amava me. Questo amore era noto a tutto il 

mondo, cioè a noi giovani, che costituivamo tutto 

il mondo.

Un giuramento solenne era stato scambiato fra 

me e Leonora. Dunque eravamo fidanzati!

Il nostro amore avrebbe camminato per anni ed 

anni, come l'ebreo errante, ma sarebbe arrivato 

certamente sino alla consacrazione del matrimo-

nio, come usava allora.

Come? Ciò non importa. Per sposarsi, occorre 

una casa, un corredo, le pentole, i fornelli, i vasi, 

il pane, il vino, l'olio: ma di queste necessità non 

ci accorgevamo. Eravamo re e regine.
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Quando ci accorgiamo di queste necessità, sia-

mo già detronizzati dalla nostra giovinezza.

Questo matrimonio non avvenne; ma ciò non 

ha importanza.

Ora Rosetta sapeva che io appartenevo a Leo-

nora. Leonora, inoltre, era una giovanetta bruna 

di notevole bellezza, suonava l'arpa, e già usciva 

di casa con belle sottanine lunghe, che allora (co-

me i calzoni lunghi per noi uomini), indicavano 

che era già nata la donna.

Rosetta non era così bella come Leonora; ma 

aveva una sua pallida biondezza, e le sue guan-

ce erano di una finezza impalpabile.

I suoi occhi erano azzurri e stavano aperti ver-

so di me, come il fiore verso il sole.
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Ma quella mattina, dopo quella lettera, che io 

l'avvicinai per dirle... che cosa? non so, ella fug-

gì, e i suoi occhi lagrimavano.

*

*   *

Oltre a queste inferiorità rispetto a Leonora, 

Rosetta nel vestire era un poco sgraziata. Non 

avevano serva in casa, e doveva far lei. Suo pa-

dre, poi, usciva sempre di casa, rigido, con la 

cravatta bianca e con le scarpe lucide che mi par 

di vederlo. Forse Rosetta doveva lucidare anche 

le scarpe.

Ma se per queste ragioni Rosetta era inferiore 

a Leonora, essa superava Leonora e tutte le altre 

fanciulle della piccola città per il suo ingegno. Es-

sa era vivace come un brillante. Affrontava con 
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me quei tremendi problemi della morte e del mi-

stero, di cui soltanto noi uomini ci crediamo capa-

ci; ma allora la nostra salute non ne soffriva. For-

se è probabile che noi credessimo di parlare del-

la morte, ma in realtà parlavamo dell'amore, e 

nominavamo la morte soltanto per sentire più de-

liziosamente la vita. Era tanto lontana allora la 

morte!

Così due farfalle possono ben volare sopra un 

abisso.

A me allora la Parca filava appena il quarto lu-

stro, e perciò mi interessavo della ricostruzione 

della società. Rosetta era – si capisce! – delle 

mie stesse opinioni.
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Ella inoltre, per essere la madre sua alsaziana 

e per avere grande memoria, parlava le lingue 

straniere, e ciò destava un po' la mia invidia.

Se io le avessi chiesto di aprirsi le vene per 

amor mio, oh, questo sì! Se le sarebbe aperte; 

ma di aprirsi il busto a lei non venne in mente, nè 

io la richiesi. Già allora le mamme mandavano le 

figliuole così coperte di vestine che la cosa non 

era troppo facile.

Io potrò essere accusato di una certa goffaggi-

ne, ma credo che anche lei, Rosetta, ignorasse di 

possedere – come dire? – nel sottosuolo delle 

sue sottanine le miniere della sua ricchezza spe-

cifica. No! io non feci nessuna esplorazione, nè 

Rosetta le provocò in alcun modo. Forse qualche 

bacio, ma così, per accostare le anime, perchè si 
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dice che le anime escano col fiato, e il fiato esce 

dalla bocca; dunque noi accostammo la bocca 

l'una su l'altra per sentire il sapore delle nostre 

anime.

*

*   *

Molte vicende sono passate, molti anni sono 

trascorsi; e i capelli, che erano fiorenti, sono mor-

ti; finchè – or non è molti mesi – ci incontrammo 

con reciproca sorpresa; perchè, Rosetta abita in 

via del Melograno, N. 826, III piano, ed il mio uffi-

cio è lì presso.

Ci guardammo a lungo. Purtroppo eravamo 

noi!

*

*   *
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Come tutti sanno, fra la via del Melograno e il 

mio ufficio c'è una piazzuola dove si vende ver-

dura, frutta; e sono i banchetti del formaggio, dei 

gallinacci morti, del pesce.

Lì spesso incontro Rosetta con una rete pesan-

te da cui spuntano le silique dei piselli, delle fave, 

e si vedono le patate. Tiene ella nell'altra mano il 

borsellino, e la grossa chiave di casa.

Rosetta mi ha detto che ha preso marito, e ha 

figlioli. Eccoli qui. Tre bambini. Rosetta li ha con 

sè, ed essi mi guardano con gli occhi in su. Li ac-

compagna a scuola. Poi torna a casa a rasset-

tare le stanze. Poi prepara il desinare per quando 

il marito ritorna; poi va a riprendere i bambini alla 

scuola.
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Ha preso marito tardi e perciò ha bambini an-

cora piccini. Io non conosco il marito; ma ciò non 

ha interesse. È una brava persona, circa della 

sua età; un uomo regolare, che viene a casa a 

ore regolari.

Di più Rosetta non mi volle dire, e ciò le fa ono-

re.

Ma qualcosa capii. Fra i trenta e i quarant'anni, 

una donna può aver sete, e in tale caso può ca-

scare in qualche pozza d'acqua e imbrattarsi; e 

allora si prende la bibita che si presenta: una gra-

natina, una limonata, un tamarindo, una birra, o 

un semplice bicchiere di acqua di fonte.

Le ho domandato se suo marito era una grana-

tina, una birra, un tamarindo, una limonata, o ac-

qua di fonte.
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Rosetta trovò che la mia domanda era indiscre-

ta, e non mi rispose. Una donna elegante avreb-

be trovato, invece, piacevole questo spunto di 

conversazione.

– E non avete mai cambiato bibita, Rosetta?

Rosetta trovò la domanda sconvenevole.

– Scusate, Rosetta, e quando avete preso 

marito, eravate ancora come quando ci siamo co-

nosciuti?

Allora Rosetta mi dice «addio», e se ne va con 

la sua rete della spesa, con i suoi tre bimbi, me-

ravigliati di quel rapido ordine di partenza.

No! Ella non è elegante. Il suo cappellino è 

sgualcito e la sua veste ha un colore verdolino 

che conobbe molte vicende.
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Io credo senza difficoltà che Rosetta abbia sop-

portata la sete sino ai trenta e più anni, e che poi 

non abbia mai cambiato bibita. Essa è sincera. 

Anzi in questi ultimi tempi io sono entrato nella 

bizzarra convinzione che la donna sia molto sin-

cera, e che tutte quelle storie della menzogna 

femminile non siano che un effetto della nostra 

insufficenza maschile di interpretazione.

*

*   *

Dunque se avessi sposato Rosetta, io posse-

derei una moglie massaia, pacata, non vanaglo-

riosa, che va a far la spesa con la rete: una mo-

glie che non muta bibite.

Ma io dirò di Rosetta cose ben più meraviglio-

se.
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Ella conserva ancora certi antichi pezzettini di 

carta; e li traeva giorni fa da quel suo grosso bor-

sellino a cerniera con cui va a fare la spesa.

– Riconoscete? – mi domandò.

– Chi è costui?

– Siete voi.

Era un rettangoletto di latta dove si vedeva un 

ritrattino.

In esso dovetti riconoscere la mia persona.

Rosetta ricordava il giorno e l'ora che ci facem-

mo quel ritrattino da un fotografo ambulante: e 

costò quattro soldi.

Conserva ella in una scatola una specie di pol-

vere nera, che assicurò essere viole, raccolte in-

sieme, il giorno venti aprile, sul colle dei Cappuc-

cini.
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– E infine riconoscete? – Erano pezzi di carta 

ingiallita e corrosa nelle piegature.

Ohimè! in quegli sgualciti pezzetti di carta do-

vetti ravvisare la mia scrittura, con espressioni 

così fantastiche, che io quasi arrossii.

Così dicendo Rosetta si allontanò con i suoi tre 

attoniti bambini e il borsellino con dentro i cimeli 

della mia giovinezza.

Io la seguii con lo sguardo.

Oh, Rosetta, saltellante a sedici anni come una 

passera, dove sei più?

Morta!

E quando gli occhi non la seguirono più, si so-

stituirono gli occhi del pensiero, così come, tra-

montato il sole, si vede un'altra luce diffusa: è la 
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luna che, già grande nel cielo, aspettava che il 

sole sparisse, per essa apparire.

Rosetta non cammina, si trascina! Ella va, o 

povera Rosetta; ella va sino al mercato, va sino 

alla scuola lontana ad accompagnare i bimbi; ma 

non cammina.

Va!

E allora mi parve di scoprire una differenza tra 

l'uomo e la donna. L'uomo incede anche con i ca-

pelli bianchi; ma la donna, quando non può più 

saltellare, si trascina.

Perciò un giorno fui io ad attenderla per dirle: – 

Ma io sono ben giovane!

Ed ella sorrise, come solo può sorridere una 

donna, e se ne andò.
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– Io credo – le dissi, non so come, un giorno 

che Rosetta rinnovò l'esposizione del museo pre-

istorico del suo borsellino – che noi non ci siamo 

mai baciati.

Una specie di rossore risalì ancora a galla so-

pra il suo volto, e a lungo mi guardò come dire: 

«Ah, smemorato!»

– Ma dove, ma quando, signora!

– Qui la prima volta.

E indicò la guancia.

– Voi ricordate anche la località? Quale prodi-

giosa memoria!

Allora guardai la sua guancia. Oh, povera 

guancia! così impalpabile una volta come la co-

rolla di un fiore, come l'ala di una farfalla! Essa 
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pendeva oramai come se i legamenti si fossero 

distaccati.

E vi fioriva un grosso cece con duri peli.

*

*   *

Ma non è per questo che io piango Rosetta, 

che è morta.

Certo io mi sono domandato per quale legge 

crudele quei dentini che erano come tante zap-

pettine bianche, fitte fitte, ora sono come tanti co-

lonnini di vecchio tempio, coperti di muschio.

Perchè i suoi piedini hanno due grossi nodi?

Oh, che vale mutare le leggi, se questa legge 

rimane?

Ma non per questo rimpiango Rosetta.
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Queste cose che dico di Rosetta, sarebbero 

accadute a Leonora (se la avessi sposata), a Ge-

rosolima, a Violetta, a Noemi.

Non è per questo che io piango Rosetta.

Io la piango perchè il suo spirito è svanito. Io 

sono sorpreso, e la faccio parlare a lungo. Mi pa-

re morta anche l'intelligenza. Si sente il vuoto di 

una bara.

Rimane soltanto la memoria, così come riman-

gono le intravature di un edificio rovinato.

*

*   *

Accanto a Rosetta che si trascina, vedo andare 

a passo a passo sul carro funebre la piccola Ro-

setta dei sedici anni, con le sue guance impalpa-

bili, con i suoi piccoli denti.
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– Cosa guardate? – ella mi domandò.

Io guardavo dietro di lei il carro funebre di Ro-

setta: dietro seguivano le cose impalpabili e me-

ravigliose: i sogni, la musica, i poeti.

Non so quale risposta stravagante io diedi.

Ma ella disse: – Siete sempre uno stravagante.

Io volevo risponderle così: «A sedici anni, voi di 

questa, che oggi chiamate mia stravaganza, non 

vi accorgevate. Era intonata con voi, anzi voi la 

ammiravate. Forse voi mi amaste allora per quel-

la mia stravaganza. Ora non siamo più intonati, e 

io strido per voi, come voi stridete per me.

Quale scherzo la natura ci gioca, o Rosetta.

*

*   *
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Forse alcuno può intendere qui che io voglia di-

re: Rosetta è imbecillita. No! Ella anzi è una as-

sennata, ordinata, brava donna. In lei non è av-

venuto quello che avviene in molti uomini, i quali 

realmente imbecilliscono, perdono la memoria, 

non escono più dalla vecchia rotaia del loro pen-

siero. Rosetta ragiona benissimo di tutte le picco-

le cose della vita. Ma l'orizzonte le si è rinserrato 

d'attorno, le grazie del pensiero sono morte, lo 

slancio è morto; nel modo stesso che il suo piede 

si trascina, ed è nato quel cece, con quel cespu-

glio.

I sogni sono diventati cenere, come le violette 

sono la polvere del suo scatolino.

Ma forse non è questo il dramma di Rosetta 

soltanto; ma io credo che sia anche di Noemi, di 

20



Signorine Alfredo Panzini

Violante, di Gerosolima, di Leonora, e anche di 

certe donne illustri, che, vecchie, paiono donne 

da ricovero; e non rimane loro che un affannoso 

balbettìo.

Oh, povera Rosetta, coi tuoi tre bimbi dietro, 

forse tu in essi rivivrai, ma tu sei morta.

E da quel giorno io non cercai più Rosetta, nè 

ella cercò me.

*

*   *

Non so perchè allora ho pensato a te, errabon-

da Corinna.

Tu hai quasi l'età di Rosetta, ma tu non vuoi 

morire!

Ogni volta che io ti rivedo, nei tuoi strani pelle-

grinaggi, non è: «come state, come va il mondo, 
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come sta la politica, la storia, come sta la lettera-

tura, come si comporta la morale». Oh, no! La 

ansiosa tua domanda è quest'altra: «mi trovate 

ancor bella?»

Se l'ossigeno ricopre le vostri chiome, o Corin-

na; se un dente d'oro adempie al necessario uffi-

cio di sorridere, se un po' di impalpabile cipria so-

stituisce l'incarnato della giovinezza, se dissipate 

il vostro borsellino nei più rari profumi, nelle scar-

pette più saltellanti, voi avete ben ragione Corin-

na! e lasciate che gli stolti uomini sorridano.

È che voi, Corinna, non volete morire, benchè 

voi ogni volta che vi incontro dichiariate di voler 

morire. Voi non volete morire. Oh, almeno voi vo-

lete morire eretta, sorridente, con la chioma tutta 

bionda, con le carni tutte profumate; ma dispiega-
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to, ma svolazzante incontro al fato – come con-

viene a buona guerriera – il gonfalone della gio-

vanezza.
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IL TRAMONTO DELLA VIRTÙ

(Redazione di grande giornale.)
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Ognuno diceva sua ventura, e il vecchio ascol-

tava con benevolenza.

– Io – cominciò R*** – non fo per vantarmi: so-

no giovane e bello, e sono psicologo. Passo per il 

corso, e una signora per bene, eh!, mi ferma e fa:

« – Lei è il signor tal dei tali?

« – Che! – fo io. – Io sono R*** romanziere. O, 

non mi conosce?

« – Mi dispiace, no; ma si assomiglia tanto!

« – Se posso sostituirlo... – dico io.

Ella fa una smorfietta pudica e dice:

« – Perchè no?

E continuando a raccontare sua ventura, R*** 

lodava la sua gagliardia e pungeva la defunta ga-

gliardia del vecchio.
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Il vecchio, fìsonomia signorile in povere vesti, 

non ribattè nè mosse ciglio.

*

*   *

– Credimi – disse allora il conte Eris, un volto 

glabro e strambo, quegli che nelle note di politica 

estera si firma Eminenza grigia – che tu ti devi 

essere sbagliato. Non sarà stata una signora per 

bene...

– Oh, – esclamò R*** offeso – la conosci anche 

tu. E poi è la moglie di...

Ma il conte Eris fu pronto con la mano a fer-

mare il nome che stava per uscire dalla bocca del 

romanziere, e si arrese dicendo:

– Sarà!
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– Bada però, R*** – disse dalla sua sedia a 

sdraio e con la sua vocina squisita come la sua 

persona, il dott. X*** direttore del giornale –, che 

può darsi sia stato un caso di degenerazione: for-

se di alienazione improvvisa. Con me, con Eris, il 

fatto sarebbe stato normale: ma con te, escludo...

– Perchè? – domandò R***

– Perchè – disse il dott. X*** – tu, scusa, ami-

co: sei sudicio.

– O che ti credi – proruppe sdegnato il roman-

ziere – che alle donne piacciano gli uomini cinci-

schiati, come te? Il monaco russo Rasputin più 

era sudicio, e più piaceva alle granduchesse, che 

ora scopano le vie di Pietrogrado...
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– Scusatemi, R*** – interruppe allora V*** – 

Rasputin era bello e voi siete brutto e, per giunta, 

pelato.

– È la potenza che fa la bellezza, lazzaroncello! 

– ribattè il romanziere. – E poi io credo che la si-

gnora ha fatto finta: ma lei sapeva che io ero io!

Era V*** leggiadrissimo, con una capigliatura 

così fiorente che la si poteva scambiare per quel-

la che è la specialità dei barbieri; ma due nere in-

telligenti pupille che gli splendeano nella fronte 

bianca, distruggevano questa prima spiacevole 

imagine.

– Consento con voi, amici – egli disse – che la 

donna catafratta di virtù, non è più dei nostri tem-

pi; ma oggi le fanciulle amano troppo la velocità. 
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Io non lo credeva: ma, lo dico con dolore, ne ho 

fatto esperimento.

E anche lui raccontò la sua ventura:

– Una meravigliosa fanciulla! Mai ne vidi altra 

così strana! Concedete che io ve la descriva.

Il gran romanziere, veramente, si oppose alla 

descrizione, dicendo che non usa più. Il giovanet-

to volle descrivere lo stesso, e disse:

– Una creatura con occhi enormi che, a tratti, si 

rovesciavano in su. Vestiva elegantissima, ma 

con vesti a tinte sbiadite, sfumate: persino le 

scarpette erano sbiadite, sfumate.

Ella era di tal colore, amici, che pareva lunare, 

e diafana al segno che messa nuda contro il sole, 

le si dovevano vedere rosseggiare le viscere. Ap-

pena appena un po' rosee le labbra; e, fuor delle 
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labbra, un madore dei denti e un balenare della 

lingua: la quale però era rossa.

Che dirvi, amici, quando ella mi confessò che 

lei pure era poetessa? Ella mi lesse i suoi carmi, 

cioè le sue liriche; io le mie. Io meravigliai di lei; 

lei di me. Voi sapete che io sono triste; ma lei di-

ceva: «come è delizioso, amico, il vostro pensie-

ro squillante!». Alla sua volta lei esaltava se stes-

sa come una divinità, ma le vesti le davano im-

paccio così che le buttava via con questo verso: 

nuda va la mia divinità! Il primo giorno andiamo al 

caffè, e prendiamo il caffè. Leggiamo le nostre li-

riche. Al secondo giorno, ancora appuntamento 

al caffè, e riprendiamo la lettura delle nostre liri-

che.
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« – Ah, – m'interrompe ella dolcemente, – po-

tessimo leggere le nostre liriche soli nel sole in 

mezzo della natura!

La cosa era fantastica, ed io la reputai 

un'espressione del tutto poetica; ma dopo un po-

co ella aggiunse: – scusate, non potremmo an-

dare a leggere a casa vostra?

A queste parole risposi:

« – Non posso a casa mia.

« – Non fa nulla – ella disse. – Andiamo 

all'albergo.

– Ciò è ben comodo – concluse V***, – ma mi 

sorge il sospetto che noi non potremo più amare 

come una volta: certo io dovrò mutare tutte le mie 

liriche.
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*

*   *

– Allora udite me – disse il direttore. – Ecco qui 

un manoscritto di quattrocento pagine, carta a 

mano, con enormi margini, legato con marocchi-

no, e fermagli d'argento: disegni di autore nel te-

sto. Il prezzo materiale del manoscritto non può 

essere meno di lire mille, senza contare i disegni. 

Lo portò qui a me, in redazione, una signora non 

giovanissima, ma ancora una bella signora! Ossi-

genata se volete, ma certamente, signora. Fine di 

modi: eleganza molto distinta.

Mi domandò la licenza di non proferire il nome. 

Quel manoscritto era un romanzo. Preghiera di 

leggerlo io – io personalmente – per poi stampar-

lo in appendice. Voi ben capite che appena fosse 

32



Signorine Alfredo Panzini

stata una cosa tollerabile, avrei ceduto; ma una 

cosa idiota, totalmente idiota, non si può dare al 

pubblico. Vi giuro che ho sudato quattro camicie 

a persuaderla che il maggior valore del mano-

scritto era la carta; e del resto lei lo sapeva be-

nissimo perchè aveva già fatto il giro di diversi 

editori, ma quando l'ebbi persuasa, mi disse:

« – Ebbene, sia pure! ma io ho bisogno di pub-

blicare il romanzo nel vostro giornale assoluta-

mente. Non lo volete accettare? Nemmeno gra-

tis? Non importa! Pago io.

« – Un'inserzione? È impossibile, signora.

« – Pago!

« – Ma io non mi vendo, signora!

« – Ma non vi vendete tutti voi giornalisti? – do-

mandò con incredibile ingenuità.
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« – Qualche volta, infatti, – risposi –; ma qui 

non è il caso.

Stette un po' sospesa con la sua borsa di seta, 

poi buttò via la borsa, e impregnò gli occhi al lan-

guore orientale. Ho dovuto fare l'uomo pudico; 

ma vi assicuro che è stata cosa seccante.

– Ma quella signora – disse V*** – aveva il ma-

le della letteratura portato sino allo spasimo.

– No, amico – disse il dott. B*** – il romanzo 

non era suo. Mi sono dimenticato di dirlo prima: 

ma era di un giovanetto come te, V***. Oh, non ri-

dete. Il fenomeno è forse triste. È che la materni-

tà nella donna, è una forza come la sensualità. 

Lei, quarant'anni; lui, l'aspirante alla gloria, venti. 

È avvenuto nella donna un fenomeno di interfe-

renza tra sensualità e maternità. La madre vede 
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bello il figlio mostro, e fa tutto per lui: lei vede ge-

nio l'amante idiota, e fa tutto per lui: persino 

l'estremo sacrificio.

*

*   *

Il conte Eris raccontò allora sua ventura dubito-

samente.

– La damigella di cui parlo, viveva nei grandi al-

berghi.

Ella era una creatura sottilissima, occhi azzurri, 

volto di bebè, e senza petto. Ah, non soltanto la 

virtù sta tramontando, ma anche la fisiologia!

La moda, questa grande rivelatrice, ce ne dà 

l'indizio; e noi crediamo che essa sia soltanto un 

affare che riguarda le sarte! Errore! Questo profi-

larsi strano, scarno, stravolto della moda non vi 
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dice nulla? Non vi rivela nella donna la tendenza 

a staccarsi dal tipo normale che eccita la voluttà 

feconda per essere Venere e insieme Batillo? Voi 

la guardate, voi la deridete: ma tremate nel cuo-

re! Non credete voi, amici, che quelle vesti siano 

come certi medicamenti che, posti sempre al 

contatto delle carni, lentamente penetrano e de-

formano?

Il gran romanziere interruppe: – Ma voi svolge-

te una tesi! Raccontate. L'arte non è mai prigio-

niera di una tesi.

Il conte Eris seguitò allora ancor più dubitosa-

mente.

La damigella dichiarò di amarmi. Mi disse: 

«Tutta la sera, mentre sonavano Strawinski, io vi 

ho guardato, e voi mai mi avete guardato. Io ho 
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bisogno di voi!» Vi confesso amici che ne fui lu-

singato; ma per il mio carattere mite le grandi 

opere mi repugnano.

Non si trattava di grandi opere, perchè lei mi 

confidò che il suo fidanzato la aveva già operata 

per volontà di lei, ed ora, lei lo aveva abbandona-

to. «Io non ho voglia di sposarmi; io ho voglia di 

dedicarmi ad una vita che soddisfi in me tutti i bi-

sogni della femminilità, che mi bolle nel petto. Ma 

da sola cadrei in qualche laccio. Mi è necessario 

un aiuto. Mi volete aiutare? Io vi saprò ricompen-

sare: voi sareste il primo, dopo il mio fidanzato». 

Rimasi stupefatto; e domandai il perchè questa 

preferenza. «Perchè mi piacete – rispose, e guar-

dandomi a lungo, mi domandava: – Voi chi siete? 

Un agente segreto? un apache travestito da gen-
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tiluomo? Ah, voi avete una deliziosa faccia da de-

linquente».

*

*   *

Parlò allora il vecchio e disse: – Voi siete ben 

crudeli verso colei che ha per suo solo capitale la 

sua bellezza, e quanto poco duri, voi ben sapete! 

Ella semplicemente, viene incontro a noi e si uni-

forma a noi. Essa gioisce della nostra gioia; sof-

fre del nostro soffrire. La sua degenerazione, è la 

nostra degenerazione: la sua affermazione della 

vita come piacere, è la nostra affermazione della 

vita come piacere.

Ai miei tempi la donna, anche mondana, osten-

tava il mimetismo della virtù. Oggi la donna, an-

che onesta, ostenta il mimetismo di quello che 
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una volta si chiamava vizio. Così operando, ella 

sa di farci piacere. Amici, amici! Voi avete procla-

mato la virtù cosa stolta. Può darsi: ma finchè voi 

dicevate virtù cosa nobilissima, la donna poteva 

portare docilmente il nobile peso: ora dite virtù 

cosa stolta, e la donna non è poi così stupida da 

far lei da cireneo.

Io conservo nella memoria un grazioso ricordo, 

che molto influì su la mia vita. Voi dovete sapere 

che io alla vostra età godevo la benevolenza di 

una giovane donna, la quale era sovvenzionata 

da un ricco e feroce banchiere. Credo che costui 

le passasse mille lire al mese: una inezia ai tempi 

nostri, allora una cospicua somma; ma non spe-

sa male, perchè la giovane donna non soltanto 

era bellissima, ma fornita di grazia e di spirito as-
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sai fine. Modesta anche nel treno della vita, che 

allora non costumava distinguersi come donna 

sovvenzionata, sì che molto denaro le avanzava, 

e ella pretendeva che io ne partecipassi. Ma voi 

sapete che, ohimè! allora ero assai ricco; e sol-

tanto per amore mi recavo da lei. Ella era anche 

di un carattere uguale, senza quegli sbalzi termo-

metrici che voi scrittori avete imposto alle donne, 

sì che esse oggi procedono bislacche nella vita, 

come per via procedono a quel passo di danza 

su quei tacchi isterici, di cui voi vi compiacete. 

Piena era anche di quel prezioso senso naturale, 

che le donne hanno realmente, ma che voi avete 

relegato tra i vecchiumi, e ne sono prova i consi-

gli che ella mi dava: ella ammirava sì la mia gio-

vanezza, però mi esortava a non fame spreco; 
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«se no – diceva – tu non puoi attendere ai tuoi 

studi, che tu devi studiare anche se sei ricco, e 

poi prender moglie. E mi devi dire chi sceglierai 

per moglie, perchè voglio che tu sia felice e mai 

sia deluso nella tua felicità». Ora un giorno andai 

da lei, ed ella mi disse: «impossibile, oggi! atten-

do a momenti Polifemo». Questo nome io avea 

dato al banchiere. E così ella lo chiamava. Ella in 

quel dì era abbigliata da Galatea. Mi supplicò: 

«vattene. A domani!» Ma io non potevo attendere 

a domani. «Oh, povero fanciullo» – diss'ella ve-

dendo il mio soffrire. E si appressò alla finestra 

per vedere se arrivava Polifemo.

«Polifemo non veniva, e io ne approfittai per-

chè gli assenti hanno sempre torto, specie quan-

do uno è presente.
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«Ma quello che ella mi disse di poi mi colpì co-

me cosa nuova, perchè disse: «mai tu mi hai fat-

to tanto felice!». Io non potea capire il perchè di 

questa lode speciale: ma ella me lo spiegò. Soa-

vemente disse: «mi pareva di essere una donna 

maritata».

Ah, confessione fatale!

Fu per effetto di queste parole che io non presi 

più moglie? Non so, ma con tutto questo, o miei 

giovani amici, non disprezzate vi prego, l'antica 

virtù, che soltanto alla mia età, solo e stanco, si 

apprezza quanto valga una donna, appena un 

po' virtuosa.
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LA PICCOLA PUCCIN
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Quando Puccin si presentò sull'orizzonte della 

vita, entrò bensì nel bell'appartamento di Almeri-

go Crosio – padre – una provetta levatrice con 

tutta la scienza, ma non venne l'esultanza.

Almerigo Crosio in quel giorno ricordò melan-

conicamente il tempo lontano, quando nella sua 

casa era comparso il primogenito; ed egli, nella 

notte della natività, aveva scritto queste parole «il 

Signore è venuto a visitarci. È un bambino!».

Il secondo nato capitò al mondo con tanta di-

sinvoltura, come se ci fosse stato altre volte. Re-

clamò subito con uno strillo i suoi diritti: «non è 

pronta la colazione?» Un'attonita balia friulana, 

offerse il caffè-latte caldo all'impaziente. Crosio 

non scrisse nulla nell'albo.
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*

*   *

Ma quando comparve la terza creatura, Crosio 

pensò che la sua signora provvedeva con troppo 

entusiasmo alla continuità della stirpe.

Di questa considerazione chi ne sofferse fu 

Giuseppa, la neonata, la innocente!

Con tanta abbondanza di bei nomi muliebri, fu 

imposto all'innocente questo nome di Giuseppa, 

tolto dal calendario nel dì della nascita.

Invano la piccola creatura faceva capire, con 

due grandi occhi attoniti, che anch'ella aveva di-

ritto al caffè-latte in famiglia. Il fagottino di circa 

quattro chili fu portato via da una balia campa-

gnola e non se ne parlò più.
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*

*   *

Almerigo Crosio si ricordava di avere una fi-

gliuola quando scadeva il baliatico, alla fine del 

mese.

D'altronde la sua coscienza era tranquilla. Non 

solamente la balia era eccellente, ma il balio pu-

re. Il quale, oltre che benestante campagnuolo, 

era anche letterato. Ogni mese costui elaborava 

una lettera di quattro pagine firmata Prosdocimi, 

nella quale lettera Crosio cercava una sola frase: 

«la bambina sta bene». Ma siccome questa frase 

richiedeva una ricerca e d'altra parte la lettera ve-

niva per se stessa a significare «la bimba sta be-

ne», così Crosio finì con non leggere più quel dif-
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ficile documento. Ma oltre che scrittore, il balio si 

rivelò un bel giorno eccellente oratore.

Che, un giorno, Crosio sentì nell'anticamera del 

suo studio la voce di un tale che domandava 

udienza.

– Voi siete? – chiese Almerigo Crosio.

– Io sono il balio.

– Ah, Prosdocimi! Scusate, non vi ravvisavo!

– Sissignore, Piero Medici, o Medici Piero, co-

me si dice adesso.

– Benissimo, accomodatevi, amico mio: io ho 

sempre letto «Prosdocimi», ma non importa.

E Piero Medici fu fatto entrare.

– Dunque, la bamhina sta bene?

– «Puccin» adesso sta bene.

– E chi è questo Puccin?
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– La sua bamhina! Noi l'abbiamo sempre chia-

mata così: Puccin!

Così infatti: da Giuseppa, Giuseppina; da Giu-

seppina, Beppa, Beppuccia, Puccia, quindi era 

venuto fuori un «Puccin».

Disse Crosio: – Oh, che forse è stata ammala-

ta?

– In fin di vita.

– E non mi avete scritto niente?

– Noi abbiamo scritto – disse Piero Medici – e li 

aspettavamo. Puccin era ridotta bianca come 

quella carta, pesava come un passerino morto, e 

non si vedeva di vivo se non gli occhi. – E dopo 

questo esordio Piero Medici si diè a raccontare 

tutta la storia della malattia.
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– Le spese da voi sostenute saranno state mol-

te! – domandò Crosio.

– Oh, molte! – disse il villano.

– E avete fatto un conto approssimativo?

Rispose il villano: – Io ho tirato una somma di 

venti lire, soldo più soldo meno.

A questo punto ebbe fine il discorso di Piero 

Medici; ma a questo punto si turbò; fu un istante: 

Crosio lo vide levarsi in piedi, prendere un'aria ri-

soluta, levar dalla tasca interna della giacchetta 

una borsa piena d'argento che posò sul tavolo.

– Senta – disse Piero Medici – io le abbuono le 

venti lire, le abbuono il baliatico, le regalo questa 

qui... E lei ci lascia Puccin.

Almerigo Crosio scoppiò in una risata.
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– Dunque lei non accetta? – chiese Pietro Me-

dici.

– Ma volete che io venda i miei figliuoli? O che 

li pigliate voi per capretti, per vitelli, per galline? 

Be'?

Ma non ebbe voglia di ridere ancora; Almerigo 

Crosio prese l'aspra mano di Piero Medici e la 

strinse affettuosamente.

– Ah, Puccin! dover perdere Puccin! – ripeteva 

il villano. – Noi che eravamo così sicuri che lei ci 

avrebbe lasciata Puccin! Me la lascino almeno 

per un altro anno, povera Puccin; tanto da veder-

la grande!

*

*   *
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E fu così che Puccin rimase a balia sino ai tre 

anni e da quel giorno Almerigo Crosio lesse le 

lettere di Piero Medici, e qualche volta pensò alla 

derelitta Puccin.

*

*   *

In un bel giorno d'aprile Almerigo Crosio si 

mosse per andar a prendere questa sua abban-

donata bambina. Alla soglia della casa rustica Al-

merigo Crosio era atteso. Piero Medici e sua mo-

glie avevano in mezzo una bambina con i capelli 

biondi, ben pettinati e spartiti, e con le sottanine 

di lana rosa.

– Quello lì è il papà! – disse Piero Medici.

– Quello lì il papà? – domandò dolcemente 

Puccin.
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– Sì, sono io il papà – confermò Crosio piegan-

do le ginocchia per mettersi all'altezza del volto di 

Puccin.

Puccin a questa affermazione credette docil-

mente: congiunse e sporse i labbruzzi.

– Le vuol dare un bacio – avvertì la balia. – 

Non vede?

Allora Almerigo Crosio accostò la pelle del suo 

volto e sentì premere contro di sè la delicata fre-

schezza di Puccin.

– Ma mi conosce? – domandò Almerigo Crosio, 

levandosi in piedi.

– Sicuro, li conosce tutti – rispose la balia. – Ed 

anche i fratelli. Vuol sentire? Puccin, dove è il pa-

pà?

– A Venezia!
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– Dov'è la mamma?

– Di sopra.

– Perchè di sopra? – domandò Almerigo Cro-

sio.

– Perchè c'è un ritratto della Madonna della 

Seggiola e le abbiamo dato ad intendere che 

quella è la mamma.

– E Pio e Mondino (erano i nomi dei fratelli) do-

ve sono?

– Tutti a Venezia! – rispose con voce dolce e 

pacata Puccin.

*

*   *

Avete voi mai posto mente alla voce dei bimbi 

quando cominciano a far le prime prove dei suoni 

53



Signorine Alfredo Panzini

delle parole? Pare che quella voce provenga di 

lontano.

*

*   *

Almerigo Crosio domandò:

– E tu vuoi venire a Venezia?

– Non si dice «voglio» – corresse Puccin – ma 

si dice: «per piacere!».

I balî sorrisero, e spiegarono che avevano inse-

gnato a Puccin che non si deve mai dire «vo-

glio», ma sempre «per piacere».

– Perchè non si deve dir «voglio?» – domandò 

il balio.

Puccin allargò le braccine con un gesto rasse-

gnato e disse (ora teneva i grandi occhi in su co-

me per scrutare quell'uomo nuovo a cui andava 
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connesso il nome di padre): – Perchè l'erba del 

«voglio» non cresce neanche nei giardini del Pa-

pa.

– Dunque hai piacere?

– Sì, piacere.

Puccin dopo questa risposta si era allontanata, 

e ritornò poco dopo.

Aveva un cestellino di giunco sotto il braccio: 

nel cestellino c'era un pezzo di pane ed una 

bambola miserabile.

– Quando le si dice di andare a Venezia, lei 

corre a prendere il suo cestino e la sua pupa – 

spiegò la balia.

E Puccin pure seguitava ad imitare i buffi del 

fumo del treno che vedeva passare di lontano; e 

l'amico fedele, il cane di Piero Medici, abbaiava.
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*

*   *

Almerigo Crosio e Puccin salirono soli nel tre-

no.

– Lo zio Piero e la zia Nena – disse Puccin con 

l'abituale sua placidezza, additando i balii che si 

allontanavano.

– Ci volevi bene?

– Oh, sì, Puccin ci vuol tanto bene! E anche al-

la bebè.

Ma Puccin in quell'istante era molto occupata 

ad osservare la instabile dimora dove si trovava. 

Le scosse del treno trasportavano Puccin da un 

punto del cuscino ad un punto del cuscino oppo-

sto. Spesso le movenze erano comiche: il bianco 

del grembialino davanti, lo scarlatto della vestina 
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di dietro, l'onda dei capelli, agitati dalle scosse, 

apparivano ogni tanto; e ogni tanto le pupille si ri-

volgevano attonite, spaurite, per domandare:

«Ma, signor padre, come va tutto questo che 

qui non si sta mai fermi?».

Il padre, Almerigo Crosio, seduto in un angolo, 

guardava. Guardava Puccin, e questo pensiero 

diabolico si delineò nella mente così: «lasciare 

aperto lo sportello opposto: attendere che Puccin 

vi batta contro» . Non avrebbe sentito neppure un 

grido: il rosso, il bianco, l'oro dei capelli, travolti: 

un istante; poi nulla, più nulla!

Ma Almerigo Crosio al pensiero diabolico rab-

brividì, si alzò, andò all'altro sportello e si rassicu-

rò che fosse ben chiuso; ma nel ritornare al suo 

angolo, prese Puccin per l'uno e per l'altro polso, 
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davanti a sè, stringendo a pena: poi nel premere 

andò sempre crescendo. Voleva vedere gl'imper-

turbabili occhi lagrimare, voleva udire la soave 

voce tramutarsi nel pianto, voleva che Puccin 

provasse paura, non fiducia, di trovarsi con lui. 

Qualche piccola cosa pur il demonio domanda! E 

stringeva!

E Puccin fissava attonita: l'ombra della paura le 

oscurava il volto, le labbra fecero boccuccia brin-

cia per il dolore, ma non per piangere, bensì per 

offrire il solo omaggio che poteva offrire a riscatto 

della sua pena: un bacio!

Allora le mani di Almerigo Crosio si allentarono. 

Ah, se i bambini non fossero belli! Se il contatto 

della loro epidermide non fosse perturbante!
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E Almerigo Crosio s'avvide che il sigaro che 

stava fumando era pessimo, perchè lo faceva 

stranamente lagrimare. Ma no! Puccin mostrava 

di avere una fiducia illimitata in quell'incognito 

che gli era stato presentato sotto il nome di pa-

dre: fiducia piena di grazia e di purità: da lui, da 

lei era venuta fuori quella purità.

Almerigo Crosio prese presso di sè Puccin, se 

la ricoverò fra le braccia e la baciò a lungo: pro-

vava come un refrigerio nel contatto di quella fre-

schezza.

La riguardò a lungo e da quel volto venivano 

fuori delle reminiscenze di sè; anni molto lontani, 

quando egli, Crosio, sedeva in grembo della ma-

dre sua!
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Puro il mattino, soli nel treno: il treno correva 

con non so quale festività leggera.

E Puccin cominciò una serie di domande com-

plicate, difficili, insistenti, strane, alcuna volta 

paurosamente profonde e senza possibilità di ri-

sposta.

Una sola domanda non venne: questa: «per-

chè, caro padre, e cara madre, mi avete messa 

al mondo?».

*

*   *

Puccin – come giunse a casa – fu accolta con 

segni di giubilo dalla mamma e dai fratelli. Ma el-

la non ne parve eccessivamente commossa.

Ai suoi signori fratelli fece poi sin dalle prime 

mattine comprendere che ella, come era disposta 
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ad osservare i suoi doveri, così intendeva salva-

guardare i suoi diritti: perciò divisione in tre parti 

uguali del caffè e latte! Avrebbe fatto il possibile 

per dare il minor disturbo nella casa: e infatti in 

un angolo, presso una seggiolina, Puccin badava 

silenziosamente alla sua bambola miserabile. Di 

quando in quando – però – la coglievano dei frulli 

di bizzaria. Correva di stanza in stanza, spalan-

cava gli usci e si fermava in attitudine di reginella 

su le soglie. La qual cosa si poteva interpretare, 

o come un bisogno di maggiore spazio o come 

un'affermazione della sua proprietà.

Così pure ogni tanto si fissava nel vuoto, cer-

cando nelle chiuse stanze ciò a cui la sua pupilla 

era abituata: il verde dei campi, l'azzurro dei cieli.

61



Signorine Alfredo Panzini

– Bù! Bù! – faceva ogni tanto, e forse chiamava 

per reminiscenza il buon cane.

Ma poichè il cane più non appariva, così Puc-

cin docilmente ritornava alla sua misera bambola.

Puccin, sì per sempre Puccin!

– Come ti chiami, bella bambina? – le chiede-

vano quelli di casa facendole intorno corona. – Ti 

chiameremo Signorina Josephine.

– No, Puccin! – ed era solo per questo che 

Puccin diventava rossa di rabbia. Voleva che le 

fosse serbato il nome che Piero e Nena, i buoni 

villani, le avevano dato.
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SPAGHETTI CON LE ACCIUGHE
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Rimanemmo profondamente stupiti.

Lui, l'uomo di studio, ci venne ad aprire col 

grembiule da cuoco.

E non se ne vergognò.

Così che ci vergognammo noi.

– Avanti, avanti, amici! – disse – Spengo il for-

nello, se no il soffritto brucia, e sono con voi.

– Ma cosa state facendo?

– Preparo gli spaghetti con le acciughe.

– Ma, e la vostra domestica?

– Voi dite la buona Rosina che era presso di 

noi da tanti anni?... Sì, essa era la domestica, ma 

adesso fa la tranviera.

– Ma vostra moglie?
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– Oh, mia moglie! È all'associazione per l'ele-

vazione della donna.

– Ma voi avete anche un figliuolo...

– È dì là che dorme.

– Male!

– No, bene! Veramente, per il passato tempo, 

io gli avevo offerto la lettura delle favole di Eso-

po, ma le sue compagne di scuola lo hanno deri-

so dicendo: «è una morale che non fa più per 

noi!». È bene, dunque, che egli si uniformi alla 

morale corrente, e perciò sta fuori la notte e ora 

dorme. E poi dirò: dopo che hanno stabilito quella 

legge brutale, chi non lavora non mangia, dico: 

«godi, povero figliuolo!, finchè io posso lavorare».

– Ma intanto voi dovete attendere a queste 

umili mansioni della casa...
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– Umili? Voi le chiamate umili? Mia moglie le 

chiama umili e le disprezza, ma io vi confesso 

che preferisco stare in casa e preparare gli spa-

ghetti con le acciughe: cioè con le acciughe per 

me e per mio figlio. Mia moglie le preferisce col 

burro.

*

*   *

Noi giudicammo, a queste parole, che l'amico 

fosse diventato idiota. Egli capì questo nostro 

pensiero, e disse:

– Questa è infatti l'opinione di mia moglie, ma 

non è esatta. Non è per idiotaggine che non mi 

interesso dei destini dell'umanità, ma perchè non 

saprei come risolvere la grave questione che tie-
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ne agitata mia moglie e tutte le socie della Socie-

tà per l'elevazione della donna.

– Ma quale questione? – domandammo.

– Quale? Dio mio, come siete anche voi fuori 

del mondo. Voi sapete benissimo che la donna 

ha ottenuto il voto politico. Mia moglie è stata agi-

tatissima per molto tempo per il timore di non 

avere il voto. Le ho offerto il mio, purchè stesse 

quieta: ma ella voleva il suo voto! Il Parlamento 

un bel giorno, votò il voto e in quel giorno anch'io 

fui felice, e preparai un dolce di crema per festeg-

giare il fausto avvenimento. Fu infatti gran festa, 

e le signore e le signorine si adunarono nel mio 

salotto per stabilire quale carattere religioso si 

dovesse dare a questo gran fatto. Io, come uo-

mo, ebbi voto consultivo, e perciò proposi queste 
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nuove cerimonie: Sacramento della santissima 

uguaglianza, Avvento del voto, Purificazione dalla 

morale tradizionale. Natale della Libertà, Pasqua 

della resurrezione del sesso oppresso.

Ma poi è sorta un'altra grave questione. La 

questione economica. La donna deve essere an-

che libera dalla servitù economica dell'uomo. «Io 

– diceva qui, su quella poltroncina, una peda-

gogista insigne sì, ma con un odioso naso a 

trombetta, – posso vantarmi di non essermi fatta 

pagare da un uomo nemmeno un gelato». Essa 

pretendeva per le sue prestazioni di pedagogia, 

almeno diecimila lire mensili come la più sempli-

ce artista di cinematografo. Il sindacato peda-

gogico era furente contro il sindacato cinemato-

grafico.
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Giorni fa, mia moglie tornò a casa col cappelli-

no sgualcito. Si erano accapigliate! Ma oggi, og-

gi, amici, la questione si è fatta più tremenda per-

chè come combinare la donna-libertà, con la 

donna-proprietà comune? Ma c'è di peggio! In 

nome del darwinismo, i borghesi dovrebbero es-

sere esclusi da questo diritto di proprietà colletti-

va, perchè essi hanno dato sinora cattivi prodotti. 

Soltanto operai e soldati! Io volevo in proposito 

consultare Rosina; ma essa fa, ora, la tranviera, 

come vi ho detto. Molte signore hanno protestato, 

qui, in questo salotto, contro la teoria russa della 

donna proprietà-comune, soldati e operai: ma la 

signorina col naso a trombetta, ha dichiarato: «è 

necessario sacrificarci tutte per il bene dell'uma-

nità. Così cesserà anche lo scandalo delle signo-
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rine del cinematografo, che costituiscono una ca-

sta previlegiata».

*

*   *

Noi ascoltavamo questo sconclusionato parlare 

senza rispondere; ma i nostri occhi dovevano 

esprimere una grande pietà.

Egli se ne accorse e disse: – Vedete amici; ci 

fu un giorno, eh, non molti anni fa!, che un gran-

de poeta straniero proclamò, per mezzo di una 

sua eroina, queste parole: «Io non so (è la moglie 

che parla al marito) chi di noi due abbia maggior 

ragione, ma so che la tua verità non è la mia ve-

rità; ed ora che lo so, non posso più seguirti. Cia-

scuno di noi faccia la propria strada». Gli uomini 

hanno applaudito a queste parole; ma esse han-

70



Signorine Alfredo Panzini

no segnato il principio della grande rivoluzione, in 

cui oggi viviamo. Certamente la donna ha una 

sua personalità, ma essa è spaventosamente in-

compatibile col matrimonio. Una delle due perso-

nalità deve sacrificarsi. Mi sacrifico io, e voi vede-

te: preparo gli spaghetti con le acciughe, e col 

burro per mia moglie. «Tu dovevi sposare la ser-

va» dice sempre mia moglie. Ecco: la serva se 

ne è andata: anche lei si è accorta di avere la 

sua personalità. Amici miei, bei tempi quelli in cui 

la donna, a una certa età, entrava nella confrater-

nità della beata Alacoque! Dormi, dormi, intanto, 

figlio mio!

*

*   *

In quel punto entrò la signora.
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Raggiante di felicità!

Niente cappellino sconvolto!

L'accordo su la grave questione era stato rag-

giunto nel modo più elementare. – È stata una li-

bera docente di matematica – disse la signora – 

a trovare la soluzione. È vero che due forze 

uguali e contrarie si elidono? Ebbene, se la don-

na deve essere proprietà collettiva, sia proprietà 

collettiva anche l'uomo. Ma ci voleva una donna 

per trovare questa soluzione!
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L'ATTIMO FIAMMEGGIANTE
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Il Cav. Bajs, uomo morigerato, quel giorno era 

eccitato. La colazione era stata succolenta ed i 

giovani pittori e giornalisti – alla solita tavola del 

ristorante – avevano tenuto ragionamenti di un 

futurismo rovente su Fifina e su Rosina, sì che 

egli aveva seriamente protestato, tanto in nome 

proprio, quanto in nome della morale, quanto e 

più specialmente in nome della misura, la quale 

costituisce il freno, non pure dell'arte, come dice 

Dante, ma della vita.

Ma i giovani avevano risposto: prima, che lui, 

Cav. Bajs, non si scandalizzava, ma si divertiva; 

secondo, che Dante, ai suoi tempi, non era in 

grado di capire il divino stato orgiastico, frigio, mi-

cenico, dionisiaco che si sprigionava da Fifina e 
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Rosina, fanciulle dionisiache, article Paris. E ave-

vano seguitato.

Allora il Cav. Bajs si mise a leggere il giornale 

ma esso conteneva un articolo eccitante, di una 

grande scrittrice intorno all'attimo fiammeggiante, 

in cui l'individuo si immilla nella perpetuità della 

specie.

Questa dichiarazione più l'altra che la donna è 

animale materialista e il suo paradiso è di questo 

mondo, e il fatto che queste dichiarazioni erano 

scritte da una donna bellissima, più i discorsi dei 

futuristi: tutte queste cose, messe insieme, fecero 

nascere nel Cav. Bajs il desiderio acuto dell'atti-

mo fiammeggiante con una donna article Paris.

*

*   *
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D'altronde in quel pomeriggio il Cav. Bajs era li-

bero da cure di ufficio; era una giornata uggiosa 

e piovigginosa e, benchè freddissimo, egli, 

uscendo dal ristorante, trovò superflua la sua ec-

cellente pelliccia di orsetto. A casa vi era la stu-

fetta col suo calore artificiale, ma egli non era at-

tratto verso casa. E d'altronde la scuola salernita-

na dice: semel in ebdomada, cioè «è lecito una 

volta alla settimana», e al santo re David fu con-

sigliato il calore naturale di parecchie fanciulle in-

vece del calore artificiale.

Senza il concorso di tutte queste circostanze, il 

Cav. Bajs, uomo morigerato, non avrebbe dato 

retta ad una lettera recapitata il dì precedente.

Andò dal barbitonsore e raccomandò la arric-

ciatura dei baffi, si acconciò la cravattina di raso 
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verde, andò al bar e fece mettere odor di cognac 

nel caffè.

Quando fu all'altezza di via Metastasio, infilò la 

porta, filò i 50 scalini viscidi e un uscio si aprì.

– Buon giorno, cara. È parecchio, eh, che non 

ci si vede! – dice il Cav. Bajs.

Dice lei:

– Se non vi si scrive, voi non vi fate vivo...

– A proposito, cara, non le affrancate voi le vo-

stre lettere?

– Non era affrancata?

– No, cara, non era affrancata.

– Accomodatevi. Tutte le volte che venite, ave-

te una fretta! Cosa avete? paura?

– Paura, no; ma, santi numi – esclamò il Cav. 

Bajs che aveva conosciuta quella buona donna in 
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istato migliore, – ogni volta che vengo da voi vi 

trovo sempre in un appartamento meno conforta-

bile…

– Non guardate la casa. Guardate lei... Vedre-

te, vedrete come è carina.

– Giovane?

– Zitto. Molto giovane.

– Molto grassa?

– No, magrolina.

– Elegante?

– Altrochè!

– Allora article Paris. Ma dove è?

– Eh, che furia! «Dove è? Dove è?» Accomo-

datevi.

– Mi pare però che avendo articoli così fini, po-

treste tenere un appartamento con più proprietà.
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In quella stanza infatti, oltre al luridume, vi era 

un odore così antidionisiaco e antiafrodisiaco che 

fu avvertito anche dai sensi del Cav. Bajs.

– La disgrazia, – disse la donna.

– Capisco, capisco – disse il Cav. Bajs – che 

non era venuto per sentire parlare di disgrazie – 

ma è anche, benedetta da Dio, che non avete 

metodo: ogni sei mesi mutate casa e mestiere. 

Nella vita tutto dipende dal metodo.

– Muto anche adesso.

– Dove andate?

– Chi lo sa? Vedete questa mia faccia nera, 

scarna, questi occhi che fanno paura, questi ca-

pelli grigi?

E con la mano unta se li arruffò anche di più. 

Disse:
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– Vado a fare la negromante.

– Anche quello è un mestiere, – disse il Cav. 

Bajs – ma anche lì ci vuol metodo. Le physique 

du rôle non basta.

D'un tratto il Cav. Bajs balzò su la sedia.

– Avete una paura tutte le volte che venite da 

me...

Si era aperta una porticina, ed era apparsa una 

latrina, lì nella stanza; e un individuo usciva dalla 

latrina: una vera latrina? L'individuo che apparve 

non era però tale da incutere paura.

Era un bimbo con un cappuccetto rosso e die-

tro gli pendeva – diremo – il frac bianco, cioè la 

camicia, che detto bimbo offerse in silenzio alla 

futura negromante affinchè gliela riponesse den-

tro i calzoncini.
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La brava donna cercò di far capire al bimbo tut-

ta la sconvenienza di uscire dal suo piccolo domi-

nio in quello stato, ma il piccino disse suppliche-

volmente: – Come devo fare?

– Be', vieni, vieni qua, Trottolino – disse la futu-

ra negromante.

Mentre Trottolino si appressava trascinando il 

frac, il Cav. Bajs potè sincerarsi che era vera-

mente da quello stanzino che si diffondeva l'odo-

re antidionisiaco.

– Avete sempre qualche bestiolo con voi. 

L'altra volta che son venuto, avevate un cane. 

Ma cosa ha fatto quel bambino? – domandò il 

Cav. Bajs.

Esso aveva tutte e due le braccia e le mani fa-

sciate di garza e fuori appena la punte delle dita; 
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e, poverino, era naturale se da sè solo non si po-

teva allacciare... il frac.

– Si è scottato cadendo su la pentola 

dell'acqua bollente, o la pentola cadendo su lui, 

perchè era solo in casa; e ieri soltanto sua madre 

si è decisa a condurlo alla Guardia Medica.

– Perchè ha una madre questo piccino?

– Quella che vi ho detto. Se l'aspettate un po', 

la vedrete. È andata a portare un lavoro di ricamo 

e dovrebbe esser già qui.

Mentre la negromante tirava su il frac, il bambi-

no posava i moncherini su la pelliccia del Cav. 

Bajs; e dal cappuccetto rosso, lo stupore delle 

pupille liquide si posava grande e dolce su detto 

Cav. Bajs. Egli, il bimbo, era appena uscito dal 

mondo crepuscolare e guardava così, dolcemen-
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te, le cose di questo mondo: la negromante, la 

stanza lurida, il Cav. Bajs.

Ma il Cav. Bajs non era venuto per fare il papà, 

e respinse i moncherini.

– Ma questo coso qui non se lo potrebbe tene-

re a casa?

– A casa di chi? – disse la negromante. – Li ho 

presi in casa tutt'e due, madre e figlio, perchè 

non hanno più casa. Il marito è scappato in Ame-

rica e i genitori di lei non la vogliono. «Hai voluto 

sposare quel barabba? – dicono. – Gòditi adesso 

anche il figlio». E lei si è rifugiata da me.

– Capisco, capisco – disse il Cav. Bajs.

– No, che non capite niente; se credete che io 

ci faccia un affare, vi sbagliate. Sapete che lei è 

da due settimane alloggiata in casa mia, e finora 
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le spese le ho fatte io? Se un uomo la ferma per 

la strada, non ha coraggio! No, no, non è il tipo!

– E allora cosa fa?

– Un po' la si dispera, un po' ride, un po' rica-

ma, un po' dice che vuole studiare da chanteuse; 

ma capirete che ci vuole dello spirito per fare la 

chanteuse.

– Ma è proprio carina?

– Ma sì! Non le si danno venti anni, pare una 

minorenne: ma ci vuol altro!

– Se ha buona volontà…. – disse il Cav. Bajs.

*

*   *

In quel punto un passo lieve si udì presso 

l'uscio.
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– Dici davvero che il marito è in America? – do-

mandò il Cav. Bajs.

– Come sei sempre stupido! – disse con un 

soffio di voce e due occhiacci la negromante al 

Cav. Bajs. – Vieni, vieni avanti, Catina, – disse 

poi forte – c'è un bel signore che ti aspetta.

L'uscio si spinse e una figurina entrò.

– Vedete, – disse al Cav. Bajs la negromante, – 

che avete fatto bene ad aspettare?

Era la piccola madre.

Infatti era carina. Ma un'abbozzatura di madre; 

una cosa diafana, patita, che teneva su l'ultima 

eleganza coi denti. Depose il cappellone, che 

grondava, dalle peonie vizze di stoffa, il nevischio 

della via.
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Apparve una capellatura tutta frisée, profumata 

di neve e di muschio.

Quella macilenza, dall'aspetto molto acerbo, 

andava bene per il Cav. Bajs. Se ne congratulò 

con lei; e lei si mostrò molto gentile.

– Ma è proprio vostro figlio quello lì?

Ella assicurò di sì.

– Oh, ma io ci credo se voi lo dite, soltanto è 

curioso come questo vostro bambino si sia attac-

cato a me.

– Ma no a voi –– disse lei ridendo e rabbrivi-

dendo: – alla vostra pelliccia. Qui si gela. Deve 

essere deliziosa la vostra pelliccia...

– Se vi puo' servire...

– Infatti... (E il Cav. Bajs se la prese dentro, 

nella pelliccia).
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– Come hai fatto a tardare tanto? – domandò la 

negromante.

– Son dovuta tornare a piedi. Speravo di pren-

dere dieci lire, i soldi del mio lavoro. Ma la signo-

ra era fuori: ho aspettato un pezzo. Allora ho la-

sciato il lavoro e son venuta a piedi.

– Ma il tram? – domandò il Cav. Bajs.

– Non avevo da prendere il tram. Non ci crede-

te? Ah, ah, ah!

Rideva stoltamente come una chanteuse, e 

mostrava il borsellino vuoto.

Si poteva parlare del borsellino: ma il Cav. Bajs 

preferì parlare delle mani che tenevano il borselli-

no.

– La vostra mano è assai graziosa.

– Vi pare?
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– Veramente.

– Vi fa piacere che la mia mano sia graziosa? – 

disse con voce indifferente.

Il Cav. Bajs cominciò a solfeggiare su la spalla, 

su la nuca; poi volle sincerarsi sino a qual punto 

le gambette erano bagnate.

– Voi siete molto bagnata!

Ella mostrò che era molto bagnata.

Si poteva parlare delle scarpine grondanti, ma 

l'argomento poteva cadere nel prosaico argo-

mento di un paio di scarpe nuove, e il Cav. Bajs 

preferì risalire alla lirica.

– Bocca di gelsomino – esclamò lui patetica-

mente.

Era una stupida boccuccia, quella della piccola 

madre, che il Cav. Bajs appressò ai suoi baffi di 
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recente arricciati; ma era pur sempre la giovinez-

za! Ella si lasciò accostare.

Ma quel piccolo – come chiamarlo? quell'intru-

so, non volle che si toccasse eccessivamente la 

mano e le altre cose di sua madre, come fossero 

state sue proprietà, e non del Cav. Bajs, almeno 

provvisoriamente.

– Vieni, Trottolino, di là nel tuo lettuccio che hai 

sonno, vieni con me, – diceva la negromante – 

chè mammina ha da fare. Andiamo a vedere il 

Bambin Gesù.

Ma egli, così docile, pure rifiutò.

La madre lo pregò anche lei di andare dal 

Bambin Gesù, ma egli rifiutò ancora.

Fa la nanna bel bambin

Fa la nanna bel cocchin.

89



Signorine Alfredo Panzini

– Via, che hai sonno. – Lo minacciò. Il bambino 

pianse.

– Dio, che seccapiedi – sospirò avvilita.

Il pianto del bimbo risonava miseramente nella 

stanza.

– È geloso – disse la negromante. – Bada, 

Trottolino, che il Signore ti fa totò.

Trottolino piangeva cheto a rari singulti, e face-

va le labbra dolorose. La madre attese che il 

pianto cessasse, e poi offerse ancora qualcosa 

da ammirare al signor Cav. Bajs: ma il piccino le-

vò i suoi moncherini per impedirlo.

Senonchè l'atto violento che fece, gli provocò 

dolore nelle braccia piagate. Scoppiò in un pianto 

nuovo e disperato.
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– Uff! Questo bambino è la mia condanna, – 

disse lei tristemente, abbassando la stupida te-

stolina frisée e profumata di muschio.

– È una specie di guardia di pubblica sicurezza 

messa al nostro servizio! Ah, prego! anche trop-

po!.

*

*   *

Il Cav. Bajs era ormai venuto nella persuasione 

che quel marmocchio gli vietava l'attimo fiam-

meggiante. Era anche confortevole al suo amor 

proprio riversare tutta la colpa di questa deficien-

za. su quell'infelice.

– Gli piacciono i dolci al vostro piccino? – do-

mandò allora levandosi in piedi e togliendosi 

quella femminetta dalla pelliccia.
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– Credo di sì, – disse, – ma chi glieli può com-

prare?

– Allora, piglia, caro piccino.

– Ve, ne andate? – domandò indifferentemente 

la piccola madre.

– Verrò un altro giorno.

– Sì, vieni la sera, – disse lei – quando questo 

seccapiedi dorme.

Ma già al suo levarsi, il pianto del bimbo era 

cessato, gli occhi brillavano di gioia; porse un 

moncherino e con le dita prese, come potè, la 

moneta d'argento di cinque lire che il Cav. Bajs 

gli diede. Poi alzò l'altro moncherino, e il Cav. Ba-

js dovette mettere nell'altra mano un'altra mone-

ta.
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– Grazie tante, signole! Grazie, – disse tutto fe-

lice, facendo un inchino col berrettino rosso.

*

*   *

E fu così che il Cav. Bajs non potè godere la 

gioia dell'attimo fiammeggiante.
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I CAPELLI DELLA SIGNORINA

BIBI
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Fu la signorina Bibi che mi disse:

– Sapesse che cosa mi è capitato dal dentista!

Ma poi si rifiutò di raccontare. Le venne un ri-

gurgito di risa, con una serie di spasmodici, no!

Sua cognata voleva lei raccontare, ma non po-

tè andare più avanti di: «dunque Bibi ha un dente 

cariato», che Bibi le chiuse con la manina la boc-

ca.

Disse tuttavia la signora:

– Certo io non mi sarei imaginata che il mio 

dentista, un uomo così serio... In tale caso, io 

non ti avrei condotta...

Ma anche per quest'altra via il racconto fu tron-

cato, cioè fu tappato dalla mano della signorina 

Bibi.
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– L'avventura – riprese la signora – del resto è 

del tutto innocente, e si può ben raccontare...

– Sì, ma io non mi gioco il mio fidanzato. Lui in-

tanto comincia col far sapere che io ho un dente 

cariato...

Lui ero io.

Io infatti pensavo a questo fatto: «la signorina 

Bibi ha un dente cariato in bocca».

*

*   *

Fu soltanto quando caddero le tenebre e la lu-

na d'agosto si sollevò piena sopra la campagna, 

che Bibi mi disse:

– Vuol sapere quello che mi è capitato dal den-

tista?
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Lei, dunque, è andata dal dentista perchè ha 

un dente cariato ?...

– Che c'è di strano

– Nulla!

Ma io pensavo a quella creatura che già aveva 

un dente cariato.

Ella cominciò a dire:

– Appena siamo entrati, mia cognata ha pre-

sentato una busta dove c'erano duecento lire per 

un'operazione fatta a lei in antecedenza. Ma lui 

apre la busta, guarda e comincia a dire: «mi di-

spiace; sono trecento. La tariffa nuova, veda, si-

gnora, sarebbe anzi cinquecento...».

– «Scusi tanto – dice mia cognata – vado a 

fare alcune spese e le porto le altre cento lire. In-
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tanto guardi Bibi». E così se ne andò e noi siamo 

rimasti soli.

– È un bell'uomo il dentista?

Bibi dà in uno di quegli scoppi di risa così vio-

lenti che sarebbero anche indecenti: ma sono co-

sì fulminei, che sono piuttosto sconcertanti.

– Dunque lei, signorina Bibi, era sola col denti-

sta?

– Sì, ah quella sedia di tortura, con quell'uomo 

in camiciotto bianco che mi girava intorno! Io di-

cevo: «no, con quel ferro lungo lungo che mi pas-

sa il cervello», quando...

– Le ha dato un bacio, – dissi io.

– Chi glielo ha detto?

– È molto facile imaginare. E lei?
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– Io mi sono alzata subito e ho detto «be'? Co-

sa fa? Oh, che roba è questa?».

– E lui?

Lui è diventato rosso rosso... con quel faccio-

ne! Pareva un sacco di farina legato con la cera-

lacca. Mi sono puntato il cappello, e me ne sono 

andata.

– E lui?

– Lui non si è mosso. Oh, buffo, quell'uomo!

E la signorina Bibi scoppiò in una delle sue 

strane risate.

– Ma adesso come faccio? Tornare? No. Che 

ne dice lei? Pagarlo? Nemmeno, perchè io ho 

ancora il dente cariato.

– Si potrebbe fare una cosa mandare al denti-

sta il conto del bacio.

99



Signorine Alfredo Panzini

La signorina Bibi mi pregò di non dire scioc-

chezze.

Certamente io avevo detto una sciocchezza, 

ma una sciocchezza seria.

– E sua cognata che cosa ha detto ?

– È rimasta stupefatta.

– Crede lei, signorina Bibi, che a sua cognata 

sia accaduto qualcosa di simile nelle varie sedute 

dal dentista?

– È da escludere totalmente.

– Ammetterà, signorina Bibi, che sua cognata è 

una bellissima signora. E crede lei che quel den-

tista abbia il vizio di baciare le clienti sedute su la 

sua sedia di tortura?

– Non credo.
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– Brava, signorina Bibi! Infatti, se baciasse le 

clienti, non potrebbe poi applicare le sue tariffe. Il 

modo poi confuso come quel signore è rimasto, 

dimostra che il caso è stato del tutto sporadico: 

cioè isolato, anormale, capisce, vero? Signorina 

Bibi – ripresi le dispiace se esamino il suo caso?

– Oh, faccia pure.

– Lei, dunque, era su la poltrona con la testa 

indietro.

– Naturalmente.

Continuai:

– Lei stava con le braccia appoggiate alla se-

dia.

– Sì, io mi tenevo aggrappata per il terrore di 

quel ferro lungo che quell'uomo aveva in mano, 

così.
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E la signorina Bibi si atteggio com'era allora.

– Quando improvvisamente...

– No, signorina Bibi, non precipiti la narrazione. 

Lei come era vestita?

– Come adesso.

– Questo manto scarlatto?

– Non è un manto.

– Questo chimono...

– Non è un chimono...

– Cos'è allora?

– È una creation!

Meditai a lungo.

– Creazione di lei, signorina Bibi?

– Può darsi.
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– Quando voi toccate le stoffe per queste vo-

stre creazioni, provate voluttà ? Mi guardò stra-

namente.

Io proseguii:

– E le scarpe?

– Quelle che porto adesso.

– Dunque scarpe nude, scamosciate...

– E le, calze...?

– Ma lei è bene...

– Imbecille vuol dire, signorina? Dica pure. 

Dunque calze di seta opaca, color piombo della 

stessa tonalità della scarpetta, se non forse un 

poco più chiare...

– È intollerabile, lei – disse la signorina Bibi.
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– È misticismo, signorina. Un romanziere, mae-

stro di queste cose, è stato giudicato dalle donne: 

un mistico!

Capii che la signorina Bibi non capiva. E infatti 

ella non doveva capire. Omero capisce quando 

dice della reginetta Nausicae «in conseguenza di 

così bei vestiti, eccellente fama di voi, donne, si 

spande fra gli uomini». Allora proseguiamo:

– Quando improvvisamente...

– Ebbi l'impressione di un bacio – disse la si-

gnorina Bibi.

– In bocca?

– In bocca? Ah, ci sarebbe mancato altro – fe-

ce lei con disgusto.

– Ecco ecco: l'ha baciata nei capelli.

– Sì, appunto. Come fa a saperlo?
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– Ecco, i suoi capelli, signorina Bibi, i suoi ca-

pelli hanno fatto perdere la testa al povero uomo.

– Già, mi pareva bene che quel testone si ac-

costasse troppo ai miei capelli; ma non vi feci ca-

so, sinchè proprio ho sentito la sua bocca posarsi 

sui capelli.

– Perdoni, signorina Bibi, la domanda indiscre-

ta: i suoi capelli le hanno mai giocato simili scher-

zi?

– Un'altra volta, ohimè sì, in treno. Mi ero asso-

pita appena che mi sentii baciare i capelli da uno 

che era lì. Ah mio Dio, come sono infelice!

*

*   *

Noi camminavamo sotto la luna: la compagnia 

con la quale eravamo, si era dilungata avanti e 
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se ne sentivano chiare le parole nella notte. C'era 

papà e mamà.

– Vuole, signorina Bibi, che esaminiamo con 

più precisione il caso dei suoi capelli?

– Sì, ma non dica troppe sciocchezze.

– Signorina Bibi, se lei mi pone delle limitazioni, 

preferisco tacere.

– Allora parli piano. Non sente che la notte sen-

te?

Io cominciai così piano che appena Bibi mi udì.

– Lei non è bella.

– Lo so da per me.

– ...ma presenta alcune qualità irritanti. Per 

esempio, la sua mobilità. Lei, anche quando è 

immobile, possiede un movimento per cui le con-

fesso che anch'io provo l'istinto di farla star fer-
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ma. Lei non è elegante nel senso dell'eleganza 

prammatica, eppure ogni oggetto che lei indossa, 

partecipa della sua persona. Fra i suoi antenati 

esistono degli zingari, dei vagabondi?

La signorina Bibi diede in uno scoppio di risa, 

che si perdè nella notte.

– Poi, ecco appunto: il suo modo di ridere. Sa 

lei che il suo modo di ridere possiede una facoltà 

di disorientamento?

– Non so: può darsi – rispose la signorina Bibi. 

– Agli esami i professori mi hanno sempre pro-

mossa, e io non ho mai studiato.

– Lo credo, signorina Bibi. Permette che io pro-

segua? Lei non ha soavità di voce. Le sue parole 

si intricano taglienti, smozzicate. Il suo sguardo 

non ha languore femminile; le sue labbra, lunghe, 
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non hanno dolcezza di ricamo. Eppure si capisce 

perchè il dentista ha perso la testa sino a sacrifi-

care per un bacio la sua tariffa. Io non so, signori-

na Bibi, quale sia la sua anima; ma certamente i 

suoi capelli hanno un'anima! A proposito, quando 

lei sedeva su la sedia del dentista come erano i 

suoi capelli? Erano legati? Erano sciolti?

– Io me li lego sempre, ma essi si sciolgono da 

per sè.

– Ha provato a fare le treccie?

– Ho provato: Si sciolgono lo stesso. Io non ne 

ho colpa.

– Lo so; ma nè meno io.

– Non stanno, capisce lei?

Ella si fermò davanti a me.
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Il piccolo viso pallido, con quei denti a punta, 

quel naso a punta, quegli occhi a punta, aveva 

qualcosa di primigenio, di ferino in quella cornice 

di capelli neri.

Ne presi un'ondata nera, che lei lasciò prende-

re; e si posò su la mia mano. Palpitavano come 

cosa viva e gonfia.

– Le donne, signorina Bibi – dissi lentamente, – 

che posseggono simili capelli, di solito li hanno 

assai corti. Lei, invece, li ha favolosi. Corrono a 

onde, si generano a onde, si accavallano a onde.

Pensavo a tante cose:

*

*   *

Diomede se ne sarebbe fatto un cimiero 

sull'elmo, gigantesco.
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Buttai via dalla mano i capelli della signorina 

Bibi, e proseguii:

– È probabile che appena lei si trovò su la se-

dia del dentista, i suoi capelli si siano sviluppati e 

abbiano investito l'infelice.

– Può darsi – disse la signorina Bibi. – Ma che 

colpa ne ho io?

– Nessuna, ma quando lei sarà sposa, farà be-

ne a tagliarsi i capelli.

– Ah, questo mai!

– Ama lei il fidanzato? Permette che esaminia-

mo questa seconda situazione?

– Come è antipatico lei – disse la signorina Bi-

bi.

– Lasci stare questo: permette o non permette?
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La signorina Bibi levò la voce e chiamò nella 

chiara notte:

– Laura, papà, dove siete?

– Bene, non permette. Vada pure avanti, signo-

rina Bibi.

Ma non andò avanti.

– Permetto, ma faccia presto. Oh, che uomo 

noioso, anche lei.

– Andrò invece adagio. – E ripetei: – Ama il suo 

fidanzato? – Ma poi mi corressi. – La mia doman-

da è sciocca, signorina Bibi. È esatto invece 

quello che ha detto lei, stamane: «non voglio 

giuocarmi il mio fidanzato».

– Capirà che avere un fidanzato serio al giorno 

d'oggi, non è cosa comune.

– È molto serio il suo fidanzato?
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– Anche troppo.

– È molto intelligente?

– È stato il primo agli esami di laurea.

– Lei però non lo ha mai baciato.

– Invece non è vero. È lui...

– Lui che cosa?

– Andiamo, andiamo via.

– Cos'è? ha pudore lei?

– È lui che dice...

– Che cosa?

– «Bibi, Bibi – dice – tu baci...».

– Ma andiamo, via!

– No, non ve lo voglio dire... «Tu baci come...».

– Come una cocotte – finii io.

Bibi sorrise.

– E lui ha lasciato lei più volte, vero?
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– Tre volte.

– Ed è sempre tornato.

– È tornato sempre! Sua madre va dicendo che 

io le ho stregato il figliuolo.

– Infelice!

– Eh?

– Però io credo che se lei perdesse quel fidan-

zato, ne troverebbe facilmente un altro.

Rispose la signorina Bibi; – Credo. – Poi sog-

giunse: – Molte signorine dicono oggi che si può 

fare a meno del fidanzato...; ma è stupida cosa 

dire così.

– Perfettamente. È cosa stupida. Un marito è 

un certificato di subita vaccinazione.

La signorina Bibi mi guardava con occhi attoni-

ti.
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– Però non teme lei, signorina Bibi, che suo 

marito le imponga, poi, delle limitazioni?

– Mi ha fatto giurare che quando sarò sua mo-

glie, non ballerò più, e gli abiti me li farò scegliere 

da lui...

– E non le ha detto di tagliarsi i capelli? È evi-

dente che no. Lui è attaccato qui, e non si può 

staccare.

Bibi rideva alle sue parole.

*

*   *

– Ma cosa fa, signore? Be'? Che roba è que-

sta?

Io la aveva afferrata al lume della luna.

– Bibi, Bibi! Làsciati baciare i capelli.
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NUMERO DEL TELEFONO 2635
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Come era felice nella primavera dell'anno 1919 

il giovane Marco!

Ciò può sorprendere dopo tanta guerra; ma la 

ragione è che l'anima di Marco era fiorita dopo la 

guerra. Noi, noi vissuti prima della guerra, portia-

mo con noi troppe melanconie. Il giovane Marco 

non portava nulla di queste cose. Portava nella 

sua valigia, pijamas di seta, abiti di squisita origi-

nalità (opera di misterioso artefice, o sarto come 

volgarmente si dice), portava cravatte dai colori 

che non aveva che lui, con spille che non aveva 

che lui, fazzoletti con trine arcaiche che non ave-

va che lui, e infine portava un profumo che era la 

sua personalità. Le sue mani, dalle unghie scar-

nificate, portavano anelli di oro pallido con perle e 

116



Signorine Alfredo Panzini

cammei. Nel cervello portava alcuni rari nomi di 

pittori e poeti, fra cui Apollinaire.

– Oh, Apollinaire!

Marco era indulgente, con bello ambiguo sorri-

so, per tutte le cose, fuorchè per la divina bellez-

za, riguardo alla quale era giudice severo.

Non enunciava mai la divina bellezza, senza un 

fremito che si comunicava alla chioma ondulata!

Con grande spasimo Marco aveva composto 

alcune liriche piene di terrore panico, fra le quali 

una su la guerra, alla quale non era stato; ma 

aveva saputo riprodurre la canzone delle mitra-

gliatrici, e gli urli dei feriti.

Ma fatta eccezione di questa lirica, relativa a 

cosa, transeunte e contingente, egli non si occu-
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pava se non di ciò che vive sub specie æternita-

tis.

Avendo faticato a creare queste liriche, Marco 

riposò. E poi viaggiò. E viaggiando, aveva cono-

sciuto altri fratelli, giovani come lui, nel culto della 

bellezza.

«Tu sei Marco?» «Io son Marco! E tu sei Luca. 

E tu sei Giovanni»: «Sì, io son Luca, io son Gio-

vanni!»

E dopo aver viaggiato. Marco ritornò a Roma e 

riposava nei grandi hôtels.

Marco era libero da preoccupazioni economi-

che, perchè la sua anima era fiorita quando cin-

que lire valevano quello che era la vecchia lira; e 

i genitori di Marco avevano guadagnato tante lire!
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Il numero del telefono dei genitori di Marco era 

2635.

*

*   *

Il babbo e la mamma di Marco erano un po' 

stupiti come da loro fosse venuto fuori un figliuolo 

così. Ma dolcemente stupiti. Il babbo ebbe, a dir 

vero, qualche dubbio di essere lui il padre di 

Marco; e: «Sei sicura – domandò un giorno alla 

moglie – che Marco sia figlio di me?»

Ma la domanda era inutile.

Marco non soltanto era nato in casa, ma il na-

so, la bocca, i piedi e le mani di Marco erano 

quelli di suo padre: uguale, uguale, fuorchè la 

proporzione, perchè il padre di Marco superava il 
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quintale, e Marco era poco più della metà. Il pa-

dre di Marco beveva vino, ma Marco era astemio.

Il padre di Marco, anzi, diceva: «Questo mio fi-

gliuolo, tranne quello di fare le poesie (egli non 

sapeva la parola liriche), non ha altri difetti».

E che cosa ne nacque? Una meravigliosa rino-

manza.

Egli era puro; e non soltanto nella lirica, ma an-

che nelle altre cose!

Forse non lo era: ma per quel dono che hanno 

quelli che sono in istato di grazia, capì che era 

bene lasciarsi credere puro.

E le dame e le damigelle di quella aristocrazia 

che frequenta i tea-rooms, le halles dei grandi 

hôtels, i viali di villa Borghese, guardavano, con i 

grandi occhi. Marco che era così bello e giovane, 
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ed era puro. «Ma non ha mai amato lei?» gli do-

mandavano le damigelle.

«Mai! Ohimè, mai! –»

«Strano!»

E le damigelle guardavano colui che era puro, 

e non aveva mai amato.

«E – dicevan le dame – non avete gustato voi, 

Marco, in un bacio sia pur senza amore, tutte le 

fragranze della terra?»

Egli guardava le dame e diceva: «Io attendo».

«Ma che attendete?»

«Colei che deve venire».

«Con tante dame, damigelle come si fa ad at-

tendere?» parevano esse dire.

Ma egli spiegava il gran mistero d'amore, e di-

ceva alle dame e alle damigelle cose che le face-
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vano rabbrividire: come conveniva vestirsi a mo-

do di vestali, con tutte le bende ieratiche, e soffri-

re al gran rogo di amore. O anche non vestite, in 

perfetta nudità; ma soffrire sempre.

«No! no! la comune voluttà! Qualcosa come la 

transustanziazione dei sessi, il divino androgino, 

verrà! e in quel giorno l'ardore sarà così immenso 

che la materia corporea si dissolverà.

– Ma, signore – aggiungeva – Dante (questo 

nome egli lo nominava) non trasumanò forse la 

volgare Beatrice? È necessario, signore, creare 

la propria divinità!

*

*   *

Marco non era pittore, eppure per le dame e le 

damigelle disegnava simboli ai manti e alle vesti; 
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e gli occhi medusei, e la piccola bocca atteggiata 

nei gridi supremi! Come nei figurini. Marco non 

era filosofo, ma ammaestrava nella impassibilità 

suprema verso tutte le cose che non fossero la 

divina bellezza. Marco non guidava le dame e le 

damigelle ai moti plebei delle danze moderne, 

ma insegnava i ritmi misteriosi del corpo: e la 

scalea meravigliosa delle Trinità dei monti era co-

me palestra. Ma non oltre!

Poteva offrire all'adorazione un qualche suo 

prezioso monile, o la scatola niellata della cocai-

na, ma non oltre, onde le dame e le damigelle si 

sussurravano fra loro: «Ma è vergine costui?»

Egli fu chiamato l'annunziatore.

*

*   *
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Ohimè ohimè. Marco, che facesti tu mai?

Quale distrazione ti colse? Come non pensasti 

tu?

Ah, fu irreparabile male! Perchè un giorno – ah! 

un cattivo demone lo beffò – egli diede alle dame 

il numero del suo telefono. Numero 2635.

E le dame dissero: «Andiamo a trovare Marco 

a casa sua!»

Chi erano queste dame?

Io non lo so, e nessuno lo saprà mai. Ma non 

importa.

Erano dame ibseniane, dai volti medusei, di 

quelle che sono nate al nord e in primavera van-

no verso il sud.

Erano di quelle dame che ebbero forse marito 

ma hanno detto al marito: «la tua verità non è la 
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mia verità», e affermano di avere sesso differente 

perchè hanno un'anima differente. Hanno il so-

gno infranto, e il volto dipinto: non chiamatele 

Noemi, chiamatele Mara.

Avevano grandi manti, sottili caviglie e penne di 

colibri.

Sappiamo che il babbo di Marco si vide 

d'improvviso apparire le meravigliose dame.

«Noi abbiamo certamente sbagliato – esse dis-

sero. – Questo non può essere il numero del tele-

fono 2635».

«Signore mie, questa è la mia casa e questo è 

il mio numero, 2635».

I grandi occhi delle dame si guatarono fra loro.

Disse una: «È impossibile che qui abiti Marco».

«Marco, mio figlio? abita qui».
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«Voi, il padre di Marco? Oh!».

«Credo bene di sì».

«Marco il poeta?».

«Ohimè, sì, signore mie. Ma si accomodino, 

ma entrino. Ora lo vado a chiamare».

Le dame non si accomodarono; e nemmeno 

osavano entrare.

Tremavano.

«È impossibile» diceva l'una all'altra.

«Ora chiamo Marchino» disse il babbo. E chia-

mò: «Marchino! Marchino!»

«Ma quell'uomo è lui! – disse allora una delle 

dame. – Si assomiglia a lui».

Quell'uomo, con un grembialone concavo per il 

gran ventre, stava ritto davanti a loro; e nella for-

te mano stringeva un coltello.
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Un terrore panico prese le dame. Su la bottega 

era scritto: Formaggio pecorino, norcineria e ge-

neri affini.

Le dame ad una ad una sparvero senza far 

motto.
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PAPÀ, UN PO' DI MORALE!
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Appena sceso alla stazione di T... (fine di no-

vembre 1917), il signor Brais domandò dove era 

il ristorante del «Fagiano d'Oro». Tutti glielo indi-

carono, perchè era il luogo dove meglio si man-

giava nella città di T...

E infatti, il signor Brais capì di essere arrivato al 

regno del «Fagiano d'Oro» più che dal pallone 

elettrico che rompeva la nebbia autunnale, da un 

odore di cucina, veramente provocante in questi 

rei tempi. E non ebbe nemmeno bisogno di do-

mandare: «mio figlio il sottotenente ingegner 

Brais, fa qui i suoi pasti?», perchè un uomo pic-

colo, svelto e pingue nel tempo stesso, che non 

poteva essere se non il felice proprietario del 

«Fagiano d'Oro», avanzò con un bel volto, che 
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parea rosolato, anch'esso come un fagiano, e 

con un bel gilè, ricco di medaglie d'oro.

Disse, senz'altro, in una sua loquela lombarda: 

– Lu l'è el papà del scior tenente Brais. Si capi-

sce dalla fisonomia. Pinella! Accompagna el 

scior, e prendi la valìgia, bèstia! E metto, vero? 

un coperto anche per lei vicino a suo figlio. Ades-

so va giù un risottin all'onda cont i fong.

*

*   *

Il pinella cioè il garzoncello, aveva detto di sì, 

che sapeva dove stava d'allòggio il signor tenen-

te, ma poi in un dèdalo di viuzze, e poi per un la-

birinto di scale buie, si smarrì. Ma un ritàglio di lu-

ce che trapelava da un uscio, e un ritocco di chi-
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tarra dìssero al cuore del signor Brais: «tuo figlio 

è là!»

Profonda emozione del signor tenente alla vista 

del papà.

– Come hai fatto a trovarmi, papà?

– È un labirinto infatti, dove tu àbiti. E che cosa 

fai, figlio mio?

– Mi consolo in questi tempi calamitosi con un 

po' di mùsica.

– E va bene.

Il signor Brais cadde in una bellissima poltrona 

che era lì. Capirete, dieci ore di viàggio per per-

correre cento chilometri, e cento venti minuti di 

ritardo!

– Sì, va bene: è una bella stanza.
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Brais, figlio, lusingato, aprì la corrente di tutte le 

lampadine, e fece in onore di papà, un'illumina-

zione a giorno.

– Naturalmente – disse Brais figlio – me la so-

no poi «rangiata» io, col mio buon gusto, questa 

camera.

– E hai fatto bene – rispose Brais padre.

– Se ti vuoi lavare, papà...

– Sì, laviamoci.

– Mi pare – diceva lentamente il signor Brais 

padre, asciugandosi e curiosando –, che tu abbia 

qui un'esposizione di attrezzi da toilette di molto 

lusso. Io, ai miei tempi, quand'ero alla tua età, un 

pezzo di sapone, un pettine, e basta.

– Ai tuoi tempi, papà, non si conosceva l'igiene. 

Io ho appena il necessario. Del resto, capirai, pa-
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pà, in questi tempi calamitosi, in cui domani pos-

siamo essere in trincea, finchè si può…

– E va bene, figlio mio.

– Ti posso offrire un vermut, papà?

– Perchè no?

– Ma – disse il signor Brais, osservando l'arma-

dietto pieno di fine cristalleria, – mi pare che tu 

abbia in casa una buvette.

– I tempi sono infelici, papà, e bisogna non 

pensare troppo a tante cose successe recente-

mente. Evitare la malinconia, papà!

– E va bene. Ma di' un po', figlio mio – disse il 

signor Brais, osservando meglio, – perchè questo 

letto a due posti? È una piazza d'armi questo let-

to!
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– Un bonissimo letto, papà. C'era già da prima, 

e oggi mi serve per voltarmi dalla parte destra 

quando non si può dormire dalla sinistra.

– Tu vuoi dire: «approfittiamo finchè si può».

– Ecco che hai capito, papà.

– A propòsito di letto –, disse il signor Brais, – 

io ti volevo dire che sono molto stanco. Vedi tu se 

all'albergo puoi trovarmi una camera.

Il signor Brais figlio andò, e la stanza era così 

illuminata che il signor Brais padre dovette per 

forza osservare le pareti. Si alzò dalla poltrona, 

ed esaminò.

Il signor Brais figlio, ritornò dopo un quarto 

d'ora:
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– Impossibile, papà, trovare una camera, anzi 

inutile fare ricerche: gli ufficiali inglesi hanno oc-

cupato tutto.

– E facciamo posto ai cari ospiti, nella speran-

za di non dover far posto ad altri ospiti, che ci 

mandino a dormire oltre Po.

– Speriamo di no, papà: ma ti prego, non par-

liamo di malinconie.

– E dimmi, figlio mio, tu mi offri allora, per una 

notte, l'ospitalità della metà del tuo letto?

– Perchè no, papà?

– Lo dici però con poco entusiasmo.

– Sai, papà, adesso è tempo non di entusiasmi, 

ma di molto sangue freddo; come gli inglesi. E 

poi ti dirò: l'idea di avere una persona vicina in 
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letto, mi fa senso. Ma per una notte e anche per 

due...

– Grazie, figlio mio.

– Sentirai un letto che è un bijou! Soffice e pro-

fondo. Ma andiamo a cena, papà?

– Andiamo, figlio mio; ma ti volevo dire una co-

sa: quando tu sei uscito, ho osservato le pareti...

– Carine, è vero, papà? È una serie di cartoline 

di creazione italiana, e tu sai bene che d'ora in-

nanzi conviene sostenere l'industria nazionale.

– È un'esposizione di varie gambe quella che 

tu hai qui...

– Ma hai osservato, papà, come finemente cal-

zate? Ai tuoi tempi, vero che non usava così? 

Rialzano lo spirito dalla visione di tante cose brut-

te...
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– Tu lo chiami spirito –, disse Brais padre.

– Fra spirito e carne sai bene, papà, che oggi 

la scienza non fa distinzione. Del resto seguo i 

tuoi precetti.

– Che?

– Dici pure, papà, che la donna con la testa 

non capisce niente? E io la guardo dai piedi. Le 

donne del resto si vendicano così: oggi sono i 

piedi che contano. Però, ammetti, che piacciono 

anche a te.

– Figlio mio, non divaghiamo. Andiamo a cena, 

piuttosto.

*

*   *

Ma se la camera era abbagliante di luce elettri-

ca, le scale erano buie, tortuose, strane, e la geli-
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da nebbia del novembre vi entrava a buffi dai fi-

nestroni aperti.

– Mi pare l'albergo del libero scambio – borbot-

tava il signor Brais padre. – Forse è per questo 

che tu non hai dato l'indirizzo di casa, ma quello 

dell'albergo del «Fagiano d' Oro».

*

*   *

All'albergo, il «risottino» era al punto, e il felice 

proprietario, in onore di Brais papà, venne lui per-

sonalmente a spargere alcune fettine di tartufi; e 

alcuni motti leggiadri lombardi sparse egli altresì.

– Chi sa che prezzo lo mette adesso questo ri-

sotto – disse Brais padre.

– Pago io, papà.
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– Questo poi non mi pare esatto – disse Brais 

padre.

Ma il signor tenente non potè cominciare nem-

meno a mangiare il risotto, perchè il pinella ven-

ne discretamente a dire che una persona aspet-

tava di là.

– Un momento, papà.

E andò.

Passò un momento, ne passarono due.

Il signor Brais stette per un po' con la testa alta 

ad osservare quella gran sala piena di monture 

grigioverde italiane, ma più di rigide monture do-

rate. Erano gli inglesi venuti a salvare l'Italia dopo 

Caporetto. Ah, ironia! Era triste, il signor Brais, e 

tutti parevano tristi: solo il proprietario del «Fagia-

no d'Oro» era allegro.
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Ma poi chinò il capo sul piatto, e mangiò il risot-

to.

Mangiato che ebbe il risotto, cominciò a legge-

re il giornale.

«Questo figliuolo è scomparso» pensava.

Comparve alla fine.

– Cose di servizio, papà. Come era il risotto? 

Ma non leggere il giornale, se no ti guasti la dige-

stione.

– Può darsi che tu non abbia torto, figliuolo.

– Papà, andiamo a prendere il caffè?

Ma il signor Brais aveva sonno e preferì andare 

a dormire.

*

*   *
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Sì, il letto meritava tutti gli elogi. Vi si sprofon-

dava deliziosamente con una piacevole sensa-

zione di fine tepore.

Ma quella mollezza di dolce letto richiamò per 

antitesi, la disperata in trincea!

Sul tavolino da notte vi erano diversi libri, e il si-

gnor Brais padre li aperse per scacciare quelle 

imagini.

Un libro era: Claudine à l'ècole, un altro libro 

era: Souvenir d'une femme de chambre.

«Qui mi pare che andiamo piuttosto male, ma-

le!»

Ma era tanto stanco il signor Brais padre che 

non potè leggere. Spense la luce. Il cuore gli cad-

de, gli occhi gli si chiusero, e quasi gli pareva di 

dormire, quando fu scosso violentemente.
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Un po' per volta percepì una vocina stridula e 

feroce che diceva: «Totò, canaglia! Fingi di dor-

mire. Ma ti sveglierò io. Sei una canaglia; lo sai 

che sei una canaglia? E quelle scarpe quand'è 

che me le compri? Sempre la scusa che il canuto 

genitore non manda soldi. Invece è che fai l'asino 

a quell'altra. Ma aspetta! Dopo tutto quello che ti 

ho dato!»

Il signor Brais, atterrito, girò la chiavetta della 

luce, ma vide appena, che sentì un grido, e una 

figura scomparve, nel modo stesso che nel so-

gno scompare l'imagine se nel buio della stanza 

entra la luce. Non era un ladro e nè meno un so-

gno.

*

*   *
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– Papà, come hai dormito? – domandò Brais fi-

glio al mattino.

– Bene, figlio mio.

– Vero che è un letto eccellente?

– In fatto. E tu hai dormito?

– Niente papà. Colpa tua! Tutta notte non hai 

fatto che russare, certi urli, certi versi! Fischiavi 

anche. Facevi senso! E poi, sai bene, che la sola 

idea di un'altra persona in letto non mi fa dormire.

– Dormirai questa notte, figlio mio, perchè parto 

stamane; ma ti volevo dire soltanto una cosa: 

quei libri che hai sul comodino, credi, non vanno 

bene. Seriamente, vanno molto male!

– Papà – disse Brais figlio – pretendi che legga 

io un libro di filosofia?

– Non scherzare, figliuolo!
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– Allora, se non vuoi che io scherzi, ti dirò che 

non te ne intendi di letteratura.

– Eh?

– Ma sì, papà! Questa è letteratura morale ri-

spetto a quella di oggi.

– E allora un'altra domanda: le fanciulle, qui in 

provincia, sono evolute e coscienti come a Tori-

no?

– Perchè mi fai questa domanda?

– Per mia istruzione.

– Capirai che adesso non c'è più distinzione fra 

città capitale e provincia...

– Capisco, e un'altra cosa...

– Di', papà!

*

*   *
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Sorbivano il caffè, che l'ordinanza accurata-

mente aveva preparato in un bel fornellino a spi-

rito.

– Sì, eccellente caffè.

– Un po' di cognac, papà?

– E vada per il cognac; ma ecco quello che ti 

volevo domandare: cosa paghi un paio di scar-

pe?

– Dieci lire e cinquanta, le scarpe del governo; 

ma non ne approfitto.

– No, caro, volevo dire le scarpe pel governo 

delle donne: le scarpe là di quelle cartoline illu-

strate.

– Ah, quelle? Non hanno prezzo: il mio profes-

sore di economia politica ci diceva che al tempo 

degli assegnati, in Francia, un paio di scarpe po-
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teva costare cinquecento lire. Ci andiamo avvici-

nando.

– Bada, bada, figliuolo che anche questo non 

va bene.

– Non pretenderai mica che io vada in giro qua 

e là! L'igiene anzi tutto! Tu, alla tua età, puoi fare 

a meno di certi articoli di toilette, ma capirai che 

io, se lascio passare questi anni, dopo non torna-

no più indietro. Ma che dico anni? Forse giorni.

– Sì, capisco: ma mantener donne...

– Mantener donne? quale errore, papà! Ma sai 

tu che se io mantenessi veramente una donna, te 

ne accorgeresti subito? Che invece di quelle cen-

to lire al mese che mandi, ci vorrebbero migliaia 

di lire? Tu non ne hai la più lontana idea. Un paio 

di scarpe oggi rappresenta quello che, ai tuoi 
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tempi, era il regalo innocente di una camelia o di 

un mazzolino di viole. E poi capirai...

– Si, lo so: coi tempi calamitosi che corrono.

– Ecco che anche questa volta hai capito, pa-

pà. Ringrazia il cielo che hai un figlio modello, hai 

il più onesto dei figliuoli, che fa la guerra per la 

patria, vive col suo stipendio e non s'arrangia in 

nessun modo. Sapessi cosa vuol dire, arrangiar-

si! È per questo che ti dico: onorami e non di-

sprezzarmi. E mi lasci così, papà?

– Un bacio, figlio mio.

– Sì, ma capirai che col bacio non pago la pen-

sione.

– Ebbene, sia.

E il signor Brais aperse il portafoglio.
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– Tieni a mente, figlio mio, però, questa verità 

di economia sociale, vera in ogni tempo; una ge-

nerazione accumula, l'altra generazione consu-

ma, e la terza va in miseria.

– È bene, papà, che le generazioni si alternino 

al potere, se no avremmo il dominio di classe. 

Del resto il tuo mestiere, adesso, papà, è di fare il 

papà. Ed io non so se ci arriverò a farlo. E poi 

pensa: accumulare capitali può essere cosa peri-

colosa. Un po' di morale, papà.
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COME LA GENTILE IRENE

NON FU FEDELE
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– Lei sarebbe allora, come dice qui la Pergolini  

Irene?

Il biglietto di visita diceva, infatti: Pergolini Irene 

dattilografa, e il ditino guantato della signorina 

Irene era teso, come una freccia gentile, contro la 

Pergolini Irene, stampata lì. Ma quel villano 

dell'avvocato Carrà fece saltare il cartoncino ad 

un angolo del tavolo verde e non disse nemme-

no, «si accomodi» su la poltrona lì di fianco. Per-

ciò Pergolini Irene si irrigidì.

L'avvocato Carrà distese le gambe, distese il 

suo corpaccio dentro la poltrona, rivolse la faccia 

butterata e gonfia contro la nominata Pergolini la 

percorse su e giù e disse così:

150



Signorine Alfredo Panzini

– Allora parliamoci chiari e una volta tanto. 

Punto primo: io pago eccezionalmente, così e co-

sì; punto secondo: se lei soffre di emicranie e di 

altre faccende, come la signorina A*** che ne sof-

friva tutti i sabati sino al martedì, questo posto 

non è per lei. Punto terzo: dichiarare subito: sa 

scrivere senza spropositi? è capace di non met-

termi le carte in disordine?

– Ho la licenza tecnica – disse la vocina della 

signorina Irene.

– Questo non vuol dir niente. E adesso stia be-

ne a sentire: è sentimentale lei? Io sono speciali-

sta in separazioni, divorzi e generi affini. Io non 

voglio commesse sentimentali, come la signorina 

R***, che sveniva a tutti i casi delle povere mogli. 

E adesso veniamo al punto più importante: qui 
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non si fanno sorrisini, occhi di pesce morto. Que-

sto non è un Ministero! Non protesti perchè so 

quel che dico: io, poi sono corazzato: una donna 

e il cardinale arcivescovo per me è lo stesso. 

Fuori di qui, lei fa poi quello che vuole. Se le pia-

ce è così, e se no, lee la po' andà.

La signorina non si mosse più che una statuet-

ta di biscuit.

E allora l'avvocato Carrà trovò che c'erano altri 

punti importanti perchè aggiunse così:

Badi bene, signorina, che io non sono cavalie-

re, come diceva quell'altra che è andata via. Io 

saluto, non saluto, sto in piedi, sto sdraiato, sto 

con le gambe in aria, e fumo. Se non le va, lo di-

ca prima.

– Fumo anch'io – disse la signorina.
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Questa semplice risposta sconcertò l'avvocato. 

Tornò a guardare su e giù, e poi disse: – C'è 

dell'altro! C'è il caso che lei, qui, senta qualche 

ragionamento che non si trova nei libri della co-

stumata gioventù. Se questo genere di letteratura 

non le va, non stia a sentire come faceva 

quell'altra signorina.

E aspettò che la signorina Irene rispondesse 

qualche cosa.

Ma la signorina Irene nulla rispose.

*

*   *

Alle dieci precise del giorno seguente la signo-

rina Irene picchiettava con notevole diligenza.

Alle dodici, sospendeva il tic-tac, estraeva dalla 

borsetta la colazione; faceva colazione, poi si la-
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vava le manine, poi leggeva sino alle ore tre, in 

cui l'avvocato con una faccia apoplettica e un 

enorme avana in bocca ritornava dal ristorante.

*

*   *

La signorina Irene Pergolini era uno di quei fio-

rellini gentili che crescono sull'asfalto delle grandi 

città: un po' rachitica, un po' anemica, ma più te-

nace che non dimostri l'aspetto. Queste amabili 

creaturine vivono del loro lavoro, in attesa del 

poema della tenerezza e dell'amante perfetto. La 

loro colazione è scarsa; ma nel romanzo preferito 

trovano l'amante perfetto, le scintillanti cene dei 

grandi alberghi, e gli sleeping cars. Queste cose 

poi si vedono anche, e meglio, al cinematografo.
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L'amante di Irene Pergolini era onesto e si 

chiamava Gennaro: era un postelegrafònico, por-

tava un colletto smisurato, ma non perfetto.

Ogni sera, alle sette, Gennaro era di servizio 

alla portineria dell'avvocato Carrà.

*

*   *

Prima settimana: disse l'avvocato Carrà alla si-

gnorina Irene: – Senta, dica al suo amante di 

aspettarla un po' a distanza. Pare un usciere per 

il sequestro.

– Amante? Oh, signore! Il mio fidanzato! Ha già 

chiesto il trasferimento a Napoli.

– Bene, ma si guardi dai napoletani – dice 

l'avvocato Carrà. – Sono di una gelosia intollera-

bile. Mi risulta dalla pratica professionale.

155



Signorine Alfredo Panzini

– Se non mi troverò bene – rispose la signorina 

Irene – mi separerò. Il medico ha detto che l'aria 

di mare mi farà bene, a Napoli.

*

*   *

Seconda settimana.

L'avvocato Carrà sorprende la Pergolini Irene 

che si strofina le unghie.

– La vuol smettere di lavorare le sue pipite?

La signorina Irene non rispose, ma lo guardò 

con occhio fermo che voleva dire: «che c'entra 

lei? L'orario comincia alle tre, e adesso sono le 

due e mezzo».

*

*   *
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Terza settimana: lunedì mattina.

La signorina ha dimenticato sabato sera di por-

tar via il romanzo preferito. L'avvocato l'ha visto, 

l'ha letto forse; ma certo al mattino, appena la si-

gnorina entra, dice così: – Ah, bei libri! Lasciamo 

stare l'amore in tre, che è necessario anche per 

la mia professione; ma questa è degenerazione: 

cocaina, morfina, minorenni, omosessualità. Io mi 

meraviglio di lei, signorina!

La signorina non si meravigliò affatto. Si limitò 

a dire: – È la rappresentazione della società bor-

ghese che non lavora. Anzi è un libro morale. Lei 

però poteva fare a meno di guardare quello che 

leggo.

Ma l'avvocato, un altro giorno, guardò quello 

che c'era dentro un pacchettino lieve lieve, e vi 
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trovò un paio di calze di seta con la fattura: lire 

cinquanta.

– Ma ve ne sono da duecento e più – disse la 

signorina. – Questo è un prezzo modesto. Non 

pretenderà mica che vada fuori con le calze bu-

cate? Del resto lei mi faccia il piacere di non 

guardare nelle mie cose, come io non guardo 

nelle sue.

*

*   *

Ma la quarta settimana l'avvocato Carrà non 

potè tacere.

Un signore molto serio era entrato nel suo stu-

dio, e ne era uscito dopo un lungo colloquio. 

L'avvocato Carrà lo aveva accompagnato sino al-

la porta, ma nel ritornare indietro, vedendo la si-
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gnorina che lavorava tranquillamente, non potè 

tacere. Si fermò e disse: – È inaudito. Sono venti 

anni che faccio il professionista, ed è la prima 

volta che mi accade un caso simile. Ha visto quel 

signore che è uscito adesso? Ebbene quello è un 

marito che è venuto da me affinchè io interponga 

i miei buoni uffici presso la sua signora, la quale 

si vuole separare da lui. Egli non vuole, egli dice 

che la più grande soddisfazione per un uomo è 

avere una moglie che abbia, non un amante, ma 

più amanti, una serie di amanti, come una vera 

cocotte. E poi ha il coraggio di finire con questa 

conclusionale: «perchè lei non ha provato, avvo-

cato, perchè lei non ha moglie. Ma se provasse!»

L'avvocato Carrà rideva. Ma poi si fece serio.
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Irene Pergolini era impassibile; non arrossiva 

nemmeno. Era anemica, capisco! Ma neppure un 

po' di rossore!

– Ma lei, scusi, capisce o non capisce?

Irene Pergolini rispose che aveva capito benis-

simo, ma che il fatto è spiegabile.

– La società borghese è fetente – come dice 

sempre il mio fidanzato.

*

*   *

Ma con la quinta settimana è venuta la prima-

vera, e la signorina porta un mazzo di violette sul 

petto, e per non sporcare la vestina bianca, ci 

mette sopra un grembiulone di lustrino nero. Era 

il tempo del ritorno delle rondini, e Irene pareva 

una rondine e anche una educanda.
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Questo vestito sobrio e virtuoso irritò molto 

l'avvocato Carrà: disposto a pagare del suo un 

abito nuovo nel caso che la signorina si fosse in-

sudiciata, ma non portasse quel grembiulone di 

lustrino. – Non creda mica di sedurmi, sa! È che 

la roba nera di lustrino mi irrita. Come toccare il 

velluto. Ci vuol altro, ci vuol altro che quei quattro 

ricci appiccicati alla fronte!

La signorina non rispose nemmeno, ma fece 

con la mano un gesto di disprezzo, che voleva di-

re tante cose.

– Lei si deve spiegare.

Ma la signorina si rifiutò.

– Mi vuol forse obbligare con la forza?

– Ah, che mi rompe un dito! Ebbene sì, allora 

glielo dico: ma stia fermo: lei è più accanito degli 

161



Signorine Alfredo Panzini

altri. Ma si vada a raccogliere nei casti pensieri 

della tomba! Infame e villano!

L'avvocato Carrà è veramente villano: aveva 

spezzato un'unghia alla signorina! E, quello che è 

peggio, le aveva slogato il ditino pollice, così che 

l'aveva resa inabile al lavoro.

*

*   *

L'articolo 1511 del Codice Civile del resto parla 

chiaro: «Qualunque fatto che reca danno ad altri, 

obbliga quello per colpa del quale è avvenuto, a 

risarcire il danno».

Gennaro attese una sera, più sere la fidanzata.

Ma invano!

L' avvocato Samuele Carrà non poteva condur-

re la signorina Irene a Napoli perchè troppo di-
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stante dal centro dei suoi affari, ma la condusse 

a Santa Margherita Ligure, dove c'è il mare az-

zurro lo stesso. Non vi sono le zàghere, è vero, 

ma il conforto del grande Hotel può servire come 

surrogato.

D'altronde queste creaturine cresciute 

sull'asfalto delle grandi città hanno il loro destino 

segnato; esso è tutto fuorchè l'arduo compito di 

accostarsi ai fornelli e procreare figliuoli, ciò che 

nell'eufemismo degli esteti è significato con le pa-

role: «la maternità le era negata!».
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COME LA SIGNORA ANDROMACA

FU DOLCEMENTE SPAVENTATA
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Non trovai nella villa che la signora Andromaca. 

Tutte le signorine erano andate a spasso. Essa 

cuciva dietro le lenti. Io domandai il permesso di 

attendere e seguitai una mia lettura; ma non po-

tei continuare:

– Be' e quando dice lei che si starà un po' be-

ne?

La signora Andromaca levando gli occhi dal cu-

cito, mi aveva rivolto questa domanda. La voce 

aveva prima gorgogliato passando attraverso zo-

ne catarrose del lungo collo, e poi era venuta fuo-

ri quella domanda che ho detto.

– E non sta bene lei? Lei ci vede bene a cucire.

– Ohi! cucio anche senza occhiali.

– E allora cosa vuole di più?
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E ripresi la lettura.

Ma la signora Andromaca m'interruppe ancora:

– Io voglio dire: quando verranno giorni migliori.

– Migliori in che senso?

– Che si stia un po' bene.

– Allora come prima – dissi io. – Non sta bene 

lei?

E ripresi la lettura.

Ma la signora Andromaca m'interruppe ancora:

– Ma non capisce lei quello che io dico?

– Io? No.

La signora Andromaca rimase con la bocca 

aperta, e allora osservai che aveva tutti i denti 

naturali.
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– Guardi che è straordinaria lei, signora – dissi. 

– Alla sua età, ancora tutti i denti in bocca! Lei 

deve digerire benissimo. Quanti anni ha? Scusi?

La signora Andromaca non rispose a questa 

domanda. Disse:

– Non mi lamento mica. Ma lei non risponde a 

quello che dico io.

– Io credo, signora, che conservare tutti i denti 

in bocca fino alla sua età, sia uno dei più sicuri 

indizi di un organismo di buona razza.

– Mio padre – disse ella – è morto a novantatre 

anni, e mia madre a settantanove.

– E lei, signora, cammina svelta per la via, co-

me una giovane. Che vuole di più?

– La carne non mi pesa.
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*

*   *

Dentro la veste di seta nera della signora An-

dromaca si vedeva il lungo scheletro; e benchè 

quella curva che nella giovinezza le donne hanno 

davanti, fosse andata a finire nella schiena, tutta-

via dissi ancora:

– Lei dev'essere stata anche una bellissima 

donna.

– Ma che c'entra adesso questo? Chi si ricorda 

più!

– Non ha nemmeno i capelli bianchi...! È sor-

prendente! Lei conserva anche tutta la sua me-

moria?

– Grazie a Dio, sì...

– E lavora per casa!
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– Per fortuna basto a me, e lavoro anche per 

gli altri. Ohi, non vede?

(Cuciva una cuffietta).

– Ma cosa vuole più di così, signora Androma-

ca? Alla sua età, fresca, viva, sveglia!

E allora pensai ai miei morti. Mi vinse tristezza; 

e ripresi la lettura.

Ma la signora Andromaca m'interruppe ancora:

– Insomma lei non mi vuol rispondere.

– Ma a che cosa?

– Non faccia finta di non capire, che lei capisce 

meglio di me.

– Cos'è? Ha paura della rivoluzione?

– Sì bene, la rivoluzione! – fece la signora An-

dromaca buttandosela con la vecchia mano alle-
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gramente dietro le spalle. – La rivoluzione da noi 

non viene.

– Invece io dico di sì.

– E io dico di no.

– E se lei dice di no – dissi io – perchè me lo 

domanda? La rivoluzione, la rivoluzione... Ma 

non la fanno gli uomini! Gli uomini non hanno mai 

fatto rivoluzioni.

La signora Andromaca mi guardava trasognata.

Io conclusi: – Ma esiste un genere di rivoluzio-

ne che è fatta dalle cose, e questa rivoluzione 

verrà, anzi ci siamo in mezzo.

E ripresi la lettura.

La signora Andromaca a queste mie parole 

stette con l'ago sospeso, e disse:
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– Io voglio dire: quando la roba che si compra, 

costerà un po' meno, quando la gente si metterà 

un po' tranquilla.

Io risposi tranquillamente: – Mai!

– Oh, mai è un po' troppo.

– E allora perchè me lo domanda?

– Perchè lei legge i libri, i giornali, quella roba 

lì.

– Leggo, ma non mi occupo di politica. Guardi! 

– e mostrai il libro che leggevo. – Un poema ca-

valleresco in ottava rima.

Ma la signora Andromaca era indifferente alle 

ottave; lei voleva sapere quando il burro costerà 

meno, quando la carne costerà meno, quando si 

troverà l'olio buono, così che si possa fare un frit-

to onesto; quando si troverà un po' di farina buo-
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na, per fare un dolce. – Ho dovuto fare ieri il 

ciambellone sul forno di campagna, perchè il for-

naio dice che è proibito cuocere dolci. E il latte? 

Due lire il litro. E le uova? Ma cosa? le galline 

non fanno più uova? le mucche non danno più 

latte? E allora perchè tutto deve crescere? È che 

son tutti ladri! Il macellaio, badi, ruba sul peso, 

ruba sul prezzo, ruba su la qualità. Ruba in tre 

modi, e non si può dir niente. Ieri glielo ho detto, 

e stamattina ha fatto peggio.

– E cosa gliene importa a lei? – domandai.

– Come? cosa me ne importa a me?...

(Io volevo dire: «tante persone alla sua età so-

no già sotto terra, e lei perchè si preoccupa di 

quello che avviene sopra la terra?» E allora do-

mandai così:
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– Ma vi sta bene lei a questo mondo?

– Ohi! Finchè mi lasciano, ci rimango. Qui so 

come sto, e là non so come starò. Ma perchè lei 

dice «mai?»

– Dico mai perchè mai. Perchè siamo in troppi. 

È una cosa che nessuno vuol capire e perciò non 

gliela volevo dire. Voialtre donne buttate sul mer-

cato una eccessiva quantità di gente, e nasce 

quello che nasce. Cosa crede lei che la guerra 

sia nata per questo o per quello? Ma niente affat-

to! Perchè siamo in troppi. Non conoscete la geo-

grafia, non conoscete la statistica, e poi volete 

parlare! Sa lei in quanti erano in Germania nel 

1870? Cinquanta milioni. E adesso, sa quanti so-

no? Settanta milioni. E la Russia sa quanti bol-

scevichi che fanno uà! uà! getta ogni anno? Due 
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milioni. E l'Italia sa di quanto è aumentata in un 

secolo? Del doppio. Tutta gente che vuole man-

giare: e appunto mangiare ciambelle, carne di vi-

tello, tagliatelle col burro, bere vino buono ecc. 

Non è più come una volta che un bel piatto di in-

salata, due fettine di salamino mandavano a letto 

la famigliola. Lei se ne deve ricordare. Ci vuol al-

tro! In Europa siamo chiusi, in Italia siamo asse-

diati. Vede pure? Lei va in tram, in treno, in un uf-

ficio, in una bottega: tutto pieno, tutto spavento-

samente pieno. È mai andata lei all'albergo? in 

una trattoria? Provi e poi mi dirà.

– Ma se la guerra ha fatto morire tanta gente, e 

dopo c'è stata la spagnola…
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– Sciocchezze! – dissi io. – Ci vuol altro. Non 

c'è più posto! Anche il piccolo posto qui attorno 

alla sua villa è di troppo, e fa invidia.

– Ma c'è l'America – disse la signora Androma-

ca.

– Brava! Ma anche là, cara signora, la gente 

comincia a crescere. Non sarà oggi, ma domani, 

e lei vedrà; cioè lei non vedrà: ma domani gli 

americani chiuderanno le porte. Naturalmente gli 

americani per stare bene nella loro terra, hanno 

massacrato, tempo fa, tutti i pellirossi che c'erano 

prima. La Francia poi vuole tutte le miniere di fer-

ro per fare tanti cannoni, così da impedire che le 

entrino genti in casa: l'Inghilterra prepara navi da 

guerra per difendere le sue colonie, da cui fa ve-
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nire le sue marmellate, i suoi enormi rosbiff, i suoi 

plum-pudding! Ma sì, cara signora!

– Ma come è allora che prima della guerra sta-

vamo bene?

– Stavamo bene? Lo dice lei! Appunto perchè 

si prevedeva che si sarebbe stati male, si è fatta 

la guerra. E poi allora c'erano i risparmi di mezzo 

secolo, e questi sono stati consumati.

– E allora come la vede lei?

– Una cosa molto semplice. Un'altra guerra, 

ma molto più spaventosa!

– Oh!

– Tutte cose previste.

– Lei vuol scherzare.

– Tutt'altro! Lei conosce, scusi, il mus arvìcola. 

No? Il topo dei campi.
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– Quelli grossi brutti delle chiaviche?

– No! Oh, magari fossero quelli! Quelli portava-

no la peste. Oh, la peste, questo sarebbe il rime-

dio! Pur troppo hanno trovato il siero anti-pestife-

ro. Io dico il piccolo topolino dei campi. Bene! Es-

so cresce in tanta immensità che dove arriva, di-

strugge tutto: erbe, radici. Quando non trova più 

radici, nè erbe da distruggere, si distruggono, 

cioè si mangiano fra di loro. Non mi crede? Lo 

domandi al professore d'agraria che è suo ospite.

– E che c'entrano i topi?

– È che noi siamo come i topi. Ci mangeremo 

gli uni con gli altri.

E ripresi a leggere le mie ottave.

Ma la signora Andromaca m'interruppe ancora:

– Ma lei scherza?
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– Io? Lei scherzerà. Io non scherzo mai.

– Ma allora?

– La scienza, cara signora. La scienza ha tolto 

dal commercio la peste, il colera. Non vede lungo 

la spiaggia del mare tutte quelle schiene nude al 

sole? To', guardi lì! Tutte donne! La scienza cura 

anche la tubercolosi.

– Ma non è una bella cosa?

– Lo dice lei! Ma lei perchè è arrivata alla sua 

età, bella, sana, forte? Perchè lei era destinata a 

vivere. La scienza, invece, salva quelli destinati a 

morire, che sventuratamente sono le carogne, in 

tutti i sensi. Perchè ci sono i falchi? Per distrug-

gere i passeri che, se no, crescerebbero a dismi-

sura. Mantenere un equilibrio! La scienza ha di-

strutto l'equilibrio, ed ecco appare Lenin!
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– Cosa c'entra adesso Lenin? Oh vada bene a 

farsi benedire.

– Ma è ben lei che mi ha fatto parlare!

– Be', ma cosa c'entra adesso Lenin?

– È l'uomo della storia. Cosa crede lei che la 

grande idea di Lenin sia il proletariato, i sovietti, il 

comunismo? Andiamo, via! La grande idea di 

questo uomo è stata la sconsacrazione della fa-

miglia, di questa macchinetta che fabbrica i figli, i 

nepoti, le cuffie a cui lei lavora, le preoccupazioni 

dolorose per il loro avvenire, il risparmio, la pro-

prietà, come questa sua villa... Naturalmente Le-

nin opera, come ogni genio della storia, in modo 

inconsapevole...

*

*   *
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Intanto che noi parlavamo, si vedeva lungo la 

spiaggia arrivare la fila delle signorine, in belle 

vestine, guidate dal giovane professore d'agraria.

– E allora – disse la signora Andromaca – tutte 

quelle povere signorine, secondo lei, dovranno 

stare senza marito...

– Lo dice a me? Ma il merlo lo troveranno sem-

pre, quelle che lo sanno trovare, perchè l'uomo è 

merlo. E quelle che non sanno, vadano,... vada-

no in cucina a fare la cuoca.

– Oh, oh! Vada via! vada via!

*

*   *

E la signora Andromaca mi mandò via prima 

che arrivassero le signorine.
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CONTESSA O MARCHESA?
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Dunque lei va professore di italiano al liceo di 

B...? Vi si troverà bene: una graziosa cittadina. 

Verdura e frutta squisite. Però bisogna che lei si 

decida: contessa o marchesa?

– Sarebbe a dire?

– Non è facile; ma mi ci proverò: sarebbe a dire 

che anche lei, dopo un po' di tempo che sarà ri-

masto a B..., dovrà decidersi: o per la contessa, o 

per la marchesa.

– Sono due colori politici?

– No! non sono veramente due partiti politici: 

sono due signore; ma lei non tarderà ad accor-

gersi che tutto l'arcobaleno dei partiti politici si 

può scomporre nei due grandi partiti: il partito 

della contessa, il partito della marchesa.
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– Lei desidera di scherzare...

– Le dimostro che no; e vedrà che anzi lei nella 

sua condizione di uomo di lettere, si troverà in un 

certo imbarazzo. Lei, mi pare, ha pubblicato qual-

che studio su Dante. Ebbene, lei sotto questo ri-

guardo, appartiene già al partito della contessa, 

perchè questa signora è vice-presidente (non di-

ca vice-presidentessa) della società Dante Ali-

ghieri. Invece, lei in arte non è troppo entusiasta 

delle forme futuriste. Lei, per esempio, in una 

patata vede una patata, vero? Lei, come profes-

sore, ammette che, esistendo un soggetto, debba 

esistere un verbo, almeno sottinteso. Non è così?

– Sì, certamente.

– Ebbene, in questo caso, lei è del partito della 

marchesa, e contro la contessa. Anzi stia attento: 
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la contessa ha lanciato due o tre giovanetti, fu-

renti contro il liceo, che stampano ogni tanto un 

giornaletto e dispongono di una muta feroce di 

aggettivi che potrebbero morderle i polpacci lette-

rari. E in politica, lei di quale opinione è? È un 

«press'a poco», oppure ha opinioni nette? E in 

morale, crede in quella cosa arcaica che è la mo-

rale assoluta, unica, oppure alle diverse morali 

che fabbricano gli uomini come l'abito da sera, 

l'abito da passeggio, il pijamas ecc.?

– Sono, le confesso, ancora incerto.

– Ecco vede: lei, con questa incertezza, sta 

con un piede sul seno della marchesa, il quale – 

dice la contessa – è mostruoso; e con l'altro pie-

de sul seno della contessa, il quale – dice la 

marchesa – non esiste se non di gomma.
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– Si tratta di due simboli. Ho capito.

– Lei non ha capito niente: si tratta – ripeto – di 

due signore; la contessa è veramente la contes-

sa Tatiana, età circa anni cinquanta...

– Una vecchia...!

– Oh, non le esca di bocca questa parola! La 

contessa Tatiana aveva un'età, ora non ne ha 

più. La contessa Tatiana ha proclamato che Ni-

non de Lenclos, ad ottant'anni, aveva ancora gli 

adoratori ai suoi piedi. E lei probabilmente sentirà 

dire, come ho sentito dire io molti anni fa, che, 

prima che lei – Tatiana – arrivi all'età di Ninon de 

Lenclos, occorre ancora un mezzo secolo. Lei 

vedrà, quasi giornalmente, passare fra il popolo, 

per il corso, al mercato, una charrette elegante ti-

rata da un poney, guidato da una ancora ardita fi-
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gura di donna con accanto una leggiadra came-

riera. È Ninon de Lenclos, cioè è la contessa Ta-

tiana, che quasi ogni mattina, viene dalla sua villa 

in città a far le spese personalmente. È inutile di-

re contessa: basta Tatiana! «Hai visto Tatiana? 

Tatiana fa così, Tatiana ha detto così, veste così. 

Si dipinge così!». Tutto l'esercito delle signorine: 

normaliste, sartine, telefoniste, maestrine, servet-

te ecc., sono per Tatiana. E lei può essere certo 

che anche gli uomini, se vogliono aspirare 

all'amore delle signorine, devono dichiararsi per 

Tatiana. Molti anni addietro, la moda, quando 

giungeva a B..., era già morta a Milano. Oggi il 

dernier cri si alza quasi contemporaneamente a 

Parigi, a Milano, e a B...; e questa importante in-

novazione è dovuta a Tatiana. La energia di Ta-
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tiana è proverbiale! Ci fu una maestrina rurale 

che ebbe un figlio. Consiglio comunale, consiglio 

provinciale, prefetto, ecc. ecc dichiararono la de-

stituzione della maestrina. Tatiana andò sino al 

parlamento, scritturò alcuni deputati, che fecero 

magnifici discorsi sul diritto della maternità, e fu 

destituito – invece – un povero ispettore. Tatiana 

inoltre è popolarissima, perchè è bensì vero che 

porta la corona di contessa, ma la sua dichiara-

zione è questa: «io sono figlia delle mie opere». 

Infatti ella fu una delle prime a prodursi in quelle 

danze mimo-plastiche, che poi sono venute di 

gran moda. Si produsse anche a B..., e fu uno 

scandalo enorme. Ballare quasi nuda, fuorchè la 

faccia che aveva il belletto! Si giunse sino alle 

preghiere pubbliche nelle chiese per la purifica-
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zione della città. Ma un disgraziato giornalista si 

prese anche una querela per diffamazione. Tatia-

na fu inesorabile, e la sua difesa entusiasmò il 

pubblico. A prescindere dalle ragioni dell'arte, ella 

con l'aiuto di avvocati e di medici, dimostrò che 

era fisiologicamente impossibile conservare la 

statuarietà efebica del suo corpo professionale, 

senza la più virginale astinenza, e quindi non po-

teva avere amanti, come diceva quel tale. Con-

temporaneamente alla condanna dell'impudente, 

Tatiana ebbe la soddisfazione di vedersi offrire la 

mano di marito dal conte B..., un giovanottone di 

dieci anni meno di lei, il quale, con tale atto, veni-

va a suggellare cavallerescamente le dichiarazio-

ni di Tatiana. Costei, allora, per dimostrare la sua 

purità, sacrificò la sua arte, e accettò di diventare 

188



Signorine Alfredo Panzini

contessa. Il conte B... disponeva di circa trenta-

mila lire di rendita, ma Tatiana spendendone cin-

quanta o sessantamila all'anno...

– Ha rovinato il conte.

– Mai più: ha portato il conte suo marito, sino 

quasi alla deputazione politica. «La ricchezza? 

La ricchezza è un fenomeno passeggero e deve 

essere devoluta al popolo lavoratore. Sono i bor-

ghesi, che impediscono la rapida trasmissione 

della ricchezza». Questo è uno dei messaggi di 

Tatiana.

– Allora il marito è deputato di estrema sinistra.

– Lo sarebbe stato senza la opposizione formi-

dabile della marchesa, che è a capo del partito 

opposto, quello «che lavora all'ombra del confes-

sionale» come dice la contessa; partito meno ap-
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pariscente, ma non perciò meno potente. Il parti-

to della «falsa morale», come dice anche la con-

tessa, perchè la «vera morale» consiste nel rico-

noscimento del diritto naturale.

– Ma se prima...

– Prima è un'altra cosa! Prima Tatiana non ave-

va marito, e, prima, la temperanza era una ne-

cessità professionale, una pratica igienica, come 

ella dimostrò davanti ai giudici. Prima... prima del 

matrimonio Tatiana era più giovane; e le donne 

giovani hanno tendenze ideali; divenendo poi 

meno giovani, prevalgono le tendenze realistiche, 

nè l'esistenza di un marito può impedire lo svilup-

po del diritto naturale. Anche questo è un mes-

saggio di Tatiana.
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– Ma il conte permette questi – diciamo così – 

messaggi?

– Non è che il conte permetta, ma è Tatiana 

che non permette: anzi ha educato il conte alle 

sue teorie. È il conte stesso che dice: «io e Tatia-

na andiamo perfettamente d'accordo. Se Tatiana 

dovesse per caso innamorarsi di un altro uomo, 

io lascierei via libera». Le signore a B..., dicono: 

«bisognerebbe fare come fa Tatiana».

– Ma è uno scandalo allora!

– È quello che sostiene la marchesa, cioè il 

marchese, suo marito, giacchè la marchesa non 

dice mai «io», ma dice: «il marchese mio marito», 

e così dice: «come vuole, come pensa mio 

marito», il quale non se ne occupa. È come un re 

costituzionale. «Mio Dio, già si sa – dice la 
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marchesa, cioè il marchese mio marito – perchè 

la società va a catafascio. Quando una élite si 

imbecillisce al punto che un conte sposa una bal-

lerina, che rispetto il popolo può avere?

Questa parola ballerina, è il colmo dell'oltraggio 

per Tatiana, come chiamare Raffaello, imbianchi-

no. Essa è stata l'artista mimo-plastica, la rivela-

trice cioè, col corpo, della psiche.

«Che psiche! – dice la marchesa. – Io non la 

raccatterei con le molle».

– Si scambiano insolenze?

– Atroci, non fra loro, ma per i loro emissari.

La marchesa non era priva di una certa istru-

zione; e Tatiana la ha definita biblioteca anti-

quaria.

– Grazioso!
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– Sono graziose tutte e due: Tatiana si conduce 

dietro una coorte di ottimi amici, come dice il con-

te; e siccome fra questi amici ve ne sono di assai 

giovanissimi, così la marchesa ha definito Tatiana 

«l'antico poligono delle esercitazioni» o la «scuo-

la di corruzione pei minorenni». E siccome si par-

lava di una ardente passione di Tatiana per un 

giovanetto, così la marchesa la ha giustificata. 

«Povera donna! – ha detto – lei cerca di mante-

nere un equilibrio costante di tempo fra i suoi an-

ni e quelli dei suoi amanti. Sarà fra poco costretta 

a ricorrere ai giardini d'infanzia».

«Povera marchesa! – dice alla sua volta Tatia-

na – È ben doloroso per una donna che è 

tutt'altro che brutta, doversi trovar costretta alla 

più esasperante astinenza! Dicono che il marche-
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se è incolume. Ma io non ne dubito affatto! È una 

donna che non è femmina: repugna! Già suda in 

una maniera indecente. Non è possibile che la 

povera marchesa possa avere un amante. Si può 

ben mordere le unghie, ma non potrà mai avere 

un amante!». «Non è con quella ballerina che bi-

sogna pigliarsela – dice la marchesa. – È il 

marito che costituisce un'indegnità».

Per quanto la marchesa non si prodighi in pub-

blico, vi sono circostanze in cui essa deve trovar-

si al contatto della contessa Tatiana. Questa è 

una cosa che la obbliga poi ad un bagno dì purifi-

cazione.

Ma Tatiana assicura con un sorriso che rimane 

ancor bello, che ciò non è vero. «Sarà un bagno 

simbolico, la marchesa non fa bagni: e poi per chi 
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lavarsi e darsi la cipria? à la fleur de neige?» Ai 

miei tempi, avvenne uno scandalo, e toccò al po-

vero marchese di provocarlo. Noblesse oblige! 

Già anche per i re più stupidamente costituzionali 

viene il momento di assumersi una responsabili-

tà.

– E lo provocò?

– Sì, certo. Affrontò il conte con un: «Lei è un 

miserabile».

– E nacque un duello?

– Si sperava: ma non fu così. Il conte rispose: 

«Ohimè, sì! e lei, caro marchese, nè più nè meno 

di me». E si sono stretti la mano prima del duello! 

Ad ogni modo, quando lei sarà di sede a B..., bi-

sogna che prenda posizione: o per la contessa o 

per la marchesa.
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DOVE AVETE TROVATO, MIO CARO,

VOSTRA MOGLIE?
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La signora Maria disse due volte al bimbo: – 

Voglio che tu stia con noi.

Ma Mr. Walter disse: – Lasciatelo andare.

La signora Maria disse a Mr. Walter:

– Perchè? Voi potete parlare liberamente. Il 

bimbo non intende che quelle parole d' inglese 

che voi gli avete insegnato. Soltanto rimanete 

calmo. Vi prego.

Ma il bimbo si allontanò. Mr. Walter lo rincorse 

con grida festose, lo prese, ma il bimbo si divin-

colò: – Lulù, Lulù – disse Mr. Walter con quel po-

co d'italiano che sapeva, – eravamo così grandi 

amici prima, e adesso ami me non più?

Lulù non rispose e si allontanò da lui.
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– Perchè sei sgarbato col signor Walter, Lulù? 

– disse la mamma.

Lulù non rispose e si allontanò.

La signora chinò la testa.

Mr. Walter attese che il bimbo fosse lontano e 

disse: – Volete me uccidere mio buon amico, vo-

stro inutile, piccolo marito?

Così disse Mr. Walter a Maria.

Essi camminavano per un sentiero di campa-

gna, lungo, dritto, chiuso da due alte siepi.

*

*   *

Ricordate il tempo della guerra, quando la ban-

diera stellata dell'America sventolò sull'Italia? 

Molte cose sono successe d'allora in poi: e quel 

tempo vicino sembra così lontano! Eppure il fatto 
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avvenne! Dove sventolò la Red Cross americana, 

apparve una casa pulita, con pavimenti lucidi, 

con gente pulita, solerte, gente dell'altro mondo; 

e questa meraviglia si manifestò anche nelle no-

stre città, più inguaribilmente sudicie. In una delle 

quali città, sperduta giù in fondo all'Italia, viveva 

felice il dottor X. Egli era molto giovane per la sua 

grande dottrina, in virtù della quale era stato 

mandato in quella città a dirigere gli scavi archeo-

logici, essendo quella una delle nostre regioni più 

ricche di cocci. Ci venne con la sua signora, si-

gnora Maria, che meravigliò tutta la città. E poco 

dopo nacque Lulù, soltanto Lulù come fanno le 

signore; e non tanti marmocchi come fanno le 

pacchiane laggiù. La casa che il dottore abitava, 

era forse la sola coi vetri lucidi, il pavimento cera-
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to, le confortevoli poltrone dove si prendeva il tè, 

servito da una cameriera pulita. Questo era me-

rito della signora Maria. Attorno alla casetta c'era 

un grande giardino pulito, con le api che faceva-

no il miele rosato per Lulù e per il tè. E questo 

era anche merito del dottor X. Per queste ragioni, 

non soltanto egli era chiamato l'uomo felice, ma 

era veramente felice.

La guerra aveva sorpreso il dottor X in mezzo 

alla sua felicità. E quando Mr. Walter sbarcò 

dall'America in quella città col suo automobile lu-

cente, con la sua Red Cross, con le pieghe intat-

te alla sua lucente montura, il dottor X – che non 

andava alla guerra – credette di giovare alla 

patria offrendo a Mr. Walter il tè nella sua casa 

pulita, affinchè l'ospite straniero meno sentisse, 
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meno vedesse, meno schernisse lo squallore di 

quella povera città.

Che se il dottor X conosceva a perfezione il 

greco, la signora Maria parlava correntemente 

l'inglese, e perciò era la sola persona che in quel-

la città avesse potuto aiutare Mr. Walter nell'orga-

nizzazione della Croce Rossa. Vi era bensì il pro-

fessore di lingua inglese nel R. Istituto tecnico, 

ma questo signore parlava soltanto il puro scoz-

zese, e perciò non s'intese con Mr. Walter, che 

parlava l'inglese d'America.

Ma Mr. Walter non ischernì affatto: trovò, anzi 

tutto piacevole, tutto interessante; le capre, i ma-

ialetti, i ciucciarielli, che vanno a spasso per le 

vie, le donne che si pettinano a vicenda per le 

vie; e avendo viaggiato molto, paragonò queste 
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cose con un villaggio dei Chirghissi, o con un 

paese del sud Africa. Era un allegro compagno 

Mr. Walter, e in breve divennero tutti amici e qua-

si felici. Felice certo era lui. Mr. Walter era quasi 

gigantesco, e con gran terrore del dottor X, solle-

vava Lulù sul palmo della mano sino a toccare il 

soffitto.

Molto piacevano a Mr. Walter i cocci del dotto-

re, molto gli piaceva il dottore, un uomo così 

inutile che faceva scavi in una miniera di cocci. 

Lui, in America, aveva una miniera di carbone. 

Molto gli piacque un arco romano con tutti quei 

romani in pijamas, cioè in toga. E siccome tutti i 

romani erano senza naso, in quanto servivano da 

immemorabile tempo di bersaglio alli guaglion-

celli, così Mr. Walter trovò naturale la proposta di 
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far comperare quell'arco dal signor Wilson, e 

spedirlo in America.

Molte furono le cose sorprendenti che quei su-

perbi isolani d'America subirono al nostro contat-

to; molte le cose sorprendenti che noi subimmo 

al loro contatto. Ma a Mr. Walter era successa la 

cosa più sorprendente di tutte: quella di innamo-

rarsi di Maria.

Mr. Walter non ebbe percezione esatta di que-

sto amore se non un giorno, che forse non è sta-

to segnato nelle storie. Perchè Mr. Walter assicu-

rava che il presidente, dottor Wilson, avrebbe in 

pochi anni messo in valore tutta l'Italia come un 

piccolo farmer. Invece improvvisamente un ca-

blogramma del presidente, dottor Wilson, ordinò 

di ammainare tutte le bandiere stellate.
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L'Italia era abbandonata dal dottor Wilson al 

suo destino. E perciò Mr. Walter che era sicuro di 

rimanere in Italia, ebbe ordine di partire immedia-

tamente. Allora soltanto egli si accorse che non 

poteva lasciare l'Italia, cioè Maria. E perciò do-

mandò a Maria la facoltà di parlare liberamente.

*

*   *

E così in quel giorno parlò: – Io, povero Walter, 

credevo, nei primi tempi che ero ospite in casa 

vostra, che potevo facilmente possedere vostro 

amore, come ho posseduto così molti amori. Voi 

alta, io alto, voi bella, io bello, oh, molto bello 

amore! Oh, Mary! Se quando vostro piccolo 

marito stava scavando suoi cocci nella campa-

gna, voi avevate fatto a Walter un regalo di vo-
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stro amore, adesso tutto finito come in una piace-

vole commedia. Io vorrei dire a voi: «Adieu, 

Mary!» Voi vorreste dire a me: «farewell, Walter, 

buon viaggio. Au revoir.» Quando? Non importa! 

Io vorrei mandare saluti da America a voi, a vo-

stro piccolo marito; regali a Lulù. Voi, vostro pic-

colo marito, vorreste mandare saluti a Walter. Ah, 

molto bella cosa! Invece non è stato come que-

sto. Niente finito! Ogni cosa a cominciare. Perchè 

ho io non rubato vostro amore da voi? Voi avete 

amato me, Mary, dal primo giorno che avete ve-

duto me. Ma voi allora avete detto a me: «Io ho 

non bisogno vostro amore perchè mio marito è 

bruciante.» Questo era non vero! Voi dicevate co-

sì per orgoglio, mia cara Mary! Voi avete invece 

bisogno mio amore; ma voi avete detto a voi 
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stessa: «Se io faccio questo piccolo regalo di mio 

amore a mio buon amico Walter, dopo suo amore 

va tutto via!» Oh, vorrei che era stato così! Ma io, 

che sono così coraggioso, perchè non ho avuto il 

coraggio portare via per forza il regalo di vostro 

amore? Oggi io dovrei essere guarito e invece 

sono ammalato; perchè io adesso dico a voi pu-

re: questo regalo non è più bastante! Oggi io de-

sidero non più vostro amore, ma desidero avere 

tutta voi. E non per un giorno, ma per tutta eterni-

tà! Sempre! Perchè posso io non vivere lontano 

da voi? Senza voi io posso non ritornare Ameri-

ca. Ma con voi io posso andare America, a Paris, 

a London, dove voi volete. Voi dite: «Oh, se que-

sto fosse vero, io vorrei abbandonare mio stupido 

marito». Non dite no con vostra testa! Sì, sì, sì! 
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Voi dite: «Io amo mio marito; ma io amo Walter 

molto più». Ma voi dite anche: «Sì, questo è vero 

oggi, questo sarà vero domani, questo sarà vero 

prossimo mese. Ma prossimo anno questo sarà 

vero non più! L'amore di Walter diventa allora più 

piccolo, e più piccolo. Io resto una povera donna, 

senza casa, senza nessuno. Invece mio marito, 

mia casa, sempre uguale!» Voi dite anche: «Wal-

ter ama me adesso perchè in questa stupida città 

vede la sola bella donna! Ma in New-York, in Pa-

ris, in London, Walter vede più eleganti, più belle 

donne, e allora ama me non più.» Voi dite anche: 

«Walter è più giovane che io. A trentacinque – voi 

dite – non si gioca il pazzo.» Vostre mani, vostra 

pelle, vostri denti, vostri capelli, vostra tinta sono 

non più così belli domani, e allora Walter ama 
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non più. «Per mio marito invece – voi dite – io so-

no sempre bella.» E allora voi dite: «Io voglio 

dunque restare onesta moglie.» Voi ragionate co-

sì freddamente come noi americani, e fate bene. 

«Ah, se Walter poteva garantire eterno amore, al-

lora sì – voi dite – io vorrei abbandonare mio 

marito, diventare moglie di Walter! Io vorrei but-

tare via mondo dietro spalle, abbandonare mio 

stupido marito!» Oh, povero Walter! Come posso 

io garantire? Se io offro voi garanzia con ameri-

cano denaro (oh, no con argento italiano!) voi di-

te: «Se io accetto americano denaro, io divento 

come una cocotte, e amore di Walter va via per 

altra strada.» Dunque volete, Maria, me uccidere 

mio buon amico, vostro inutile piccolo marito? Voi 

dite: «Io devo parlar piano non fare Lulù sospet-
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tare, ma voi piangete! Oh, Mary!» Voi dite: «Oh, 

mio marito, così buono! Lui vorrebbe morire di 

dolore, se io lo abbandonavo.» Ma vostro marito 

è un farabutto. Vostro marito ha tradito vostra più 

bella giovinezza! Ha tenuto voi in prigione in que-

sta miserabile città per dieci anni. Voi dite: No, 

no! Ma vostra bellezza dice: Sì sì! Vostro marito è 

stupido. Vostro marito non vuol morire di dolore! 

Lui piange un poco e poi comincia a scavare suoi 

cocci. Ma voi dite: «Io voglio essere una onesta 

donna per mia religione.» Ma ognuno ha veduto 

che io amo voi e voi amate me. Tutta la città ve-

de! Tutti vedono eccetto uno: vostro marito.

Disse allora Maria:

– C'è però un altro che ha visto!

– Chi?
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– Lulù! Non vi siete accorto, Walter, che Lulù, 

che prima vi amava, non vi può più vedere?

E dopo aver dette queste parole, la donna 

s'incantò. Guardò avanti a sè e domandò: – Lu-

lù? – Poi diede in un grido disperato: – Lulù! Lulù! 

dov'è Lulù?

Il sentiero correva diritto, ma il bimbo non si ve-

deva più.

Il sentiero era vuoto.

La donna allora alzò le mani, si staccò da Mr. 

Walter, e poi si diede a correre, e ogni tanto gri-

dava: – Lulù!

Mr. Walter rimase lì molto sorpreso con le sue 

ultime parole per aria.

La donna fuggiva.
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Ora Mr. Walter la guardava correre per il sen-

tiero, e vide che lei non sapeva affatto correre. 

Balzava, incespicava. Ogni tanto si fermava, al-

zava le mani e mandava quel grido: Lulù! Poi ri-

prendeva ancora la corsa. Ma realmente non sa-

peva correre. Forse era la gonna troppo stretta 

quella che le impediva di correre, ma comunque 

non sapeva correre. E nel tempo stesso una di 

quelle sopravesti che le donne chiamano chimo-

no, lieve, color granata, che prima le si posava 

così dolcemente su la grande persona, ora svo-

lazzava e dava alla donna un aspetto bizzarro e 

quasi deforme. Anche il grido disperato: «Lulù» 

sorprese Mr. Walter. La donna non sapeva gri-

dare. Ora quella donna faceva pietà. Non sapeva 

gridare e non sapeva correre.
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E allora a Mr. Walter parve di vedere quale fos-

se il segreto di Maria: ella era una creatura di dol-

cezza! Dava gioie alla vita. Ora la ricordava nella 

sua casa: la sua inalterabile voce d'oro! le sue 

movenze sempre composte! Ella non era intelli-

gente più che le altre donne, ma aveva questa 

magìa, che tutte le asperità della vita, quando 

giungevano al contatto di lei, si placavano. Era 

bella? Era bella di quel suo incantesimo di dol-

cezza. Forse per questo Mr. Walter non aveva 

mai fatto ciò che aveva fatto tante volte: non ave-

va mai assalito Maria. Ella non diffondeva da sè 

eccitamento, ma come un lenimento. Ora Mr. 

Walter capiva perchè l'avrebbe voluta sempre 

con sè, non per la voluttà, ma come un cold 

cream profumato che dà dolcezza all'epidermide. 
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Forse ella non amava suo marito più che non 

avesse amato un altro uomo. Ma suo marito 

l'aveva lui scoperta, l'aveva lui comperata! Era 

cosa sua! Fra i suoi cocci, egli aveva per caso 

scoperto questa pietra preziosa di donna soave 

che rende dolce la vita; e perciò era chiamato 

l'uomo felice.

*

*   *

Così, stranamente, ora, agli occhi di Mr. Walter 

si rivelava la natura del suo amore per Maria; 

mentre lui stava lì fermo e vedeva lei così dispe-

ratamente correre per il sentiero, e mandare quel 

grido che per la lontananza si faceva sempre più 

fievole.
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Quando ella fu là dove il sentiero, salendo al-

quanto, sbocca nella via, egli la vide abbattersi, 

cadere. Il chimono svolazzante era caduto per 

terra sopra la gonna bianca.

Allora Mr. Walter si scosse: velocissimo, in bre-

ve saettò il sentiero e fu presso la donna. Ella ge-

mea. Grandi lacrime le cadevano sul volto; i ca-

pelli scomposti le erano rappresi sul volto. Mr. 

Walter si chinò, la baciò, le baciò le lacrime, la 

sollevò, la sostenne come se essa non si regges-

se più. Ed ella ciecamente rispondeva ai suoi ba-

ci.

– Che cosa è, che cosa è, Maria?

– Lulù, Lulù, non c'è più! Era qui un momento 

fa, quando voi, Walter, parlavate: qui vicino a noi. 

Vi ricordate che io ho detto: «Lulù, non ti allonta-
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nare!» Era a pochi passi davanti a noi. Poi è 

scomparso. Sono giunta qui in fondo: guardate la 

strada a destra, e a sinistra: non c'è. La strada è 

deserta. Un bambino piccino si deve vedere. 

Nessuno! Nei campi, nessuno. Ho chiamato, nes-

suno! Gli zingari, Walter!

Aveva gli occhi smarriti.

– Ma dove sono gli zingari?

– Non so.

Avete voi veduti gli zingari?

– Non so.

– Siate calma, Maria – disse Walter, – Lulù de-

ve essere poco lontano.

Anche Walter chiamò con la sua gran voce: – 

Lulù, Lulù!
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Stette a sentire, finchè l'eco della sua voce si 

spense, se alcuna voce rispondesse. Rispose il 

silenzio dolce della sera. Come uno scroscio di 

lacrime cadde dagli occhi di Maria.

Walter le prese la mano, che essa gli abbando-

nò. Era madida e fredda. La baciò a lungo; la ba-

ciò su la fronte. – Sedete giù qui, Maria, – disse, 

– ora io sono andando.

Walter percorse, di corsa, ancora indietro tutto 

il sentiero; saltò le siepi, giunse a un casolare, 

trovò una vecchia e domandò se avesse visto un 

bimbo. Non aveva visto niente. Ritornò da Maria. 

Non potè fare a meno di dire anche lui:

– È curioso!

Lei ripeteva come smemorata, sotto una fatali-

tà, quella parola: – Gli zingari!

216



Signorine Alfredo Panzini

– Ma ci sono nessuni zingari!

Allora Walter fu sorpreso dal sole che col suo 

disco affondava dietro la linea della pianura.

Era alto il sole poco fa.

– Maria – disse – siate sicura: Lulù ha tornato 

casa. Andiamo via.

– No, no, – esclamò Maria con terrore – a casa 

non torno.

– Voi siete pazza. Maria!

– Sto qui.

– Venite lungo! – E le fece dolce violenza.

La condusse al casolare.

– Attendete qui. Io sono andando. Aspettate.

*

*   *
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La città non era lontana. La villetta del dottore 

era appena entro le mura. Walter vi penetrò. Nel-

lo studio a pianterreno c'era il dottore al suo tavo-

lo; e presso di lui Lulù, tranquillissimo.

– E tu, e tu? – disse Walter.

– Ma voi che avete, Walter? – disse il dottore.

Il cuore gli scoppiava. Ansimava.

– Voi avete corso, Walter!

– Un poco.

– Permettete, Walter.

E il dottore tolse da uno scaffaletto un bicchieri-

no, e versò un poco di rosolio.

– E perchè avete corso tanto, Walter?

– Ma questo bimbo, come è che esso è qui? – 

disse Mr. Walter appena potè parlare.
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– È da una mezz'oretta che è qui. Me lo sono 

visto arrivare; anzi sono rimasto sorpreso. «E la 

mamma? e il signor Walter?» Crede lei che io sia 

riuscito a cavargli una parola di bocca? «Io non 

vado più a spasso con la mamma.» «Ma per-

chè?» «Perchè non vado più a spasso con la 

mamma.» «Perchè?» «Perchè voglio, voglio 

stare sempre con te»; e mi si è messo qui come 

lei vede, e non lo posso levare da qui. Un bel ti-

po, sa! E Maria?

– Un piccolo storcimento a un piede.

– Oh!

– Niente serio.

– Quei benedetti tacchi. Eppure è così alta che 

ne potrebbe farne a meno.
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*

*   *

Il dì seguente Walter partiva con tutte le sue 

valigie americane, con la sua grande automobile 

americana; e, pur troppo, con tutte le nostre spe-

ranze americane. Il dottore e Walter ne ragiona-

vano nello studio a pianterreno.

– Questo nostro povero paese – diceva il dotto-

re – spera nella Germania, spera nella Francia, 

spera nell'America... spera nel diavolo che lo por-

ti! Ah, un povero paese, caro Walter!

– Il più grande paese nel mondo – disse Mr. 

Walter. – Io voglio andare dire questo al presi-

dente Wilson, che non conosce bene vostro 

grande paese.

– Sì lo so, grande paese; ma non conta niente.
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– Dove avete trovato, mio caro, vostra moglie? 

– domandò a un tratto Mr. Walter.

– In Italia, – rispose il dottore molto sorpreso.

– Ah!... il più grande paese nel mondo!

*

*   *

Walter volle baciare tutti: baciò il dottore, e do-

mandò il permesso di baciare Maria. Baciò in ulti-

mo Lulù. Ma Lulù non volle.

– Perchè?

– Perchè sei cattivo.

– Io cattivo?

– Oh, Lulù! Ma perchè? – disse il babbo.

Lulù non mutava quelle parole: «perchè sei cat-

tivo».
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– Lulù – disse Walter – appena arrivo a Ameri-

ca, ti manderò il pappagallo.

– Il pappagallo sei tu...

*

*   *

– Mrs. Mrs. Mary, non avete voi una sorella co-

me voi? – E queste furono le ultime parole di Mr. 

Walter.
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LE ROSE DI PASQUAROSA
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La signora Felicetta, tutta pingue, tutta placida, 

nella sua poltroncina, dentro la sua veste di fla-

nella, con i suoi piedini nelle sue pantofolette, ri-

mase atterrita alle parole della bella dama ed 

esclamò:

– Ma non lo dica nemmeno per ridere.

– Ma sì, mia buona signora Felicetta, – disse la 

bella dama, – e poi è una cosa così semplice! Si 

muove un piccolo cosino, tac! e tutto è finito.

*

*   *

La bella dama che parlava in tal modo, piegò 

vezzosamente la testa come dicesse:

«Facciamo insieme?»
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– Ah, no, – esclamò la signora Felicetta, – per-

chè dopo si muore.

– Morire? E cosa è morire? Dormire, sognare 

forse, – e proseguì: – Oppure fare come Saffo, 

giù da uno scoglio. Oppure come Ofelia. Un gran 

fiume. Si va, si va per le onde del fiume...

– E sono morti, quel signore e quella signora? 

– domandò la signora Felicetta.

– Erano due signorine, – disse la dama. – Sì, 

sono morte, ma ora vivono nella immortalità.

– Preferisco vivere a casa mia – disse la signo-

ra Felicetta. – Veda, io quando nei giornali leggo 

un suicidio, sto poi male per tutto il giorno.

La dama sorrise.

Poi proseguì: – Si potrebbe scegliere un dolce 

veleno. Si muore dormendo. Ma a me piace as-
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saporare la morte. L'ideale sarebbe, giù da un 

velivolo.

Allora la signora Felicetta rabbrividì.

La dama che così parlava, era bella, ma di una 

bellezza così delicata che pareva friabile; e men-

tre la signora Felicetta stava coi suoi piedini sul 

tappeto, la dama faceva oscillare la caviglia di 

una sottile gambetta, con una sottile scarpetta, e 

questo movimento produceva un giramento di te-

sta.

La lunga mano di lei reggeva un mazzo di rose, 

folgoranti rose; cioè non reggeva, ma come se il 

peso di esse fosse troppo, le tenea capovolte.

Sul tavolinetto era posato un libro ravvolto e le-

gato con un bel nastrino.
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– Lei ammetterà, signora Felicetta, – proseguì 

la dama – che io non posso ricorrere al carbone, 

come usava una volta.

– Io non so – rispose la signora Felicetta; – io 

accomodo i calzoni di mio marito.

La dama guardò come erano fatti i calzoni di 

suo marito.

– I mariti! – disse la dama, e un tremore agitò 

le pallide labbra. – Il mio pretendeva che io sod-

disfacessi come un closet alle sue brutalità sen-

suali, e siccome io mi rifiutai, così lo sorpresi tra-

volto nei più ignobili amori ancillari. Ed era un 

gentiluomo!

«Tutta la colpa è di questi qui: cosa ci vuol 

fare?» parve voler dire la signora Felicetta accen-

nando ai calzoni; ma disse:
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– Adesso suo marito è morto, e lei perchè parla 

di morire?

– Perchè è necessario, signora.

– Io non capisco, non capisco – – disse la si-

gnora Felicetta.

– Lei non capisce?

– No, ma aspetti, signora: un gocciolino di ro-

solio.

E la signora Felicetta si levò e apri un arma-

dietto. Aveva bottiglie di rosoli, e vasi di marmel-

lata.

– Un po' di marmellata di ciliege, signora? 

quest'anno veramente la marmellata di ciliege 

non è venuta troppo bene. Provi questa di pe-

sche.
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*

*   *

La signora Felicetta oltre all'accomodare i cal-

zoni, faceva le marmellate e i rosoli.

– Lei non capisce – disse la dama sorbendo 

lievemente il rosolio – perchè morire? Non ha 

un'anima lei? non ha sentito lei il bisogno 

dell'uomo, qualunque esso sia, che ti ricopra col 

suo immenso tremore, e ti innondi e ti faccia mo-

rire?

Felicetta guardò stupefatta la dama; e poi timi-

damente disse: – Ma non ha lei amato...?

E fece il nome di uno di quei potenti uomini ri-

voluzionari, che con le loro parole ogni tanto 

scuotono l'Italia.
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– Il miserabile! – disse la dama – Egli mi ha 

posseduta, egli mi ha goduta! Io credevo con lui 

di potere operare grandi cose. Stavamo ambe-

due, con l'aiuto del popolo, per far precipitare 

questo mondo, quando lui ha riflettuto: «c'è caso 

che rimanga schiacciato anch'io». E ha dato il 

contravapore. Vigliacco!

La signora Felicetta guardò, ma non capì que-

sto discorso. – Ma lei – aggiunse timidamente – 

non era fidanzata con quel poeta...

– Infelice! – disse la dama. – Sì, egli mi amò, 

egli mi supplicò: «amatemi, e io scriverò cose 

non mai dette». Infelice! A ventisei anni era esau-

sto. Poi la paura! Un poeta che scrive un poema 

«Prometeo», e ha paura di sua madre, e mi dice: 

«mia madre non vuole. Va, per carità, va e cam-
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mina!» No, signora Felicetta, l'uomo non sa 

amare. Oh, quanto è preferibile alla sorte di noi 

povere donne l'ape regina!

La signora Felicetta sapeva accomodare i cal-

zoni, sapeva fare le confezioni, sapeva fare i ro-

soli, ma non sapeva quello che fa l'ape regina.

Glielo spiegò la dama.

– L'ape regina – disse – quando ha fatto il suo 

volo d'amore, ordina alle api operaie di uccidere i 

maschi. Del resto così fecero le grandi imperatri-

ci, le grandi regine coi loro amanti. Io non posso 

sopprimere l'uomo. Ebbene mi sopprimo io: un 

piccolo colpo, tac, così, contro il cuore.

La bella dama così dicendo, levò dalla borsetta 

a maglie d'oro un piccolo gingillo col manico di 

madreperla.
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La signora Felicetta fuggì atterrita, e si fermò 

alla porta. – No, signora, qui. Per carità!

La dama sorrise. – Non tema, signora Felicetta. 

Non voglio turbare la sua tranquillità. Lei ha spo-

sato l'uomo rude dell'officina, e forse il meglio è 

ancora così...

– Oh, mio marito non si occupa di queste terri-

bili cose.

– Mi aveva chiesto un libro, e io glielo aveva 

portato. Un jour viendra! Nient'altro! Ma suo 

marito non viene? Avevo portato per suo marito il 

libro....

– Mio marito non legge, mio marito non legge, 

– balbettò la signora Felicetta.

– E per lei, signora, queste rose avevo portato.

– Le metterò nel vaso.
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– No, signora Felicetta, lei non le metterà nel 

vaso. Lei sfoglierà queste rose ad una ad una 

nella vasca da bagno, poi la ricolmerà di acqua. 

Domattina, all'alba, lei si immerge nell'acqua di 

rosa. Lei sa domattina che giorno è, vero? Doma-

ni è Pasqua rosa, e una leggenda dice che chi la 

mattina di Pasquarosa fa un bagno nell'acqua di 

rosa, conserva sempre la freschezza della gio-

ventù.

La dama se ne andò.

*

*   *

La signora Felicetta stentò la notte a prender 

sonno: Il velivolo, lo scoglio, e quel tac! Il cuore 

della signora Felicetta che non si sentiva mai, 

battè tutta la notte. Suo marito lo sentì fare tic-
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tac, e dovette posare la sua mano sul cuore. Il 

piccolo coricino battè per un poco anche più for-

te, ma poi si acquetò, e Felicetta dormì in pace 

sino al mattino del dì seguente, che era Pa-

squarosa.

*

*   *

Essendo Pasquarosa, il marito non andò alla 

fabbrica perchè gli operai festeggiano tutte le fe-

ste della chiesa anche se non vanno più in chie-

sa. A mezzogiorno, con quella regolarità che è 

tutta propria della signora Felicetta, la zuppiera 

fumante di bella minestra entrava in tavola, quan-

do la bella dama improvvisamente apparve.

– Ha messo in bagno le rose, signora Felicet-

ta?
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Felicetta non ci pensava più.

– Io, tante! – continuò la dama. – Appena giun-

ta all'albergo, ho sfogliato nella vasca da bagno 

tante, tante rose... Oh, buongiorno, ingegnere. 

Conosce lei, ingegnere, la leggenda delle rose di 

Pasquarosa?

L'ingegnere conosceva molte cose meccani-

che, ma non la leggenda delle rose di Pasquaro-

sa. E la bella dama gliela raccontò. – Io ho sfo-

gliato, ieri sera, dicea, tante rose, poi ho colmata 

la vasca. Stamane alle dieci, nuda, tutta nuda, 

così, sono entrata nell'acqua che era quasi fred-

da; ma colma così com'era la vasca, aveva una 

lieve trasparenza verdastra. Ah delizioso! Perchè, 

signora Felicetta, non ha fatto così anche lei?
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*

*   *

In verità la signora Felicetta, voleva dire: «E lei 

perchè non ha fatto tac con quel cosino?»
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LA SIGNORINA IN ATTESA
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Potrà accadere che, vedendo quante signorine 

vanno in giro, uno sia preso da sbigottimento e 

domandi: «ma dove vanno?»

«Vanno dove devono andare. Intanto, vanno in 

giro».

«E in casa chi resta?»

La casa? Ma siamo ben sicuri che esiste la ca-

sa? Gli appartamenti, i falansteri, le pensioni de-

gli alberghi esistono, ma non sono la casa!

E nel modo stesso che la signorina va in giro, 

così tranquillamente parla in giro, e tranquilla-

mente dice cose sì ardite che si pensa all'auda-

cia di Cristoforo Colombo quando su la fragile na-

ve montava le onde ignote; all'audacia di Magel-
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lano; di Vasco de Gama, eroi che rinnovarono il 

mondo, quando la loro ora scoccò.

I moralisti ne sono preoccupati: ne incolpano 

certi libri, il cinema, il balletto russo, il ballo bar-

barico, il tea-room...

Ma gli stessi giovani intellettuali, che non tre-

mano affatto in vista del mostruoso oceano della 

civiltà proletaria, quando le signorine sono parti-

te, ne sono meravigliati, direi preoccupati, e si 

guardano fra loro. Sembrano pensare: «è più au-

dace di noi!» Ma per quella inerzia di pensiero 

che dimostra l'innato istinto a vivere in servitù, ri-

petono questa frase fatta: «corruzione borghe-

se»!

*

*   *
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Abbiamo adoperato questa parola signorina 

perchè essa è smisurata parola, tanto che è stato 

detto e scritto da uomini i quali si dilettano di os-

servare soltanto le superficie dei fenomeni, come 

dai quattordici ai cinquanta anni et ultra, tutte le 

donne possono essere comprese sotto la deno-

minazione di signorine; e in verità, il gonnellino 

corto ed altri artifici del vestimento e del diporta-

mento, aiutano questo inganno visivo.

E allora quei lepidi osservatori hanno detto che 

è difficile distinguere la mamma dalla figlia. Preci-

samente! Ma non è un'osservazione lepida: è 

una tragica osservazione!

*

*   *
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E proprio in questi tempi, e per l'appunto 

nell'anno 1921, è avvenuto un fatto ben singo-

lare: una venerabile imagine, la Madonna di Lo-

reto è scomparsa in un incendio.

Molto verosimilmente fu un ladro sacrilego – di 

quelli che nell'Inferno di Dante sono avvinghiati 

dalle serpi – quegli che usò l'incendio per meglio 

trafugare gli ori e le gemme. Ma io penso al mito 

antico che diceva: finchè il Palladio non sarà rapi-

to, la città sarà salva.

Il ladro moderno conosce il motto che dice: la 

proprietà è un furto, quindi il furto è proprietà. Il 

Palladio è pietra, come la Madonna è legno. 

Null'altro esiste! Il ladro, chi sa mai? può diven-

tare un Ulisside nei miti futuri!
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Ma con tutto questo non è senza significazione 

che l'imagine di Colei che è simbolo della Grazia 

e della redenzione dal Male, che è Vergine e Ma-

dre, sia in questi giorni scomparsa.

Non c'era più posto per Lei!

Come non c'è più la casa, così non c'è più la 

maternità.

Il falansterio non è la casa; spremere figli 

dall'utero non è la maternità!

*

*   *

Generalmente queste signorine sembrano 

staccate dal figurino della moda, e di solito con 

molto buon gusto; fatta eccezione di una signori-

na che ebbi davanti a me per tutto un giorno in 

treno: non brutta, ma piccoletta e grassoccia. 
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Stando ella seduta, le sottanine corte diventava-

no anche più corte e ne pendevano due enormi 

polpacci carnicini. Io avevo con me un mio bre-

viario antico, ma ne ero continuamente distratto. 

Se non che, quando fu verso mezzogiorno, il 

sentimento si mutò. Cominciai a guardare quei 

polpacci, e pensavo che messi arrosto...

*

*   *

Il volto della signorina appare composto, come 

per la sopraposizione di una maschera uguali-

taria, che potrà variare dalla volgarità della così 

detta «lavoratrice,» all'opera d'arte della dama. In 

questa maschera i due elementi, o luoghi, come 

dice Dante, in cui massimamente adopera l'ani-

ma, cioè gli occhi e la bocca, appaiono deformati. 
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Gli occhi hanno una lucentezza fredda e folle per 

artificio di medicamenti, non perchè l'anima ado-

peri, come la bocca ha un baleno sanguigno.

Questa maschera del volto, combinata con la 

vaporosità del vestito, porge nella signorina l'ima-

gine della nave in toilette di battaglia. Al momento 

dato, le artiglierie tuoneranno, il siluro omicida 

sarà scagliato: fuoco, fiamma, tempesta!

*

*   *

Ma una signorina, io ricordo, la quale pur non 

essendo così effigiata, tuttavia più di ogni altra mi 

apparve rappresentativa.

La chiamerò la «signorina in attesa».

La signorina sta ferma in attesa.
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Ella non è eccentrica. Elegante, e nulla più. El-

la è chiusa dentro una veste che va sino ai piedi. 

Se la veste cadrà, e allora apparirà un corpo forte 

con quel bagliore latteo e gelido che infligge un 

brivido all'uomo.

Un forte corpo...? Io voglio dire che la forza è 

trapassata nell'altro sesso. La forza? Io voglio di-

re una energia. «Fragile Eva», dice l'uomo. Oh, 

uomo idiota!

*

*   *

Il collo della «signorina» spicca teso. E così tut-

ta la faccia, tutta la persona è tesa.

In attitudine forte ella sta. Un po' contorta, sì 

bene, ma non per artificio. Il ginocchio destro è 

piegato all'indentro e la gamba sporge col piede 
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che appena vien fuori dalla balzana. Ma la ten-

sione è in rispondenza del collo.

Pare una duellatrice che attende il nemico.

Chi è il nemico?

L'uomo.

La mano non è armata di spada, lo so; ma 

quelle braccia sono ben strane!

Sottili, lunghe: il braccio sinistro è ripiegato sul 

fianco ma non disegna una dolce ansa, bensì un 

angolo fiero, acuto, duro: il braccio destro, inve-

ce, pende, ma non inerte: teso esso pure. La lun-

ga manica, serpertina, sottile come una probosci-

de, termina in una mano aperta, col pollice divari-

cato su la coscia potente.

E il volto?

Non ha l'aura di sogno.
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Il volto della «signorina in attesa» non ha artifici 

di unguenti: un volto comune, forse un po' scarno 

rispetto alla persona.

La bocca è amara ed arida, lo sguardo altero, il 

nasetto ha una piccola curva come il falco: sotto, 

le narici fremono. Si disegna nello sfondo di lei 

quella ben tetra parola con la quale gli asceti de-

finirono la donna: «insaziabile».

La «signorina in attesa» attende la voluttà. 

Quel piede fermo vi dice che essa sta per dare 

un balzo. Verso che cosa? Verso la voluttà di tut-

ta la vita: ma senza limitazione.

Il corpo della «signorina» è ben fatto, ma non 

suggerisce l'idea della verginità. Cose oltrepas-

sate!

Padre? madre? Sono personaggi lontani.
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Forse qualcuno può vedere nella «Signorina», 

la ambigua «demi-vierge» della moda passata. 

Ma la ambigua «demi-vierge» si vergognava del 

suo peccato, e portava con sè la sua espiazione.

Poteva non trovare marito.

La «signorina» non si vergogna, e non porta 

con sè alcuna espiazione.

Marito? Matrimonio? Costumanze del vecchio 

tempo borghese. La «signorina» è la «donna for-

te»; non quella della Bibbia, sublime compagna 

dell'uomo; è la donna forte del tempo nostro.

Forte, e combattente.

Anche lei domanda il suo posto al sole!

I vecchi drammi e romanzi su l'amore, il matri-

monio, l'adulterio, stanno per andare in archivio.

La «signorina» rinnova la letteratura!
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*

*   *

La «signorina» però domanda l'amore.

Sì, anche l'uomo domanda l'amore, e con più 

forza della donna. Dice un antico poeta «io ho 

due mali, la povertà e l'amore: quella sopporterò 

in pace; ma sopportare il fuoco di Venere non 

posso».

Però è vero che l'uomo domanda poi tante altre 

belle cose: l'ordine della società, i bei tribunali, le 

belle accademie, le belle assemblee, le onorifi-

cenze con cui ornare il petto, e quando è solo in 

casa sua, desidera le dolci pantofole.

Insomma l'uomo domanda, oltre all'amore, tan-

te cose altre pacifiche e ordinate.
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Voi potete osservare che ciò contraddice al 

tempo presente in cui predomina l'uomo rivolu-

zionario.

Ma lasciate stare!

Chi vivrà, vedrà! Anche l'«homo anarchicus» 

dei nostri tempi quando avrà fatto le sue 

anarchie, domanderà pure lui queste cose pacifi-

che.

Il suo berretto frigio diventerà il suo berretto da 

notte; la sua bandiera rossa sventolerà dolce-

mente nelle fauste ricorrenze come qualsiasi an-

tica bandiera; e quando sarà vecchio, mostrerà ai 

nepotini le gloriose armi con cui fece la sua rivo-

luzione, affinchè anch'essi facciano la loro, per-

chè è attraverso tutti questi trambusti che l'uomo, 
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quasi come lo «scarebœus stercorarius», rotola 

la pallottola del suo progresso.

*

*   *

Ora anche la donna può fare tutte queste belle 

cose, anche prendere parte a un tribunale rivolu-

zionario; anche dirigere un congresso pedagogi-

co; anche parlare dai rostri, ma non le può pren-

dere sul serio, se pure non è bruttissima.

E la ragione è semplice: la cosa seria è lei.

Ma ella da sola non basta a sè.

Ha bisogno dell'uomo.

E lo ama, e lo odia; perchè entrambi respirano 

l'amore, ma lo respirano in modo diverso: non so; 

come alcuni animali respirano per polmoni, altri 

per branchie.
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La «signorina» attende.

Quella sua bocca amara fa capire che ella ha 

gravi rampogne da fare all'uomo.

«Cosa avete fatto voi oggi? di che vi siete oc-

cupato? dell'astronomia? della sociologia? del 

giornale? della banca? della rivoluzione? Ma non 

capite che vi sono io, che sono tutto, tutte queste 

cose, o idiota?»

*

*   *

Nei tempi andati gli uomini costruirono per loro 

difesa leggi veramente feroci contro la donna.

Essa fu dichiarata persino infetta, non toccabi-

le; essa fu goffamente velata, chiusa nel gineceo, 

nel convento, nella casa maritale; fu costretta «a 

viver casta e filar la lana», fu condotta sul rogo 
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dietro il marito morto; e se era bellissima, fu co-

stretta a nascondersi per non dare scandalo con 

la sua bellezza.

Queste vecchie leggi ora sono crollate.

L'uomo le ha fatto dono del pareggiamento dei 

sessi.

Essa lavorerà, sì, certo! Prenderà il suo stipen-

dio. Frequenterà le scuole. Parlerà con voi da pa-

ri a pari di scienza, di fisiologia, di arte. Parlerà 

con compostezza come buona collega. Parlerà di 

tutto. Poi farà la dattilografa, la maestra, l'artista 

di cinemà. Non pretenderete mica però che fac-

cia la cuoca per voi, o la lavandaia per voi!

Ma voi sapete benissimo, o idiota, che essa 

non può stare troppo tempo in piedi, che il suo 

stomaco è delicato, che ogni mese ha per lei un 
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periodo di vacanza, che non può mica farsi le cal-

ze di lana coi ferri, che i lunghi guanti di pelle ar-

ricciata su le braccia le stanno benissimo, che 

non può guastarsi la epidermide, che è di latte, e 

altre cose ben sapete, o idiota!

*

*   *

«E non pretenderete che noi facciamo come le 

povere fanciulle che vanno ancora a messa, e 

fanno il bucato, e attendono in casa con rasse-

gnazione lo sposo.

Quelle non le guardate nemmeno, o idiota!

E non pretenderete mica che noi pensiamo sul 

serio! Questo è un esercizio che fa venire le ru-

ghe.
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E non pretenderete che noi rinunciamo. Voi 

non rinunciate, e noi nemmeno!

Voi valorizzate, o uomini, tutti i vostri valori ma-

teriali; e noi valorizziamo il nostro vero valore: la 

nostra bellezza!

E ben anche sapete che l'Italia non è come 

certi paesi del nord, dove esiste una maggioran-

za di brutte donne che formano un terzo sesso. 

L'Italia non è un paese ricco, ma è ricchissimo di 

bellissime donne.

Siamo in un numero spaventevole di bellissime 

signorine, e siamo costrette a vivere di incon-

gruenze innominabili, uomo idiota!»

Così sembra dire la «signorina in attesa» 

all'uomo, e col fioretto di queste parole lo sfida.
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*

*   *

Scrivendo queste cose, non intendiamo giudi-

care: non è attributo dell'uomo giudicare l'uomo; 

ma bene si può riconoscere nella «signorina» 

una magnifica Nemesi.
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