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Rosetta € morta, benché sia viva ancora.

Ella e lontana, bencheé tanto vicina (abita in via
del Melograno, N. 826, Ill piano). lo non la vedro
mai piu, benche spesso io la veda.

Non & un gioco di parole questo, € la verita.
Rosetta mangia, beve, e veste panni, ma essa e
nella bara, come la dolce damigella di Escalot
nella storia famosa di Lancialotto del Lac.

Ed io piango Rosetta.

Fu lei che amo me di smisurato amore.

Ella era appena uscita dall'adolescenza e por-
tava le sottanine corte, quando vide lo spettacolo
della mia persona, che andavo a scuola; e tanto
io le piacqui che ella non tralasciava alcuna occa-

sione per contemplarmi.



Signorine Alfredo Panzini

Questa cosa era facile, perche abitavamo nella
stessa casa e le nostre famiglie erano conoscen-

ti.

La sua prima lettera d'amore Rosetta me la
mando non per la posta, benché suo padre fosse
direttore delle poste, (uomo assai burbero), ma la
trovai sotto il capezzale, andando a letto una se-
ra; e credo che fosse scritta su di un foglio di car-
ta ricamata. E probabile che Rosetta ignorasse
che si chiamasse lettera d'amore.

Non la ho conservata, ma ricordo che contene-
va quelle espressioni sterminate che si trovano
nelle preghiere. La divinita ero io, e Rosetta mi

domandava il permesso di adorarmi.
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Questa cosa lusingd molto la mia vanita, e mi
guardai nello specchio: ma rimasi turbatissimo.

Come fare? lo amavo allora Leonora, e Leono-
ra amava me. Questo amore era noto a tutto il
mondo, cioé a noi giovani, che costituivamo tutto
il mondo.

Un giuramento solenne era stato scambiato fra
me e Leonora. Dunque eravamo fidanzati!

Il nostro amore avrebbe camminato per anni ed
anni, come l'ebreo errante, ma sarebbe arrivato
certamente sino alla consacrazione del matrimo-
nio, come usava allora.

Come? Cio non importa. Per sposarsi, occorre
una casa, un corredo, le pentole, i fornelli, i vasi,
il pane, il vino, I'olio: ma di queste necessita non

ci accorgevamo. Eravamo re e regine.
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Quando ci accorgiamo di queste necessita, sia-
mo gia detronizzati dalla nostra giovinezza.
Questo matrimonio non avvenne; ma cid non

ha importanza.

Ora Rosetta sapeva che io appartenevo a Leo-
nora. Leonora, inoltre, era una giovanetta bruna
di notevole bellezza, suonava l'arpa, e gia usciva
di casa con belle sottanine lunghe, che allora (co-
me i calzoni lunghi per noi uomini), indicavano
che era gia nata la donna.

Rosetta non era cosi bella come Leonora; ma
aveva una sua pallida biondezza, e le sue guan-
ce erano di una finezza impalpabile.

| suoi occhi erano azzurri e stavano aperti ver-

so di me, come il fiore verso il sole.
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Ma quella mattina, dopo quella lettera, che io
I'avvicinai per dirle... che cosa? non so, ella fug-

gi, e i suoi occhi lagrimavano.

Oltre a queste inferiorita rispetto a Leonora,
Rosetta nel vestire era un poco sgraziata. Non
avevano serva in casa, e doveva far lei. Suo pa-
dre, poi, usciva sempre di casa, rigido, con la
cravatta bianca e con le scarpe lucide che mi par
di vederlo. Forse Rosetta doveva lucidare anche
le scarpe.

Ma se per queste ragioni Rosetta era inferiore
a Leonora, essa superava Leonora e tutte le altre
fanciulle della piccola citta per il suo ingegno. Es-

sa era vivace come un brillante. Affrontava con
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me quei tremendi problemi della morte e del mi-
stero, di cui soltanto noi uomini ci crediamo capa-
ci; ma allora la nostra salute non ne soffriva. For-
se e probabile che noi credessimo di parlare del-
la morte, ma in realta parlavamo dell'amore, e
nominavamo la morte soltanto per sentire piu de-
liziosamente la vita. Era tanto lontana allora la
morte!

Cosi due farfalle possono ben volare sopra un
abisso.

A me allora la Parca filava appena il quarto lu-
stro, e percio mi interessavo della ricostruzione
della societa. Rosetta era — si capisce! — delle

mie stesse opinioni.
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Ella inoltre, per essere la madre sua alsaziana
e per avere grande memoria, parlava le lingue
straniere, e cio destava un po' la mia invidia.

Se io le avessi chiesto di aprirsi le vene per
amor mio, oh, questo si! Se le sarebbe aperte;
ma di aprirsi il busto a lei non venne in mente, né
io la richiesi. Gia allora le mamme mandavano le
figliuole cosi coperte di vestine che la cosa non
era troppo facile.

lo potro essere accusato di una certa goffaggi-
ne, ma credo che anche lei, Rosetta, ignorasse di
possedere — come dire? — nel sottosuolo delle
sue sottanine le miniere della sua ricchezza spe-
cifica. No! io non feci nessuna esplorazione, ne
Rosetta le provoco in alcun modo. Forse qualche

bacio, ma cosi, per accostare le anime, perche si
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dice che le anime escano col fiato, e il fiato esce
dalla bocca; dungue noi accostammo la bocca
I'una su l'altra per sentire il sapore delle nostre

anime.

Molte vicende sono passate, molti anni sono
trascorsi; e i capelli, che erano fiorenti, sono mor-
ti; finche — or non € molti mesi — ¢i incontrammo
con reciproca sorpresa; perche, Rosetta abita in
via del Melograno, N. 826, Ill piano, ed il mio uffi-
cio e i presso.

Ci guardammo a lungo. Purtroppo eravamo

noi!
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Come tutti sanno, fra la via del Melograno e il
mio ufficio c'e una piazzuola dove si vende ver-
dura, frutta; e sono i banchetti del formaggio, dei
gallinacci morti, del pesce.

Li spesso incontro Rosetta con una rete pesan-
te da cui spuntano le silique dei piselli, delle fave,
e si vedono le patate. Tiene ella nell'altra mano il
borsellino, e la grossa chiave di casa.

Rosetta mi ha detto che ha preso marito, e ha
figlioli. Eccoli qui. Tre bambini. Rosetta li ha con
se, ed essi mi guardano con gli occhi in su. Li ac-
compagna a scuola. Poi torna a casa a rasset-
tare le stanze. Poi prepara il desinare per quando
il marito ritorna; poi va a riprendere i bambini alla

scuola.
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Ha preso marito tardi e percio ha bambini an-
cora piccini. lo non conosco il marito; ma cido non
ha interesse. E una brava persona, circa della
sua eta; un uomo regolare, che viene a casa a
ore regolari.

Di piu Rosetta non mi volle dire, e cio le fa ono-
re.

Ma qualcosa capii. Fra i trenta e i quarant'anni,
una donna puo aver sete, e in tale caso puo ca-
scare in qualche pozza d'acqua e imbrattarsi; e
allora si prende la bibita che si presenta: una gra-
natina, una limonata, un tamarindo, una birra, o
un semplice bicchiere di acqua di fonte.

Le ho domandato se suo marito era una grana-
tina, una birra, un tamarindo, una limonata, o ac-

gua di fonte.
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Rosetta trovo che la mia domanda era indiscre-
ta, e non mi rispose. Una donna elegante avreb-
be trovato, invece, piacevole questo spunto di
conversazione.

— E non avete mai cambiato bibita, Rosetta?

Rosetta trovo la domanda sconvenevole.

— Scusate, Rosetta, e quando avete preso
marito, eravate ancora come gquando ci siamo co-
nosciuti?

Allora Rosetta mi dice «addio», e se ne va con
la sua rete della spesa, con i suoi tre bimbi, me-
ravigliati di quel rapido ordine di partenza.

No! Ella non € elegante. Il suo cappellino &
sgualcito e la sua veste ha un colore verdolino

che conobbe molte vicende.
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lo credo senza difficolta che Rosetta abbia sop-
portata la sete sino ai trenta e piu anni, e che poi
non abbia mai cambiato bibita. Essa € sincera.
Anzi in questi ultimi tempi io sono entrato nella
bizzarra convinzione che la donna sia molto sin-
cera, e che tutte quelle storie della menzogna
femminile non siano che un effetto della nostra

insufficenza maschile di interpretazione.

Dunque se avessi sposato Rosetta, io posse-
derei una moglie massaia, pacata, non vanaglo-
riosa, che va a far la spesa con la rete: una mo-
glie che non muta bibite.

Ma io dird di Rosetta cose ben piu meraviglio-

se.
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Ella conserva ancora certi antichi pezzettini di
carta; e li traeva giorni fa da quel suo grosso bor-
sellino a cerniera con cui va a fare la spesa.

— Riconoscete? — mi domando.

— Chi e costui?

— Siete voi.

Era un rettangoletto di latta dove si vedeva un
ritrattino.

In esso dovetti riconoscere la mia persona.

Rosetta ricordava il giorno e l'ora che ci facem-
mo quel ritrattino da un fotografo ambulante: e
costo quattro soldi.

Conserva ella in una scatola una specie di pol-
vere nera, che assicuro essere viole, raccolte in-
sieme, il giorno venti aprile, sul colle dei Cappuc-
cini.

13
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— E infine riconoscete? — Erano pezzi di carta
ingiallita e corrosa nelle piegature.

Ohime! in quegli sgualciti pezzetti di carta do-
vetti ravvisare la mia scrittura, con espressioni
cosi fantastiche, che io quasi arrossii.

Cosi dicendo Rosetta si allontano con i suoi tre
attoniti bambini e il borsellino con dentro i cimeli
della mia giovinezza.

lo la seqguii con lo sguardo.

Oh, Rosetta, saltellante a sedici anni come una
passera, dove sei piu?

Morta!

E quando gli occhi non la seguirono piu, si so-
stituirono gli occhi del pensiero, cosi come, tra-

montato il sole, si vede un'altra luce diffusa: e la
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luna che, gia grande nel cielo, aspettava che il
sole sparisse, per essa apparire.

Rosetta non cammina, si trascina! Ella va, o
povera Rosetta; ella va sino al mercato, va sino
alla scuola lontana ad accompagnare i bimbi; ma
non cammina.

Val!

E allora mi parve di scoprire una differenza tra
l'uomo e la donna. L'uomo incede anche con i ca-
pelli bianchi; ma la donna, quando non puo piu
saltellare, si trascina.

Percio un giorno fui io ad attenderla per dirle: —
Ma io sono ben giovane!

Ed ella sorrise, come solo puo sorridere una

donna, e se ne ando.
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— lo credo — le dissi, non so come, un giorno
che Rosetta rinnovo I'esposizione del museo pre-
istorico del suo borsellino — che noi non ci siamo
mai baciati.

Una specie di rossore risali ancora a galla so-
pra il suo volto, e a lungo mi guardo come dire:
«Ah, smemorato!»

— Ma dove, ma quando, signora!

— Qui la prima volta.

E indico la guancia.

— Voi ricordate anche la localita? Quale prodi-
giosa memorial!

Allora guardai la sua guancia. Oh, povera
guancia! cosi impalpabile una volta come la co-

rolla di un fiore, come l'ala di una farfalla! Essa
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pendeva oramai come se i legamenti si fossero
distaccati.
E vi fioriva un grosso cece con duri peli.

*

Ma non € per questo che io piango Rosetta,
che é morta.

Certo io mi sono domandato per quale legge
crudele quei dentini che erano come tante zap-
pettine bianche, fitte fitte, ora sono come tanti co-
lonnini di vecchio tempio, coperti di muschio.

Perché i suoi piedini hanno due grossi nodi?

Oh, che vale mutare le leggi, se questa legge
rimane?

Ma non per questo rimpiango Rosetta.

17



Signorine Alfredo Panzini

Queste cose che dico di Rosetta, sarebbero
accadute a Leonora (se la avessi sposata), a Ge-
rosolima, a Violetta, a Noemi.

Non e per questo che io piango Rosetta.

lo la piango perché il suo spirito € svanito. 1o
sono sorpreso, e la faccio parlare a lungo. Mi pa-
re morta anche l'intelligenza. Si sente il vuoto di
una bara.

Rimane soltanto la memoria, cosi come riman-

gono le intravature di un edificio rovinato.

Accanto a Rosetta che si trascina, vedo andare
a passo a passo sul carro funebre la piccola Ro-
setta dei sedici anni, con le sue guance impalpa-

bili, con i suoi piccoli denti.
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— Cosa guardate? — ella mi domando.

lo guardavo dietro di lei il carro funebre di Ro-
setta: dietro seguivano le cose impalpabili e me-
ravigliose: i sogni, la musica, i poeti.

Non so quale risposta stravagante io diedi.

Ma ella disse: — Siete sempre uno stravagante.

lo volevo risponderle cosi: «A sedici anni, voi di
guesta, che oggi chiamate mia stravaganza, non
vi accorgevate. Era intonata con voi, anzi voi la
ammiravate. Forse voi mi amaste allora per quel-
la mia stravaganza. Ora non siamo piu intonati, e
lo strido per voi, come voi stridete per me.

Quale scherzo la natura ci gioca, o Rosetta.
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Forse alcuno puo intendere qui che io voglia di-
re: Rosetta e imbecillita. No! Ella anzi € una as-
sennata, ordinata, brava donna. In lei non e av-
venuto quello che avviene in molti uomini, i quali
realmente imbecilliscono, perdono la memoria,
non escono piu dalla vecchia rotaia del loro pen-
siero. Rosetta ragiona benissimo di tutte le picco-
le cose della vita. Ma l'orizzonte le si € rinserrato
d'attorno, le grazie del pensiero sono morte, lo
slancio € morto; nel modo stesso che il suo piede
si trascina, ed € nato quel cece, con quel cespu-
glio.

| sogni sono diventati cenere, come le violette
sono la polvere del suo scatolino.

Ma forse non e questo il dramma di Rosetta

soltanto; ma io credo che sia anche di Noemi, di
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Violante, di Gerosolima, di Leonora, e anche di
certe donne illustri, che, vecchie, paiono donne
da ricovero; e non rimane loro che un affannoso
balbettio.

Oh, povera Rosetta, coi tuoi tre bimbi dietro,
forse tu in essi rivivrai, ma tu sei morta.

E da quel giorno io non cercai piu Rosetta, né

ella cerco me.

Non so perche allora ho pensato a te, errabon-
da Corinna.

Tu hai quasi I'eta di Rosetta, ma tu non vuoi
morire!

Ogni volta che io ti rivedo, nei tuoi strani pelle-

grinaggi, non e: «come state, come va il mondo,
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come sta la politica, la storia, come sta la lettera-
tura, come si comporta la morale». Oh, no! La
ansiosa tua domanda € quest'altra: «mi trovate
ancor bella?»

Se l'ossigeno ricopre le vostri chiome, o Corin-
na; se un dente d'oro adempie al necessario uffi-
cio di sorridere, se un po' di impalpabile cipria so-
stituisce l'incarnato della giovinezza, se dissipate
il vostro borsellino nei piu rari profumi, nelle scar-
pette piu saltellanti, voi avete ben ragione Corin-
na! e lasciate che gli stolti uomini sorridano.

E che voi, Corinna, non volete morire, benche
voi ogni volta che vi incontro dichiariate di voler
morire. Voi non volete morire. Oh, almeno voi vo-
lete morire eretta, sorridente, con la chioma tutta

bionda, con le carni tutte profumate; ma dispiega-
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to, ma svolazzante incontro al fato — come con-
viene a buona guerriera — il gonfalone della gio-

vanezza.
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IL TRAMONTO DELLA VIRTU

(Redazione di grande giornale.)
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Ognuno diceva sua ventura, e il vecchio ascol-
tava con benevolenza.

— 1o — comincio R*** — non fo per vantarmi: so-
no giovane e bello, e sono psicologo. Passo per il
COrso, e una signora per bene, eh!, mi ferma e fa:

« — Lei e il signor tal dei tali?

« — Che! — fo i0. — lo sono R*** romanziere. O,
non mi conosce?

« — Mi dispiace, no; ma si assomiglia tanto!

« — Se posso sostituirlo... — dico io.

Ella fa una smorfietta pudica e dice:

« — Perché no?

E continuando a raccontare sua ventura, R***
lodava la sua gagliardia e pungeva la defunta ga-

gliardia del vecchio.
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Il vecchio, fisonomia signorile in povere vesti,

non ribatté ne mosse ciglio.

— Credimi — disse allora il conte Eris, un volto
glabro e strambo, quegli che nelle note di politica
estera si firma Eminenza grigia — che tu ti devi
essere sbagliato. Non sara stata una signora per
bene...

— Oh, — esclamo R*** offeso — la conosci anche
tu. E poi e la moglie di...

Ma il conte Eris fu pronto con la mano a fer-
mare il nome che stava per uscire dalla bocca del
romanziere, e si arrese dicendo:

— Sara!

26
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— Bada pero, R*** — disse dalla sua sedia a
sdraio e con la sua vocina squisita come la sua
persona, il dott. X*** direttore del giornale —, che
puo darsi sia stato un caso di degenerazione: for-
se di alienazione improvvisa. Con me, con Eris, il
fatto sarebbe stato normale: ma con te, escludo...

— Perché? — domando R***

— Perché — disse il dott. X*** — tu, scusa, ami-
co: sei sudicio.

— O che ti credi — proruppe sdegnato il roman-
ziere — che alle donne piacciano gli uomini cinci-
schiati, come te? Il monaco russo Rasputin piu
era sudicio, e piu piaceva alle granduchesse, che

ora scopano le vie di Pietrogrado...
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— Scusatemi, R*** — interruppe allora V*** —
Rasputin era bello e voi siete brutto e, per giunta,
pelato.

— E la potenza che fa la bellezza, lazzaroncello!
— ribatté il romanziere. — E poi io credo che la si-
gnora ha fatto finta: ma lei sapeva che io ero io!

Era V*** leggiadrissimo, con una capigliatura
cosi fiorente che la si poteva scambiare per quel-
la che e la specialita dei barbieri; ma due nere in-
telligenti pupille che gli splendeano nella fronte
bianca, distruggevano questa prima spiacevole
imagine.

— Consento con voi, amici — egli disse — che la
donna catafratta di virtu, non € piu dei nostri tem-

pi; ma oggi le fanciulle amano troppo la velocita.
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lo non lo credeva: ma, lo dico con dolore, ne ho
fatto esperimento.

E anche lui racconto la sua ventura:

— Una meravigliosa fanciulla! Mai ne vidi altra
cosi strana! Concedete che io ve la descriva.

Il gran romanziere, veramente, si oppose alla
descrizione, dicendo che non usa piu. Il giovanet-
to volle descrivere lo stesso, e disse:

— Una creatura con occhi enormi che, a tratti, Si
rovesciavano in su. Vestiva elegantissima, ma
con vesti a tinte sbiadite, sfumate: persino le
scarpette erano shiadite, sfumate.

Ella era di tal colore, amici, che pareva lunare,
e diafana al segno che messa nuda contro il sole,
le si dovevano vedere rosseggiare le viscere. Ap-

pena appena un po' rosee le labbra; e, fuor delle
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labbra, un madore dei denti e un balenare della
lingua: la quale pero era rossa.

Che dirvi, amici, quando ella mi confesso che
lei pure era poetessa? Ella mi lesse i suoi carmi,
cioe le sue liriche; io le mie. lo meravigliai di lei;
lei di me. Voi sapete che io sono triste; ma lei di-
ceva: «come é delizioso, amico, il vostro pensie-
ro squillante!». Alla sua volta lei esaltava se stes-
sa come una divinita, ma le vesti le davano im-
paccio cosi che le buttava via con questo verso:
nuda va la mia divinita! 1l primo giorno andiamo al
caffe, e prendiamo il caffe. Leggiamo le nostre li-
riche. Al secondo giorno, ancora appuntamento
al caffe, e riprendiamo la lettura delle nostre liri-

che.
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« —Ah, — m'interrompe ella dolcemente, — po-
tessimo leggere le nostre liriche soli nel sole in
mezzo della natura!

La cosa era fantastica, ed io la reputai
un'espressione del tutto poetica; ma dopo un po-
co ella aggiunse: — scusate, non potremmo an-
dare a leggere a casa vostra?

A queste parole risposi:

« — Non posso a casa mia.

« — Non fa nulla — ella disse. — Andiamo
all'albergo.

— Cio € ben comodo — concluse V*** — ma mi
sorge il sospetto che noi non potremo piu amare
come una volta: certo io dovro mutare tutte le mie

liriche.

31



Signorine Alfredo Panzini

— Allora udite me — disse il direttore. — Ecco qui
un manoscritto di quattrocento pagine, carta a
mano, con enormi margini, legato con marocchi-
no, e fermagli d'argento: disegni di autore nel te-
sto. Il prezzo materiale del manoscritto non puo
essere meno di lire mille, senza contare i disegni.
Lo porto qui a me, in redazione, una signora non
giovanissima, ma ancora una bella signora! Ossi-
genata se volete, ma certamente, signora. Fine di
modi: eleganza molto distinta.

Mi domando la licenza di non proferire il nome.
Quel manoscritto era un romanzo. Preghiera di
leggerlo io — io personalmente — per poi stampar-

lo in appendice. Voi ben capite che appena fosse
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stata una cosa tollerabile, avrei ceduto; ma una
cosa idiota, totalmente idiota, non si puo dare al
pubblico. Vi giuro che ho sudato quattro camicie
a persuaderla che il maggior valore del mano-
scritto era la carta; e del resto lei lo sapeva be-
nissimo perche aveva gia fatto il giro di diversi
editori, ma quando I'ebbi persuasa, mi disse:

« — Ebbene, sia pure! ma io ho bisogno di pub-
blicare il romanzo nel vostro giornale assoluta-
mente. Non lo volete accettare? Nemmeno gra-
tis? Non importa! Pago io.

« — Un'inserzione? E impossibile, signora.

« — Pago!

« — Ma io non mi vendo, signora!

« — Ma non vi vendete tutti voi giornalisti? — do-

mando con incredibile ingenuita.
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« — Qualche volta, infatti, — risposi —; ma qui
non ¢ il caso.

Stette un po' sospesa con la sua borsa di seta,
poi butto via la borsa, e impregno gli occhi al lan-
guore orientale. Ho dovuto fare I'uomo pudico;
ma vi assicuro che é stata cosa seccante.

— Ma quella signora — disse V*** — aveva il ma-
le della letteratura portato sino allo spasimo.

— No, amico — disse il dott. B*** — il romanzo
non era suo. Mi sono dimenticato di dirlo prima:
ma era di un giovanetto come te, V***, Oh, non ri-
dete. Il fenomeno é forse triste. E che la materni-
ta nella donna, € una forza come la sensualita.
Lei, quarant'anni; lui, I'aspirante alla gloria, venti.
E avvenuto nella donna un fenomeno di interfe-

renza tra sensualita e maternita. La madre vede
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bello il figlio mostro, e fa tutto per lui: lei vede ge-
nio I'amante idiota, e fa tutto per lui: persino

I'estremo sacrificio.

Il conte Eris racconto allora sua ventura dubito-
samente.

— La damigella di cui parlo, viveva nei grandi al-
berghi.

Ella era una creatura sottilissima, occhi azzurri,
volto di bebe, e senza petto. Ah, non soltanto la
virtu sta tramontando, ma anche la fisiologia!

La moda, questa grande rivelatrice, ce ne da
I'indizio; e noi crediamo che essa sia soltanto un
affare che riguarda le sarte! Errore! Questo profi-

larsi strano, scarno, stravolto della moda non vi
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dice nulla? Non vi rivela nella donna la tendenza
a staccarsi dal tipo normale che eccita la volutta
feconda per essere Venere e insieme Batillo? Voi
la guardate, voi la deridete: ma tremate nel cuo-
re! Non credete voi, amici, che quelle vesti siano
come certi medicamenti che, posti sempre al
contatto delle carni, lentamente penetrano e de-
formano?

Il gran romanziere interruppe: — Ma voi svolge-
te una tesi! Raccontate. L'arte non € mai prigio-
niera di una tesi.

Il conte Eris seguito allora ancor piu dubitosa-
mente.

La damigella dichiaro di amarmi. Mi disse:
«Tutta la sera, mentre sonavano Strawinski, io vi

ho guardato, e voi mai mi avete guardato. lo ho
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bisogno di voi!» Vi confesso amici che ne fui lu-
singato; ma per il mio carattere mite le grandi
opere mi repugnano.

Non si trattava di grandi opere, perché lei mi
confido che il suo fidanzato la aveva gia operata
per volonta di lei, ed ora, lei lo aveva abbandona-
to. «lo non ho voglia di sposarmi; io ho voglia di
dedicarmi ad una vita che soddisfi in me tutti i bi-
sogni della femminilita, che mi bolle nel petto. Ma
da sola cadrei in qualche laccio. Mi € necessario
un aiuto. Mi volete aiutare? lo vi sapro ricompen-
sare: voi sareste il primo, dopo il mio fidanzato».
Rimasi stupefatto; e domandai il perché questa
preferenza. «Perche mi piacete — rispose, e guar-
dandomi a lungo, mi domandava: — Voi chi siete?

Un agente segreto? un apache travestito da gen-
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tiluomo? Ah, voi avete una deliziosa faccia da de-

linquente».

Parlo allora il vecchio e disse: — Voi siete ben
crudeli verso colei che ha per suo solo capitale la
sua bellezza, e quanto poco duri, voi ben sapete!
Ella semplicemente, viene incontro a noi e si uni-
forma a noi. Essa gioisce della nostra gioia; sof-
fre del nostro soffrire. La sua degenerazione, € la
nostra degenerazione: la sua affermazione della
vita come piacere, € la nostra affermazione della
vita come piacere.

Ai miei tempi la donna, anche mondana, osten-
tava il mimetismo della virtu. Oggi la donna, an-

che onesta, ostenta il mimetismo di quello che
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una volta si chiamava vizio. Cosi operando, ella
sa di farci piacere. Amici, amici! Voi avete procla-
mato la virtu cosa stolta. Puo darsi: ma finche voi
dicevate virttu cosa nobilissima, la donna poteva
portare docilmente il nobile peso: ora dite virtu
cosa stolta, e la donna non € poi cosi stupida da
far lei da cireneo.

lo conservo nella memoria un grazioso ricordo,
che molto influi su la mia vita. Voi dovete sapere
che io alla vostra eta godevo la benevolenza di
una giovane donna, la quale era sovvenzionata
da un ricco e feroce banchiere. Credo che costui
le passasse mille lire al mese: una inezia ai tempi
nostri, allora una cospicua somma; ma non spe-
sa male, perché la giovane donna non soltanto

era bellissima, ma fornita di grazia e di spirito as-
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sai fine. Modesta anche nel treno della vita, che
allora non costumava distinguersi come donna
sovvenzionata, si che molto denaro le avanzava,
e ella pretendeva che io ne partecipassi. Ma voi
sapete che, ohime! allora ero assai ricco; e sol-
tanto per amore mi recavo da lei. Ella era anche
di un carattere uguale, senza quegli sbalzi termo-
metrici che voi scrittori avete imposto alle donne,
si che esse oggi procedono bislacche nella vita,
come per via procedono a quel passo di danza
Su quei tacchi isterici, di cui voi vi compiacete.
Piena era anche di quel prezioso senso naturale,
che le donne hanno realmente, ma che voi avete
relegato tra i vecchiumi, e ne sono prova i consi-
gli che ella mi dava: ella ammirava si la mia gio-

vanezza, pero mi esortava a non fame spreco;
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«se no — diceva — tu non puoi attendere ai tuoi
studi, che tu devi studiare anche se sei ricco, e
poi prender moglie. E mi devi dire chi sceglierai
per moglie, perché voglio che tu sia felice e mai
sia deluso nella tua felicita». Ora un giorno andai
da lei, ed ella mi disse: «impossibile, oggi! atten-
do a momenti Polifemo». Questo nome io avea
dato al banchiere. E cosi ella lo chiamava. Ella in
quel di era abbigliata da Galatea. Mi supplico:
«vattene. A domani!» Ma io non potevo attendere
a domani. «Oh, povero fanciullo» — diss'ella ve-
dendo il mio soffrire. E si appresso alla finestra
per vedere se arrivava Polifemo.

«Polifemo non veniva, e io ne approfittai per-
ché gli assenti hanno sempre torto, specie quan-

do uno e presente.
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«Ma quello che ella mi disse di poi mi colpi co-
me cosa nuova, perche disse: «mai tu mi hai fat-
to tanto felice!». lo non potea capire il percheé di
guesta lode speciale: ma ella me lo spiego. Soa-
vemente disse: «mi pareva di essere una donna
maritata».

Ah, confessione fatale!

Fu per effetto di queste parole che io non presi
piu moglie? Non so, ma con tutto questo, o miei
giovani amici, non disprezzate vi prego, I'antica
virtu, che soltanto alla mia eta, solo e stanco, si
apprezza quanto valga una donna, appena un

po' virtuosa.
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LA PICCOLA PUCCIN
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Quando Puccin si presento sull'orizzonte della
vita, entro bensi nel bell'appartamento di Almeri-
go Crosio — padre — una provetta levatrice con
tutta la scienza, ma non venne l'esultanza.

Almerigo Crosio in quel giorno ricordo melan-
conicamente il tempo lontano, quando nella sua
casa era comparso il primogenito; ed egli, nella
notte della nativita, aveva scritto queste parole «il
Signore & venuto a visitarci. E un bambino!».

Il secondo nato capitd al mondo con tanta di-
sinvoltura, come se ci fosse stato altre volte. Re-
clamo subito con uno strillo i suoi diritti: «<non e
pronta la colazione?» Un'attonita balia friulana,
offerse il caffe-latte caldo all'impaziente. Crosio

non scrisse nulla nell'albo.
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Ma quando comparve la terza creatura, Crosio
penso che la sua signora provvedeva con troppo
entusiasmo alla continuita della stirpe.

Di questa considerazione chi ne sofferse fu
Giuseppa, la neonata, la innocente!

Con tanta abbondanza di bei nomi muliebri, fu
imposto all'innocente questo nome di Giuseppa,
tolto dal calendario nel di della nascita.

Invano la piccola creatura faceva capire, con
due grandi occhi attoniti, che anch'ella aveva di-
ritto al caffe-latte in famiglia. Il fagottino di circa
quattro chili fu portato via da una balia campa-

gnola e non se ne parlo piu.
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Almerigo Crosio si ricordava di avere una fi-
gliuola quando scadeva il baliatico, alla fine del
mese.

D'altronde la sua coscienza era tranquilla. Non
solamente la balia era eccellente, ma il balio pu-
re. Il quale, oltre che benestante campagnuolo,
era anche letterato. Ogni mese costui elaborava
una lettera di quattro pagine firmata Prosdocimi,
nella quale lettera Crosio cercava una sola frase:
«la bambina sta bene». Ma siccome questa frase
richiedeva una ricerca e d'altra parte la lettera ve-
niva per se stessa a significare «la bimba sta be-

ne», cosi Crosio fini con non leggere piu quel dif-
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ficile documento. Ma oltre che scrittore, il balio si
rivelo un bel giorno eccellente oratore.

Che, un giorno, Crosio senti nell'anticamera del
suo studio la voce di un tale che domandava
udienza.

— Voi siete? — chiese Almerigo Crosio.

— lo sono il balio.

— Ah, Prosdocimi! Scusate, non vi ravvisavo!

— Sissignore, Piero Medici, o Medici Piero, co-
me si dice adesso.

— Benissimo, accomodatevi, amico mio: io ho
sempre letto «Prosdocimi», ma non importa.

E Piero Medici fu fatto entrare.

— Dunque, la bamhina sta bene?

— «Puccin» adesso sta bene.

— E chi e questo Puccin?
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— La sua bamhina! Noi I'abbiamo sempre chia-
mata cosi: Puccin!

Cosi infatti: da Giuseppa, Giuseppina; da Giu-
seppina, Beppa, Beppuccia, Puccia, quindi era
venuto fuori un «Puccinx».

Disse Crosio: — Oh, che forse e stata ammala-
ta?

— In fin di vita.

— E non mi avete scritto niente?

— Noi abbiamo scritto — disse Piero Medici — e i
aspettavamo. Puccin era ridotta bianca come
guella carta, pesava come un passerino morto, e
non si vedeva di vivo se non gli occhi. — E dopo
guesto esordio Piero Medici si die a raccontare

tutta la storia della malattia.
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— Le spese da voi sostenute saranno state mol-
te! — domando Crosio.

— Oh, molte! — disse il villano.

— E avete fatto un conto approssimativo?

Rispose il villano: — 1o ho tirato una somma di
venti lire, soldo piu soldo meno.

A questo punto ebbe fine il discorso di Piero
Medici; ma a questo punto si turbo; fu un istante:
Crosio lo vide levarsi in piedi, prendere un'aria ri-
soluta, levar dalla tasca interna della giacchetta
una borsa piena d'argento che poso sul tavolo.

— Senta — disse Piero Medici — io le abbuono le
venti lire, le abbuono il baliatico, le regalo questa
qui... E lei ci lascia Puccin.

Almerigo Crosio scoppio in una risata.

49



Signorine Alfredo Panzini

— Dunque lei non accetta? — chiese Pietro Me-
dici.

— Ma volete che io venda i miei figliuoli? O che
li pigliate voi per capretti, per vitelli, per galline?
Be'?

Ma non ebbe voglia di ridere ancora; Almerigo
Crosio prese l'aspra mano di Piero Medici e la
strinse affettuosamente.

— Ah, Puccin! dover perdere Puccin! — ripeteva
il villano. — Noi che eravamo cosi sicuri che lei ci
avrebbe lasciata Puccin! Me la lascino almeno
per un altro anno, povera Puccin; tanto da veder-

la grande!
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E fu cosi che Puccin rimase a balia sino ai tre
anni e da quel giorno Almerigo Crosio lesse le
lettere di Piero Medici, e qualche volta penso alla

derelitta Puccin.

In un bel giorno d'aprile Almerigo Crosio si
mosse per andar a prendere questa sua abban-
donata bambina. Alla soglia della casa rustica Al-
merigo Crosio era atteso. Piero Medici e sua mo-
glie avevano in mezzo una bambina con i capelli
biondi, ben pettinati e spartiti, e con le sottanine
di lana rosa.

— Quello li e il papa! — disse Piero Medici.

— Quello li il papa? — domando dolcemente

Puccin.
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— Si, sono io il papa — confermo Crosio piegan-
do le ginocchia per mettersi all'altezza del volto di
Puccin.

Puccin a questa affermazione credette docil-
mente: congiunse e sporse i labbruzzi.

— Le vuol dare un bacio — avverti la balia. —
Non vede?

Allora Almerigo Crosio accosto la pelle del suo
volto e senti premere contro di se la delicata fre-
schezza di Puccin.

— Ma mi conosce? — domando Almerigo Crosio,
levandosi in piedi.

— Sicuro, li conosce tutti — rispose la balia. — Ed
anche i fratelli. Vuol sentire? Puccin, dove ¢ il pa-
pa?

— A Venezial
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— Dov'e la mamma?

— Di sopra.

— Perche di sopra? — domando Almerigo Cro-
sio.

— Perché c'e un ritratto della Madonna della
Seggiola e le abbiamo dato ad intendere che
guella e la mamma.

— E Pio e Mondino (erano i nomi dei fratelli) do-
ve sono?

— Tutti a Venezia! — rispose con voce dolce e

pacata Puccin.

Avete voi mai posto mente alla voce dei bimbi

guando cominciano a far le prime prove dei suoni
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delle parole? Pare che quella voce provenga di

lontano.

Almerigo Crosio domando:

— E tu vuoi venire a Venezia?

— Non si dice «voglio» — corresse Puccin — ma
si dice: «per piacere!».

| bali sorrisero, e spiegarono che avevano inse-
gnato a Puccin che non si deve mai dire «vo-
glio», ma sempre «per piacere».

— Perché non si deve dir «voglio?» — domando
il balio.

Puccin allargo le braccine con un gesto rasse-
gnato e disse (ora teneva i grandi occhi in su co-

me per scrutare quell'uomo nuovo a cui andava
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connesso il nome di padre): — Perche I'erba del
«voglio» non cresce neanche nei giardini del Pa-
pa.

— Dungue hai piacere?

— Si, piacere.

Puccin dopo questa risposta si era allontanata,
e ritorno poco dopo.

Aveva un cestellino di giunco sotto il braccio:
nel cestellino c'era un pezzo di pane ed una
bambola miserabile.

— Quando le si dice di andare a Venezia, lei
corre a prendere il suo cestino e la sua pupa —
spiego la balia.

E Puccin pure seguitava ad imitare i buffi del
fumo del treno che vedeva passare di lontano; e

['amico fedele, il cane di Piero Medici, abbaiava.
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Almerigo Crosio e Puccin salirono soli nel tre-
no.

— Lo zio Piero e la zia Nena — disse Puccin con
I'abituale sua placidezza, additando i balii che si
allontanavano.

— Ci volevi bene?

— Oh, si, Puccin ci vuol tanto bene! E anche al-
la bebe.

Ma Puccin in quell'istante era molto occupata
ad osservare la instabile dimora dove si trovava.
Le scosse del treno trasportavano Puccin da un
punto del cuscino ad un punto del cuscino oppo-
sto. Spesso le movenze erano comiche: il bianco

del grembialino davanti, lo scarlatto della vestina
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di dietro, I'onda dei capelli, agitati dalle scosse,
apparivano ogni tanto; e ogni tanto le pupille si ri-
volgevano attonite, spaurite, per domandare:

«Ma, signor padre, come va tutto questo che
qui non si sta mai fermi?».

Il padre, Almerigo Crosio, seduto in un angolo,
guardava. Guardava Puccin, e questo pensiero
diabolico si delined nella mente cosi: «lasciare
aperto lo sportello opposto: attendere che Puccin
vi batta contro» . Non avrebbe sentito neppure un
grido: il rosso, il bianco, I'oro dei capelli, travolti:
un istante; poi nulla, piu nulla!

Ma Almerigo Crosio al pensiero diabolico rab-
brividi, si alzo, ando all'altro sportello e si rassicu-
ro che fosse ben chiuso; ma nel ritornare al suo

angolo, prese Puccin per l'uno e per l'altro polso,
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davanti a se, stringendo a pena: poi nel premere
ando sempre crescendo. Voleva vedere gl'imper-
turbabili occhi lagrimare, voleva udire la soave
voce tramutarsi nel pianto, voleva che Puccin
provasse paura, non fiducia, di trovarsi con lui.
Qualche piccola cosa pur il demonio domanda! E
stringeva!

E Puccin fissava attonita: 'ombra della paura le
oscurava il volto, le labbra fecero boccuccia brin-
cia per il dolore, ma non per piangere, bensi per
offrire il solo omaggio che poteva offrire a riscatto
della sua pena: un bacio!

Allora le mani di Almerigo Crosio si allentarono.
Ah, se i bambini non fossero belli! Se il contatto

della loro epidermide non fosse perturbante!
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E Almerigo Crosio s'avvide che il sigaro che
stava fumando era pessimo, perche lo faceva
stranamente lagrimare. Ma no! Puccin mostrava
di avere una fiducia illimitata in quell'incognito
che gli era stato presentato sotto il nome di pa-
dre: fiducia piena di grazia e di purita: da lui, da
lei era venuta fuori quella purita.

Almerigo Crosio prese presso di se Puccin, se
la ricovero fra le braccia e la bacio a lungo: pro-
vava come un refrigerio nel contatto di quella fre-
schezza.

La riguardo a lungo e da quel volto venivano
fuori delle reminiscenze di sé; anni molto lontani,
guando egli, Crosio, sedeva in grembo della ma-

dre sua!
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Puro il mattino, soli nel treno: il treno correva
con non so quale festivita leggera.

E Puccin comincio una serie di domande com-
plicate, difficili, insistenti, strane, alcuna volta
paurosamente profonde e senza possibilita di ri-
sposta.

Una sola domanda non venne: questa: «per-
ché, caro padre, e cara madre, mi avete messa

al mondo?».

Puccin — come giunse a casa — fu accolta con
segni di giubilo dalla mamma e dai fratelli. Ma el-
la non ne parve eccessivamente commaossa.

Ai suoi signori fratelli fece poi sin dalle prime

mattine comprendere che ella, come era disposta
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ad osservare i suoi doveri, cosi intendeva salva-
guardare i suoi diritti: percio divisione in tre parti
uguali del caffé e latte! Avrebbe fatto il possibile
per dare il minor disturbo nella casa: e infatti in
un angolo, presso una seggiolina, Puccin badava
silenziosamente alla sua bambola miserabile. Di
guando in quando — pero — la coglievano dei frulli
di bizzaria. Correva di stanza in stanza, spalan-
cava gli usci e si fermava in attitudine di reginella
su le soglie. La qual cosa si poteva interpretare,
0 come un bisogno di maggiore spazio o come
un‘affermazione della sua proprieta.

Cosi pure ogni tanto si fissava nel vuoto, cer-
cando nelle chiuse stanze cio a cui la sua pupilla

era abituata: il verde dei campi, I'azzurro dei cieli.
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— Bu! Bu! — faceva ogni tanto, e forse chiamava
per reminiscenza il buon cane.

Ma poiche il cane piu non appariva, cosi Puc-
cin docilmente ritornava alla sua misera bambola.

Puccin, si per sempre Puccin!

— Come ti chiami, bella bambina? — le chiede-
vano quelli di casa facendole intorno corona. — Ti
chiameremo Signorina Josephine.

— No, Puccin! — ed era solo per questo che
Puccin diventava rossa di rabbia. Voleva che le
fosse serbato il nome che Piero e Nena, i buoni

villani, le avevano dato.
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SPAGHETTI CON LE ACCIUGHE
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Rimanemmo profondamente stupiti.

Lui, 'uomo di studio, ci venne ad aprire col
grembiule da cuoco.

E non se ne vergogno.

Cosi che ci vergognammo noi.

— Avanti, avanti, amici! — disse — Spengo il for-
nello, se no il soffritto brucia, e sono con voi.

— Ma cosa state facendo?

— Preparo gli spaghetti con le acciughe.

— Ma, e la vostra domestica?

— Voi dite la buona Rosina che era presso di
noi da tanti anni?... Si, essa era la domestica, ma
adesso fa la tranviera.

— Ma vostra moglie?
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— Oh, mia moglie! E all'associazione per I'ele-
vazione della donna.

— Ma voi avete anche un figliuolo...

— E di la che dorme.

— Male!

— No, bene! Veramente, per il passato tempo,
io gli avevo offerto la lettura delle favole di Eso-
po, ma le sue compagne di scuola lo hanno deri-
so dicendo: «e una morale che non fa piu per
noil». E bene, dunque, che egli si uniformi alla
morale corrente, e percio sta fuori la notte e ora
dorme. E poi dird: dopo che hanno stabilito quella
legge brutale, chi non lavora non mangia, dico:
«godi, povero figliuolo!, fincheé io posso lavorare».

— Ma intanto voi dovete attendere a queste

umili mansioni della casa...
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— Umili? Voi le chiamate umili? Mia moglie le
chiama umili e le disprezza, ma io vi confesso
che preferisco stare in casa e preparare gli spa-
ghetti con le acciughe: cioe con le acciughe per
me e per mio figlio. Mia moglie le preferisce col

burro.

Noi giudicammo, a queste parole, che I'amico
fosse diventato idiota. Egli capi questo nostro
pensiero, e disse:

— Questa e infatti I'opinione di mia moglie, ma
non e esatta. Non e per idiotaggine che non mi
interesso dei destini dell'umanita, ma perche non

saprei come risolvere la grave questione che tie-
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ne agitata mia moglie e tutte le socie della Socie-
ta per I'elevazione della donna.

— Ma gquale questione? — domandammo.

— Quale? Dio mio, come siete anche voi fuori
del mondo. Voi sapete benissimo che la donna
ha ottenuto il voto politico. Mia moglie € stata agi-
tatissima per molto tempo per il timore di non
avere il voto. Le ho offerto il mio, purché stesse
quieta: ma ella voleva il suo voto! Il Parlamento
un bel giorno, voto il voto e in quel giorno anch'io
fui felice, e preparai un dolce di crema per festeg-
giare il fausto avvenimento. Fu infatti gran festa,
e le signore e le signorine si adunarono nel mio
salotto per stabilire quale carattere religioso si
dovesse dare a questo gran fatto. lo, come uo-

mo, ebbi voto consultivo, e percio proposi queste
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nuove cerimonie: Sacramento della santissima
uguaglianza, Avvento del voto, Purificazione dalla
morale tradizionale. Natale della Liberta, Pasqua
della resurrezione del sesso oppresso.

Ma poi e sorta un‘altra grave questione. La
guestione economica. La donna deve essere an-
che libera dalla servitu economica dell'uomo. «lo
— diceva qui, su quella poltroncina, una peda-
gogista insigne si, ma con un odioso naso a
trombetta, — posso vantarmi di non essermi fatta
pagare da un uomo nemmeno un gelato». Essa
pretendeva per le sue prestazioni di pedagogia,
almeno diecimila lire mensili come la piu sempli-
ce artista di cinematografo. Il sindacato peda-
gogico era furente contro il sindacato cinemato-

grafico.
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Giorni fa, mia moglie torno a casa col cappelli-
no sgualcito. Si erano accapigliate! Ma oggi, og-
gi, amici, la questione si é fatta piu tremenda per-
ché come combinare la donna-liberta, con la
donna-proprieta comune? Ma c'e di peggio! In
nome del darwinismo, i borghesi dovrebbero es-
sere esclusi da questo diritto di proprieta colletti-
va, perche essi hanno dato sinora cattivi prodotti.
Soltanto operai e soldati! 1o volevo in proposito
consultare Rosina; ma essa fa, ora, la tranviera,
come Vi ho detto. Molte signore hanno protestato,
qui, in questo salotto, contro la teoria russa della
donna proprieta-comune, soldati e operai: ma la
signorina col naso a trombetta, ha dichiarato: «é
necessario sacrificarci tutte per il bene dell'uma-

nita. Cosi cessera anche lo scandalo delle signo-
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rine del cinematografo, che costituiscono una ca-

sta previlegiata».

Noi ascoltavamo questo sconclusionato parlare
senza rispondere; ma i nostri occhi dovevano
esprimere una grande pieta.

Egli se ne accorse e disse: — Vedete amici; Ci
fu un giorno, eh, non molti anni fa!, che un gran-
de poeta straniero proclamo, per mezzo di una
sua eroina, queste parole: «lo non so (é la moglie
che parla al marito) chi di noi due abbia maggior
ragione, ma so che la tua verita non € la mia ve-
rita; ed ora che lo so, non posso piu seguirti. Cia-
scuno di noi faccia la propria strada». Gli uomini

hanno applaudito a queste parole; ma esse han-
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no segnato il principio della grande rivoluzione, in
cui oggi viviamo. Certamente la donna ha una
sua personalita, ma essa € spaventosamente in-
compatibile col matrimonio. Una delle due perso-
nalita deve sacrificarsi. Mi sacrifico io, e voi vede-
te: preparo gli spaghetti con le acciughe, e col
burro per mia moglie. «Tu dovevi sposare la ser-
va» dice sempre mia moglie. Ecco: la serva se
ne e andata: anche lei si e accorta di avere la
sua personalita. Amici miei, bei tempi quelli in cui
la donna, a una certa eta, entrava nella confrater-
nita della beata Alacoque! Dormi, dormi, intanto,

figlio mio!

In quel punto entro la signora.
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Raggiante di felicita!

Niente cappellino sconvolto!

L'accordo su la grave questione era stato rag-
giunto nel modo pitl elementare. — E stata una li-
bera docente di matematica — disse la signora —
a trovare la soluzione. E vero che due forze
uguali e contrarie si elidono? Ebbene, se la don-
na deve essere proprieta collettiva, sia proprieta
collettiva anche I'uomo. Ma ci voleva una donna

per trovare questa soluzione!
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L'ATTIMO FIAMMEGGIANTE
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Il Cav. Bajs, uomo morigerato, quel giorno era
eccitato. La colazione era stata succolenta ed i
giovani pittori e giornalisti — alla solita tavola del
ristorante — avevano tenuto ragionamenti di un
futurismo rovente su Fifina e su Rosina, si che
egli aveva seriamente protestato, tanto in nome
proprio, quanto in nome della morale, quanto e
piu specialmente in nome della misura, la quale
costituisce il freno, non pure dell'arte, come dice
Dante, ma della vita.

Ma i giovani avevano risposto: prima, che lui,
Cav. Bajs, non si scandalizzava, ma si divertiva,
secondo, che Dante, ai suoi tempi, hon era in
grado di capire il divino stato orgiastico, frigio, mi-

cenico, dionisiaco che si sprigionava da Fifina e
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Rosina, fanciulle dionisiache, article Paris. E ave-
vano seguitato.

Allora il Cav. Bajs si mise a leggere il giornale
ma esso conteneva un articolo eccitante, di una
grande scrittrice intorno all'attimo fiammeggiante,
in cui l'individuo si immilla nella perpetuita della
specie.

Questa dichiarazione piu l'altra che la donna e
animale materialista e il suo paradiso e di questo
mondo, e il fatto che queste dichiarazioni erano
scritte da una donna bellissima, piu i discorsi dei
futuristi: tutte queste cose, messe insieme, fecero
nascere nel Cav. Bajs il desiderio acuto dell'atti-

mo flammeggiante con una donna article Paris.
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D'altronde in quel pomeriggio il Cav. Bajs era li-
bero da cure di ufficio; era una giornata uggiosa
e piovigginosa e, benche freddissimo, eqgli,
uscendo dal ristorante, trovo superflua la sua ec-
cellente pelliccia di orsetto. A casa vi era la stu-
fetta col suo calore artificiale, ma egli non era at-
tratto verso casa. E d'altronde la scuola salernita-
na dice: semel in ebdomada, cioé «e lecito una
volta alla settimana», e al santo re David fu con-
sigliato il calore naturale di parecchie fanciulle in-
vece del calore artificiale.

Senza il concorso di tutte queste circostanze, |l
Cav. Bajs, uomo morigerato, non avrebbe dato
retta ad una lettera recapitata il di precedente.

Ando dal barbitonsore e raccomando la arric-

ciatura dei baffi, si acconcio la cravattina di raso
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verde, ando al bar e fece mettere odor di cognac
nel caffée.

Quando fu all'altezza di via Metastasio, infilo la
porta, filo i 50 scalini viscidi e un uscio si apri.

— Buon giorno, cara. E parecchio, eh, che non
ci si vede! — dice il Cav. Bajs.

Dice lei:

— Se non vi si scrive, voi non vi fate vivo...

— A proposito, cara, non le affrancate voi le vo-
stre lettere?

— Non era affrancata?

— No, cara, non era affrancata.

— Accomodatevi. Tutte le volte che venite, ave-
te una fretta! Cosa avete? paura?

— Paura, no; ma, santi numi — esclamo il Cav.

Bajs che aveva conosciuta quella buona donna in
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istato migliore, — ogni volta che vengo da voi vi
trovo sempre in un appartamento meno conforta-
bile...

— Non guardate la casa. Guardate lei... Vedre-
te, vedrete come é carina.

— Giovane?

— Zitto. Molto giovane.

— Molto grassa?

— No, magrolina.

— Elegante?

— Altroche!

— Allora article Paris. Ma dove e?

— Eh, che furia! «Dove €? Dove €?» Accomo-
datevi.

— Mi pare pero che avendo articoli cosi fini, po-

treste tenere un appartamento con pili proprieta.
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In quella stanza infatti, oltre al luridume, vi era
un odore cosi antidionisiaco e antiafrodisiaco che
fu avvertito anche dai sensi del Cav. Bajs.

— La disgrazia, — disse la donna.

— Capisco, capisco — disse il Cav. Bajs — che
non era venuto per sentire parlare di disgrazie —
ma e anche, benedetta da Dio, che non avete
metodo: ogni sei mesi mutate casa e mestiere.
Nella vita tutto dipende dal metodo.

— Muto anche adesso.

— Dove andate?

— Chi lo sa? Vedete questa mia faccia nera,
scarna, questi occhi che fanno paura, questi ca-
pelli grigi?

E con la mano unta se li arruffdo anche di piu.

Disse:
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— Vado a fare la negromante.

— Anche quello € un mestiere, — disse il Cav.
Bajs — ma anche li ci vuol metodo. Le physique
du réle non basta.

D'un tratto il Cav. Bajs balzo su la sedia.

— Avete una paura tutte le volte che venite da
me...

Si era aperta una porticina, ed era apparsa una
latrina, li nella stanza; e un individuo usciva dalla
latrina: una vera latrina? L'individuo che apparve
non era pero tale da incutere paura.

Era un bimbo con un cappuccetto rosso e die-
tro gli pendeva — diremo — il frac bianco, cioe la
camicia, che detto bimbo offerse in silenzio alla
futura negromante affinche gliela riponesse den-

tro | calzoncini.
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La brava donna cerco di far capire al bimbo tut-
ta la sconvenienza di uscire dal suo piccolo domi-
nio in quello stato, ma il piccino disse suppliche-
volmente: — Come devo fare?

— Be', vieni, vieni qua, Trottolino — disse la futu-
ra negromante.

Mentre Trottolino si appressava trascinando il
frac, il Cav. Bajs poté sincerarsi che era vera-
mente da quello stanzino che si diffondeva I'odo-
re antidionisiaco.

— Avete sempre qualche bestiolo con voi.
L'altra volta che son venuto, avevate un cane.
Ma cosa ha fatto quel bambino? — domando |l
Cav. Bajs.

Esso aveva tutte e due le braccia e le mani fa-

sciate di garza e fuori appena la punte delle dita;
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e, poverino, era naturale se da se solo non si po-
teva allacciare... il frac.

— Si e scottato cadendo su la pentola
dell'acqua bollente, o la pentola cadendo su lui,
perche era solo in casa, e ieri soltanto sua madre
si e decisa a condurlo alla Guardia Medica.

— Perche ha una madre questo piccino?

— Quella che vi ho detto. Se l'aspettate un po’,
la vedrete. E andata a portare un lavoro di ricamo
e dovrebbe esser gia qui.

Mentre la negromante tirava su il frac, il bambi-
no posava i moncherini su la pelliccia del Cav.
Bajs; e dal cappuccetto rosso, lo stupore delle
pupille liquide si posava grande e dolce su detto
Cav. Bajs. Eqgli, il bimbo, era appena uscito dal

mondo crepuscolare e guardava cosi, dolcemen-
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te, le cose di questo mondo: la negromante, la
stanza lurida, il Cav. Bajs.

Ma il Cav. Bajs non era venuto per fare il papa,
e respinse i moncherini.

— Ma guesto coso qui non se lo potrebbe tene-
re a casa?

— A casa di chi? — disse la negromante. — Li ho
presi in casa tutt'e due, madre e figlio, perche
non hanno piu casa. Il marito e scappato in Ame-
rica e i genitori di lei non la vogliono. «Hai voluto
sposare quel barabba? — dicono. — Goditi adesso
anche il figlio». E lei si € rifugiata da me.

— Capisco, capisco — disse il Cav. Bajs.

— No, che non capite niente; se credete che io
ci faccia un affare, vi sbagliate. Sapete che lei &

da due settimane alloggiata in casa mia, e finora
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le spese le ho fatte i0? Se un uomo la ferma per
la strada, non ha coraggio! No, no, non & il tipo!

— E allora cosa fa?

— Un po' la si dispera, un po' ride, un po' rica-
ma, un po' dice che vuole studiare da chanteuse,;
ma capirete che ci vuole dello spirito per fare la
chanteuse.

— Ma e proprio carina?

— Ma si! Non le si danno venti anni, pare una
minorenne: ma ci vuol altro!

— Se ha buona volonta.... — disse il Cav. Bajs.

In quel punto un passo lieve si udi presso

l'uscio.
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— Dici davvero che il marito e in America? — do-
mando il Cav. Bajs.

— Come sei sempre stupido! — disse con un
soffio di voce e due occhiacci la negromante al
Cav. Bajs. — Vieni, vieni avanti, Catina, — disse
poi forte — c'é un bel signore che ti aspetta.

L'uscio si spinse e una figurina entro.

— Vedete, — disse al Cav. Bajs la negromante, —
che avete fatto bene ad aspettare?

Era la piccola madre.

Infatti era carina. Ma un'abbozzatura di madre;
una cosa diafana, patita, che teneva su l'ultima
eleganza coi denti. Depose il cappellone, che
grondava, dalle peonie vizze di stoffa, il nevischio

della via.
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Apparve una capellatura tutta frisée, profumata
di neve e di muschio.

Quella macilenza, dall'aspetto molto acerbo,
andava bene per il Cav. Bajs. Se ne congratulo
con lei; e lei si mostro molto gentile.

— Ma e proprio vostro figlio quello [i?

Ella assicuro di si.

— Oh, maio ci credo se voi lo dite, soltanto e
curioso come questo vostro bambino si sia attac-
cato a me.

— Ma no a voi — disse lei ridendo e rabbrivi-
dendo: — alla vostra pelliccia. Qui si gela. Deve
essere deliziosa la vostra pelliccia...

— Se vi puo' servire...

— Infatti... (E il Cav. Bajs se la prese dentro,

nella pelliccia).
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— Come hai fatto a tardare tanto? — domando la
negromante.

— Son dovuta tornare a piedi. Speravo di pren-
dere dieci lire, i soldi del mio lavoro. Ma la signo-
ra era fuori: ho aspettato un pezzo. Allora ho la-
sciato il lavoro e son venuta a pied..

— Ma il tram? — domando il Cav. Bajs.

— Non avevo da prendere il tram. Non ci crede-
te? Ah, ah, ah!

Rideva stoltamente come una chanteuse, e
mostrava il borsellino vuoto.

Si poteva parlare del borsellino: ma il Cav. Bajs
preferi parlare delle mani che tenevano il borselli-
no.

— La vostra mano € assai graziosa.

— Vi pare?
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— Veramente.

— Vi fa piacere che la mia mano sia graziosa? —
disse con voce indifferente.

Il Cav. Bajs comincio a solfeggiare su la spalla,
su la nuca; poi volle sincerarsi sino a qual punto
le gambette erano bagnate.

— Voi siete molto bagnata!

Ella mostro che era molto bagnata.

Si poteva parlare delle scarpine grondanti, ma
I'argomento poteva cadere nel prosaico argo-
mento di un paio di scarpe nuove, e il Cav. Bajs
preferi risalire alla lirica.

— Bocca di gelsomino — esclamo lui patetica-
mente.

Era una stupida boccuccia, quella della piccola

madre, che il Cav. Bajs appresso ai suoi baffi di
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recente arricciati; ma era pur sempre la giovinez-
za! Ella si lascio accostare.

Ma quel piccolo — come chiamarlo? quell'intru-
so, non volle che si toccasse eccessivamente la
mano e le altre cose di sua madre, come fossero
state sue proprieta, e non del Cav. Bajs, almeno
provvisoriamente.

— Vieni, Trottolino, di la nel tuo lettuccio che hai
sonno, vieni con me, — diceva la negromante —
ché mammina ha da fare. Andiamo a vedere |l
Bambin Gesu.

Ma egli, cosi docile, pure rifiuto.

La madre lo prego anche lei di andare dal

Bambin Gesu, ma egli rifiuto ancora.

Fa la nanna bel bambin

Fa la nanna bel cocchin.
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— Via, che hai sonno. — Lo minaccio. Il bambino
pianse.

— Dio, che seccapiedi — sospiro avvilita.

Il pianto del bimbo risonava miseramente nella
stanza.

— E geloso — disse la negromante. — Bada,
Trottolino, che il Signore ti fa toto.

Trottolino piangeva cheto a rari singulti, e face-
va le labbra dolorose. La madre attese che il
pianto cessasse, e poi offerse ancora qualcosa
da ammirare al signor Cav. Bajs: ma il piccino le-
VO i suoi moncherini per impedirlo.

Senonche l'atto violento che fece, gli provoco
dolore nelle braccia piagate. Scoppio in un pianto

nuovo e disperato.
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— Uff! Questo bambino e la mia condanna, —
disse lei tristemente, abbassando la stupida te-
stolina frisée e profumata di muschio.

— E una specie di guardia di pubblica sicurezza

messa al nostro servizio! Ah, prego! anche trop-

po..

Il Cav. Bajs era ormai venuto nella persuasione
che quel marmocchio gli vietava l'attimo fiam-
meggiante. Era anche confortevole al suo amor
proprio riversare tutta la colpa di questa deficien-
za. su quell'infelice.

— Gli piacciono i dolci al vostro piccino? — do-
mando allora levandosi in piedi e togliendosi

quella femminetta dalla pelliccia.
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— Credo di si, — disse, — ma chi glieli puo com-
prare?

— Allora, piglia, caro piccino.

— Ve, ne andate? — domando indifferentemente
la piccola madre.

— Verro un altro giorno.

— Si, vieni la sera, — disse lei — quando questo
seccapiedi dorme.

Ma gia al suo levarsi, il pianto del bimbo era
cessato, gli occhi brillavano di gioia; porse un
moncherino e con le dita prese, come pote, la
moneta d'argento di cinque lire che il Cav. Bajs
gli diede. Poi alzo I'altro moncherino, e il Cav. Ba-
js dovette mettere nell'altra mano un'altra mone-

ta.
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— Grazie tante, signole! Grazie, — disse tutto fe-

lice, facendo un inchino col berrettino rosso.

*

E fu cosi che il Cav. Bajs non poté godere la

gioia dell'attimo flammeggiante.
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| CAPELLI DELLA SIGNORINA
BIBI
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Fu la signorina Bibi che mi disse:

— Sapesse che cosa mi e capitato dal dentistal

Ma poi si rifiuto di raccontare. Le venne un ri-
gurgito di risa, con una serie di spasmaodici, no!

Sua cognata voleva lei raccontare, ma non po-
te andare piu avanti di: «dunque Bibi ha un dente
cariato», che Bibi le chiuse con la manina la boc-
ca.

Disse tuttavia la signora:

— Certo io non mi sarei imaginata che il mio
dentista, un uomo cosi serio... In tale caso, io
non ti avrei condotta...

Ma anche per quest'altra via il racconto fu tron-
cato, cioe fu tappato dalla mano della signorina
Bibi.
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— L'avventura — riprese la signora — del resto e
del tutto innocente, e si puo ben raccontare...

— Si, ma io non mi gioco il mio fidanzato. Lui in-
tanto comincia col far sapere che io ho un dente
cariato...

Lui ero io.

lo infatti pensavo a questo fatto: «la signorina

Bibi ha un dente cariato in bocca».

Fu soltanto quando caddero le tenebre e la lu-
na d'agosto si sollevo piena sopra la campagna,
che Bibi mi disse:

— Vuol sapere quello che mi e capitato dal den-

tista?
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Lei, dunque, € andata dal dentista perche ha
un dente cariato ?...

— Che c'é di strano

— Nulla!

Ma io pensavo a quella creatura che gia aveva
un dente cariato.

Ella comincio a dire:

— Appena siamo entrati, mia cognata ha pre-
sentato una busta dove c'erano duecento lire per
un'operazione fatta a lei in antecedenza. Ma lui
apre la busta, guarda e comincia a dire: «mi di-
spiace; sono trecento. La tariffa nuova, veda, si-
gnora, sarebbe anzi cinquecento...».

— «Scusi tanto — dice mia cognata — vado a

fare alcune spese e le porto le altre cento lire. In-
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tanto guardi Bibi». E cosi se ne ando e noi siamo
rimasti soli.

— E un bell'uomo il dentista?

Bibi da in uno di quegli scoppi di risa cosi Vio-
lenti che sarebbero anche indecenti: ma sono co-
si fulminei, che sono piuttosto sconcertanti.

— Dunque lei, signorina Bibi, era sola col denti-
sta?

— Si, ah quella sedia di tortura, con quell'uomo
in camiciotto bianco che mi girava intorno! lo di-
cevo: «no, con quel ferro lungo lungo che mi pas-
sa il cervello», quando...

— Le ha dato un bacio, — dissi io.

— Chi glielo ha detto?

— E molto facile imaginare. E lei?
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— lo mi sono alzata subito e ho detto «be'? Co-
sa fa? Oh, che roba € questa?».

— E lui?

Lui & diventato rosso rosso... con quel faccio-
ne! Pareva un sacco di farina legato con la cera-
lacca. Mi sono puntato il cappello, e me ne sono
andata.

— E lui?

— Lui non si e mosso. Oh, buffo, quell'uomo!

E la signorina Bibi scoppio in una delle sue
strane risate.

— Ma adesso come faccio? Tornare? No. Che
ne dice lei? Pagarlo? Nemmeno, perché io ho
ancora il dente cariato.

— Si potrebbe fare una cosa mandare al denti-

sta il conto del bacio.
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La signorina Bibi mi prego di non dire scioc-
chezze.

Certamente io avevo detto una sciocchezza,
ma una sciocchezza seria.

— E sua cognata che cosa ha detto ?

— E rimasta stupefatta.

— Crede lei, signorina Bibi, che a sua cognata
sia accaduto qualcosa di simile nelle varie sedute
dal dentista?

— E da escludere totalmente.

— Ammettera, signorina Bibi, che sua cognata é
una bellissima signora. E crede lei che quel den-
tista abbia il vizio di baciare le clienti sedute su la
sua sedia di tortura?

— Non credo.
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— Brava, signorina Bibi! Infatti, se baciasse le
clienti, non potrebbe poi applicare le sue tariffe. Il
modo poi confuso come quel signore é rimasto,
dimostra che il caso é stato del tutto sporadico:
cioe isolato, anormale, capisce, vero? Signorina
Bibi — ripresi le dispiace se esamino il suo caso?

— Oh, faccia pure.

— Lei, dunque, era su la poltrona con la testa
indietro.

— Naturalmente.

Continuai:

— Lei stava con le braccia appoggiate alla se-
dia.

— Si, 10 mi tenevo aggrappata per il terrore di
guel ferro lungo che quell'uomo aveva in mano,

COSI.
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E la signorina Bibi si atteggio com'era allora.

— Quando improvvisamente...

— No, signorina Bibi, non precipiti la narrazione.
Lei come era vestita?

— Come adesso.

— Questo manto scarlatto?

— Non e un manto.

— Questo chimono...

— Non € un chimono...

— Cos'e allora?

— E una creation!

Meditai a lungo.

— Creazione di lei, signorina Bibi?

— Puo darsi.
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— Quando voi toccate le stoffe per queste vo-
stre creazioni, provate volutta ? Mi guardo stra-
namente.

lo prosequi:

— E le scarpe?

— Quelle che porto adesso.

— Dunque scarpe nude, scamosciate...

— E le, calze...?

— Ma lei e bene...

— Imbecille vuol dire, signorina? Dica pure.
Dunque calze di seta opaca, color piombo della
stessa tonalita della scarpetta, se non forse un
poco piu chiare...

— E intollerabile, lei — disse la signorina Bibi.
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— E misticismo, signorina. Un romanziere, mae-
stro di queste cose, € stato giudicato dalle donne:
un mistico!

Capii che la signorina Bibi non capiva. E infatti
ella non doveva capire. Omero capisce quando
dice della reginetta Nausicae «in conseguenza di
cosi bei vestiti, eccellente fama di voi, donne, si
spande fra gli uomini». Allora proseguiamo:

— Quando improvvisamente...

— Ebbi I'impressione di un bacio — disse la si-
gnorina Bibi.

— In bocca?

— In bocca? Ah, ci sarebbe mancato altro — fe-
ce lei con disgusto.

— Ecco ecco: I'ha baciata nei capelli.

— Si, appunto. Come fa a saperlo?
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— Ecco, i suoi capelli, signorina Bibi, i suoi ca-
pelli hanno fatto perdere la testa al povero uomo.
— Gia, mi pareva bene che quel testone si ac-
costasse troppo ai miei capelli; ma non vi feci ca-
S0, sinche proprio ho sentito la sua bocca posarsi

sui capelli.

— Perdoni, signorina Bibi, la domanda indiscre-
ta: i suoi capelli le hanno mai giocato simili scher-
Zi?

— Un'altra volta, ohime si, in treno. Mi ero asso-
pita appena che mi sentii baciare i capelli da uno

che era li. Ah mio Dio, come sono infelice!

Noi camminavamo sotto la luna: la compagnia

con la quale eravamo, si era dilungata avanti e
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se ne sentivano chiare le parole nella notte. C'era
papa e mama.

— Vuole, signorina Bibi, che esaminiamo con
piu precisione il caso dei suoi capelli?

— Si, ma non dica troppe sciocchezze.

— Signorina Bibi, se lei mi pone delle limitazioni,
preferisco tacere.

— Allora parli piano. Non sente che la notte sen-
te?

lo cominciai cosi piano che appena Bibi mi udi.

— Lei non e bella.

— Lo so da per me.

— ...ma presenta alcune qualita irritanti. Per
esempio, la sua mobilita. Lei, anche quando &
immobile, possiede un movimento per cui le con-

fesso che anch'io provo l'istinto di farla star fer-
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ma. Lei non € elegante nel senso dell'eleganza
prammatica, eppure ogni oggetto che lei indossa,
partecipa della sua persona. Fra i suoi antenati
esistono degli zingari, dei vagabondi?

La signorina Bibi diede in uno scoppio di risa,
che si perde nella notte.

— Poi, ecco appunto: il suo modo di ridere. Sa
lei che il suo modo di ridere possiede una facolta
di disorientamento?

— Non so: puo darsi — rispose la signorina Bibi.
— Agli esami i professori mi hanno sempre pro-
mossa, e io non ho mai studiato.

— Lo credo, signorina Bibi. Permette che io pro-
segua? Lei non ha soavita di voce. Le sue parole
si intricano taglienti, smozzicate. Il suo sguardo

non ha languore femminile; le sue labbra, lunghe,
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non hanno dolcezza di ricamo. Eppure si capisce
perche il dentista ha perso la testa sino a sacrifi-
care per un bacio la sua tariffa. lo non so, signori-
na Bibi, quale sia la sua anima; ma certamente i
suoi capelli hanno un‘anima! A proposito, quando
lei sedeva su la sedia del dentista come erano i
suoi capelli? Erano legati? Erano sciolti?

—lo me li lego sempre, ma essi si sciolgono da
per se.

— Ha provato a fare le treccie?

— Ho provato: Si sciolgono lo stesso. lo non ne
ho colpa.

— Lo so; ma né meno io.

— Non stanno, capisce lei?

Ella si fermo davanti a me.
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Il piccolo viso pallido, con quei denti a punta,
guel naso a punta, quegli occhi a punta, aveva
gualcosa di primigenio, di ferino in quella cornice
di capelli neri.

Ne presi un‘ondata nera, che lei lascio prende-
re; e si poso su la mia mano. Palpitavano come
cosa viva e gonfia.

— Le donne, signorina Bibi — dissi lentamente, —
che posseggono simili capelli, di solito li hanno
assai corti. Lei, invece, li ha favolosi. Corrono a
onde, si generano a onde, si accavallano a onde.

Pensavo a tante cose:

Diomede se ne sarebbe fatto un cimiero

sull'elmo, gigantesco.
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Buttai via dalla mano i capelli della signorina
Bibi, e prosequi:

— E probabile che appena lei si trovo su la se-
dia del dentista, i suoi capelli si siano sviluppati e
abbiano investito l'infelice.

— Puo darsi — disse la signorina Bibi. — Ma che
colpa ne ho io?

— Nessuna, ma quando lei sara sposa, fara be-
ne a tagliarsi i capelli.

— Ah, questo mai!

— Ama lei il fidanzato? Permette che esaminia-
Mo questa seconda situazione?

— Come e antipatico lei — disse la signorina Bi-
bi.

— Lasci stare questo: permette o non permette?
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La signorina Bibi levo la voce e chiamo nella
chiara notte:

— Laura, papa, dove siete?

— Bene, non permette. Vada pure avanti, signo-
rina Bibi.

Ma non ando avanti.

— Permetto, ma faccia presto. Oh, che uomo
noioso, anche lei.

— Andro invece adagio. — E ripetei: — Ama il suo
fidanzato? — Ma poi mi corressi. — La mia doman-
da & sciocca, signorina Bibi. E esatto invece
guello che ha detto lei, stamane: «non voglio
giuocarmi il mio fidanzato».

— Capira che avere un fidanzato serio al giorno
d'oggi, non & cosa comune.

— E molto serio il suo fidanzato?
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— Anche troppo.

— E molto intelligente?

— E stato il primo agli esami di laurea.
— Lei pero non lo ha mai baciato.

— Invece non & vero. E lui...

— Lui che cosa?

— Andiamo, andiamo via.

— Cos'e? ha pudore lei?

— E Iui che dice...

— Che cosa?

— «Bibi, Bibi — dice — tu baci...».

— Ma andiamo, via!

— No, non ve lo voglio dire... «Tu baci come...».
— Come una cocotte — finii io.

Bibi sorrise.

— E lui ha lasciato lei piu volte, vero?
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— Tre volte.

— Ed é sempre tornato.

— E tornato sempre! Sua madre va dicendo che
io le ho stregato il figliuolo.

— Infelice!

— Eh?

— Pero io credo che se lei perdesse quel fidan-
zato, ne troverebbe facilmente un altro.

Rispose la signorina Bibi; — Credo. — Poi sog-
giunse: — Molte signorine dicono oggi che si puo
fare a meno del fidanzato...; ma e stupida cosa
dire cosi.

— Perfettamente. E cosa stupida. Un marito &
un certificato di subita vaccinazione.

La signorina Bibi mi guardava con occhi attoni-
ti.
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— Pero non teme lei, signorina Bibi, che suo
marito le imponga, poi, delle limitazioni?

— Mi ha fatto giurare che quando sard sua mo-
glie, non ballero piu, e gli abiti me li faro scegliere
da lui...

— E non le ha detto di tagliarsi i capelli? E evi-
dente che no. Lui € attaccato qui, € non si puo
staccare.

Bibi rideva alle sue parole.

*

— Ma cosa fa, signore? Be'? Che roba & que-
sta?
lo la aveva afferrata al lume della luna.

— Bibi, Bibi! Lasciati baciare i capelli.
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NUMERO DEL TELEFONO 2635
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Come era felice nella primavera dell'anno 1919
il giovane Marco!

Cio puo sorprendere dopo tanta guerra; ma la
ragione e che I'anima di Marco era fiorita dopo la
guerra. Noi, noi vissuti prima della guerra, portia-
mo con noi troppe melanconie. Il giovane Marco
non portava nulla di queste cose. Portava nella
sua valigia, pijamas di seta, abiti di squisita origi-
nalita (opera di misterioso artefice, o sarto come
volgarmente si dice), portava cravatte dai colori
che non aveva che lui, con spille che non aveva
che lui, fazzoletti con trine arcaiche che non ave-
va che lui, e infine portava un profumo che era la
sua personalita. Le sue mani, dalle unghie scar-

nificate, portavano anelli di oro pallido con perle e
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cammei. Nel cervello portava alcuni rari nomi di
pittori e poeti, fra cui Apollinaire.

— Oh, Apollinaire!

Marco era indulgente, con bello ambiguo sorri-
S0, per tutte le cose, fuorché per la divina bellez-
za, riguardo alla quale era giudice severo.

Non enunciava mai la divina bellezza, senza un
fremito che si comunicava alla chioma ondulata!
Con grande spasimo Marco aveva composto
alcune liriche piene di terrore panico, fra le quali

una su la guerra, alla quale non era stato; ma
aveva saputo riprodurre la canzone delle mitra-
gliatrici, e gli urli dei feriti.

Ma fatta eccezione di questa lirica, relativa a

cosa, transeunte e contingente, egli non si occu-
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pava se non di cio che vive sub specie eeternita-
tis.

Avendo faticato a creare queste liriche, Marco
riposo. E poi viaggio. E viaggiando, aveva cono-
sciuto altri fratelli, giovani come lui, nel culto della
bellezza.

«Tu sel Marco?» «lo son Marco! E tu sei Luca.
E tu sei Giovanni»: «Si, io son Luca, io son Gio-
vanni!»

E dopo aver viaggiato. Marco ritorno a Roma e
riposava nei grandi hotels.

Marco era libero da preoccupazioni economi-
che, perché la sua anima era fiorita quando cin-
gue lire valevano quello che era la vecchia lira; e

| genitori di Marco avevano guadagnato tante lire!
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Il numero del telefono dei genitori di Marco era

2635.

Il babbo e la mamma di Marco erano un po'
stupiti come da loro fosse venuto fuori un figliuolo
cosi. Ma dolcemente stupiti. || babbo ebbe, a dir
vero, qualche dubbio di essere lui il padre di
Marco; e: «Sei sicura — domando un giorno alla
moglie — che Marco sia figlio di me?»

Ma la domanda era inutile.

Marco non soltanto era nato in casa, ma il na-
S0, la bocca, i piedi e le mani di Marco erano
quelli di suo padre: uguale, uguale, fuorche la

proporzione, percheé il padre di Marco superava il
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quintale, e Marco era poco piu della meta. Il pa-
dre di Marco beveva vino, ma Marco era astemio.

Il padre di Marco, anzi, diceva: «Questo mio fi-
gliuolo, tranne quello di fare le poesie (egli non
sapeva la parola liriche), non ha altri difetti».

E che cosa ne nacque? Una meravigliosa rino-
manza.

Egli era puro; e non soltanto nella lirica, ma an-
che nelle altre cose!

Forse non lo era: ma per quel dono che hanno
quelli che sono in istato di grazia, capi che era
bene lasciarsi credere puro.

E le dame e le damigelle di quella aristocrazia
che frequenta i tea-rooms, le halles dei grandi
hétels, i viali di villa Borghese, guardavano, con |

grandi occhi. Marco che era cosi bello e giovane,
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ed era puro. «Ma non ha mai amato lei?» gli do-
mandavano le damigelle.

«Mai! Ohimé, mai! —»

«Strano!»

E le damigelle guardavano colui che era puro,
e non aveva mai amato.

«E — dicevan le dame — non avete gustato voi,
Marco, in un bacio sia pur senza amore, tutte le
fragranze della terra?»

Egli guardava le dame e diceva: «lo attendo».

«Ma che attendete?»

«Colei che deve venire».

«Con tante dame, damigelle come si fa ad at-
tendere?» parevano esse dire.

Ma egli spiegava il gran mistero d'amore, e di-

ceva alle dame e alle damigelle cose che le face-
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vano rabbrividire: come conveniva vestirsi a mo-
do di vestali, con tutte le bende ieratiche, e soffri-
re al gran rogo di amore. O anche non vestite, in
perfetta nudita; ma soffrire sempre.

«No! no! la comune volutta! Qualcosa come la
transustanziazione dei sessi, il divino androgino,
verral e in quel giorno l'ardore sara cosi immenso
che la materia corporea si dissolvera.

— Ma, signore — aggiungeva — Dante (questo
nome egli lo nominava) non trasumano forse la
volgare Beatrice? E necessario, signore, creare

la propria divinita!

Marco non era pittore, eppure per le dame e le

damigelle disegnava simboli ai manti e alle vesti;
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e gli occhi medusei, e la piccola bocca atteggiata
nei gridi supremi! Come nei figurini. Marco non
era filosofo, ma ammaestrava nella impassibilita
suprema verso tutte le cose che non fossero la
divina bellezza. Marco non guidava le dame e le
damigelle ai moti plebei delle danze moderne,
ma insegnava i ritmi misteriosi del corpo: e la
scalea meravigliosa delle Trinita dei monti era co-
me palestra. Ma non oltre!

Poteva offrire all'adorazione un qualche suo
prezioso monile, o la scatola niellata della cocai-
na, ma non oltre, onde le dame e le damigelle si
sussurravano fra loro: «Ma e vergine costui?»

Egli fu chiamato I'annunziatore.
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Ohime ohime. Marco, che facesti tu mai?

Quale distrazione ti colse? Come non pensasti
tu?

Ah, fu irreparabile male! Perche un giorno — ah!
un cattivo demone lo beffo — egli diede alle dame
il numero del suo telefono. Numero 2635.

E le dame dissero: «Andiamo a trovare Marco
a casa sual!»

Chi erano queste dame?

lo non lo so, e nessuno lo sapra mai. Ma non
importa.

Erano dame ibseniane, dai volti medusei, di
quelle che sono nate al nord e in primavera van-
no verso il sud.

Erano di quelle dame che ebbero forse marito

ma hanno detto al marito: «la tua verita non e la
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mia verita», e affermano di avere sesso differente
perche hanno un‘anima differente. Hanno il so-
gno infranto, e il volto dipinto: non chiamatele
Noemi, chiamatele Mara.

Avevano grandi manti, sottili caviglie e penne di
colibri.

Sappiamo che il babbo di Marco si vide
d'improvviso apparire le meravigliose dame.

«Noi abbiamo certamente sbagliato — esse dis-
sero. — Questo non puo essere il numero del tele-
fono 2635».

«Signore mie, questa € la mia casa e questo e
il mio numero, 2635».

| grandi occhi delle dame si guatarono fra loro.

Disse una: «E impossibile che qui abiti Marco».

«Marco, mio figlio? abita qui».
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«Voli, il padre di Marco? Oh!».

«Credo bene di si».

«Marco il poeta?».

«Ohime, si, signore mie. Ma si accomodino,
ma entrino. Ora lo vado a chiamare».

Le dame non si accomodarono; e nemmeno
osavano entrare.

Tremavano.

«E impossibile» diceva I'una all'altra.

«Ora chiamo Marchino» disse il babbo. E chia-
mo: «Marchino! Marchino!»

«Ma quell'uomo e lui! — disse allora una delle
dame. — Si assomiglia a lui».

Quell'uomo, con un grembialone concavo per il
gran ventre, stava ritto davanti a loro; e nella for-

te mano stringeva un coltello.
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Un terrore panico prese le dame. Su la bottega
era scritto: Formaggio pecorino, norcineria e ge-
neri affini.

Le dame ad una ad una sparvero senza far

motto.
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PAPA, UN PO' DI MORALE!
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Appena sceso alla stazione di T... (fine di no-
vembre 1917), il signor Brais domando dove era
il ristorante del «Fagiano d'Oro». Tutti glielo indi-
carono, perché era il luogo dove meglio si man-
giava nella citta di T...

E infatti, il signor Brais capi di essere arrivato al
regno del «Fagiano d'Oro» piu che dal pallone
elettrico che rompeva la nebbia autunnale, da un
odore di cucina, veramente provocante in questi
rei tempi. E non ebbe nemmeno bisogno di do-
mandare: «mio figlio il sottotenente ingegner
Brais, fa qui i suoi pasti?», percheé un uomo pic-
colo, svelto e pingue nel tempo stesso, che non
poteva essere se non il felice proprietario del

«Fagiano d'Oro», avanzo con un bel volto, che
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parea rosolato, anch'esso come un fagiano, e
con un bel gile, ricco di medaglie d'oro.

Disse, senz'altro, in una sua loquela lombarda:
— Lu I'e el papa del scior tenente Brais. Si capi-
sce dalla fisonomia. Pinella! Accompagna e/
scior, e prendi la valigia, bestia! E metto, vero?
un coperto anche per lei vicino a suo figlio. Ades-

SO va giu un risottin all'onda cont i fong.

Il pinella cioe il garzoncello, aveva detto di si,
che sapeva dove stava d'alloggio il signor tenen-
te, ma poi in un dedalo di viuzze, e poi per un la-
birinto di scale buie, si smarri. Ma un ritaglio di lu-

ce che trapelava da un uscio, e un ritocco di chi-
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tarra dissero al cuore del signor Brais: «tuo figlio
e lal»

Profonda emozione del signor tenente alla vista
del papa.

— Come hai fatto a trovarmi, papa?

— E un labirinto infatti, dove tu abiti. E che cosa
fai, figlio mio?

— Mi consolo in questi tempi calamitosi con un
po' di musica.

— E va bene.

Il signor Brais cadde in una bellissima poltrona
che era li. Capirete, dieci ore di viaggio per per-
correre cento chilometri, e cento venti minuti di
ritardo!

— Si, va bene: e una bella stanza.
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Brais, figlio, lusingato, apri la corrente di tutte le
lampadine, e fece in onore di papa, un‘illumina-
zione a giorno.

— Naturalmente — disse Brais figlio — me la so-
No poi «rangiata» io, col mio buon gusto, questa
camera.

— E hai fatto bene — rispose Brais padre.

— Se ti vuoi lavare, papa...

— Si, laviamoci.

— Mi pare — diceva lentamente il signor Brais
padre, asciugandosi e curiosando —, che tu abbia
gui un‘esposizione di attrezzi da toilette di molto
lusso. lo, ai miei tempi, quand'ero alla tua eta, un
pezzo di sapone, un pettine, e basta.

— Al tuoi tempi, papa, non si conosceva l'igiene.

lo ho appena il necessario. Del resto, capirai, pa-
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pa, in questi tempi calamitosi, in cui domani pos-
siamo essere in trincea, finché si puo...

— E va bene, figlio mio.

— Ti posso offrire un vermut, papa?

— Perché no?

— Ma — disse il signor Brais, osservando l'arma-
dietto pieno di fine cristalleria, — mi pare che tu
abbia in casa una buvette.

— | tempi sono infelici, papa, e bisogna non
pensare troppo a tante cose successe recente-
mente. Evitare la malinconia, papa!

— E va bene. Ma di' un po', figlio mio — disse il
signor Brais, osservando meglio, — perche questo
letto a due posti? E una piazza d'armi questo let-

to!
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— Un bonissimo letto, papa. C'era gia da prima,
e 0ggi mi serve per voltarmi dalla parte destra
guando non si puo dormire dalla sinistra.

— Tu vuoi dire: «approfittiamo finché si puo».

— Ecco che hai capito, papa.

— A proposito di letto —, disse il signor Brais, —
io ti volevo dire che sono molto stanco. Vedi tu se
all'albergo puoi trovarmi una camera.

Il signor Brais figlio ando, e la stanza era cosi
illuminata che il signor Brais padre dovette per
forza osservare le pareti. Si alzo dalla poltrona,
ed esamino.

Il signor Brais figlio, ritornd dopo un quarto

d'ora;
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— Impossibile, papa, trovare una camera, anzi
inutile fare ricerche: gli ufficiali inglesi hanno oc-
cupato tutto.

— E facciamo posto ai cari ospiti, nella speran-
za di non dover far posto ad altri ospiti, che ci
mandino a dormire oltre Po.

— Speriamo di no, papa: ma ti prego, non par-
liamo di malinconie.

— E dimmi, figlio mio, tu mi offri allora, per una
notte, l'ospitalita della meta del tuo letto?

— Perché no, papa?

— Lo dici perd con poco entusiasmo.

— Sai, papa, adesso e tempo non di entusiasmi,
ma di molto sangue freddo; come gli inglesi. E

poi ti dir0: I'idea di avere una persona vicina in
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letto, mi fa senso. Ma per una notte e anche per
due...

— Grazie, figlio mio.

— Sentirai un letto che € un bijou! Soffice e pro-
fondo. Ma andiamo a cena, papa?

— Andiamo, figlio mio; ma ti volevo dire una co-
sa: quando tu sei uscito, ho osservato le pareti...

— Carine, & vero, papa? E una serie di cartoline
di creazione italiana, e tu sai bene che d'ora in-
nanzi conviene sostenere l'industria nazionale.

— E un'esposizione di varie gambe quella che
tu hai qui...

— Ma hai osservato, papa, come finemente cal-
zate? Ai tuoi tempi, vero che non usava cosi?
Rialzano lo spirito dalla visione di tante cose brut-

te...
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— Tu lo chiami spirito —, disse Brais padre.

— Fra spirito e carne sai bene, papa, che oggi
la scienza non fa distinzione. Del resto seguo |
tuoi precetti.

— Che?

— Dici pure, papa, che la donna con la testa
non capisce niente? E io la guardo dai piedi. Le
donne del resto si vendicano cosi: oggi sono |
piedi che contano. Pero, ammetti, che piacciono
anche ate.

— Figlio mio, non divaghiamo. Andiamo a cena,

piuttosto.

Ma se la camera era abbagliante di luce elettri-

ca, le scale erano buie, tortuose, strane, e la geli-
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da nebbia del novembre vi entrava a buffi dai fi-
nestroni aperti.

— Mi pare l'albergo del libero scambio — borbot-
tava il signor Brais padre. — Forse € per questo
che tu non hai dato l'indirizzo di casa, ma quello
dell'albergo del «Fagiano d' Oro».

*

All'albergo, il «risottino» era al punto, e il felice
proprietario, in onore di Brais papa, venne lui per-
sonalmente a spargere alcune fettine di tartufi; e
alcuni motti leggiadri lombardi sparse egli altresi.

— Chi sa che prezzo lo mette adesso questo ri-
sotto — disse Brais padre.

— Pago io, papa.
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— Questo poi non mi pare esatto — disse Brais
padre.

Ma il signor tenente non pote cominciare nem-
meno a mangiare il risotto, perché il pinella ven-
ne discretamente a dire che una persona aspet-
tava di la.

— Un momento, papa.

E ando.

Passo un momento, ne passarono due.

Il signor Brais stette per un po' con la testa alta
ad osservare gquella gran sala piena di monture
grigioverde italiane, ma piu di rigide monture do-
rate. Erano gli inglesi venuti a salvare ['ltalia dopo
Caporetto. Ah, ironia! Era triste, il signor Brais, e
tutti parevano tristi: solo il proprietario del «Fagia-

no d'Oro» era allegro.
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Ma poi chino il capo sul piatto, e mangio il risot-
to.

Mangiato che ebbe il risotto, comincio a legge-
re il giornale.

«Questo figliuolo € scomparso» pensava.

Comparve alla fine.

— Cose di servizio, papa. Come era il risotto?
Ma non leggere il giornale, se no ti guasti la dige-
stione.

— Puo darsi che tu non abbia torto, figliuolo.

— Papa, andiamo a prendere il caffe?

Ma il signhor Brais aveva sonno e preferi andare

a dormire.
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Si, il letto meritava tutti gli elogi. Vi si sprofon-
dava deliziosamente con una piacevole sensa-
zione di fine tepore.

Ma quella mollezza di dolce letto richiamo per
antitesi, la disperata in trincea!

Sul tavolino da notte vi erano diversi libri, e il si-
gnor Brais padre li aperse per scacciare quelle
imagini.

Un libro era: Claudine a I'ecole, un altro libro
era: Souvenir d'une femme de chambre.

«Qui mi pare che andiamo piuttosto male, ma-
le!»

Ma era tanto stanco il signor Brais padre che
non pote leggere. Spense la luce. Il cuore gli cad-
de, gli occhi gli si chiusero, e quasi gli pareva di

dormire, quando fu scosso violentemente.
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Un po' per volta percepi una vocina stridula e
feroce che diceva: «Toto, canaglia! Fingi di dor-
mire. Ma ti svegliero io. Sei una canaglia; lo sai
che sei una canaglia? E quelle scarpe quand'e
che me le compri? Sempre la scusa che il canuto
genitore non manda soldi. Invece € che fai l'asino
a quell'altra. Ma aspetta! Dopo tutto quello che ti
ho dato!»

Il signor Brais, atterrito, giro la chiavetta della
luce, ma vide appena, che senti un grido, e una
figura scomparve, nel modo stesso che nel so-
gno scompare l'imagine se nel buio della stanza
entra la luce. Non era un ladro e né meno un so-

gno.
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— Papa, come hai dormito? — domando Brais fi-
glio al mattino.

— Bene, figlio mio.

— Vero che € un letto eccellente?

— In fatto. E tu hai dormito?

— Niente papa. Colpa tua! Tutta notte non hai
fatto che russare, certi urli, certi versi! Fischiavi
anche. Facevi senso! E poli, sai bene, che la sola
idea di un'altra persona in letto non mi fa dormire.

— Dormirai questa notte, figlio mio, perché parto
stamane; ma ti volevo dire soltanto una cosa:
guei libri che hai sul comodino, credi, non vanno
bene. Seriamente, vanno molto male!

— Papa — disse Brais figlio — pretendi che legga
io un libro di filosofia?

— Non scherzare, figliuolo!
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— Allora, se non vuoi che io scherzi, ti diro che
non te ne intendi di letteratura.

— Eh?

— Ma si, papa! Questa e letteratura morale ri-
spetto a quella di oggi.

— E allora un'altra domanda: le fanciulle, qui in
provincia, sono evolute e coscienti come a Tori-
no?

— Perche mi fai questa domanda?

— Per mia istruzione.

— Capirai che adesso non c'e piu distinzione fra
citta capitale e provincia...

— Capisco, e un'altra cosa...

— Di', papa!
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Sorbivano il caffe, che I'ordinanza accurata-
mente aveva preparato in un bel fornellino a spi-
rito.

— Si, eccellente caffe.

— Un po' di cognac, papa?

— E vada per il cognac; ma ecco quello che ti
volevo domandare: cosa paghi un paio di scar-
pe?

— Dieci lire e cinquanta, le scarpe del governo;
ma non ne approfitto.

— No, caro, volevo dire le scarpe pel governo
delle donne: le scarpe la di quelle cartoline illu-
strate.

— Ah, quelle? Non hanno prezzo: il mio profes-
sore di economia politica ci diceva che al tempo

degli assegnati, in Francia, un paio di scarpe po-
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teva costare cinquecento lire. Ci andiamo avvici-
nando.

— Bada, bada, figliuolo che anche questo non
va bene.

— Non pretenderai mica che io vada in giro qua
e lal L'igiene anzi tutto! Tu, alla tua eta, puoi fare
a meno di certi articoli di toilette, ma capirai che
l0, se lascio passare questi anni, dopo non torna-
no piu indietro. Ma che dico anni? Forse giorni.

— Si, capisco: ma mantener donne...

— Mantener donne? quale errore, papa! Ma sai
tu che se io mantenessi veramente una donna, te
ne accorgeresti subito? Che invece di quelle cen-
to lire al mese che mandi, ci vorrebbero migliaia
di lire? Tu non ne hai la piu lontana idea. Un paio

di scarpe oggi rappresenta quello che, ai tuoi
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tempi, era il regalo innocente di una camelia o di
un mazzolino di viole. E poi capirai...

— Si, lo so: coi tempi calamitosi che corrono.

— Ecco che anche questa volta hai capito, pa-
pa. Ringrazia il cielo che hai un figlio modello, hali
il piu onesto dei figliuoli, che fa la guerra per la
patria, vive col suo stipendio e non s'arrangia in
nessun modo. Sapessi cosa vuol dire, arrangiar-
si! E per questo che ti dico: onorami e non di-
sprezzarmi. E mi lasci cosi, papa?

— Un bacio, figlio mio.

— Si, ma capirai che col bacio non pago la pen-
sione.

— Ebbene, sia.

E il signor Brais aperse il portafoglio.
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— Tieni a mente, figlio mio, pero, questa verita
di economia sociale, vera in ogni tempo; una ge-
nerazione accumula, l'altra generazione consu-
ma, e la terza va in miseria.

— E bene, papa, che le generazioni si alternino
al potere, se no avremmo il dominio di classe.
Del resto il tuo mestiere, adesso, papa, € di fare il
papa. Ed io non so se ci arrivero a farlo. E poi
pensa: accumulare capitali puo essere cosa peri-

colosa. Un po' di morale, papa.
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COME LA GENTILE IRENE
NON FU FEDELE
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— Lei sarebbe allora, come dice qui la Pergolini
Irene?

Il biglietto di visita diceva, infatti: Pergolini Irene
dattilografa, e il ditino guantato della signorina
Irene era teso, come una freccia gentile, contro la
Pergolini Irene, stampata li. Ma quel villano
dell'avvocato Carra fece saltare il cartoncino ad
un angolo del tavolo verde e non disse nemme-
no, «si accomodi» su la poltrona li di fianco. Per-
cio Pergolini Irene si irrigidi.

L'avvocato Carra distese le gambe, distese I
suo corpaccio dentro la poltrona, rivolse la faccia
butterata e gonfia contro la nominata Pergolini la

percorse su e giu e disse cosi:
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— Allora parliamoci chiari e una volta tanto.
Punto primo: io pago eccezionalmente, cosi e co-
si; punto secondo: se lei soffre di emicranie e di
altre faccende, come la signorina A« che ne sof-
friva tutti i sabati sino al martedi, questo posto
non e per lei. Punto terzo: dichiarare subito: sa
scrivere senza spropositi? € capace di non met-
termi le carte in disordine?

— Ho la licenza tecnica — disse la vocina della
signorina Irene.

— Questo non vuol dir niente. E adesso stia be-
ne a sentire: é sentimentale lei? lo sono speciali-
sta in separazioni, divorzi e generi affini. 1o non
voglio commesse sentimentali, come la signorina
R+, che sveniva a tutti i casi delle povere mogli.

E adesso veniamo al punto piu importante: qui
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non si fanno sorrisini, occhi di pesce morto. Que-
sto non e un Ministero! Non protesti perche so
quel che dico: io, poi sono corazzato: una donna
e il cardinale arcivescovo per me € lo stesso.
Fuori di qui, lei fa poi quello che vuole. Se le pia-
ce e cosl, e se no, lee la po' anda.

La signorina non si mosse piu che una statuet-
ta di biscutt.

E allora lI'avvocato Carra trovo che c'erano altri
punti importanti perché aggiunse cosi:

Badi bene, signorina, che io non sono cavalie-
re, come diceva quell'altra che € andata via. lo
saluto, non saluto, sto in piedi, sto sdraiato, sto
con le gambe in aria, e fumo. Se non le va, lo di-
ca prima.

— Fumo anch'io — disse la signorina.
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Questa semplice risposta sconcerto I'avvocato.
Torno a guardare su e giu, e poi disse: — C'eé
dell'altro! C'e il caso che lei, qui, senta qualche
ragionamento che non si trova nei libri della co-
stumata gioventu. Se questo genere di letteratura
non le va, non stia a sentire come faceva
guell'altra signorina.

E aspetto che la signorina Irene rispondesse
qgualche cosa.

Ma la signorina Irene nulla rispose.

Alle dieci precise del giorno seguente la signo-
rina Irene picchiettava con notevole diligenza.
Alle dodici, sospendeva il tic-tac, estraeva dalla

borsetta la colazione; faceva colazione, poi si la-
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vava le manine, poi leggeva sino alle ore tre, in
cui I'avvocato con una faccia apoplettica e un

enorme avana in bocca ritornava dal ristorante.

La signorina Irene Pergolini era uno di quei fio-
rellini gentili che crescono sull'asfalto delle grandi
citta: un po' rachitica, un po' anemica, ma piu te-
nace che non dimostri l'aspetto. Queste amabili
creaturine vivono del loro lavoro, in attesa del
poema della tenerezza e dell'amante perfetto. La
loro colazione e scarsa; ma nel romanzo preferito
trovano lI'amante perfetto, le scintillanti cene dei
grandi alberghi, e gli sleeping cars. Queste cose

poi si vedono anche, e meglio, al cinematografo.
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L'amante di Irene Pergolini era onesto e si
chiamava Gennaro: era un postelegrafonico, por-
tava un colletto smisurato, ma non perfetto.

Ogni sera, alle sette, Gennaro era di servizio

alla portineria dell'avvocato Carra.

Prima settimana: disse l'avvocato Carra alla si-
gnorina Irene: — Senta, dica al suo amante di
aspettarla un po' a distanza. Pare un usciere per
Il sequestro.

— Amante? Oh, signore! Il mio fidanzato! Ha gia
chiesto il trasferimento a Napoli.

— Bene, ma si guardi dai napoletani — dice
I'avvocato Carra. — Sono di una gelosia intollera-

bile. Mi risulta dalla pratica professionale.
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— Se non mi trovero bene — rispose la signorina
Irene — mi separero. Il medico ha detto che l'aria

di mare mi fara bene, a Napoli.

Seconda settimana.

L'avvocato Carra sorprende la Pergolini Irene
che si strofina le unghie.

— La vuol smettere di lavorare le sue pipite?

La signorina Irene non rispose, ma lo guardo
con occhio fermo che voleva dire: «che c'entra
lei? L'orario comincia alle tre, e adesso sono le

due e mezzo».
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Terza settimana: lunedi mattina.

La signorina ha dimenticato sabato sera di por-
tar via il romanzo preferito. L'avvocato I'ha visto,
I'na letto forse; ma certo al mattino, appena la si-
gnorina entra, dice cosi: — Ah, bei libri! Lasciamo
stare I'amore in tre, che € necessario anche per
la mia professione; ma questa € degenerazione:
cocaina, morfina, minorenni, omosessualita. o mi
meraviglio di lei, signorina!

La signorina non si meraviglio affatto. Si limito
a dire: — E la rappresentazione della societa bor-
ghese che non lavora. Anzi € un libro morale. Lei
pero poteva fare a meno di guardare quello che
leggo.

Ma l'avvocato, un altro giorno, guardo quello

che c'era dentro un pacchettino lieve lieve, e vi
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trovo un paio di calze di seta con la fattura: lire
cinquanta.

— Ma ve ne sono da duecento e piu — disse la
signorina. — Questo é un prezzo modesto. Non
pretendera mica che vada fuori con le calze bu-
cate? Del resto lei mi faccia il piacere di non
guardare nelle mie cose, come io non guardo

nelle sue.

Ma la quarta settimana l'avvocato Carra non
pote tacere.

Un signore molto serio era entrato nel suo stu-
dio, e ne era uscito dopo un lungo colloquio.
L'avvocato Carra lo aveva accompagnato sino al-

la porta, ma nel ritornare indietro, vedendo la si-
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gnorina che lavorava tranquillamente, non pote
tacere. Si fermo e disse: — E inaudito. Sono venti
anni che faccio il professionista, ed € la prima
volta che mi accade un caso simile. Ha visto quel
signore che ¢ uscito adesso? Ebbene quello € un
marito che e venuto da me affinche io interponga
I miei buoni uffici presso la sua signora, la quale
si vuole separare da lui. Egli non vuole, egli dice
che la piu grande soddisfazione per un uomo e
avere una moglie che abbia, non un amante, ma
piu amanti, una serie di amanti, come una vera
cocotte. E poi ha il coraggio di finire con questa
conclusionale: «perche lei non ha provato, avvo-
cato, perché lei non ha moglie. Ma se provasse!»

L'avvocato Carra rideva. Ma poi si fece serio.
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Irene Pergolini era impassibile; non arrossiva
nemmeno. Era anemica, capisco! Ma neppure un
po' di rossore!

— Ma lel, scusi, capisce o0 non capisce?

Irene Pergolini rispose che aveva capito benis-
simo, ma che il fatto & spiegabile.

— La societa borghese e fetente — come dice

sempre il mio fidanzato.

Ma con la quinta settimana e venuta la prima-
vera, e la signorina porta un mazzo di violette sul
petto, e per non sporcare la vestina bianca, ci
mette sopra un grembiulone di lustrino nero. Era
il tempo del ritorno delle rondini, e Irene pareva

una rondine e anche una educanda.
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Questo vestito sobrio e virtuoso irritd molto
I'avvocato Carra: disposto a pagare del suo un
abito nuovo nel caso che la signorina si fosse in-
sudiciata, ma non portasse quel grembiulone di
lustrino. — Non creda mica di sedurmi, sa! E che
la roba nera di lustrino mi irrita. Come toccare |l
velluto. Ci vuol altro, ci vuol altro che quei quattro
ricci appiccicati alla fronte!

La signorina non rispose nemmeno, ma fece
con la mano un gesto di disprezzo, che voleva di-
re tante cose.

— Lei si deve spiegare.

Ma la signorina si rifiuto.

— Mi vuol forse obbligare con la forza?

— Ah, che mi rompe un dito! Ebbene si, allora

glielo dico: ma stia fermo: lei € piu accanito degli
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altri. Ma si vada a raccogliere nei casti pensieri
della tomba! Infame e villano!

L'avvocato Carra € veramente villano: aveva
spezzato un'unghia alla signorina! E, quello che &
peggio, le aveva slogato il ditino pollice, cosi che

'aveva resa inabile al lavoro.

L'articolo 1511 del Codice Civile del resto parla
chiaro: «Qualunque fatto che reca danno ad altri,
obbliga quello per colpa del quale € avvenuto, a
risarcire il danno».

Gennaro attese una sera, piu sere la fidanzata.

Ma invano!

L' avvocato Samuele Carra non poteva condur-

re la signorina Irene a Napoli perche troppo di-
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stante dal centro dei suoi affari, ma la condusse
a Santa Margherita Ligure, dove c'é il mare az-
zurro lo stesso. Non vi sono le zaghere, € vero,
ma il conforto del grande Hotel pud servire come
surrogato.

D'altronde queste creaturine cresciute
sull'asfalto delle grandi citta hanno il loro destino
segnato; esso e tutto fuorche I'arduo compito di
accostarsi ai fornelli e procreare figliuoli, cio che
nell'’eufemismo degli esteti € significato con le pa-

role: «la maternita le era negata!».
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COME LA SIGNORA ANDROMACA
FU DOLCEMENTE SPAVENTATA
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Non trovai nella villa che la signora Andromaca.
Tutte le signorine erano andate a spasso. Essa
cuciva dietro le lenti. lo domandai il permesso di
attendere e seguitai una mia lettura; ma non po-
tei continuare:

— Be' e quando dice lei che si stara un po' be-
ne?

La signora Andromaca levando gli occhi dal cu-
cito, mi aveva rivolto questa domanda. La voce
aveva prima gorgogliato passando attraverso zo-
ne catarrose del lungo collo, e poi era venuta fuo-
ri quella domanda che ho detto.

— E non sta bene lei? Lei ci vede bene a cucire.

— Ohi! cucio anche senza occhiali.

— E allora cosa vuole di piu?
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E ripresi la lettura.

Ma la signora Andromaca m'interruppe ancora:

— lo voglio dire: quando verranno giorni migliori.

— Migliori in che senso?

— Che si stia un po' bene.

— Allora come prima — dissi io. — Non sta bene
lei?

E ripresi la lettura.

Ma la signora Andromaca m'interruppe ancora:

— Ma non capisce lei quello che io dico?

— 10?7 No.

La signora Andromaca rimase con la bocca
aperta, e allora osservai che aveva tutti i denti

naturali.
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— Guardi che e straordinaria lei, signora — dissi.
— Alla sua etd, ancora tutti i denti in bocca! Lei
deve digerire benissimo. Quanti anni ha? Scusi?

La signora Andromaca non rispose a questa
domanda. Disse:

— Non mi lamento mica. Ma lei non risponde a
guello che dico io.

— lo credo, signora, che conservare tutti i denti
in bocca fino alla sua eta, sia uno dei piu sicuri
indizi di un organismo di buona razza.

— Mio padre — disse ella — & morto a novantatre
anni, e mia madre a settantanove.

— E lei, signora, cammina svelta per la via, co-
me una giovane. Che vuole di piu?

— La carne non mi pesa.
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Dentro la veste di seta nera della signora An-
dromaca si vedeva il lungo scheletro; e benche
guella curva che nella giovinezza le donne hanno
davanti, fosse andata a finire nella schiena, tutta-
via dissi ancora:

— Lei dev'essere stata anche una bellissima
donna.

— Ma che c'entra adesso questo? Chi si ricorda
piu!

— Non ha nemmeno i capelli bianchi...! E sor-
prendente! Lei conserva anche tutta la sua me-
moria?

— Grazie a Dio, si...

— E lavora per casal!
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— Per fortuna basto a me, e lavoro anche per
gli altri. Ohi, non vede?

(Cuciva una cuffietta).

— Ma cosa vuole piu di cosi, signora Androma-
ca? Alla sua eta, fresca, viva, sveglia!

E allora pensai ai miei morti. Mi vinse tristezza,;
e ripresi la lettura.

Ma la signora Andromaca m'interruppe ancora:

— Insomma lei non mi vuol rispondere.

— Ma a che cosa?

— Non faccia finta di non capire, che lei capisce
meglio di me.

— Cos'e? Ha paura della rivoluzione?

— Si bene, la rivoluzione! — fece la signora An-

dromaca buttandosela con la vecchia mano alle-
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gramente dietro le spalle. — La rivoluzione da noi
non viene.

— Invece io dico di si.

— E io dico di no.

— E se lei dice di no — dissi io — perché me lo
domanda? La rivoluzione, la rivoluzione... Ma
non la fanno gli uomini! Gli uomini non hanno mai
fatto rivoluzioni.

La signora Andromaca mi guardava trasognata.

lo conclusi: — Ma esiste un genere di rivoluzio-
ne che é fatta dalle cose, e questa rivoluzione
verra, anzi ci siamo in mezzo.

E ripresi la lettura.

La signora Andromaca a queste mie parole

stette con l'ago sospeso, e disse:
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— lo voglio dire: quando la roba che si compra,
costera un po' meno, quando la gente si mettera
un po' tranquilla.

lo risposi tranquillamente: — Mai!

— Oh, mai € un po' troppo.

— E allora perche me lo domanda?

— Perche lei legge i libri, i giornali, quella roba

— Leggo, ma non mi occupo di politica. Guardi!
— e mostrai il libro che leggevo. — Un poema ca-
valleresco in ottava rima.

Ma la signora Andromaca era indifferente alle
ottave; lei voleva sapere quando il burro costera
meno, quando la carne costera meno, quando Si
trovera I'olio buono, cosi che si possa fare un frit-

to onesto; quando si trovera un po' di farina buo-
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na, per fare un dolce. — Ho dovuto fare ieri il
ciambellone sul forno di campagna, perche il for-
naio dice che e proibito cuocere dolci. E il latte?
Due lire il litro. E le uova? Ma cosa? le galline
non fanno piu uova? le mucche non danno piu
latte? E allora perché tutto deve crescere? E che
son tutti ladri! Il macellaio, badi, ruba sul peso,
ruba sul prezzo, ruba su la qualita. Ruba in tre
modi, e non si puo dir niente. leri glielo ho detto,
e stamattina ha fatto peggio.

— E cosa gliene importa a lei? — domandai.

— Come? cosa me ne importa a me?...

(lo volevo dire: «tante persone alla sua eta so-
no gia sotto terra, e lei perche si preoccupa di
guello che avviene sopra la terra?» E allora do-

mandai cosi:
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— Ma vi sta bene lei a questo mondo?

— Ohi! Finche mi lasciano, ci rimango. Qui so
come sto, e la non so come staro. Ma perché lei
dice «mai?»

— Dico mai perché mai. Perche siamo in troppi.
E una cosa che nessuno vuol capire e percio non
gliela volevo dire. Voialtre donne buttate sul mer-
cato una eccessiva quantita di gente, e nasce
guello che nasce. Cosa crede lei che la guerra
sia nata per questo o per quello? Ma niente affat-
to! Perche siamo in troppi. Non conoscete la geo-
grafia, non conoscete la statistica, e poi volete
parlare! Sa lei in quanti erano in Germania nel
18707 Cinquanta milioni. E adesso, sa quanti so-
no? Settanta milioni. E la Russia sa quanti bol-

scevichi che fanno ua! ua! getta ogni anno? Due
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milioni. E I'ltalia sa di quanto e aumentata in un
secolo? Del doppio. Tutta gente che vuole man-
giare: e appunto mangiare ciambelle, carne di vi-
tello, tagliatelle col burro, bere vino buono ecc.
Non & piu come una volta che un bel piatto di in-
salata, due fettine di salamino mandavano a letto
la famigliola. Lei se ne deve ricordare. Ci vuol al-
tro! In Europa siamo chiusi, in Italia siamo asse-
diati. Vede pure? Lei va in tram, in treno, in un uf-
ficio, in una bottega: tutto pieno, tutto spavento-
samente pieno. E mai andata lei all'albergo? in
una trattoria? Provi e poi mi dira.

— Ma se la guerra ha fatto morire tanta gente, e

dopo c'e stata la spagnola...
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— Sciocchezze! — dissi io0. — Ci vuol altro. Non
c'é piu posto! Anche il piccolo posto qui attorno
alla sua villa & di troppo, e fa invidia.

— Ma c'e I'America — disse la signora Androma-
ca.

— Brava! Ma anche la, cara signora, la gente
comincia a crescere. Non sara oggi, ma domani,
e lei vedra; cioe lei non vedra: ma domani gli
americani chiuderanno le porte. Naturalmente gli
americani per stare bene nella loro terra, hanno
massacrato, tempo fa, tutti i pellirossi che c'erano
prima. La Francia poi vuole tutte le miniere di fer-
ro per fare tanti cannoni, cosi da impedire che le
entrino genti in casa: I'Inghilterra prepara navi da

guerra per difendere le sue colonie, da cui fa ve-
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nire le sue marmellate, i suoi enormi rosbiff, i suoi
plum-pudding'! Ma si, cara signora!

— Ma come e allora che prima della guerra sta-
vamo bene?

— Stavamo bene? Lo dice lei! Appunto perche
si prevedeva che si sarebbe stati male, si e fatta
la guerra. E poi allora c'erano i risparmi di mezzo
secolo, e questi sono stati consumati.

— E allora come la vede lei?

— Una cosa molto semplice. Un'altra guerra,
ma molto pit spaventosa!

— Oh!

— Tutte cose previste.

— Lei vuol scherzare.

— Tutt'altro! Lei conosce, scusi, il mus arvicola.

No? Il topo dei campi.
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— Quelli grossi brutti delle chiaviche?

— No! Oh, magari fossero quelli! Quelli portava-
no la peste. Oh, la peste, questo sarebbe il rime-
dio! Pur troppo hanno trovato il siero anti-pestife-
ro. lo dico il piccolo topolino dei campi. Bene! Es-
SO cresce in tanta immensita che dove arriva, di-
strugge tutto: erbe, radici. Quando non trova piu
radici, ne erbe da distruggere, si distruggono,
cioe si mangiano fra di loro. Non mi crede? Lo
domandi al professore d'agraria che € suo ospite.

— E che c'entrano i topi?

— E che noi siamo come i topi. Ci mangeremo
gli uni con gli altri.

E ripresi a leggere le mie ottave.

Ma la signora Andromaca m'interruppe ancora:

— Ma lei scherza?
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— 10? Lei scherzera. lo non scherzo mai.

— Ma allora?

— La scienza, cara signora. La scienza ha tolto
dal commercio la peste, il colera. Non vede lungo
la spiaggia del mare tutte quelle schiene nude al
sole? To', guardi li! Tutte donne! La scienza cura
anche la tubercolosi.

— Ma non € una bella cosa?

— Lo dice lei! Ma lei perche e arrivata alla sua
eta, bella, sana, forte? Perché lei era destinata a
vivere. La scienza, invece, salva quelli destinati a
morire, che sventuratamente sono le carogne, in
tutti i sensi. Perché ci sono i falchi? Per distrug-
gere i passeri che, se no, crescerebbero a dismi-
sura. Mantenere un equilibrio! La scienza ha di-

strutto I'equilibrio, ed ecco appare Lenin!
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— Cosa c'entra adesso Lenin? Oh vada bene a
farsi benedire.

— Ma e ben lei che mi ha fatto parlare!

— Be', ma cosa c'entra adesso Lenin?

— E l'uomo della storia. Cosa crede lei che la
grande idea di Lenin sia il proletariato, i sovietti, il
comunismo? Andiamo, via! La grande idea di
guesto uomo e stata la sconsacrazione della fa-
miglia, di questa macchinetta che fabbrica i figli, i
nepoti, le cuffie a cui lei lavora, le preoccupazioni
dolorose per il loro avvenire, il risparmio, la pro-
prieta, come questa sua villa... Naturalmente Le-
nin opera, come ogni genio della storia, in modo

inconsapevole...
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Intanto che noi parlavamo, si vedeva lungo la
spiaggia arrivare la fila delle signorine, in belle
vestine, guidate dal giovane professore d'agraria.

— E allora — disse la signora Andromaca — tutte
guelle povere signorine, secondo lei, dovranno
stare senza marito...

— Lo dice a me? Ma il merlo lo troveranno sem-
pre, quelle che lo sanno trovare, perché 'uomo e
merlo. E quelle che non sanno, vadano,... vada-
no in cucina a fare la cuoca.

— Oh, oh! Vada via! vada via!

E la signora Andromaca mi mando via prima

che arrivassero le signorine.
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CONTESSA O MARCHESA?
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Dungue lei va professore di italiano al liceo di
B...? Vi si trovera bene: una graziosa cittadina.
Verdura e frutta squisite. Pero bisogna che lei si
decida: contessa o marchesa?

— Sarebbe a dire?

— Non ¢ facile; ma mi ci provero: sarebbe a dire
che anche lei, dopo un po' di tempo che sara ri-
masto a B..., dovra decidersi: o per la contessa, 0
per la marchesa.

— Sono due colori politici?

— No! non sono veramente due partiti politici:
sono due signore; ma lei non tardera ad accor-
gersi che tutto I'arcobaleno dei partiti politici si
puo scomporre nei due grandi partiti: il partito

della contessa, il partito della marchesa.
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— Lei desidera di scherzare...

— Le dimostro che no; e vedra che anzi lei nella
sua condizione di uomo di lettere, si trovera in un
certo imbarazzo. Lei, mi pare, ha pubblicato qual-
che studio su Dante. Ebbene, lei sotto questo ri-
guardo, appartiene gia al partito della contessa,
perché questa signora e vice-presidente (non di-
ca vice-presidentessa) della societa Dante Ali-
ghieri. Invece, lei in arte non e troppo entusiasta
delle forme futuriste. Lei, per esempio, in una
patata vede una patata, vero? Lei, come profes-
sore, ammette che, esistendo un soggetto, debba
esistere un verbo, almeno sottinteso. Non é cosi?

— Si, certamente.

— Ebbene, in questo caso, lei & del partito della

marchesa, e contro la contessa. Anzi stia attento:
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la contessa ha lanciato due o tre giovanetti, fu-
renti contro il liceo, che stampano ogni tanto un
giornaletto e dispongono di una muta feroce di
aggettivi che potrebbero morderle i polpacci lette-
rari. E in politica, lei di quale opinione &? E un
«press'a poco», oppure ha opinioni nette? E in
morale, crede in quella cosa arcaica che e la mo-
rale assoluta, unica, oppure alle diverse morali
che fabbricano gli uomini come l'abito da sera,
I'abito da passeqggio, il pjjamas ecc.?

— Sono, le confesso, ancora incerto.

— Ecco vede: lei, con questa incertezza, sta
con un piede sul seno della marchesa, il quale —
dice la contessa — € mostruoso; e con l'altro pie-
de sul seno della contessa, il quale — dice la

marchesa — non esiste se non di gomma.
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— Si tratta di due simboli. Ho capito.

— Lei non ha capito niente: si tratta — ripeto — di
due signore; la contessa e veramente la contes-
sa Tatiana, eta circa anni cinquanta...

— Una vecchia...!

— Oh, non le esca di bocca questa parola! La
contessa Tatiana aveva un'eta, ora non ne ha
piu. La contessa Tatiana ha proclamato che Ni-
non de Lenclos, ad ottant'anni, aveva ancora gli
adoratori ai suoi piedi. E lei probabilmente sentira
dire, come ho sentito dire io molti anni fa, che,
prima che lei — Tatiana — arrivi all'eta di Ninon de
Lenclos, occorre ancora un mezzo secolo. Lei
vedra, quasi giornalmente, passare fra il popolo,
per il corso, al mercato, una charrette elegante ti-

rata da un poney, guidato da una ancora ardita fi-
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gura di donna con accanto una leggiadra came-
riera. E Ninon de Lenclos, cioé & la contessa Ta-
tiana, che quasi ogni mattina, viene dalla sua villa
in citta a far le spese personalmente. E inutile di-
re contessa: basta Tatiana! «Hai visto Tatiana?
Tatiana fa cosi, Tatiana ha detto cosi, veste cosi.
Si dipinge cosi!». Tutto I'esercito delle signorine:
normaliste, sartine, telefoniste, maestrine, servet-
te ecc., sono per Tatiana. E lei puo essere certo
che anche gli uomini, se vogliono aspirare
all'amore delle signorine, devono dichiararsi per
Tatiana. Molti anni addietro, la moda, quando
giungeva a B..., era gia morta a Milano. Oggi il
dernier cri si alza quasi contemporaneamente a
Parigi, a Milano, e a B...; e questa importante in-

novazione e dovuta a Tatiana. La energia di Ta-
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tiana e proverbiale! Ci fu una maestrina rurale
che ebbe un figlio. Consiglio comunale, consiglio
provinciale, prefetto, ecc. ecc dichiararono la de-
stituzione della maestrina. Tatiana ando sino al
parlamento, scritturo alcuni deputati, che fecero
magnifici discorsi sul diritto della maternita, e fu
destituito — invece — un povero ispettore. Tatiana
inoltre e popolarissima, perché é bensi vero che
porta la corona di contessa, ma la sua dichiara-
zione e questa: «io sono figlia delle mie opere».
Infatti ella fu una delle prime a prodursi in quelle
danze mimo-plastiche, che poi sono venute di
gran moda. Si produsse anche a B..., e fu uno
scandalo enorme. Ballare quasi nuda, fuorche la
faccia che aveva il belletto! Si giunse sino alle

preghiere pubbliche nelle chiese per la purifica-
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zione della citta. Ma un disgraziato giornalista si
prese anche una querela per diffamazione. Tatia-
na fu inesorabile, e la sua difesa entusiasmo il
pubblico. A prescindere dalle ragioni dell'arte, ella
con l'aiuto di avvocati e di medici, dimostro che
era fisiologicamente impossibile conservare la
statuarieta efebica del suo corpo professionale,
senza la piu virginale astinenza, e quindi non po-
teva avere amanti, come diceva quel tale. Con-
temporaneamente alla condanna dell'impudente,
Tatiana ebbe |la soddisfazione di vedersi offrire la
mano di marito dal conte B..., un giovanottone di
dieci anni meno di lei, il quale, con tale atto, veni-
va a suggellare cavallerescamente le dichiarazio-
ni di Tatiana. Costei, allora, per dimostrare la sua

purita, sacrifico la sua arte, e accetto di diventare
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contessa. Il conte B... disponeva di circa trenta-
mila lire di rendita, ma Tatiana spendendone cin-
guanta o sessantamila all'anno...

— Ha rovinato il conte.

— Mai piu: ha portato il conte suo marito, sino
quasi alla deputazione politica. «La ricchezza?
La ricchezza & un fenomeno passeggero e deve
essere devoluta al popolo lavoratore. Sono i bor-
ghesi, che impediscono la rapida trasmissione
della ricchezza». Questo € uno dei messaggi di
Tatiana.

— Allora il marito € deputato di estrema sinistra.

— Lo sarebbe stato senza la opposizione formi-
dabile della marchesa, che e a capo del partito
opposto, quello «che lavora all'ombra del confes-

sionale» come dice la contessa; partito meno ap-
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pariscente, ma non percio meno potente. Il parti-
to della «falsa morale», come dice anche la con-
tessa, perché la «vera morale» consiste nel rico-
noscimento del diritto naturale.

— Ma se prima...

— Prima e un'altra cosa! Prima Tatiana non ave-
va marito, e, prima, la temperanza era una ne-
cessita professionale, una pratica igienica, come
ella dimostro davanti ai giudici. Prima... prima del
matrimonio Tatiana era piu giovane; e le donne
giovani hanno tendenze ideali; divenendo poi
meno giovani, prevalgono le tendenze realistiche,
ne l'esistenza di un marito puo impedire lo svilup-
po del diritto naturale. Anche questo € un mes-

saggio di Tatiana.
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— Ma il conte permette questi — diciamo cosi —
messaggi?

— Non € che il conte permetta, ma € Tatiana
che non permette: anzi ha educato il conte alle
sue teorie. E il conte stesso che dice: «io e Tatia-
na andiamo perfettamente d'accordo. Se Tatiana
dovesse per caso innamorarsi di un altro uomo,
io lascierei via libera». Le signore a B..., dicono:
«bisognerebbe fare come fa Tatiana».

— Ma e uno scandalo allora!

— E quello che sostiene la marchesa, cioé il
marchese, suo marito, giacché la marchesa non
dice mai «io», ma dice: «il marchese mio marito»,
e cosi dice: «come vuole, come pensa mio
marito», il quale non se ne occupa. E come un re

costituzionale. «Mio Dio, gia si sa — dice la
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marchesa, cioé il marchese mio marito — perche
la societa va a catafascio. Quando una élite si
Imbecillisce al punto che un conte sposa una bal-
lerina, che rispetto il popolo puo avere?

Questa parola ballerina, € il colmo dell'oltraggio
per Tatiana, come chiamare Raffaello, imbianchi-
no. Essa é stata l'artista mimo-plastica, la rivela-
trice cioe, col corpo, della psiche.

«Che psiche! — dice la marchesa. — 1o non la
raccatterei con le molle».

— Si scambiano insolenze?

— Atroci, non fra loro, ma per i loro emissari.

La marchesa non era priva di una certa istru-
zione; e Tatiana la ha definita biblioteca anti-
quaria.

— Grazioso!
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— Sono graziose tutte e due: Tatiana si conduce
dietro una coorte di ottimi amici, come dice il con-
te; e siccome fra questi amici ve ne sono di assai
giovanissimi, cosi la marchesa ha definito Tatiana
«l'antico poligono delle esercitazioni» o la «scuo-
la di corruzione pei minorenni». E siccome si par-
lava di una ardente passione di Tatiana per un
giovanetto, cosi la marchesa la ha giustificata.
«Povera donna! — ha detto — lei cerca di mante-
nere un equilibrio costante di tempo fra i suoi an-
ni e quelli dei suoi amanti. Sara fra poco costretta
a ricorrere ai giardini d'infanziax».

«Povera marchesa! — dice alla sua volta Tatia-
na — E ben doloroso per una donna che &
tutt'altro che brutta, doversi trovar costretta alla

piu esasperante astinenza! Dicono che il marche-
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se @ incolume. Ma io non ne dubito affatto! E una
donna che non e femmina: repugna! Gia suda in
una maniera indecente. Non e possibile che la
povera marchesa possa avere un amante. Si puo
ben mordere le unghie, ma non potra mai avere
un amante!». «Non e con quella ballerina che bi-
sogna pigliarsela — dice la marchesa. — E il
marito che costituisce un'indegnita».

Per quanto la marchesa non si prodighi in pub-
blico, vi sono circostanze in cui essa deve trovar-
si al contatto della contessa Tatiana. Questa e
una cosa che la obbliga poi ad un bagno di purifi-
cazione.

Ma Tatiana assicura con un sorriso che rimane
ancor bello, che cio non e vero. «Sara un bagno

simbolico, la marchesa non fa bagni: e poi per chi
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lavarsi e darsi la cipria? a la fleur de neige?» Al
miei tempi, avvenne uno scandalo, e tocco al po-
vero marchese di provocarlo. Noblesse oblige!
Gia anche per i re piu stupidamente costituzionali
viene il momento di assumersi una responsabili-
ta.

— E lo provoco?

— Si, certo. Affronto il conte con un: «Lei e un
miserabile».

— E nacque un duello?

— Si sperava: ma non fu cosi. Il conte rispose:
«Ohime, si! e lei, caro marchese, né piu né meno
di me». E si sono stretti la mano prima del duello!
Ad ogni modo, quando lei sara di sede a B..., bi-

sogna che prenda posizione: o per la contessa o

per la marchesa.
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DOVE AVETE TROVATO, MIO CARO,
VOSTRA MOGLIE?

196



Signorine Alfredo Panzini

La signora Maria disse due volte al bimbo: —
Voglio che tu stia con noi.

Ma Mr. Walter disse: — Lasciatelo andare.

La signora Maria disse a Mr. Walter:

— Perche? Voi potete parlare liberamente. Il
bimbo non intende che quelle parole d' inglese
che voi gli avete insegnato. Soltanto rimanete
calmo. Vi prego.

Ma il bimbo si allontano. Mr. Walter lo rincorse
con grida festose, lo prese, ma il bimbo si divin-
colo: — Lulu, Lulu — disse Mr. Walter con quel po-
co d'italiano che sapeva, — eravamo cosi grandi
amici prima, e adesso ami me non piu?

Lult non rispose e si allontano da lui.
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— Perche sei sgarbato col signor Walter, Lulu?
— disse la mamma.

Lulu non rispose e si allontano.

La signora chino la testa.

Mr. Walter attese che il bimbo fosse lontano e
disse: — Volete me uccidere mio buon amico, vo-
stro inutile, piccolo marito?

Cosi disse Mr. Walter a Maria.

Essi camminavano per un sentiero di campa-

gna, lungo, dritto, chiuso da due alte siepi.

Ricordate il tempo della guerra, quando la ban-
diera stellata dell’America sventolo sull'ltalia?
Molte cose sono successe d'allora in poi: e quel

tempo vicino sembra cosi lontano! Eppure il fatto
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avvenne! Dove sventolo la Red Cross americana,
apparve una casa pulita, con pavimenti lucidi,
con gente pulita, solerte, gente dell'altro mondo;
e questa meraviglia si manifestdo anche nelle no-
stre citta, piu inguaribilmente sudicie. In una delle
quali citta, sperduta giu in fondo all'ltalia, viveva
felice il dottor X. Egli era molto giovane per la sua
grande dottrina, in virtu della quale era stato
mandato in quella citta a dirigere gli scavi archeo-
logici, essendo quella una delle nostre regioni piu
ricche di cocci. Ci venne con la sua signora, Si-
gnora Maria, che meraviglio tutta la citta. E poco
dopo nacque Lulu, soltanto Lulu come fanno le
signore; e non tanti marmocchi come fanno le
pacchiane laggiu. La casa che il dottore abitava,

era forse la sola coi vetri lucidi, il pavimento cera-
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to, le confortevoli poltrone dove si prendeval il te,
servito da una cameriera pulita. Questo era me-
rito della signora Maria. Attorno alla casetta c'era
un grande giardino pulito, con le api che faceva-
no il miele rosato per Lulu e per il té. E questo
era anche merito del dottor X. Per queste ragioni,
non soltanto egli era chiamato /'uvomo felice, ma
era veramente felice.

La guerra aveva sorpreso il dottor X in mezzo
alla sua felicita. E quando Mr. Walter sbarco
dall'’America in quella citta col suo automobile lu-
cente, con la sua Red Cross, con le pieghe intat-
te alla sua lucente montura, il dottor X — che non
andava alla guerra — credette di giovare alla
patria offrendo a Mr. Walter il té nella sua casa

pulita, affinchée I'ospite straniero meno sentisse,
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meno vedesse, meno schernisse lo squallore di
guella povera citta.

Che se il dottor X conosceva a perfezione |l
greco, la signora Maria parlava correntemente
I'inglese, e percio era la sola persona che in quel-
la citta avesse potuto aiutare Mr. Walter nell'orga-
nizzazione della Croce Rossa. Vi era bensi il pro-
fessore di lingua inglese nel R. Istituto tecnico,
ma questo signore parlava soltanto il puro scoz-
zese, e percio non s'intese con Mr. Walter, che
parlava l'inglese d'America.

Ma Mr. Walter non ischerni affatto: trovo, anzi
tutto piacevole, tutto interessante; le capre, i ma-
laletti, i ciucciarielli, che vanno a spasso per le
vie, le donne che si pettinano a vicenda per le

vie; e avendo viaggiato molto, paragono gueste
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cose con un villaggio dei Chirghissi, o con un
paese del sud Africa. Era un allegro compagno
Mr. Walter, e in breve divennero tutti amici e qua-
si felici. Felice certo era lui. Mr. Walter era quasi
gigantesco, e con gran terrore del dottor X, solle-
vava Lulu sul palmo della mano sino a toccare |l
soffitto.

Molto piacevano a Mr. Walter i cocci del dotto-
re, molto gli piaceva il dottore, un uomo cosi
inutile che faceva scavi in una miniera di cocci.
Lui, in America, aveva una miniera di carbone.
Molto gli piacque un arco romano con tutti quei
romani in pijjamas, cioé in toga. E siccome tutti i
romani erano senza naso, in quanto servivano da
immemorabile tempo di bersaglio alli guaglion-

celli, cosi Mr. Walter trovo naturale la proposta di
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far comperare quell'arco dal signor Wilson, e
spedirlo in America.

Molte furono le cose sorprendenti che quei su-
perbi isolani d'America subirono al nostro contat-
to; molte le cose sorprendenti che noi subimmo
al loro contatto. Ma a Mr. Walter era successa la
cosa piu sorprendente di tutte: quella di innamo-
rarsi di Maria.

Mr. Walter non ebbe percezione esatta di que-
sto amore se non un giorno, che forse non é sta-
to segnato nelle storie. Perché Mr. Walter assicu-
rava che il presidente, dottor Wilson, avrebbe in
pochi anni messo in valore tutta I'ltalia come un
piccolo farmer. Invece improvvisamente un ca-
blogramma del presidente, dottor Wilson, ordino

di ammainare tutte le bandiere stellate.
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L'ltalia era abbandonata dal dottor Wilson al
suo destino. E percio Mr. Walter che era sicuro di
rimanere in Italia, ebbe ordine di partire immedia-
tamente. Allora soltanto egli si accorse che non
poteva lasciare ['ltalia, cioé Maria. E percio do-

mando a Maria la facolta di parlare liberamente.

E cosi in quel giorno parlo: — lo, povero Walter,
credevo, nei primi tempi che ero ospite in casa
vostra, che potevo facilmente possedere vostro
amore, come ho posseduto cosi molti amori. Voi
alta, io alto, voi bella, io bello, oh, molto bello
amore! Oh, Mary! Se quando vostro piccolo
marito stava scavando suoi cocci nella campa-

gna, voi avevate fatto a Walter un regalo di vo-
204



Signorine Alfredo Panzini

stro amore, adesso tutto finito come in una piace-
vole commedia. lo vorrei dire a voi: «Adieu,
Mary!» Voi vorreste dire a me: «farewell, Walter,
buon viaggio. Au revoir.» Quando? Non importa!
lo vorrei mandare saluti da America a voi, a vo-
stro piccolo marito; regali a Lulu. Voi, vostro pic-
colo marito, vorreste mandare saluti a Walter. Ah,
molto bella cosa! Invece non € stato come que-
sto. Niente finito! Ogni cosa a cominciare. Perche
ho io non rubato vostro amore da voi? Voi avete
amato me, Mary, dal primo giorno che avete ve-
duto me. Ma voi allora avete detto a me: «lo ho
non bisogno vostro amore perché mio marito e
bruciante.» Questo era non vero! Voi dicevate co-
si per orgoglio, mia cara Mary! Voi avete invece

bisogno mio amore; ma voi avete detto a voi
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stessa: «Se io faccio questo piccolo regalo di mio
amore a mio buon amico Walter, dopo suo amore
va tutto vial» Oh, vorrei che era stato cosi! Ma io,
che sono cosi coraggioso, perché non ho avuto il
coraggio portare via per forza il regalo di vostro
amore? Oggi io dovrei essere guarito e invece
sono ammalato; perche io adesso dico a voi pu-
re: questo regalo non e piu bastante! Oggi io de-
sidero non piu vostro amore, ma desidero avere
tutta voi. E non per un giorno, ma per tutta eterni-
ta! Sempre! Perché posso io non vivere lontano
da voi? Senza voi io posso non ritornare Ameri-
ca. Ma con voi io posso andare America, a Paris,
a London, dove voi volete. Voi dite: «Oh, se que-
sto fosse vero, io vorrei abbandonare mio stupido

marito». Non dite no con vostra testa! Si, si, si!
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Voi dite: «lo amo mio marito; ma io amo Walter
molto piu». Ma voi dite anche: «Si, questo e vero
0ggi, questo sara vero domani, questo sara vero
prossimo mese. Ma prossimo anno questo sara
vero non piu! L'amore di Walter diventa allora piu
piccolo, e piu piccolo. lo resto una povera donna,
senza casa, senza nessuno. Invece mio marito,
mia casa, sempre uguale!» Voi dite anche: «Wal-
ter ama me adesso perche in questa stupida citta
vede la sola bella donna! Ma in New-York, in Pa-
ris, in London, Walter vede piu eleganti, piu belle
donne, e allora ama me non piu.» Voi dite anche:
«Walter € piu giovane che io. A trentacinque — VoI
dite — non si gioca il pazzo.» Vostre mani, vostra
pelle, vostri denti, vostri capelli, vostra tinta sono

non piu cosi belli domani, e allora Walter ama

207



Signorine Alfredo Panzini

non piu. «Per mio marito invece — voi dite — io so-
no sempre bella.» E allora voi dite: «lo voglio
dungue restare onesta moglie.» Voi ragionate co-
si freddamente come noi americani, e fate bene.
«Ah, se Walter poteva garantire eterno amore, al-
lora si — voi dite — io vorrei abbandonare mio
marito, diventare moglie di Walter! lo vorrei but-
tare via mondo dietro spalle, abbandonare mio
stupido marito!» Oh, povero Walter! Come posso
io garantire? Se io offro voi garanzia con ameri-
cano denaro (oh, no con argento italiano!) voi di-
te: «Se i0 accetto americano denaro, io divento
come una cocotte, e amore di Walter va via per
altra strada.» Dunque volete, Maria, me uccidere
mio buon amico, vostro inutile piccolo marito? Voi

dite: «lo devo parlar piano non fare Lulu sospet-
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tare, ma voi piangete! Oh, Mary!» Voi dite: «Oh,
mio marito, cosi buono! Lui vorrebbe morire di
dolore, se io lo abbandonavo.» Ma vostro marito
e un farabutto. Vostro marito ha tradito vostra piu
bella giovinezza! Ha tenuto voi in prigione in que-
sta miserabile citta per dieci anni. Voi dite: No,
no! Ma vostra bellezza dice: Si si! Vostro marito €
stupido. Vostro marito non vuol morire di dolore!
Lui piange un poco e poi comincia a scavare suoi
cocci. Ma voi dite: «lo voglio essere una onesta
donna per mia religione.» Ma ognuno ha veduto
che io amo voi e voi amate me. Tutta la citta ve-
de! Tutti vedono eccetto uno: vostro marito.

Disse allora Maria:

— C'e pero un altro che ha visto!

— Chi?
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— Lulu! Non vi siete accorto, Walter, che Lulu,
che prima vi amava, non vi puo piu vedere?

E dopo aver dette queste parole, la donna
s'incantd. Guardo avanti a se e domando: — Lu-
lu? — Poi diede in un grido disperato: — Lulu! Lulu!
dov'e Lulu?

Il sentiero correva diritto, ma il bimbo non si ve-
deva piu.

Il sentiero era vuoto.

La donna allora alzo le mani, si stacco da Mr.
Walter, e poi si diede a correre, e ogni tanto gri-
dava: — Lulu!

Mr. Walter rimase li molto sorpreso con le sue
ultime parole per aria.

La donna fuggiva.
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Ora Mr. Walter la guardava correre per il sen-
tiero, e vide che lei non sapeva affatto correre.
Balzava, incespicava. Ogni tanto si fermava, al-
zava le mani e mandava quel grido: Lulu! Poi ri-
prendeva ancora la corsa. Ma realmente non sa-
peva correre. Forse era la gonna troppo stretta
guella che le impediva di correre, ma comunque
non sapeva correre. E nel tempo stesso una di
quelle sopravesti che le donne chiamano chimo-
no, lieve, color granata, che prima le si posava
cosi dolcemente su la grande persona, ora svo-
lazzava e dava alla donna un aspetto bizzarro e
quasi deforme. Anche il grido disperato: «Lulu»
sorprese Mr. Walter. La donna non sapeva gri-
dare. Ora quella donna faceva pieta. Non sapeva

gridare e non sapeva correre.
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E allora a Mr. Walter parve di vedere quale fos-
se il segreto di Maria: ella era una creatura di dol-
cezza! Dava gioie alla vita. Ora la ricordava nella
sua casa: la sua inalterabile voce d'oro! le sue
movenze sempre composte! Ella non era intelli-
gente piu che le altre donne, ma aveva questa
magia, che tutte le asperita della vita, quando
giungevano al contatto di lei, si placavano. Era
bella? Era bella di quel suo incantesimo di dol-
cezza. Forse per questo Mr. Walter non aveva
mai fatto cio che aveva fatto tante volte: non ave-
va mai assalito Maria. Ella non diffondeva da sé
eccitamento, ma come un lenimento. Ora Mr.
Walter capiva perche l'avrebbe voluta sempre
con se, non per la volutta, ma come un cold

cream profumato che da dolcezza all'epidermide.
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Forse ella non amava suo marito piu che non
avesse amato un altro uomo. Ma suo marito
I'aveva lui scoperta, I'aveva lui comperata! Era
cosa sua! Fra i suoi cocci, egli aveva per caso
scoperto questa pietra preziosa di donna soave
che rende dolce la vita; e percio era chiamato

l'uomo felice.

Cosi, stranamente, ora, agli occhi di Mr. Walter
si rivelava la natura del suo amore per Maria;
mentre lui stava li fermo e vedeva lei cosi dispe-
ratamente correre per il sentiero, e mandare quel
grido che per la lontananza si faceva sempre piu

fievole.
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Quando ella fu la dove il sentiero, salendo al-
guanto, sbocca nella via, egli la vide abbattersi,
cadere. Il chimono svolazzante era caduto per
terra sopra la gonna bianca.

Allora Mr. Walter si scosse: velocissimo, in bre-
ve saetto il sentiero e fu presso la donna. Ella ge-
mea. Grandi lacrime le cadevano sul volto; i ca-
pelli scomposti le erano rappresi sul volto. Mr.
Walter si chino, la bacio, le bacio le lacrime, la
sollevo, la sostenne come se essa hon si regges-
se piu. Ed ella ciecamente rispondeva ai suoi ba-
Ci.

— Che cosa €, che cosa e, Maria?

— Lulu, Lulu, non c'e piu! Era qui un momento
fa, quando voi, Walter, parlavate: qui vicino a noi.

Vi ricordate che io ho detto: «Lulu, non ti allonta-
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nare!» Era a pochi passi davanti a noi. Poi e
scomparso. Sono giunta qui in fondo: guardate la
strada a destra, e a sinistra: non c'e. La strada e
deserta. Un bambino piccino si deve vedere.
Nessuno! Nei campi, nessuno. Ho chiamato, nes-
suno! Gli zingari, Walter!

Aveva gli occhi smarriti.

— Ma dove sono gli zingari?

— Non so.

Avete voi veduti gli zingari?

— Non so.

— Siate calma, Maria — disse Walter, — Lulu de-
ve essere poco lontano.

Anche Walter chiamo con la sua gran voce: —

Lulu, Lulu!
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Stette a sentire, finche I'eco della sua voce si
spense, se alcuna voce rispondesse. Rispose |l
silenzio dolce della sera. Come uno scroscio di
lacrime cadde dagli occhi di Maria.

Walter le prese la mano, che essa gli abbando-
no. Era madida e fredda. La bacio a lungo; la ba-
cio su la fronte. — Sedete giu qui, Maria, — disse,
— ora io sono andando.

Walter percorse, di corsa, ancora indietro tutto
il sentiero; salto le siepi, giunse a un casolare,
trovo una vecchia e domando se avesse visto un
bimbo. Non aveva visto niente. Ritorno da Maria.
Non pote fare a meno di dire anche lui:

— E curioso!

Lei ripeteva come smemorata, sotto una fatali-

ta, quella parola: — Gli zingari!
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— Ma ci sono nessuni zingari!

Allora Walter fu sorpreso dal sole che col suo
disco affondava dietro la linea della pianura.

Era alto il sole poco fa.

— Maria — disse — siate sicura: Lulu ha tornato
casa. Andiamo via.

— No, no, — esclamo Maria con terrore — a casa
non torno.

— Voi siete pazza. Maria!

— Sto qui.

— Venite lungo! — E le fece dolce violenza.

La condusse al casolare.

— Attendete qui. lo sono andando. Aspettate.
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La citta non era lontana. La villetta del dottore
era appena entro le mura. Walter vi penetro. Nel-
lo studio a pianterreno c'era il dottore al suo tavo-
lo; e presso di lui Lulu, tranquillissimo.

— E tu, e tu? — disse Walter.

— Ma voi che avete, Walter? — disse il dottore.

Il cuore gli scoppiava. Ansimava.

— Voi avete corso, Walter!

— Un poco.

— Permettete, Walter.

E il dottore tolse da uno scaffaletto un bicchieri-
no, e verso un poco di rosolio.

— E perché avete corso tanto, Walter?

— Ma guesto bimbo, come e che esso e qui? —

disse Mr. Walter appena pote parlare.
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— E da una mezz'oretta che & qui. Me lo sono
Vvisto arrivare; anzi sono rimasto sorpreso. «E la
mamma? e il signor Walter?» Crede lei che io sia
riuscito a cavargli una parola di bocca? «lo non
vado piu a spasso con la mamma.» «Ma per-
che?» «Perche non vado piu a spasso con la
mamma.» «Perché?» «Perche voglio, voglio
stare sempre con te»; e mi si € messo qui come
lei vede, e non lo posso levare da qui. Un bel ti-
po, sa! E Maria?

— Un piccolo storcimento a un piede.

— Oh!

— Niente serio.

— Quei benedetti tacchi. Eppure e cosi alta che

ne potrebbe farne a meno.
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Il di seguente Walter partiva con tutte le sue
valigie americane, con la sua grande automobile
americana; e, pur troppo, con tutte le nostre spe-
ranze americane. Il dottore e Walter ne ragiona-
vano nello studio a pianterreno.

— Questo nostro povero paese — diceva il dotto-
re — spera nella Germania, spera nella Francia,
spera nell'’America... spera nel diavolo che lo por-
ti' Ah, un povero paese, caro Walter!

— Il piu grande paese nel mondo — disse Mr.
Walter. — lo voglio andare dire questo al presi-
dente Wilson, che non conosce bene vostro
grande paese.

— Si lo so, grande paese; ma non conta niente.
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— Dove avete trovato, mio caro, vostra moglie?
— domando a un tratto Mr. Wallter.

— In Italia, — rispose il dottore molto sorpreso.

— Ahl... il piu grande paese nel mondo!

*

Walter volle baciare tutti: bacio il dottore, e do-
mando il permesso di baciare Maria. Bacio in ulti-
mo Lulu. Ma Lulu non volle.

— Perche?

— Perché sei cattivo.

— lo cattivo?

— Oh, Lulu! Ma perche? — disse il babbo.

Lultu non mutava quelle parole: «perche sei cat-

tivo».
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— Lulu — disse Walter — appena arrivo a Ameri-
ca, ti mandero il pappagallo.
— Il pappagallo sei tu...

*

— Mrs. Mrs. Mary, non avete voi una sorella co-
me voi? — E queste furono le ultime parole di Mr.

Walter.
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LE ROSE DI PASQUAROSA
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La signora Felicetta, tutta pingue, tutta placida,
nella sua poltroncina, dentro la sua veste di fla-
nella, con i suoi piedini nelle sue pantofolette, ri-
mase atterrita alle parole della bella dama ed
esclamo:

— Ma non lo dica nemmeno per ridere.

— Ma si, mia buona signora Felicetta, — disse la
bella dama, — e poi € una cosa cosi semplice! Si

muove un piccolo cosino, tac! e tutto e finito.

La bella dama che parlava in tal modo, piego
vezzosamente la testa come dicesse:

«Facciamo insieme?»

224



Signorine Alfredo Panzini

— Ah, no, — esclamo la signora Felicetta, — per-
ché dopo si muore.

— Morire? E cosa € morire? Dormire, sognare
forse, — e prosegui: — Oppure fare come Saffo,
giu da uno scoglio. Oppure come Ofelia. Un gran
flume. Si va, si va per le onde del fiume...

— E sono morti, quel signore e quella signora?
— domando la signora Felicetta.

— Erano due signorine, — disse la dama. — Si,
sono morte, ma ora vivono nella immortalita.

— Preferisco vivere a casa mia — disse la signo-
ra Felicetta. — Veda, io quando nei giornali leggo
un suicidio, sto poi male per tutto il giorno.

La dama sorrise.

Poi prosegui: — Si potrebbe scegliere un dolce

veleno. Si muore dormendo. Ma a me piace as-
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saporare la morte. L'ideale sarebbe, giu da un
velivolo.

Allora la signora Felicetta rabbrividi.

La dama che cosi parlava, era bella, ma di una
bellezza cosi delicata che pareva friabile; e men-
tre la signora Felicetta stava coi suoi piedini sul
tappeto, la dama faceva oscillare la caviglia di
una sottile gambetta, con una sottile scarpetta, e
guesto movimento produceva un giramento di te-
sta.

La lunga mano di lei reggeva un mazzo di rose,
folgoranti rose; cioé non reggeva, ma come se il
peso di esse fosse troppo, le tenea capovolte.

Sul tavolinetto era posato un libro ravvolto e le-

gato con un bel nastrino.
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— Lei ammettera, signora Felicetta, — prosegui
la dama — che io non posso ricorrere al carbone,
come usava una volta.

— lo non so — rispose la signora Felicetta; — io
accomodo i calzoni di mio marito.

La dama guardo come erano fatti i calzoni di
suo marito.

— | mariti! — disse la dama, e un tremore agito
le pallide labbra. — Il mio pretendeva che io sod-
disfacessi come un closet alle sue brutalita sen-
suali, e siccome io mi rifiutai, cosi lo sorpresi tra-
volto nei piu ignobili amori ancillari. Ed era un
gentiluomo!

«Tutta la colpa € di questi qui: cosa ci vuol
fare?» parve voler dire la signora Felicetta accen-

nando ai calzoni; ma disse:
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— Adesso suo marito € morto, e lei perche parla
di morire?

— Perche € necessario, signora.

— lo non capisco, non capisco — — disse la si-
gnora Felicetta.

— Lei non capisce?

— No, ma aspetti, signora: un gocciolino di ro-
solio.

E la signora Felicetta si levo e apri un arma-
dietto. Aveva bottiglie di rosoli, e vasi di marmel-
lata.

— Un po' di marmellata di ciliege, signora?
guest'anno veramente la marmellata di ciliege
non e venuta troppo bene. Provi questa di pe-

sche.
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La signora Felicetta oltre all'accomodare i cal-
zoni, faceva le marmellate e i rosoli.

— Lei non capisce — disse la dama sorbendo
lievemente il rosolio — perche morire? Non ha
un'anima lei? non ha sentito lei il bisogno
dell'uomo, qualungque esso sia, che ti ricopra col
suo immenso tremore, e ti innondi e ti faccia mo-
rire?

Felicetta guardo stupefatta la dama; e poi timi-
damente disse: — Ma non ha lei amato...?

E fece il nome di uno di quei potenti uomini ri-
voluzionari, che con le loro parole ogni tanto

scuotono l'ltalia.
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— Il miserabile! — disse la dama — Egli mi ha
posseduta, egli mi ha goduta! lo credevo con lui
di potere operare grandi cose. Stavamo ambe-
due, con l'aiuto del popolo, per far precipitare
guesto mondo, quando lui ha riflettuto: «c'é caso
che rimanga schiacciato anch'io». E ha dato |l
contravapore. Vigliacco!

La signora Felicetta guardo, ma non capi que-
sto discorso. — Ma lei — aggiunse timidamente —
non era fidanzata con quel poeta...

— Infelice! — disse la dama. — Si, egli mi amo,
egli mi supplico: «amatemi, e io scrivero cose
non mai dette». Infelice! A ventisei anni era esau-
sto. Poi la paura! Un poeta che scrive un poema
«Prometeo», e ha paura di sua madre, e mi dice:

«mia madre non vuole. Va, per carita, va e cam-
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mina!» No, signora Felicetta, 'uomo non sa
amare. Oh, quanto e preferibile alla sorte di noi
povere donne |'ape regina!

La signora Felicetta sapeva accomodare i cal-
zoni, sapeva fare le confezioni, sapeva fare i ro-
soli, ma non sapeva quello che fa I'ape regina.

Glielo spiego la dama.

— L'ape regina — disse — quando ha fatto il suo
volo d'amore, ordina alle api operaie di uccidere i
maschi. Del resto cosi fecero le grandi imperatri-
ci, le grandi regine coi loro amanti. |lo non posso
sopprimere lI'uomo. Ebbene mi sopprimo io: un
piccolo colpo, tac, cosi, contro il cuore.

La bella dama cosi dicendo, levo dalla borsetta
a maglie d'oro un piccolo gingillo col manico di

madreperla.
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La signora Felicetta fuggi atterrita, e si fermo
alla porta. — No, signora, qui. Per carita!

La dama sorrise. — Non tema, signora Felicetta.
Non voglio turbare la sua tranquillita. Lei ha spo-
sato I'uomo rude dell'officina, e forse il meglio e
ancora cosi...

— Oh, mio marito non si occupa di queste terri-
bili cose.

— Mi aveva chiesto un libro, e io glielo aveva
portato. Un jour viendra! Nient'altro! Ma suo
marito non viene? Avevo portato per suo marito il
libro....

— Mio marito non legge, mio marito non legge,
— balbetto la signora Felicetta.

— E per lei, signora, queste rose avevo portato.

— Le mettero nel vaso.
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— No, signora Felicetta, lei non le mettera nel
vaso. Lei sfogliera queste rose ad una ad una
nella vasca da bagno, poi la ricolmera di acqua.
Domattina, all'alba, lei si immerge nell'acqua di
rosa. Lei sa domattina che giorno €, vero? Doma-
ni € Pasqua rosa, e una leggenda dice che chi la
mattina di Pasquarosa fa un bagno nell'acqua di
rosa, conserva sempre la freschezza della gio-
ventu.

La dama se ne ando.

La signora Felicetta stento la notte a prender
sonno: Il velivolo, lo scoglio, e quel tac! Il cuore
della signora Felicetta che non si sentiva mai,

batte tutta la notte. Suo marito lo senti fare tic-
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tac, e dovette posare la sua mano sul cuore. Il
piccolo coricino batté per un poco anche piu for-
te, ma poi si acqueto, e Felicetta dormi in pace
sino al mattino del di seguente, che era Pa-

squarosa.

Essendo Pasquarosa, il marito non ando alla
fabbrica perche gli operai festeggiano tutte le fe-
ste della chiesa anche se non vanno piu in chie-
sa. A mezzogiorno, con quella regolarita che e
tutta propria della signora Felicetta, la zuppiera
fumante di bella minestra entrava in tavola, quan-
do la bella dama improvvisamente apparve.

— Ha messo in bagno le rose, signora Felicet-
ta?
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Felicetta non ci pensava piu.

— lo, tante! — continuo la dama. — Appena giun-
ta all'albergo, ho sfogliato nella vasca da bagno
tante, tante rose... Oh, buongiorno, ingegnere.
Conosce lei, ingegnere, la leggenda delle rose di
Pasquarosa?

L'ingegnere conosceva molte cose meccani-
che, ma non la leggenda delle rose di Pasquaro-
sa. E la bella dama gliela racconto. — lo ho sfo-
gliato, ieri sera, dicea, tante rose, poi ho colmata
la vasca. Stamane alle dieci, nuda, tutta nuda,
cosi, sono entrata nell'acqua che era quasi fred-
da; ma colma cosi com'era la vasca, aveva una
lieve trasparenza verdastra. Ah delizioso! Perche,

signora Felicetta, non ha fatto cosi anche lei?

235



Signorine Alfredo Panzini

In verita la signora Felicetta, voleva dire: «E lei

perché non ha fatto tac con quel cosino?»
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LA SIGNORINA IN ATTESA
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Potra accadere che, vedendo quante signorine
vanno in giro, uno sia preso da sbigottimento e
domandi: «ma dove vanno?»

«Vanno dove devono andare. Intanto, vanno in
giro».

«E in casa chi resta?»

La casa? Ma siamo ben sicuri che esiste la ca-
sa? Gli appartamenti, i falansteri, le pensioni de-
gli alberghi esistono, ma non sono la casa!

E nel modo stesso che la signorina va in giro,
cosi tranquillamente parla in giro, e tranquilla-
mente dice cose si ardite che si pensa all'auda-
cia di Cristoforo Colombo quando su la fragile na-

ve montava le onde ignote; all'audacia di Magel-
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lano; di Vasco de Gama, eroi che rinnovarono |l
mondo, quando la loro ora scocco.

| moralisti ne sono preoccupati: ne incolpano
certi libri, il cinema, il balletto russo, il ballo bar-
barico, il tea-room...

Ma gli stessi giovani intellettuali, che non tre-
mano affatto in vista del mostruoso oceano della
civilta proletaria, quando le signorine sono parti-
te, ne sono meravigliati, direi preoccupati, e si
guardano fra loro. Sembrano pensare: «e piu au-
dace di noi'» Ma per quella inerzia di pensiero
che dimostra l'innato istinto a vivere in servitu, ri-
petono questa frase fatta: «corruzione borghe-

se»!
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Abbiamo adoperato questa parola signorina
perché essa e smisurata parola, tanto che e stato
detto e scritto da uomini i quali si dilettano di os-
servare soltanto le superficie dei fenomeni, come
dai quattordici ai cinquanta anni et ultra, tutte le
donne possono essere comprese sotto la deno-
minazione di signorine; e in verita, il gonnellino
corto ed altri artifici del vestimento e del diporta-
mento, aiutano questo inganno visivo.

E allora quei lepidi osservatori hanno detto che
e difficile distinguere la mamma dalla figlia. Preci-
samente! Ma non & un'osservazione lepida: €

una tragica osservazione!
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E proprio in questi tempi, e per I'appunto
nell'anno 1921, é avvenuto un fatto ben singo-
lare: una venerabile imagine, la Madonna di Lo-
reto € scomparsa in un incendio.

Molto verosimilmente fu un ladro sacrilego — di
quelli che nell'Inferno di Dante sono avvinghiati
dalle serpi — quegli che uso I'incendio per meglio
trafugare gli ori e le gemme. Ma io penso al mito
antico che diceva: finche il Palladio non sara rapi-
to, la citta sara salva.

Il ladro moderno conosce il motto che dice: la
proprieta € un furto, quindi il furto e proprieta. Il
Palladio e pietra, come la Madonna € legno.
Null'altro esiste! Il ladro, chi sa mai? puo diven-

tare un Ulisside nei miti futuri!
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Ma con tutto questo non e senza significazione
che lI'imagine di Colei che e simbolo della Grazia
e della redenzione dal Male, che é Vergine e Ma-
dre, sia in questi giorni scomparsa.

Non c'era piu posto per Lei!

Come non c'é piu la casa, cosi non c'e piu la
maternita.

Il falansterio non e la casa; spremere figli

dall'utero non e la maternita!

Generalmente queste signorine sembrano
staccate dal figurino della moda, e di solito con
molto buon gusto; fatta eccezione di una signori-
na che ebbi davanti a me per tutto un giorno in

treno: non brutta, ma piccoletta e grassoccia.
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Stando ella seduta, le sottanine corte diventava-
no anche piu corte e ne pendevano due enormi
polpacci carnicini. lo avevo con me un mio bre-
viario antico, ma ne ero continuamente distratto.
Se non che, quando fu verso mezzogiorno, il
sentimento si muto. Cominciai a guardare quei

polpacci, e pensavo che messi arrosto...

Il volto della signorina appare composto, come
per la sopraposizione di una maschera uguali-
taria, che potra variare dalla volgarita della cosi
detta «lavoratrice,» all'opera d'arte della dama. In
questa maschera i due elementi, o luoghi, come
dice Dante, in cui massimamente adopera l'ani-

ma, cioé gli occhi e la bocca, appaiono deformati.
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Gli occhi hanno una lucentezza fredda e folle per
artificio di medicamenti, non perché I'anima ado-
peri, come la bocca ha un baleno sanguigno.
Questa maschera del volto, combinata con la
vaporosita del vestito, porge nella signorina I'ima-
gine della nave in toilette di battaglia. Al momento
dato, le artiglierie tuoneranno, il siluro omicida

sara scagliato: fuoco, flamma, tempesta!

Ma una signorina, io ricordo, la quale pur non
essendo cosi effigiata, tuttavia piu di ogni altra mi
apparve rappresentativa.

La chiamero la «signorina in attesa.

La signorina sta ferma in attesa.
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Ella non e eccentrica. Elegante, e nulla piu. El-
la € chiusa dentro una veste che va sino ai piedi.
Se la veste cadra, e allora apparira un corpo forte
con quel bagliore latteo e gelido che infligge un
brivido all'uomo.

Un forte corpo...? lo voglio dire che la forza é
trapassata nell'altro sesso. La forza? lo voglio di-
re una energia. «Fragile Eva», dice I'uomo. Oh,

uomo idiota!

Il collo della «signorina» spicca teso. E cosi tut-
ta la faccia, tutta la persona é tesa.

In attitudine forte ella sta. Un po' contorta, si
bene, ma non per artificio. Il ginocchio destro é

piegato all'indentro e la gamba sporge col piede
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che appena vien fuori dalla balzana. Ma la ten-
sione e in rispondenza del collo.

Pare una duellatrice che attende il nemico.

Chi € il nemico?

L'uomo.

La mano non e armata di spada, lo so; ma
guelle braccia sono ben strane!

Saittili, lunghe: il braccio sinistro é ripiegato sul
flanco ma non disegna una dolce ansa, bensi un
angolo fiero, acuto, duro: il braccio destro, inve-
ce, pende, ma non inerte: teso esso pure. La lun-
ga manica, serpertina, sottile come una probosci-
de, termina in una mano aperta, col pollice divari-
cato su la coscia potente.

E il volto?

Non ha l'aura di sogno.
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Il volto della «signorina in attesa» non ha artifici
di unguenti: un volto comune, forse un po' scarno
rispetto alla persona.

La bocca € amara ed arida, lo sguardo altero, il
nasetto ha una piccola curva come il falco: sotto,
le narici fremono. Si disegna nello sfondo di lei
guella ben tetra parola con la quale gli asceti de-
finirono la donna: «insaziabile».

La «signorina in attesa» attende la volutta.
Quel piede fermo vi dice che essa sta per dare
un balzo. Verso che cosa? Verso la volutta di tut-
ta la vita: ma senza limitazione.

Il corpo della «signorina» € ben fatto, ma non
suggerisce l'idea della verginita. Cose oltrepas-
sate!

Padre? madre? Sono personaggi lontani.
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Forse qualcuno puo vedere nella «Signorina»,
la ambigua «demi-vierge» della moda passata.
Ma la ambigua «demi-vierge» si vergognava del
Suo peccato, e portava con sé la sua espiazione.

Poteva non trovare marito.

La «signorina» non si vergogna, € non porta
con sé alcuna espiazione.

Marito? Matrimonio? Costumanze del vecchio
tempo borghese. La «signorina» e la «donna for-
te»; non quella della Bibbia, sublime compagna
dell'uomo; e la donna forte del tempo nostro.

Forte, e combattente.

Anche lei domanda il suo posto al sole!

| vecchi drammi e romanzi su I'amore, il matri-
monio, I'adulterio, stanno per andare in archivio.

La «signorina» rinnova la letteratura!
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La «signorina» pero domanda I'amore.

Si, anche I'uomo domanda I'amore, e con piu
forza della donna. Dice un antico poeta «io ho
due mali, la poverta e I'amore: quella sopportero
in pace; ma sopportare il fuoco di Venere non
POSSO».

Pero e vero che 'uomo domanda poi tante altre
belle cose: I'ordine della societd, i bei tribunali, le
belle accademie, le belle assemblee, le onorifi-
cenze con cui ornare il petto, e quando é solo in
casa sua, desidera le dolci pantofole.

Insomma l'uomo domanda, oltre all'amore, tan-

te cose altre pacifiche e ordinate.

249



Signorine Alfredo Panzini

Voi potete osservare che cio contraddice al
tempo presente in cui predomina l'uomo rivolu-
zionario.

Ma lasciate stare!

Chi vivra, vedra! Anche I'«khomo anarchicus»
dei nostri tempi quando avra fatto le sue
anarchie, domandera pure lui queste cose pacifi-
che.

Il suo berretto frigio diventera il suo berretto da
notte; la sua bandiera rossa sventolera dolce-
mente nelle fauste ricorrenze come qualsiasi an-
tica bandiera; e quando sara vecchio, mostrera ai
nepotini le gloriose armi con cui fece la sua rivo-
luzione, affinché anch'essi facciano la loro, per-

ché e attraverso tutti questi trambusti che I'uomo,
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quasi come lo «scarebceus stercorarius», rotola

la pallottola del suo progresso.

Ora anche la donna puo fare tutte queste belle
cose, anche prendere parte a un tribunale rivolu-
zionario; anche dirigere un congresso pedagogi-
co; anche parlare dai rostri, ma non le puo pren-
dere sul serio, se pure non e bruttissima.

E la ragione &€ semplice: la cosa seria € lei.

Ma ella da sola non basta a sé.

Ha bisogno dell'uomo.

E lo ama, e lo odia; perche entrambi respirano
I'amore, ma lo respirano in modo diverso: non so;
come alcuni animali respirano per polmoni, altri

per branchie.
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La «signorina» attende.

Quella sua bocca amara fa capire che ella ha
gravi rampogne da fare all'uomo.

«Cosa avete fatto voi oggi? di che vi siete oc-
cupato? dell'astronomia? della sociologia? del
giornale? della banca? della rivoluzione? Ma non
capite che vi sono io, che sono tutto, tutte queste

cose, o idiota?»

Nei tempi andati gli uomini costruirono per loro
difesa leggi veramente feroci contro la donna.

Essa fu dichiarata persino infetta, non toccabi-
le; essa fu goffamente velata, chiusa nel gineceo,
nel convento, nella casa maritale; fu costretta «a

viver casta e filar la lana», fu condotta sul rogo
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dietro il marito morto; e se era bellissima, fu co-
stretta a nascondersi per non dare scandalo con
la sua bellezza.

Queste vecchie leggi ora sono crollate.

L'uomo le ha fatto dono del pareggiamento dei
sessi.

Essa lavorera, si, certo! Prendera il suo stipen-
dio. Frequentera le scuole. Parlera con voi da pa-
ri a pari di scienza, di fisiologia, di arte. Parlera
con compostezza come buona collega. Parlera di
tutto. Poi fara la dattilografa, la maestra, l'artista
di cinema. Non pretenderete mica pero che fac-
cia la cuoca per voi, o la lavandaia per voi!

Ma voi sapete benissimo, o idiota, che essa
non puo stare troppo tempo in piedi, che il suo

stomaco e delicato, che ogni mese ha per lei un
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periodo di vacanza, che non puo mica farsi le cal-
ze di lana coi ferri, che i lunghi guanti di pelle ar-
ricciata su le braccia le stanno benissimo, che
non puo guastarsi la epidermide, che é di latte, e

altre cose ben sapete, o idiota!

«E non pretenderete che noi facciamo come le
povere fanciulle che vanno ancora a messa, e
fanno il bucato, e attendono in casa con rasse-
gnazione lo sposo.

Quelle non le guardate nemmeno, o idiotal!

E non pretenderete mica che noi pensiamo sul
serio! Questo e un esercizio che fa venire le ru-

ghe.
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E non pretenderete che noi rinunciamo. Voi
non rinunciate, e noi nemmeno!

Voi valorizzate, o uomini, tutti i vostri valori ma-
teriali; e noi valorizziamo il nostro vero valore: la
nostra bellezza!

E ben anche sapete che I'ltalia non e come
certi paesi del nord, dove esiste una maggioran-
za di brutte donne che formano un terzo sesso.
L'ltalia non e un paese ricco, ma e ricchissimo di
bellissime donne.

Siamo in un numero spaventevole di bellissime
signorine, e siamo costrette a vivere di incon-
gruenze innominabili, uomo idiota!»

Cosi sembra dire la «signorina in attesa»

all'uomo, e col fioretto di queste parole lo sfida.
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Scrivendo queste cose, non intendiamo giudi-
care: non é attributo dell'uomo giudicare I'uomo;
ma bene si puo riconoscere nella «signorina»

una magnifica Nemesi.
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