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Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



Rosetta é morta, benché sia viva ancora.

Ella ¢ lontana, benche tanto vicina (abita in via del Melogra-
no, N. 820, III piano). Io non la vedro mai pit, benché spesso
io la veda.

Non ¢ un gioco di parole questo, ¢ la verita. Rosetta mangia,
beve, e veste panni, ma essa ¢ nella bara, come la dolce dami-
gella di Escalot nella storia famosa di Lancialotto del Lac.

Ed io piango Rosetta.

Fu lei che amo me di smisurato amore.

Ella era appena uscita dall'adolescenza e portava le sottanine
corte, quando vide lo spettacolo della mia persona, che andavo
a scuola; e tanto io le piacqui che ella non tralasciava alcuna oc-
casione per contemplarmi.

Questa cosa era facile, perche abitavamo nella stessa casa e

le nostre famiglie erano conoscenti.

*

La sua prima lettera d'amore Rosetta me la mando non per
la posta, benche suo padre fosse direttore delle poste, (uvomo
assai burbero), ma la trovai sotto il capezzale, andando a letto

una sera; e credo che fosse scritta su di un foglio di carta rica-
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mata. E probabile che Rosetta ignorasse che si chiamasse /Zttera
d'amore.

Non la ho conservata, ma ricordo che conteneva quelle
espressioni sterminate che si trovano nelle preghiere. La divini-
ta ero io, e Rosetta mi domandava il permesso di adorarmi.

Questa cosa lusingd molto la mia vanita, e mi guardai nello
specchio: ma rimasi turbatissimo.

Come fare? Io amavo allora Leonora, e Leonora amava me.
Questo amore era noto a tutto il mondo, cio¢ a noi giovani, che
costituivamo tutto il mondo.

Un giuramento solenne era stato scambiato fra me e Leono-
ra. Dunque eravamo fidanzati!

Il nostro amore avrebbe camminato per anni ed anni, come
I'ebreo errante, ma sarebbe atrrivato certamente sino alla consa-
crazione del matrimonio, come usava allora.

Come? Cio non importa. Per sposarsi, occorre una casa, un
corredo, le pentole, i fornelli, i vasi, il pane, il vino, I'olio: ma di
queste necessita non ci accorgevamo. Eravamo re e regine.

Quando ci accorgiamo di queste necessita, siamo gia detro-
nizzati dalla nostra giovinezza.

Questo matrimonio non avvenne; ma cio non ha importan-

za.
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Ora Rosetta sapeva che io appartenevo a Leonora. Leonora,
inoltre, era una giovanetta bruna di notevole bellezza, suonava
l'arpa, e gia usciva di casa con belle sottanine lunghe, che allora
(come i calzoni lunghi per noi uomini), indicavano che era gia
nata la donna.

Rosetta non era cosi bella come Leonora; ma aveva una sua
pallida biondezza, e le sue guance erano di una finezza impal-
pabile.

I suoi occhi erano azzurri e stavano aperti verso di me, co-
me il fiote verso il sole.

Ma quella mattina, dopo quella lettera, che io I'avvicinai pet

ditle... che cosa? non so, ella fuggi, e i suoi occhi lagrimavano.

*

Oltre a queste inferiorita rispetto a Leonora, Rosetta nel ve-
stire era un poco sgraziata. Non avevano serva in casa, e dove-
va far lei. Suo padre, poi, usciva sempre di casa, rigido, con la
cravatta bianca e con le scarpe lucide che mi par di vederlo.
Forse Rosetta doveva lucidare anche le scarpe.

Ma se per queste ragioni Rosetta era inferiore a Leonora, es-
sa superava Leonora e tutte le altre fanciulle della piccola citta
per il suo ingegno. Essa era vivace come un brillante. Affronta-

va con me quei tremendi problemi della morte e del mistero, di
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cui soltanto noi uomini ci crediamo capaci; ma allora la nostra
salute non ne soffriva. Forse ¢ probabile che noi credessimo di
patlare della morte, ma in realta parlavamo dell'amore, e nomi-
navamo la morte soltanto per sentire piu deliziosamente la vita.
Era tanto lontana allora la morte!

Cosi due farfalle possono ben volare sopra un abisso.

A me allora la Parca filava appena il quarto lustro, e percio
mi interessavo della ricostruzione della societa. Rosetta era — si
capisce! — delle mie stesse opinioni.

Ella inoltre, per essere la madre sua alsaziana e per avere
grande memoria, parlava le lingue straniere, e cio destava un
po' la mia invidia.

Se io le avessi chiesto di aprirsi le vene per amor mio, oh,
questo si! Se le sarebbe aperte; ma di aprirsi il busto a lei non
venne in mente, né io la richiesi. Gia allora le mamme manda-
vano le figliuole cosi coperte di vestine che la cosa non era
troppo facile.

Io potro essere accusato di una certa goffaggine, ma credo
che anche lei, Rosetta, ignorasse di possedere — come dire? —
nel sottosuolo delle sue sottanine le miniere della sua ricchezza
specifica. No! io non feci nessuna esplorazione, n¢ Rosetta le
provoco in alcun modo. Forse qualche bacio, ma cosi, per acco-

stare le anime, perche si dice che le anime escano col fiato, e il
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fiato esce dalla bocca; dunque noi accostammo la bocca 'una

su l'altra per sentire il sapore delle nostre anime.

*

Molte vicende sono passate, molti anni sono trascorsi; e i
capelli, che erano fiorenti, sono morti; finche — or non ¢ molti
mesi — ci incontrammo con reciproca sorpresa; perche, Rosetta
abita in via del Melograno, N. 826, 111 piano, ed il mio ufficio ¢
Ii presso.

Ci guardammo a lungo. Purtroppo eravamo noi!

*

Come tutti sanno, fra la via del Melograno e il mio ufficio
c'¢ una piazzuola dove si vende verdura, frutta; e sono i ban-
chetti del formaggio, dei gallinacci morti, del pesce.

Li spesso incontro Rosetta con una rete pesante da cui
spuntano le silique dei piselli, delle fave, e si vedono le patate.
Tiene ella nell'altra mano il borsellino, e la grossa chiave di casa.

Rosetta mi ha detto che ha preso marito, e ha figlioli. Eccoli
qui. Tre bambini. Rosetta li ha con s¢, ed essi mi guardano con

gli occhi in su. Li accompagna a scuola. Poi torna a casa a ras-
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settare le stanze. Poi prepara il desinare per quando il marito
ritorna; poi va a riprendere i bambini alla scuola.

Ha preso marito tardi e percio ha bambini ancora piccini. Io
non conosco il matito; ma cio non ha interesse. E una brava
persona, circa della sua eta; un uomo regolare, che viene a casa
a ore regolari.

Di pit Rosetta non mi volle dire, e cio le fa onore.

Ma qualcosa capii. Fra i trenta e i quarant'anni, una donna
puo aver sete, e in tale caso puo cascare in qualche pozza
d'acqua e imbrattarsi; e allora si prende la bibita che si presenta:
una granatina, una limonata, un tamarindo, una birra, o un
semplice bicchiere di acqua di fonte.

Le ho domandato se suo marito era una granatina, una bir-
ra, un tamarindo, una limonata, o acqua di fonte.

Rosetta trovo che la mia domanda era indiscreta, e non mi
rispose. Una donna elegante avrebbe trovato, invece, piacevole
questo spunto di conversazione.

— E non avete mai cambiato bibita, Rosetta?

Rosetta trovo la domanda sconvenevole.

— Scusate, Rosetta, e quando avete preso marito, eravate an-
cora come quando ci siamo conosciuti?

Allora Rosetta mi dice «addio», e se ne va con la sua rete
della spesa, con i suoi tre bimbi, meravigliati di quel rapido or-

dine di partenza.
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Nol! Ella non ¢ elegante. Il suo cappellino ¢ sgualcito e la sua
veste ha un colore verdolino che conobbe molte vicende.

Io credo senza difficolta che Rosetta abbia sopportata la se-
te sino al trenta e piu anni, ¢ che poi non abbia mai cambiato
bibita. Essa ¢ sincera. Anzi in questi ultimi tempi io sono entra-
to nella bizzarra convinzione che la donna sia molto sincera, e
che tutte quelle storie della menzogna femminile non siano che

un effetto della nostra insufficenza maschile di interpretazione.

*

Dunque se avessi sposato Rosetta, io possederei una moglie
massala, pacata, non vanagloriosa, che va a far la spesa con la
rete: una moglie che non muta bibite.

Ma io diro di Rosetta cose ben piu meravigliose.

Ella conserva ancora certi antichi pezzettini di carta; e li
traeva giorni fa da quel suo grosso borsellino a cerniera con cui
va a fare la spesa.

— Riconoscete? — mi domando.

— Chi ¢ costui?

— Siete voi.

Era un rettangoletto di latta dove si vedeva un ritrattino.

In esso dovetti riconoscere la mia persona.
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Rosetta ricordava il giorno e l'ora che c¢i facemmo quel
ritrattino da un fotografo ambulante: e costo quattro soldi.

Conserva ella in una scatola una specie di polvere nera, che
assicuro essere viole, raccolte insieme, il giorno venti aprile, sul
colle dei Cappuccini.

— E infine riconoscete? — Erano pezzi di carta ingiallita e
corrosa nelle piegature.

Ohime! in quegli sgualciti pezzetti di carta dovetti ravvisare
la mia scrittura, con espressioni cosi fantastiche, che io quasi
arrossii.

Cosi dicendo Rosetta si allontanod con i suoi tre attoniti
bambini e il borsellino con dentro i cimeli della mia giovinezza.

To 1a seguii con lo sguardo.

Oh, Rosetta, saltellante a sedici anni come una passera, dove
sei piu?

Mortal

E quando gli occhi non la seguirono piu, si sostituirono gli
occhi del pensiero, cosi come, tramontato il sole, si vede
un'altra luce diffusa: ¢ la luna che, gia grande nel cielo, aspetta-
va che il sole sparisse, per essa apparire.

Rosetta non cammina, si trascinal Ella va, o povera Rosetta;
ella va sino al mercato, va sino alla scuola lontana ad accompa-
gnare i bimbi; ma non cammina.

Val
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E allora mi parve di scoprire una differenza tra 'vomo e la
donna. L'vomo incede anche con i capelli bianchi; ma la donna,
quando non puo piu saltellare, si trascina.

Percio un giorno fui io ad attenderla per dirle: — Ma io sono
ben giovane!

Ed ella sorrise, come solo puo sorridere una donna, e se ne
ando.

— Io credo — le dissi, non so come, un giorno che Rosetta
rinnovo l'esposizione del museo preistorico del suo borsellino
— che noi non ci siamo mai baciati.

Una specie di rossore risali ancora a galla sopra il suo volto,
¢ a lungo mi guardo come dire: «Ah, smemoratol»

— Ma dove, ma quando, signoral

— Qui la prima volta.

E indico la guancia.

— Voi ricordate anche la localita? Quale prodigiosa memorial

Allora guardai la sua guancia. Oh, povera guancia! cosi im-
palpabile una volta come la corolla di un fiore, come l'ala di una
farfalla! Essa pendeva oramai come se i legamenti si fossero di-
staccati.

E vi fioriva un grosso cece con duri peli.

*
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Ma non ¢ per questo che io piango Rosetta, che ¢ morta.

Certo io mi sono domandato per quale legge crudele quei
dentini che erano come tante zappettine bianche, fitte fitte, ora
sono come tanti colonnini di vecchio tempio, coperti di mu-
schio.

Perche i suoi piedini hanno due grossi nodi?

Oh, che vale mutare le leggi, se questa legge rimane?

Ma non per questo rimpiango Rosetta.

Queste cose che dico di Rosetta, sarebbero accadute a Leo-
nora (se la avessi sposata), a Gerosolima, a Violetta, a Noemi.

Non ¢ per questo che io piango Rosetta.

Io la piango perche il suo spirito ¢ svanito. Io sono sorpre-
so, ¢ la faccio parlare a lungo. Mi pare morta anche l'intelligen-
za. Si sente il vuoto di una bara.

Rimane soltanto la memoria, cosi come rimangono le intra-

vature di un edificio rovinato.

Accanto a Rosetta che si trascina, vedo andare a passo a pas-
so sul carro funebre la piccola Rosetta dei sedici anni, con le
sue guance impalpabili, con i suoi piccoli denti.

— Cosa guardate? — ella mi domando.

10
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Io guardavo dietro di lei il carro funebre di Rosetta: dietro
seguivano le cose impalpabili e meravigliose: 1 sogni, la musica,
1 poeti.

Non so quale risposta stravagante io diedi.

Ma ella disse: — Siete sempre uno stravagante.

To volevo risponderle cosi: «A sedici anni, voi di questa, che
oggi chiamate wa stravaganza, non vi accorgevate. Era intonata
con voi, anzi voi la ammiravate. Forse voi mi amaste allora per
quella mia stravaganza. Ora non siamo piu intonati, e io strido
per voi, come voi stridete per me.

Quale scherzo la natura ci gioca, o Rosetta.

*

Forse alcuno puo intendere qui che io voglia dire: Rosetta ¢
imbecillita. No! Ella anzi ¢ una assennata, ordinata, brava don-
na. In lei non ¢ avvenuto quello che avviene in molti uomini, i
quali realmente imbecilliscono, perdono la memoria, non esco-
no piu dalla vecchia rotaia del loro pensiero. Rosetta ragiona
benissimo di tutte le piccole cose della vita. Ma l'orizzonte le si
¢ rinserrato d'attorno, le grazie del pensiero sono morte, lo
slancio ¢ morto; nel modo stesso che il suo piede si trascina, ed

¢ nato quel cece, con quel cespuglio.

11
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I sogni sono diventati cenere, come le violette sono la pol-
vere del suo scatolino.

Ma forse non ¢ questo il dramma di Rosetta soltanto; ma io
credo che sia anche di Noemi, di Violante, di Gerosolima, di
Leonora, e anche di certe donne illustri, che, vecchie, paiono
donne da ricovero; e non rimane loro che un affannoso balbet-
tio.

Oh, povera Rosetta, coi tuoi tre bimbi dietro, forse tu in essi

rivivrai, ma tu sei morta.

E da quel giorno io non cercai piu Rosetta, ne ella cerco me.

*

Non so perche allora ho pensato a te, errabonda Corinna.

Tu hai quasi I'eta di Rosetta, ma tu non vuoi morire!

Ogni volta che io ti rivedo, nei tuoi strani pellegrinaggi, non
¢: «come state, come va il mondo, come sta la politica, la storia,
come sta la letteratura, come si comporta la morale». Oh, no!
La ansiosa tua domanda ¢ quest'altra: «mi trovate ancor bellar»

Se l'ossigeno ricopre le vostti chiome, o Corinna; se un den-
te d'oro adempie al necessario ufficio di sorridere, se un po' di
impalpabile cipria sostituisce l'incarnato della giovinezza, se

dissipate il vostro borsellino nei piu rari profumi, nelle scarpet-

12
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te piu saltellanti, voi avete ben ragione Corinnal e lasciate che
gli stolti uomini sorridano.

E che voi, Cotinna, non volete morire, benché voi ogni vol-
ta che vi incontro dichiariate di voler morire. Voi non volete
morire. Oh, almeno voi volete morire eretta, sorridente, con la
chioma tutta bionda, con le carni tutte profumate; ma dispiega-
to, ma svolazzante incontro al fato — come conviene a buona

guerriera — il gonfalone della giovanezza.
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II. TRAMONTO DELLA VIRTU

(Redazione di grande giornale.)
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Ognuno diceva sua ventura, e il vecchio ascoltava con bene-
volenza.

— lo — comincio R*** — non fo per vantarmi: sono giovane
e bello, e sono psicologo. Passo per il corso, e una signora per
bene, eh!, mi ferma e fa:

«— Lei ¢ il signor tal dei tali?

« — Che! — fo io. — Io sono R*¥** romanziere. O, non mi co-
nosce?

« — Mi dispiace, no; ma si assomiglia tanto!

« — Se posso sostituirlo... — dico io.

Ella fa una smorfietta pudica e dice:

« — Percheé no?

E continuando a raccontare sua ventura, R*** lodava la sua
gagliardia e pungeva la defunta gagliardia del vecchio.

11 vecchio, fisonomia signorile in povere vesti, non ribatte¢ né

mosse ciglio.

— Credimi — disse allora il conte Eris, un volto glabro e

strambo, quegli che nelle note di politica estera si firma Eminen-
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za grigia — che tu ti devi essere sbagliato. Non sara stata una si-
gnora per bene...

— Oh, — esclamo R*** offeso — la conosci anche tu. E poi ¢
la moglie di...

Ma il conte Eris fu pronto con la mano a fermare il nome
che stava per uscire dalla bocca del romanziere, e si arrese di-
cendo:

— Saral

— Bada pero, R*** — disse dalla sua sedia a sdraio e con la
sua vocina squisita come la sua persona, il dott. X*** direttore
del giornale —, che puo darsi sia stato un caso di degenerazione:
forse di alienazione improvvisa. Con me, con Eris, il fatto
sarebbe stato normale: ma con te, escludo...

— Perche? — domando R***

— Perche — disse il dott. X*** — tu, scusa, amico: sei sudicio.

— O che ti credi — proruppe sdegnato il romanziere — che al-
le donne piacciano gli uomini cincischiati, come te? 11 monaco
russo Rasputin piu era sudicio, e piu piaceva alle granduchesse,
che ora scopano le vie di Pietrogrado...

— Scusatemi, R*** — interruppe allora V*** — Rasputin era
bello e voi siete brutto e, per giunta, pelato.

— E la potenza che fa la bellezza, lazzaroncello! — ribatté il
romanziere. — E poi io credo che la signora ha fatto finta: ma

lei sapeva che io ero iol
16
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Era V*¥** legoiadrissimo, con una capigliatura cosi fiorente
che la si poteva scambiare per quella che ¢ la specialita dei bar-
bieri; ma due nere intelligenti pupille che gli splendeano nella
fronte bianca, distruggevano questa prima spiacevole imagine.

— Consento con voi, amici — egli disse — che la donna cata-
fratta di virtt, non ¢ piu dei nostri tempi; ma oggi le fanciulle
amano troppo la velocita. Io non lo credeva: ma, lo dico con
dolore, ne ho fatto esperimento.

E anche lui racconto la sua ventura:

— Una meravigliosa fanciullal Mai ne vidi altra cosi stranal
Concedete che io ve la desctiva.

Il gran romanziere, veramente, si oppose alla descrizione, di-
cendo che non usa piu. Il giovanetto volle descrivere lo stesso,
e disse:

— Una creatura con occhi enormi che, a tratti, si rovesciava-
no in su. Vestiva elegantissima, ma con vesti a tinte sbiadite,
sfumate: persino le scarpette erano sbiadite, sfumate.

Ella era di tal colore, amici, che pareva lunare, e diafana al
segno che messa nuda contro il sole, le si dovevano vedere ros-
seggiare le viscere. Appena appena un po' rosee le labbra; e,
fuor delle labbra, un madore dei denti e un balenare della lin-
gua: la quale pero era rossa.

Che dirvi, amici, quando ella mi confesso che lei pure era

poetessa? Ella mi lesse i suoi carmi, cio¢ le sue liriche; io le mie.
17
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Io meravigliai di lei; lei di me. Voi sapete che io sono triste; ma
lei diceva: «come ¢ delizioso, amico, il vostro pensiero squillan-
tel». Alla sua volta lei esaltava se stessa come una divinita, ma le
vesti le davano impaccio cosi che le buttava via con questo ver-
so: nuda va la mia divinita! 11 primo giorno andiamo al caffe, e
prendiamo il caffe. Leggiamo le nostre liriche. Al secondo gior-
no, ancora appuntamento al caffe, e riprendiamo la lettura delle
nostre liriche.

« — Ah, — m'interrompe ella dolcemente, — potessimo legge-
re le nostre liriche soli nel sole in mezzo della natura!

La cosa era fantastica, ed io la reputai un'espressione del tut-
to poetica; ma dopo un poco ella aggiunse: — scusate, non po-
tremmo andare a leggere a casa vostra?

A queste parole risposi:

«—Non posso a casa mia.

«—Non fa nulla — ella disse. — Andiamo all'albergo.

— Cio ¢ ben comodo — concluse V¥** — ma mi sorge il so-
spetto che noi non potremo pit amare come una volta: certo io

dovro mutare tutte le mie liriche.

*

— Allora udite me — disse il direttore. — Ecco qui un mano-

scritto di quattrocento pagine, carta a mano, con enormi margi-

18
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ni, legato con marocchino, e fermagli d'argento: disegni di
autore nel testo. Il prezzo materiale del manoscritto non puo
essere meno di lire mille, senza contare i disegni. Lo porto qui a
me, in redazione, una signora non giovanissima, ma ancora una
bella signoral Ossigenata se volete, ma certamente, signora. Fi-
ne di modi: eleganza molto distinta.

Mi domando la licenza di non proferire il nome. Quel ma-
noscritto era un romanzo. Preghiera di leggerlo io — io perso-
nalmente — per poi stamparlo in appendice. Voi ben capite che
appena fosse stata una cosa tollerabile, avrei ceduto; ma una
cosa idiota, totalmente idiota, non si puo dare al pubblico. Vi
giuro che ho sudato quattro camicie a persuaderla che il mag-
gior valore del manoscritto era la carta; e del resto lei lo sapeva
benissimo perché aveva gia fatto il giro di diversi editori, ma
quando l'ebbi persuasa, mi disse:

« — Ebbene, sia pure! ma io ho bisogno di pubblicare il ro-
manzo nel vostro giornale assolutamente. Non lo volete accet-
tare? Nemmeno gratis? Non importa! Pago io.

«— Un'insetzione? B impossibile, signora.

«—Pagol

«—Ma io non mi vendo, signoral

« — Ma non vi vendete tutti voi giornalisti? — domando con
incredibile ingenuita.

« — Qualche volta, infatti, — risposi —; ma qui non ¢ il caso.

19
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Stette un po' sospesa con la sua borsa di seta, poi butto via
la borsa, e impregno gli occhi al languore orientale. Ho dovuto
fare 'vomo pudico; ma vi assicuro che ¢ stata cosa seccante.

— Ma quella signora — disse V*¥** — aveva il male della lette-
ratura portato sino allo spasimo.

— No, amico — disse il dott. B¥** — il romanzo non era suo.
Mi sono dimenticato di dirlo prima: ma era di un giovanetto
come te, V¥¥* Oh, non ridete. Il fenomeno ¢ forse triste. E
che la maternita nella donna, € una forza come la sensualita.
Lei, quarant'anni; lui, I'aspirante alla gloria, venti. E avvenuto
nella donna un fenomeno di interferenza tra sensualita e mater-
nita. La madre vede bello il figlio mostro, e fa tutto per lui: lei
vede genio I'amante idiota, e fa tutto per lui: persino l'estremo

sactificio.

Il conte Exis racconto allora sua ventura dubitosamente.

— La damigella di cui patlo, viveva nei grandi alberghi.

Ella era una creatura sottilissima, occhi azzurti, volto di be-
be, e senza petto. Ah, non soltanto la virtu sta tramontando,
ma anche la fisiologial

La moda, questa grande rivelatrice, ce ne da l'indizio; e noi

crediamo che essa sia soltanto un affare che riguarda le sarte!

20



Signorine Alfredo Panzini

Errore! Questo profilarsi strano, scarno, stravolto della moda
non vi dice nulla? Non vi rivela nella donna la tendenza a stac-
carsi dal tipo normale che eccita la volutta feconda per essere
Venere e insieme Batillo? Voi la guardate, voi la deridete: ma
tremate nel cuore! Non credete voi, amici, che quelle vesti sia-
no come certi medicamenti che, posti sempre al contatto delle
carni, lentamente penetrano e deformano?

Il gran romanziere interruppe: — Ma voi svolgete una tesi!
Raccontate. L'arte non ¢ mai prigioniera di una tesi.

11 conte Eris seguito allora ancor piu dubitosamente.

La damigella dichiaro di amarmi. Mi disse: «Tutta la sera,
mentre sonavano Strawinski, io vi ho guardato, e voi mai mi
avete guardato. Io ho bisogno di voil» Vi confesso amici che ne
fui lusingato; ma per il mio carattere mite le grandi opere mi re-
pugnano.

Non si trattava di grandi opere, perche lei mi confido che il
suo fidanzato la aveva gia operata per volonta di lei, ed ora, lei
lo aveva abbandonato. «Io non ho voglia di sposarmi; io ho vo-
glia di dedicarmi ad una vita che soddisfi in me tutti 1 bisogni
della femminilita, che mi bolle nel petto. Ma da sola cadrei in
qualche laccio. Mi ¢ necessario un aiuto. Mi volete aiutare? lo vi
sapro ricompensare: voi sareste il primo, dopo il mio fidanza-
to». Rimasi stupefatto; e domandai il perche questa preferenza.

«Perche mi piacete — rispose, e guardandomi a lungo, mi do-
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mandava: — Voi chi siete? Un agente segreto? un apache travesti-
to da gentiluomo? Ah, voi avete una deliziosa faccia da delin-

quente».

Parlo allora il vecchio e disse: — Voi siete ben crudeli verso
colei che ha per suo solo capitale la sua bellezza, e quanto poco
duri, voi ben sapete! Ella semplicemente, viene incontro a noi e
si uniforma a noi. Essa gioisce della nostra gioia; soffre del no-
stro soffrire. La sua degenerazione, ¢ la nostra degenerazione:
la sua affermazione della vita come piacere, ¢ la nostra afferma-
zione della vita come piacere.

Al miei tempi la donna, anche mondana, ostentava il mime-
tismo della virta. Oggi la donna, anche onesta, ostenta il mime-
tismo di quello che una volta si chiamava vizio. Cosi operando,
ella sa di farci piacere. Amici, amici! Voi avete proclamato la
virtu cosa stolta. Pud darsi: ma finche voi dicevate virta cosa
nobilissima, la donna poteva portare docilmente il nobile peso:
ora dite virtu cosa stolta, e la donna non ¢ poi cosi stupida da
far lei da cireneo.

Io conservo nella memoria un grazioso ricordo, che molto
influi su la mia vita. Voi dovete sapere che io alla vostra eta go-

devo la benevolenza di una giovane donna, la quale era sovven-

22



Signorine Alfredo Panzini

zionata da un ricco e feroce banchiere. Credo che costui le pas-
sasse mille lire al mese: una inezia ai tempi nostri, allora una co-
spicua somma; ma non spesa male, perche la giovane donna
non soltanto era bellissima, ma fornita di grazia e di spirito as-
sai fine. Modesta anche nel treno della vita, che allora non co-
stumava distinguersi come donna sovvenzionata, si che molto
denaro le avanzava, e ella pretendeva che io ne partecipassi. Ma
voi sapete che, ohime! allora ero assai ricco; e soltanto per
amore mi recavo da lei. Ella era anche di un carattere uguale,
senza quegli sbalzi termometrici che voi scrittori avete imposto
alle donne, si che esse oggi procedono bislacche nella vita, co-
me per via procedono a quel passo di danza su quei tacchi iste-
rici, di cui voi vi compiacete. Piena era anche di quel prezioso
senso naturale, che le donne hanno realmente, ma che voi avete
relegato tra i vecchiumi, e ne sono prova i consigli che ella mi
dava: ella ammirava si la mia giovanezza, perdo mi esortava a
non fame spreco; «se no — diceva — tu non puoi attendere ai
tuoi studi, che tu devi studiare anche se sei ricco, e poi prender
moglie. E mi devi dire chi sceglierai per moglie, perche voglio
che tu sia felice e mai sia deluso nella tua felicitan. Ora un gior-
no andai da lei, ed ella mi disse: «impossibile, oggi! attendo a
momenti Polifemoy». Questo nome io avea dato al banchiere. E
cosi ella lo chiamava. Ella in quel di era abbigliata da Galatea.

Mi supplico: «vattene. A domanil» Ma io non potevo attendere
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a domani. «Oh, povero fanciullo» — diss'ella vedendo il mio sof-
frire. E si appresso alla finestra per vedere se arrivava Polifemo.

«Polifemo non veniva, e io ne approfittai perche gli assenti
hanno sempre torto, specie quando uno ¢ presente.

«Ma quello che ella mi disse di poi mi colpi come cosa nuo-
va, perche disse: «mai tu mi hai fatto tanto felicel». Io non po-
tea capire il perche di questa lode speciale: ma ella me lo spie-
20. Soavemente disse: «mi pareva di essere una donna marita-
ta».

Ah, confessione fatale!

Fu per effetto di queste parole che io non presi piu moglie?
Non so, ma con tutto questo, o miei giovani amici, non di-
sprezzate vi prego, l'antica virtu, che soltanto alla mia eta, solo
e stanco, si apprezza quanto valga una donna, appena un po'

virtuosa.
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LA PICCOLA PUCCIN
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Quando Puccin si presento sull'orizzonte della vita, entro
bensi nel bell'appartamento di Almerigo Crosio — padre — una
provetta levatrice con tutta la scienza, ma non venne l'esultan-
za.

Almerigo Crosio in quel giorno ricordo melanconicamente
il tempo lontano, quando nella sua casa era comparso il primo-
genito; ed egli, nella notte della nativita, aveva scritto queste pa-
role «l Signore ¢ venuto a visitarci. E un bambinol.

Il secondo nato capito al mondo con tanta disinvoltura, co-
me se ci fosse stato altre volte. Reclamo subito con uno strillo i
suoi diritti: «non ¢ pronta la colazione?» Un'attonita balia friula-
na, offerse il caffé-latte caldo all'impaziente. Crosio non scrisse

nulla nell'albo.

Ma quando comparve la terza creatura, Crosio penso che la
sua signora provvedeva con troppo entusiasmo alla continuita
della stirpe.

Di questa considerazione chi ne sofferse fu Giuseppa, la

neonata, la innocente!
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Con tanta abbondanza di bei nomi muliebri, fu imposto
all'innocente questo nome di Giuseppa, tolto dal calendatio nel
di della nascita.

Invano la piccola creatura faceva capire, con due grandi oc-
chi attoniti, che anch'ella aveva diritto al caffe-latte in famiglia.
Il fagottino di circa quattro chili fu portato via da una balia

campagnola e non se ne parlo piu.

*

Almerigo Crosio si ricordava di avere una figliuola quando
scadeva il baliatico, alla fine del mese.

D'altronde la sua coscienza era tranquilla. Non solamente la
balia era eccellente, ma il balio pure. Il quale, oltre che bene-
stante campagnuolo, era anche letterato. Ogni mese costui ela-
borava una lettera di quattro pagine firmata Prosdocimi, nella
quale lettera Crosio cercava una sola frase: «la bambina sta be-
ne». Ma siccome questa frase richiedeva una ricerca e d'altra
parte la lettera veniva per se stessa a significare «la bimba sta
bene», cosi Crosio fini con non leggere piu quel difficile docu-
mento. Ma oltre che scrittore, il balio si rivelo un bel giorno ec-
cellente oratore.

Che, un giorno, Crosio senti nell'anticamera del suo studio

la voce di un tale che domandava udienza.
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— Voi siete? — chiese Almerigo Crosio.

— lo sono il balio.

— Ah, Prosdocimi! Scusate, non vi ravvisavo!

— Sissignore, Piero Medici, o Medici Piero, come si dice
adesso.

— Benissimo, accomodatevi, amico mio: io ho sempre letto
«Prosdocimi», ma non importa.

E Piero Medici fu fatto entrare.

— Dunque, la bamhina sta bene?

— «Puccin» adesso sta bene.

— E chi ¢ questo Puccin?

— La sua bamhina! Noi l'abbiamo sempre chiamata cosi:
Puccin!

Cosi infatti: da Giuseppa, Giuseppina; da Giuseppina, Bep-
pa, Beppuccia, Puccia, quindi era venuto fuori un «Pucciny.

Disse Crosio: — Oh, che forse ¢ stata ammalata?

— In fin di vita.

— E non mi avete scritto niente?

— Noi abbiamo scritto — disse Piero Medici — e li aspettava-
mo. Puccin era ridotta bianca come quella carta, pesava come
un passerino morto, e non si vedeva di vivo se non gli occhi. —
E dopo questo esordio Piero Medici si di¢ a raccontare tutta la

storia della malattia.
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— Le spese da voi sostenute saranno state molte! — domando
Crosio.

— Oh, molte! — disse il villano.

— E avete fatto un conto approssimativo?

Rispose il villano: — Io ho tirato una somma di venti lire,
soldo piu soldo meno.

A questo punto ebbe fine il discorso di Piero Medici; ma a
questo punto si turbo; fu un istante: Crosio lo vide levarsi in
piedi, prendere un'aria risoluta, levar dalla tasca interna della
glacchetta una borsa piena d'argento che poso sul tavolo.

— Senta — disse Piero Medici — io le abbuono le venti lire, le
abbuono il baliatico, le regalo questa qui... E lei ci lascia Puccin.

Almerigo Crosio scoppio in una risata.

— Dunque lei non accetta? — chiese Pietro Medici.

— Ma volete che io venda i miei figliuoli? O che li pigliate voi
per capretti, per vitelli, per galline? Be'?

Ma non ebbe voglia di ridere ancora; Almerigo Crosio prese
l'aspra mano di Piero Medici e la strinse affettuosamente.

— Ah, Puccin! dover perdere Puccin! — ripeteva il villano. —
Noi che eravamo cosi sicuri che lei ci avrebbe lasciata Puccin!
Me la lascino almeno per un altro anno, povera Puccin; tanto

da vederla grande!
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E fu cosi che Puccin rimase a balia sino ai tre anni e da quel
giorno Almerigo Crosio lesse le lettere di Piero Medici, e qual-

che volta penso alla derelitta Puccin.

*

In un bel giorno d'aprile Almerigo Crosio si mosse per an-
dar a prendere questa sua abbandonata bambina. Alla soglia
della casa rustica Almerigo Crosio era atteso. Piero Medici e
sua moglie avevano in mezzo una bambina con i capelli biondi,
ben pettinati e spartiti, e con le sottanine di lana rosa.

— Quello 1i ¢ il papa! — disse Piero Medici.

— Quello 1i il papa? — domando dolcemente Puccin.

— §i, sono io il papa — confermo Crosio piegando le ginoc-
chia per mettersi all'altezza del volto di Puccin.

Puccin a questa affermazione credette docilmente: congiun-
se e sporse 1 labbruzzi.

— Le vuol dare un bacio — avverti la balia. — Non vede?

Allora Almerigo Crosio accosto la pelle del suo volto e senti
premere contro di s¢ la delicata freschezza di Puccin.

— Ma mi conosce? — domando Almerigo Crosio, levandosi
in piedi.
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— Sicuro, li conosce tutti — rispose la balia. — Ed anche i fra-
telli. Vuol sentire? Puccin, dove ¢ il papa?

— A Venezial

— Dov'¢ la mamma?

— Di sopra.

— Perche di sopra? — domando Almerigo Crosio.

— Perche c'¢ un ritratto della Madonna della Seggiola e le ab-
biamo dato ad intendere che quella ¢ l]a mamma.

— E Pio e Mondino (erano i nomi dei fratelli) dove sono?

— Tutti a Venezial — rispose con voce dolce e pacata Puccin.

*

Avete voi mai posto mente alla voce dei bimbi quando co-
minciano a far le prime prove dei suoni delle parole? Pare che

quella voce provenga di lontano.

*

Almerigo Crosio domando:
— E tu vuoi venire a Venezia?
— Non si dice «voglion — corresse Puccin — ma si dice: «per

piacerel».
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I bali sorrisero, e spiegarono che avevano insegnato a Puc-
cin che non si deve mai dire «voglio», ma sempre «per piacerex.

— Perche non si deve dir «voglio?» — domando il balio.

Puccin allargo le braccine con un gesto rassegnato e disse
(ora teneva i grandi occhi in su come per scrutare quell'uvomo
nuovo a cui andava connesso il nome di padre): — Perche I'erba
del «voglio» non cresce neanche nei giardini del Papa.

— Dunque hai piacere?

— Si, piacere.

Puccin dopo questa risposta si era allontanata, e ritornd po-
co dopo.

Aveva un cestellino di giunco sotto il braccio: nel cestellino
c'era un pezzo di pane ed una bambola miserabile.

— Quando le si dice di andare a Venezia, lei corre a prendere
il suo cestino e la sua pupa — spiego la balia.

E Puccin pure seguitava ad imitare i buffi del fumo del tre-
no che vedeva passare di lontano; e I'amico fedele, il cane di
Piero Medici, abbaiava.

Almerigo Crosio e Puccin salirono soli nel treno.
— Lo zio Piero e la zia Nena — disse Puccin con l'abituale sua

placidezza, additando i balii che si allontanavano.
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— Ci volevi bene?

— Oh, si, Puccin ci vuol tanto bene! E anche alla bebe.

Ma Puccin in quell'istante era molto occupata ad osservare
la instabile dimora dove si trovava. Le scosse del treno traspot-
tavano Puccin da un punto del cuscino ad un punto del cuscino
opposto. Spesso le movenze erano comiche: il bianco del grem-
bialino davanti, lo scarlatto della vestina di dietro, I'onda dei ca-
pelli, agitati dalle scosse, apparivano ogni tanto; e ogni tanto le
pupille si rivolgevano attonite, spaurite, per domandare:

«Ma, signor padre, come va tutto questo che qui non si sta
mai fermir».

Il padre, Almerigo Crosio, seduto in un angolo, guardava.
Guardava Puccin, e questo pensiero diabolico si delineo nella
mente cosi: «lasciare aperto lo sportello opposto: attendere che
Puccin vi batta contro» . Non avrebbe sentito neppure un gri-
do: il rosso, il bianco, l'oro dei capelli, travolti: un istante; poi
nulla, piu nullal

Ma Almerigo Crosio al pensiero diabolico rabbrividi, si alzo,
ando all'altro sportello e si rassicurod che fosse ben chiuso; ma
nel ritornare al suo angolo, prese Puccin per l'uno e per l'altro
polso, davanti a se¢, stringendo a pena: poi nel premere ando
sempre crescendo. Voleva vedere gl'imperturbabili occhi lagri-

mare, voleva udire la soave voce tramutarsi nel pianto, voleva
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che Puccin provasse paura, non fiducia, di trovarsi con lui.
Qualche piccola cosa pur il demonio domanda! E stringeval

E Puccin fissava attonita: I'ombra della paura le oscurava il
volto, le labbra fecero boccuccia brincia per il dolore, ma non
per piangere, bensi per offrire il solo omaggio che poteva offri-
re a riscatto della sua pena: un bacio!

Allora le mani di Almerigo Crosio si allentarono. Ah, se i
bambini non fossero belli! Se il contatto della loro epidermide
non fosse perturbante!

E Almerigo Crosio s'avvide che il sigaro che stava fumando
era pessimo, perche lo faceva stranamente lagrimare. Ma nol!
Puccin mostrava di avere una fiducia illimitata in quell'incogni-
to che gli era stato presentato sotto il nome di padre: fiducia
piena di grazia e di purita: da lui, da lei era venuta fuori quella
purita.

Almerigo Crosio prese presso di s¢ Puccin, se la ricovero fra
le braccia e la bacio a lungo: provava come un refrigerio nel
contatto di quella freschezza.

La riguardo a lungo e da quel volto venivano fuori delle re-
miniscenze di s¢; anni molto lontani, quando egli, Crosio, sede-
va in grembo della madre sual

Puro il mattino, soli nel treno: il treno correva con non so

quale festivita leggera.
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E Puccin comincio una serie di domande complicate, diffici-
li, insistenti, strane, alcuna volta paurosamente profonde e sen-
za possibilita di risposta.

Una sola domanda non venne: questa: «perche, caro padre, e

cara madre, mi avete messa al mondo?».

*

Puccin — come giunse a casa — fu accolta con segni di giubi-
lo dalla mamma e dai fratelli. Ma ella non ne parve eccessiva-
mente cOMMOoSsa.

Al suoi signori fratelli fece pot sin dalle prime mattine com-
prendere che ella, come era disposta ad osservare i suoi doveri,
cosl intendeva salvaguardare i suot diritti: percio divisione in tre
parti uguali del caffe e latte! Avrebbe fatto il possibile per dare
il minor disturbo nella casa: e infatti in un angolo, presso una
seggiolina, Puccin badava silenziosamente alla sua bambola mi-
serabile. Di quando in quando — pero — la coglievano dei frulli
di bizzaria. Correva di stanza in stanza, spalancava gli usci e si
fermava in attitudine di reginella su le soglie. La qual cosa si
poteva interpretare, o come un bisogno di maggiore spazio o

come un'affermazione della sua proprieta.
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Cosi pure ogni tanto si fissava nel vuoto, cercando nelle
chiuse stanze cio a cui la sua pupilla era abituata: il verde dei
campi, l'azzurro dei cieli.

— Bul Bul — faceva ogni tanto, e forse chiamava per remini-
scenza il buon cane.

Ma poiche il cane piu non appariva, cosi Puccin docilmente
ritornava alla sua misera bambola.

Puccin, si per sempre Puccin!

— Come ti chiami, bella bambina? — le chiedevano quelli di
casa facendole intorno corona. — Ti chiameremo Signorina Jo-
sephine.

— No, Puccin! — ed era solo per questo che Puccin diventava
rossa di rabbia. Voleva che le fosse serbato il nome che Piero e

Nena, i buoni villani, le avevano dato.
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SPAGHETTI CON LE ACCIUGHE
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Rimanemmo profondamente stupiti.

Lui, I'vomo di studio, ci venne ad aprire col grembiule da
cuoco.

E non se ne vergogno.

Cosi che ci vergognammo noi.

— Avanti, avanti, amici! — disse — Spengo il fornello, se no il
soffritto brucia, e sono con voi.

— Ma cosa state facendo?

— Preparo gli spaghetti con le acciughe.

— Ma, e la vostra domestica?

— Vot dite la buona Rosina che era presso di noi da tanti an-
nir... Si, essa era la domestica, ma adesso fa la tranviera.

— Ma vostra moglie?

— Oh, mia moglie! F all'associazione per l'elevazione della
donna.

— Ma voi avete anche un figliuolo...

— E dila che dorme.

— Male!

— No, bene! Veramente, per il passato tempo, io gli avevo
offerto la lettura delle favole di Esopo, ma le sue compagne di
scuola lo hanno deriso dicendo: «¢ una morale che non fa piu

per noily. E bene, dunque, che egli si uniformi alla morale cor-
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rente, e percio sta fuori la notte e ora dorme. E poi diro: dopo
che hanno stabilito quella legge brutale, chi non lavora non mangia,
dico: «godi, povero figliuolol, finche io posso lavorare».

— Ma intanto voi dovete attendere a queste umili mansioni
della casa...

— Umili? Voi le chiamate umili? Mia moglie le chiama umili e
le disprezza, ma io vi confesso che preferisco stare in casa e
preparare gli spaghetti con le acciughe: cio¢ con le acciughe per

me e per mio figlio. Mia moglie le preferisce col burro.

*

Noi giudicammo, a queste parole, che 'amico fosse diventa-
to idiota. Egli capi questo nostro pensiero, e disse:

— Questa ¢ infatti I'opinione di mia moglie, ma non ¢ esatta.
Non ¢ per idiotaggine che non mi interesso dei destini
dell'umanita, ma perché non saprei come risolvere la grave que-
stione che tiene agitata mia moglie e tutte le socie della Societa
per l'elevazione della donna.

— Ma quale questione? — domandammo.

— Quale? Dio mio, come siete anche voi fuori del mondo.
Voi sapete benissimo che la donna ha ottenuto il voto politico.
Mia moglie ¢ stata agitatissima per molto tempo per il timore di

non avere il voto. Le ho offerto il mio, purche stesse quieta: ma
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ella voleva il suo voto! Il Parlamento un bel giorno, voto il voto
e in quel giorno anch'io fui felice, e preparai un dolce di crema
per festeggiare il fausto avvenimento. Fu infatti gran festa, e le
signore e le signorine si adunarono nel mio salotto per stabilire
quale carattere religioso si dovesse dare a questo gran fatto. lo,
come uomo, ebbi voto consultivo, e percio proposi queste nuo-
ve cerimonie: Sacramento della santissima uguaglianza, Avven-
to del voto, Purificazione dalla morale tradizionale. Natale della
Liberta, Pasqua della resurrezione del sesso oppresso.

Ma poi ¢ sorta un'altra grave questione. La questione econo-
mica. L.a donna deve essere anche libera dalla servitu economi-
ca dell'vomo. «lo — diceva qui, su quella poltroncina, una peda-
gogista insigne si, ma con un odioso naso a trombetta, — posso
vantarmi di non essermi fatta pagare da un uomo nemmeno un
gelato». Essa pretendeva per le sue prestazioni di pedagogia, al-
meno diecimila lire mensili come la piu semplice artista di cine-
matografo. Il sindacato pedagogico era furente contro il sinda-
cato cinematografico.

Giorni fa, mia moglie torno a casa col cappellino sgualcito.
Si erano accapigliate! Ma oggi, oggl, amici, la questione si ¢ fat-
ta piu tremenda percheé come combinare la donna-liberta, con
la donna-proprieta comune? Ma c'e di peggio! In nome del dar-
winismo, 1 borghesi dovrebbero essere esclusi da questo diritto

di proprieta collettiva, perché essi hanno dato sinora cattivi

40



Signorine Alfredo Panzini

prodotti. Soltanto operai e soldati! Io volevo in proposito con-
sultare Rosina; ma essa fa, ora, la tranviera, come vi ho detto.
Molte signore hanno protestato, qui, in questo salotto, contro
la teoria russa della donna proprieta-comune, soldati e operai:
ma la signorina col naso a trombetta, ha dichiarato: «¢ neces-
sario sactificarci tutte per il bene dell'umanita. Cosi cessera an-
che lo scandalo delle signorine del cinematografo, che costitui-

scono una casta previlegiatay.

Noi ascoltavamo questo sconclusionato parlare senza ri-
spondere; ma 1 nostri occhi dovevano esprimere una grande
pieta.

Egli se ne accorse e disse: — Vedete amici; ci fu un giorno,
eh, non molti anni fal, che un grande poeta straniero proclamo,
per mezzo di una sua eroina, queste parole: «lo non so (¢ la
moglie che parla al marito) chi di noi due abbia maggior ragio-
ne, ma so che la tua verita non ¢ la mia verita; ed ora che lo so,
non posso piu seguirti. Ciascuno di not faccia la propria stra-
da». Gli uomini hanno applaudito a queste parole; ma esse han-
no segnato il principio della grande rivoluzione, in cui oggi vi-
viamo. Certamente la donna ha una sua personalita, ma essa ¢

spaventosamente incompatibile col matrimonio. Una delle due
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personalita deve sacrificarsi. Mi sacrifico io, e voi vedete: pre-
paro gli spaghetti con le acciughe, e col burro per mia moglie.
«Tu dovevi sposare la serva» dice sempre mia moglie. Ecco: la
serva se ne ¢ andata: anche lei si ¢ accorta di avere la sua perso-
nalita. Amici miei, bei tempi quelli in cui la donna, a una certa
eta, entrava nella confraternita della beata Alacoque! Dormi,

dormi, intanto, figlio mio!

In quel punto entro la signora.

Raggiante di felicital

Niente cappellino sconvolto!

L'accordo su la grave questione era stato raggiunto nel mo-
do pitt elementare. — E stata una libera docente di matematica —
disse la signora — a trovare la soluzione. E vero che due forze
uguali e contrarie si elidono? Ebbene, se la donna deve essere
proprieta collettiva, sia proprieta collettiva anche I'uvomo. Ma ci

voleva una donna per trovare questa soluzionel!
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L'ATTIMO FIAMMEGGIANTE
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Il Cav. Bajs, uomo morigerato, quel giorno era eccitato. La
colazione era stata succolenta ed i giovani pittori e giornalisti —
alla solita tavola del ristorante — avevano tenuto ragionamenti
di un futurismo rovente su Fifina e su Rosina, si che egli aveva
serlamente protestato, tanto in nome proprio, quanto in nome
della morale, quanto e piu specialmente in nome della misura,
la quale costituisce il freno, non pure dell'arte, come dice Dante,
ma della vita.

Ma i giovani avevano risposto: prima, che lui, Cav. Bajs, non
si scandalizzava, ma si divertiva; secondo, che Dante, ai suoi
tempi, non era in grado di capire il divino stato orgiastico, fri-
gio, micenico, dionisiaco che si sprigionava da Fifina e Rosina,
fanciulle dionisiache, article Paris. E avevano seguitato.

Allora il Cav. Bajs si mise a leggere il giornale ma esso con-
teneva un articolo eccitante, di una grande scrittrice intorno
all'attimo frammeggiante, in cui V'individno si immilla nella perpetuita
della specie.

Questa dichiarazione piu l'altra che la donna ¢ animale mate-
rialista e il suo paradiso ¢ di questo mondo, e il fatto che queste
dichiarazioni erano scritte da una donna bellissima, piu i discor-

si dei futuristi: tutte queste cose, messe insieme, fecero nascere
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nel Cav. Bajs il desiderio acuto dell'attimo fiammeggiante con una

donna article Paris.

D'altronde in quel pomeriggio il Cav. Bajs era libero da cure
di ufficio; era una giornata uggiosa e piovigginosa e, bench¢
freddissimo, egli, uscendo dal ristorante, trovo superflua la sua
eccellente pelliccia di orsetto. A casa vi era la stufetta col suo
calore artificiale, ma egli non era attratto verso casa. E d'altron-
de la scuola salernitana dice: sewzel in ebdomada, cioé «& lecito una
volta alla settimana, e al santo re David fu consigliato il calore
naturale di parecchie fanciulle invece del calore artificiale.

Senza il concorso di tutte queste circostanze, il Cav. Bajs,
uomo morigerato, non avrebbe dato retta ad una lettera recapi-
tata il di precedente.

Ando dal barbitonsore e raccomando la arricciatura dei baffi,
si acconcio la cravattina di raso verde, ando al bar e fece mette-
re odor di cognac nel caffe.

Quando fu all'altezza di via Metastasio, infilo la porta, filo i
50 scalini viscidi e un uscio si apti.

— Buon giorno, cara. E parecchio, eh, che non ci si vede! —
dice il Cav. Bajs.

Dice let:
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— Se non vi si sctive, voi non vi fate vivo...

— A proposito, cara, non le affrancate voi le vostre lettere?

— Non era affrancata?

— No, cara, non era affrancata.

— Accomodatevi. Tutte le volte che venite, avete una fretta!
Cosa avete? paura?

— Paura, no; ma, santi numi — esclamo il Cav. Bajs che aveva
conosciuta quella buona donna in istato migliore, — ogni volta
che vengo da voi vi trovo sempre in un appartamento zeno con-
Sortabile. ..

— Non guardate la casa. Guardate lei... Vedrete, vedrete co-
me ¢ carina.

— Giovane?

— Zitto. Molto giovane.

— Molto grassa?

— No, magrolina.

— Elegante?

— Altroche!

— Allota article Paris. Ma dove &?

— Eh, che furial «Dove &? Dove é?» Accomodatevi.

— Mi pare pero che avendo articoli cosi fini, potreste tenere

un appartamento con piu proprieta.
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In quella stanza infatti, oltre al luridume, vi era un odore co-
si antidionisiaco e antiafrodisiaco che fu avvertito anche dai
sensi del Cav. Bajs.

— La disgrazia, — disse la donna.

— Capisco, capisco — disse il Cav. Bajs — che non era venuto
per sentire parlare di disgrazie — ma ¢ anche, benedetta da Dio,
che non avete metodo: ogni sel mesi mutate casa e mestiere.
Nella vita tutto dipende dal metodo.

— Muto anche adesso.

— Dove andate?

— Chi lo sa? Vedete questa mia faccia nera, scarna, questi oc-
chi che fanno paura, questi capelli grigi?

E con la mano unta se li arruffo anche di piu. Disse:

— Vado a fare la negromante.

— Anche quello ¢ un mestiere, — disse il Cav. Bajs — ma an-
che 1i ci vuol metodo. Le physique du rile non basta.

D'un tratto il Cav. Bajs balzo su la sedia.

— Avete una paura tutte le volte che venite da me...

Si era aperta una porticina, ed era apparsa una latrina, li nella
stanza; e un individuo usciva dalla latrina: una vera latrina?
L'individuo che apparve non era pero tale da incutere paura.

Era un bimbo con un cappuccetto rosso e dietro gli pende-

va — diremo — il frac bianco, cio¢ la camicia, che detto bimbo
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offerse in silenzio alla futura negromante affinche gliela ripo-
nesse dentro i calzoncini.

La brava donna cerco di far capire al bimbo tutta la sconve-
nienza di uscire dal suo piccolo dominio in quello stato, ma il
piccino disse supplichevolmente: — Come devo fare?

— Be', vieni, vieni qua, Trottolino — disse la futura negro-
mante.

Mentre Trottolino si appressava trascinando il frae, il Caw.
Bajs pote sincerarsi che era veramente da quello stanzino che si
diffondeva l'odore antidionisiaco.

— Avete sempre qualche bestiolo con voi. L'altra volta che
son venuto, avevate un cane. Ma cosa ha fatto quel bambino? —
domando il Cav. Bajs.

Esso aveva tutte e due le braccia e le mani fasciate di garza e
fuori appena la punte delle dita; e, poverino, era naturale se da
s¢ solo non si poteva allacciare... il frac.

— Si ¢ scottato cadendo su la pentola dell'acqua bollente, o la
pentola cadendo su lui, perche era solo in casa; e ieri soltanto
sua madre si ¢ decisa a condutrlo alla Guardia Medica.

— Perche ha una madre questo piccino?

— Quella che vi ho detto. Se l'aspettate un po', la vedrete. B
andata a portare un lavoro di ricamo e dovrebbe esser gia qui.

Mentre la negromante tirava su il frae, il bambino posava i

moncherini su la pelliccia del Cav. Bajs; e dal cappuccetto rosso,
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lo stupore delle pupille liquide si posava grande e dolce su det-
to Cav. Bajs. Egli, il bimbo, era appena uscito dal mondo crepu-
scolare e guardava cosi, dolcemente, le cose di questo mondo:
la negromante, la stanza lurida, il Cav. Bajs.

Ma il Cav. Bajs non era venuto per fare il papa, e respinse 1
moncherini.

— Ma questo coso qui non se lo potrebbe tenere a casa?

— A casa di chi? — disse la negromante. — Li ho presi in casa
tutt'e due, madre e figlio, perché non hanno piu casa. Il marito
¢ scappato in America e i genitori di lei non la vogliono. «Hai
voluto sposare quel barabba? — dicono. — Goditi adesso anche
il figlion. E lei si ¢ rifugiata da me.

— Capisco, capisco — disse il Cav. Bajs.

— No, che non capite niente; se credete che io ci faccia un
affare, vi sbagliate. Sapete che lei ¢ da due settimane alloggiata
in casa mia, e finora le spese le ho fatte io? Se un uomo la fer-
ma per la strada, non ha coraggio! No, no, non ¢ il tipo!

— E allora cosa fa?

— Un po' la si dispera, un po' ride, un po' ricama, un po' dice
che vuole studiare da chantense; ma capirete che ci vuole dello
spirito per fare la chantense.

— Ma ¢ proprio carina?

— Ma sil Non le si danno venti anni, pare una minorenne:

ma ci vuol altro!
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— Se ha buona volonta.... — disse il Cav. Bajs.

*

In quel punto un passo lieve si udi presso l'uscio.

— Dici davvero che il marito ¢ in America? — domando il
Cav. Bajs.

— Come sei sempre stupido! — disse con un soffio di voce e
due occhiacci la negromante al Cav. Bajs. — Vieni, vieni avanti,
Catina, — disse poi forte — c'¢ un bel signore che ti aspetta.

L'uscio si spinse e una figurina entro.

— Vedete, — disse al Cav. Bajs la negromante, — che avete fat-
to bene ad aspettare?

Era la piccola madre.

Infatti era carina. Ma un'abbozzatura di madre; una cosa
diafana, patita, che teneva su l'ultima eleganza coi denti. Depo-
se il cappellone, che grondava, dalle peonie vizze di stoffa, il
nevischio della via.

Apparve una capellatura tutta frisée, profumata di neve e di
muschio.

Quella macilenza, dall'aspetto molto acerbo, andava bene
per il Cav. Bajs. Se ne congratulo con lei; e lei si mostro molto
gentile.

— Ma ¢ proprio vostro figlio quello li?
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Ella assicuro di si.

— Oh, ma io ci credo se voi lo dite, soltanto ¢ curioso come
questo vostro bambino si sia attaccato a me.

— Ma no a voi — disse lei ridendo e rabbrividendo: — alla
vostra pelliccia. Qui si gela. Deve essere deliziosa la vostra pel-
liccia...

— Se vi puo' servire...

— Infatti... (E il Cav. Bajs se la prese dentro, nella pelliccia).

— Come hai fatto a tardare tanto? — domando la negroman-
te.

— Son dovuta tornare a piedi. Speravo di prendere dieci lire,
1 soldi del mio lavoro. Ma la signora era fuori: ho aspettato un
pezzo. Allora ho lasciato il lavoro e son venuta a piedi.

— Ma il tram? — domando il Cav. Bajs.

— Non avevo da prendere il tram. Non ci credete? Ah, ah,
ah!

Rideva stoltamente come una chanteuse, e mostrava il borsel-
lino vuoto.

Si poteva patlare del borsellino: ma il Cav. Bajs preferi pat-
lare delle mani che tenevano il borsellino.

— La vostra mano ¢ assai graziosa.

— Vi pare?

— Veramente.

51



Signorine Alfredo Panzini

— Vi fa piacere che la mia mano sia graziosar — disse con vo-
ce indifferente.

Il Cav. Bajs comincio a solfeggiare su la spalla, su la nuca;
pot volle sincerarsi sino a qual punto le gambette erano bagna-
te.

— Voi siete molto bagnatal

Ella mostro che era molto bagnata.

Si poteva patlare delle scarpine grondanti, ma l'argomento
poteva cadere nel prosaico argomento di un paio di scarpe
nuove, ¢ il Cav. Bajs preferi risalire alla lirica.

— Bocca di gelsomino — esclamo lui pateticamente.

Era una stupida boccuccia, quella della piccola madre, che il
Cav. Bajs appresso ai suoi baffi di recente arricciati; ma era pur
sempre la giovinezzal Ella si lascio accostare.

Ma quel piccolo — come chiamarlo? quell'intruso, non volle
che si toccasse eccessivamente la mano e le altre cose di sua
madre, come fossero state sue proprieta, e non del Cav. Bajs, al-
meno provvisoriamente.

— Vieni, Trottolino, di 12 nel tuo lettuccio che hai sonno, vie-
ni con me, — diceva la negromante — ch¢ mammina ha da fare.
Andiamo a vedere il Bambin Gesu.

Ma egli, cosi docile, pure rifiuto.

LLa madre lo prego anche lei di andare dal Bambin Gesu, ma

egli rifiutd ancora.
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Fa la nanna bel bambin

Fa la nanna bel cocchin.

— Via, che hai sonno. — Lo minaccio. Il bambino pianse.

— Dio, che seccapiedi — sospiro avvilita.

11 pianto del bimbo risonava miseramente nella stanza.

- E geloso — disse la negromante. — Bada, Trottolino, che il
Signore ti fa 7o0.

Trottolino piangeva cheto a rari singulti, e faceva le labbra
dolorose. L.a madre attese che il pianto cessasse, e poi offerse
ancora qualcosa da ammirare al signor Cav. Bajs: ma il piccino
levo i suoi moncherini per impeditlo.

Senonche l'atto violento che fece, gli provoco dolore nelle
braccia piagate. Scoppio in un pianto nuovo e disperato.

— Uff! Questo bambino ¢ la mia condanna, — disse let triste-
mente, abbassando la stupida testolina frisée e profumata di mu-
schio.

—FE una specie di guardia di pubblica sicurezza messa al no-

stro serviziol Ah, prego! anche troppol.

*

11 Cav. Bajs era ormai venuto nella persuasione che quel

marmocchio gli vietava l'attimo fiammeggiante. Era anche con-
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fortevole al suo amor proprio riversare tutta la colpa di questa
deficienza. su quell'infelice.
— Gli piacciono i dolci al vostro piccino? — domando allora

levandosi in piedi e togliendosi quella femminetta dalla pellic-

cia.

— Credo di si, — disse, — ma chi glieli pué comprare?

— Allora, piglia, caro piccino.

— Ve, ne andate? — domando indifferentemente la piccola
madre.

— Verro un altro giorno.

— S, vieni la sera, — disse lei — quando questo seccapiedi dor-
me.

Ma gia al suo levarsi, il pianto del bimbo era cessato, gli oc-
chi brillavano di gioia; porse un moncherino e con le dita prese,
come pote, la moneta d'argento di cinque lire che il Cav. Bajs
gli diede. Poi alzo I'altro moncherino, e il Cav. Bajs dovette met-
tere nell'altra mano un'altra moneta.

— Grazie tante, signolel Grazie, — disse tutto felice, facendo

un inchino col berrettino rosso.

*

E fu cosi che il Cav. Bajs non pote godere la gioia dell'atti-

mo fiammeggiante.
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I CAPELLI DELLA SIGNORINA
BIBI
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Fu la signorina Bibi che mi disse:

— Sapesse che cosa mi ¢ capitato dal dentista!

Ma poi si rifiutd di raccontare. Le venne un rigurgito di risa,
con una serie di spasmodici, no!

Sua cognata voleva lei raccontare, ma non pote andare piu
avanti di: «dunque Bibi ha un dente cariato», che Bibi le chiuse
con la manina la bocca.

Disse tuttavia la signora:

— Certo io non mi sarei imaginata che il mio dentista, un uo-
mo cosi serio... In tale caso, io non ti avrei condotta...

Ma anche per quest'altra via il racconto fu troncato, cio¢ fu
tappato dalla mano della signorina Bibi.

— L'avventura — riprese la signora — del resto ¢ del tutto in-
nocente, e si puo ben raccontare...

— Si, ma io non mi gioco il mio fidanzato. Lui intanto co-
mincia col far sapere che io ho un dente cariato...

Lui ero io.

Io infatti pensavo a questo fatto: «la signorina Bibi ha un

dente cariato in bocca».
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Fu soltanto quando caddero le tenebre e la luna d'agosto si
sollevo piena sopra la campagna, che Bibi mi disse:
— Vuol sapere quello che mi ¢ capitato dal dentista?

Lei, dunque, ¢ andata dal dentista perche ha un dente cariato

— Che c'¢ di strano

— Nulla!

Ma io pensavo a quella creatura che gia aveva un dente
cariato.

Ella comincio a dire:

— Appena siamo entrati, mia cognata ha presentato una bu-
sta dove c'erano duecento lire per un'operazione fatta a lei in
antecedenza. Ma lui apre la busta, guarda e comincia a dire: «mi
dispiace; sono trecento. La tariffa nuova, veda, signora, sarebbe
anzi cinquecento...».

— «Scusl tanto — dice mia cognata — vado a fare alcune spese
e le porto le altre cento lire. Intanto guardi Bibi». E cosi se ne
ando e noi siamo rimasti soli.

— E un bell'uvomo il dentista?

Bibi da in uno di quegli scoppi di risa cosi violenti che
sarebbero anche indecenti: ma sono cosi fulminei, che sono
pluttosto sconcertanti.

— Dunque lei, signorina Bibi, era sola col dentista?
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— S§i, ah quella sedia di tortura, con quell'uvomo in camiciotto
bianco che mi girava intorno! Io dicevo: «no, con quel ferro
lungo lungo che mi passa il cervelloy, quando...

— Le ha dato un bacio, — dissi io.

— Chi glielo ha detto?

— E molto facile imaginare. E lei?

— Io mi sono alzata subito e ho detto «be'? Cosa fa? Oh, che
roba ¢ questary.

— E lui?

Lui ¢ diventato rosso rosso... con quel faccione! Pareva un
sacco di farina legato con la ceralacca. Mi sono puntato il cap-
pello, e me ne sono andata.

— E lui?

— Lui non si € mosso. Oh, buffo, quell'uvomo!

E la signorina Bibi scoppio in una delle sue strane risate.

— Ma adesso come faccio? Tornare? No. Che ne dice lei? Pa-
garlo? Nemmeno, perche io ho ancora il dente cariato.

— Si potrebbe fare una cosa mandare al dentista il conto del
bacio.

La signorina Bibi mi prego di non dire sciocchezze.

Certamente i0 avevo detto una sciocchezza, ma una scioc-
chezza seria.

— E sua cognata che cosa ha detto ?

— B rimasta stupefatta.
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— Crede lei, signorina Bibi, che a sua cognata sia accaduto
qualcosa di simile nelle varie sedute dal dentista?

— E da escludere totalmente.

— Ammettera, signorina Bibi, che sua cognata ¢ una bellissi-
ma signora. E crede lei che quel dentista abbia il vizio di ba-
ciare le clienti sedute su la sua sedia di tortura?

— Non credo.

— Brava, signorina Bibi! Infatti, se baciasse le clienti, non po-
trebbe poi applicare le sue tariffe. II modo poi confuso come
quel signore ¢ rimasto, dimostra che il caso ¢ stato del tutto
sporadico: cio¢ isolato, anormale, capisce, vero? Signorina Bibi
— ripresi le dispiace se esamino il suo caso?

— Oh, faccia pure.

— Lei, dunque, era su la poltrona con la testa indietro.

— Naturalmente.

Continuai:

— Lei stava con le braccia appoggiate alla sedia.

— 81, io mi tenevo aggrappata per il terrore di quel ferro lun-
go che quell'vomo aveva in mano, cosi.

E la signorina Bibi si atteggio com'era allora.

— Quando improvvisamente...

— No, signorina Bibi, non precipiti la narrazione. Lei come
era vestita?

— Come adesso.

59



Signorine Alfredo Panzini

— Questo manto scarlatto?

— Non ¢ un manto.

— Questo chimono...

— Non ¢ un chimono...

— Cos'e allora?

—E una creation!

Meditai a lungo.

— Creazione di lei, signorina Bibi?

— Puo darsi.

— Quando voi toccate le stoffe per queste vostre creazioni,
provate volutta ? Mi guardo stranamente.

Io proseguii:

— E le scarpe?

— Quelle che porto adesso.

— Dunque scarpe nude, scamosciate...

— E le, calze...?

— Ma lei ¢ bene...

— Imbecille vuol dire, signorina? Dica pure. Dunque calze di
seta opaca, color piombo della stessa tonalita della scarpetta, se
non forse un poco piu chiare...

— F intollerabile, lei — disse la signorina Bibi.

— E misticismo, signorina. Un romanziere, maestro di queste

cose, ¢ stato giudicato dalle donne: un mistico!
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Capii che la signorina Bibi non capiva. E infatti ella non do-
veva capire. Omero capisce quando dice della reginetta Nausi-
cae «in conseguenza di cosi bei vestiti, eccellente fama di voi,
donne, si spande fra gli uvomini». Allora proseguiamo:

— Quando improvvisamente...

— Ebbi I'impressione di un bacio — disse la signorina Bibi.

— In bocca?

— In bocca? Ah, ci sarebbe mancato altro — fece lei con di-
sgusto.

— Ecco ecco: 'ha baciata nei capelli.

— Si, appunto. Come fa a sapetlo?

— Ecco, i suoi capelli, signorina Bibi, i suoi capelli hanno fat-
to perdere la testa al povero uomo.

— Gia, mi pareva bene che quel testone si accostasse troppo
ai miei capelli; ma non vi feci caso, sinche proprio ho sentito la
sua bocca posarsi sui capelli.

— Perdoni, signorina Bibi, la domanda indiscreta: i suoi ca-
pelli le hanno mai giocato simili scherzi?

— Un'altra volta, ohime si, in treno. Mi ero assopita appena
che mi sentii baciare i capelli da uno che era li. Ah mio Dio, co-

me sono infelice!
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Noi camminavamo sotto la luna: la compagnia con la quale
eravamo, si era dilungata avanti e se ne sentivano chiare le pa-
role nella notte. C'era papa e mama.

— Vuole, signorina Bibi, che esaminiamo con piu precisione
il caso dei suoi capelli?

— Si, ma non dica troppe sciocchezze.

— Signorina Bibi, se lei mi pone delle limitazioni, preferisco
tacere.

— Allora parli piano. Non sente che la notte sente?

Io cominciai cosi piano che appena Bibi mi udi.

— Lei non ¢ bella.

— Lo so da per me.

— ..ma presenta alcune qualita irritanti. Per esempio, la sua
mobilita. Lei, anche quando ¢ immobile, possiede un movimen-
to per cui le confesso che anch'io provo l'istinto di farla star
ferma. Lei non ¢ elegante nel senso dell'eleganza prammatica,
eppure ogni oggetto che lei indossa, partecipa della sua perso-
na. Fra i suoi antenati esistono degli zingari, dei vagabondi?

La signorina Bibi diede in uno scoppio di risa, che si perde
nella notte.

— Poi, ecco appunto: il suo modo di ridere. Sa lei che il suo

modo di ridere possiede una facolta di disorientamento?
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— Non so: puo darsi — rispose la signorina Bibi. — Agli esami
1 professori mi hanno sempre promossa, e io non ho mai stu-
diato.

— Lo credo, signorina Bibi. Permette che io proseguar Lei
non ha soavita di voce. Le sue parole si intricano taglienti,
smozzicate. Il suo sguardo non ha languore femminile; le sue
labbra, lunghe, non hanno dolcezza di ricamo. Eppure si capi-
sce perche il dentista ha perso la testa sino a sacrificare per un
bacio la sua tariffa. Io non so, signorina Bibi, quale sia la sua
anima; ma certamente i suoi capelli hanno un'animal A propo-
sito, quando lei sedeva su la sedia del dentista come erano i
suoi capelli? Erano legati? Erano sciolti?

— Io me li lego sempre, ma essi si sciolgono da per se.

— Ha provato a fare le treccie?

— Ho provato: Si sciolgono lo stesso. Io non ne ho colpa.

— Lo so; ma né meno io.

— Non stanno, capisce lei?

Ella si fermo davanti a me.

11 piccolo viso pallido, con quei denti a punta, quel naso a
punta, quegli occhi a punta, aveva qualcosa di primigenio, di fe-
rino in quella cornice di capelli neri.

Ne presi un'ondata nera, che lei lascio prendere; e si poso su

la mia mano. Palpitavano come cosa viva e gonfia.
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— Le donne, signorina Bibi — dissi lentamente, — che posseg-
gono simili capelli, di solito li hanno assai corti. Lei, invece, li
ha favolosi. Corrono a onde, si generano a onde, si accavallano
a onde.

Pensavo a tante cose:

Diomede se ne sarebbe fatto un cimiero sull'elmo, gigante-
sco.

Buttai via dalla mano i capelli della signorina Bibi, e prose-
guii:

— E probabile che appena lei si trovo su la sedia del dentista,
1 suoi capelli si siano sviluppati e abbiano investito l'infelice.

— Puo darsi — disse la signorina Bibi. — Ma che colpa ne ho
10?

— Nessuna, ma quando lei sara sposa, fara bene a tagliarsi i
capelli.

— Ah, questo mai!

— Ama lei il fidanzato? Permette che esaminiamo questa se-
conda situazione?

— Come ¢ antipatico lei — disse la sighorina Bibi.

— Lasci stare questo: permette o non permette?

La signorina Bibi levo la voce e chiamo nella chiara notte:
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— Laura, papa, dove siete?

— Bene, non permette. Vada pure avanti, signorina Bibi.

Ma non ando avanti.

— Permetto, ma faccia presto. Oh, che uomo noioso, anche
lei.

— Andro invece adagio. — E ripetei: — Ama il suo fidanzato?
— Ma poi mi corressi. — LLa mia domanda ¢ sciocca, signorina
Bibi. E esatto invece quello che ha detto lei, stamane: «non vo-
glio giuocarmi il mio fidanzatox.

— Capira che avere un fidanzato setio al giorno d'oggi, non ¢
cosa comune.

— E molto setio il suo fidanzato?

— Anche troppo.

— E molto intelligente?

— E stato il primo agli esami di laurea.

— Lei pero non lo ha mai baciato.

— Invece non & vero. E lui...

— Lui che cosa?

— Andiamo, andiamo via.

— Cos'e? ha pudore lei?

— E lui che dice...

— Che cosa?

— «Bibi, Bibi — dice — tu baci...».

— Ma andiamo, vial
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— No, non ve lo voglio dire... «T'u baci come...».

— Come una cocotte — finii io.

Bibi sorrise.

— E lui ha lasciato lei piu volte, vero?

— Tre volte.

— Ed ¢ sempre tornato.

— E tornato sempre! Sua madre va dicendo che io le ho stre-
gato il figliuolo.

— Infelice!

— Eh?

— Pero io credo che se lei perdesse quel fidanzato, ne trove-
rebbe facilmente un altro.

Rispose la signorina Bibi; — Credo. — Poi soggiunse: — Molte
signorine dicono oggi che si puo fare a meno del fidanzato...;
ma ¢ stupida cosa dire cosi.

— Petfettamente. E cosa stupida. Un marito ¢ un certificato
di subita vaccinazione.

La signorina Bibi mi guardava con occhi attoniti.

— Pero non teme lei, signorina Bibi, che suo marito le im-
ponga, poi, delle limitazioni?

— Mi ha fatto giurare che quando saro sua moglie, non balle-
1o piu, e gli abiti me li faro scegliere da lui...

— E non le ha detto di tagliarsi i capelli? E evidente che no.

Lui ¢ attaccato qui, e non si puo staccare.
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Bibi rideva alle sue parole.

*

* X

— Ma cosa fa, signore? Be'? Che roba ¢ questa?
o la aveva afferrata al lume della luna.

— Bibi, Bibi! Lasciati baciare i capelli.
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NUMERO DEL TELEFONO 2635

68



Signorine Alfredo Panzini

Come era felice nella primavera dell'anno 1919 il giovane
Marco!

Cio puo sorprendere dopo tanta guerra; ma la ragione ¢ che
l'anima di Marco era fiorita dopo la guerra. Noi, noi vissuti pri-
ma della guerra, portiamo con noi troppe melanconie. Il giova-
ne Marco non portava nulla di queste cose. Portava nella sua
valigia, pijamas di seta, abiti di squisita originalita (opera di mi-
sterioso artefice, o sarto come volgarmente si dice), portava
cravatte dai colori che non aveva che lui, con spille che non
aveva che lui, fazzoletti con trine arcaiche che non aveva che
lui, e infine portava un profumo che era la sua personalita. Le
sue mani, dalle unghie scarnificate, portavano anelli di oro palli-
do con perle e cammei. Nel cervello portava alcuni rari nomi di
pittori e poeti, fra cui Apollinaire.

— Oh, Apollinaire!

Marco era indulgente, con bello ambiguo sorriso, per tutte
le cose, fuorche per la divina bellezza, riguardo alla quale era
giudice severo.

Non enunciava mai la divina bellezza, senza un fremito che si
comunicava alla chioma ondulatal

Con grande spasimo Marco aveva composto alcune liriche

piene di terrore panico, fra le quali una su la guerra, alla quale
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non era stato; ma aveva saputo riprodurre la canzone delle mi-
tragliatrici, e gli urli dei feriti.

Ma fatta eccezione di questa lirica, relativa a cosa, transeunte
e contingente, egli non si occupava se non di cio che vive sub
specie ewternitatis.

Avendo faticato a creare queste liriche, Marco riposo. E poi
viaggio. B viaggiando, aveva conosciuto altri fratelli, giovani co-
me lui, nel culto della bellezza.

«Tu sei Marcor» «lo son Marco! E tu sei Luca. E tu sei Gio-
vanni»: «Si, io son Luca, 10 son Giovannil»

E dopo aver viaggiato. Marco ritorno a Roma e riposava nei
grandi hdtels.

Marco era libero da preoccupazioni economiche, perche la
sua anima era fiorita quando cinque lire valevano quello che era
la vecchia lira; e i genitori di Marco avevano guadagnato tante
lire!

Il numero del telefono dei genitori di Marco era 2635.

*

Il babbo e la mamma di Marco erano un po' stupiti come da
loro fosse venuto fuori un figliuolo cosi. Ma dolcemente stupi-

ti. II babbo ebbe, a dir vero, qualche dubbio di essere lui il pa-
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dre di Marco; e: «Set sicura — domando un giorno alla moglie —
che Marco sia figlio di me?»

Ma la domanda era inutile.

Marco non soltanto era nato in casa, ma il naso, la bocca, i
piedi e le mani di Marco erano quelli di suo padre: uguale,
uguale, fuorche la proporzione, perche il padre di Marco supe-
rava il quintale, e Marco era poco piu della meta. Il padre di
Marco beveva vino, ma Marco era astemio.

Il padre di Marco, anzi, diceva: «Questo mio figliuolo, tran-
ne quello di fare le poesie (egli non sapeva la parola /Zriche), non
ha altri difetti».

E che cosa ne nacque? Una meravigliosa rinomanza.

Egli era puro; e non soltanto nella lirica, ma anche nelle altre
cosel

Forse non lo era: ma per quel dono che hanno quelli che so-
no in istato di grazia, capi che era bene lasciarsi credere puro.

E le dame e le damigelle di quella aristocrazia che frequenta
1 tea-rooms, le halles dei grandi hotels, 1 viali di villa Borghese,
guardavano, con i grandi occhi. Marco che era cosi bello e gio-
vane, ed era puro. «Ma non ha mai amato lei?» gli domandava-
no le damigelle.

«Mai! Ohime, mail —»

«Stranol»
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E le damigelle guardavano colui che era puro, e non aveva
mai amato.

«B — dicevan le dame — non avete gustato voi, Marco, in un
bacio sia pur senza amore, tutte le fragranze della terrary

Egli guardava le dame e diceva: «lo attendow.

«Ma che attendete?»

«Colei che deve venirey.

«Con tante dame, damigelle come si fa ad attenderer» pare-
vano esse dire.

Ma egli spiegava il gran mistero d'amore, e diceva alle dame
e alle damigelle cose che le facevano rabbrividire: come conve-
niva vestirsi 2 modo di vestali, con tutte le bende ieratiche, e
soffrire al gran rogo di amore. O anche non vestite, in perfetta
nudita; ma soffrire sempre.

«No! no! la comune voluttal Qualcosa come la transustan-
ziazione dei sessi, il divino androgino, verra! e in quel giorno
l'ardore sara cosi immenso che la materia corporea si dissolve-
ra.

— Ma, signore — aggiungeva — Dante (questo nome egli lo
nominava) non trasumano forse la volgare Beatrice? E neces-

sario, signore, creare la propria divinita!
bl bl

*
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Marco non era pittore, eppure per le dame e le damigelle di-
segnava simboli ai manti e alle vesti; e gli occhi medusei, e la
piccola bocca atteggiata nei gridi supremi! Come nei figurini.
Marco non era filosofo, ma ammaestrava nella impassibilita su-
prema verso tutte le cose che non fossero la divina bellezza.
Marco non guidava le dame e le damigelle ai moti plebei delle
danze moderne, ma insegnava 1 ritmi misteriosi del corpo: e la
scalea meravigliosa delle Trinita dei monti era come palestra.
Ma non oltre!

Poteva offrire all'adorazione un qualche suo prezioso moni-
le, o la scatola niellata della cocaina, ma non oltre, onde le da-
me e le damigelle si sussurravano fra loro: «Ma ¢ vergine co-
stui?y

Egli fu chiamato I'annunziatore.

*

Ohimé ohimé. Marco, che facesti tu mai?

Quale distrazione ti colse? Come non pensasti tu?

Ah, fu irreparabile male! Perche un giorno — ah! un cattivo
demone lo beffo — egli diede alle dame il numero del suo tele-
fono. Numero 2635.

E le dame dissero: «Andiamo a trovare Marco a casa sual»

Chi erano queste dame?
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Io non lo so, e nessuno lo sapra mai. Ma non importa.

Erano dame ibseniane, dai volti medusei, di quelle che sono
nate al nord e in primavera vanno verso il sud.

Erano di quelle dame che ebbero forse marito ma hanno
detto al marito: «la tua verita non ¢ la mia verita», e affermano
di avere sesso differente perche hanno un'anima differente.
Hanno il sogno infranto, e il volto dipinto: non chiamatele
Noemi, chiamatele Mara.

Avevano grandi manti, sottili caviglie e penne di colibri.

Sappiamo che il babbo di Marco si vide d'improvviso ap-
parire le meravigliose dame.

«Noi abbiamo certamente sbagliato — esse dissero. — Questo
non puo essere il numero del telefono 2635».

«Signore mie, questa ¢ la mia casa e questo ¢ il mio numero,
2635».

I grandi occhi delle dame si guatarono fra loro.

Disse una: «E impossibile che qui abiti Marcow.

«Marco, mio figlio? abita qui».

«Voi, il padre di Marco? Ohl».

«Credo bene di si».

«Marco il poeta?».

«Ohime, si, signore mie. Ma si accomodino, ma entrino. Ora

lo vado a chiamare».
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Le dame non si accomodarono; e nemmeno osavano en-
trare.

Tremavano.

«B impossibile» diceva 'una all'altra.

«Ora chiamo Marchino» disse il babbo. E chiamo: «Marchi-
no! Marchinol»

«Ma quell'uvomo ¢ lui! — disse allora una delle dame. — Si as-
somiglia a lui».

Quell'vomo, con un grembialone concavo per il gran ventre,
stava ritto davanti a loro; e nella forte mano stringeva un coltel-
lo.

Un terrore panico prese le dame. Su la bottega era scritto:
Formaggio pecorino, norcineria e generi affini.

Le dame ad una ad una sparvero senza far motto.
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PAPA, UN PO' DI MORALE!
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Appena sceso alla stazione di T... (fine di novembre 1917), il
signor Brais domando dove era il ristorante del «Fagiano
d'Oro». Tutti glielo indicarono, perche era il luogo dove meglio
si mangiava nella citta di T...

E infatti, il signor Brais capi di essere arrivato al regno del
«Fagiano d'Oro» piu che dal pallone elettrico che rompeva la
nebbia autunnale, da un odore di cucina, veramente provocante
in questi rei tempi. E non ebbe nemmeno bisogno di doman-
dare: «mio figlio il sottotenente ingegner Brais, fa qui 1 suoi pa-
sti’y, perche un uomo piccolo, svelto e pingue nel tempo stes-
so, che non poteva essere se non il felice proprietario del
«Fagiano d'Orow», avanzo con un bel volto, che parea rosolato,
anch'esso come un fagiano, e con un bel gile, ricco di medaglie
d'oro.

Disse, senz'altro, in una sua loquela lombarda: — Lx /'¢ ¢/ pa-
pa del scior tenente Brais. Si capisce dalla fisonomia. Pinella! Ac-
compagna ¢/ scior, e prendi la valigia, bestial E metto, vero? un
coperto anche per lei vicino a suo figlio. Adesso va giu ## risot-

tin all'onda cont i fong.
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11 pinella cioé il garzoncello, aveva detto di si, che sapeva do-
ve stava d'alloggio il signor tenente, ma poi in un dedalo di
viuzze, e poi per un labirinto di scale buie, si smarri. Ma un
ritaglio di luce che trapelava da un uscio, e un ritocco di chitar-
ra dissero al cuore del signor Brais: «tuo figlio ¢ lal»

Profonda emozione del signor tenente alla vista del papa.

— Come hai fatto a trovarmi, papa?

— E un labitinto infatti, dove tu abiti. E che cosa fai, tiglio
mio?

— Mi consolo in questi tempi calamitosi con un po' di musi-
ca.

— E va bene.

Il signor Brais cadde in una bellissima poltrona che era Ii.
Capirete, dieci ore di viaggio per percorrere cento chilometri, e
cento venti minuti di ritardo!

— Si, va bene: ¢ una bella stanza.

Brais, figlio, lusingato, apri la corrente di tutte le lampadine,
e fece in onore di papa, un'illuminazione a giorno.

— Naturalmente — disse Brais figlio — me la sono poi «rangia-
ta» io, col mio buon gusto, questa camera.

— E hai fatto bene — rispose Brais padre.

— Se ti vuoi lavare, papa...

— Si, laviamoci.
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— Mi pare — diceva lentamente il signor Brais padre, asciu-
gandosi e curiosando —, che tu abbia qui un'esposizione di at-
trezzi da toilette di molto lusso. lo, ai miei tempi, quand'ero alla
tua eta, un pezzo di sapone, un pettine, e basta.

— Al tuoi tempi, papa, non si conosceva l'igiene. Io ho appe-
na il necessario. Del resto, capirai, papa, in questi tempi calami-
tosi, in cui domani possiamo essere in trincea, finche si puo...

— E va bene, figlio mio.

— Ti posso offrire un vermut, papa?

— Perchée no?

— Ma — disse il signor Brais, osservando l'armadietto pieno
di fine cristalleria, — mi pare che tu abbia in casa una buvette.

— I tempi sono infelici, papa, e bisogna non pensare troppo
a tante cose successe recentemente. Evitare la malinconia, pa-
pal

— E va bene. Ma di' un po', figlio mio — disse il signor Brais,
osservando meglio, — perché questo letto a due posti? E una
piazza d'armi questo letto!

— Un bonissimo letto, papa. C'era gia da prima, e oggi mi
serve per voltarmi dalla parte destra quando non si puo dormi-
re dalla sinistra.

— Tu vuoi dire: «approfittiamo finche si puon.

— Ecco che hai capito, papa.
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— A proposito di letto —, disse il signor Brais, — io ti volevo
dire che sono molto stanco. Vedi tu se all'albergo puoi trovarmi
una camera.

11 signor Brais figlio ando, e la stanza era cosi illuminata che
il signor Brais padre dovette per forza osservare le pareti. Si al-
z0 dalla poltrona, ed esamino.

11 signor Brais figlio, ritorno dopo un quarto d'ora:

— Impossibile, papa, trovare una camera, anzi inutile fare ri-
cerche: gli ufficiali inglesi hanno occupato tutto.

— E facciamo posto ai cari ospiti, nella speranza di non do-
ver far posto ad altri ospiti, che ci mandino a dormire oltre Po.

— Speriamo di no, papa: ma ti prego, non parliamo di malin-
conie.

— E dimmi, figlio mio, tu mi offri allora, per una notte,
l'ospitalita della meta del tuo letto?

— Perche no, papa?

— Lo dici pero con poco entusiasmo.

— Sai, papa, adesso ¢ tempo non di entusiasmi, ma di molto
sangue freddo; come gli inglesi. E poi ti diro: 1'idea di avere una
persona vicina in letto, mi fa senso. Ma per una notte e anche
per due...

— Grazie, figlio mio.

— Sentirai un letto che ¢ un bjou! Soffice e profondo. Ma an-
diamo a cena, papar
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— Andiamo, figlio mio; ma ti volevo dire una cosa: quando
tu sei uscito, ho osservato le pareti...

— Carine, ¢ vero, papar E una serie di cartoline di creazione
italiana, e tu sai bene che d'ora innanzi conviene sostenere
l'industria nazionale.

— B un'esposizione di varie gambe quella che tu hai qui...

— Ma hai osservato, papa, come finemente calzate? Ai tuoi
templi, vero che non usava cosi? Rialzano lo spirito dalla visione
di tante cose brutte...

— Tu lo chiami spirito —, disse Brais padre.

— Fra spirito e carne sai bene, papa, che oggi la scienza non fa
distinzione. Del resto seguo i tuoi precetti.

— Cher

— Dici pure, papa, che la donna con la testa non capisce
niente? E io la guardo dai piedi. Le donne del resto si vendica-
no cosi: oggi sono i piedi che contano. Pero, ammetti, che piac-
ciono anche a te.

— Figlio mio, non divaghiamo. Andiamo a cena, piuttosto.

*

Ma se la camera era abbagliante di luce elettrica, le scale era-
no bulie, tortuose, strane, e la gelida nebbia del novembre vi en-

trava a buffi dai finestroni aperti.
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— Mi pare l'albergo del libero scambio — borbottava il signor
Brais padre. — Forse ¢ per questo che tu non hai dato l'indirizzo

di casa, ma quello dell'albergo del «Fagiano d' Oron.

*

All'albergo, il «risottino» era al punto, e il felice proprietario,
in onore di Brais papa, venne lui personalmente a spargere al-
cune fettine di tartufi; e alcuni motti leggiadri lombardi sparse
egli altresi.

— Chi sa che prezzo lo mette adesso questo risotto — disse
Brais padre.

— Pago 1o, papa.

— Questo poi non mi pare esatto — disse Brais padre.

Ma il signor tenente non pot¢ cominciare nemmeno a man-
giare il risotto, perche il pinella venne discretamente a dire che
una persona aspettava di la.

— Un momento, papa.

E ando.

Passo un momento, ne passarono due.

11 signor Brais stette pet un po' con la testa alta ad osservare
quella gran sala piena di monture grigioverde italiane, ma piu di
rigide monture dorate. Erano gli inglesi venuti a salvare 1'talia

dopo Caporetto. Ah, ironial Era triste, il signor Brais, e tutti pa-

82



Signorine Alfredo Panzini

revano tristi: solo il proprietario del «Fagiano d'Oro» era alle-
gro.

Ma poi chino il capo sul piatto, e mangio il risotto.

Mangiato che ebbe il risotto, comincio a leggere il giornale.

«Questo figliuolo ¢ scomparso» pensava.

Comparve alla fine.

— Cose di servizio, papa. Come era il risotto? Ma non legge-
re il giornale, se no ti guasti la digestione.

— Puo darsi che tu non abbia torto, figliuolo.

— Papa, andiamo a prendere il caffe?

Ma il signor Brais aveva sonno e preferi andare a dormire.

*

Si, il letto meritava tutti gli elogi. Vi si sprofondava delizio-
samente con una piacevole sensazione di fine tepore.

Ma quella mollezza di dolce letto richiamo per antitesi, la di-
sperata in trincea!

Sul tavolino da notte vi erano diversi libri, e il signor Brais
padre li aperse per scacciare quelle imagini.

Un libro era: Claudine a l'école, un altro libro era: Souvenir d'une
femme de chambre.

«Qui mi pare che andiamo piuttosto male, malel»
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Ma era tanto stanco il signor Brais padre che non pote leg-
gere. Spense la luce. Il cuore gli cadde, gli occhi gli si chiusero,
e quasi gli pareva di dormire, quando fu scosso violentemente.

Un po' per volta percepi una vocina stridula e feroce che di-
ceva: «Toto, canaglial Fingi di dormire. Ma ti svegliero io. Sei
una canaglia; lo sai che sei una canaglia? E quelle scarpe
quand'¢ che me le compri? Sempre la scusa che il canuto geni-
tore non manda soldi. Invece ¢ che fai I'asino a quell'altra. Ma
aspetta! Dopo tutto quello che ti ho datol»

11 signor Brais, atterrito, giro la chiavetta della luce, ma vide
appena, che sentl un grido, e una figura scomparve, nel modo
stesso che nel sogno scompare I'imagine se nel buio della stan-

za entra la luce. Non era un ladro e n¢ meno un sogno.

*

— Papa, come hai dormito? — domando Brais figlio al matti-
no.

— Bene, figlio mio.

— Vero che ¢ un letto eccellente?

— In fatto. E tu hai dormito?

— Niente papa. Colpa tua! Tutta notte non hai fatto che rus-

sare, certi urli, certi versi! Fischiavi anche. Facevi senso! E poi,
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sal bene, che la sola idea di un'altra persona in letto non mi fa
dormite.

— Dormirai questa notte, figlio mio, perche parto stamane;
ma ti volevo dire soltanto una cosa: quei libri che hai sul como-
dino, credi, non vanno bene. Seriamente, vanno molto male!

— Papa — disse Brais figlio — pretendi che legga io un libro di
filosofia?

— Non scherzare, figliuolo!

— Allora, se non vuoi che io scherzi, ti dird che non te ne in-
tendi di letteratura.

— Eh?

— Ma si, papal Questa ¢ letteratura morale rispetto a quella
di oggi.

— E allora un'altra domanda: le fanciulle, qui in provincia,
sono evolute e coscienti come a Torino?

— Perché mi fai questa domanda?

— Per mia istruzione.

— Capirai che adesso non c'e piu distinzione fra citta capitale
e provincia...

— Capisco, e un'altra cosa...

— Di, papal
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Sorbivano il caffe, che I'ordinanza accuratamente aveva pre-
parato in un bel fornellino a spirito.

— Si, eccellente caffe.

— Un po' di cognac, papa?

— E vada per il cognac; ma ecco quello che ti volevo doman-
dare: cosa paghi un paio di scarpe?

— Diecti lire e cinquanta, le scarpe del governo; ma non ne
approfitto.

— No, caro, volevo dire le scarpe pel governo delle donne: le
scarpe la di quelle cartoline illustrate.

— Ah, quelle? Non hanno prezzo: il mio professore di eco-
nomia politica ci diceva che al tempo degli assegnati, in Francia,
un paio di scarpe poteva costare cinquecento lire. Ci andiamo
avvicinando.

— Bada, bada, figliuolo che anche questo non va bene.

— Non pretenderai mica che io vada in giro qua e lal L'igiene
anzi tutto! Tu, alla tua eta, puoi fare a meno di certi articoli di
toilette, ma capirai che io, se lascio passare questi anni, dopo non
tornano piu indietro. Ma che dico anni? Forse giorni.

— Si, capisco: ma mantener donne...

— Mantener donne? quale errore, papa! Ma sai tu che se io
mantenessi veramente una donna, te ne accorgeresti subito?
Che invece di quelle cento lire al mese che mandi, ci vorrebbe-

ro migliaia di lire? Tu non ne hai la piu lontana idea. Un paio di
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scarpe oggi rappresenta quello che, ai tuoi tempi, era il regalo
innocente di una camelia o di un mazzolino di viole. E poi ca-
pirai...

— 54, lo so: coi tempi calamitosi che corrono.

— Ecco che anche questa volta hai capito, papa. Ringrazia il
cielo che hai un figlio modello, hai il piu onesto dei figliuoli,
che fa la guerra per la patria, vive col suo stipendio e non
s'arrangia in nessun modo. Sapessi cosa vuol dire, arrangiarsd F.
per questo che ti dico: onorami e non disprezzarmi. E mi lasci
cosi, papa?

— Un bacio, figlio mio.

— Si, ma capirai che col bacio non pago la pensione.

— Ebbene, sia.

E il signor Brais aperse il portafoglio.

— Tieni a mente, figlio mio, pero, questa verita di economia
sociale, vera in ogni tempo; una generazione accumula, l'altra
generazione consuma, ¢ la terza va in miseria.

— E bene, papa, che le generazioni si alternino al potere, se
no avremmo il dominio di classe. Del resto il tuo mestiere,
adesso, papa, ¢ di fare il papa. Ed io non so se ci arrivero a far-
lo. E poi pensa: accumulare capitali puo essere cosa pericolosa.

Un po' di morale, papa.
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COME LA GENTILE IRENE
NON FU FEDELE
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— Lei sarebbe allora, come dice qui la Pergolini Irene?

11 biglietto di visita diceva, infatti: Pergolini Irene dattilografa, e
il ditino guantato della signorina Irene era teso, come una frec-
cia gentile, contro la Pergolini Irene, stampata li. Ma quel villa-
no dell'avvocato Carra fece saltare il cartoncino ad un angolo
del tavolo verde e non disse nemmeno, «si accomodi» su la pol-
trona li di fianco. Percio Pergolini Irene si irrigidi.

L'avvocato Carra distese le gambe, distese il suo corpaccio
dentro la poltrona, rivolse la faccia butterata e gonfia contro la
nominata Pergolini la percorse su e giu e disse cosi:

— Allora parliamoci chiari e una volta tanto. Punto primo: io
pago eccezionalmente, cosi e cosi; punto secondo: se lei soffre
di emicranie e di altre faccende, come la signorina A=« che ne
soffriva tutti 1 sabati sino al martedi, questo posto non ¢ per lei.
Punto terzo: dichiarare subito: sa scrivere senza spropositi? ¢
capace di non mettermi le carte in disordine?

— Ho Ia licenza tecnica — disse la vocina della signorina Ire-
ne.

— Questo non vuol dir niente. E adesso stia bene a sentire: ¢
sentimentale lei? Io sono specialista in separazioni, divorzi e ge-
neri affini. Io non voglio commesse sentimentali, come la si-

gnorina Re«, che sveniva a tutti i casi delle povere mogli. E
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adesso veniamo al punto piu importante: qui non si fanno sor-
risini, occhi di pesce morto. Questo non ¢ un Ministero! Non
protesti perche so quel che dico: io, poi sono corazzato: una
donna e il cardinale arcivescovo per me ¢ lo stesso. Fuori di
qui, lei fa poi quello che vuole. Se le piace ¢ cosi, e se no, ke la
po" anda.

La signorina non si mosse piu che una statuetta di biscuit.

E allora I'avvocato Carra trovo che c'erano altri punti im-
portanti perche aggiunse cosi:

Badi bene, signorina, che io non sono cavaliere, come diceva
quell'altra che ¢ andata via. lo saluto, non saluto, sto in piedi,
sto sdraiato, sto con le gambe in atia, e fumo. Se non le va, lo
dica prima.

— Fumo anch'io — disse la signorina.

Questa semplice risposta sconcertd l'avvocato. Torno a
guardare su e giu, e poi disse: — C'¢ dell'altro! C'e¢ il caso che lei,
qui, senta qualche ragionamento che non si trova nei libri della
costumata gioventu. Se questo genere di letteratura non le va,
non stia a sentire come faceva quell'altra signorina.

E aspetto che la signorina Irene rispondesse qualche cosa.

Ma la signorina Irene nulla rispose.

*
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Alle dieci precise del giorno seguente la signorina Irene pic-
chiettava con notevole diligenza.

Alle dodici, sospendeva il tic-tac, estraecva dalla borsetta la
colazione; faceva colazione, poi si lavava le manine, poi leggeva
sino alle ore tre, in cui l'avvocato con una faccia apoplettica e

un enorme avana in bocca ritornava dal ristorante.

*

La signorina Irene Pergolini era uno di quei fiorellini gentili
che crescono sull'asfalto delle grandi citta: un po' rachitica, un
po' anemica, ma piu tenace che non dimostri I'aspetto. Queste
amabili creaturine vivono del loro lavoro, in attesa del poema del-
la tenerezza e dell'amante perfetto. La loro colazione ¢ scarsa; ma
nel romanzo preferito trovano l'amante perfetto, le scintillanti
cene dei grandi alberghi, e gli skeping cars. Queste cose poi si ve-
dono anche, e meglio, al cinematografo.

L'amante di Irene Pergolini era onesto e si chiamava Gen-
naro: era un postelegrafonico, portava un colletto smisurato,
ma non perfetto.

Ogni sera, alle sette, Gennaro era di servizio alla portineria

dell'avvocato Carra.

* ok
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Prima settimana: disse I'avvocato Carra alla signorina Irene:
— Senta, dica al suo amante di aspettarla un po' a distanza. Pare
un usciere per il sequestro.

— Amante? Oh, signore! Il mio fidanzato! Ha gia chiesto il
trasferimento a Napoli.

— Bene, ma si guardi dai napoletani — dice l'avvocato Carra.
— Sono di una gelosia intollerabile. Mi risulta dalla pratica pro-
fessionale.

— Se non mi troverd bene — rispose la signorina Irene — mi
separero. 1l medico ha detto che l'aria di mare mi fara bene, a
Napoli.

Seconda settimana.

L'avvocato Carra sorprende la Pergolini Irene che si strofina
le unghie.

— La vuol smettere di lavorare le sue pipite?

La signorina Irene non rispose, ma lo guardo con occhio
fermo che voleva dire: «che c'entra lei? L'orario comincia alle

tre, e adesso sono le due e mezzon.

*
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Terza settimana: lunedi mattina.

La signorina ha dimenticato sabato sera di portar via il ro-
manzo preferito. L'avvocato I'ha visto, I'ha letto forse; ma certo
al mattino, appena la signorina entra, dice cosi: — Ah, bei libri!
Lasciamo stare 'amore in tre, che ¢ necessario anche per la mia
professione; ma questa ¢ degenerazione: cocaina, morfina, mi-
norenni, omosessualita. Io mi meraviglio di lei, signorinal

La signorina non si meraviglio affatto. Si limito a dire: — E la
rappresentazione della societa borghese che non lavora. Anzi ¢
un libro morale. Lei pero poteva fare a meno di guardare quello
che leggo.

Ma I'avvocato, un altro giorno, guardod quello che c'era den-
tro un pacchettino lieve lieve, e vi trovo un paio di calze di seta
con la fattura: lire cinquanta.

— Ma ve ne sono da duecento e piu — disse la signorina. —
Questo ¢ un prezzo modesto. Non pretendera mica che vada
fuori con le calze bucate? Del resto lei mi faccia il piacere di

non guardare nelle mie cose, come io non guardo nelle sue.

*

Ma la quarta settimana l'avvocato Carra non pote tacere.
Un signore molto serio era entrato nel suo studio, e ne era

uscito dopo un lungo colloquio. L'avvocato Carra lo aveva ac-
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compagnato sino alla porta, ma nel ritornare indietro, vedendo
la signorina che lavorava tranquillamente, non pote tacere. Si
fermo e disse: — E inaudito. Sono venti anni che faccio il pro-
fessionista, ed ¢ la prima volta che mi accade un caso simile. Ha
visto quel signore che ¢ uscito adesso? Ebbene quello ¢ un
marito che ¢ venuto da me affinche io interponga i miei buoni
uffici presso la sua signora, la quale si vuole separare da lui.
Egli non vuole, egli dice che la piu grande soddisfazione per un
uomo ¢ avere una moglie che abbia, non un amante, ma piu
amanti, una serie di amanti, come una vera cocotte. E poi ha il
coraggio di finire con questa conclusionale: «perche lei non ha
provato, avvocato, perche lei non ha moglie. Ma se provassel»

L'avvocato Carra rideva. Ma poi si fece setio.

Irene Pergolini era impassibile; non arrossiva nemmeno. Era
anemica, capiscol Ma neppure un po' di rossore!

— Ma lei, scusi, capisce o non capisce?

Irene Pergolini rispose che aveva capito benissimo, ma che il
fatto ¢ spiegabile.

— La societa borghese ¢ fetente — come dice sempre il mio

fidanzato.
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Ma con la quinta settimana ¢ venuta la primavera, e la signo-
rina porta un mazzo di violette sul petto, e per non sporcare la
vestina bianca, ci mette sopra un grembiulone di lustrino nero.
Era il tempo del ritorno delle rondini, e Irene pareva una ron-
dine e anche una educanda.

Questo vestito sobtio e virtuoso irritd molto l'avvocato Car-
ra: disposto a pagare del suo un abito nuovo nel caso che la si-
gnorina si fosse insudiciata, ma non portasse quel grembiulone
di lustrino. — Non creda mica di sedurmi, sa! E che la roba nera
di lustrino mi irrita. Come toccare il velluto. Ci vuol altro, ci
vuol altro che quel quattro ricci appiccicati alla fronte!

La signorina non rispose nemmeno, ma fece con la mano un
gesto di disprezzo, che voleva dire tante cose.

— Lei si deve spiegare.

Ma la signorina si rifiuto.

— Mi vuol forse obbligare con la forza?

— Ah, che mi rompe un dito! Ebbene si, allora glielo dico:
ma stia fermo: lei ¢ piu accanito degli altri. Ma si vada a racco-
gliere nei casti pensieri della tombal Infame e villano!

L'avvocato Carra ¢ veramente villano: aveva spezzato
un'unghia alla signorinal E, quello che ¢ peggio, le aveva sloga-

to il ditino pollice, cosi che I'aveva resa inabile al lavoro.
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L'articolo 1511 del Codice Civile del resto patla chiaro:
«Qualunque fatto che reca danno ad altri, obbliga quello per
colpa del quale ¢ avvenuto, a risarcire il dannow.

Gennaro attese una sera, piu sere la fidanzata.

Ma invano!

L' avvocato Samuele Carra non poteva condurre la signorina
Irene a Napoli perche troppo distante dal centro dei suoi affari,
ma la condusse a Santa Margherita Ligure, dove c'¢ il mare az-
zurro lo stesso. Non vi sono le zaghere, ¢ vero, ma il conforto
del grande Hote/ puo servire come surrogato.

D'altronde queste creaturine cresciute sull'asfalto delle gran-
di citta hanno il loro destino segnato; esso ¢ tutto fuorche
l'arduo compito di accostarsi ai fornelli e procreare figliuoli, cio
che nell'eufemismo degli esteti ¢ significato con le parole: «la

maternita le era negatal».
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COME LA SIGNORA ANDROMACA
FU DOLCEMENTE SPAVENTATA
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Non trovai nella villa che la signora Andromaca. Tutte le si-
gnorine erano andate a spasso. Essa cuciva dietro le lenti. Io
domandai il permesso di attendere e seguitai una mia lettura;
ma non potei continuare:

— Be' e quando dice lei che si stara un po' bene?

La signora Andromaca levando gli occhi dal cucito, mi aveva
rivolto questa domanda. La voce aveva prima gorgogliato pas-
sando attraverso zone catarrose del lungo collo, e poi era ve-
nuta fuori quella domanda che ho detto.

— E non sta bene lei? Lei ci vede bene a cucire.

— Ohi! cucio anche senza occhiali.

— E allora cosa vuole di piu?

E ripresi la lettura.

Ma la signora Andromaca m'interruppe ancora:

— Io voglio dire: quando verranno giorni migliori.

— Migliori in che senso?

— Che si stia un po' bene.

— Allora come prima — dissi io. — Non sta bene lei?

E ripresi la lettura.

Ma la signora Andromaca m'interruppe ancora:

— Ma non capisce lei quello che io dico?

—Io? No.
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La signora Andromaca rimase con la bocca aperta, e allora
osservai che aveva tutti i denti naturali.

— Guardi che ¢ straordinaria lei, signora — dissi. — Alla sua
eta, ancora tutti 1 denti in boccal Lei deve digerire benissimo.
Quanti anni ha? Scusi?

La signora Andromaca non rispose a questa domanda. Dis-
se:

— Non mi lamento mica. Ma lei non risponde a quello che
dico io.

— Io credo, signora, che conservare tutti i denti in bocca fino
alla sua eta, sia uno dei piu sicuri indizi di un organismo di buo-
na razza.

— Mio padre — disse ella — ¢ morto a novantatre anni, e mia
madre a settantanove.

— E lei, signora, cammina svelta per la via, come una giova-
ne. Che vuole di piu?

— La carne non mi pesa.

Dentro la veste di seta nera della signora Andromaca si ve-
deva il lungo scheletro; e benche quella curva che nella giovi-
nezza le donne hanno davanti, fosse andata a finire nella schie-

na, tuttavia dissi ancora:
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— Lei dev'essere stata anche una bellissima donna.

— Ma che c'entra adesso questo? Chi si ricorda pit!

— Non ha nemmeno i capelli bianchi...! E sorprendente! Lei
conserva anche tutta la sua memoria?

— Grazie a Dio, si...

— E lavora per casal

— Per fortuna basto a me, e lavoro anche per gli altri. Ohi,
non vede?

(Cuciva una cuffietta).

— Ma cosa vuole piu di cosi, signhora Andromaca? Alla sua
eta, fresca, viva, sveglia!

E allora pensai ai miei morti. Mi vinse tristezza; e ripresi la
lettura.

Ma la signora Andromaca m'interruppe ancora:

— Insomma lei non mi vuol rispondere.

— Ma a che cosa?

— Non faccia finta di non capire, che lei capisce meglio di
me.

— Cos'e? Ha paura della rivoluzione?

— Si bene, la rivoluzione! — fece la signora Andromaca but-
tandosela con la vecchia mano allegramente dietro le spalle. —
La rivoluzione da noi non viene.

— Invece io dico di si.

— E io dico di no.
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— E se lei dice di no — dissi io — perch¢ me lo domanda? La
rivoluzione, la rivoluzione... Ma non la fanno gli uvomini! Gli
uomini non hanno mai fatto rivoluzioni.

La sighora Andromaca mi guardava trasognata.

Io conclusi: — Ma esiste un genere di rivoluzione che ¢ fatta
dalle cose, e questa rivoluzione verra, anzi ci siamo in mezzo.

E ripresi la lettura.

La signora Andromaca a queste mie parole stette con l'ago
sospeso, e disse:

— o voglio dire: quando la roba che si compra, costera un
po' meno, quando la gente si mettera un po' tranquilla.

To risposi tranquillamente: — Mai!

— Oh, mai ¢ un po' troppo.

— E allora perche me lo domanda?

— Perche lei legge i libri, i giornali, quella roba Ii.

— Leggo, ma non mi occupo di politica. Guardi! — e mostrai
il libro che leggevo. — Un poema cavalleresco in ottava rima.

Ma la signora Andromaca era indifferente alle ottave; lei vo-
leva sapere quando il burro costera meno, quando la carne co-
stera meno, quando si trovera l'olio buono, cosi che si possa
fare un fritto onesto; quando si trovera un po' di farina buona,
per fare un dolce. — Ho dovuto fare ieri il ciambellone sul for-
no di campagna, perche il fornaio dice che ¢ proibito cuocere
dolci. E il latte? Due lire il litro. E le uova? Ma cosa? le galline
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non fanno piu uovar le mucche non danno piu latte? E allora
perche tutto deve crescere? E che son tutti ladri! Il macellaio,
badi, ruba sul peso, ruba sul prezzo, ruba su la qualita. Ruba in
tre modi, e non si puo dir niente. Ieri glielo ho detto, e stamat-
tina ha fatto peggio.

— E cosa gliene importa a lei? — domandai.

— Come? cosa me ne importa a me?...

(Io volevo dire: «tante persone alla sua eta sono gia sotto
terra, e lei perche si preoccupa di quello che avviene sopra la
terra?» B allora domandai cosi:

— Ma vi sta bene lei a questo mondo?

— Ohi! Fincheé mi lasciano, ci rimango. Qui so come sto, e la
non so come staro. Ma perche lei dice «mai?»

— Dico mai perché mai. Perché siamo in troppi. E una cosa
che nessuno vuol capire e percio non gliela volevo dire. Voial-
tre donne buttate sul mercato una eccessiva quantita di gente, e
nasce quello che nasce. Cosa crede lei che la guerra sia nata per
questo o per quello? Ma niente affatto! Perche siamo in troppi.
Non conoscete la geografia, non conoscete la statistica, e poi
volete parlare! Sa lei in quanti erano in Germania nel 18707
Cinquanta milioni. E adesso, sa quanti sono? Settanta milioni.
E la Russia sa quanti bolscevichi che fanno ua! na! getta ogni
anno? Due milioni. E 'Italia sa di quanto ¢ aumentata in un se-

colo? Del doppio. Tutta gente che vuole mangiare: e appunto
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mangiare ciambelle, carne di vitello, tagliatelle col burro, bere
vino buono ecc. Non ¢ piu come una volta che un bel piatto di
insalata, due fettine di salamino mandavano a letto la famiglio-
la. Lei se ne deve ricordare. Ci vuol altro! In Europa siamo
chiusi, in Italia siamo assediati. Vede pure? Lei va in tram, in
treno, in un ufficio, in una bottega: tutto pieno, tutto spavento-
samente pieno. F mai andata lei all'albergo? in una trattoria?
Provi e poi mi dira.

— Ma se la guerra ha fatto morire tanta gente, e dopo c'¢ sta-
ta la spagnola. ..

— Sciocchezze! — dissi io. — Ci vuol altro. Non c'¢ piu posto!
Anche il piccolo posto qui attorno alla sua villa ¢ di troppo, e fa
invidia.

— Ma c'¢ I'America — disse la sighora Andromaca.

— Braval Ma anche la, cara signora, la gente comincia a cre-
scere. Non sara oggi, ma domani, e lei vedra; cio¢ lei non ve-
dra: ma domani gli americani chiuderanno le porte. Natural-
mente gli americani per stare bene nella loro terra, hanno mas-
sacrato, tempo fa, tutti i pellirossi che c'erano prima. La Francia
pol vuole tutte le miniere di ferro per fare tanti cannoni, cosi
da impedire che le entrino genti in casa: I'Inghilterra prepara
navi da guerra per difendere le sue colonie, da cui fa venire le
sue marmellate, 1 suoi enormi rosbiff, 1 suoi plum-puddingl Ma si,

cara signoral
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— Ma come ¢ allora che prima della guerra stavamo bene?

— Stavamo bene? Lo dice lei! Appunto perche si prevedeva
che si sarebbe stati male, si ¢ fatta la guerra. E poi allora c'erano
1 risparmi di mezzo secolo, e questi sono stati consumati.

— E allora come la vede lei?

— Una cosa molto semplice. Un'altra guerra, ma molto piu
spaventosa!

— Onhl!

— Tutte cose previste.

— Lei vuol scherzare.

— Tutt'altro! Lei conosce, scusi, il mus arvicola. No? 11 topo
dei campi.

— Quelli grossi brutti delle chiaviche?

— No! Oh, magari fossero quelli! Quelli portavano la peste.
Oh, la peste, questo sarebbe il rimedio! Pur troppo hanno tro-
vato il siero anti-pestifero. Io dico il piccolo topolino dei cam-
pi. Bene! Esso cresce in tanta immensita che dove arriva, di-
strugge tutto: erbe, radici. Quando non trova piu radici, né erbe
da distruggere, si distruggono, cio¢ si mangiano fra di loro.
Non mi crede? Lo domandi al professore d'agratia che ¢ suo
ospite.

— E che c'entrano i topi?

— E che noi siamo come i topi. Ci mangeremo gli uni con gli
altri.
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E ripresi a leggere le mie ottave.

Ma la signora Andromaca m'interruppe ancora:

— Ma lei scherza?

— lo? Lei scherzera. o non scherzo mai.

— Ma allora?

— LLa scienza, cara signora. Ia scienza ha tolto dal commer-
cio la peste, il colera. Non vede lungo la spiaggia del mare tutte
quelle schiene nude al sole? To', guardi Li! Tutte donne! La
scienza cura anche la tubercolosi.

— Ma non € una bella cosa?

— Lo dice leil Ma lei perche ¢ arrivata alla sua eta, bella, sana,
forte? Perché lei era destinata a vivere. La scienza, invece, salva
quelli destinati a morire, che sventuratamente sono le carogne,
in tutti i sensi. Perche ci sono 1 falchi? Per distruggere i passeri
che, se no, crescerebbero a dismisura. Mantenere un equilibrio!
La scienza ha distrutto l'equilibrio, ed ecco appare Lenin!

— Cosa c'entra adesso Lenin? Oh vada bene a farsi benedire.

— Ma ¢ ben lei che mi ha fatto parlare!

— Be', ma cosa c'entra adesso Lenin?

— E l'vomo della stotia. Cosa crede lei che la grande idea di
Lenin sia il proletariato, i sovzetts, 11 comunismor? Andiamo, vial
Ia grande idea di questo uomo ¢ stata la sconsacrazione della
famiglia, di questa macchinetta che fabbrica i figli, i nepoti, le

cuffie a cui lei lavora, le preoccupazioni dolorose per il loro av-
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venire, il risparmio, la proprieta, come questa sua villa... Natu-
ralmente Lenin opera, come ogni genio della storia, in modo

inconsapevole...

Intanto che noi parlavamo, si vedeva lungo la spiaggia arri-
vare la fila delle signorine, in belle vestine, guidate dal giovane
professore d'agraria.

— E allora — disse la signora Andromaca — tutte quelle pove-
re signorine, secondo lei, dovranno stare senza marito...

— Lo dice a me? Ma il merlo lo troveranno sempre, quelle
che lo sanno trovare, perche 'vomo ¢ merlo. E quelle che non
sanno, vadano,... vadano in cucina a fare la cuoca.

— Oh, oh! Vada vial vada vial

*

E la signora Andromaca mi mando via prima che arrivasse-

ro le signorine.
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CONTESSA O MARCHESA?
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Dunque lei va professore di italiano al liceo di B...? Vi si tro-
vera bene: una graziosa cittadina. Verdura e frutta squisite. Pero
bisogna che lei si decida: contessa o marchesa?

— Sarebbe a dire?

— Non ¢ facile; ma mi ci provero: sarebbe a dire che anche
lei, dopo un po' di tempo che sara rimasto a B..., dovra decider-
si: o per la contessa, o per la marchesa.

— Sono due colori politici?

— No! non sono veramente due partiti politici: sono due si-
gnore; ma lei non tardera ad accorgersi che tutto l'arcobaleno
dei partiti politici si pud scomporre nei due grandi partiti: il
partito della contessa, il partito della marchesa.

— Lei desidera di scherzare...

— Le dimostro che noj; e vedra che anzi lei nella sua condi-
zione di uomo di lettere, si trovera in un certo imbarazzo. Lei,
mi pare, ha pubblicato qualche studio su Dante. Ebbene, lei
sotto questo riguardo, appartiene gia al partito della contessa,
perché questa signora ¢ vice-presidente (non dica vice-presi-
dentessa) della societa Dante Alighieri. Invece, lei in arte non ¢
troppo entusiasta delle forme futuriste. Lei, per esempio, in una

patata vede una patata, veror Lei, come professore, ammette
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che, esistendo un soggetto, debba esistere un verbo, almeno
sottinteso. Non ¢ cosi?

— Si, certamente.

— Ebbene, in questo caso, lei ¢ del partito della marchesa, e
contro la contessa. Anzi stia attento: la contessa ha lanciato due
o tre giovanetti, furenti contro il liceo, che stampano ogni tanto
un giornaletto e dispongono di una muta feroce di aggettivi che
potrebbero morderle i polpacci letterari. E in politica, lei di
quale opinione ¢? E un «press'a pocow, oppure ha opinioni net-
ter E in morale, crede in quella cosa arcaica che ¢ la morale as-
soluta, unica, oppure alle diverse morali che fabbricano gli uo-
mini come l'abito da sera, l'abito da passeggio, il pijamas ecc.?

— Sono, le confesso, ancora incerto.

— Ecco vede: lei, con questa incertezza, sta con un piede sul
seno della marchesa, il quale — dice la contessa — ¢ mostruoso;
e con l'altro piede sul seno della contessa, il quale — dice la
marchesa — non esiste se non di gomma.

— Si tratta di due simboli. Ho capito.

— Lei non ha capito niente: si tratta — ripeto — di due signo-
re; la contessa ¢ veramente la contessa Tatiana, eta circa anni
cinquanta...

— Una vecchia...!

— Oh, non le esca di bocca questa parolal La contessa Tatia-

na aveva un'eta, ora non ne ha pit. La contessa Tatiana ha pro-
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clamato che Ninon de Lenclos, ad ottant'anni, aveva ancora gli
adoratori ai suoi piedi. E lei probabilmente sentira dire, come
ho sentito dire io molti anni fa, che, prima che lei — Tatiana —
arrivi all'eta di Ninon de Lenclos, occorte ancora un mezzo se-
colo. Lei vedra, quasi giornalmente, passare fra il popolo, per il
corso, al mercato, una charrette elegante tirata da un poney, guida-
to da una ancora ardita figura di donna con accanto una leggia-
dra cameriera. E Ninon de Lenclos, cioé ¢ la contessa Tatiana,
che quasi ogni mattina, viene dalla sua villa in citta a far le spe-
se personalmente. E inutile dire contessa: basta Tatiana! «Hai vi-
sto Tatiana? Tatiana fa cosi, Tatiana ha detto cosi, veste cosi. Si
dipinge cosil». Tutto l'esercito delle signorine: normaliste, sarti-
ne, telefoniste, maestrine, servette ecc., sono per Tatiana. E lei
puo essere certo che anche gli uomini, se vogliono aspirare
all'amore delle signorine, devono dichiararsi per Tatiana. Molti
anni addietro, la moda, quando giungeva a B..., era gia morta a
Milano. Oggi il dernier cri si alza quasi contemporaneamente a
Parigi, a Milano, e a B...; e questa importante innovazione ¢ do-
vuta a Tatiana. La energia di Tatiana ¢ proverbiale! Ci fu una
maestrina rurale che ebbe un figlio. Consiglio comunale, consi-
glio provinciale, prefetto, ecc. ecc dichiararono la destituzione
della maestrina. Tatiana ando sino al parlamento, scritturo alcu-
ni deputati, che fecero magnifici discorsi sul diritto della mater-

nita, e fu destituito — invece — un povero ispettore. Tatiana inol-
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tre ¢ popolarissima, perche ¢ bensi vero che porta la corona di
contessa, ma la sua dichiarazione ¢ questa: «io sono figlia delle
mie operey. Infatti ella fu una delle prime a prodursi in quelle
danze mimo-plastiche, che poi sono venute di gran moda. Si
produsse anche a B...; e fu uno scandalo enorme. Ballare quasi
nuda, fuorche la faccia che aveva il belletto! Si giunse sino alle
preghiere pubbliche nelle chiese per la purificazione della citta.
Ma un disgraziato giornalista si prese anche una querela per
diffamazione. Tatiana fu inesorabile, e la sua difesa entusiasmo
il pubblico. A prescindere dalle ragioni dell'arte, ella con l'aiuto
di avvocati e di medici, dimostro che era fisiologicamente im-
possibile conservare la statuarieta efebica del suo corpo profes-
sionale, senza la piu virginale astinenza, e quindi non poteva
avere amanti, come diceva quel tale. Contemporaneamente alla
condanna dell'impudente, Tatiana ebbe la soddisfazione di ve-
dersi offrire l]a mano di marito dal conte B..., un giovanottone
di dieci anni meno di lei, il quale, con tale atto, veniva a suggel-
lare cavallerescamente le dichiarazioni di Tatiana. Costei, allora,
per dimostrare la sua purita, sacrifico la sua arte, e accetto di di-
ventare contessa. Il conte B... disponeva di circa trentamila lire
di rendita, ma Tatiana spendendone cinquanta o sessantamila
all'anno...

— Ha rovinato il conte.
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— Mai piu: ha portato il conte suo marito, sino quasi alla de-
putazione politica. «La ricchezzar? La ricchezza ¢ un fenomeno
passeggero e deve essere devoluta al popolo lavoratore. Sono i
borghesi, che impediscono la rapida trasmissione della ricchez-
za». Questo ¢ uno dei messaggi di Tatiana.

— Allora il marito ¢ deputato di estrema sinistra.

— Lo sarebbe stato senza la opposizione formidabile della
marchesa, che ¢ a capo del partito opposto, quello «che lavora
all'ombra del confessionale» come dice la contessa; partito me-
no appariscente, ma non percio meno potente. Il partito della
«falsa morale», come dice anche la contessa, perche la «vera
morale» consiste nel riconoscimento del diritto naturale.

— Ma se prima...

— Prima ¢ un'altra cosal Prima Tatiana non aveva matito, e,
prima, la temperanza era una necessita professionale, una prati-
ca igienica, come ella dimostro davanti ai giudici. Prima... prima
del matrimonio Tatiana era piu giovane; e le donne giovani
hanno tendenze ideali; divenendo poi meno giovani, prevalgo-
no le tendenze realistiche, né l'esistenza di un marito puo impe-
dire lo sviluppo del diritto naturale. Anche questo ¢ un messag-
gio di Tatiana.

— Ma il conte permette questi — diciamo cosi — messaggi?

— Non ¢ che il conte permetta, ma ¢ Tatiana che non per-

mette: anzi ha educato il conte alle sue teorie. E il conte stesso
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che dice: «io e Tatiana andiamo perfettamente d'accordo. Se Ta-
tiana dovesse per caso innamorarsi di un altro uomo, io lascie-
rei via libera». Le signore a B..., dicono: «bisognerebbe fare co-
me fa Tatianay.

— Ma ¢ uno scandalo alloral

- E quello che sostiene la marchesa, cio¢ il marchese, suo
marito, giacche la marchesa non dice mai «io», ma dice: «l
marchese mio marito», e cosi dice: «come vuole, come pensa
mio maritoy, il quale non se ne occupa. E come un re costitu-
zionale. «Mio Dio, gia si sa — dice la marchesa, cio¢ il marchese
mio marito — perche la societa va a catafascio. Quando una é/ize
si imbecillisce al punto che un conte sposa una ballerina, che ri-
spetto il popolo puo avere?

Questa parola ballerina, ¢ il colmo dell'oltraggio per Tatiana,
come chiamare Raffaello, imbianchino. Essa € stata l'artista
mimo-plastica, la rivelatrice ciog, col corpo, della psiche.

«Che psichel — dice 1a marchesa. — Io non la raccatterei con le
molley.

— Si scambiano insolenze?

— Atroci, non fra loro, ma per 1 loro emissari.

La marchesa non era priva di una certa istruzione; e Tatiana
la ha definita bzblioteca antiqguaria.

— Grazioso!
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— Sono graziose tutte e due: Tatiana si conduce dietro una
coorte di ottimi amici, come dice il conte; e siccome fra questi
amici ve ne sono di assai giovanissimi, cosi la marchesa ha defi-
nito Tatiana «'antico poligono delle esercitazioni» o la «scuola
di corruzione pei minorenni». E siccome si parlava di una ar-
dente passione di Tatiana per un giovanetto, cosi la marchesa la
ha giustificata. «Povera donna! — ha detto — lei cerca di mante-
nere un equilibrio costante di tempo fra i suoi anni e quelli dei
suoi amanti. Sara fra poco costretta a ricorrere ai giardini
d'infanzia».

«Povera marchesa! — dice alla sua volta Tatiana — E ben do-
loroso per una donna che ¢ tutt'altro che brutta, doversi trovar
costretta alla pit esasperante astinenza! Dicono che il marchese
¢ incolume. Ma io non ne dubito affatto! E una donna che non
¢ femmina: repugnal Gia suda in una maniera indecente. Non ¢
possibile che la povera marchesa possa avere un amante. Si puo
ben mordere le unghie, ma non potra mai avere un amantel.
«Non ¢ con quella ballerina che bisogna pigliarsela — dice la
marchesa. — E il marito che costituisce un'indegnita.

Per quanto la marchesa non si prodighi in pubblico, vi sono
circostanze in cui essa deve trovarsi al contatto della contessa
Tatiana. Questa ¢ una cosa che la obbliga poi ad un bagno di

purificazione.
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Ma Tatiana assicura con un sorriso che rimane ancot bello,
che cio non ¢ vero. «Sara un bagno simbolico, la marchesa non
fa bagni: e poi per chi lavarsi e darsi la ciptia? a Ja fleur de neige?»
Al miei tempi, avvenne uno scandalo, e toccd al povero
marchese di provocarlo. Noblesse oblige! Gia anche per 1 re piu
stupidamente costituzionali viene il momento di assumersi una
responsabilita.

— E lo provoco?

— Si, certo. Affronto il conte con un: «Lei € un miserabilex.

— E nacque un duello?

— Si sperava: ma non fu cosi. Il conte rispose: «Ohime, si! e
lei, caro marchese, ne piu ne meno di me». E si sono stretti la
mano prima del duello! Ad ogni modo, quando lei sara di sede
a B..., bisogna che prenda posizione: o per la contessa o per la

marchesa.
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DOVE AVETE TROVATO, MIO CARO,
VOSTRA MOGLIE?

116



Signorine Alfredo Panzini

La signora Maria disse due volte al bimbo: — Voglio che tu
stia con noi.

Ma Mr. Walter disse: — Lasciatelo andare.

La signora Maria disse a Mr. Walter:

— Perche? Voi potete patlare liberamente. Il bimbo non in-
tende che quelle parole d' inglese che voi gli avete insegnato.
Soltanto rimanete calmo. Vi prego.

Ma il bimbo si allontano. Mr. Walter lo rincorse con grida
festose, lo prese, ma il bimbo si divincolo: — Lulu, Lulu — disse
Mr. Walter con quel poco d'italiano che sapeva, — eravamo cosi
grandi amici prima, e adesso ami me non piu?

Lulu non rispose e si allontano da lui.

— Perche sei sgarbato col signor Walter, Lulu? — disse la
mamma.

Lult non rispose e si allontano.

La signora chino la testa.

Mr. Walter attese che il bimbo fosse lontano e disse: — Vole-
te me uccidere mio buon amico, vostro inutile, piccolo marito?

Cosi disse Mr. Walter a Maria.

Essi camminavano per un sentiero di campagna, lungo, drit-

to, chiuso da due alte siepi.
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Ricordate il tempo della guerra, quando la bandiera stellata
dell'America sventolo sull'ltalia? Molte cose sono successe
d'allora in poi: e quel tempo vicino sembra cosi lontano! Eppu-
re il fatto avvenne! Dove sventolo la Red Cross americana, ap-
parve una casa pulita, con pavimenti lucidi, con gente pulita,
solerte, gente dell'altro mondo; e questa meraviglia si manifesto
anche nelle nostre citta, piu inguaribilmente sudicie. In una del-
le quali citta, sperduta giu in fondo all'ltalia, viveva felice il dot-
tor X. Egli era molto giovane per la sua grande dottrina, in vir-
tu della quale era stato mandato in quella citta a dirigere gli sca-
vi archeologici, essendo quella una delle nostre regioni piu ric-
che di cocci. Ci venne con la sua signora, signora Maria, che me-
raviglio tutta la citta. E poco dopo nacque Lulu, soltanto Lulu
come fanno le signore; e non tanti marmocchi come fanno le
pacchiane laggiu. La casa che il dottore abitava, era forse la sola
coi vetri lucidi, il pavimento cerato, le confortevoli poltrone do-
ve si prendeva il te, servito da una cameriera pulita. Questo era
merito della signora Maria. Attorno alla casetta c'era un grande
giardino pulito, con le api che facevano il miele rosato per Lulu

e per il te. E questo era anche merito del dottor X. Per queste
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ragioni, non soltanto egli era chiamato /womo felice, ma era vera-
mente felice.

La guerra aveva sorpreso il dottor X in mezzo alla sua felici-
ta. E quando Mr. Walter sbarco dall'America in quella citta col
suo automobile lucente, con la sua Red Cross, con le pieghe in-
tatte alla sua lucente montura, il dottor X — che non andava alla
guerra — credette di giovare alla patria offrendo a Mr. Walter il
te nella sua casa pulita, affinche l'ospite straniero meno sentis-
se, meno vedesse, meno schernisse lo squallore di quella povera
citta.

Che se il dottor X conosceva a perfezione il greco, la signo-
ra Maria parlava correntemente l'inglese, e percio era la sola
persona che in quella citta avesse potuto aiutare Mr. Walter
nell'organizzazione della Croce Rossa. Vi era bensi il professore
di lingua inglese nel R. Istituto tecnico, ma questo signore par-
lava soltanto il puro scozzese, e percio non s'intese con Mr.
Walter, che parlava l'inglese d'America.

Ma Mr. Walter non ischerni affatto: trovo, anzi tutto piace-
vole, tutto interessante; le capre, i maialetti, 1 ciucciarielli, che
vanno a spasso per le vie, le donne che si pettinano a vicenda
per le vie; e avendo viaggiato molto, paragono queste cose con
un villaggio dei Chirghissi, o con un paese del sud Africa. Era
un allegro compagno Mr. Walter, e in breve divennero tutti

amici e quasi felici. Felice certo era lui. Mr. Walter era quasi gi-
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gantesco, e con gran terrore del dottor X, sollevava Lulu sul
palmo della mano sino a toccare il soffitto.

Molto piacevano a Mr. Walter 1 cocci del dottore, molto gli
piaceva il dottore, un uomo cosi inutile che faceva scavi in una
miniera di cocci. Lui, in America, aveva una miniera di carbone.
Molto gli piacque un arco romano con tutti quei romani in pzja-
mas, cioe 1n toga. E siccome tuttl 1 romani erano senza naso, in
quanto servivano da immemorabile tempo di bersaglio a//i gna-
Glioncelli, cosi Mr. Walter trovo naturale la proposta di far com-
perare quell'arco dal signor Wilson, e speditlo in America.

Molte furono le cose sorprendenti che quei superbi isolani
d'America subirono al nostro contatto; molte le cose sorpren-
denti che noi subimmo al loro contatto. Ma a Mr. Walter era
successa la cosa piu sorprendente di tutte: quella di innamorarsi
di Maria.

Mr. Walter non ebbe percezione esatta di questo amore se
non un giorno, che forse non ¢ stato segnato nelle storie. Per-
che Mr. Walter assicurava che il presidente, dottor Wilson,
avrebbe in pochi anni messo in valore tutta I'Italia come un pic-
colo farmer. Invece improvvisamente un cablogramma del pre-
sidente, dottor Wilson, ordino di ammainare tutte le bandiere
stellate.

L'Ttalia era abbandonata dal dottor Wilson al suo destino. E

percio Mr. Walter che era sicuro di rimanere in Italia, ebbe or-
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dine di partire immediatamente. Allora soltanto egli si accorse
che non poteva lasciare 1'Italia, cioé¢ Maria. E percio domando a

Maria la facolta di parlare liberamente.

*

E cosi in quel giorno parlo: — Io, povero Walter, credevo, nei
primi tempi che ero ospite in casa vostra, che potevo facilmen-
te possedere vostro amore, come ho posseduto cosi molti amo-
ri. Voi alta, io alto, voi bella, io bello, oh, molto bello amore!
Oh, Mary! Se quando vostro piccolo marito stava scavando
suoi cocci nella campagna, voi avevate fatto a Walter un regalo
di vostro amore, adesso tutto finito come in una piacevole
commedia. Io vorrei dire a voi: «Adien, Maryh Voi vorreste dire
a me: «farewell, Walter, buon viaggio. Au revoir» Quando? Non
importal Io vorrei mandare saluti da America a voi, a vostro
piccolo marito; regali a Lulu. Voi, vostro piccolo marito, vorre-
ste mandare saluti a Walter. Ah, molto bella cosal Invece non é
stato come questo. Niente finito! Ogni cosa a cominciare. Per-
che ho io non rubato vostro amore da voi? Voi avete amato
me, Mary, dal primo giorno che avete veduto me. Ma voi allora
avete detto a me: «lo ho non bisogno vostro amore perche mio
marito ¢ bruciante» Questo era non vero! Voi dicevate cosi per

orgoglio, mia cara Mary! Voi avete invece bisogno mio amore;
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ma voi avete detto a voi stessa: «Se io faccio questo piccolo re-
galo di mio amore a mio buon amico Walter, dopo suo amore
va tutto vial» Oh, vorrei che era stato cosil Ma io, che sono cosi
coraggioso, perche¢ non ho avuto il coraggio portare via per
forza il regalo di vostro amore? Oggi io dovrei essere guarito e
invece sono ammalato; perche io adesso dico a voi pure: questo
regalo non ¢ piu bastante! Oggi io desidero non piu vostro
amore, ma desidero avere tutta voi. E non per un giorno, ma
per tutta eternital Sempre! Perche posso io non vivere lontano
da voi? Senza voi io posso non ritornare America. Ma con voi
io posso andare America, a Paris, a London, dove voi volete.
Voi dite: «Oh, se questo fosse vero, io vorrei abbandonare mio
stupido marito». Non dite no con vostra testa! Si, si, si! Voi di-
te: «lo amo mio marito; ma io amo Walter molto piu». Ma voi
dite anche: «8i, questo ¢ vero oggi, questo sara vero domani,
questo sara vero prossimo mese. Ma prossimo anno questo
sara vero non piul L'amore di Walter diventa allora piu piccolo,
e piu piccolo. Io resto una povera donna, senza casa, senza nes-
suno. Invece mio marito, mia casa, sempre ugualel» Voi dite an-
che: «Walter ama me adesso perche in questa stupida citta vede
la sola bella donna!l Ma in New-York, in Paris, in London, Wal-
ter vede piu eleganti, piu belle donne, e allora ama me non piu»
Voi dite anche: «Walter ¢ piu giovane che io. A trentacinque —

voi dite — non si gioca il pazzo.» Vostre mani, vostra pelle, vo-
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stri denti, vostri capelli, vostra tinta sono non piu cosi belli do-
mani, e allora Walter ama non piu. «Per mio marito invece — voi
dite — io sono sempre bella.» E allora voi dite: «lo voglio dun-
que restare onesta moglie.» Voi ragionate cosi freddamente co-
me noi americani, e fate bene. «Ah, se Walter poteva garantire
eterno amore, allora si — voi dite — io vorrei abbandonare mio
marito, diventare moglie di Walter! Io vorrei buttare via mondo
dietro spalle, abbandonare mio stupido maritol» Oh, povero
Walter! Come posso io garantire? Se io offro voi garanzia con
americano denaro (oh, no con argento italianol) voi dite: «Se io
accetto americano denaro, io divento come una cocoffe, € amore
di Walter va via per altra strada.» Dunque volete, Maria, me uc-
cidere mio buon amico, vostro inutile piccolo marito? Voi dite:
«lo devo parlar piano non fare Lulu sospettare, ma voi piange-
tel Oh, Maryl» Voi dite: «Oh, mio marito, cosi buono! Lui vor-
rebbe morire di dolore, se io lo abbandonavo» Ma vostro
marito ¢ un farabutto. Vostro marito ha tradito vostra piu bella
giovinezzal Ha tenuto vol in prigione in questa miserabile citta
per dieci anni. Voi dite: No, no! Ma vostra bellezza dice: Si sil
Vostro marito ¢ stupido. Vostro marito non vuol morire di do-
lore! Lui piange un poco e poi comincia a scavare suoi coccl.
Ma voi dite: «lo voglio essere una onesta donna per mia religio-
ne.» Ma ognuno ha veduto che io amo voi e voi amate me. Tut-

ta la citta vede! Tutti vedono eccetto uno: vostro marito.
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Disse allora Maria:

— C'¢ pero un altro che ha visto!

— Chi?

— Lulu! Non vi siete accorto, Walter, che Lulu, che prima vi
amava, non vi puo piu vedere?

E dopo aver dette queste parole, la donna s'incanto. Guardo
avanti a s¢ e domando: — Lulu? — Poi diede in un grido dispera-
to: — Lulu! Lulu! dov'e Lulu?

11 sentiero correva diritto, ma il bimbo non si vedeva piu.

1l sentiero era vuoto.

La donna allora alzo le mani, si stacco da Mr. Walter, e poi si
diede a correre, e ogni tanto gridava: — Lulu!

Mr. Walter rimase li molto sorpreso con le sue ultime parole
per aria.

La donna fuggiva.

Ora Mr. Walter la guardava correre per il sentiero, e vide che
lei non sapeva affatto correre. Balzava, incespicava. Ogni tanto
si fermava, alzava le mani e mandava quel grido: Lulu! Poi ri-
prendeva ancora la corsa. Ma realmente non sapeva correre.
Forse era la gonna troppo stretta quella che le impediva di cot-
rere, ma comunque non sapeva correre. E nel tempo stesso una
di quelle sopravesti che le donne chiamano chimono, lieve, color
granata, che prima le si posava cosi dolcemente su la grande

persona, ora svolazzava e dava alla donna un aspetto bizzarro e
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quasi deforme. Anche il grido disperato: «Lulu» sorprese Mr.
Wialter. La donna non sapeva gridare. Ora quella donna faceva
pieta. Non sapeva gridare e non sapeva correre.

E allora a Mr. Walter parve di vedere quale fosse il segreto
di Maria: ella era una creatura di dolcezza! Dava gioie alla vita.
Ora la ricordava nella sua casa: la sua inalterabile voce d'oro! le
sue movenze sempre composte! Ella non era intelligente piu
che le altre donne, ma aveva questa magia, che tutte le asperita
della vita, quando giungevano al contatto di lei, si placavano.
Era bella? Era bella di quel suo incantesimo di dolcezza. Forse
per questo Mr. Walter non aveva mai fatto cio che aveva fatto
tante volte: non aveva mai assalito Maria. Ella non diffondeva
da sé eccitamento, ma come un lenimento. Ora Mr. Walter ca-
piva perche l'avrebbe voluta sempre con s¢, non per la volutta,
ma come un cold cream profumato che da dolcezza all'epidermi-
de. Forse ella non amava suo marito piu che non avesse amato
un altro uomo. Ma suo marito l'aveva lui scoperta, 'aveva lui
comperatal Era cosa sual Fra i suoi cocci, egli aveva per caso
scoperto questa pietra preziosa di donna soave che rende dolce

la vita; e percio era chiamato [uomo felice.

*
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Cosi, stranamente, ora, agli occhi di Mr. Walter si rivelava la
natura del suo amore per Maria; mentre lui stava li fermo e ve-
deva lei cosi disperatamente correre per il sentiero, e mandare
quel grido che per la lontananza si faceva sempre piu fievole.

Quando ella fu la dove il sentiero, salendo alquanto, sbocca
nella via, egli la vide abbattersi, cadere. Il chimono svolazzante
era caduto per terra sopra la gonna bianca.

Allora Mr. Walter si scosse: velocissimo, in breve saetto il
sentiero e fu presso la donna. Ella gemea. Grandi lacrime le ca-
devano sul volto; 1 capelli scomposti le erano rappresi sul volto.
Mr. Walter si chino, la bacio, le bacio le lacrime, 1a sollevo, la
sostenne come se essa non si reggesse pit. Ed ella ciecamente
rispondeva ai suoi baci.

— Che cosa €, che cosa €, Maria?

— Lulu, Luly, non c'e piul Era qui un momento fa, quando
voi, Walter, parlavate: qui vicino a noi. Vi ricordate che io ho
detto: «Lulu, non ti allontanarel» Era a pochi passi davanti a
noi. Poi ¢ scomparso. Sono giunta qui in fondo: guardate la
strada a destra, e a sinistra: non c'é. La strada ¢ deserta. Un
bambino piccino si deve vedere. Nessuno! Nei campi, nessuno.
Ho chiamato, nessuno! Gli zingari, Walter!

Aveva gli occhi smarriti.

— Ma dove sono gli zingari?

— Non so.
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Avete voi veduti gli zingari?

— Non so.

— Siate calma, Maria — disse Walter, — Lulu deve essere poco
lontano.

Anche Walter chiamo con la sua gran voce: — Lulu, Lulu!

Stette a sentire, finche l'eco della sua voce si spense, se alcu-
na voce rispondesse. Rispose il silenzio dolce della sera. Come
uno scroscio di lacrime cadde dagli occhi di Maria.

Wialter le prese la mano, che essa gli abbandono. Era madida
e fredda. La bacio a lungo; la bacio su la fronte. — Sedete giu
qui, Maria, — disse, — ora io sono andando.

Walter percorse, di corsa, ancora indietro tutto il sentiero;
salto le siepi, giunse a un casolare, trovo una vecchia e doman-
do se avesse visto un bimbo. Non aveva visto niente. Ritorno
da Maria. Non pote fare a meno di dire anche lui:

— E curioso!

Lei ripeteva come smemorata, sotto una fatalita, quella paro-
la: — Gli zingari!

— Ma ci sono nessuni zingari!

Allora Walter fu sorpreso dal sole che col suo disco affonda-
va dietro la linea della pianura.

Era alto il sole poco fa.

— Maria — disse — siate sicura: Lulu ha tornato casa. Andia-

mo via.
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— No, no, — esclamo Maria con terrore — a casa non torno.
— Voi siete pazza. Marial

— Sto qui.

— Venite lungo! — E le fece dolce violenza.

La condusse al casolare.

— Attendete qui. Io sono andando. Aspettate.

*

La citta non era lontana. La villetta del dottore era appena
entro le mura. Walter vi penetro. Nello studio a pianterreno
c'era il dottore al suo tavolo; e presso di lui Lulu, tranquillissi-
mo.

— E tu, e tu? — disse Walter.

— Ma voi che avete, Walter? — disse il dottore.

11 cuore gli scoppiava. Ansimava.

— Voi avete corso, Walter!

— Un poco.

— Permettete, Walter.

E il dottore tolse da uno scaffaletto un bicchierino, e verso
un poco di rosolio.

— E perche¢ avete corso tanto, Walter?

— Ma questo bimbo, come ¢ che esso ¢ qui? — disse Mr. Wal-

ter appena pote patlare.
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— F da una mezz'oretta che ¢ qui. Me lo sono visto arrivare;
anzi sono rimasto sorpreso. «E la mamma? e il signor Walter?»
Crede lei che io sia riuscito a cavargli una parola di bocca? «lo
non vado piu a spasso con la mamma.y «Ma percher» «Perche
non vado piu a spasso con la mamma.» «Perche?» «Perche vo-
glio, voglio stare sempre con te»; € mi si ¢ messo qui come lei
vede, e non lo posso levare da qui. Un bel tipo, sal E Maria?

— Un piccolo storcimento a un piede.

— Ohl!

— Niente serio.

— Quei benedetti tacchi. Eppure ¢ cosi alta che ne potrebbe

farne a meno.

11 di seguente Walter partiva con tutte le sue valigie america-
ne, con la sua grande automobile americana; e, pur troppo, con
tutte le nostre speranze americane. Il dottore e Walter ne ragio-
navano nello studio a pianterreno.

— Questo nostro povero paese — diceva il dottore — spera
nella Germania, spera nella Francia, spera nell'America... spera

nel diavolo che lo porti! Ah, un povero paese, caro Walter!
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— Il piu grande paese nel mondo — disse Mr. Walter. — Io vo-
glio andare dire questo al presidente Wilson, che non conosce
bene vostro grande paese.

— Silo so, grande paese; ma non conta niente.

— Dove avete trovato, mio caro, vostra moglie? — domando a
un tratto Mr. Walter.

— In Italia, — rispose il dottore molto sorpreso.

— Ahl... il piu grande paese nel mondo!

*

Wialter volle baciare tutti: bacio il dottore, e domando il per-
messo di baciare Maria. Bacio in ultimo Lulu. Ma Lulu non vol-
le.

— Perche?

— Perche sei cattivo.

— lo cattivo?

— Oh, Lulu! Ma perche? — disse il babbo.

Lulu non mutava quelle parole: «perche sei cattivon.

— Lulu — disse Walter — appena arrivo a America, ti mandero
il pappagallo.

— 11 pappagallo set tu...

* ok
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— Mrs. Mrs. Mary, non avete voi una sorella come voi? — E

queste furono le ultime parole di Mr. Walter.
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LE ROSE DI PASQUAROSA

132



Signorine Alfredo Panzini

La signora Felicetta, tutta pingue, tutta placida, nella sua pol-
troncina, dentro la sua veste di flanella, con i suoi piedini nelle
sue pantofolette, rimase atterrita alle parole della bella dama ed
esclamo:

— Ma non lo dica nemmeno per ridere.

— Ma si, mia buona signora Felicetta, — disse la bella dama, —
e poi ¢ una cosa cosi semplice! Si muove un piccolo cosino, zac!

e tutto ¢ finito.

La bella dama che parlava in tal modo, piego vezzosamente
la testa come dicesse:

«Facciamo insieme?»

— Ah, no, — esclamo la signora Felicetta, — perche dopo si
muore.

— Morire? E cosa ¢ morire? Dormire, sognare forse, — e pro-
segui: — Oppure fare come Saffo, giu da uno scoglio. Oppure
come Ofelia. Un gran fiume. Si va, si va per le onde del fiume...

— E sono morti, quel signore e quella signora? — domando la

signora Felicetta.
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— Erano due signorine, — disse la dama. — Si, sono morte,
ma ora vivono nella immortalita.

— Preferisco vivere a casa mia — disse la signora Felicetta. —
Veda, io quando nei giornali leggo un suicidio, sto poi male per
tutto il giorno.

La dama sorrise.

Poi prosegui: — Si potrebbe scegliere un dolce veleno. Si
muore dormendo. Ma a me piace assaporare la morte. L'ideale
sarebbe, git da un velivolo.

Allora la signora Felicetta rabbrividi.

La dama che cosi parlava, era bella, ma di una bellezza cosi
delicata che pareva friabile; e mentre la signora Felicetta stava
col suoi piedini sul tappeto, la dama faceva oscillare la caviglia
di una sottile gambetta, con una sottile scarpetta, e questo mo-
vimento produceva un giramento di testa.

La lunga mano di lei reggeva un mazzo di rose, folgoranti
rose; cio¢ non reggeva, ma come se il peso di esse fosse trop-
po, le tenea capovolte.

Sul tavolinetto era posato un libro ravvolto e legato con un
bel nastrino.

— Lei ammettera, signora Felicetta, — prosegui la dama — che
io non posso ricorrere al carbone, come usava una volta.

— lo non so — rispose la signora Felicetta; — io accomodo i

calzoni di mio marito.
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La dama guardo come erano fatti i calzoni di suo marito.

— I mariti! — disse la dama, e un tremore agito le pallide lab-
bra. — Il mio pretendeva che io soddisfacessi come un c/ose alle
sue brutalita sensuali, e siccome io mi rifiutai, cosi lo sorpresi
travolto nei piu ignobili amori ancillari. Ed era un gentiluomol!

«Tutta la colpa ¢ di questi qui: cosa ci vuol fare?» parve voler
dire la signora Felicetta accennando ai calzoni; ma disse:

— Adesso suo marito ¢ morto, e lei perchée parla di morire?

— Perche ¢ necessario, signora.

— Io non capisco, non capisco — — disse la signora Felicetta.

— Lei non capisce?

— No, ma aspetti, signora: un gocciolino di rosolio.

E la signora Felicetta si levo e apri un armadietto. Aveva
bottiglie di rosoli, e vasi di marmellata.

— Un po' di marmellata di ciliege, sighora? quest'anno vera-
mente la marmellata di ciliege non ¢ venuta troppo bene. Provi

questa di pesche.

La signora Felicetta oltre all'accomodare i calzoni, faceva le
marmellate e 1 rosoli.
— Lei non capisce — disse la dama sorbendo lievemente il ro-

solio — perche morire? Non ha un'anima lei? non ha sentito lei
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il bisogno dell'uvomo, qualunque esso sia, che ti ricopra col suo
immenso tremore, e ti innondi e ti faccia morire?

Felicetta guardo stupefatta la dama; e poi timidamente disse:
— Ma non ha lei amato...?

E fece il nome di uno di quei potenti uomini rivoluzionari,
che con le loro parole ogni tanto scuotono I'Italia.

— Il miserabile! — disse la dama — Egli mi ha posseduta, egli
mi ha godutal Io credevo con lui di potere operare grandi cose.
Stavamo ambedue, con l'aiuto del popolo, per far precipitare
questo mondo, quando lui ha riflettuto: «c'eé caso che rimanga
schiacciato anch'io». E ha dato il contravapore. Vigliacco!

La signora Felicetta guardo, ma non capi questo discorso. —
Ma lei — aggiunse timidamente — non era fidanzata con quel
poeta...

— Infelice! — disse la dama. — Si, egli mi amo, egli mi suppli-
cO: «amatemi, e io scriverd cose non mai detten. Infelicel A
ventisei anni era esausto. Poi la paura! Un poeta che scrive un
poema «Prometeo», ¢ ha paura di sua madre, e mi dice: «mia
madre non vuole. Va, per carita, va e camminal» No, signora
Felicetta, 'vomo non sa amare. Oh, quanto ¢ preferibile alla
sorte di noi povere donne l'ape reginal

La signora Felicetta sapeva accomodare i1 calzoni, sapeva
fare le confezioni, sapeva fare i rosoli, ma non sapeva quello

che fa I'ape regina.
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Glielo spiego la dama.

— L'ape regina — disse — quando ha fatto il suo volo d'amore,
ordina alle api operaie di uccidere i maschi. Del resto cosi fece-
ro le grandi imperatrici, le grandi regine coi loro amanti. Io non
posso sopptrimere 'vomo. Ebbene mi sopprimo io: un piccolo
colpo, 7ac, cosi, contro il cuore.

La bella dama cosi dicendo, levo dalla borsetta a maglie
d'oro un piccolo gingillo col manico di madrepetla.

La signora Felicetta fuggi atterrita, e si fermo alla porta. —
No, signora, qui. Per carital

La dama sorrise. — Non tema, signora Felicetta. Non voglio
turbare la sua tranquillita. Lei ha sposato l'vomo rude dell'offi-
cina, e forse il meglio ¢ ancora cosi...

— Oh, mio marito non si occupa di queste terribili cose.

— Mi aveva chiesto un libro, e io glielo aveva portato. Un jour
viendra! Nient'altrol Ma suo marito non viene? Avevo portato
per suo marito il libro....

— Mio marito non legge, mio marito non legge, — balbetto la
signora Felicetta.

— E per lei, signora, queste rose avevo portato.

— Le mettero nel vaso.

— No, signora Felicetta, lei non le mettera nel vaso. Lei sfo-
gliera queste rose ad una ad una nella vasca da bagno, poi la ri-

colmera di acqua. Domattina, all'alba, lei si immerge nell'acqua
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di rosa. Lei sa domattina che giorno ¢, vero? Domani ¢ Pasqua
rosa, e una leggenda dice che chi la mattina di Pasquarosa fa un
bagno nell'acqua di rosa, conserva sempre la freschezza della
gioventu.

La dama se ne ando.

La signora Felicetta stento la notte a prender sonno: Il veli-
volo, lo scoglio, e quel 7ac/ 11 cuore della signora Felicetta che
non si sentiva mai, batté tutta la notte. Suo marito lo senti fare
tic-tac, e dovette posare la sua mano sul cuore. 1l piccolo corici-
no batte per un poco anche piu forte, ma poi si acqueto, e Feli-
cetta dormi in pace sino al mattino del di seguente, che era Pa-

squarosa.

Essendo Pasquarosa, il marito non ando alla fabbrica perche
gli operai festeggiano tutte le feste della chiesa anche se non
vanno piu in chiesa. A mezzogiorno, con quella regolarita che ¢
tutta propria della signora Felicetta, la zuppiera fumante di bella
minestra entrava in tavola, quando la bella dama improvvisa-

mente apparve.
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— Ha messo in bagno le rose, signora Felicetta?

Felicetta non ci pensava piu.

— Io, tante! — continuo la dama. — Appena giunta all'albergo,
ho sfogliato nella vasca da bagno tante, tante rose... Oh, buon-
glorno, ingegnere. Conosce lei, ingegnere, la leggenda delle rose
di Pasquarosa?

L'ingegnere conosceva molte cose meccaniche, ma non la
leggenda delle rose di Pasquarosa. E la bella dama gliela rac-
conto. — Io ho sfogliato, ieri sera, dicea, tante rose, poi ho col-
mata la vasca. Stamane alle dieci, nuda, tutta nuda, cosi, sono
entrata nell'acqua che era quasi fredda; ma colma cosi com'era
la vasca, aveva una lieve trasparenza verdastra. Ah deliziosol

Perche, signora Felicetta, non ha fatto cosi anche lei?

*

In verita la signora Felicetta, voleva dire: «E lei perché non

ha fatto zac con quel cosino?»
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LA SIGNORINA IN ATTESA
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Potra accadere che, vedendo quante signorine vanno in giro,
uno sia preso da sbigottimento e domandi: «ma dove vannor»

«Vanno dove devono andare. Intanto, vanno in giro».

«E in casa chi restar»

La casa? Ma siamo ben sicuri che esiste la casa? Gli apparta-
menti, i falansteri, le pensioni degli alberghi esistono, ma non
sono la casal

E nel modo stesso che la signorina va in giro, cosi tranquil-
lamente patla in giro, e tranquillamente dice cose si ardite che si
pensa all'audacia di Cristoforo Colombo quando su la fragile
nave montava le onde ignote; all'audacia di Magellano; di Vasco
de Gama, eroi che rinnovarono il mondo, quando la loro ora
scocco.

I moralisti ne sono preoccupati: ne incolpano certi libri, il
cinema, il balletto russo, il ballo batbarico, il fea-room:...

Ma gli stessi giovani intellettuali, che non tremano affatto in
vista del mostruoso oceano della civilta proletaria, quando le si-
gnorine sono partite, ne sono meravigliati, direi preoccupati, e
si guardano fra loro. Sembrano pensare: «¢ piu audace di noil»
Ma per quella inerzia di pensiero che dimostra l'innato istinto a
vivere in servitu, ripetono questa frase fatta: «corruzione bor-

ghese»!
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Abbiamo adoperato questa parola signorina perche essa ¢
smisurata parola, tanto che ¢ stato detto e scritto da uomini i
quali si dilettano di osservare soltanto le superficie dei fenome-
ni, come dai quattordici ai cinquanta anni e #/fra, tutte le donne
possono essere comprese sotto la denominazione di signorine;
e in verita, il gonnellino corto ed altri artifici del vestimento e
del diportamento, aiutano questo inganno visivo.

E allora quei lepidi osservatori hanno detto che ¢ difficile
distinguere la mamma dalla figlia. Precisamente! Ma non ¢

un'osservazione lepida: ¢ una tragica osservazione!

*

E proprio in questi tempi, e per l'appunto nell'anno 1921, ¢
avvenuto un fatto ben singolare: una venerabile imagine, la Ma-
donna di Loreto ¢ scomparsa in un incendio.

Molto verosimilmente fu un ladro sacrilego — di quelli che
nell'Inferno di Dante sono avvinghiati dalle serpi — quegli che
uso l'incendio per meglio trafugare gli ori e le gemme. Ma io
penso al mito antico che diceva: finche il Palladio non sara rapi-

to, la citta sara salva.

142



Signorine Alfredo Panzini

Il ladro moderno conosce il motto che dice: /a proprieta ¢ un
furto, quindi il furto ¢ proprieta. Il Palladio ¢ pietra, come la Ma-
donna ¢ legno. Null'altro esiste! 1l ladro, chi sa mai? puo diven-
tare un Ulisside nei miti futuril

Ma con tutto questo non ¢ senza significazione che l'imagi-
ne di Colei che ¢ simbolo della Grazia e della redenzione dal
Male, che ¢ Vergine e Madre, sia in questi giorni scomparsa.

Non c'era piu posto per Leil

Come non c'e piu la casa, cosi non c'e piu la maternita.

11 falansterio non ¢ la casa; spremere figli dall'utero non ¢ la

maternital

Generalmente queste signorine sembrano staccate dal figuri-
no della moda, e di solito con molto buon gusto; fatta eccezio-
ne di una signorina che ebbi davanti a me per tutto un giorno
in treno: non brutta, ma piccoletta e grassoccia. Stando ella se-
duta, le sottanine corte diventavano anche piu corte e ne pen-
devano due enormi polpacci carnicini. Io avevo con me un mio
breviario antico, ma ne ero continuamente distratto. Se non
che, quando fu verso mezzogiorno, il sentimento si muto. Co-

minciai a guardare quei polpacci, e pensavo che messi arrosto...
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11 volto della signorina appare composto, come per la sopra-
posizione di una maschera ugualitaria, che potra variare dalla
volgarita della cosi detta «lavoratrice,» all'opera d'arte della da-
ma. In questa maschera i due elementi, o /ugghz, come dice
Dante, in cui massimamente adopera l'anima, cioé gli occhi e la bocea,
appaiono deformati. Gli occhi hanno una lucentezza fredda e
folle per artificio di medicamenti, non perche l'anima adoperi,
come la bocca ha un baleno sanguigno.

Questa maschera del volto, combinata con la vaporosita del
vestito, porge nella signorina l'imagine della nave in zodlette di
battaglia. Al momento dato, le artiglierie tuoneranno, il siluro

omicida sara scagliato: fuoco, flamma, tempestal

*

Ma una signorina, io ricordo, la quale pur non essendo cosi
effigiata, tuttavia piu di ogni altra mi apparve rappresentativa.

La chiamero la «signorina in attesan.

La signorina sta ferma in attesa.

Ella non ¢ eccentrica. Elegante, e nulla piu. Ella ¢ chiusa

dentro una veste che va sino ai piedi. Se la veste cadra, e allora
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apparira un corpo forte con quel bagliore latteo e gelido che in-
fligge un brivido all'uvomo.

Un forte corpo...? lo voglio dire che la forza ¢ trapassata
nell'altro sesso. La forza? lo voglio dite una energia. «Fragile

Eva», dice l'vomo. Oh, uomo idiotal

*

11 collo della «signorina» spicca teso. E cosi tutta la faccia,
tutta la persona ¢ tesa.

In attitudine forte ella sta. Un po' contorta, si bene, ma non
per artificio. Il ginocchio destro ¢ piegato all'indentro e la gam-
ba sporge col piede che appena vien fuori dalla balzana. Ma la
tensione ¢ in rispondenza del collo.

Pare una duellatrice che attende il nemico.

Chi ¢ il nemico?

L'uomo.

La mano non ¢ armata di spada, lo so; ma quelle braccia so-
no ben strane!

Sottili, lunghe: il braccio sinistro ¢ ripiegato sul fianco ma
non disegna una dolce ansa, bensi un angolo fiero, acuto, duro:
il braccio destro, invece, pende, ma non inerte: teso esso pure.

LLa lunga manica, serpertina, sottile come una proboscide, ter-
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mina in una mano aperta, col pollice divaricato su la coscia po-
tente.

E il volto?

Non ha l'aura di sogno.

11 volto della «signorina in attesa» non ha artifici di unguenti:
un volto comune, forse un po' scarno rispetto alla persona.

La bocca ¢ amara ed arida, lo sguardo altero, il nasetto ha
una piccola curva come il falco: sotto, le narici fremono. Si di-
segna nello sfondo di lei quella ben tetra parola con la quale gli
asceti definirono la donna: «insaziabiley.

La «signorina in attesa» attende la volutta. Quel piede fermo
vi dice che essa sta per dare un balzo. Verso che cosa? Verso la
volutta di tutta la vita: ma senza limitazione.

Il corpo della «signorina» ¢ ben fatto, ma non suggerisce
l'idea della verginita. Cose oltrepassate!

Padre? madre? Sono personaggi lontani.

Forse qualcuno puo vedere nella «Signorina», la ambigua
«demi-vierge» della moda passata. Ma la ambigua «demi-vierge»
si vergognava del suo peccato, e portava con s¢ la sua espiazio-
ne.

Poteva non trovare marito.

La «signorina» non si vergogna, e non porta con s¢ alcuna

espiazione.
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Marito? Matrimonio? Costumanze del vecchio tempo bor-
ghese. La «signorina» ¢ la «donna forte»; non quella della Bib-
bia, sublime compagna dell'vomo; ¢ la donna forte del tempo
nostro.

Forte, e combattente.

Anche lei domanda il suo posto al sole!

I vecchi drammi e romanzi su I'amore, il matrimonio, 'adul-
terio, stanno per andare in archivio.

La «signorina» rinnova la letteratural

*

La «signorina» perd domanda I'amore.

Si, anche l'vomo domanda I'amore, e con piu forza della
donna. Dice un antico poeta «io ho due mali, la poverta e
I'amore: quella sopportero in pace; ma sopportare il fuoco di
Venere non posson.

Pero ¢ vero che l'vomo domanda poi tante altre belle cose:
I'ordine della societa, i bei tribunali, le belle accademie, le belle
assemblee, le onorificenze con cui ornare il petto, e quando ¢
solo in casa sua, desidera le dolci pantofole.

Insomma l'vomo domanda, oltre all'amore, tante cose altre

pacifiche e ordinate.
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Voi potete osservare che cio contraddice al tempo presente
in cui predomina I'uvomo rivoluzionario.

Ma lasciate stare!

Chi vivra, vedra! Anche I'chomo anarchicus» dei nostri tem-
pi quando avra fatto le sue anarchie, domandera pure lui queste
cose pacifiche.

Il suo berretto frigio diventera il suo berretto da notte; la
sua bandiera rossa sventolera dolcemente nelle fauste ricorren-
ze come qualsiasi antica bandiera; e quando sara vecchio, mo-
strera al nepotini le gloriose armi con cui fece la sua rivoluzio-
ne, affinche anch'essi facciano la loro, perche ¢ attraverso tutti
questi trambusti che l'vomo, quasi come lo «scarebeeus sterco-

rariusy, rotola la pallottola del suo progresso.

*

Ora anche la donna puo fare tutte queste belle cose, anche
prendere parte a un tribunale rivoluzionario; anche dirigere un
congresso pedagogico; anche parlare dai rostri, ma non le puo
prendere sul serio, se pure non ¢ bruttissima.

E la ragione ¢ semplice: la cosa seria ¢ lei.

Ma ella da sola non basta a se.

Ha bisogno dell'uvomo.
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E lo ama, e lo odia; perche entrambi respirano l'amore, ma
lo respirano in modo diverso: non so; come alcuni animali re-
spirano per polmoni, altri per branchie.

La «signorinax» attende.

Quella sua bocca amara fa capire che ella ha gravi rampogne
da fare all'uvomo.

«Cosa avete fatto voi oggi? di che vi siete occupato?
dell'astronomia? della sociologia? del giornale? della banca? del-
la rivoluzione? Ma non capite che vi sono io, che sono tutto,

tutte queste cose, o idiotar»

Nei tempi andati gli uomini costruirono per loro difesa leggi
veramente feroci contro la donna.

Essa fu dichiarata persino infetta, non toccabile; essa fu gof-
famente velata, chiusa nel gineceo, nel convento, nella casa
maritale; fu costretta «a viver casta e filar la lana», fu condotta
sul rogo dietro il marito morto; e se era bellissima, fu costretta
a nascondersi per non dare scandalo con la sua bellezza.

Queste vecchie leggi ora sono crollate.

L'vomo le ha fatto dono del pareggiamento dei sessi.

Essa lavorera, si, certo! Prendera il suo stipendio. Frequente-

ra le scuole. Parlera con voi da pari a pari di scienza, di fisiolo-
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gia, di arte. Parlera con compostezza come buona collega. Par-
lera di tutto. Poi fara la dattilografa, la maestra, l'artista di cine-
ma. Non pretenderete mica pero che faccia la cuoca per voi, o
la lavandaia per voi!

Ma voi sapete benissimo, o idiota, che essa non puo stare
troppo tempo in piedi, che il suo stomaco ¢ delicato, che ogni
mese ha per lei un periodo di vacanza, che non puo mica farsi
le calze di lana coi ferri, che i lunghi guanti di pelle arricciata su
le braccia le stanno benissimo, che non puo guastarsi la epider-

mide, che ¢ di latte, e altre cose ben sapete, o idiotal

*

«E non pretenderete che noi facciamo come le povere fan-
ciulle che vanno ancora a messa, e fanno il bucato, e attendono
in casa con rassegnazione lo sposo.

Quelle non le guardate nemmeno, o idiotal

E non pretenderete mica che noi pensiamo sul seriol Que-
sto ¢ un esercizio che fa venire le rughe.

E non pretenderete che noi rinunciamo. Noi non rinunciate, e
noi nemmeno!

Voi valorizzate, o uomini, tutti i vostri valori materiali; e noi

valotrizziamo il nostro vero valore: la nostra bellezza!
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E ben anche sapete che I'Italia non ¢ come certi paesi del
nord, dove esiste una maggioranza di brutte donne che forma-
no un terzo sesso. L'Italia non ¢ un paese ricco, ma ¢ ricchissi-
mo di bellissime donne.

Siamo in un numero spaventevole di bellissime signorine, e
siamo costrette a vivere di incongruenze innominabili, uomo
idiotal»

Cosi sembra dire la «signorina in attesa» all'uvomo, e col fio-

retto di queste parole lo sfida.

Scrivendo queste cose, non intendiamo giudicare: non ¢ at-
tributo dell'vomo giudicare l'uvomo; ma bene si puo riconoscere

nella «signorina» una magnifica Nemesi.
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