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Rosetta è morta, benchè sia viva ancora.

Ella è lontana, benchè tanto vicina (abita in via del Melogra-

no, N. 826, III piano). Io non la vedrò mai più, benchè spesso 

io la veda.

Non è un gioco di parole questo, è la verità. Rosetta mangia, 

beve, e veste panni, ma essa è nella bara, come la dolce dami-

gella di Escalot nella storia famosa di Lancialotto del Lac.

Ed io piango Rosetta.

Fu lei che amò me di smisurato amore.

Ella era appena uscita dall'adolescenza e portava le sottanine 

corte, quando vide lo spettacolo della mia persona, che andavo 

a scuola; e tanto io le piacqui che ella non tralasciava alcuna oc-

casione per contemplarmi.

Questa cosa era facile, perchè abitavamo nella stessa casa e 

le nostre famiglie erano conoscenti.

*

*   *

La sua prima lettera d'amore Rosetta me la mandò non per 

la posta, benchè suo padre fosse direttore delle poste, (uomo 

assai burbero), ma la trovai sotto il capezzale, andando a letto 

una sera; e credo che fosse scritta su di un foglio di carta rica-
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mata. È probabile che Rosetta ignorasse che si chiamasse lettera  

d'amore.

Non  la  ho  conservata,  ma  ricordo  che  conteneva  quelle 

espressioni sterminate che si trovano nelle preghiere. La divini-

tà ero io, e Rosetta mi domandava il permesso di adorarmi.

Questa cosa lusingò molto la mia vanità, e mi guardai nello 

specchio: ma rimasi turbatissimo.

Come fare? Io amavo allora Leonora, e Leonora amava me. 

Questo amore era noto a tutto il mondo, cioè a noi giovani, che 

costituivamo tutto il mondo.

Un giuramento solenne era stato scambiato fra me e Leono-

ra. Dunque eravamo fidanzati!

Il nostro amore avrebbe camminato per anni ed anni, come 

l'ebreo errante, ma sarebbe arrivato certamente sino alla consa-

crazione del matrimonio, come usava allora.

Come? Ciò non importa. Per sposarsi, occorre una casa, un 

corredo, le pentole, i fornelli, i vasi, il pane, il vino, l'olio: ma di 

queste necessità non ci accorgevamo. Eravamo re e regine.

Quando ci accorgiamo di queste necessità, siamo già detro-

nizzati dalla nostra giovinezza.

Questo matrimonio non avvenne; ma ciò non ha importan-

za.
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Ora Rosetta sapeva che io appartenevo a Leonora. Leonora, 

inoltre, era una giovanetta bruna di notevole bellezza, suonava 

l'arpa, e già usciva di casa con belle sottanine lunghe, che allora 

(come i calzoni lunghi per noi uomini), indicavano che era già 

nata la donna.

Rosetta non era così bella come Leonora; ma aveva una sua 

pallida biondezza, e le sue guance erano di una finezza impal-

pabile.

I suoi occhi erano azzurri e stavano aperti verso di me, co-

me il fiore verso il sole.

Ma quella mattina, dopo quella lettera, che io l'avvicinai per 

dirle... che cosa? non so, ella fuggì, e i suoi occhi lagrimavano.

*

*   *

Oltre a queste inferiorità rispetto a Leonora, Rosetta nel ve-

stire era un poco sgraziata. Non avevano serva in casa, e dove-

va far lei. Suo padre, poi, usciva sempre di casa, rigido, con la 

cravatta bianca e con le scarpe lucide che mi par di vederlo. 

Forse Rosetta doveva lucidare anche le scarpe.

Ma se per queste ragioni Rosetta era inferiore a Leonora, es-

sa superava Leonora e tutte le altre fanciulle della piccola città 

per il suo ingegno. Essa era vivace come un brillante. Affronta-

va con me quei tremendi problemi della morte e del mistero, di 
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cui soltanto noi uomini ci crediamo capaci; ma allora la nostra 

salute non ne soffriva. Forse è probabile che noi credessimo di 

parlare della morte, ma in realtà parlavamo dell'amore, e nomi-

navamo la morte soltanto per sentire più deliziosamente la vita. 

Era tanto lontana allora la morte!

Così due farfalle possono ben volare sopra un abisso.

A me allora la Parca filava appena il quarto lustro, e perciò 

mi interessavo della ricostruzione della società. Rosetta era – si 

capisce! – delle mie stesse opinioni.

Ella inoltre,  per essere la madre sua alsaziana e per avere 

grande memoria, parlava le lingue straniere, e ciò destava un 

po' la mia invidia.

Se io le avessi chiesto di aprirsi le vene per amor mio, oh, 

questo sì! Se le sarebbe aperte; ma di aprirsi il busto a lei non 

venne in mente, nè io la richiesi. Già allora le mamme manda-

vano le figliuole così  coperte di  vestine che la cosa non era 

troppo facile.

Io potrò essere accusato di una certa goffaggine, ma credo 

che anche lei, Rosetta, ignorasse di possedere – come dire? – 

nel sottosuolo delle sue sottanine le miniere della sua ricchezza 

specifica. No! io non feci nessuna esplorazione, nè Rosetta le 

provocò in alcun modo. Forse qualche bacio, ma così, per acco-

stare le anime, perchè si dice che le anime escano col fiato, e il  
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fiato esce dalla bocca; dunque noi accostammo la bocca l'una 

su l'altra per sentire il sapore delle nostre anime.

*

*   *

Molte vicende sono passate, molti anni sono trascorsi; e i 

capelli, che erano fiorenti, sono morti; finchè – or non è molti 

mesi – ci incontrammo con reciproca sorpresa; perchè, Rosetta 

abita in via del Melograno, N. 826, III piano, ed il mio ufficio è 

lì presso.

Ci guardammo a lungo. Purtroppo eravamo noi!

*

*   *

Come tutti sanno, fra la via del Melograno e il mio ufficio 

c'è una piazzuola dove si vende verdura, frutta; e sono i ban-

chetti del formaggio, dei gallinacci morti, del pesce.

Lì  spesso  incontro  Rosetta  con  una  rete  pesante  da  cui 

spuntano le silique dei piselli, delle fave, e si vedono le patate. 

Tiene ella nell'altra mano il borsellino, e la grossa chiave di casa.

Rosetta mi ha detto che ha preso marito, e ha figlioli. Eccoli 

qui. Tre bambini. Rosetta li ha con sè, ed essi mi guardano con 

gli occhi in su. Li accompagna a scuola. Poi torna a casa a ras-
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settare le stanze. Poi prepara il desinare per quando il marito 

ritorna; poi va a riprendere i bambini alla scuola.

Ha preso marito tardi e perciò ha bambini ancora piccini. Io 

non conosco il marito; ma ciò non ha interesse. È una brava 

persona, circa della sua età; un uomo regolare, che viene a casa 

a ore regolari.

Di più Rosetta non mi volle dire, e ciò le fa onore.

Ma qualcosa capii. Fra i trenta e i quarant'anni, una donna 

può  aver  sete,  e  in  tale  caso  può  cascare  in  qualche  pozza 

d'acqua e imbrattarsi; e allora si prende la bibita che si presenta: 

una  granatina,  una  limonata,  un  tamarindo,  una  birra,  o  un 

semplice bicchiere di acqua di fonte.

Le ho domandato se suo marito era una granatina, una bir-

ra, un tamarindo, una limonata, o acqua di fonte.

Rosetta trovò che la mia domanda era indiscreta, e non mi 

rispose. Una donna elegante avrebbe trovato, invece, piacevole 

questo spunto di conversazione.

– E non avete mai cambiato bibita, Rosetta?

Rosetta trovò la domanda sconvenevole.

– Scusate, Rosetta, e quando avete preso marito, eravate an-

cora come quando ci siamo conosciuti?

Allora Rosetta mi dice «addio», e se ne va con la sua rete 

della spesa, con i suoi tre bimbi, meravigliati di quel rapido or-

dine di partenza.
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No! Ella non è elegante. Il suo cappellino è sgualcito e la sua 

veste ha un colore verdolino che conobbe molte vicende.

Io credo senza difficoltà che Rosetta abbia sopportata la se-

te sino ai trenta e più anni, e che poi non abbia mai cambiato 

bibita. Essa è sincera. Anzi in questi ultimi tempi io sono entra-

to nella bizzarra convinzione che la donna sia molto sincera, e 

che tutte quelle storie della menzogna femminile non siano che 

un effetto della nostra insufficenza maschile di interpretazione.

*

*   *

Dunque se avessi sposato Rosetta, io possederei una moglie 

massaia, pacata, non vanagloriosa, che va a far la spesa con la 

rete: una moglie che non muta bibite.

Ma io dirò di Rosetta cose ben più meravigliose.

Ella  conserva  ancora  certi  antichi  pezzettini  di  carta;  e  li 

traeva giorni fa da quel suo grosso borsellino a cerniera con cui 

va a fare la spesa.

– Riconoscete? – mi domandò.

– Chi è costui?

– Siete voi.

Era un rettangoletto di latta dove si vedeva un ritrattino.

In esso dovetti riconoscere la mia persona.
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Rosetta  ricordava  il  giorno  e  l'ora  che  ci  facemmo  quel 

ritrattino da un fotografo ambulante: e costò quattro soldi.

Conserva ella in una scatola una specie di polvere nera, che 

assicurò essere viole, raccolte insieme, il giorno venti aprile, sul 

colle dei Cappuccini.

– E infine riconoscete? – Erano pezzi di carta ingiallita e 

corrosa nelle piegature.

Ohimè! in quegli sgualciti pezzetti di carta dovetti ravvisare 

la mia scrittura, con espressioni così fantastiche, che io quasi 

arrossii.

Così  dicendo  Rosetta  si  allontanò  con  i  suoi  tre  attoniti 

bambini e il borsellino con dentro i cimeli della mia giovinezza.

Io la seguii con lo sguardo.

Oh, Rosetta, saltellante a sedici anni come una passera, dove 

sei più?

Morta!

E quando gli occhi non la seguirono più, si sostituirono gli 

occhi  del  pensiero,  così  come,  tramontato  il  sole,  si  vede 

un'altra luce diffusa: è la luna che, già grande nel cielo, aspetta-

va che il sole sparisse, per essa apparire.

Rosetta non cammina, si trascina! Ella va, o povera Rosetta; 

ella va sino al mercato, va sino alla scuola lontana ad accompa-

gnare i bimbi; ma non cammina.

Va!
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E allora mi parve di scoprire una differenza tra l'uomo e la 

donna. L'uomo incede anche con i capelli bianchi; ma la donna, 

quando non può più saltellare, si trascina.

Perciò un giorno fui io ad attenderla per dirle: – Ma io sono 

ben giovane!

Ed ella sorrise, come solo può sorridere una donna, e se ne 

andò.

– Io credo – le dissi, non so come, un giorno che Rosetta 

rinnovò l'esposizione del museo preistorico del suo borsellino 

– che noi non ci siamo mai baciati.

Una specie di rossore risalì ancora a galla sopra il suo volto, 

e a lungo mi guardò come dire: «Ah, smemorato!»

– Ma dove, ma quando, signora!

– Qui la prima volta.

E indicò la guancia.

– Voi ricordate anche la località? Quale prodigiosa memoria!

Allora guardai la sua guancia. Oh, povera guancia! così im-

palpabile una volta come la corolla di un fiore, come l'ala di una 

farfalla! Essa pendeva oramai come se i legamenti si fossero di-

staccati.

E vi fioriva un grosso cece con duri peli.

*

*   *
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Ma non è per questo che io piango Rosetta, che è morta.

Certo io mi sono domandato per quale legge crudele quei 

dentini che erano come tante zappettine bianche, fitte fitte, ora 

sono come tanti colonnini di vecchio tempio, coperti di mu-

schio.

Perchè i suoi piedini hanno due grossi nodi?

Oh, che vale mutare le leggi, se questa legge rimane?

Ma non per questo rimpiango Rosetta.

Queste cose che dico di Rosetta, sarebbero accadute a Leo-

nora (se la avessi sposata), a Gerosolima, a Violetta, a Noemi.

Non è per questo che io piango Rosetta.

Io la piango perchè il suo spirito è svanito. Io sono sorpre-

so, e la faccio parlare a lungo. Mi pare morta anche l'intelligen-

za. Si sente il vuoto di una bara.

Rimane soltanto la memoria, così come rimangono le intra-

vature di un edificio rovinato.

*

*   *

Accanto a Rosetta che si trascina, vedo andare a passo a pas-

so sul carro funebre la piccola Rosetta dei sedici anni, con le 

sue guance impalpabili, con i suoi piccoli denti.

– Cosa guardate? – ella mi domandò.
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Io guardavo dietro di lei il carro funebre di Rosetta: dietro 

seguivano le cose impalpabili e meravigliose: i sogni, la musica, 

i poeti.

Non so quale risposta stravagante io diedi.

Ma ella disse: – Siete sempre uno stravagante.

Io volevo risponderle così: «A sedici anni, voi di questa, che 

oggi chiamate mia stravaganza, non vi accorgevate. Era intonata 

con voi, anzi voi la ammiravate. Forse voi mi amaste allora per 

quella mia stravaganza. Ora non siamo più intonati, e io strido 

per voi, come voi stridete per me.

Quale scherzo la natura ci gioca, o Rosetta.

*

*   *

Forse alcuno può intendere qui che io voglia dire: Rosetta è 

imbecillita. No! Ella anzi è una assennata, ordinata, brava don-

na. In lei non è avvenuto quello che avviene in molti uomini, i 

quali realmente imbecilliscono, perdono la memoria, non esco-

no più dalla vecchia rotaia del loro pensiero. Rosetta ragiona 

benissimo di tutte le piccole cose della vita. Ma l'orizzonte le si 

è  rinserrato  d'attorno,  le  grazie  del  pensiero  sono morte,  lo 

slancio è morto; nel modo stesso che il suo piede si trascina, ed 

è nato quel cece, con quel cespuglio.
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I sogni sono diventati cenere, come le violette sono la pol-

vere del suo scatolino.

Ma forse non è questo il dramma di Rosetta soltanto; ma io 

credo che sia anche di Noemi, di Violante, di Gerosolima, di 

Leonora, e anche di certe donne illustri, che, vecchie, paiono 

donne da ricovero; e non rimane loro che un affannoso balbet-

tìo.

Oh, povera Rosetta, coi tuoi tre bimbi dietro, forse tu in essi 

rivivrai, ma tu sei morta.

E da quel giorno io non cercai più Rosetta, nè ella cercò me.

*

*   *

Non so perchè allora ho pensato a te, errabonda Corinna.

Tu hai quasi l'età di Rosetta, ma tu non vuoi morire!

Ogni volta che io ti rivedo, nei tuoi strani pellegrinaggi, non 

è: «come state, come va il mondo, come sta la politica, la storia,  

come sta la letteratura, come si comporta la morale». Oh, no! 

La ansiosa tua domanda è quest'altra: «mi trovate ancor bella?»

Se l'ossigeno ricopre le vostri chiome, o Corinna; se un den-

te d'oro adempie al necessario ufficio di sorridere, se un po' di 

impalpabile  cipria  sostituisce  l'incarnato  della  giovinezza,  se 

dissipate il vostro borsellino nei più rari profumi, nelle scarpet-
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te più saltellanti, voi avete ben ragione Corinna! e lasciate che 

gli stolti uomini sorridano.

È che voi, Corinna, non volete morire, benchè voi ogni vol-

ta che vi incontro dichiariate di voler morire. Voi non volete 

morire. Oh, almeno voi volete morire eretta, sorridente, con la 

chioma tutta bionda, con le carni tutte profumate; ma dispiega-

to, ma svolazzante incontro al fato – come conviene a buona 

guerriera – il gonfalone della giovanezza.
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IL TRAMONTO DELLA VIRTÙ

(Redazione di grande giornale.)
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Ognuno diceva sua ventura, e il vecchio ascoltava con bene-

volenza.

– Io – cominciò R*** – non fo per vantarmi: sono giovane 

e bello, e sono psicologo. Passo per il corso, e una signora per 

bene, eh!, mi ferma e fa:

« – Lei è il signor tal dei tali?

« – Che! – fo io. – Io sono R*** romanziere. O, non mi co-

nosce?

« – Mi dispiace, no; ma si assomiglia tanto!

« – Se posso sostituirlo... – dico io.

Ella fa una smorfietta pudica e dice:

« – Perchè no?

E continuando a raccontare sua ventura, R*** lodava la sua 

gagliardia e pungeva la defunta gagliardia del vecchio.

Il vecchio, fìsonomia signorile in povere vesti, non ribattè nè 

mosse ciglio.

*

*   *

–  Credimi  –  disse  allora  il  conte  Eris,  un volto  glabro  e 

strambo, quegli che nelle note di politica estera si firma Eminen-
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za grigia – che tu ti devi essere sbagliato. Non sarà stata una si-

gnora per bene...

– Oh, – esclamò R*** offeso – la conosci anche tu. E poi è 

la moglie di...

Ma il conte Eris fu pronto con la mano a fermare il nome 

che stava per uscire dalla bocca del romanziere, e si arrese di-

cendo:

– Sarà!

– Bada però, R*** – disse dalla sua sedia a sdraio e con la 

sua vocina squisita come la sua persona, il dott. X*** direttore 

del giornale –, che può darsi sia stato un caso di degenerazione: 

forse  di  alienazione  improvvisa.  Con  me,  con  Eris,  il  fatto 

sarebbe stato normale: ma con te, escludo...

– Perchè? – domandò R***

– Perchè – disse il dott. X*** – tu, scusa, amico: sei sudicio.

– O che ti credi – proruppe sdegnato il romanziere – che al-

le donne piacciano gli uomini cincischiati, come te? Il monaco 

russo Rasputin più era sudicio, e più piaceva alle granduchesse, 

che ora scopano le vie di Pietrogrado...

– Scusatemi, R*** – interruppe allora V*** – Rasputin era 

bello e voi siete brutto e, per giunta, pelato.

– È la potenza che fa la bellezza, lazzaroncello! – ribattè il 

romanziere. – E poi io credo che la signora ha fatto finta: ma 

lei sapeva che io ero io!
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Era V*** leggiadrissimo, con una capigliatura così fiorente 

che la si poteva scambiare per quella che è la specialità dei bar-

bieri; ma due nere intelligenti pupille che gli splendeano nella 

fronte bianca, distruggevano questa prima spiacevole imagine.

– Consento con voi, amici – egli disse – che la donna cata-

fratta di virtù, non è più dei nostri tempi; ma oggi le fanciulle 

amano troppo la velocità. Io non lo credeva: ma, lo dico con 

dolore, ne ho fatto esperimento.

E anche lui raccontò la sua ventura:

– Una meravigliosa fanciulla! Mai ne vidi altra così strana! 

Concedete che io ve la descriva.

Il gran romanziere, veramente, si oppose alla descrizione, di-

cendo che non usa più. Il giovanetto volle descrivere lo stesso, 

e disse:

– Una creatura con occhi enormi che, a tratti, si rovesciava-

no in su. Vestiva elegantissima, ma con vesti a tinte sbiadite, 

sfumate: persino le scarpette erano sbiadite, sfumate.

Ella era di tal colore, amici, che pareva lunare, e diafana al 

segno che messa nuda contro il sole, le si dovevano vedere ros-

seggiare le viscere. Appena appena un po' rosee le labbra; e, 

fuor delle labbra, un madore dei denti e un balenare della lin-

gua: la quale però era rossa.

Che dirvi, amici, quando ella mi confessò che lei pure era 

poetessa? Ella mi lesse i suoi carmi, cioè le sue liriche; io le mie. 
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Io meravigliai di lei; lei di me. Voi sapete che io sono triste; ma 

lei diceva: «come è delizioso, amico, il vostro pensiero squillan-

te!». Alla sua volta lei esaltava se stessa come una divinità, ma le 

vesti le davano impaccio così che le buttava via con questo ver-

so:  nuda va la mia divinità! Il primo giorno andiamo al caffè, e 

prendiamo il caffè. Leggiamo le nostre liriche. Al secondo gior-

no, ancora appuntamento al caffè, e riprendiamo la lettura delle 

nostre liriche.

« – Ah, – m'interrompe ella dolcemente, – potessimo legge-

re le nostre liriche soli nel sole in mezzo della natura!

La cosa era fantastica, ed io la reputai un'espressione del tut-

to poetica; ma dopo un poco ella aggiunse: – scusate, non po-

tremmo andare a leggere a casa vostra?

A queste parole risposi:

« – Non posso a casa mia.

« – Non fa nulla – ella disse. – Andiamo all'albergo.

– Ciò è ben comodo – concluse V***, – ma mi sorge il so-

spetto che noi non potremo più amare come una volta: certo io 

dovrò mutare tutte le mie liriche.

*

*   *

– Allora udite me – disse il direttore. – Ecco qui un mano-

scritto di quattrocento pagine, carta a mano, con enormi margi-
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ni,  legato  con  marocchino,  e  fermagli  d'argento:  disegni  di 

autore nel testo. Il prezzo materiale del manoscritto non può 

essere meno di lire mille, senza contare i disegni. Lo portò qui a 

me, in redazione, una signora non giovanissima, ma ancora una 

bella signora! Ossigenata se volete, ma certamente, signora. Fi-

ne di modi: eleganza molto distinta.

Mi domandò la licenza di non proferire il nome. Quel ma-

noscritto era un romanzo. Preghiera di leggerlo io – io perso-

nalmente – per poi stamparlo in appendice. Voi ben capite che 

appena fosse stata una cosa tollerabile, avrei ceduto; ma una 

cosa idiota, totalmente idiota, non si può dare al pubblico. Vi 

giuro che ho sudato quattro camicie a persuaderla che il mag-

gior valore del manoscritto era la carta; e del resto lei lo sapeva 

benissimo perchè aveva già fatto il giro di diversi editori, ma 

quando l'ebbi persuasa, mi disse:

« – Ebbene, sia pure! ma io ho bisogno di pubblicare il ro-

manzo nel vostro giornale assolutamente. Non lo volete accet-

tare? Nemmeno gratis? Non importa! Pago io.

« – Un'inserzione? È impossibile, signora.

« – Pago!

« – Ma io non mi vendo, signora!

« – Ma non vi vendete tutti voi giornalisti? – domandò con 

incredibile ingenuità.

« – Qualche volta, infatti, – risposi –; ma qui non è il caso.
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Stette un po' sospesa con la sua borsa di seta, poi buttò via 

la borsa, e impregnò gli occhi al languore orientale. Ho dovuto 

fare l'uomo pudico; ma vi assicuro che è stata cosa seccante.

– Ma quella signora – disse V*** – aveva il male della lette-

ratura portato sino allo spasimo.

– No, amico – disse il dott. B*** – il romanzo non era suo. 

Mi sono dimenticato di dirlo prima: ma era di un giovanetto 

come te, V***. Oh, non ridete. Il fenomeno è forse triste. È 

che la maternità nella donna, è una forza come la sensualità. 

Lei, quarant'anni; lui, l'aspirante alla gloria, venti. È avvenuto 

nella donna un fenomeno di interferenza tra sensualità e mater-

nità. La madre vede bello il figlio mostro, e fa tutto per lui: lei 

vede genio l'amante idiota, e fa tutto per lui: persino l'estremo 

sacrificio.

*

*   *

Il conte Eris raccontò allora sua ventura dubitosamente.

– La damigella di cui parlo, viveva nei grandi alberghi.

Ella era una creatura sottilissima, occhi azzurri, volto di be-

bè, e senza petto. Ah, non soltanto la virtù sta tramontando, 

ma anche la fisiologia!

La moda, questa grande rivelatrice, ce ne dà l'indizio; e noi 

crediamo che essa sia soltanto un affare che riguarda le sarte! 
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Errore! Questo profilarsi strano, scarno, stravolto della moda 

non vi dice nulla? Non vi rivela nella donna la tendenza a stac-

carsi dal tipo normale che eccita la voluttà feconda per essere 

Venere e insieme Batillo? Voi la guardate, voi la deridete: ma 

tremate nel cuore! Non credete voi, amici, che quelle vesti sia-

no come certi medicamenti che, posti sempre al contatto delle 

carni, lentamente penetrano e deformano?

Il gran romanziere interruppe: – Ma voi svolgete una tesi! 

Raccontate. L'arte non è mai prigioniera di una tesi.

Il conte Eris seguitò allora ancor più dubitosamente.

La damigella dichiarò di amarmi.  Mi disse:  «Tutta la sera, 

mentre sonavano Strawinski, io vi ho guardato, e voi mai mi 

avete guardato. Io ho bisogno di voi!» Vi confesso amici che ne 

fui lusingato; ma per il mio carattere mite le grandi opere mi re-

pugnano.

Non si trattava di grandi opere, perchè lei mi confidò che il 

suo fidanzato la aveva già operata per volontà di lei, ed ora, lei 

lo aveva abbandonato. «Io non ho voglia di sposarmi; io ho vo-

glia di dedicarmi ad una vita che soddisfi in me tutti i bisogni 

della femminilità, che mi bolle nel petto. Ma da sola cadrei in 

qualche laccio. Mi è necessario un aiuto. Mi volete aiutare? Io vi 

saprò ricompensare: voi sareste il primo, dopo il mio fidanza-

to». Rimasi stupefatto; e domandai il perchè questa preferenza. 

«Perchè mi piacete – rispose, e guardandomi a lungo, mi do-
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mandava: – Voi chi siete? Un agente segreto? un apache travesti-

to da gentiluomo? Ah, voi avete una deliziosa faccia da delin-

quente».

*

*   *

Parlò allora il vecchio e disse: – Voi siete ben crudeli verso 

colei che ha per suo solo capitale la sua bellezza, e quanto poco 

duri, voi ben sapete! Ella semplicemente, viene incontro a noi e 

si uniforma a noi. Essa gioisce della nostra gioia; soffre del no-

stro soffrire. La sua degenerazione, è la nostra degenerazione: 

la sua affermazione della vita come piacere, è la nostra afferma-

zione della vita come piacere.

Ai miei tempi la donna, anche mondana, ostentava il mime-

tismo della virtù. Oggi la donna, anche onesta, ostenta il mime-

tismo di quello che una volta si chiamava vizio. Così operando, 

ella sa di farci piacere. Amici, amici! Voi avete proclamato la 

virtù cosa stolta.  Può darsi:  ma finchè voi dicevate  virtù cosa  

nobilissima, la donna poteva portare docilmente il nobile peso: 

ora dite virtù cosa stolta, e la donna non è poi così stupida da 

far lei da cireneo.

Io conservo nella memoria un grazioso ricordo, che molto 

influì su la mia vita. Voi dovete sapere che io alla vostra età go-

devo la benevolenza di una giovane donna, la quale era sovven-
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zionata da un ricco e feroce banchiere. Credo che costui le pas-

sasse mille lire al mese: una inezia ai tempi nostri, allora una co-

spicua somma; ma non spesa male, perchè la giovane donna 

non soltanto era bellissima, ma fornita di grazia e di spirito as-

sai fine. Modesta anche nel treno della vita, che allora non co-

stumava distinguersi come donna sovvenzionata, sì che molto 

denaro le avanzava, e ella pretendeva che io ne partecipassi. Ma 

voi  sapete  che,  ohimè!  allora  ero  assai  ricco;  e  soltanto  per 

amore mi recavo da lei. Ella era anche di un carattere uguale, 

senza quegli sbalzi termometrici che voi scrittori avete imposto 

alle donne, sì che esse oggi procedono bislacche nella vita, co-

me per via procedono a quel passo di danza su quei tacchi iste-

rici, di cui voi vi compiacete. Piena era anche di quel prezioso 

senso naturale, che le donne hanno realmente, ma che voi avete 

relegato tra i vecchiumi, e ne sono prova i consigli che ella mi 

dava: ella ammirava sì la mia giovanezza, però mi esortava a 

non fame spreco; «se no – diceva – tu non puoi attendere ai 

tuoi studi, che tu devi studiare anche se sei ricco, e poi prender 

moglie. E mi devi dire chi sceglierai per moglie, perchè voglio 

che tu sia felice e mai sia deluso nella tua felicità». Ora un gior-

no andai da lei, ed ella mi disse: «impossibile, oggi! attendo a 

momenti Polifemo». Questo nome io avea dato al banchiere. E 

così ella lo chiamava. Ella in quel dì era abbigliata da Galatea. 

Mi supplicò: «vattene. A domani!» Ma io non potevo attendere 
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a domani. «Oh, povero fanciullo» – diss'ella vedendo il mio sof-

frire. E si appressò alla finestra per vedere se arrivava Polifemo.

«Polifemo non veniva, e io ne approfittai perchè gli assenti 

hanno sempre torto, specie quando uno è presente.

«Ma quello che ella mi disse di poi mi colpì come cosa nuo-

va, perchè disse: «mai tu mi hai fatto tanto felice!». Io non po-

tea capire il perchè di questa lode speciale: ma ella me lo spie-

gò. Soavemente disse: «mi pareva di essere una donna marita-

ta».

Ah, confessione fatale!

Fu per effetto di queste parole che io non presi più moglie? 

Non so,  ma con tutto questo,  o miei  giovani amici,  non di-

sprezzate vi prego, l'antica virtù, che soltanto alla mia età, solo 

e stanco, si apprezza quanto valga una donna, appena un po' 

virtuosa.
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LA PICCOLA PUCCIN
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Quando Puccin si  presentò sull'orizzonte della  vita,  entrò 

bensì nel bell'appartamento di Almerigo Crosio – padre – una 

provetta levatrice con tutta la scienza, ma non venne l'esultan-

za.

Almerigo Crosio in quel giorno ricordò melanconicamente 

il tempo lontano, quando nella sua casa era comparso il primo-

genito; ed egli, nella notte della natività, aveva scritto queste pa-

role «il Signore è venuto a visitarci. È un bambino!».

Il secondo nato capitò al mondo con tanta disinvoltura, co-

me se ci fosse stato altre volte. Reclamò subito con uno strillo i  

suoi diritti: «non è pronta la colazione?» Un'attonita balia friula-

na, offerse il caffè-latte caldo all'impaziente. Crosio non scrisse 

nulla nell'albo.

*

*   *

Ma quando comparve la terza creatura, Crosio pensò che la 

sua signora provvedeva con troppo entusiasmo alla continuità 

della stirpe.

Di  questa  considerazione chi  ne  sofferse  fu  Giuseppa,  la 

neonata, la innocente!
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Con tanta  abbondanza  di  bei  nomi  muliebri,  fu  imposto 

all'innocente questo nome di Giuseppa, tolto dal calendario nel 

dì della nascita.

Invano la piccola creatura faceva capire, con due grandi oc-

chi attoniti, che anch'ella aveva diritto al caffè-latte in famiglia. 

Il  fagottino di circa quattro chili  fu portato via da una balia 

campagnola e non se ne parlò più.

*

*   *

Almerigo Crosio si ricordava di avere una figliuola quando 

scadeva il baliatico, alla fine del mese.

D'altronde la sua coscienza era tranquilla. Non solamente la 

balia era eccellente, ma il balio pure. Il quale, oltre che bene-

stante campagnuolo, era anche letterato. Ogni mese costui ela-

borava una lettera di quattro pagine firmata Prosdocimi, nella 

quale lettera Crosio cercava una sola frase: «la bambina sta be-

ne».  Ma siccome questa frase richiedeva una ricerca e d'altra 

parte la lettera veniva per se stessa a significare «la bimba sta 

bene», così Crosio finì con non leggere più quel difficile docu-

mento. Ma oltre che scrittore, il balio si rivelò un bel giorno ec-

cellente oratore.

Che, un giorno, Crosio sentì nell'anticamera del suo studio 

la voce di un tale che domandava udienza.
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– Voi siete? – chiese Almerigo Crosio.

– Io sono il balio.

– Ah, Prosdocimi! Scusate, non vi ravvisavo!

–  Sissignore,  Piero  Medici,  o  Medici  Piero,  come si  dice 

adesso.

– Benissimo, accomodatevi, amico mio: io ho sempre letto 

«Prosdocimi», ma non importa.

E Piero Medici fu fatto entrare.

– Dunque, la bamhina sta bene?

– «Puccin» adesso sta bene.

– E chi è questo Puccin?

–  La  sua  bamhina!  Noi  l'abbiamo sempre  chiamata  così: 

Puccin!

Così infatti: da Giuseppa, Giuseppina; da Giuseppina, Bep-

pa, Beppuccia, Puccia, quindi era venuto fuori un «Puccin».

Disse Crosio: – Oh, che forse è stata ammalata?

– In fin di vita.

– E non mi avete scritto niente?

– Noi abbiamo scritto – disse Piero Medici – e li aspettava-

mo. Puccin era ridotta bianca come quella carta, pesava come 

un passerino morto, e non si vedeva di vivo se non gli occhi. – 

E dopo questo esordio Piero Medici si diè a raccontare tutta la 

storia della malattia.
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– Le spese da voi sostenute saranno state molte! – domandò 

Crosio.

– Oh, molte! – disse il villano.

– E avete fatto un conto approssimativo?

Rispose il villano: – Io ho tirato una somma di venti lire, 

soldo più soldo meno.

A questo punto ebbe fine il discorso di Piero Medici; ma a 

questo punto si turbò; fu un istante: Crosio lo vide levarsi in 

piedi,  prendere un'aria risoluta,  levar dalla  tasca interna della 

giacchetta una borsa piena d'argento che posò sul tavolo.

– Senta – disse Piero Medici – io le abbuono le venti lire, le 

abbuono il baliatico, le regalo questa qui... E lei ci lascia Puccin.

Almerigo Crosio scoppiò in una risata.

– Dunque lei non accetta? – chiese Pietro Medici.

– Ma volete che io venda i miei figliuoli? O che li pigliate voi 

per capretti, per vitelli, per galline? Be'?

Ma non ebbe voglia di ridere ancora; Almerigo Crosio prese 

l'aspra mano di Piero Medici e la strinse affettuosamente.

– Ah, Puccin! dover perdere Puccin! – ripeteva il villano. – 

Noi che eravamo così sicuri che lei ci avrebbe lasciata Puccin! 

Me la lascino almeno per un altro anno, povera Puccin; tanto 

da vederla grande!
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*

*   *

E fu così che Puccin rimase a balia sino ai tre anni e da quel  

giorno Almerigo Crosio lesse le lettere di Piero Medici, e qual-

che volta pensò alla derelitta Puccin.

*

*   *

In un bel giorno d'aprile Almerigo Crosio si mosse per an-

dar  a  prendere questa sua abbandonata bambina.  Alla  soglia 

della casa rustica Almerigo Crosio era atteso. Piero Medici e 

sua moglie avevano in mezzo una bambina con i capelli biondi, 

ben pettinati e spartiti, e con le sottanine di lana rosa.

– Quello lì è il papà! – disse Piero Medici.

– Quello lì il papà? – domandò dolcemente Puccin.

– Sì, sono io il papà – confermò Crosio piegando le ginoc-

chia per mettersi all'altezza del volto di Puccin.

Puccin a questa affermazione credette docilmente: congiun-

se e sporse i labbruzzi.

– Le vuol dare un bacio – avvertì la balia. – Non vede?

Allora Almerigo Crosio accostò la pelle del suo volto e sentì 

premere contro di sè la delicata freschezza di Puccin.

– Ma mi conosce? – domandò Almerigo Crosio, levandosi 

in piedi.
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– Sicuro, li conosce tutti – rispose la balia. – Ed anche i fra-

telli. Vuol sentire? Puccin, dove è il papà?

– A Venezia!

– Dov'è la mamma?

– Di sopra.

– Perchè di sopra? – domandò Almerigo Crosio.

– Perchè c'è un ritratto della Madonna della Seggiola e le ab-

biamo dato ad intendere che quella è la mamma.

– E Pio e Mondino (erano i nomi dei fratelli) dove sono?

– Tutti a Venezia! – rispose con voce dolce e pacata Puccin.

*

*   *

Avete voi mai posto mente alla voce dei bimbi quando co-

minciano a far le prime prove dei suoni delle parole? Pare che 

quella voce provenga di lontano.

*

*   *

Almerigo Crosio domandò:

– E tu vuoi venire a Venezia?

– Non si dice «voglio» – corresse Puccin – ma si dice: «per 

piacere!».

31



Signorine Alfredo Panzini

I balî sorrisero, e spiegarono che avevano insegnato a Puc-

cin che non si deve mai dire «voglio», ma sempre «per piacere».

– Perchè non si deve dir «voglio?» – domandò il balio.

Puccin allargò le braccine con un gesto rassegnato e disse 

(ora teneva i grandi occhi in su come per scrutare quell'uomo 

nuovo a cui andava connesso il nome di padre): – Perchè l'erba 

del «voglio» non cresce neanche nei giardini del Papa.

– Dunque hai piacere?

– Sì, piacere.

Puccin dopo questa risposta si era allontanata, e ritornò po-

co dopo.

Aveva un cestellino di giunco sotto il braccio: nel cestellino 

c'era un pezzo di pane ed una bambola miserabile.

– Quando le si dice di andare a Venezia, lei corre a prendere 

il suo cestino e la sua pupa – spiegò la balia.

E Puccin pure seguitava ad imitare i buffi del fumo del tre-

no che vedeva passare di lontano; e l'amico fedele, il cane di 

Piero Medici, abbaiava.

*

*   *

Almerigo Crosio e Puccin salirono soli nel treno.

– Lo zio Piero e la zia Nena – disse Puccin con l'abituale sua 

placidezza, additando i balii che si allontanavano.
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– Ci volevi bene?

– Oh, sì, Puccin ci vuol tanto bene! E anche alla bebè.

Ma Puccin in quell'istante era molto occupata ad osservare 

la instabile dimora dove si trovava. Le scosse del treno traspor-

tavano Puccin da un punto del cuscino ad un punto del cuscino 

opposto. Spesso le movenze erano comiche: il bianco del grem-

bialino davanti, lo scarlatto della vestina di dietro, l'onda dei ca-

pelli, agitati dalle scosse, apparivano ogni tanto; e ogni tanto le 

pupille si rivolgevano attonite, spaurite, per domandare:

«Ma, signor padre, come va tutto questo che qui non si sta 

mai fermi?».

Il padre, Almerigo Crosio, seduto in un angolo, guardava. 

Guardava Puccin, e questo pensiero diabolico si delineò nella 

mente così: «lasciare aperto lo sportello opposto: attendere che 

Puccin vi batta contro» . Non avrebbe sentito neppure un gri-

do: il rosso, il bianco, l'oro dei capelli, travolti: un istante; poi 

nulla, più nulla!

Ma Almerigo Crosio al pensiero diabolico rabbrividì, si alzò, 

andò all'altro sportello e si rassicurò che fosse ben chiuso; ma 

nel ritornare al suo angolo, prese Puccin per l'uno e per l'altro 

polso, davanti a sè, stringendo a pena: poi nel premere andò 

sempre crescendo. Voleva vedere gl'imperturbabili occhi lagri-

mare, voleva udire la soave voce tramutarsi nel pianto, voleva 
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che  Puccin  provasse  paura,  non  fiducia,  di  trovarsi  con  lui. 

Qualche piccola cosa pur il demonio domanda! E stringeva!

E Puccin fissava attonita: l'ombra della paura le oscurava il 

volto, le labbra fecero boccuccia brincia per il dolore, ma non 

per piangere, bensì per offrire il solo omaggio che poteva offri-

re a riscatto della sua pena: un bacio!

Allora le mani di Almerigo Crosio si allentarono. Ah, se i 

bambini non fossero belli! Se il contatto della loro epidermide 

non fosse perturbante!

E Almerigo Crosio s'avvide che il sigaro che stava fumando 

era pessimo, perchè lo faceva stranamente lagrimare. Ma no! 

Puccin mostrava di avere una fiducia illimitata in quell'incogni-

to che gli era stato presentato sotto il nome di padre: fiducia 

piena di grazia e di purità: da lui, da lei era venuta fuori quella 

purità.

Almerigo Crosio prese presso di sè Puccin, se la ricoverò fra 

le braccia e la baciò a lungo: provava come un refrigerio nel 

contatto di quella freschezza.

La riguardò a lungo e da quel volto venivano fuori delle re-

miniscenze di sè; anni molto lontani, quando egli, Crosio, sede-

va in grembo della madre sua!

Puro il mattino, soli nel treno: il treno correva con non so 

quale festività leggera.
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E Puccin cominciò una serie di domande complicate, diffici-

li, insistenti, strane, alcuna volta paurosamente profonde e sen-

za possibilità di risposta.

Una sola domanda non venne: questa: «perchè, caro padre, e 

cara madre, mi avete messa al mondo?».

*

*   *

Puccin – come giunse a casa – fu accolta con segni di giubi-

lo dalla mamma e dai fratelli. Ma ella non ne parve eccessiva-

mente commossa.

Ai suoi signori fratelli fece poi sin dalle prime mattine com-

prendere che ella, come era disposta ad osservare i suoi doveri, 

così intendeva salvaguardare i suoi diritti: perciò divisione in tre 

parti uguali del caffè e latte! Avrebbe fatto il possibile per dare 

il minor disturbo nella casa: e infatti in un angolo, presso una 

seggiolina, Puccin badava silenziosamente alla sua bambola mi-

serabile. Di quando in quando – però – la coglievano dei frulli 

di bizzaria. Correva di stanza in stanza, spalancava gli usci e si 

fermava in attitudine di reginella su le soglie. La qual cosa si 

poteva interpretare, o come un bisogno di maggiore spazio o 

come un'affermazione della sua proprietà.
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Così  pure  ogni  tanto  si  fissava  nel  vuoto,  cercando nelle 

chiuse stanze ciò a cui la sua pupilla era abituata: il verde dei 

campi, l'azzurro dei cieli.

– Bù! Bù! – faceva ogni tanto, e forse chiamava per remini-

scenza il buon cane.

Ma poichè il cane più non appariva, così Puccin docilmente 

ritornava alla sua misera bambola.

Puccin, sì per sempre Puccin!

– Come ti chiami, bella bambina? – le chiedevano quelli di 

casa facendole intorno corona. – Ti chiameremo Signorina Jo-

sephine.

– No, Puccin! – ed era solo per questo che Puccin diventava 

rossa di rabbia. Voleva che le fosse serbato il nome che Piero e 

Nena, i buoni villani, le avevano dato.
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SPAGHETTI CON LE ACCIUGHE
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Rimanemmo profondamente stupiti.

Lui, l'uomo di studio, ci venne ad aprire col grembiule da 

cuoco.

E non se ne vergognò.

Così che ci vergognammo noi.

– Avanti, avanti, amici! – disse – Spengo il fornello, se no il 

soffritto brucia, e sono con voi.

– Ma cosa state facendo?

– Preparo gli spaghetti con le acciughe.

– Ma, e la vostra domestica?

– Voi dite la buona Rosina che era presso di noi da tanti an-

ni?... Sì, essa era la domestica, ma adesso fa la tranviera.

– Ma vostra moglie?

– Oh, mia moglie! È all'associazione per l'elevazione della 

donna.

– Ma voi avete anche un figliuolo...

– È dì là che dorme.

– Male!

– No, bene! Veramente, per il passato tempo, io gli avevo 

offerto la lettura delle favole di Esopo, ma le sue compagne di 

scuola lo hanno deriso dicendo: «è una morale che non fa più 

per noi!». È bene, dunque, che egli si uniformi alla morale cor-
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rente, e perciò sta fuori la notte e ora dorme. E poi dirò: dopo 

che hanno stabilito quella legge brutale, chi non lavora non mangia, 

dico: «godi, povero figliuolo!, finchè io posso lavorare».

– Ma intanto voi dovete attendere a queste umili mansioni 

della casa...

– Umili? Voi le chiamate umili? Mia moglie le chiama umili e 

le disprezza, ma io vi confesso che preferisco stare in casa e 

preparare gli spaghetti con le acciughe: cioè con le acciughe per 

me e per mio figlio. Mia moglie le preferisce col burro.

*

*   *

Noi giudicammo, a queste parole, che l'amico fosse diventa-

to idiota. Egli capì questo nostro pensiero, e disse:

– Questa è infatti l'opinione di mia moglie, ma non è esatta. 

Non  è  per  idiotaggine  che  non  mi  interesso  dei  destini 

dell'umanità, ma perchè non saprei come risolvere la grave que-

stione che tiene agitata mia moglie e tutte le socie della Società 

per l'elevazione della donna.

– Ma quale questione? – domandammo.

– Quale? Dio mio, come siete anche voi fuori del mondo. 

Voi sapete benissimo che la donna ha ottenuto il voto politico. 

Mia moglie è stata agitatissima per molto tempo per il timore di 

non avere il voto. Le ho offerto il mio, purchè stesse quieta: ma 
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ella voleva il suo voto! Il Parlamento un bel giorno, votò il voto 

e in quel giorno anch'io fui felice, e preparai un dolce di crema 

per festeggiare il fausto avvenimento. Fu infatti gran festa, e le 

signore e le signorine si adunarono nel mio salotto per stabilire 

quale carattere religioso si dovesse dare a questo gran fatto. Io, 

come uomo, ebbi voto consultivo, e perciò proposi queste nuo-

ve cerimonie: Sacramento della santissima uguaglianza, Avven-

to del voto, Purificazione dalla morale tradizionale. Natale della 

Libertà, Pasqua della resurrezione del sesso oppresso.

Ma poi è sorta un'altra grave questione. La questione econo-

mica. La donna deve essere anche libera dalla servitù economi-

ca dell'uomo. «Io – diceva qui, su quella poltroncina, una peda-

gogista insigne sì, ma con un odioso naso a trombetta, – posso 

vantarmi di non essermi fatta pagare da un uomo nemmeno un 

gelato». Essa pretendeva per le sue prestazioni di pedagogia, al-

meno diecimila lire mensili come la più semplice artista di cine-

matografo. Il sindacato pedagogico era furente contro il sinda-

cato cinematografico.

Giorni fa, mia moglie tornò a casa col cappellino sgualcito. 

Si erano accapigliate! Ma oggi, oggi, amici, la questione si è fat-

ta più tremenda perchè come combinare la donna-libertà, con 

la donna-proprietà comune? Ma c'è di peggio! In nome del dar-

winismo, i borghesi dovrebbero essere esclusi da questo diritto 

di  proprietà  collettiva,  perchè  essi  hanno  dato  sinora  cattivi 
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prodotti. Soltanto operai e soldati! Io volevo in proposito con-

sultare Rosina; ma essa fa, ora, la tranviera, come vi ho detto. 

Molte signore hanno protestato, qui, in questo salotto, contro 

la teoria russa della donna proprietà-comune, soldati e operai: 

ma la signorina col naso a trombetta, ha dichiarato: «è neces-

sario sacrificarci tutte per il bene dell'umanità. Così cesserà an-

che lo scandalo delle signorine del cinematografo, che costitui-

scono una casta previlegiata».

*

*   *

Noi  ascoltavamo  questo  sconclusionato  parlare  senza  ri-

spondere;  ma i  nostri  occhi  dovevano esprimere una grande 

pietà.

Egli se ne accorse e disse: – Vedete amici; ci fu un giorno, 

eh, non molti anni fa!, che un grande poeta straniero proclamò, 

per mezzo di una sua eroina, queste parole: «Io non so (è la 

moglie che parla al marito) chi di noi due abbia maggior ragio-

ne, ma so che la tua verità non è la mia verità; ed ora che lo so, 

non posso più seguirti. Ciascuno di noi faccia la propria stra-

da». Gli uomini hanno applaudito a queste parole; ma esse han-

no segnato il principio della grande rivoluzione, in cui oggi vi-

viamo. Certamente la donna ha una sua personalità, ma essa è 

spaventosamente incompatibile col matrimonio. Una delle due 

41



Signorine Alfredo Panzini

personalità deve sacrificarsi. Mi sacrifico io, e voi vedete: pre-

paro gli spaghetti con le acciughe, e col burro per mia moglie. 

«Tu dovevi sposare la serva» dice sempre mia moglie. Ecco: la 

serva se ne è andata: anche lei si è accorta di avere la sua perso-

nalità. Amici miei, bei tempi quelli in cui la donna, a una certa 

età,  entrava nella  confraternità  della  beata  Alacoque!  Dormi, 

dormi, intanto, figlio mio!

*

*   *

In quel punto entrò la signora.

Raggiante di felicità!

Niente cappellino sconvolto!

L'accordo su la grave questione era stato raggiunto nel mo-

do più elementare. – È stata una libera docente di matematica – 

disse la signora – a trovare la soluzione. È vero che due forze 

uguali e contrarie si elidono? Ebbene, se la donna deve essere 

proprietà collettiva, sia proprietà collettiva anche l'uomo. Ma ci 

voleva una donna per trovare questa soluzione!
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L'ATTIMO FIAMMEGGIANTE
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Il Cav. Bajs, uomo morigerato, quel giorno era eccitato. La 

colazione era stata succolenta ed i giovani pittori e giornalisti – 

alla solita tavola del ristorante – avevano tenuto ragionamenti 

di un futurismo rovente su Fifina e su Rosina, sì che egli aveva 

seriamente protestato, tanto in nome proprio, quanto in nome 

della morale, quanto e più specialmente in nome della misura, 

la quale costituisce il freno, non pure dell'arte, come dice Dante, 

ma della vita.

Ma i giovani avevano risposto: prima, che lui, Cav. Bajs, non 

si  scandalizzava, ma si  divertiva; secondo, che Dante, ai  suoi 

tempi, non era in grado di capire il divino stato orgiastico, fri-

gio, micenico, dionisiaco che si sprigionava da Fifina e Rosina, 

fanciulle dionisiache, article Paris. E avevano seguitato.

Allora il Cav. Bajs si mise a leggere il giornale ma esso con-

teneva un articolo eccitante,  di  una grande scrittrice intorno 

all'attimo fiammeggiante, in cui l'individuo si immilla nella perpetuità  

della specie.

Questa dichiarazione più l'altra che la donna è animale mate-

rialista e il suo paradiso è di questo mondo, e il fatto che queste 

dichiarazioni erano scritte da una donna bellissima, più i discor-

si dei futuristi: tutte queste cose, messe insieme, fecero nascere 
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nel Cav. Bajs il desiderio acuto dell'attimo fiammeggiante con una 

donna article Paris.

*

*   *

D'altronde in quel pomeriggio il Cav. Bajs era libero da cure 

di ufficio;  era una giornata uggiosa e piovigginosa e,  benchè 

freddissimo, egli, uscendo dal ristorante, trovò superflua la sua 

eccellente pelliccia di orsetto. A casa vi era la stufetta col suo 

calore artificiale, ma egli non era attratto verso casa. E d'altron-

de la scuola salernitana dice: semel in ebdomada, cioè «è lecito una 

volta alla settimana», e al santo re David fu consigliato il calore 

naturale di parecchie fanciulle invece del calore artificiale.

Senza il  concorso di tutte queste circostanze, il  Cav. Bajs, 

uomo morigerato, non avrebbe dato retta ad una lettera recapi-

tata il dì precedente.

Andò dal  barbitonsore e raccomandò la arricciatura dei baffi, 

si acconciò la cravattina di raso verde, andò al bar e fece mette-

re odor di cognac nel caffè.

Quando fu all'altezza di via Metastasio, infilò la porta, filò i 

50 scalini viscidi e un uscio si aprì.

– Buon giorno, cara. È parecchio, eh, che non ci si vede! – 

dice il Cav. Bajs.

Dice lei:
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– Se non vi si scrive, voi non vi fate vivo...

– A proposito, cara, non le affrancate voi le vostre lettere?

– Non era affrancata?

– No, cara, non era affrancata.

– Accomodatevi. Tutte le volte che venite, avete una fretta! 

Cosa avete? paura?

– Paura, no; ma, santi numi – esclamò il Cav. Bajs che aveva 

conosciuta quella buona donna in istato migliore, – ogni volta 

che vengo da voi vi trovo sempre in un appartamento meno con-

fortabile…

– Non guardate la casa. Guardate lei... Vedrete, vedrete co-

me è carina.

– Giovane?

– Zitto. Molto giovane.

– Molto grassa?

– No, magrolina.

– Elegante?

– Altrochè!

– Allora article Paris. Ma dove è?

– Eh, che furia! «Dove è? Dove è?» Accomodatevi.

– Mi pare però che avendo articoli così fini, potreste tenere 

un appartamento con più proprietà.
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In quella stanza infatti, oltre al luridume, vi era un odore co-

sì  antidionisiaco e  antiafrodisiaco che fu avvertito anche dai 

sensi del Cav. Bajs.

– La disgrazia, – disse la donna.

– Capisco, capisco – disse il Cav. Bajs – che non era venuto 

per sentire parlare di disgrazie – ma è anche, benedetta da Dio, 

che non avete metodo: ogni sei mesi mutate casa e mestiere. 

Nella vita tutto dipende dal metodo.

– Muto anche adesso.

– Dove andate?

– Chi lo sa? Vedete questa mia faccia nera, scarna, questi oc-

chi che fanno paura, questi capelli grigi?

E con la mano unta se li arruffò anche di più. Disse:

– Vado a fare la negromante.

– Anche quello è un mestiere, – disse il Cav. Bajs – ma an-

che lì ci vuol metodo. Le physique du rôle non basta.

D'un tratto il Cav. Bajs balzò su la sedia.

– Avete una paura tutte le volte che venite da me...

Si era aperta una porticina, ed era apparsa una latrina, lì nella 

stanza;  e  un  individuo  usciva  dalla  latrina:  una  vera  latrina? 

L'individuo che apparve non era però tale da incutere paura.

Era un bimbo con un cappuccetto rosso e dietro gli pende-

va – diremo – il  frac bianco, cioè la camicia, che detto bimbo 

47



Signorine Alfredo Panzini

offerse in silenzio alla futura negromante affinchè gliela ripo-

nesse dentro i calzoncini.

La brava donna cercò di far capire al bimbo tutta la sconve-

nienza di uscire dal suo piccolo dominio in quello stato, ma il 

piccino disse supplichevolmente: – Come devo fare?

– Be', vieni, vieni qua, Trottolino – disse la futura negro-

mante.

Mentre Trottolino si  appressava trascinando il  frac,  il  Cav. 

Bajs potè sincerarsi che era veramente da quello stanzino che si 

diffondeva l'odore antidionisiaco.

– Avete sempre qualche bestiolo con voi. L'altra volta che 

son venuto, avevate un cane. Ma cosa ha fatto quel bambino? – 

domandò il Cav. Bajs.

Esso aveva tutte e due le braccia e le mani fasciate di garza e 

fuori appena la punte delle dita; e, poverino, era naturale se da 

sè solo non si poteva allacciare... il frac.

– Si è scottato cadendo su la pentola dell'acqua bollente, o la 

pentola cadendo su lui, perchè era solo in casa; e ieri soltanto 

sua madre si è decisa a condurlo alla Guardia Medica.

– Perchè ha una madre questo piccino?

– Quella che vi ho detto. Se l'aspettate un po', la vedrete. È 

andata a portare un lavoro di ricamo e dovrebbe esser già qui.

Mentre la negromante tirava su il  frac, il bambino posava i 

moncherini su la pelliccia del Cav. Bajs; e dal cappuccetto rosso, 
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lo stupore delle pupille liquide si posava grande e dolce su det-

to Cav. Bajs. Egli, il bimbo, era appena uscito dal mondo crepu-

scolare e guardava così, dolcemente, le cose di questo mondo: 

la negromante, la stanza lurida, il Cav. Bajs.

Ma il Cav. Bajs non era venuto per fare il papà, e respinse i 

moncherini.

– Ma questo coso qui non se lo potrebbe tenere a casa?

– A casa di chi? – disse la negromante. – Li ho presi in casa 

tutt'e due, madre e figlio, perchè non hanno più casa. Il marito 

è scappato in America e i genitori di lei non la vogliono. «Hai 

voluto sposare quel barabba? – dicono. – Gòditi adesso anche 

il figlio». E lei si è rifugiata da me.

– Capisco, capisco – disse il Cav. Bajs.

– No, che non capite niente; se credete che io ci faccia un 

affare, vi sbagliate. Sapete che lei è da due settimane alloggiata 

in casa mia, e finora le spese le ho fatte io? Se un uomo la fer-

ma per la strada, non ha coraggio! No, no, non è il tipo!

– E allora cosa fa?

– Un po' la si dispera, un po' ride, un po' ricama, un po' dice 

che vuole studiare da  chanteuse; ma capirete che ci vuole dello 

spirito per fare la chanteuse.

– Ma è proprio carina?

– Ma sì! Non le si danno venti anni, pare una minorenne: 

ma ci vuol altro!
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– Se ha buona volontà…. – disse il Cav. Bajs.

*

*   *

In quel punto un passo lieve si udì presso l'uscio.

– Dici davvero che il marito è in America? – domandò il 

Cav. Bajs.

– Come sei sempre stupido! – disse con un soffio di voce e 

due occhiacci la negromante al Cav. Bajs. – Vieni, vieni avanti, 

Catina, – disse poi forte – c'è un bel signore che ti aspetta.

L'uscio si spinse e una figurina entrò.

– Vedete, – disse al Cav. Bajs la negromante, – che avete fat-

to bene ad aspettare?

Era la piccola madre.

Infatti  era  carina.  Ma un'abbozzatura  di  madre;  una cosa 

diafana, patita, che teneva su l'ultima eleganza coi denti. Depo-

se il cappellone, che grondava, dalle peonie vizze di stoffa, il 

nevischio della via.

Apparve una capellatura tutta  frisée, profumata di neve e di 

muschio.

Quella  macilenza,  dall'aspetto  molto  acerbo,  andava  bene 

per il Cav. Bajs. Se ne congratulò con lei; e lei si mostrò molto 

gentile.

– Ma è proprio vostro figlio quello lì?
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Ella assicurò di sì.

– Oh, ma io ci credo se voi lo dite, soltanto è curioso come 

questo vostro bambino si sia attaccato a me.

– Ma no a voi –– disse lei ridendo e rabbrividendo: – alla 

vostra pelliccia. Qui si gela. Deve essere deliziosa la vostra pel-

liccia...

– Se vi puo' servire...

– Infatti... (E il Cav. Bajs se la prese dentro, nella pelliccia).

– Come hai fatto a tardare tanto? – domandò la negroman-

te.

– Son dovuta tornare a piedi. Speravo di prendere dieci lire, 

i soldi del mio lavoro. Ma la signora era fuori: ho aspettato un 

pezzo. Allora ho lasciato il lavoro e son venuta a piedi.

– Ma il tram? – domandò il Cav. Bajs.

– Non avevo da prendere il tram. Non ci credete? Ah, ah, 

ah!

Rideva stoltamente come una chanteuse, e mostrava il borsel-

lino vuoto.

Si poteva parlare del borsellino: ma il Cav. Bajs preferì par-

lare delle mani che tenevano il borsellino.

– La vostra mano è assai graziosa.

– Vi pare?

– Veramente.
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– Vi fa piacere che la mia mano sia graziosa? – disse con vo-

ce indifferente.

Il Cav. Bajs cominciò a solfeggiare su la spalla, su la nuca; 

poi volle sincerarsi sino a qual punto le gambette erano bagna-

te.

– Voi siete molto bagnata!

Ella mostrò che era molto bagnata.

Si poteva parlare delle scarpine grondanti, ma l'argomento 

poteva  cadere  nel  prosaico  argomento  di  un  paio  di  scarpe 

nuove, e il Cav. Bajs preferì risalire alla lirica.

– Bocca di gelsomino – esclamò lui pateticamente.

Era una stupida boccuccia, quella della piccola madre, che il 

Cav. Bajs appressò ai suoi baffi di recente arricciati; ma era pur 

sempre la giovinezza! Ella si lasciò accostare.

Ma quel piccolo – come chiamarlo? quell'intruso, non volle 

che si toccasse eccessivamente la mano e le altre cose di sua 

madre, come fossero state sue proprietà, e non del Cav. Bajs, al-

meno provvisoriamente.

– Vieni, Trottolino, di là nel tuo lettuccio che hai sonno, vie-

ni con me, – diceva la negromante – chè mammina ha da fare. 

Andiamo a vedere il Bambin Gesù.

Ma egli, così docile, pure rifiutò.

La madre lo pregò anche lei di andare dal Bambin Gesù, ma 

egli rifiutò ancora.
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Fa la nanna bel bambin

Fa la nanna bel cocchin.

– Via, che hai sonno. – Lo minacciò. Il bambino pianse.

– Dio, che seccapiedi – sospirò avvilita.

Il pianto del bimbo risonava miseramente nella stanza.

– È geloso – disse la negromante. – Bada, Trottolino, che il 

Signore ti fa totò.

Trottolino piangeva cheto a rari singulti, e faceva le labbra 

dolorose. La madre attese che il pianto cessasse, e poi offerse 

ancora qualcosa da ammirare al signor Cav. Bajs: ma il piccino 

levò i suoi moncherini per impedirlo.

Senonchè l'atto violento che fece, gli provocò dolore nelle 

braccia piagate. Scoppiò in un pianto nuovo e disperato.

– Uff! Questo bambino è la mia condanna, – disse lei triste-

mente, abbassando la stupida testolina frisée e profumata di mu-

schio.

– È una specie di guardia di pubblica sicurezza messa al no-

stro servizio! Ah, prego! anche troppo!.

*

*   *

Il  Cav.  Bajs  era  ormai  venuto  nella  persuasione  che  quel 

marmocchio gli  vietava l'attimo  fiammeggiante.  Era anche con-
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fortevole al suo amor proprio riversare tutta la colpa di questa 

deficienza. su quell'infelice.

– Gli piacciono i dolci al vostro piccino? – domandò allora 

levandosi in piedi e togliendosi quella femminetta dalla pellic-

cia.

– Credo di sì, – disse, – ma chi glieli può comprare?

– Allora, piglia, caro piccino.

– Ve, ne andate? – domandò indifferentemente la piccola 

madre.

– Verrò un altro giorno.

– Sì, vieni la sera, – disse lei – quando questo seccapiedi dor-

me.

Ma già al suo levarsi, il pianto del bimbo era cessato, gli oc-

chi brillavano di gioia; porse un moncherino e con le dita prese, 

come potè, la moneta d'argento di cinque lire che il Cav. Bajs 

gli diede. Poi alzò l'altro moncherino, e il Cav. Bajs dovette met-

tere nell'altra mano un'altra moneta.

– Grazie tante,  signole! Grazie, – disse tutto felice, facendo 

un inchino col berrettino rosso.

*

*   *

E fu così che il Cav. Bajs non potè godere la gioia dell'atti-

mo fiammeggiante.
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I CAPELLI DELLA SIGNORINA

BIBI
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Fu la signorina Bibi che mi disse:

– Sapesse che cosa mi è capitato dal dentista!

Ma poi si rifiutò di raccontare. Le venne un rigurgito di risa, 

con una serie di spasmodici, no!

Sua cognata voleva lei raccontare, ma non potè andare più 

avanti di: «dunque Bibi ha un dente cariato», che Bibi le chiuse 

con la manina la bocca.

Disse tuttavia la signora:

– Certo io non mi sarei imaginata che il mio dentista, un uo-

mo così serio... In tale caso, io non ti avrei condotta...

Ma anche per quest'altra via il racconto fu troncato, cioè fu 

tappato dalla mano della signorina Bibi.

– L'avventura – riprese la signora – del resto è del tutto in-

nocente, e si può ben raccontare...

– Sì, ma io non mi gioco il mio fidanzato. Lui intanto co-

mincia col far sapere che io ho un dente cariato...

Lui ero io.

Io infatti pensavo a questo fatto: «la signorina Bibi ha un 

dente cariato in bocca».

*

*   *
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Fu soltanto quando caddero le tenebre e la luna d'agosto si 

sollevò piena sopra la campagna, che Bibi mi disse:

– Vuol sapere quello che mi è capitato dal dentista?

Lei, dunque, è andata dal dentista perchè ha un dente cariato 

?...

– Che c'è di strano

– Nulla!

Ma  io  pensavo  a  quella  creatura  che  già  aveva  un  dente 

cariato.

Ella cominciò a dire:

– Appena siamo entrati, mia cognata ha presentato una bu-

sta dove c'erano duecento lire per un'operazione fatta a lei in 

antecedenza. Ma lui apre la busta, guarda e comincia a dire: «mi 

dispiace; sono trecento. La tariffa nuova, veda, signora, sarebbe 

anzi cinquecento...».

– «Scusi tanto – dice mia cognata – vado a fare alcune spese 

e le porto le altre cento lire. Intanto guardi Bibi». E così se ne 

andò e noi siamo rimasti soli.

– È un bell'uomo il dentista?

Bibi  dà  in  uno  di  quegli  scoppi  di  risa  così  violenti  che 

sarebbero anche indecenti:  ma sono così  fulminei,  che sono 

piuttosto sconcertanti.

– Dunque lei, signorina Bibi, era sola col dentista?
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– Sì, ah quella sedia di tortura, con quell'uomo in camiciotto 

bianco che mi girava intorno! Io dicevo: «no, con quel ferro 

lungo lungo che mi passa il cervello», quando...

– Le ha dato un bacio, – dissi io.

– Chi glielo ha detto?

– È molto facile imaginare. E lei?

– Io mi sono alzata subito e ho detto «be'? Cosa fa? Oh, che 

roba è questa?».

– E lui?

Lui è diventato rosso rosso... con quel faccione! Pareva un 

sacco di farina legato con la ceralacca. Mi sono puntato il cap-

pello, e me ne sono andata.

– E lui?

– Lui non si è mosso. Oh, buffo, quell'uomo!

E la signorina Bibi scoppiò in una delle sue strane risate.

– Ma adesso come faccio? Tornare? No. Che ne dice lei? Pa-

garlo? Nemmeno, perchè io ho ancora il dente cariato.

– Si potrebbe fare una cosa mandare al dentista il conto del 

bacio.

La signorina Bibi mi pregò di non dire sciocchezze.

Certamente io avevo detto una sciocchezza, ma una scioc-

chezza seria.

– E sua cognata che cosa ha detto ?

– È rimasta stupefatta.
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– Crede lei, signorina Bibi, che a sua cognata sia accaduto 

qualcosa di simile nelle varie sedute dal dentista?

– È da escludere totalmente.

– Ammetterà, signorina Bibi, che sua cognata è una bellissi-

ma signora. E crede lei che quel dentista abbia il vizio di ba-

ciare le clienti sedute su la sua sedia di tortura?

– Non credo.

– Brava, signorina Bibi! Infatti, se baciasse le clienti, non po-

trebbe poi applicare le sue tariffe. Il modo poi confuso come 

quel signore è rimasto, dimostra che il  caso è stato del tutto 

sporadico: cioè isolato, anormale, capisce, vero? Signorina Bibi 

– ripresi le dispiace se esamino il suo caso?

– Oh, faccia pure.

– Lei, dunque, era su la poltrona con la testa indietro.

– Naturalmente.

Continuai:

– Lei stava con le braccia appoggiate alla sedia.

– Sì, io mi tenevo aggrappata per il terrore di quel ferro lun-

go che quell'uomo aveva in mano, così.

E la signorina Bibi si atteggio com'era allora.

– Quando improvvisamente...

– No, signorina Bibi, non precipiti la narrazione. Lei come 

era vestita?

– Come adesso.
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– Questo manto scarlatto?

– Non è un manto.

– Questo chimono...

– Non è un chimono...

– Cos'è allora?

– È una creation!

Meditai a lungo.

– Creazione di lei, signorina Bibi?

– Può darsi.

– Quando voi toccate le stoffe per queste vostre creazioni, 

provate voluttà ? Mi guardò stranamente.

Io proseguii:

– E le scarpe?

– Quelle che porto adesso.

– Dunque scarpe nude, scamosciate...

– E le, calze...?

– Ma lei è bene...

–  Imbecille vuol dire, signorina? Dica pure. Dunque calze di 

seta opaca, color piombo della stessa tonalità della scarpetta, se 

non forse un poco più chiare...

– È intollerabile, lei – disse la signorina Bibi.

– È misticismo, signorina. Un romanziere, maestro di queste 

cose, è stato giudicato dalle donne: un mistico!
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Capii che la signorina Bibi non capiva. E infatti ella non do-

veva capire. Omero capisce quando dice della reginetta Nausi-

cae «in conseguenza di così bei vestiti, eccellente fama di voi, 

donne, si spande fra gli uomini». Allora proseguiamo:

– Quando improvvisamente...

– Ebbi l'impressione di un bacio – disse la signorina Bibi.

– In bocca?

– In bocca? Ah, ci sarebbe mancato altro – fece lei con di-

sgusto.

– Ecco ecco: l'ha baciata nei capelli.

– Sì, appunto. Come fa a saperlo?

– Ecco, i suoi capelli, signorina Bibi, i suoi capelli hanno fat-

to perdere la testa al povero uomo.

– Già, mi pareva bene che quel testone si accostasse troppo 

ai miei capelli; ma non vi feci caso, sinchè proprio ho sentito la 

sua bocca posarsi sui capelli.

– Perdoni, signorina Bibi, la domanda indiscreta: i suoi ca-

pelli le hanno mai giocato simili scherzi?

– Un'altra volta, ohimè sì, in treno. Mi ero assopita appena 

che mi sentii baciare i capelli da uno che era lì. Ah mio Dio, co-

me sono infelice!

*

*   *
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Noi camminavamo sotto la luna: la compagnia con la quale 

eravamo, si era dilungata avanti e se ne sentivano chiare le pa-

role nella notte. C'era papà e mamà.

– Vuole, signorina Bibi, che esaminiamo con più precisione 

il caso dei suoi capelli?

– Sì, ma non dica troppe sciocchezze.

– Signorina Bibi, se lei mi pone delle limitazioni, preferisco 

tacere.

– Allora parli piano. Non sente che la notte sente?

Io cominciai così piano che appena Bibi mi udì.

– Lei non è bella.

– Lo so da per me.

– ...ma presenta alcune qualità irritanti. Per esempio, la sua 

mobilità. Lei, anche quando è immobile, possiede un movimen-

to per cui le confesso che anch'io provo l'istinto di farla star 

ferma. Lei non è elegante nel senso dell'eleganza prammatica, 

eppure ogni oggetto che lei indossa, partecipa della sua perso-

na. Fra i suoi antenati esistono degli zingari, dei vagabondi?

La signorina Bibi diede in uno scoppio di risa, che si perdè 

nella notte.

– Poi, ecco appunto: il suo modo di ridere. Sa lei che il suo 

modo di ridere possiede una facoltà di disorientamento?
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– Non so: può darsi – rispose la signorina Bibi. – Agli esami 

i professori mi hanno sempre promossa, e io non ho mai stu-

diato.

– Lo credo, signorina Bibi. Permette che io prosegua? Lei 

non  ha  soavità  di  voce.  Le  sue  parole  si  intricano  taglienti, 

smozzicate. Il suo sguardo non ha languore femminile; le sue 

labbra, lunghe, non hanno dolcezza di ricamo. Eppure si capi-

sce perchè il dentista ha perso la testa sino a sacrificare per un 

bacio la sua tariffa. Io non so, signorina Bibi, quale sia la sua 

anima; ma certamente i suoi capelli hanno un'anima! A propo-

sito, quando lei  sedeva su la sedia del dentista come erano i 

suoi capelli? Erano legati? Erano sciolti?

– Io me li lego sempre, ma essi si sciolgono da per sè.

– Ha provato a fare le treccie?

– Ho provato: Si sciolgono lo stesso. Io non ne ho colpa.

– Lo so; ma nè meno io.

– Non stanno, capisce lei?

Ella si fermò davanti a me.

Il piccolo viso pallido, con quei denti a punta, quel naso a 

punta, quegli occhi a punta, aveva qualcosa di primigenio, di fe-

rino in quella cornice di capelli neri.

Ne presi un'ondata nera, che lei lasciò prendere; e si posò su 

la mia mano. Palpitavano come cosa viva e gonfia.
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– Le donne, signorina Bibi – dissi lentamente, – che posseg-

gono simili capelli, di solito li hanno assai corti. Lei, invece, li 

ha favolosi. Corrono a onde, si generano a onde, si accavallano 

a onde.

Pensavo a tante cose:

*

*   *

Diomede se ne sarebbe fatto un cimiero sull'elmo, gigante-

sco.

Buttai via dalla mano i capelli della signorina Bibi, e prose-

guii:

– È probabile che appena lei si trovò su la sedia del dentista,  

i suoi capelli si siano sviluppati e abbiano investito l'infelice.

– Può darsi – disse la signorina Bibi. – Ma che colpa ne ho 

io?

– Nessuna, ma quando lei sarà sposa, farà bene a tagliarsi i 

capelli.

– Ah, questo mai!

– Ama lei il fidanzato? Permette che esaminiamo questa se-

conda situazione?

– Come è antipatico lei – disse la signorina Bibi.

– Lasci stare questo: permette o non permette?

La signorina Bibi levò la voce e chiamò nella chiara notte:
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– Laura, papà, dove siete?

– Bene, non permette. Vada pure avanti, signorina Bibi.

Ma non andò avanti.

– Permetto, ma faccia presto. Oh, che uomo noioso, anche 

lei.

– Andrò invece adagio. – E ripetei: – Ama il suo fidanzato? 

– Ma poi mi corressi. – La mia domanda è sciocca, signorina 

Bibi. È esatto invece quello che ha detto lei, stamane: «non vo-

glio giuocarmi il mio fidanzato».

– Capirà che avere un fidanzato serio al giorno d'oggi, non è 

cosa comune.

– È molto serio il suo fidanzato?

– Anche troppo.

– È molto intelligente?

– È stato il primo agli esami di laurea.

– Lei però non lo ha mai baciato.

– Invece non è vero. È lui...

– Lui che cosa?

– Andiamo, andiamo via.

– Cos'è? ha pudore lei?

– È lui che dice...

– Che cosa?

– «Bibi, Bibi – dice – tu baci...».

– Ma andiamo, via!
65



Signorine Alfredo Panzini

– No, non ve lo voglio dire... «Tu baci come...».

– Come una cocotte – finii io.

Bibi sorrise.

– E lui ha lasciato lei più volte, vero?

– Tre volte.

– Ed è sempre tornato.

– È tornato sempre! Sua madre va dicendo che io le ho stre-

gato il figliuolo.

– Infelice!

– Eh?

– Però io credo che se lei perdesse quel fidanzato, ne trove-

rebbe facilmente un altro.

Rispose la signorina Bibi; – Credo. – Poi soggiunse: – Molte 

signorine dicono oggi che si può fare a meno del fidanzato...; 

ma è stupida cosa dire così.

– Perfettamente. È cosa stupida. Un marito è un certificato 

di subita vaccinazione.

La signorina Bibi mi guardava con occhi attoniti.

– Però non teme lei, signorina Bibi, che suo marito le im-

ponga, poi, delle limitazioni?

– Mi ha fatto giurare che quando sarò sua moglie, non balle-

rò più, e gli abiti me li farò scegliere da lui...

– E non le ha detto di tagliarsi i capelli? È evidente che no. 

Lui è attaccato qui, e non si può staccare.
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Bibi rideva alle sue parole.

*

*   *

– Ma cosa fa, signore? Be'? Che roba è questa?

Io la aveva afferrata al lume della luna.

– Bibi, Bibi! Làsciati baciare i capelli.
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NUMERO DEL TELEFONO 2635
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Come era felice nella  primavera dell'anno 1919 il  giovane 

Marco!

Ciò può sorprendere dopo tanta guerra; ma la ragione è che 

l'anima di Marco era fiorita dopo la guerra. Noi, noi vissuti pri-

ma della guerra, portiamo con noi troppe melanconie. Il giova-

ne Marco non portava nulla di queste cose. Portava nella sua 

valigia, pijamas di seta, abiti di squisita originalità (opera di mi-

sterioso artefice,  o sarto come volgarmente si  dice),  portava 

cravatte dai colori che non aveva che lui,  con spille che non 

aveva che lui, fazzoletti con trine arcaiche che non aveva che 

lui, e infine portava un profumo che era la sua personalità. Le 

sue mani, dalle unghie scarnificate, portavano anelli di oro palli-

do con perle e cammei. Nel cervello portava alcuni rari nomi di 

pittori e poeti, fra cui Apollinaire.

– Oh, Apollinaire!

Marco era indulgente, con bello ambiguo sorriso, per tutte 

le cose, fuorchè per la divina bellezza, riguardo alla quale era 

giudice severo.

Non enunciava mai la divina bellezza, senza un fremito che si 

comunicava alla chioma ondulata!

Con grande spasimo Marco aveva composto alcune liriche 

piene di terrore panico, fra le quali una su la guerra, alla quale 
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non era stato; ma aveva saputo riprodurre la canzone delle mi-

tragliatrici, e gli urli dei feriti.

Ma fatta eccezione di questa lirica, relativa a cosa, transeunte 

e contingente, egli non si occupava se non di ciò che vive sub  

specie æternitatis.

Avendo faticato a creare queste liriche, Marco riposò. E poi 

viaggiò. E viaggiando, aveva conosciuto altri fratelli, giovani co-

me lui, nel culto della bellezza.

«Tu sei Marco?» «Io son Marco! E tu sei Luca. E tu sei Gio-

vanni»: «Sì, io son Luca, io son Giovanni!»

E dopo aver viaggiato. Marco ritornò a Roma e riposava nei 

grandi hôtels.

Marco era libero da preoccupazioni economiche, perchè la 

sua anima era fiorita quando cinque lire valevano quello che era 

la vecchia lira; e i genitori di Marco avevano guadagnato tante 

lire!

Il numero del telefono dei genitori di Marco era 2635.

*

*   *

Il babbo e la mamma di Marco erano un po' stupiti come da 

loro fosse venuto fuori un figliuolo così. Ma dolcemente stupi-

ti. Il babbo ebbe, a dir vero, qualche dubbio di essere lui il pa-
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dre di Marco; e: «Sei sicura – domandò un giorno alla moglie – 

che Marco sia figlio di me?»

Ma la domanda era inutile.

Marco non soltanto era nato in casa, ma il naso, la bocca, i 

piedi  e  le  mani  di  Marco erano quelli  di  suo padre:  uguale, 

uguale, fuorchè la proporzione, perchè il padre di Marco supe-

rava il quintale, e Marco era poco più della metà. Il padre di 

Marco beveva vino, ma Marco era astemio.

Il padre di Marco, anzi, diceva: «Questo mio figliuolo, tran-

ne quello di fare le poesie (egli non sapeva la parola liriche), non 

ha altri difetti».

E che cosa ne nacque? Una meravigliosa rinomanza.

Egli era puro; e non soltanto nella lirica, ma anche nelle altre 

cose!

Forse non lo era: ma per quel dono che hanno quelli che so-

no in istato di grazia, capì che era bene lasciarsi credere puro.

E le dame e le damigelle di quella aristocrazia che frequenta 

i  tea-rooms,  le  halles dei  grandi  hôtels,  i  viali  di  villa  Borghese, 

guardavano, con i grandi occhi. Marco che era così bello e gio-

vane, ed era puro. «Ma non ha mai amato lei?» gli domandava-

no le damigelle.

«Mai! Ohimè, mai! –»

«Strano!»
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E le damigelle guardavano colui che era puro, e non aveva 

mai amato.

«E – dicevan le dame – non avete gustato voi, Marco, in un 

bacio sia pur senza amore, tutte le fragranze della terra?»

Egli guardava le dame e diceva: «Io attendo».

«Ma che attendete?»

«Colei che deve venire».

«Con tante dame, damigelle come si fa ad attendere?» pare-

vano esse dire.

Ma egli spiegava il gran mistero d'amore, e diceva alle dame 

e alle damigelle cose che le facevano rabbrividire: come conve-

niva vestirsi a modo di vestali, con tutte le bende ieratiche, e 

soffrire al gran rogo di amore. O anche non vestite, in perfetta 

nudità; ma soffrire sempre.

«No! no! la comune voluttà! Qualcosa come la transustan-

ziazione dei sessi, il divino androgino, verrà! e in quel giorno 

l'ardore sarà così immenso che la materia corporea si dissolve-

rà.

– Ma, signore – aggiungeva – Dante (questo nome egli lo 

nominava) non trasumanò forse la volgare Beatrice? È neces-

sario, signore, creare la propria divinità!

*

*   *
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Marco non era pittore, eppure per le dame e le damigelle di-

segnava simboli ai manti e alle vesti; e gli occhi medusei, e la 

piccola bocca atteggiata nei gridi supremi! Come nei figurini. 

Marco non era filosofo, ma ammaestrava nella impassibilità su-

prema verso tutte le cose che non fossero la divina bellezza. 

Marco non guidava le dame e le damigelle ai moti plebei delle 

danze moderne, ma insegnava i ritmi misteriosi del corpo: e la 

scalea meravigliosa delle Trinità dei monti era come palestra. 

Ma non oltre!

Poteva offrire all'adorazione un qualche suo prezioso moni-

le, o la scatola niellata della cocaina, ma non oltre, onde le da-

me e le damigelle si sussurravano fra loro: «Ma è vergine co-

stui?»

Egli fu chiamato l'annunziatore.

*

*   *

Ohimè ohimè. Marco, che facesti tu mai?

Quale distrazione ti colse? Come non pensasti tu?

Ah, fu irreparabile male! Perchè un giorno – ah! un cattivo 

demone lo beffò – egli diede alle dame il numero del suo tele-

fono. Numero 2635.

E le dame dissero: «Andiamo a trovare Marco a casa sua!»

Chi erano queste dame?
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Io non lo so, e nessuno lo saprà mai. Ma non importa.

Erano dame ibseniane, dai volti medusei, di quelle che sono 

nate al nord e in primavera vanno verso il sud.

Erano di quelle dame che ebbero forse marito ma hanno 

detto al marito: «la tua verità non è la mia verità», e affermano 

di  avere  sesso  differente  perchè  hanno  un'anima  differente. 

Hanno  il  sogno  infranto,  e  il  volto  dipinto:  non  chiamatele 

Noemi, chiamatele Mara.

Avevano grandi manti, sottili caviglie e penne di colibri.

Sappiamo che il babbo di Marco si vide d'improvviso ap-

parire le meravigliose dame.

«Noi abbiamo certamente sbagliato – esse dissero. – Questo 

non può essere il numero del telefono 2635».

«Signore mie, questa è la mia casa e questo è il mio numero, 

2635».

I grandi occhi delle dame si guatarono fra loro.

Disse una: «È impossibile che qui abiti Marco».

«Marco, mio figlio? abita qui».

«Voi, il padre di Marco? Oh!».

«Credo bene di sì».

«Marco il poeta?».

«Ohimè, sì, signore mie. Ma si accomodino, ma entrino. Ora 

lo vado a chiamare».
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Le dame non si  accomodarono; e nemmeno osavano en-

trare.

Tremavano.

«È impossibile» diceva l'una all'altra.

«Ora chiamo Marchino» disse il babbo. E chiamò: «Marchi-

no! Marchino!»

«Ma quell'uomo è lui! – disse allora una delle dame. – Si as-

somiglia a lui».

Quell'uomo, con un grembialone concavo per il gran ventre, 

stava ritto davanti a loro; e nella forte mano stringeva un coltel-

lo.

Un terrore panico prese le dame. Su la bottega era scritto: 

Formaggio pecorino, norcineria e generi affini.

Le dame ad una ad una sparvero senza far motto.
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PAPÀ, UN PO' DI MORALE!
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Appena sceso alla stazione di T... (fine di novembre 1917), il 

signor  Brais  domandò  dove  era  il  ristorante  del  «Fagiano 

d'Oro». Tutti glielo indicarono, perchè era il luogo dove meglio 

si mangiava nella città di T...

E infatti, il signor Brais capì di essere arrivato al regno del 

«Fagiano d'Oro» più che dal pallone elettrico che rompeva la 

nebbia autunnale, da un odore di cucina, veramente provocante 

in questi rei tempi. E non ebbe nemmeno bisogno di doman-

dare: «mio figlio il sottotenente ingegner Brais, fa qui i suoi pa-

sti?», perchè un uomo piccolo, svelto e pingue nel tempo stes-

so,  che  non  poteva  essere  se  non  il  felice  proprietario  del 

«Fagiano d'Oro», avanzò con un bel volto, che parea rosolato, 

anch'esso come un fagiano, e con un bel gilè, ricco di medaglie 

d'oro.

Disse, senz'altro, in una sua loquela lombarda: – Lu l'è el pa-

pà del scior tenente Brais. Si capisce dalla fisonomia. Pinella! Ac-

compagna el scior, e prendi la valìgia, bèstia! E metto, vero? un 

coperto anche per lei vicino a suo figlio. Adesso va giù un risot-

tin all'onda cont i fong.

*

*   *
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Il pinella cioè il garzoncello, aveva detto di sì, che sapeva do-

ve stava d'allòggio il  signor tenente,  ma poi in un dèdalo di 

viuzze, e poi per un labirinto di scale buie, si smarrì. Ma un 

ritàglio di luce che trapelava da un uscio, e un ritocco di chitar-

ra dìssero al cuore del signor Brais: «tuo figlio è là!»

Profonda emozione del signor tenente alla vista del papà.

– Come hai fatto a trovarmi, papà?

– È un labirinto infatti, dove tu àbiti. E che cosa fai, figlio 

mio?

– Mi consolo in questi tempi calamitosi con un po' di mùsi-

ca.

– E va bene.

Il signor Brais cadde in una bellissima poltrona che era lì. 

Capirete, dieci ore di viàggio per percorrere cento chilometri, e 

cento venti minuti di ritardo!

– Sì, va bene: è una bella stanza.

Brais, figlio, lusingato, aprì la corrente di tutte le lampadine, 

e fece in onore di papà, un'illuminazione a giorno.

– Naturalmente – disse Brais figlio – me la sono poi «rangia-

ta» io, col mio buon gusto, questa camera.

– E hai fatto bene – rispose Brais padre.

– Se ti vuoi lavare, papà...

– Sì, laviamoci.
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– Mi pare – diceva lentamente il signor Brais padre, asciu-

gandosi e curiosando –, che tu abbia qui un'esposizione di at-

trezzi da toilette di molto lusso. Io, ai miei tempi, quand'ero alla 

tua età, un pezzo di sapone, un pettine, e basta.

– Ai tuoi tempi, papà, non si conosceva l'igiene. Io ho appe-

na il necessario. Del resto, capirai, papà, in questi tempi calami-

tosi, in cui domani possiamo essere in trincea, finchè si può…

– E va bene, figlio mio.

– Ti posso offrire un vermut, papà?

– Perchè no?

– Ma – disse il signor Brais, osservando l'armadietto pieno 

di fine cristalleria, – mi pare che tu abbia in casa una buvette.

– I tempi sono infelici, papà, e bisogna non pensare troppo 

a tante cose successe recentemente. Evitare la malinconia, pa-

pà!

– E va bene. Ma di' un po', figlio mio – disse il signor Brais, 

osservando meglio, – perchè questo letto a due posti? È una 

piazza d'armi questo letto!

– Un bonissimo letto, papà. C'era già da prima, e oggi mi 

serve per voltarmi dalla parte destra quando non si può dormi-

re dalla sinistra.

– Tu vuoi dire: «approfittiamo finchè si può».

– Ecco che hai capito, papà.
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– A propòsito di letto –, disse il signor Brais, – io ti volevo 

dire che sono molto stanco. Vedi tu se all'albergo puoi trovarmi 

una camera.

Il signor Brais figlio andò, e la stanza era così illuminata che 

il signor Brais padre dovette per forza osservare le pareti. Si al-

zò dalla poltrona, ed esaminò.

Il signor Brais figlio, ritornò dopo un quarto d'ora:

– Impossibile, papà, trovare una camera, anzi inutile fare ri-

cerche: gli ufficiali inglesi hanno occupato tutto.

– E facciamo posto ai cari ospiti, nella speranza di non do-

ver far posto ad altri ospiti, che ci mandino a dormire oltre Po.

– Speriamo di no, papà: ma ti prego, non parliamo di malin-

conie.

–  E dimmi,  figlio  mio,  tu  mi  offri  allora,  per  una  notte, 

l'ospitalità della metà del tuo letto?

– Perchè no, papà?

– Lo dici però con poco entusiasmo.

– Sai, papà, adesso è tempo non di entusiasmi, ma di molto 

sangue freddo; come gli inglesi. E poi ti dirò: l'idea di avere una 

persona vicina in letto, mi fa senso. Ma per una notte e anche 

per due...

– Grazie, figlio mio.

– Sentirai un letto che è un bijou! Soffice e profondo. Ma an-

diamo a cena, papà?
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– Andiamo, figlio mio; ma ti volevo dire una cosa: quando 

tu sei uscito, ho osservato le pareti...

– Carine, è vero, papà? È una serie di cartoline di creazione 

italiana,  e  tu  sai  bene  che  d'ora  innanzi  conviene  sostenere 

l'industria nazionale.

– È un'esposizione di varie gambe quella che tu hai qui...

– Ma hai osservato, papà, come finemente calzate? Ai tuoi 

tempi, vero che non usava così? Rialzano lo spirito dalla visione 

di tante cose brutte...

– Tu lo chiami spirito –, disse Brais padre.

– Fra spirito e carne sai bene, papà, che oggi la scienza non fa 

distinzione. Del resto seguo i tuoi precetti.

– Che?

– Dici  pure,  papà, che la donna con la testa non capisce 

niente? E io la guardo dai piedi. Le donne del resto si vendica-

no così: oggi sono i piedi che contano. Però, ammetti, che piac-

ciono anche a te.

– Figlio mio, non divaghiamo. Andiamo a cena, piuttosto.

*

*   *

Ma se la camera era abbagliante di luce elettrica, le scale era-

no buie, tortuose, strane, e la gelida nebbia del novembre vi en-

trava a buffi dai finestroni aperti.
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– Mi pare l'albergo del libero scambio – borbottava il signor 

Brais padre. – Forse è per questo che tu non hai dato l'indirizzo 

di casa, ma quello dell'albergo del «Fagiano d' Oro».

*

*   *

All'albergo, il «risottino» era al punto, e il felice proprietario, 

in onore di Brais papà, venne lui personalmente a spargere al-

cune fettine di tartufi; e alcuni motti leggiadri lombardi sparse 

egli altresì.

– Chi sa che prezzo lo mette adesso questo risotto – disse 

Brais padre.

– Pago io, papà.

– Questo poi non mi pare esatto – disse Brais padre.

Ma il signor tenente non potè cominciare nemmeno a man-

giare il risotto, perchè il pinella venne discretamente a dire che 

una persona aspettava di là.

– Un momento, papà.

E andò.

Passò un momento, ne passarono due.

Il signor Brais stette per un po' con la testa alta ad osservare 

quella gran sala piena di monture grigioverde italiane, ma più di 

rigide monture dorate. Erano gli inglesi venuti a salvare l'Italia 

dopo Caporetto. Ah, ironia! Era triste, il signor Brais, e tutti pa-
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revano tristi: solo il proprietario del «Fagiano d'Oro» era alle-

gro.

Ma poi chinò il capo sul piatto, e mangiò il risotto.

Mangiato che ebbe il risotto, cominciò a leggere il giornale.

«Questo figliuolo è scomparso» pensava.

Comparve alla fine.

– Cose di servizio, papà. Come era il risotto? Ma non legge-

re il giornale, se no ti guasti la digestione.

– Può darsi che tu non abbia torto, figliuolo.

– Papà, andiamo a prendere il caffè?

Ma il signor Brais aveva sonno e preferì andare a dormire.

*

*   *

Sì, il letto meritava tutti gli elogi. Vi si sprofondava delizio-

samente con una piacevole sensazione di fine tepore.

Ma quella mollezza di dolce letto richiamò per antitesi, la di-

sperata in trincea!

Sul tavolino da notte vi erano diversi libri, e il signor Brais 

padre li aperse per scacciare quelle imagini.

Un libro era: Claudine à l'ècole, un altro libro era: Souvenir d'une  

femme de chambre.

«Qui mi pare che andiamo piuttosto male, male!»
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Ma era tanto stanco il signor Brais padre che non potè leg-

gere. Spense la luce. Il cuore gli cadde, gli occhi gli si chiusero, 

e quasi gli pareva di dormire, quando fu scosso violentemente.

Un po' per volta percepì una vocina stridula e feroce che di-

ceva: «Totò, canaglia! Fingi di dormire. Ma ti sveglierò io. Sei 

una  canaglia;  lo  sai  che  sei  una  canaglia?  E  quelle  scarpe 

quand'è che me le compri? Sempre la scusa che il canuto geni-

tore non manda soldi. Invece è che fai l'asino a quell'altra. Ma 

aspetta! Dopo tutto quello che ti ho dato!»

Il signor Brais, atterrito, girò la chiavetta della luce, ma vide 

appena, che sentì un grido, e una figura scomparve, nel modo 

stesso che nel sogno scompare l'imagine se nel buio della stan-

za entra la luce. Non era un ladro e nè meno un sogno.

*

*   *

– Papà, come hai dormito? – domandò Brais figlio al matti-

no.

– Bene, figlio mio.

– Vero che è un letto eccellente?

– In fatto. E tu hai dormito?

– Niente papà. Colpa tua! Tutta notte non hai fatto che rus-

sare, certi urli, certi versi! Fischiavi anche. Facevi senso! E poi, 
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sai bene, che la sola idea di un'altra persona in letto non mi fa 

dormire.

– Dormirai questa notte, figlio mio, perchè parto stamane; 

ma ti volevo dire soltanto una cosa: quei libri che hai sul como-

dino, credi, non vanno bene. Seriamente, vanno molto male!

– Papà – disse Brais figlio – pretendi che legga io un libro di 

filosofia?

– Non scherzare, figliuolo!

– Allora, se non vuoi che io scherzi, ti dirò che non te ne in-

tendi di letteratura.

– Eh?

– Ma sì, papà! Questa è letteratura morale rispetto a quella 

di oggi.

– E allora un'altra domanda: le fanciulle, qui in provincia, 

sono evolute e coscienti come a Torino?

– Perchè mi fai questa domanda?

– Per mia istruzione.

– Capirai che adesso non c'è più distinzione fra città capitale 

e provincia...

– Capisco, e un'altra cosa...

– Di', papà!

*

*   *
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Sorbivano il caffè, che l'ordinanza accuratamente aveva pre-

parato in un bel fornellino a spirito.

– Sì, eccellente caffè.

– Un po' di cognac, papà?

– E vada per il cognac; ma ecco quello che ti volevo doman-

dare: cosa paghi un paio di scarpe?

– Dieci lire e cinquanta, le scarpe del governo; ma non ne 

approfitto.

– No, caro, volevo dire le scarpe pel governo delle donne: le 

scarpe là di quelle cartoline illustrate.

– Ah, quelle? Non hanno prezzo: il mio professore di eco-

nomia politica ci diceva che al tempo degli assegnati, in Francia, 

un paio di scarpe poteva costare cinquecento lire. Ci andiamo 

avvicinando.

– Bada, bada, figliuolo che anche questo non va bene.

– Non pretenderai mica che io vada in giro qua e là! L'igiene 

anzi tutto! Tu, alla tua età, puoi fare a meno di certi articoli di 

toilette, ma capirai che io, se lascio passare questi anni, dopo non 

tornano più indietro. Ma che dico anni? Forse giorni.

– Sì, capisco: ma mantener donne...

– Mantener donne? quale errore, papà! Ma sai tu che se io 

mantenessi  veramente  una donna,  te  ne  accorgeresti  subito? 

Che invece di quelle cento lire al mese che mandi, ci vorrebbe-

ro migliaia di lire? Tu non ne hai la più lontana idea. Un paio di 
86



Signorine Alfredo Panzini

scarpe oggi rappresenta quello che, ai tuoi tempi, era il regalo 

innocente di una camelia o di un mazzolino di viole. E poi ca-

pirai...

– Si, lo so: coi tempi calamitosi che corrono.

– Ecco che anche questa volta hai capito, papà. Ringrazia il 

cielo che hai un figlio modello, hai il più onesto dei figliuoli, 

che  fa  la  guerra  per  la  patria,  vive  col  suo stipendio  e  non 

s'arrangia in nessun modo. Sapessi cosa vuol dire, arrangiarsi! È 

per questo che ti dico: onorami e non disprezzarmi. E mi lasci 

così, papà?

– Un bacio, figlio mio.

– Sì, ma capirai che col bacio non pago la pensione.

– Ebbene, sia.

E il signor Brais aperse il portafoglio.

– Tieni a mente, figlio mio, però, questa verità di economia 

sociale, vera in ogni tempo; una generazione accumula, l'altra 

generazione consuma, e la terza va in miseria.

– È bene, papà, che le generazioni si alternino al potere, se 

no avremmo il  dominio di  classe.  Del  resto il  tuo mestiere, 

adesso, papà, è di fare il papà. Ed io non so se ci arriverò a far-

lo. E poi pensa: accumulare capitali può essere cosa pericolosa. 

Un po' di morale, papà.
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COME LA GENTILE IRENE

NON FU FEDELE
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– Lei sarebbe allora, come dice qui la Pergolini Irene?

Il biglietto di visita diceva, infatti: Pergolini Irene dattilografa, e 

il ditino guantato della signorina Irene era teso, come una frec-

cia gentile, contro la Pergolini Irene, stampata lì. Ma quel villa-

no dell'avvocato Carrà fece saltare il cartoncino ad un angolo 

del tavolo verde e non disse nemmeno, «si accomodi» su la pol-

trona lì di fianco. Perciò Pergolini Irene si irrigidì.

L'avvocato Carrà distese le gambe, distese il suo corpaccio 

dentro la poltrona, rivolse la faccia butterata e gonfia contro la 

nominata Pergolini la percorse su e giù e disse così:

– Allora parliamoci chiari e una volta tanto. Punto primo: io 

pago eccezionalmente, così e così; punto secondo: se lei soffre 

di emicranie e di altre faccende, come la signorina A*** che ne 

soffriva tutti i sabati sino al martedì, questo posto non è per lei. 

Punto terzo: dichiarare subito: sa scrivere senza spropositi? è 

capace di non mettermi le carte in disordine?

– Ho la licenza tecnica – disse la vocina della signorina Ire-

ne.

– Questo non vuol dir niente. E adesso stia bene a sentire: è 

sentimentale lei? Io sono specialista in separazioni, divorzi e ge-

neri affini. Io non voglio commesse sentimentali, come la si-

gnorina R***,  che sveniva a tutti  i  casi  delle povere mogli.  E 
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adesso veniamo al punto più importante: qui non si fanno sor-

risini, occhi di pesce morto. Questo non è un Ministero! Non 

protesti perchè so quel che dico: io, poi sono corazzato: una 

donna e il cardinale arcivescovo per me è lo stesso. Fuori di 

qui, lei fa poi quello che vuole. Se le piace è così, e se no, lee la  

po' andà.

La signorina non si mosse più che una statuetta di biscuit.

E allora l'avvocato Carrà trovò che c'erano altri punti im-

portanti perchè aggiunse così:

Badi bene, signorina, che io  non sono cavaliere,  come diceva 

quell'altra che è andata via. Io saluto, non saluto, sto in piedi, 

sto sdraiato, sto con le gambe in aria, e fumo. Se non le va, lo 

dica prima.

– Fumo anch'io – disse la signorina.

Questa  semplice  risposta  sconcertò  l'avvocato.  Tornò  a 

guardare su e giù, e poi disse: – C'è dell'altro! C'è il caso che lei, 

qui, senta qualche ragionamento che non si trova nei libri della 

costumata gioventù. Se questo genere di letteratura non le va, 

non stia a sentire come faceva quell'altra signorina.

E aspettò che la signorina Irene rispondesse qualche cosa.

Ma la signorina Irene nulla rispose.

*

*   *
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Alle dieci precise del giorno seguente la signorina Irene pic-

chiettava con notevole diligenza.

Alle dodici, sospendeva il tic-tac, estraeva dalla borsetta la 

colazione; faceva colazione, poi si lavava le manine, poi leggeva 

sino alle ore tre, in cui l'avvocato con una faccia apoplettica e 

un enorme avana in bocca ritornava dal ristorante.

*

*   *

La signorina Irene Pergolini era uno di quei fiorellini gentili 

che crescono sull'asfalto delle grandi città: un po' rachitica, un 

po' anemica, ma più tenace che non dimostri l'aspetto. Queste 

amabili creaturine vivono del loro lavoro, in attesa del poema del-

la tenerezza e dell'amante perfetto. La loro colazione è scarsa; ma 

nel romanzo preferito trovano l'amante perfetto, le scintillanti 

cene dei grandi alberghi, e gli sleeping cars. Queste cose poi si ve-

dono anche, e meglio, al cinematografo.

L'amante di Irene Pergolini era onesto e si chiamava Gen-

naro:  era un postelegrafònico,  portava un colletto smisurato, 

ma non perfetto.

Ogni sera, alle sette, Gennaro era di servizio alla portineria 

dell'avvocato Carrà.

*

*   *
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Prima settimana: disse l'avvocato Carrà alla signorina Irene: 

– Senta, dica al suo amante di aspettarla un po' a distanza. Pare 

un usciere per il sequestro.

– Amante? Oh, signore! Il mio fidanzato! Ha già chiesto il 

trasferimento a Napoli.

– Bene, ma si guardi dai napoletani – dice l'avvocato Carrà. 

– Sono di una gelosia intollerabile. Mi risulta dalla pratica pro-

fessionale.

– Se non mi troverò bene – rispose la signorina Irene – mi 

separerò. Il medico ha detto che l'aria di mare mi farà bene, a 

Napoli.

*

*   *

Seconda settimana.

L'avvocato Carrà sorprende la Pergolini Irene che si strofina 

le unghie.

– La vuol smettere di lavorare le sue pipite?

La signorina Irene non rispose, ma lo guardò con occhio 

fermo che voleva dire: «che c'entra lei? L'orario comincia alle 

tre, e adesso sono le due e mezzo».

*

*   *
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Terza settimana: lunedì mattina.

La signorina ha dimenticato sabato sera di portar via il ro-

manzo preferito. L'avvocato l'ha visto, l'ha letto forse; ma certo 

al mattino, appena la signorina entra, dice così: – Ah, bei libri! 

Lasciamo stare l'amore in tre, che è necessario anche per la mia 

professione; ma questa è degenerazione: cocaina, morfina, mi-

norenni, omosessualità. Io mi meraviglio di lei, signorina!

La signorina non si meravigliò affatto. Si limitò a dire: – È la 

rappresentazione della società borghese che non lavora. Anzi è 

un libro morale. Lei però poteva fare a meno di guardare quello 

che leggo.

Ma l'avvocato, un altro giorno, guardò quello che c'era den-

tro un pacchettino lieve lieve, e vi trovò un paio di calze di seta 

con la fattura: lire cinquanta.

– Ma ve ne sono da duecento e più – disse la signorina. – 

Questo è un prezzo modesto. Non pretenderà mica che vada 

fuori con le calze bucate? Del resto lei mi faccia il piacere di 

non guardare nelle mie cose, come io non guardo nelle sue.

*

*   *

Ma la quarta settimana l'avvocato Carrà non potè tacere.

Un signore molto serio era entrato nel suo studio, e ne era 

uscito dopo un lungo colloquio. L'avvocato Carrà lo aveva ac-
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compagnato sino alla porta, ma nel ritornare indietro, vedendo 

la signorina che lavorava tranquillamente, non potè tacere. Si 

fermò e disse: – È inaudito. Sono venti anni che faccio il pro-

fessionista, ed è la prima volta che mi accade un caso simile. Ha 

visto  quel  signore  che è  uscito adesso?  Ebbene quello  è  un 

marito che è venuto da me affinchè io interponga i miei buoni 

uffici presso la sua signora, la quale si vuole separare da lui. 

Egli non vuole, egli dice che la più grande soddisfazione per un 

uomo è avere una moglie che abbia, non un amante, ma più 

amanti, una serie di amanti, come una vera  cocotte. E poi ha il 

coraggio di finire con questa conclusionale: «perchè lei non ha 

provato, avvocato, perchè lei non ha moglie. Ma se provasse!»

L'avvocato Carrà rideva. Ma poi si fece serio.

Irene Pergolini era impassibile; non arrossiva nemmeno. Era 

anemica, capisco! Ma neppure un po' di rossore!

– Ma lei, scusi, capisce o non capisce?

Irene Pergolini rispose che aveva capito benissimo, ma che il 

fatto è spiegabile.

– La società borghese è fetente – come dice sempre il mio 

fidanzato.

*

*   *
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Ma con la quinta settimana è venuta la primavera, e la signo-

rina porta un mazzo di violette sul petto, e per non sporcare la 

vestina bianca, ci mette sopra un grembiulone di lustrino nero. 

Era il tempo del ritorno delle rondini, e Irene pareva una ron-

dine e anche una educanda.

Questo vestito sobrio e virtuoso irritò molto l'avvocato Car-

rà: disposto a pagare del suo un abito nuovo nel caso che la si-

gnorina si fosse insudiciata, ma non portasse quel grembiulone 

di lustrino. – Non creda mica di sedurmi, sa! È che la roba nera 

di lustrino mi irrita. Come toccare il velluto. Ci vuol altro, ci 

vuol altro che quei quattro ricci appiccicati alla fronte!

La signorina non rispose nemmeno, ma fece con la mano un 

gesto di disprezzo, che voleva dire tante cose.

– Lei si deve spiegare.

Ma la signorina si rifiutò.

– Mi vuol forse obbligare con la forza?

– Ah, che mi rompe un dito! Ebbene sì, allora glielo dico: 

ma stia fermo: lei è più accanito degli altri. Ma si vada a racco-

gliere nei casti pensieri della tomba! Infame e villano!

L'avvocato  Carrà  è  veramente  villano:  aveva  spezzato 

un'unghia alla signorina! E, quello che è peggio, le aveva sloga-

to il ditino pollice, così che l'aveva resa inabile al lavoro.
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*

*   *

L'articolo  1511  del  Codice  Civile  del  resto  parla  chiaro: 

«Qualunque fatto che reca danno ad altri,  obbliga quello per 

colpa del quale è avvenuto, a risarcire il danno».

Gennaro attese una sera, più sere la fidanzata.

Ma invano!

L' avvocato Samuele Carrà non poteva condurre la signorina 

Irene a Napoli perchè troppo distante dal centro dei suoi affari, 

ma la condusse a Santa Margherita Ligure, dove c'è il mare az-

zurro lo stesso. Non vi sono le zàghere, è vero, ma il conforto 

del grande Hotel può servire come surrogato.

D'altronde queste creaturine cresciute sull'asfalto delle gran-

di  città  hanno  il  loro  destino  segnato;  esso  è  tutto  fuorchè 

l'arduo compito di accostarsi ai fornelli e procreare figliuoli, ciò 

che nell'eufemismo degli esteti è significato con le parole: «la 

maternità le era negata!».
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COME LA SIGNORA ANDROMACA

FU DOLCEMENTE SPAVENTATA
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Non trovai nella villa che la signora Andromaca. Tutte le si-

gnorine erano andate a spasso. Essa cuciva dietro le lenti. Io 

domandai il permesso di attendere e seguitai una mia lettura; 

ma non potei continuare:

– Be' e quando dice lei che si starà un po' bene?

La signora Andromaca levando gli occhi dal cucito, mi aveva 

rivolto questa domanda. La voce aveva prima gorgogliato pas-

sando attraverso zone catarrose del lungo collo, e poi era ve-

nuta fuori quella domanda che ho detto.

– E non sta bene lei? Lei ci vede bene a cucire.

– Ohi! cucio anche senza occhiali.

– E allora cosa vuole di più?

E ripresi la lettura.

Ma la signora Andromaca m'interruppe ancora:

– Io voglio dire: quando verranno giorni migliori.

– Migliori in che senso?

– Che si stia un po' bene.

– Allora come prima – dissi io. – Non sta bene lei?

E ripresi la lettura.

Ma la signora Andromaca m'interruppe ancora:

– Ma non capisce lei quello che io dico?

– Io? No.
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La signora Andromaca rimase con la bocca aperta, e allora 

osservai che aveva tutti i denti naturali.

– Guardi che è straordinaria lei, signora – dissi. – Alla sua 

età, ancora tutti i denti in bocca! Lei deve digerire benissimo. 

Quanti anni ha? Scusi?

La signora Andromaca non rispose a questa domanda. Dis-

se:

– Non mi lamento mica. Ma lei non risponde a quello che 

dico io.

– Io credo, signora, che conservare tutti i denti in bocca fino 

alla sua età, sia uno dei più sicuri indizi di un organismo di buo-

na razza.

– Mio padre – disse ella – è morto a novantatre anni, e mia 

madre a settantanove.

– E lei, signora, cammina svelta per la via, come una giova-

ne. Che vuole di più?

– La carne non mi pesa.

*

*   *

Dentro la veste di seta nera della signora Andromaca si ve-

deva il lungo scheletro; e benchè quella curva che nella giovi-

nezza le donne hanno davanti, fosse andata a finire nella schie-

na, tuttavia dissi ancora:
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– Lei dev'essere stata anche una bellissima donna.

– Ma che c'entra adesso questo? Chi si ricorda più!

– Non ha nemmeno i capelli bianchi...! È sorprendente! Lei 

conserva anche tutta la sua memoria?

– Grazie a Dio, sì...

– E lavora per casa!

– Per fortuna basto a me, e lavoro anche per gli altri. Ohi, 

non vede?

(Cuciva una cuffietta).

– Ma cosa vuole più di così, signora Andromaca? Alla sua 

età, fresca, viva, sveglia!

E allora pensai ai miei morti. Mi vinse tristezza; e ripresi la 

lettura.

Ma la signora Andromaca m'interruppe ancora:

– Insomma lei non mi vuol rispondere.

– Ma a che cosa?

– Non faccia finta di non capire, che lei capisce meglio di 

me.

– Cos'è? Ha paura della rivoluzione?

– Sì bene, la rivoluzione! – fece la signora Andromaca but-

tandosela con la vecchia mano allegramente dietro le spalle. – 

La rivoluzione da noi non viene.

– Invece io dico di sì.

– E io dico di no.
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– E se lei dice di no – dissi io – perchè me lo domanda? La 

rivoluzione, la rivoluzione...  Ma non la fanno gli uomini! Gli 

uomini non hanno mai fatto rivoluzioni.

La signora Andromaca mi guardava trasognata.

Io conclusi: – Ma esiste un genere di rivoluzione che è fatta 

dalle cose, e questa rivoluzione verrà, anzi ci siamo in mezzo.

E ripresi la lettura.

La signora Andromaca a queste mie parole stette con l'ago 

sospeso, e disse:

– Io voglio dire: quando la roba che si compra, costerà un 

po' meno, quando la gente si metterà un po' tranquilla.

Io risposi tranquillamente: – Mai!

– Oh, mai è un po' troppo.

– E allora perchè me lo domanda?

– Perchè lei legge i libri, i giornali, quella roba lì.

– Leggo, ma non mi occupo di politica. Guardi! – e mostrai 

il libro che leggevo. – Un poema cavalleresco in ottava rima.

Ma la signora Andromaca era indifferente alle ottave; lei vo-

leva sapere quando il burro costerà meno, quando la carne co-

sterà meno, quando si troverà l'olio buono, così che si possa 

fare un fritto onesto; quando si troverà un po' di farina buona, 

per fare un dolce. – Ho dovuto fare ieri il ciambellone sul for-

no di campagna, perchè il fornaio dice che è proibito cuocere 

dolci. E il latte? Due lire il litro. E le uova? Ma cosa? le galline 
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non fanno più uova? le mucche non danno più latte? E allora 

perchè tutto deve crescere? È che son tutti ladri! Il macellaio, 

badi, ruba sul peso, ruba sul prezzo, ruba su la qualità. Ruba in 

tre modi, e non si può dir niente. Ieri glielo ho detto, e stamat-

tina ha fatto peggio.

– E cosa gliene importa a lei? – domandai.

– Come? cosa me ne importa a me?...

(Io volevo dire: «tante persone alla sua età sono già sotto 

terra, e lei perchè si preoccupa di quello che avviene sopra la 

terra?» E allora domandai così:

– Ma vi sta bene lei a questo mondo?

– Ohi! Finchè mi lasciano, ci rimango. Qui so come sto, e là 

non so come starò. Ma perchè lei dice «mai?»

– Dico mai perchè mai. Perchè siamo in troppi. È una cosa 

che nessuno vuol capire e perciò non gliela volevo dire. Voial-

tre donne buttate sul mercato una eccessiva quantità di gente, e 

nasce quello che nasce. Cosa crede lei che la guerra sia nata per 

questo o per quello? Ma niente affatto! Perchè siamo in troppi. 

Non conoscete la geografia, non conoscete la statistica, e poi 

volete parlare!  Sa lei  in quanti  erano in Germania nel  1870? 

Cinquanta milioni. E adesso, sa quanti sono? Settanta milioni. 

E la Russia sa quanti bolscevichi che fanno  uà! uà! getta ogni 

anno? Due milioni. E l'Italia sa di quanto è aumentata in un se-

colo? Del doppio. Tutta gente che vuole mangiare: e appunto 
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mangiare ciambelle, carne di vitello, tagliatelle col burro, bere 

vino buono ecc. Non è più come una volta che un bel piatto di 

insalata, due fettine di salamino mandavano a letto la famiglio-

la.  Lei  se ne deve ricordare.  Ci vuol  altro!  In Europa siamo 

chiusi, in Italia siamo assediati. Vede pure? Lei va in tram, in 

treno, in un ufficio, in una bottega: tutto pieno, tutto spavento-

samente pieno. È mai andata lei all'albergo? in una trattoria? 

Provi e poi mi dirà.

– Ma se la guerra ha fatto morire tanta gente, e dopo c'è sta-

ta la spagnola…

– Sciocchezze! – dissi io. – Ci vuol altro. Non c'è più posto! 

Anche il piccolo posto qui attorno alla sua villa è di troppo, e fa 

invidia.

– Ma c'è l'America – disse la signora Andromaca.

– Brava! Ma anche là, cara signora, la gente comincia a cre-

scere. Non sarà oggi, ma domani, e lei vedrà; cioè lei non ve-

drà:  ma domani gli  americani chiuderanno le porte.  Natural-

mente gli americani per stare bene nella loro terra, hanno mas-

sacrato, tempo fa, tutti i pellirossi che c'erano prima. La Francia 

poi vuole tutte le miniere di ferro per fare tanti cannoni, così 

da impedire che le entrino genti in casa: l'Inghilterra prepara 

navi da guerra per difendere le sue colonie, da cui fa venire le 

sue marmellate, i suoi enormi rosbiff, i suoi plum-pudding! Ma sì, 

cara signora!
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– Ma come è allora che prima della guerra stavamo bene?

– Stavamo bene? Lo dice lei! Appunto perchè si prevedeva 

che si sarebbe stati male, si è fatta la guerra. E poi allora c'erano 

i risparmi di mezzo secolo, e questi sono stati consumati.

– E allora come la vede lei?

– Una cosa molto semplice. Un'altra guerra, ma molto più 

spaventosa!

– Oh!

– Tutte cose previste.

– Lei vuol scherzare.

– Tutt'altro! Lei conosce, scusi, il  mus arvìcola. No? Il topo 

dei campi.

– Quelli grossi brutti delle chiaviche?

– No! Oh, magari fossero quelli! Quelli portavano la peste. 

Oh, la peste, questo sarebbe il rimedio! Pur troppo hanno tro-

vato il siero anti-pestifero. Io dico il piccolo topolino dei cam-

pi. Bene! Esso cresce in tanta immensità che dove arriva, di-

strugge tutto: erbe, radici. Quando non trova più radici, nè erbe 

da  distruggere,  si  distruggono,  cioè  si  mangiano fra  di  loro. 

Non mi crede? Lo domandi al professore d'agraria che è suo 

ospite.

– E che c'entrano i topi?

– È che noi siamo come i topi. Ci mangeremo gli uni con gli 

altri.
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E ripresi a leggere le mie ottave.

Ma la signora Andromaca m'interruppe ancora:

– Ma lei scherza?

– Io? Lei scherzerà. Io non scherzo mai.

– Ma allora?

– La scienza, cara signora. La scienza ha tolto dal commer-

cio la peste, il colera. Non vede lungo la spiaggia del mare tutte 

quelle  schiene  nude  al  sole?  To',  guardi  lì!  Tutte  donne!  La 

scienza cura anche la tubercolosi.

– Ma non è una bella cosa?

– Lo dice lei! Ma lei perchè è arrivata alla sua età, bella, sana, 

forte? Perchè lei era destinata a vivere. La scienza, invece, salva 

quelli destinati a morire, che sventuratamente sono le carogne, 

in tutti i sensi. Perchè ci sono i falchi? Per distruggere i passeri 

che, se no, crescerebbero a dismisura. Mantenere un equilibrio! 

La scienza ha distrutto l'equilibrio, ed ecco appare Lenin!

– Cosa c'entra adesso Lenin? Oh vada bene a farsi benedire.

– Ma è ben lei che mi ha fatto parlare!

– Be', ma cosa c'entra adesso Lenin?

– È l'uomo della storia. Cosa crede lei che la grande idea di 

Lenin sia il proletariato, i  sovietti, il comunismo? Andiamo, via! 

La grande idea di questo uomo è stata la sconsacrazione della 

famiglia, di questa macchinetta che fabbrica i figli, i nepoti, le 

cuffie a cui lei lavora, le preoccupazioni dolorose per il loro av-
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venire, il risparmio, la proprietà, come questa sua villa... Natu-

ralmente Lenin opera, come ogni genio della storia, in modo 

inconsapevole...

*

*   *

Intanto che noi parlavamo, si vedeva lungo la spiaggia arri-

vare la fila delle signorine, in belle vestine, guidate dal giovane 

professore d'agraria.

– E allora – disse la signora Andromaca – tutte quelle pove-

re signorine, secondo lei, dovranno stare senza marito...

– Lo dice a me? Ma il merlo lo troveranno sempre, quelle 

che lo sanno trovare, perchè l'uomo è merlo. E quelle che non 

sanno, vadano,... vadano in cucina a fare la cuoca.

– Oh, oh! Vada via! vada via!

*

*   *

E la signora Andromaca mi mandò via prima che arrivasse-

ro le signorine.
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CONTESSA O MARCHESA?
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Dunque lei va professore di italiano al liceo di B...? Vi si tro-

verà bene: una graziosa cittadina. Verdura e frutta squisite. Però 

bisogna che lei si decida: contessa o marchesa?

– Sarebbe a dire?

– Non è facile; ma mi ci proverò: sarebbe a dire che anche 

lei, dopo un po' di tempo che sarà rimasto a B..., dovrà decider-

si: o per la contessa, o per la marchesa.

– Sono due colori politici?

– No! non sono veramente due partiti politici: sono due si-

gnore; ma lei non tarderà ad accorgersi che tutto l'arcobaleno 

dei partiti  politici  si  può scomporre nei due grandi partiti:  il 

partito della contessa, il partito della marchesa.

– Lei desidera di scherzare...

– Le dimostro che no; e vedrà che anzi lei nella sua condi-

zione di uomo di lettere, si troverà in un certo imbarazzo. Lei, 

mi pare, ha pubblicato qualche studio su Dante.  Ebbene, lei 

sotto questo riguardo, appartiene già al partito della contessa, 

perchè questa signora è  vice-presidente (non dica vice-presi-

dentessa) della  società Dante Alighieri.  Invece, lei in arte non è 

troppo entusiasta delle forme futuriste. Lei, per esempio, in una 

patata vede una patata, vero? Lei,  come professore, ammette 
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che,  esistendo un soggetto,  debba esistere  un verbo,  almeno 

sottinteso. Non è così?

– Sì, certamente.

– Ebbene, in questo caso, lei è del partito della marchesa, e 

contro la contessa. Anzi stia attento: la contessa ha lanciato due 

o tre giovanetti, furenti contro il liceo, che stampano ogni tanto 

un giornaletto e dispongono di una muta feroce di aggettivi che 

potrebbero morderle  i  polpacci  letterari.  E in  politica,  lei  di 

quale opinione è? È un «press'a poco», oppure ha opinioni net-

te? E in morale, crede in quella cosa arcaica che è la morale as-

soluta, unica, oppure alle diverse morali che fabbricano gli uo-

mini come l'abito da sera, l'abito da passeggio, il pijamas ecc.?

– Sono, le confesso, ancora incerto.

– Ecco vede: lei, con questa incertezza, sta con un piede sul 

seno della marchesa, il quale – dice la contessa – è mostruoso; 

e con l'altro piede sul  seno della  contessa,  il  quale – dice la 

marchesa – non esiste se non di gomma.

– Si tratta di due simboli. Ho capito.

– Lei non ha capito niente: si tratta – ripeto – di due signo-

re; la contessa è veramente la contessa Tatiana, età circa anni 

cinquanta...

– Una vecchia...!

– Oh, non le esca di bocca questa parola! La contessa Tatia-

na aveva un'età, ora non ne ha più. La contessa Tatiana ha pro-
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clamato che Ninon de Lenclos, ad ottant'anni, aveva ancora gli 

adoratori ai suoi piedi. E lei probabilmente sentirà dire, come 

ho sentito dire io molti anni fa, che, prima che lei – Tatiana – 

arrivi all'età di Ninon de Lenclos, occorre ancora un mezzo se-

colo. Lei vedrà, quasi giornalmente, passare fra il popolo, per il 

corso, al mercato, una charrette elegante tirata da un poney, guida-

to da una ancora ardita figura di donna con accanto una leggia-

dra cameriera. È Ninon de Lenclos, cioè è la contessa Tatiana, 

che quasi ogni mattina, viene dalla sua villa in città a far le spe-

se personalmente. È inutile dire contessa: basta Tatiana! «Hai vi-

sto Tatiana? Tatiana fa così, Tatiana ha detto così, veste così. Si 

dipinge così!». Tutto l'esercito delle signorine: normaliste, sarti-

ne, telefoniste, maestrine, servette ecc., sono per Tatiana. E lei 

può essere  certo  che  anche  gli  uomini,  se  vogliono aspirare 

all'amore delle signorine, devono dichiararsi per Tatiana. Molti 

anni addietro, la moda, quando giungeva a B..., era già morta a 

Milano. Oggi il  dernier cri si alza quasi contemporaneamente a 

Parigi, a Milano, e a B...; e questa importante innovazione è do-

vuta a Tatiana. La energia di Tatiana è proverbiale! Ci fu una 

maestrina rurale che ebbe un figlio. Consiglio comunale, consi-

glio provinciale, prefetto, ecc. ecc dichiararono la destituzione 

della maestrina. Tatiana andò sino al parlamento, scritturò alcu-

ni deputati, che fecero magnifici discorsi sul diritto della mater-

nità, e fu destituito – invece – un povero ispettore. Tatiana inol-
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tre è popolarissima, perchè è bensì vero che porta la corona di 

contessa, ma la sua dichiarazione è questa: «io sono figlia delle 

mie opere». Infatti ella fu una delle prime a prodursi in quelle 

danze mimo-plastiche, che poi sono venute di gran moda. Si 

produsse anche a B..., e fu uno scandalo enorme. Ballare quasi 

nuda, fuorchè la faccia che aveva il belletto! Si giunse sino alle 

preghiere pubbliche nelle chiese per la purificazione della città. 

Ma un disgraziato giornalista si  prese anche una querela per 

diffamazione. Tatiana fu inesorabile, e la sua difesa entusiasmò 

il pubblico. A prescindere dalle ragioni dell'arte, ella con l'aiuto 

di avvocati e di medici, dimostrò che era fisiologicamente im-

possibile conservare la statuarietà efebica del suo corpo profes-

sionale, senza la più virginale astinenza, e quindi non poteva 

avere amanti, come diceva quel tale. Contemporaneamente alla 

condanna dell'impudente, Tatiana ebbe la soddisfazione di ve-

dersi offrire la mano di marito dal conte B..., un giovanottone 

di dieci anni meno di lei, il quale, con tale atto, veniva a suggel-

lare cavallerescamente le dichiarazioni di Tatiana. Costei, allora, 

per dimostrare la sua purità, sacrificò la sua arte, e accettò di di-

ventare contessa. Il conte B... disponeva di circa trentamila lire 

di rendita, ma Tatiana spendendone cinquanta o sessantamila 

all'anno...

– Ha rovinato il conte.
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– Mai più: ha portato il conte suo marito, sino quasi alla de-

putazione politica. «La ricchezza? La ricchezza è un fenomeno 

passeggero e deve essere devoluta al popolo lavoratore. Sono i 

borghesi, che impediscono la rapida trasmissione della ricchez-

za». Questo è uno dei messaggi di Tatiana.

– Allora il marito è deputato di estrema sinistra.

– Lo sarebbe stato senza la opposizione formidabile della 

marchesa, che è a capo del partito opposto, quello «che lavora 

all'ombra del confessionale» come dice la contessa; partito me-

no appariscente, ma non perciò meno potente. Il partito della 

«falsa  morale»,  come dice anche la  contessa,  perchè la  «vera 

morale» consiste nel riconoscimento del diritto naturale.

– Ma se prima...

– Prima è un'altra cosa! Prima Tatiana non aveva marito, e, 

prima, la temperanza era una necessità professionale, una prati-

ca igienica, come ella dimostrò davanti ai giudici. Prima... prima 

del  matrimonio  Tatiana  era  più  giovane;  e  le  donne  giovani 

hanno tendenze ideali; divenendo poi meno giovani, prevalgo-

no le tendenze realistiche, nè l'esistenza di un marito può impe-

dire lo sviluppo del diritto naturale. Anche questo è un messag-

gio di Tatiana.

– Ma il conte permette questi – diciamo così – messaggi?

– Non è che il conte permetta, ma è Tatiana che non per-

mette: anzi ha educato il conte alle sue teorie. È il conte stesso 
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che dice: «io e Tatiana andiamo perfettamente d'accordo. Se Ta-

tiana dovesse per caso innamorarsi di un altro uomo, io lascie-

rei via libera». Le signore a B..., dicono: «bisognerebbe fare co-

me fa Tatiana».

– Ma è uno scandalo allora!

– È quello che sostiene la marchesa, cioè il marchese, suo 

marito,  giacchè  la  marchesa  non  dice  mai  «io»,  ma  dice:  «il 

marchese mio marito», e così dice: «come vuole, come pensa 

mio marito», il quale non se ne occupa. È come un re costitu-

zionale. «Mio Dio, già si sa – dice la marchesa, cioè il marchese 

mio marito – perchè la società va a catafascio. Quando una élite 

si imbecillisce al punto che un conte sposa una ballerina, che ri-

spetto il popolo può avere?

Questa parola ballerina, è il colmo dell'oltraggio per Tatiana, 

come  chiamare  Raffaello,  imbianchino.  Essa  è  stata  l'artista 

mimo-plastica, la rivelatrice cioè, col corpo, della psiche.

«Che psiche! – dice la marchesa. – Io non la raccatterei con le 

molle».

– Si scambiano insolenze?

– Atroci, non fra loro, ma per i loro emissari.

La marchesa non era priva di una certa istruzione; e Tatiana 

la ha definita biblioteca antiquaria.

– Grazioso!
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– Sono graziose tutte e due: Tatiana si conduce dietro una 

coorte di ottimi amici, come dice il conte; e siccome fra questi 

amici ve ne sono di assai giovanissimi, così la marchesa ha defi-

nito Tatiana «l'antico poligono delle esercitazioni» o la «scuola 

di corruzione pei minorenni». E siccome si parlava di una ar-

dente passione di Tatiana per un giovanetto, così la marchesa la 

ha giustificata. «Povera donna! – ha detto – lei cerca di mante-

nere un equilibrio costante di tempo fra i suoi anni e quelli dei 

suoi  amanti.  Sarà  fra  poco  costretta  a  ricorrere  ai  giardini 

d'infanzia».

«Povera marchesa! – dice alla sua volta Tatiana – È ben do-

loroso per una donna che è tutt'altro che brutta, doversi trovar 

costretta alla più esasperante astinenza! Dicono che il marchese 

è incolume. Ma io non ne dubito affatto! È una donna che non 

è femmina: repugna! Già suda in una maniera indecente. Non è 

possibile che la povera marchesa possa avere un amante. Si può 

ben mordere le unghie, ma non potrà mai avere un amante!». 

«Non è con quella ballerina che bisogna pigliarsela – dice la 

marchesa. – È il marito che costituisce un'indegnità».

Per quanto la marchesa non si prodighi in pubblico, vi sono 

circostanze in cui essa deve trovarsi al contatto della contessa 

Tatiana. Questa è una cosa che la obbliga poi ad un bagno dì 

purificazione.
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Ma Tatiana assicura con un sorriso che rimane ancor bello, 

che ciò non è vero. «Sarà un bagno simbolico, la marchesa non 

fa bagni: e poi per chi lavarsi e darsi la cipria? à la fleur de neige?» 

Ai  miei  tempi,  avvenne  uno  scandalo,  e  toccò  al  povero 

marchese di provocarlo.  Noblesse oblige! Già anche per i re più 

stupidamente costituzionali viene il momento di assumersi una 

responsabilità.

– E lo provocò?

– Sì, certo. Affrontò il conte con un: «Lei è un miserabile».

– E nacque un duello?

– Si sperava: ma non fu così. Il conte rispose: «Ohimè, sì! e 

lei, caro marchese, nè più nè meno di me». E si sono stretti la 

mano prima del duello! Ad ogni modo, quando lei sarà di sede 

a B..., bisogna che prenda posizione: o per la contessa o per la 

marchesa.
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DOVE AVETE TROVATO, MIO CARO,

VOSTRA MOGLIE?
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La signora Maria disse due volte al bimbo: – Voglio che tu 

stia con noi.

Ma Mr. Walter disse: – Lasciatelo andare.

La signora Maria disse a Mr. Walter:

– Perchè? Voi potete parlare liberamente. Il bimbo non in-

tende che quelle parole d' inglese che voi gli avete insegnato. 

Soltanto rimanete calmo. Vi prego.

Ma il bimbo si allontanò. Mr. Walter lo rincorse con grida 

festose, lo prese, ma il bimbo si divincolò: – Lulù, Lulù – disse 

Mr. Walter con quel poco d'italiano che sapeva, – eravamo così 

grandi amici prima, e adesso ami me non più?

Lulù non rispose e si allontanò da lui.

–  Perchè  sei  sgarbato  col  signor  Walter,  Lulù?  –  disse  la 

mamma.

Lulù non rispose e si allontanò.

La signora chinò la testa.

Mr. Walter attese che il bimbo fosse lontano e disse: – Vole-

te me uccidere mio buon amico, vostro inutile, piccolo marito?

Così disse Mr. Walter a Maria.

Essi camminavano per un sentiero di campagna, lungo, drit-

to, chiuso da due alte siepi.
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*

*   *

Ricordate il tempo della guerra, quando la bandiera stellata 

dell'America  sventolò  sull'Italia?  Molte  cose  sono  successe 

d'allora in poi: e quel tempo vicino sembra così lontano! Eppu-

re il fatto avvenne! Dove sventolò la  Red Cross americana, ap-

parve una casa pulita, con pavimenti lucidi, con gente pulita, 

solerte, gente  dell'altro mondo;  e questa meraviglia si manifestò 

anche nelle nostre città, più inguaribilmente sudicie. In una del-

le quali città, sperduta giù in fondo all'Italia, viveva felice il dot-

tor X. Egli era molto giovane per la sua grande dottrina, in vir-

tù della quale era stato mandato in quella città a dirigere gli sca-

vi archeologici, essendo quella una delle nostre regioni più ric-

che di cocci. Ci venne con la sua signora, signora Maria, che me-

ravigliò tutta la città. E poco dopo nacque Lulù, soltanto Lulù 

come fanno le signore; e non tanti marmocchi come fanno le 

pacchiane laggiù. La casa che il dottore abitava, era forse la sola 

coi vetri lucidi, il pavimento cerato, le confortevoli poltrone do-

ve si prendeva il tè, servito da una cameriera pulita. Questo era 

merito della signora Maria. Attorno alla casetta c'era un grande 

giardino pulito, con le api che facevano il miele rosato per Lulù 

e per il tè. E questo era anche merito del dottor X. Per queste 
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ragioni, non soltanto egli era chiamato l'uomo felice, ma era vera-

mente felice.

La guerra aveva sorpreso il dottor X in mezzo alla sua felici-

tà. E quando Mr. Walter sbarcò dall'America in quella città col 

suo automobile lucente, con la sua Red Cross, con le pieghe in-

tatte alla sua lucente montura, il dottor X – che non andava alla 

guerra – credette di giovare alla patria offrendo a Mr. Walter il 

tè nella sua casa pulita, affinchè l'ospite straniero meno sentis-

se, meno vedesse, meno schernisse lo squallore di quella povera 

città.

Che se il dottor X conosceva a perfezione il greco, la signo-

ra Maria parlava correntemente l'inglese,  e  perciò era la  sola 

persona  che  in  quella  città  avesse  potuto aiutare  Mr.  Walter 

nell'organizzazione della Croce Rossa. Vi era bensì il professore 

di lingua inglese nel R. Istituto tecnico, ma questo signore par-

lava soltanto il  puro scozzese, e perciò non s'intese con Mr. 

Walter, che parlava l'inglese d'America.

Ma Mr. Walter non ischernì affatto: trovò, anzi tutto piace-

vole,  tutto  interessante;  le  capre,  i  maialetti,  i  ciucciarielli,  che 

vanno a spasso per le vie, le donne che si pettinano a vicenda 

per le vie; e avendo viaggiato molto, paragonò queste cose con 

un villaggio dei Chirghissi, o con un paese del sud Africa. Era 

un allegro  compagno Mr.  Walter,  e  in  breve  divennero tutti 

amici e quasi felici. Felice certo era lui. Mr. Walter era quasi gi-
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gantesco, e con gran terrore del dottor X, sollevava Lulù sul 

palmo della mano sino a toccare il soffitto.

Molto piacevano a Mr. Walter i cocci del dottore, molto gli 

piaceva il dottore, un uomo così inutile che faceva scavi in una 

miniera di cocci. Lui, in America, aveva una miniera di carbone. 

Molto gli piacque un arco romano con tutti quei romani in pija-

mas, cioè in toga. E siccome tutti i romani erano senza naso, in 

quanto servivano da immemorabile tempo di bersaglio alli gua-

glioncelli, così Mr. Walter trovò naturale la proposta di far com-

perare quell'arco dal signor Wilson, e spedirlo in America.

Molte furono le cose sorprendenti che quei superbi isolani 

d'America subirono al nostro contatto; molte le cose sorpren-

denti che noi subimmo al loro contatto. Ma a Mr. Walter era 

successa la cosa più sorprendente di tutte: quella di innamorarsi 

di Maria.

Mr. Walter non ebbe percezione esatta di questo amore se 

non un giorno, che forse non è stato segnato nelle storie. Per-

chè  Mr.  Walter  assicurava  che  il  presidente,  dottor  Wilson, 

avrebbe in pochi anni messo in valore tutta l'Italia come un pic-

colo farmer. Invece improvvisamente un cablogramma del pre-

sidente, dottor Wilson, ordinò di ammainare tutte le bandiere 

stellate.

L'Italia era abbandonata dal dottor Wilson al suo destino. E 

perciò Mr. Walter che era sicuro di rimanere in Italia, ebbe or-
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dine di partire immediatamente. Allora soltanto egli si accorse 

che non poteva lasciare l'Italia, cioè Maria. E perciò domandò a 

Maria la facoltà di parlare liberamente.

*

*   *

E così in quel giorno parlò: – Io, povero Walter, credevo, nei 

primi tempi che ero ospite in casa vostra, che potevo facilmen-

te possedere vostro amore, come ho posseduto così molti amo-

ri. Voi alta, io alto, voi bella, io bello, oh, molto bello amore! 

Oh,  Mary!  Se  quando vostro  piccolo  marito  stava  scavando 

suoi cocci nella campagna, voi avevate fatto a Walter un regalo 

di  vostro  amore,  adesso  tutto  finito  come  in  una  piacevole 

commedia. Io vorrei dire a voi: «Adieu, Mary!» Voi vorreste dire 

a me: «farewell, Walter, buon viaggio. Au revoir.» Quando? Non 

importa! Io vorrei mandare saluti da America a voi, a vostro 

piccolo marito; regali a Lulù. Voi, vostro piccolo marito, vorre-

ste mandare saluti a Walter. Ah, molto bella cosa! Invece non è 

stato come questo. Niente finito! Ogni cosa a cominciare. Per-

chè ho io non rubato vostro amore da voi? Voi avete amato 

me, Mary, dal primo giorno che avete veduto me. Ma voi allora 

avete detto a me: «Io ho non bisogno vostro amore perchè mio 

marito è bruciante.» Questo era non vero! Voi dicevate così per 

orgoglio, mia cara Mary! Voi avete invece bisogno mio amore; 
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ma voi avete detto a voi stessa: «Se io faccio questo piccolo re-

galo di mio amore a mio buon amico Walter, dopo suo amore 

va tutto via!» Oh, vorrei che era stato così! Ma io, che sono così 

coraggioso,  perchè non ho avuto il  coraggio portare via  per 

forza il regalo di vostro amore? Oggi io dovrei essere guarito e 

invece sono ammalato; perchè io adesso dico a voi pure: questo 

regalo non è più bastante!  Oggi  io desidero non più vostro 

amore, ma desidero avere tutta voi. E non per un giorno, ma 

per tutta eternità! Sempre! Perchè posso io non vivere lontano 

da voi? Senza voi io posso non ritornare America. Ma con voi 

io posso andare America, a Paris, a London, dove voi volete. 

Voi dite: «Oh, se questo fosse vero, io vorrei abbandonare mio 

stupido marito». Non dite no con vostra testa! Sì, sì, sì! Voi di-

te: «Io amo mio marito; ma io amo Walter molto più». Ma voi 

dite anche: «Sì, questo è vero oggi, questo sarà vero domani, 

questo  sarà  vero  prossimo mese.  Ma prossimo anno questo 

sarà vero non più! L'amore di Walter diventa allora più piccolo, 

e più piccolo. Io resto una povera donna, senza casa, senza nes-

suno. Invece mio marito, mia casa, sempre uguale!» Voi dite an-

che: «Walter ama me adesso perchè in questa stupida città vede 

la sola bella donna! Ma in New-York, in Paris, in London, Wal-

ter vede più eleganti, più belle donne, e allora ama me non più.» 

Voi dite anche: «Walter è più giovane che io. A trentacinque – 

voi dite – non si gioca il pazzo.» Vostre mani, vostra pelle, vo-
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stri denti, vostri capelli, vostra tinta sono non più così belli do-

mani, e allora Walter ama non più. «Per mio marito invece – voi 

dite – io sono sempre bella.» E allora voi dite: «Io voglio dun-

que restare onesta moglie.» Voi ragionate così freddamente co-

me noi americani, e fate bene. «Ah, se Walter poteva garantire 

eterno amore, allora sì – voi dite – io vorrei abbandonare mio 

marito, diventare moglie di Walter! Io vorrei buttare via mondo 

dietro  spalle,  abbandonare  mio stupido marito!»  Oh,  povero 

Walter! Come posso io garantire? Se io offro voi garanzia con 

americano denaro (oh, no con argento italiano!) voi dite: «Se io 

accetto americano denaro, io divento come una cocotte, e amore 

di Walter va via per altra strada.» Dunque volete, Maria, me uc-

cidere mio buon amico, vostro inutile piccolo marito? Voi dite: 

«Io devo parlar piano non fare Lulù sospettare, ma voi piange-

te! Oh, Mary!» Voi dite: «Oh, mio marito, così buono! Lui vor-

rebbe  morire  di  dolore,  se  io  lo  abbandonavo.»  Ma  vostro 

marito è un farabutto. Vostro marito ha tradito vostra più bella 

giovinezza! Ha tenuto voi in prigione in questa miserabile città 

per dieci anni. Voi dite: No, no! Ma vostra bellezza dice: Sì sì!  

Vostro marito è stupido. Vostro marito non vuol morire di do-

lore! Lui piange un poco e poi comincia a scavare suoi cocci. 

Ma voi dite: «Io voglio essere una onesta donna per mia religio-

ne.» Ma ognuno ha veduto che io amo voi e voi amate me. Tut-

ta la città vede! Tutti vedono eccetto uno: vostro marito.
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Disse allora Maria:

– C'è però un altro che ha visto!

– Chi?

– Lulù! Non vi siete accorto, Walter, che Lulù, che prima vi 

amava, non vi può più vedere?

E dopo aver dette queste parole, la donna s'incantò. Guardò 

avanti a sè e domandò: – Lulù? – Poi diede in un grido dispera-

to: – Lulù! Lulù! dov'è Lulù?

Il sentiero correva diritto, ma il bimbo non si vedeva più.

Il sentiero era vuoto.

La donna allora alzò le mani, si staccò da Mr. Walter, e poi si 

diede a correre, e ogni tanto gridava: – Lulù!

Mr. Walter rimase lì molto sorpreso con le sue ultime parole 

per aria.

La donna fuggiva.

Ora Mr. Walter la guardava correre per il sentiero, e vide che 

lei non sapeva affatto correre. Balzava, incespicava. Ogni tanto 

si fermava, alzava le mani e mandava quel grido: Lulù! Poi ri-

prendeva ancora la  corsa.  Ma realmente non sapeva correre. 

Forse era la gonna troppo stretta quella che le impediva di cor-

rere, ma comunque non sapeva correre. E nel tempo stesso una 

di quelle sopravesti che le donne chiamano chimono, lieve, color 

granata, che prima le si posava così dolcemente su la grande 

persona, ora svolazzava e dava alla donna un aspetto bizzarro e 
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quasi deforme. Anche il grido disperato: «Lulù» sorprese Mr. 

Walter. La donna non sapeva gridare. Ora quella donna faceva 

pietà. Non sapeva gridare e non sapeva correre.

E allora a Mr. Walter parve di vedere quale fosse il segreto 

di Maria: ella era una creatura di dolcezza! Dava gioie alla vita. 

Ora la ricordava nella sua casa: la sua inalterabile voce d'oro! le 

sue movenze sempre composte! Ella non era intelligente più 

che le altre donne, ma aveva questa magìa, che tutte le asperità 

della vita, quando giungevano al contatto di lei, si placavano. 

Era bella? Era bella di quel suo incantesimo di dolcezza. Forse 

per questo Mr. Walter non aveva mai fatto ciò che aveva fatto 

tante volte: non aveva mai assalito Maria. Ella non diffondeva 

da sè eccitamento, ma come un lenimento. Ora Mr. Walter ca-

piva perchè l'avrebbe voluta sempre con sè, non per la voluttà, 

ma come un cold cream profumato che dà dolcezza all'epidermi-

de. Forse ella non amava suo marito più che non avesse amato 

un altro uomo. Ma suo marito l'aveva lui scoperta, l'aveva lui 

comperata! Era cosa sua! Fra i suoi cocci, egli aveva per caso 

scoperto questa pietra preziosa di donna soave che rende dolce 

la vita; e perciò era chiamato l'uomo felice.

*

*   *
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Così, stranamente, ora, agli occhi di Mr. Walter si rivelava la 

natura del suo amore per Maria; mentre lui stava lì fermo e ve-

deva lei così disperatamente correre per il sentiero, e mandare 

quel grido che per la lontananza si faceva sempre più fievole.

Quando ella fu là dove il sentiero, salendo alquanto, sbocca 

nella via, egli la vide abbattersi, cadere. Il  chimono svolazzante 

era caduto per terra sopra la gonna bianca.

Allora Mr. Walter si scosse: velocissimo, in breve saettò il 

sentiero e fu presso la donna. Ella gemea. Grandi lacrime le ca-

devano sul volto; i capelli scomposti le erano rappresi sul volto. 

Mr. Walter si chinò, la baciò, le baciò le lacrime, la sollevò, la 

sostenne come se essa non si reggesse più. Ed ella ciecamente 

rispondeva ai suoi baci.

– Che cosa è, che cosa è, Maria?

– Lulù, Lulù, non c'è più! Era qui un momento fa, quando 

voi, Walter, parlavate: qui vicino a noi. Vi ricordate che io ho 

detto: «Lulù, non ti allontanare!» Era a pochi passi davanti a 

noi.  Poi è scomparso. Sono giunta qui in fondo: guardate la 

strada a destra, e a sinistra: non c'è. La strada è deserta. Un 

bambino piccino si deve vedere. Nessuno! Nei campi, nessuno. 

Ho chiamato, nessuno! Gli zingari, Walter!

Aveva gli occhi smarriti.

– Ma dove sono gli zingari?

– Non so.
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Avete voi veduti gli zingari?

– Non so.

– Siate calma, Maria – disse Walter, – Lulù deve essere poco 

lontano.

Anche Walter chiamò con la sua gran voce: – Lulù, Lulù!

Stette a sentire, finchè l'eco della sua voce si spense, se alcu-

na voce rispondesse. Rispose il silenzio dolce della sera. Come 

uno scroscio di lacrime cadde dagli occhi di Maria.

Walter le prese la mano, che essa gli abbandonò. Era madida 

e fredda. La baciò a lungo; la baciò su la fronte. – Sedete giù 

qui, Maria, – disse, – ora io sono andando.

Walter percorse, di corsa, ancora indietro tutto il sentiero; 

saltò le siepi, giunse a un casolare, trovò una vecchia e doman-

dò se avesse visto un bimbo. Non aveva visto niente. Ritornò 

da Maria. Non potè fare a meno di dire anche lui:

– È curioso!

Lei ripeteva come smemorata, sotto una fatalità, quella paro-

la: – Gli zingari!

– Ma ci sono nessuni zingari!

Allora Walter fu sorpreso dal sole che col suo disco affonda-

va dietro la linea della pianura.

Era alto il sole poco fa.

– Maria – disse – siate sicura: Lulù ha tornato casa. Andia-

mo via.
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– No, no, – esclamò Maria con terrore – a casa non torno.

– Voi siete pazza. Maria!

– Sto qui.

– Venite lungo! – E le fece dolce violenza.

La condusse al casolare.

– Attendete qui. Io sono andando. Aspettate.

*

*   *

La città non era lontana. La villetta del dottore era appena 

entro le mura.  Walter vi  penetrò.  Nello studio a pianterreno 

c'era il dottore al suo tavolo; e presso di lui Lulù, tranquillissi-

mo.

– E tu, e tu? – disse Walter.

– Ma voi che avete, Walter? – disse il dottore.

Il cuore gli scoppiava. Ansimava.

– Voi avete corso, Walter!

– Un poco.

– Permettete, Walter.

E il dottore tolse da uno scaffaletto un bicchierino, e versò 

un poco di rosolio.

– E perchè avete corso tanto, Walter?

– Ma questo bimbo, come è che esso è qui? – disse Mr. Wal-

ter appena potè parlare.
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– È da una mezz'oretta che è qui. Me lo sono visto arrivare; 

anzi sono rimasto sorpreso. «E la mamma? e il signor Walter?» 

Crede lei che io sia riuscito a cavargli una parola di bocca? «Io 

non vado più a spasso con la mamma.» «Ma perchè?» «Perchè 

non vado più a spasso con la mamma.» «Perchè?» «Perchè vo-

glio, voglio stare sempre con te»; e mi si è messo qui come lei 

vede, e non lo posso levare da qui. Un bel tipo, sa! E Maria?

– Un piccolo storcimento a un piede.

– Oh!

– Niente serio.

– Quei benedetti tacchi. Eppure è così alta che ne potrebbe 

farne a meno.

*

*   *

Il dì seguente Walter partiva con tutte le sue valigie america-

ne, con la sua grande automobile americana; e, pur troppo, con 

tutte le nostre speranze americane. Il dottore e Walter ne ragio-

navano nello studio a pianterreno.

– Questo nostro povero paese – diceva il dottore – spera 

nella Germania, spera nella Francia, spera nell'America... spera 

nel diavolo che lo porti! Ah, un povero paese, caro Walter!
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– Il più grande paese nel mondo – disse Mr. Walter. – Io vo-

glio andare dire questo al presidente Wilson, che non conosce 

bene vostro grande paese.

– Sì lo so, grande paese; ma non conta niente.

– Dove avete trovato, mio caro, vostra moglie? – domandò a 

un tratto Mr. Walter.

– In Italia, – rispose il dottore molto sorpreso.

– Ah!... il più grande paese nel mondo!

*

*   *

Walter volle baciare tutti: baciò il dottore, e domandò il per-

messo di baciare Maria. Baciò in ultimo Lulù. Ma Lulù non vol-

le.

– Perchè?

– Perchè sei cattivo.

– Io cattivo?

– Oh, Lulù! Ma perchè? – disse il babbo.

Lulù non mutava quelle parole: «perchè sei cattivo».

– Lulù – disse Walter – appena arrivo a America, ti manderò 

il pappagallo.

– Il pappagallo sei tu...

*

*   *
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– Mrs. Mrs. Mary, non avete voi una sorella come voi? – E 

queste furono le ultime parole di Mr. Walter.
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LE ROSE DI PASQUAROSA

132



Signorine Alfredo Panzini

La signora Felicetta, tutta pingue, tutta placida, nella sua pol-

troncina, dentro la sua veste di flanella, con i suoi piedini nelle 

sue pantofolette, rimase atterrita alle parole della bella dama ed 

esclamò:

– Ma non lo dica nemmeno per ridere.

– Ma sì, mia buona signora Felicetta, – disse la bella dama, – 

e poi è una cosa così semplice! Si muove un piccolo cosino, tac! 

e tutto è finito.

*

*   *

La bella dama che parlava in tal modo, piegò vezzosamente 

la testa come dicesse:

«Facciamo insieme?»

– Ah, no, – esclamò la signora Felicetta, – perchè dopo si 

muore.

– Morire? E cosa è morire? Dormire, sognare forse, – e pro-

seguì: – Oppure fare come Saffo, giù da uno scoglio. Oppure 

come Ofelia. Un gran fiume. Si va, si va per le onde del fiume...

– E sono morti, quel signore e quella signora? – domandò la 

signora Felicetta.
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– Erano due signorine, – disse la dama. – Sì, sono morte, 

ma ora vivono nella immortalità.

– Preferisco vivere a casa mia – disse la signora Felicetta. – 

Veda, io quando nei giornali leggo un suicidio, sto poi male per 

tutto il giorno.

La dama sorrise.

Poi  proseguì:  –  Si  potrebbe scegliere  un dolce  veleno.  Si 

muore dormendo. Ma a me piace assaporare la morte. L'ideale 

sarebbe, giù da un velivolo.

Allora la signora Felicetta rabbrividì.

La dama che così parlava, era bella, ma di una bellezza così 

delicata che pareva friabile; e mentre la signora Felicetta stava 

coi suoi piedini sul tappeto, la dama faceva oscillare la caviglia 

di una sottile gambetta, con una sottile scarpetta, e questo mo-

vimento produceva un giramento di testa.

La lunga mano di lei reggeva un mazzo di rose, folgoranti 

rose; cioè non reggeva, ma come se il peso di esse fosse trop-

po, le tenea capovolte.

Sul tavolinetto era posato un libro ravvolto e legato con un 

bel nastrino.

– Lei ammetterà, signora Felicetta, – proseguì la dama – che 

io non posso ricorrere al carbone, come usava una volta.

– Io non so – rispose la signora Felicetta; – io accomodo i 

calzoni di mio marito.
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La dama guardò come erano fatti i calzoni di suo marito.

– I mariti! – disse la dama, e un tremore agitò le pallide lab-

bra. – Il mio pretendeva che io soddisfacessi come un closet alle 

sue brutalità sensuali, e siccome io mi rifiutai, così lo sorpresi 

travolto nei più ignobili amori ancillari. Ed era un gentiluomo!

«Tutta la colpa è di questi qui: cosa ci vuol fare?» parve voler 

dire la signora Felicetta accennando ai calzoni; ma disse:

– Adesso suo marito è morto, e lei perchè parla di morire?

– Perchè è necessario, signora.

– Io non capisco, non capisco – – disse la signora Felicetta.

– Lei non capisce?

– No, ma aspetti, signora: un gocciolino di rosolio.

E la signora Felicetta si  levò e apri  un armadietto.  Aveva 

bottiglie di rosoli, e vasi di marmellata.

– Un po' di marmellata di ciliege, signora? quest'anno vera-

mente la marmellata di ciliege non è venuta troppo bene. Provi 

questa di pesche.

*

*   *

La signora Felicetta oltre all'accomodare i calzoni, faceva le 

marmellate e i rosoli.

– Lei non capisce – disse la dama sorbendo lievemente il ro-

solio – perchè morire? Non ha un'anima lei? non ha sentito lei 
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il bisogno dell'uomo, qualunque esso sia, che ti ricopra col suo 

immenso tremore, e ti innondi e ti faccia morire?

Felicetta guardò stupefatta la dama; e poi timidamente disse: 

– Ma non ha lei amato...?

E fece il nome di uno di quei potenti uomini rivoluzionari, 

che con le loro parole ogni tanto scuotono l'Italia.

– Il miserabile! – disse la dama – Egli mi ha posseduta, egli 

mi ha goduta! Io credevo con lui di potere operare grandi cose. 

Stavamo ambedue, con l'aiuto del popolo, per far precipitare 

questo mondo, quando lui ha riflettuto: «c'è caso che rimanga 

schiacciato anch'io». E ha dato il contravapore. Vigliacco!

La signora Felicetta guardò, ma non capì questo discorso. – 

Ma lei – aggiunse timidamente – non era fidanzata con quel 

poeta...

– Infelice! – disse la dama. – Sì, egli mi amò, egli mi suppli-

cò:  «amatemi,  e  io  scriverò cose non mai  dette».  Infelice!  A 

ventisei anni era esausto. Poi la paura! Un poeta che scrive un 

poema «Prometeo», e ha paura di sua madre, e mi dice: «mia 

madre non vuole. Va, per carità, va e cammina!» No, signora 

Felicetta,  l'uomo non sa amare. Oh, quanto è preferibile alla 

sorte di noi povere donne l'ape regina!

La  signora  Felicetta  sapeva  accomodare  i  calzoni,  sapeva 

fare le confezioni, sapeva fare i rosoli, ma non sapeva quello 

che fa l'ape regina.
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Glielo spiegò la dama.

– L'ape regina – disse – quando ha fatto il suo volo d'amore, 

ordina alle api operaie di uccidere i maschi. Del resto così fece-

ro le grandi imperatrici, le grandi regine coi loro amanti. Io non 

posso sopprimere l'uomo. Ebbene mi sopprimo io: un piccolo 

colpo, tac, così, contro il cuore.

La  bella  dama  così  dicendo,  levò  dalla  borsetta  a  maglie 

d'oro un piccolo gingillo col manico di madreperla.

La signora Felicetta fuggì atterrita, e si fermò alla porta. – 

No, signora, qui. Per carità!

La dama sorrise. – Non tema, signora Felicetta. Non voglio 

turbare la sua tranquillità. Lei ha sposato l'uomo rude dell'offi-

cina, e forse il meglio è ancora così...

– Oh, mio marito non si occupa di queste terribili cose.

– Mi aveva chiesto un libro, e io glielo aveva portato. Un jour  

viendra! Nient'altro! Ma suo marito non viene? Avevo portato 

per suo marito il libro....

– Mio marito non legge, mio marito non legge, – balbettò la 

signora Felicetta.

– E per lei, signora, queste rose avevo portato.

– Le metterò nel vaso.

– No, signora Felicetta, lei non le metterà nel vaso. Lei sfo-

glierà queste rose ad una ad una nella vasca da bagno, poi la ri-

colmerà di acqua. Domattina, all'alba, lei si immerge nell'acqua 
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di rosa. Lei sa domattina che giorno è, vero? Domani è Pasqua 

rosa, e una leggenda dice che chi la mattina di Pasquarosa fa un 

bagno nell'acqua di rosa, conserva sempre la freschezza della 

gioventù.

La dama se ne andò.

*

*   *

La signora Felicetta stentò la notte a prender sonno: Il veli-

volo, lo scoglio, e quel  tac! Il cuore della signora Felicetta che 

non si sentiva mai, battè tutta la notte. Suo marito lo sentì fare 

tic-tac, e dovette posare la sua mano sul cuore. Il piccolo corici-

no battè per un poco anche più forte, ma poi si acquetò, e Feli-

cetta dormì in pace sino al mattino del dì seguente, che era Pa-

squarosa.

*

*   *

Essendo Pasquarosa, il marito non andò alla fabbrica perchè 

gli operai festeggiano tutte le feste della chiesa anche se non 

vanno più in chiesa. A mezzogiorno, con quella regolarità che è 

tutta propria della signora Felicetta, la zuppiera fumante di bella 

minestra entrava in tavola, quando la bella dama improvvisa-

mente apparve.
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– Ha messo in bagno le rose, signora Felicetta?

Felicetta non ci pensava più.

– Io, tante! – continuò la dama. – Appena giunta all'albergo, 

ho sfogliato nella vasca da bagno tante, tante rose... Oh, buon-

giorno, ingegnere. Conosce lei, ingegnere, la leggenda delle rose 

di Pasquarosa?

L'ingegnere conosceva molte cose meccaniche, ma non la 

leggenda delle rose di Pasquarosa. E la bella dama gliela rac-

contò. – Io ho sfogliato, ieri sera, dicea, tante rose, poi ho col-

mata la vasca. Stamane alle dieci, nuda, tutta nuda, così, sono 

entrata nell'acqua che era quasi fredda; ma colma così com'era 

la  vasca,  aveva una lieve trasparenza verdastra.  Ah delizioso! 

Perchè, signora Felicetta, non ha fatto così anche lei?

*

*   *

In verità la signora Felicetta, voleva dire: «E lei perchè non 

ha fatto tac con quel cosino?»
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LA SIGNORINA IN ATTESA
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Potrà accadere che, vedendo quante signorine vanno in giro, 

uno sia preso da sbigottimento e domandi: «ma dove vanno?»

«Vanno dove devono andare. Intanto, vanno in giro».

«E in casa chi resta?»

La casa? Ma siamo ben sicuri che esiste la casa? Gli apparta-

menti, i falansteri, le pensioni degli alberghi esistono, ma non 

sono la casa!

E nel modo stesso che la signorina va in giro, così tranquil-

lamente parla in giro, e tranquillamente dice cose sì ardite che si 

pensa all'audacia di Cristoforo Colombo quando su la fragile 

nave montava le onde ignote; all'audacia di Magellano; di Vasco 

de Gama, eroi che rinnovarono il mondo, quando la loro ora 

scoccò.

I moralisti ne sono preoccupati: ne incolpano certi libri, il 

cinema, il balletto russo, il ballo barbarico, il tea-room...

Ma gli stessi giovani intellettuali, che non tremano affatto in 

vista del mostruoso oceano della civiltà proletaria, quando le si-

gnorine sono partite, ne sono meravigliati, direi preoccupati, e 

si guardano fra loro. Sembrano pensare: «è più audace di noi!» 

Ma per quella inerzia di pensiero che dimostra l'innato istinto a 

vivere in servitù, ripetono questa frase fatta: «corruzione bor-

ghese»!
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*

*   *

Abbiamo  adoperato  questa  parola  signorina perchè  essa  è 

smisurata parola, tanto che è stato detto e scritto da uomini i 

quali si dilettano di osservare soltanto le superficie dei fenome-

ni, come dai quattordici ai cinquanta anni et ultra, tutte le donne 

possono essere comprese sotto la denominazione di signorine; 

e in verità, il gonnellino corto ed altri artifici del vestimento e 

del diportamento, aiutano questo inganno visivo.

E allora quei lepidi osservatori hanno detto che è difficile 

distinguere  la  mamma  dalla  figlia.  Precisamente!  Ma  non  è 

un'osservazione lepida: è una tragica osservazione!

*

*   *

E proprio in questi tempi, e per l'appunto nell'anno 1921, è 

avvenuto un fatto ben singolare: una venerabile imagine, la Ma-

donna di Loreto è scomparsa in un incendio.

Molto verosimilmente fu un ladro sacrilego – di quelli che 

nell'Inferno di Dante sono avvinghiati dalle serpi – quegli che 

usò l'incendio per meglio trafugare gli ori e le gemme. Ma io 

penso al mito antico che diceva: finchè il Palladio non sarà rapi-

to, la città sarà salva.
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Il ladro moderno conosce il motto che dice: la proprietà è un  

furto, quindi il furto è proprietà. Il Palladio è pietra, come la Ma-

donna è legno. Null'altro esiste! Il ladro, chi sa mai? può diven-

tare un Ulisside nei miti futuri!

Ma con tutto questo non è senza significazione che l'imagi-

ne di Colei che è simbolo della Grazia e della redenzione dal 

Male, che è Vergine e Madre, sia in questi giorni scomparsa.

Non c'era più posto per Lei!

Come non c'è più la casa, così non c'è più la maternità.

Il falansterio non è la casa; spremere figli dall'utero non è la 

maternità!

*

*   *

Generalmente queste signorine sembrano staccate dal figuri-

no della moda, e di solito con molto buon gusto; fatta eccezio-

ne di una signorina che ebbi davanti a me per tutto un giorno 

in treno: non brutta, ma piccoletta e grassoccia. Stando ella se-

duta, le sottanine corte diventavano anche più corte e ne pen-

devano due enormi polpacci carnicini. Io avevo con me un mio 

breviario  antico,  ma ne  ero continuamente  distratto.  Se  non 

che, quando fu verso mezzogiorno, il sentimento si mutò. Co-

minciai a guardare quei polpacci, e pensavo che messi arrosto...
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*

*   *

Il volto della signorina appare composto, come per la sopra-

posizione di una maschera ugualitaria, che potrà variare dalla 

volgarità della così detta «lavoratrice,» all'opera d'arte della da-

ma.  In  questa  maschera  i  due  elementi,  o  luoghi,  come dice 

Dante,  in cui massimamente adopera l'anima, cioè gli occhi e la bocca , 

appaiono deformati. Gli occhi hanno una lucentezza fredda e 

folle per artificio di medicamenti, non perchè l'anima adoperi, 

come la bocca ha un baleno sanguigno.

Questa maschera del volto, combinata con la vaporosità del 

vestito, porge nella signorina l'imagine della nave in  toilette di 

battaglia. Al momento dato, le artiglierie tuoneranno, il siluro 

omicida sarà scagliato: fuoco, fiamma, tempesta!

*

*   *

Ma una signorina, io ricordo, la quale pur non essendo così 

effigiata, tuttavia più di ogni altra mi apparve rappresentativa.

La chiamerò la «signorina in attesa».

La signorina sta ferma in attesa.

Ella non è eccentrica.  Elegante, e nulla più.  Ella è chiusa 

dentro una veste che va sino ai piedi. Se la veste cadrà, e allora 
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apparirà un corpo forte con quel bagliore latteo e gelido che in-

fligge un brivido all'uomo.

Un forte corpo...? Io voglio dire che la forza è trapassata 

nell'altro sesso. La forza? Io voglio dire una energia. «Fragile 

Eva», dice l'uomo. Oh, uomo idiota!

*

*   *

Il collo della «signorina» spicca teso. E così tutta la faccia, 

tutta la persona è tesa.

In attitudine forte ella sta. Un po' contorta, sì bene, ma non 

per artificio. Il ginocchio destro è piegato all'indentro e la gam-

ba sporge col piede che appena vien fuori dalla balzana. Ma la 

tensione è in rispondenza del collo.

Pare una duellatrice che attende il nemico.

Chi è il nemico?

L'uomo.

La mano non è armata di spada, lo so; ma quelle braccia so-

no ben strane!

Sottili, lunghe: il braccio sinistro è ripiegato sul fianco ma 

non disegna una dolce ansa, bensì un angolo fiero, acuto, duro: 

il braccio destro, invece, pende, ma non inerte: teso esso pure. 

La lunga manica, serpertina, sottile come una proboscide, ter-
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mina in una mano aperta, col pollice divaricato su la coscia po-

tente.

E il volto?

Non ha l'aura di sogno.

Il volto della «signorina in attesa» non ha artifici di unguenti: 

un volto comune, forse un po' scarno rispetto alla persona.

La bocca è amara ed arida, lo sguardo altero, il nasetto ha 

una piccola curva come il falco: sotto, le narici fremono. Si di-

segna nello sfondo di lei quella ben tetra parola con la quale gli 

asceti definirono la donna: «insaziabile».

La «signorina in attesa» attende la voluttà. Quel piede fermo 

vi dice che essa sta per dare un balzo. Verso che cosa? Verso la 

voluttà di tutta la vita: ma senza limitazione.

Il  corpo della  «signorina» è ben fatto,  ma non suggerisce 

l'idea della verginità. Cose oltrepassate!

Padre? madre? Sono personaggi lontani.

Forse  qualcuno  può  vedere  nella  «Signorina»,  la  ambigua 

«demi-vierge» della moda passata. Ma la ambigua «demi-vierge» 

si vergognava del suo peccato, e portava con sè la sua espiazio-

ne.

Poteva non trovare marito.

La «signorina» non si vergogna, e non porta con sè alcuna 

espiazione.
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Marito? Matrimonio? Costumanze del vecchio tempo bor-

ghese. La «signorina» è la «donna forte»; non quella della Bib-

bia, sublime compagna dell'uomo; è la donna forte del tempo 

nostro.

Forte, e combattente.

Anche lei domanda il suo posto al sole!

I vecchi drammi e romanzi su l'amore, il matrimonio, l'adul-

terio, stanno per andare in archivio.

La «signorina» rinnova la letteratura!

*

*   *

La «signorina» però domanda l'amore.

Sì,  anche l'uomo domanda l'amore,  e  con più forza della 

donna.  Dice  un  antico  poeta  «io  ho  due  mali,  la  povertà  e 

l'amore: quella sopporterò in pace; ma sopportare il fuoco di 

Venere non posso».

Però è vero che l'uomo domanda poi tante altre belle cose: 

l'ordine della società, i bei tribunali, le belle accademie, le belle 

assemblee, le onorificenze con cui ornare il petto, e quando è 

solo in casa sua, desidera le dolci pantofole.

Insomma l'uomo domanda, oltre all'amore, tante cose altre 

pacifiche e ordinate.
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Voi potete osservare che ciò contraddice al tempo presente 

in cui predomina l'uomo rivoluzionario.

Ma lasciate stare!

Chi vivrà, vedrà! Anche l'«homo anarchicus» dei nostri tem-

pi quando avrà fatto le sue anarchie, domanderà pure lui queste 

cose pacifiche.

Il suo berretto frigio diventerà il suo berretto da notte; la 

sua bandiera rossa sventolerà dolcemente nelle fauste ricorren-

ze come qualsiasi antica bandiera; e quando sarà vecchio, mo-

strerà ai nepotini le gloriose armi con cui fece la sua rivoluzio-

ne, affinchè anch'essi facciano la loro, perchè è attraverso tutti 

questi trambusti che l'uomo, quasi come lo «scarebœus sterco-

rarius», rotola la pallottola del suo progresso.

*

*   *

Ora anche la donna può fare tutte queste belle cose, anche 

prendere parte a un tribunale rivoluzionario; anche dirigere un 

congresso pedagogico; anche parlare dai rostri, ma non le può 

prendere sul serio, se pure non è bruttissima.

E la ragione è semplice: la cosa seria è lei.

Ma ella da sola non basta a sè.

Ha bisogno dell'uomo.
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E lo ama, e lo odia; perchè entrambi respirano l'amore, ma 

lo respirano in modo diverso: non so; come alcuni animali re-

spirano per polmoni, altri per branchie.

La «signorina» attende.

Quella sua bocca amara fa capire che ella ha gravi rampogne 

da fare all'uomo.

«Cosa  avete  fatto  voi  oggi?  di  che  vi  siete  occupato? 

dell'astronomia? della sociologia? del giornale? della banca? del-

la rivoluzione? Ma non capite che vi sono io, che sono tutto, 

tutte queste cose, o idiota?»

*

*   *

Nei tempi andati gli uomini costruirono per loro difesa leggi 

veramente feroci contro la donna.

Essa fu dichiarata persino infetta, non toccabile; essa fu gof-

famente  velata,  chiusa  nel  gineceo,  nel  convento,  nella  casa 

maritale; fu costretta «a viver casta e filar la lana», fu condotta 

sul rogo dietro il marito morto; e se era bellissima, fu costretta 

a nascondersi per non dare scandalo con la sua bellezza.

Queste vecchie leggi ora sono crollate.

L'uomo le ha fatto dono del pareggiamento dei sessi.

Essa lavorerà, sì, certo! Prenderà il suo stipendio. Frequente-

rà le scuole. Parlerà con voi da pari a pari di scienza, di fisiolo-
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gia, di arte. Parlerà con compostezza come buona collega. Par-

lerà di tutto. Poi farà la dattilografa, la maestra, l'artista di cine-

mà. Non pretenderete mica però che faccia la cuoca per voi, o 

la lavandaia per voi!

Ma voi sapete benissimo, o idiota, che essa non può stare 

troppo tempo in piedi, che il suo stomaco è delicato, che ogni 

mese ha per lei un periodo di vacanza, che non può mica farsi 

le calze di lana coi ferri, che i lunghi guanti di pelle arricciata su 

le braccia le stanno benissimo, che non può guastarsi la epider-

mide, che è di latte, e altre cose ben sapete, o idiota!

*

*   *

«E non pretenderete che noi facciamo come le povere fan-

ciulle che vanno ancora a messa, e fanno il bucato, e attendono 

in casa con rassegnazione lo sposo.

Quelle non le guardate nemmeno, o idiota!

E non pretenderete mica che noi pensiamo sul serio! Que-

sto è un esercizio che fa venire le rughe.

E non pretenderete che noi  rinunciamo. Voi non rinunciate, e 

noi nemmeno!

Voi valorizzate, o uomini, tutti i vostri valori materiali; e noi 

valorizziamo il nostro vero valore: la nostra bellezza!
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E ben anche sapete che l'Italia non è come certi paesi del 

nord, dove esiste una maggioranza di brutte donne che forma-

no un terzo sesso. L'Italia non è un paese ricco, ma è ricchissi-

mo di bellissime donne.

Siamo in un numero spaventevole di bellissime signorine, e 

siamo costrette a vivere di incongruenze innominabili,  uomo 

idiota!»

Così sembra dire la «signorina in attesa» all'uomo, e col fio-

retto di queste parole lo sfida.

*

*   *

Scrivendo queste cose, non intendiamo giudicare: non è at-

tributo dell'uomo giudicare l'uomo; ma bene si può riconoscere 

nella «signorina» una magnifica Nemesi.

151



Signorine Alfredo Panzini

INDICE

Rosetta è morta benchè sia viva

Il tramonto della virtù

La piccola Puccin

Spaghetti con le acciughe

L'attimo fiammeggiante

I capelli della signorina Bibi

Numero del telefono 2655

Papà, un po' di morale

Come la gentile Irene non fu fedele

Come la signora Andromaca fu gentilmente spaventata

Contessa o Marchesa?

Dove avete trovato, mio caro, vostra moglie?

Le rose di Pasqua Rosa

La signorina in attesa

152


